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El corazón de los ociosos y la minificción

“Soñé con un lugar maravilloso donde la gente dormía toda 
su vida y sólo se despertaba para ir a su propio entierro. ¿Qué 
te parece?”, me contó mi hijo perezoso por las vacaciones esco-
lares. Le respondí: “Eso es una minificción”. Tal vez él esperaba 
que lo reprendiera por levantarse tarde, pero yo comencé a fra-
guar unos apuntes para una miniteoría del microrrelato y le dije 
que lo haría coautor. Lo miré alejarse muy orondo a sus activi-
dades, mientras me regocijaba de no haber caído en la trampa 
de los usos perversos de la virtud. 

Estoy segura de que un dicho como “el perezoso y el cojo 
andan dos veces el camino” fue creado por alguien que odiaba a 
los que se detenían a la vera para contemplar el misterio de una 
flor en sombra, en vez de irse directo a la fábrica a producir ramos 
artificiales… o por alguien que no sabe de la “morosidad” nece-
saria para urdir una novela, una teoría científica, un cuadro, una 
balada o, incluso, una minificción. De hecho, los perezosos sue-
len ser muy creativos. Como sabía sir Winston Churchill, gracias 
a ellos tenemos los mejores inventos de la vida diaria.

El corazón de los ociosos va de la mano con remojar una 
magdalena en una taza de té y desencadenar todo un universo en 
siete tomos de memoria fulgurante como lo hizo el autor de En 
busca del tiempo perdido. Se sabe que Marcel Proust era un perezoso 
que dormía mucho de día y escribía por las noches acostado en 
su cama. Aquejado desde niño de asma, sus padres se acostum-
braron a disculparlo diciendo que era un “pobre muchacho”. Un 
pobre chico que después sería un hombre ocioso e inútil, incapaz 
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de trabajar en algo productivo, pero sí de escribir acostado seten-
ta horas seguidas —innumerables tazas de café de por medio— 
para forjar un fresco de historia y sociedad parisina, cuyo tema 
principal sería la memoria y el tiempo. No en balde, debido a su 
capacidad minuciosa para recrear paisajes, personajes, situacio-
nes y pasiones mundanas, Jean Cocteau definiría la obra prous-
tiana como una “miniatura gigante”.

Y, precisamente, una suerte de miniatura gigante es como 
yo definiría una buena minificción. Una historia de unas cuantas 
palabras o escasas líneas capaz de abrir universos de imaginación 
sugestiva. Aunque hoy en día se ha puesto de moda por la velo-
cidad de nuestras vidas virtuales, alentada por las ocurrencias 
chispeantes de algunos usuarios de Twitter que se ejercitan en 
mensajes no mayores a ciento cuarenta caracteres, la minificción 
es vista por muchos otros con desconfianza.

Alberto Chimal, talentoso escritor que practica el microrre-
lato con maestría, escribió hace años una defensa juguetona ti-
tulada “Tolstoi descubre las cualidades de la minificción”. Con 
una existencia de ochenta y dos años, el autor ruso llegó a ser 
contemporáneo de Proust. Para Graham Greene, si Proust fue 
el más grande novelista del siglo xx, Tolstoi lo había sido del 
xix. Afamado autor de las voluminosas Guerra y paz y Ana Kare-
nina, no conoció la minificción, pero sí el ocio creador. Su es-
píritu atormentado por la idea del sacrificio lo llevó a hacer de 
su existencia una larga inmolación por el arte, el bien común, la 
religión. Así, pues, el texto sobre Tolstoi y la minificción es una 
ironía hipotética: lo que el autor ruso pudo haber ponderado 
de ese género de haberlo conocido. He aquí el texto del maes-
tro Chimal:

¿Conocen ustedes la anécdota de Tolstoi y los microrrelatos? Des-
pués de escribir varias novelas de inmensa longitud (Guerra y paz, 
Anna Karenina, Resurrección), un periodista le preguntó al anciano 
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escritor que por qué no intentaba el género del microrrelato. Y 
Tolstoi, que nunca tuvo pelos en la lengua, contestó: “Porque 
son muy difíciles”.

El microrrelato resulta un arte difícil precisamente por su 
brevedad, y, aunque abundan muchas minificciones, pocas son 
realmente “miniaturas gigantes”. Como todo arte verdadero, nin-
guna pereza le es suficiente. 

Por eso, siguiendo el juego de Chimal, podríamos imagi-
nar el siguiente minitexto: “Le preguntaron a Tolstoi por qué 
no escribía microrrelatos. Respondió con desaliento: ‘Lo diré de 
corazón: llevo toda la vida intentándolo, pero sólo me salen lar-
guísimas novelas’”.





I. CorazoNadas
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Frontispicio

Corazo-todos pero, a la hora de la hora, corazo-nadas.
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Mil y una noches después

—Ahora lo sabes… —le dijo Scherezade a un Aladino ya cansa-
do por los años—. La verdadera lámpara de los deseos ha sido 
siempre tu propio corazón.
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Corazón tan rosa

Corazón, rosa que palpita sus historias. A veces, se deshoja.
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Génesis

El primer dibujante fue Dios. Antes que cualquier otra cosa, 
dibujó un corazón. Todo un follaje de sombras, una enramada, 
surgió de ahí después… De hecho, no hubo necesidad de dibujar 
más nada.
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El secreto

Algunos han buscado los misterios en el firmamento y en las en-
trañas de las aves… Muy pocos han sabido que se trata más bien 
de la propia sombra y ese lugar secreto donde yace el corazón.
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Secretos compartidos

Lo sabía Pascal, aunque lo dijo de otro modo: la razón tiene sin-
razones que el corazón padece.
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Reconocimiento

Se llevó una mano al corazón para percibir si latía. Sólo escuchó 
el silencio. Supo entonces que estaba muerto. Su vida de fantas-
ma había comenzado.
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Corazonada

Intentaba escuchar a su corazón, pero su corazón no le decía 
nada. Entonces ella seguía esa corazonada.
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Farsante

El corazón de las tinieblas estaba lleno de luz.
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Las dos Fridas

“De corazón a corazón —le dijo una Frida a la otra—, el tuyo es 
más atormentado, pero el mío sangra más”.
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Corrección

Por fin habían recapturado a la pequeña Alicia. La Reina de 
Corazones se frotaba las manos con delectación. A su lado, el 
rey, buscando complacerla, ordenó: 

—Que le corten la cabeza. 
—No —objetó la reina—. Esta vez haré honor a mi nom-

bre: que me traigan su corazón.
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Hay un lugar

Hay un lugar donde la gente se quita el corazón para dormir. Al 
despertar, le da cuerda y vuelve a ponérselo.
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Preguntas al corazón

En los momentos cruciales le decían: “Pregúntale a tu corazón”. 
Sólo que, aquella vez, su corazón guardaba silencio. Recordó a 
la reina de Blanca Nieves con su “espejo, espejito” y probó a de-
cir: “Corazón, corazoncito”. Él respondió: “¿Crees que estamos 
en un cuento de hadas? ¿Que soy un oráculo? Sábete que sólo 
soy un corazón fallido”. Y calló para siempre. “Fin”.
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Responde el corazón

“Pregúntale a tu corazón”, como si fuera uno un sabelotodo  
—dijo el corazón francamente molesto—. A ver, por qué no le 
preguntan al riñón, a la uña del pie, a su repútrida nariz… Estoy 
harto de confidencias y secretos. Pondré un letrero como cual-
quier profesional: “Toda consulta causa honorarios”.
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Corazón-tambor

Supo que estaba enamorado porque su corazón-tambor dio los 
redobles para una sinfonía completa. Su cerebro, su estómago, 
sus manos y sus pies ofrecieron entonces el peor concierto de 
su vida.
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Corazón tan solitario

Siguieron el rastro de sangre. Pero no encontraron nada más. 
El corazón era un cazador solitario. Por supuesto, nadie supo si 
la sangre era de la víctima o del cazador.
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Nueva noche bocarriba

Creyó  
que era un 

sol rojo que goteaba 
cuando el sicario sacó algo de 

su pecho sacrificial y lo elevó a las alturas.
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Destino

Al que nace
con corazón
de martirio

del cielo
le caen

las
es
pi
na
s
.
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La irresistible tentación de la inocencia

Traía 
el corazón en

la boca y lo entregaba
cada vez que daba un beso. 
Y luego se quejaba de que

se lo devolvieran 
en pedazos. 
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Una mexicana que paraguas vendía

Hay paraguas para la lluvia y para las tormentas de amor, para-
guas de colores y con forma de corazón.
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Corazón-caracol

Saca sus cuernos al sol cuando lo endulza la venganza o el perdón.
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Dicen por ahí

Un hombre soñado por Shakespeare dijo que estamos hechos 
de los sueños de un corazón que aún no despierta.
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Corazón débil

El suyo era un corazón tan débil que tuvo que ponerse una fé-
rrea coraza de egoísmo y vanidad; rodearse de millones y de 
éxito. En las noches, a solas con su sombra, lloraba como un 
hombre de hojalata.
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Corazón doble

Todo esquizoide lo sabe en el fondo de su corazón. En un prin-
cipio, hubo un gemelo, un rival, una sombra que anular. A la 
postre, se ganó la batalla por el cuerpo, pero la mente tuvo que 
compartirse.
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Mareas y naufragios

Era tan susceptible que se le inundaba fácilmente el corazón. 
Un paisaje paradisiaco podía provocarle devastaciones; una ver-
dadera calamidad podía dejarlo a la deriva. A nadie sorprendió 
que fuera capitán en tierra, dando tumbos entre mareas invisi-
bles, y muriera varado en el alcohol.
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Cuento de hadas

I

Y cuando despertó con el corazón en la mano, supo que ahora 
vivía en un cuento de terror.

II

Y cuando despertó con el corazón fuera del pecho, supo que su 
príncipe era en realidad un asesino serial.
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Otro cuento de hadas

Y cuando despertó, descubrió con el corazón emocionado que 
la princesa tenía un látigo y lo agitaba como una promesa.
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Corazón contento

Frotaba su corazón como si fuera una lámpara de los deseos. 
Aparecía entonces un genio que le decía: “Tus deseos son ór-
denes”. Pero en aquella ocasión surgió un genio bellísimo, de 
cejas pobladas, de musculatura perfecta. Pidió entonces: “Quiero 
estar contigo adentro de la lámpara”. Como siempre, el deseo le 
fue concedido. Su corazón latió orgasmos de contento.
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Corazón sexual

“El corazón, el órgano más misterioso que existe, justamente 
porque es el mismo para ambos sexos. Como si el corazón fuera 
el sexo común a los dos sexos. El sexo humano. El corazón es el 
sexo humano”.

Hélène Cixous
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El beso
A Samuel Coleridge

Hay una mujer con boquita pintada de corazón azul metálico 
que me persigue en sueños. Al principio, creí que quería sedu-
cirme. Después, cuando el sueño cambió y comenzó a perse-
guirme con el bilé en mano, no tuve más remedio que dejarla 
hacer. Desde entonces despierto y me descubro con una flor en 
los labios. Sabe a Paraíso.
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Mínima I

No hay laberinto más intrincado que el corazón de un hombre.
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Mínima II

—“No hay laberinto más intrincado que el corazón de un hom-
bre”. Muy cierto. Los hombres son muy enredados —le dijo una 
feminista a la autora.

—Pues yo hablaba del género humano —contestó la otra—. 
O me vas a decir que las mujeres no…
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Los malos libros

La historia de un libro es secreta como los laberintos del corazón. 
Cada línea es un hilo de Ariadna que, lejos de llevarnos fuera, 
nos adentra en su interior. Claro, salvo en los malos libros.
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Miradas al mundo actual

El mundo en internet crece en la mirada y se extiende… más 
adentro… hasta el corazón —a veces hasta el otro corazón, ése 
que palpita más abajo.
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Las afinidades electivas

Una amiga a la otra, con el corazón en la mano: “Me dará mucho 
gusto odiarte”.
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“Fallaste, corazón” I

La vida es la ruleta en que apostamos todos. Fallaste, corazón… Te pondré 
un marcapasos.
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“Fallaste, corazón” II

La vida es la ruleta en que apostamos todos. Y a ti te había tocado nomás 
la de ganar. Fallaste, corazón… Te pondré un marcape$os.
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Corazón entripado

El corazón hace sus escándalos. Se emberrincha, cabriolea, relincha, 
bufa, espumea. ¿Será también el mar?
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Más variaciones de Pascal

I

La razón tiene sinrazones que el corazón no entiende.

II

El corazón tiene sinrazones que la razón padece.
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Rousseauniana

Yo sé escribir en mi corazón.
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Shakespearianas

I

Cuestión de vida o muerte permanecer con el corazón en su sitio: 
el Mercader de Venecia.

II

Cuestión de amor o muerte mantener el corazón con uno: Ro-
meo y Julieta.
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El plato frío de la venganza

El anatomista le dijo a Casanova que su corazón se haría más 
fuerte conforme amara más. El anatomista había sido burlado 
por el famoso amante y su mujer. El corazón de Casanova no se 
hizo más fuerte, pero sí creció más y, exhausto, fue la causa de 
su muerte. Los médicos de hoy le habrían diagnosticado senci-
llamente “megalocardia”: corazón agigantado. 
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Il mostro

Casanova tenía un gran corazón… entre las piernas.
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Corazón inflable

A la muñeca inflable le concedieron un corazón hidráulico que 
se hinchaba y se desinflaba por motivos irracionales. Dijo en-
tonces: “Ahora entiendo a los hombres”.
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El misterio

Buscó en los altos cielos y en el intestino de las ratas. Dialogó 
con Mefisto y Supermán. Murió ignorante de que el misterio es-
taba mucho más cerca. Se le acabó el tiempo: el único reloj que 
importaba era su propio corazón.





107

Depresión

Se le olvidó que debía darle cuerda cada mañana con un odio o 
alguna pasión. Al principio, su corazón caminó más despacio. 
Después se paró.
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Memoria del corazón
La respuesta no tiene memoria. 
Sólo la pregunta recuerda.

Edmond Jabès

Los recuerdos vuelven a pasar una y otra vez por el corazón: 
re-cordis como en su origen latino. Recuerda… Dale cuerda al 
corazón —y mecha para que se encienda.





111

Viaje al centro del corazón

Llevaban horas en aquel viaje fantástico, inoculados en el to-
rrente sanguíneo del tirano. Tanto esfuerzo para miniaturizar-
los a ellos y a la nave sin resultado. Debían llegar al ventrículo 
izquierdo para librarlo de una obstrucción, pero sólo daban 
vueltas en un flujo absurdo, demencial. Hasta que, exhaustos, se 
dieron por vencidos: las radiografías y los scanners estaban equi-
vocados. El tirano no tenía corazón.
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Metropolitana

Metro Insurgentes: el corazón tu-ru-rú del Sistema Arterial Colec-
tivo de la Ciudad de México.
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Corazón insomne

Soñé con un lugar maravilloso donde la gente dormía toda su 
vida y sólo se despertaba para ir a su propio entierro.
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Corazón insomne (II)

En la noche interminable, con los ojos enrojecidos, la cabeza a 
punto de estallar, su corazón latía “tic-tac, tic-tac, tic-tac”.
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El corazón de un microrrelato

Me contó mi hijo perezoso por las vacaciones escolares, lue-
go de despertarse a mediodía: “Soñé con un lugar increí-
ble en el que la gente dormía toda su vida entera y sólo se 
despertaba para ir a su propio entierro. ¿Qué te parece?” 
Le respondí: “Eso es una minificción” —y luego le pedí permiso 
para transformarla en una “CorazoNada” que llevaría por títu-
lo: “Corazón insomne”.
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Declaración de amor

Desde mi corazón adicto a las palabras, adoro a veces tu mala 
ortografía. Como cuando escribes “me encanto” para decir que 
algo te gustó sobremanera, y descubro entonces ese tu narcisis-
mo involuntario. ¿Cómo no va a encantarme que te encantes, si 
a veces, no siempre, eres tú también, corazón errático, carta de 
amor con faltas de lenguaje?
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Culinaria

A fuego lento se cuecen los mejores corazones, dijo la bruja de 
Hansel y Gretel.
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Corazón de pollo

Se dice de los blandos, los que se conmueven con facilidad, que 
tienen corazón de pollo. Pero el susodicho responde: “A ver, 
quiero que los preparen en bandeja, con las piernitas al aire, 
descabezados, a ver si son tan gallitos para seguirse burlando 
de mí”.
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Corazón gourmet

¿El mejor de los amantes? El señor corazón de alcachofa que te 
deja siempre insatisfecho, pero feliz.
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Corazón serial

I

Cazaba cuerpos para coleccionar corazones. Lo apodaron “Cu-
pido”. Otros preferían llamarlo Casanova serial.

II

—Cuando los embalsamadores egipcios vaciaban un cadáver, 
¿adivinen qué órgano reintroducían en el cuerpo antes de en-
volverlo en lienzos de lino aromáticos? —preguntó el cazador 
solitario a su corte de corazones en formol.

III

—De tiempos ancestrales data la prohibición “Cor ne edito”: No 
comas el corazón. Todo para evitar los salvajes ritos sangrien-
tos… Yo por eso sólo los colecciono —dijo muy orondo el caza-
dor solitario.

IV

—Por tres cosas puede reconocerse a una mujer: el rostro, el pu-
bis, el corazón… Pero yo digo que el último es el mayor tesoro 
—dijo el cazador solitario mientras colocaba en la repisa su tro-
feo número veintitrés.
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V

Había sido un seductor fallido. Pero ahora podía decir al mirar 
las fotografías de aquellas mujeres des-corazonadas: “Las traigo 
muertas”.

VI

El cazador solitario no fue atrapado por la policía. Por una suer-
te de justicia poética, sólo lo paró su propio corazón: fue una 
simple detención.
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Reincidente

Ella —como el poeta Pellicer— había puesto encima de su pe-
cho un pequeño letrero que decía: “Cerrado por demolición”. 
Pero al poco la podía ver usted, adicta, reincidente, “pintando 
las paredes, abriendo las ventanas”, adornando la mesa con la 
flor dorada con que paga sus encantos la ilusión. Suena cursi, 
pero no deja de ser cierto: su droga era el amor.
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Corazón devoto 

Velardiana I

Corazón adicto, corazón péndulo de las seis de la tarde, corazón 
impúdico, corazón sulfato de cobre, corazón fulmíneo, cora-
zón paradoja, corazón impotente, corazón irremediable.

Velardiana II

Sin ton ni son, el descarriado corazón.
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Desenlaces

Siempre hay cura para un corazón de dolor inenarrable: la pa-
labra “fin”.

*

Su corazón en conflicto siempre le dio demasiada guerra. Hasta 
que consiguió sepultarlo. Descanse en paz.
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Altura inadecuada II

Se arrojó desde el mirador de la Torre Latina porque sintió que 
no podía más. Al despertar, una enfermera le ajustaba el suero. 
Alcanzó a gemir “¡Oh, no…!”, pero la enfermera la tranquilizó 
de inmediato.

—Tuvimos que intervenirla —le dijo— porque desde la 
altura de donde se lanzó usted es inevitable romperse el alma.

(—Eso no es cierto… —objetó una lectora conspicua—. 
Cuando se arrojó, ya llevaba el corazón resquebrajado).
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Saltos mortales

I

¿Cuándo empieza a resquebrajarse un alma como para dar un 
salto al vacío? Melancolía habrían dicho los antiguos; depresión 
dicen los psiquiatras de hoy en día. Se trata siempre de un cora-
zón al que le gustan las alturas… y las caídas.

II

Robert Burton escribe en Anatomía de la melancolía, de 1621, que 
se trata de un mal inherente al hecho de ser criaturas mortales 
—o saltimbanquis…

III

A menudo la melancolía es vista con un halo de belleza lánguida, 
subyugante conforme su influjo crece, algunas veces hasta la des-
trucción. Se trata entonces de una atracción fatal. Un regusto del 
que por su corazón muere, hasta la muerte le sabe.

IV

“Eres lo que has amado”, dice el famoso psicoanalista a un corazón 
maltrecho que por supuesto reconoce que amó a un ser deforme.



140

V

No hay nada definitivo respecto a una teoría del corazón suici-
da, salvo que cuando se arroja por una ventana, del cielo no le 
caen las alas.
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Francesca Woodman

Mucho antes de suicidarse, se tomó fotos como una Alicia ensi-
mismada en su belleza triste, sin más prendas que unos zapatos 
de colegiala y unas calcetas perfectamente blancas en unas pan-
torrillas que habían dejado de ser infantiles pero conservaban 
su nostalgia. Cada foto suya es un latido delator.
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Anuncios clasificados 

Costura y zurcidos invisibles. Cosemos y reparamos cualquier 
tipo de descosido o desgarradura, excepto corazones rotos.
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Lecciones de sastrería

Nunca falta un corazón roto para un pecho mal zurcido.
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 Sirenocardia

Tenía una concha de caracol por corazón, y cuando los hom-
bres —esos bípedos incorregibles— la abandonaban, se lo lle-
vaba al oído. 

Al escuchar el ritmo del oleaje, su cola se humedecía, sus 
cabellos brillaban fosforescencias, lista para una nueva travesía. 

También usaba su concha-corazón para quedarse dormida, 
sin necesidad de abrir los ojos.
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Corazón Aleph

“El pequeño espacio dentro del corazón es tan grande como este 
vasto universo. Los cielos y la tierra están ahí, el sol, la luna y las 
estrellas; el fuego y el relámpago y los vientos están; y todo lo 
que ahora es y todo lo que no es…”.

Upanishad Changogya, s. ix a. c.
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Corazón recóndito

En todo corazón habita un bosque. Con sus árboles frondosos, 
sus musgos iridiscentes, sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus 
criaturas salvajes. También pájaros que cantan a los rayos del 
sol que se cuelan en la enramada y una cabaña recóndita entre 
el sueño y la espesura. Ahí se fraguan los deseos más poderosos, 
los que nos abisman gota a gota en la vida, los que nos arrojan lo 
mismo al éxtasis que a la disolución.
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Corazón de dinosaurio 

Tanto hablaban de él, inventándole quién sabe cuántas colas, 
que, cuando despertaron, descubrieron que por fin se había 
marchado. Pues qué esperaban… El dinosaurio también tenía 
su corazoncito.
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Anatómica del corazón

El corazón es una cavidad
hueca llena de

sangre
.
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Epitafio del corazón

No se culpe a nadie
de mis latidos.





II. CorazoTodos
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Mosquito Corazón

Lo llamaban “mosquito corazón” porque se aposentaba en el pe-
cho desnudo de un durmiente, y succionaba hasta quedar hen-
chido como un pequeño músculo con forma de manzana.

*

En general eran inofensivos.

* 

Al despertar el durmiente y observarse la punzada azulosa, po-
día buscar al culpable, que, ahíto de alimento, reposaba no lejos 
de su víctima, paralizado por el peso de su crimen.

*

Entonces el ultrajado podía sacar un periódico, leer la noticia 
que le llamara la atención, enrollarlo y, finalmente, asestar un 
certero golpe sobre el redondo insecto.

*

Qué placer percibir el estallido de ese pequeño corazón y luego 
su huella cárdena en el papel. Una diminuta venganza capaz de 
alegrarle a cualquiera la mañana. 
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*

Pero había otros, los llamados “mosquitos corazón gigante”. Del 
tamaño de una libélula, eran capaces de succionar un pecho 
hasta provocar un paro o dejarlo vacío. 

*

Eran los niños los que solían divertirse con ellos al encontrarlos 
aposentados en los jardines o en las lagunas. Como volaban pe-
sadamente, resultaba fácil atrapar aquellos corazones volátiles.

*

Era una ternura ver cómo los arropaban junto a su pecho, luego 
oírles el zumbido de sonaja al agitarlos, u oprimirlos hasta que 
explotaban y les dejaban las manitas manchadas de sangre.
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Un corazón entre las sombras

Le llevó días al Dibujante de Sombras acondicionar la cabaña 
para transformarla en una gran cámara oscura. Era como si ne-
cesitara introducirse en ella, vivir en su vientre gestante para 
sentirse pleno. Por primera vez.

*

En el interior de su cabaña convertida en cámara oscura, el Dibu-
jante de Sombras no dibujaba las imágenes capturadas. Atisbaba 
un mundo. Un entramado de luz y sombra con otra clase de es-
pesura. Como si dijéramos densidad y ligereza, espuma y piedra. 
Y en aquel estado de suspensión indefinida, el joven dibujante se 
descubría latente, palpitante, colmado y sin deseo alguno.

Simplemente vivo. O muerto.
Durmiendo por entero su sueño de sombra.

*

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas. 
El Dibujante de Sombras iba y venía por la ciudad casi 

dormido, cumplía con sus tareas de copiado en el gabinete del 
reverendo, y regresaba a su limbo.

Pero un sábado Clara y Elise se escaparon de la última re-
colección de membrillos de la temporada, un acto ritual y festivo 
para despedir el otoño que concluía con la preparación de mer-
meladas y conservas, y fueron a la cabaña.
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El Dibujante de Sombras supo que eran ellas porque vio 
sus sombras en el interior de la cámara, subiendo la ladera. En 
la penumbra del lugar, de pronto fue una sorpresa poseerlas ahí, 
por entero a su disposición, delinearles los rostros y los cuerpos, 
dibujarlas en la pared, como si las estuviera creando en ese mismo 
momento.

*

Apenas el Dibujante de Sombras les franqueó la puerta, ellas 
entraron como dos haces de luz. Risueñas, juguetonas, apro-
piándose de la penumbra. Apropiándose de la voluntad del 
joven. Él les mostró los paisajes circundantes reflejados en las 
paredes interiores de la cámara oscura. Lo mismo el nido del 
estornino en las ramas altas del roble que protegía la cabaña, 
que la embarcación que en ese momento cruzaba el río Lim-
mat rumbo al lago. 

Se hacía tarde. Clara le hizo una señal a Elise que el Dibu-
jante de Sombras interpretó de despedida. Pero en vez de eso, 
ambas chicas comenzaron a desvestirse.

—Queremos ver cómo se refleja ese mundo de fuera en 
nuestra piel desnuda… —dijo Elise en un susurro y Clara conti-
nuó—. ¿Nos ayudas?

El Dibujante de Sombras obedeció.

*

Acostumbrado a las sombras, el Dibujante de Sombras era 
capaz de distinguir las formas tenues de Clara y Elise en la 
cámara oscura. Se habían quedado dormidas, una en brazos de 
la otra. Completamente desnudas. La grupa de una recordaba 
una mandolina. Los senos de otra, dos naranjas plenas. El cuello 
lánguido de alguna de ellas, la garganta exangüe de un ánsar. El 
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recorte de un hombro, una hogaza de pan. Sus pubis rojizos, la 
llamarada de una flor voluptuosa.

Se trataba de un cuadro o una naturaleza demasiado viva. 
También desfalleciente después del amor.

*

Fue sin duda un periodo de dicha para el Dibujante de Sombras. 
El universo que se revelaba en la piel de las muchachas o en un 
lienzo de papel o cuero blanco que mojaba en una solución con 
las sales de plata que le había dejado Calabria para luego col-
garlo de una de las paredes interiores de la cámara. Previamen-
te, había orientado el tubo de lentes y espejos en dirección de 
la vista elegida para que la luz dibujara con dedos finos el tra-
zado en sombras del paisaje. Eran retratos portentosos, vistas 
de la ciudad de Zúrich y el río Limmat como nadie hubiera po-
dido realizarlas. Con una delicadeza en la variedad de tonos y 
una profundidad de campo que era como si hubieran abierto una 
ventana y ahí, al alcance de la mano, pudiera tocarse un mun-
do creado a imagen y semejanza de éste. Pero, por la acción de 
los matices y las sombras, mucho más detallado y de mayor fi-
nura. También, por el hecho de situarlo en las lindes del papel, 
de apartarlo del resto del panorama, la perfección súbita de un 
mundo exultante pero a la vez tan silencioso cuya belleza a me-
nudo nos pasa inadvertida.

*

También disponía escenas más cercanas, aunque para ello tu-
viera que adaptar un segundo lente en el tubo que le servía de 
visor. La enramada del roble que protegía la cabaña, los viñedos 
en largas hileras que se extendían hasta el horizonte, el cajón 
que le servía de mesa cubierto con un mantel sobre el que ha-
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bía dispuesto un plato con uvas y membrillos y un florero que le 
había obsequiado la mujer del reverendo. Pero todas estas visio-
nes estaban destinadas a desvanecerse a la luz del día. Por más 
que intentara fijarlas con barnices y soluciones de sal marina o 
betún de Judea. Por eso, las contemplaba en el interior de la cá-
mara con una bujía graduada al mínimo. Y se sentía entonces 
desdichado de poseer un tesoro destinado a desaparecer como 
las nubes que cruzaban la superficie del agua de un estanque 
para luego abandonarlo irremediablemente. 

Mientras observaba el proceso de deterioro de las imágenes 
que inicialmente había expuesto más a la luz directa, su irreme-
diable oscurecimiento, el Dibujante de Sombras no podía dejar de 
pensar que la belleza es siempre fugaz e inasible. Y la felicidad que 
nos procura también.

*

Solían verse los tres por la noche, cuando el pastelero Huber 
y su esposa llevaban ya un par de horas dormidos y las geme-
las dejaban cojines en las camas simulando los pequeños bul-
tos de sus cuerpos y corrían a deslizarse por la escalera de mano 
que ellas mismas habían confeccionado con cuerdas y maderas 
para descolgarla desde el primer piso donde dormían. Luego co-
rrían embozadas y silenciosas hasta los primeros campos de vi-
ñas. Así había sido casi todas las noches en las últimas semanas 
sin que ninguna de las dos hermanas se cansara.

*

A menudo no hacían sino permanecer juntos, piel con piel, es-
cuchando la respiración tenue de los otros. A menudo se ama-
ban también, en una encarnizada lucha e inusual maceración de 
tres cuerpos. Hubo una noche en que no supieron en qué mo-
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mento se habían quedado dormidos afuera de la cabaña. Una 
luna llena en lo alto refulgía con una claridad enceguecedora. 
De pronto, Elise sintió frío y se levantó a avivar el fuego que el 
Dibujante de Sombras había dispuesto a pocos pasos de la es-
tera donde se recostaron, pero la leña se había consumido por 
completo. Miró entonces a su hermana y a su amigo todavía en-
trelazados y pensó por un momento en guarecerse a su lado, 
pero no sería suficiente para protegerse del frío. Así que deci-
dió envolverse en su chal e ir por más leña. Cuando regresó del 
depósito que estaba en la parte posterior de la cabaña, Clara y 
el Dibujante de Sombras ya se habían despertado. Silenciosos y 
embelesados, todavía abrazados, contemplaban el firmamento. 
Elise apretó los leños contra su seno. La oscuridad circundan-
te y el fulgor lunar revelaban a los dos jóvenes como una única 
sombra iluminada.

*

—Mira, Dibujante —dijo Clara señalando la luna—. Está tan 
iluminada que parece más bien un hueco por donde alguien 
nos observa… Y la oscuridad que nos rodea, ¿no te parece que es 
como si estuviéramos en el interior de una gran cámara oscura y 
la luna el orificio por donde se cuela la luz?

El Dibujante de Sombras miró en derredor perplejo. Emo-
cionado le besó las manos a Clara.

—Y tú y yo somos entonces sombras reflejadas en la gran 
cámara oscura de este mundo —dijo el joven—. Y si somos som-
bras, reflejos de otros seres, ¿te estoy amando allá de una forma 
más perfecta y plena que aquí? No lo creo…

*
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Elise no pudo resistirlo. Dejó caer la leña que traía lo mismo 
que dejó caer el corazón en una inconsciencia profunda como 
el sueño de la muerte.

*

Las visitas nocturnas se suspendieron. Una debilidad quebran-
taba el cuerpo y el ánimo de Elise a tal punto que sus padres 
llamaron al doctor Widmer, el mismo que había atendido a las 
gemelas desde su primera escarlatina. Apenas ver a la joven pos-
trada, el viejo Jeremiah Widmer supo que aquella era una dolen-
cia del alma, pero —ahí estaba una tosecilla seca que irrumpía 
repentinamente— podía agravarse. 

—Demasiado humor melancólico —dictaminó el doctor 
con su parquedad habitual—. Habrá que sangrarla.

Clara presenció y ayudó al doctor durante todo el proce-
dimiento. En el momento de la incisión de la cuchilla en el brazo 
de su hermana y mientras brotaba ávidamente el primer chorro de 
sangre, no pudo evitar un espasmo de dolor y se cubrió la cara 
con las manos. Cuando las apartó, la mirada de Elise la enfren-
tó con dureza. Desde una irrevocable fragilidad enemiga.

*

Clara se guardó de derramar una sola gota de la sangre de Eli-
se. La puso a serenar durante las noches en una vasija de plata 
hasta que la sangre se hizo escamas y luego polvo. Vertió el pol-
vo en una ampolleta y la escondió en un armario. Habían trans-
currido un par de semanas desde que Elise cayera enferma sin 
que pudiera apreciarse mejoría alguna. Entonces decidió ir por 
el Dibujante de Sombras. No le costó trabajo convencer al joven 
para que la acompañara y, protegidos por la noche, se deslizaron 
hasta la casa familiar. 
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Antes de dejar la cabaña, Clara le pidió al Dibujante de 
Sombras el primer retrato de sombras que les había hecho a ella 
y a su hermana en la cámara oscura.

Sin saber lo que hacía o cuáles eran las secretas razones que 
la llevaban a actuar de aquel modo, en la penumbra de una luna 
nueva, Clara pinchó un dedo del Dibujante de Sombras y des-
pués uno propio para extraer unas gotas y luego mezclarlas con 
el polvo de la ampolleta que había traído consigo. 

Con la mezcla así creada, procedió a rellenar el dibujo de 
la sombra de su hermana.

*

Otra madrugada Clara llevó al Dibujante de Sombras a ver a la 
hermana enferma y lo dejó solo con ella hasta que comenzó a 
alborear. Fue hasta entonces cuando regresó para decirle al Di-
bujante que debía marcharse.

Apenas entreabrió la puerta y encontró sus cuerpos entrela-
zados, a la deriva de la entrega y la reconciliación. No pudo dejar 
de advertir el rostro bienaventurado de Elise, el goce y la vida que 
otra vez respiraban en ella, y dudó un instante en perturbarla.

Finalmente despertó al Dibujante de Sombras que se des-
prendió suavemente del cuerpo de su amiga. Se vistió en silen-
cio y luego se descolgó por la escalera de cuerda. Aún no había 
desaparecido por la ventana, cuando el muchacho buscó una de 
las manos de Clara que se asomaba para verlo partir y recoger 
la escalera. Entonces depositó un beso en la punta de sus dedos. 
Fue una señal de agradecimiento y devoción.

Elise contemplaba la escena desde su cama y enfrentó a 
su hermana cuando ya el joven había terminado de marcharse.

—Júrame que te harás a un lado… Que me dejarás al Dibu-
jante de Sombras sólo para mí.
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El rostro de Elise llameaba furia. Clara contempló a su her-
mana con asombro: qué lejos la dulce y tierna Elise de toda la 
vida. Y entendió que el amor también puede abrirnos por den-
tro, revelarnos otros, desconocidos.

*

Elise se recuperaba. Volvía a sonreír y a dar paseos breves con 
su hermana. Podía vérseles cómplices y amigas de nuevo. Así las 
encontró un sábado el Dibujante de Sombras en que coincidieron 
sin ponerse de acuerdo en la Heim Platz, adonde el muchacho 
había ido a surtirse de sales de plata en el establecimiento del 
farmacéutico Boker. El joven las saludó con formalidad. No se 
quitó el sombrero porque no solía usarlo salvo en invierno, pero 
hizo una leve inclinación. Ellas se detuvieron y como un par de 
muñequitas de caja musical, giraron con pasos saltarines, cada 
una en sentido opuesto. Al terminar, dijeron al unísono: 

—Buenos días, maestre Dibujante de Sombras.
Y se alejaron en medio de una risotada, enlazadas en un 

abrazo fraternal. El Dibujante de Sombras las miró perderse li-
geras y volátiles por la calle de los tilos y creyó que las cosas vol-
verían a ser como antes.

Se recargó en un pilar y cerró los ojos. Su interior también 
era una cámara oscura donde se dibujaba el recuerdo sublime 
de las gemelas. Su entrega absoluta. Su calidad de sombras so-
metidas a la voluntad de la mano que las delineaba según la luz 
espesa de su corazón.
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Corazón tan azul

La fila de atención a clientes era numerosa. La verdad no entien-
do a estas empresas que se gastan millones en publicidad con 
globos aerostáticos y tomas panorámicas espectaculares, videos 
hechizantes que harían al más pelmazo ambicionar sus produc-
tos y el modelo de vida ensoñada que proponen, pero que en 
la práctica son incapaces de brindar un buen servicio, un trato 
amable y respetuoso a sus consumidores.

*

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de reclamos e in-
conformidades que conformábamos no avanzaba, y la gente 
comenzaba a dar señales de hartazgo. Un hombre a quien le ha-
bían regresado por segunda vez un equipo deficiente vociferó 
con demandar en la Procuraduría del Consumidor. Mientras la 
chica que lo atendía se alejaba a consultar el caso a un privado, 
observé aquella especie de ratonera donde nos encontrábamos 
como conejillos de laboratorio: la luz artificial blanquecina, la 
escasez de mobiliario, el aire enrarecido contribuían a la sensa-
ción de atrapamiento.

*

Entonces reparé en la pared lateral más próxima, cubierta en 
buena medida por un acrílico azul brillante. Era como un ven-
tanal donde se reflejaba en una dimensión cerúlea el espacio de 
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la sucursal toda, con sus varios mostradores y numerosas filas. 
Ahí estábamos unos y otros, duplicados en ese mundo en azul. 
Cuando encontré mi propia figura en la superficie plástica, tuve 
ganas de levantar la mano y saludarme pero aquello hubiera 
sido muy desconcertante para quien lo hubiera advertido —no 
pocos por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi cola 
animal no les quedaba más remedio que alzar los cuernos, atis-
bar por sus celulares o espiarnos a los otros con desconfianza y 
malestar—.

*

Comencé a escudriñar aquel mundo paralelo de sombras y fan-
tasmas azulados. Ahí estaba el hombre al que le habían regresado 
por segunda vez un equipo que a las primeras de cambio, vol-
vía a fallar. De un tono azul subido, aguardaba con enfado que 
regresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los dedos, 
cambiaba el peso de una pierna a otra, se llevaba la mano al cue-
llo. También una mujer de traje sastre de muy buenas carnes 
azules a la que el policía de vigilancia no le quitaba el ojo. Un jo-
ven oficinista que había aprovechado la hora de comida para ir 
a hacer cola y mandaba mensajes por su celular a una velocidad 
frenética. Una pareja gay que no paraba de contarse las últimas 
andanzas del fin de semana —vehementes en sus gestos, pare-
cían arlequines de un circo entre azul y buenas tardes.

*

Por fin regresó la chica de nuestro mostrador. Con absoluto 
desdén le comunicó al cliente que la empresa no se hacía res-
ponsable del aparato porque la póliza había vencido un día 
antes. En respuesta, el hombre del plano azul la tomó del cue-
llo sin miramiento alguno y comenzó a zarandearla. Pero en 
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vez de gritar pidiendo ayuda, la muchacha parecía disfrutarlo 
y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupefacta, busqué al policía 
que no le quitaba el ojo a la mujer de buenas carnes, pero ya no 
sólo la miraba, sino que había pasado a la acción y tras acariciar-
le los senos, le ponía su propia gorra en la cabeza y ella se dejaba 
tomar fotos con una camarita que el vigilante acababa de extraer 
del bolsillo del oficinista. Por su parte, la pareja gay se había 
puesto a hacer lagartijas azules en plena sala de espera y varios 
les hacían corro y les llevaban la cuenta.

*

Esto sucedía en la parte más próxima a mi fila, pero más allá 
había piruetas y extravagancias insólitas, besos entre descono-
cidos, manoseos, cuchicheos, bofetadas, golpes... Un pandemó-
nium se desataba en aquel ventanal de acrílico azul mientras de 
este lado del espejo la gente continuábamos en nuestros lugares 
de tedio y hartazgo con toda nuestra gama de colores reales.

*

Volví a buscar mi figura en aquel mundo tan azul. Me costó tra-
bajo dar conmigo. El corazón se me transparentaba por la piel 
con un azul desatado, intenso. Por lo demás, no puedo revelarles 
lo que estaba haciendo.
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