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El corazoén de los ociosos y la minificcion

“Soné con un lugar maravilloso donde la gente dormia toda
su vida y solo se despertaba para ir a su propio entierro. ;Qué
te parece?”, me cont6 mi hijo perezoso por las vacaciones esco-
lares. Le respondi: “Eso es una minificcion”. Tal vez €l esperaba
que lo reprendiera por levantarse tarde, pero yo comencé a fra-
guar unos apuntes para una miniteoria del microrrelato y le dije
que lo haria coautor. Lo miré alejarse muy orondo a sus activi-
dades, mientras me regocijaba de no haber caido en la trampa
de los usos perversos de la virtud.

Estoy segura de que un dicho como “el perezoso y el cojo
andan dos veces el camino” fue creado por alguien que odiaba a
los que se detenian a la vera para contemplar el misterio de una
flor en sombra, en vez de irse directo a la fabrica a producir ramos
artificiales... o por alguien que no sabe de la “morosidad” nece-
saria para urdir una novela, una teoria cientifica, un cuadro, una
balada o, incluso, una minificcién. De hecho, los perezosos sue-
len ser muy creativos. Como sabia sir Winston Churchill, gracias
a ellos tenemos los mejores inventos de la vida diaria.

El corazén de los ociosos va de la mano con remojar una
magdalena en una taza de té y desencadenar todo un universo en
siete tomos de memoria fulgurante como lo hizo el autor de En
busca del tiempo perdido. Se sabe que Marcel Proust era un perezoso
que dormia mucho de dia y escribia por las noches acostado en
su cama. Aquejado desde nifio de asma, sus padres se acostum-
braron a disculparlo diciendo que era un “pobre muchacho”. Un
pobre chico que después seria un hombre ocioso e inutil, incapaz
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de trabajar en algo productivo, pero si de escribir acostado seten-
ta horas seguidas —innumerables tazas de café de por medio—
para forjar un fresco de historia y sociedad parisina, cuyo tema
principal seria la memoriay el tiempo. No en balde, debido a su
capacidad minuciosa para recrear paisajes, personajes, situacio-
nes y pasiones mundanas, Jean Cocteau definiria la obra prous-
tiana como una “miniatura gigante”.

Y, precisamente, una suerte de miniatura gigante es como
yo definiria una buena minificcion. Una historia de unas cuantas
palabras o escasas lineas capaz de abrir universos de imaginacion
sugestiva. Aunque hoy en dia se ha puesto de moda por la velo-
cidad de nuestras vidas virtuales, alentada por las ocurrencias
chispeantes de algunos usuarios de Twitter que se ejercitan en
mensajes no mayores a ciento cuarenta caracteres, la minificcién
es vista por muchos otros con desconfianza.

Alberto Chimal, talentoso escritor que practica el microrre-
lato con maestria, escribi6 hace afios una defensa juguetona ti-
tulada “Tolstoi descubre las cualidades de la minificciéon”. Con
una existencia de ochenta y dos afios, el autor ruso llegé a ser
contempordneo de Proust. Para Graham Greene, si Proust fue
el mds grande novelista del siglo xx, Tolstoi lo habia sido del
x1x. Afamado autor de las voluminosas Guerra y paz y Ana Kare-
nina, no conocio la minificcion, pero si el ocio creador. Su es-
piritu atormentado por la idea del sacrificio lo llevo a hacer de
su existencia una larga inmolacion por el arte, el bien comun, la
religion. Asi, pues, el texto sobre Tolstoi y la minificcién es una
ironia hipotética: lo que el autor ruso pudo haber ponderado
de ese género de haberlo conocido. He aqui el texto del maes-
tro Chimal:

¢Conocen ustedes la anécdota de Tolstoi y los microrrelatos? Des-

pués de escribir varias novelas de inmensa longitud (Guerray paz,
Anna Karenina, Resurreccién), un periodista le pregunté al anciano
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escritor que por qué no intentaba el género del microrrelato. Y
Tolstoi, que nunca tuvo pelos en la lengua, contesté: “Porque

son muy dificiles”.

El microrrelato resulta un arte dificil precisamente por su
brevedad, y, aunque abundan muchas minificciones, pocas son
realmente “miniaturas gigantes”. Como todo arte verdadero, nin-
guna pereza le es suficiente.

Por eso, siguiendo el juego de Chimal, podriamos imagi-
nar el siguiente minitexto: “Le preguntaron a Tolstoi por qué
no escribia microrrelatos. Respondié con desaliento: ‘Lo diré de
corazén: llevo toda la vida intentandolo, pero sélo me salen lar-
guisimas novelas”.
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I. CORAZONADAS






Frontispicio

Corazo-todos pero, a la hora de la hora, corazo-nadas.
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Mil y una noches después

—Ahora lo sabes... —le dijo Scherezade a un Aladino ya cansa-
do por los afios—. La verdadera limpara de los deseos ha sido
siempre tu propio corazon.
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Corazon tan rosa

Corazon, rosa que palpita sus historias. A veces, se deshoja.
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Génesis

El primer dibujante fue Dios. Antes que cualquier otra cosa,
dibujé un corazén. Todo un follaje de sombras, una enramada,
surgio de ahi después... De hecho, no hubo necesidad de dibujar
mas nada.
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El secreto

Algunos han buscado los misterios en el firmamento y en las en-
tranas de las aves... Muy pocos han sabido que se trata mas bien
de la propia sombra y ese lugar secreto donde yace el corazén.
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Secretos compartidos

Lo sabia Pascal, aunque lo dijo de otro modo: la razon tiene sin-
razones que el corazon padece.
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Reconocimiento

Se llevo una mano al corazon para percibir si latia. Sélo escucho
el silencio. Supo entonces que estaba muerto. Su vida de fantas-
ma habia comenzado.
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Corazonada

Intentaba escuchar a su corazoén, pero su corazén no le decia
nada. Entonces ella seguia esa corazonada.
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Farsante

El corazén de las tinieblas estaba lleno de luz.
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Las dos Fridas

“De corazén a corazon —le dijo una Frida a la otra—, el tuyo es
mas atormentado, pero el mio sangra mas”.
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Correccion

Por fin habian recapturado a la pequena Alicia. La Reina de
Corazones se frotaba las manos con delectacién. A su lado, el
rey, buscando complacerla, ordeno:

—Que le corten la cabeza.

—No —objet6 la reina—. Esta vez haré honor a mi nom-
bre: que me traigan su corazon.
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Hay un lugar

Hay un lugar donde la gente se quita el corazén para dormir. Al
despertar, le da cuerda y vuelve a ponérselo.
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Preguntas al corazén

En los momentos cruciales le decian: “Preguntale a tu corazén”.

Sdlo que, aquella vez, su corazén guardaba silencio. Recordé a

la reina de Blanca Nieves con su “espejo, espejito” y probé a de-
T , . » e«

cir: “Corazon, corazoncito”. El respondié: “;Crees que estamos

en un cuento de hadas? ;Que soy un oraculo? Sibete que sélo

soy un corazon fallido” Y call6 para siempre. “Fin”.
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Responde el corazén

“Pregtntale a tu corazén”, como si fuera uno un sabelotodo

—dijo el corazon francamente molesto—. A ver, por qué no le

preguntan al rifién, a la unia del pie, a su reputrida nariz... Estoy

harto de confidencias y secretos. Pondré un letrero como cual-
. . [ . ”

quier profesional: “Toda consulta causa honorarios”.
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Corazon-tambor

Supo que estaba enamorado porque su corazén-tambor dio los
redobles para una sinfonia completa. Su cerebro, su estémago,
sus manos y sus pies ofrecieron entonces el peor concierto de
su vida.
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Corazodn tan solitario

Siguieron el rastro de sangre. Pero no encontraron nada mds.
El corazon era un cazador solitario. Por supuesto, nadie supo si
la sangre era de la victima o del cazador.
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Nueva noche bocarriba

Creyo
que era un
sol rojo que goteaba
cuando el sicario saco algo de
su pecho sacrificial y lo elevé a las alturas.
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Destino

Al que nace
con corazon
de martirio
del cielo
le caen
las
es
pi
na
s
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La irresistible tentacion de la inocencia

Traia
el corazén en
la boca y lo entregaba
cada vez que daba un beso.
Y luego se quejaba de que
se lo devolvieran
en pedazos.
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Una mexicana que paraguas vendia

Hay paraguas para la lluvia y para las tormentas de amor, para-
guas de colores y con forma de corazén.
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Corazon-caracol

Saca sus cuernos al sol cuando lo endulza la venganza o el perdén.
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Dicen por ahi

Un hombre sofiado por Shakespeare dijo que estamos hechos
de los suefios de un corazén que aun no despierta.
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Corazon débil

El suyo era un corazon tan débil que tuvo que ponerse una fé-
rrea coraza de egoismo y vanidad; rodearse de millones y de
éxito. En las noches, a solas con su sombra, lloraba como un
hombre de hojalata.
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Corazon doble

Todo esquizoide lo sabe en el fondo de su corazén. En un prin-
cipio, hubo un gemelo, un rival, una sombra que anular. A la
postre, se gand la batalla por el cuerpo, pero la mente tuvo que
compartirse.

63






Mareas Yy naufragios

Era tan susceptible que se le inundaba ficilmente el corazén.
Un paisaje paradisiaco podia provocarle devastaciones; una ver-
dadera calamidad podia dejarlo a la deriva. A nadie sorprendié
que fuera capitdn en tierra, dando tumbos entre mareas invisi-
bles, y muriera varado en el alcohol.
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Cuento de hadas

Y cuando despert6 con el corazén en la mano, supo que ahora
vivia en un cuento de terror.

II

Y cuando despert6 con el corazon fuera del pecho, supo que su
principe era en realidad un asesino serial.
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Otro cuento de hadas

Y cuando desperto, descubrié con el corazén emocionado que
la princesa tenia un ldtigo y lo agitaba como una promesa.
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Corazon contento

Frotaba su corazon como si fuera una lampara de los deseos.
Aparecia entonces un genio que le decia: “Tus deseos son 6r-
denes”. Pero en aquella ocasion surgié un genio bellisimo, de
cejas pobladas, de musculatura perfecta. Pidio entonces: “Quiero
estar contigo adentro de la lampara”. Como siempre, el deseo le
fue concedido. Su corazén latié orgasmos de contento.
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Corazon sexual

“El corazén, el érgano mads misterioso que existe, justamente
porque es el mismo para ambos sexos. Como si el corazén fuera
el sexo comun a los dos sexos. El sexo humano. El corazén es el
sexo humano”.

HELENE CIXOUS
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El beso

A Samuel Coleridge

Hay una mujer con boquita pintada de corazén azul metdlico
que me persigue en suefios. Al principio, crei que queria sedu-
cirme. Después, cuando el suefio cambid y comenzé a perse-
guirme con el bilé en mano, no tuve mis remedio que dejarla
hacer. Desde entonces despierto y me descubro con una flor en
los labios. Sabe a Paraiso.
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Minima I

No hay laberinto mds intrincado que el corazén de un hombre.
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Minima II

—“No hay laberinto mis intrincado que el corazén de un hom-
bre”. Muy cierto. Los hombres son muy enredados —le dijo una
feminista a la autora.

—Pues yo hablaba del género humano —contesté la otra—.
O me vas a decir que las mujeres no...
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Los malos libros

La historia de un libro es secreta como los laberintos del corazén.
Cada linea es un hilo de Ariadna que, lejos de llevarnos fuera,
nos adentra en su interior. Claro, salvo en los malos libros.
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Miradas al mundo actual

El mundo en internet crece en la mirada y se extiende... mds
adentro... hasta el corazén —a veces hasta el otro corazén, ése
que palpita mds abajo.
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Las afinidades electivas

Una amiga ala otra, con el corazén en la mano: “Me dard mucho
gusto odiarte”.

85






“Fallaste, corazon” I

Lavida es la ruleta en que apostamos todos. Fallaste, corazén... Te pondré
un marcapasos.
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“Fallaste, corazon” 11

La vida es la ruleta en que apostamos todos. Y a ti te habia tocado nomds
la de ganar. Fallaste, corazén... Te pondré un marcape$os.
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Corazoén entripado

El corazoén hace sus escandalos. Se emberrincha, cabriolea, relincha,
bufa, espumea. ;Sera también el mar?
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Mas variaciones de Pascal

La razén tiene sinrazones que el corazén no entiende.
II

El corazon tiene sinrazones que la razén padece.
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Rousseauniana

Yo sé escribir en mi corazén.
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Shakespearianas

Cuestion de vida o muerte permanecer con el corazén en su sitio:
el Mercader de Venecia.

II

Cuestion de amor o muerte mantener el corazén con uno: Ro-
meo y Julieta.
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El plato frio de la venganza

El anatomista le dijo a Casanova que su corazon se haria mis
fuerte conforme amara mds. El anatomista habia sido burlado
por el famoso amante y su mujer. El corazén de Casanova no se
hizo mis fuerte, pero si crecié mas y, exhausto, fue la causa de
su muerte. Los médicos de hoy le habrian diagnosticado senci-
llamente “megalocardia”: corazon agigantado.
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Il mostro

Casanova tenia un gran corazon... entre las piernas.
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Corazon inflable

A la muiieca inflable le concedieron un corazén hidraulico que
se hinchaba y se desinflaba por motivos irracionales. Dijo en-
tonces: “Ahora entiendo a los hombres”.
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El misterio

Busco en los altos cielos y en el intestino de las ratas. Dialogd
con Mefisto y Superman. Murié ignorante de que el misterio es-
taba mucho mds cerca. Se le acabd el tiempo: el unico reloj que
importaba era su propio corazon.
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Depresion

Se le olvid6 que debia darle cuerda cada manana con un odio o
alguna pasién. Al principio, su corazén caminé mds despacio.
Después se paro.
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Memoria del corazén

La respuesta no tiene memoria.
Sdlo la pregunta recuerda.

EDMOND JABES

Los recuerdos vuelven a pasar una y otra vez por el corazén:
re-cordis como en su origen latino. Recuerda... Dale cuerda al
corazén —y mecha para que se encienda.
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Viaje al centro del corazén

Llevaban horas en aquel viaje fantistico, inoculados en el to-
rrente sanguineo del tirano. Tanto esfuerzo para miniaturizar-
los a ellos y a la nave sin resultado. Debian llegar al ventriculo
izquierdo para librarlo de una obstruccién, pero sélo daban
vueltas en un flujo absurdo, demencial. Hasta que, exhaustos, se
dieron por vencidos: las radiografias y los scanners estaban equi-
vocados. El tirano no tenia corazon.
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Metropolitana

Metro Insurgentes: el corazén tu-ru-rii del Sistema Arterial Colec-
tivo de la Ciudad de México.
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Corazon insomne

Sofié con un lugar maravilloso donde la gente dormia toda su
vida y sélo se despertaba para ir a su propio entierro.
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Corazon insomne (I1)

En la noche interminable, con los ojos enrojecidos, la cabeza a
punto de estallar, su corazén latia “tic-tac, tic-tac, tic-tac”.
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El corazon de un microrrelato

Me conté mi hijo perezoso por las vacaciones escolares, lue-
go de despertarse a mediodia: “Soné con un lugar increi-
ble en el que la gente dormia toda su vida entera y sélo se
despertaba para ir a su propio entierro. ;Qué te parece?”
Le respondi: “Eso es una minificcion” —y luego le pedi permiso
para transformarla en una “CorazoNada” que llevaria por titu-
lo: “Corazon insomne”.
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Declaraciéon de amor

Desde mi corazoén adicto a las palabras, adoro a veces tu mala
ortografia. Como cuando escribes “me encanto” para decir que
algo te gustd sobremanera, y descubro entonces ese tu narcisis-
mo involuntario. §Cémo no va a encantarme que te encantes, si
a veces, no siempre, eres tu también, corazén erratico, carta de
amor con faltas de lenguaje?
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Culinaria

A fuego lento se cuecen los mejores corazones, dijo la bruja de
Hansel y Gretel.
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Corazén de pollo

Se dice de los blandos, los que se conmueven con facilidad, que
tienen corazén de pollo. Pero el susodicho responde: “A ver,
quiero que los preparen en bandeja, con las piernitas al aire,
descabezados, a ver si son tan gallitos para seguirse burlando

”

de mi”.
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Corazoén gourmet

:El mejor de los amantes? El sefior corazén de alcachofa que te
deja siempre insatisfecho, pero feliz.
) p p
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Corazon serial

Cazaba cuerpos para coleccionar corazones. Lo apodaron “Cu-
pido”. Otros preferian llamarlo Casanova serial.

II

—Cuando los embalsamadores egipcios vaciaban un cadaver,
sadivinen qué drgano reintroducian en el cuerpo antes de en-
volverlo en lienzos de lino aromaticos? —pregunté el cazador
solitario a su corte de corazones en formol.

III

—De tiempos ancestrales data la prohibicion “Cor ne edito”: No
comas el corazén. Todo para evitar los salvajes ritos sangrien-
tos... Yo por eso solo los colecciono —dijo muy orondo el caza-
dor solitario.

v

—Por tres cosas puede reconocerse a una mujer: el rostro, el pu-
bis, el corazon... Pero yo digo que el dltimo es el mayor tesoro
—dijo el cazador solitario mientras colocaba en la repisa su tro-
feo numero veintitrés.
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\'

Habia sido un seductor fallido. Pero ahora podia decir al mirar
las fotografias de aquellas mujeres des-corazonadas: “Las traigo
muertas”.

VI
El cazador solitario no fue atrapado por la policia. Por una suer-

te de justicia poética, sélo lo pard su propio corazén: fue una
simple detencién.
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Reincidente

Ella —como el poeta Pellicer— habia puesto encima de su pe-
cho un pequeno letrero que decia: “Cerrado por demolicién”.
Pero al poco la podia ver usted, adicta, reincidente, “pintando
las paredes, abriendo las ventanas”, adornando la mesa con la
flor dorada con que paga sus encantos la ilusién. Suena cursi,
pero no deja de ser cierto: su droga era el amor.
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Corazon devoto

Velardiana I
Corazon adicto, corazon péndulo de las seis de la tarde, corazén

impudico, corazén sulfato de cobre, corazén fulmineo, cora-
z6n paradoja, corazén impotente, corazon irremediable.

Velardiana II

Sin ton ni son, el descarriado corazoén.
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Desenlaces

Siempre hay cura para un corazén de dolor inenarrable: la pa-
labra “fin”.

Su corazon en conflicto siempre le dio demasiada guerra. Hasta
que consiguid sepultarlo. Descanse en paz.
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Altura inadecuada II

Se arrojé desde el mirador de la Torre Latina porque sinti6 que
no podia mis. Al despertar, una enfermera le ajustaba el suero.
Alcanzé a gemir “jOh, no...I", pero la enfermera la tranquilizé
de inmediato.

—Tuvimos que intervenirla —le dijo— porque desde la
altura de donde se lanzé usted es inevitable romperse el alma.

(—Eso no es cierto... —objetd una lectora conspicua—.
Cuando se arrojo, ya llevaba el corazén resquebrajado).
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Saltos mortales

:Cudndo empieza a resquebrajarse un alma como para dar un
salto al vacio? Melancolia habrian dicho los antiguos; depresion
dicen los psiquiatras de hoy en dia. Se trata siempre de un cora-
z6n al que le gustan las alturas... y las caidas.

II

Robert Burton escribe en Anatomia de la melancolia, de 1621, que
se trata de un mal inherente al hecho de ser criaturas mortales
—o saltimbanquis...

III

A menudo la melancolia es vista con un halo de belleza languida,
subyugante conforme su influjo crece, algunas veces hasta la des-
truccion. Se trata entonces de una atraccion fatal. Un regusto del
que por su corazén muere, hasta la muerte le sabe.

v

“Ereslo que has amado”, dice el famoso psicoanalista a un corazén
maltrecho que por supuesto reconoce que amo a un ser deforme.
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No hay nada definitivo respecto a una teoria del corazon suici-
da, salvo que cuando se arroja por una ventana, del cielo no le
caen las alas.
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Francesca Woodman

Mucho antes de suicidarse, se tomé fotos como una Alicia ensi-
mismada en su belleza triste, sin mas prendas que unos zapatos
de colegiala y unas calcetas perfectamente blancas en unas pan-
torrillas que habian dejado de ser infantiles pero conservaban
su nostalgia. Cada foto suya es un latido delator.
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Anuncios clasificados

Costura y zurcidos invisibles. Cosemos y reparamos cualquier
tipo de descosido o desgarradura, excepto corazones rotos.
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Lecciones de sastreria

Nunca falta un corazon roto para un pecho mal zurcido.
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Sirenocardia

Tenia una concha de caracol por corazén, y cuando los hom-
bres —esos bipedos incorregibles— la abandonaban, se lo lle-
vaba al oido.
Al escuchar el ritmo del oleaje, su cola se humedecia, sus
cabellos brillaban fosforescencias, lista para una nueva travesia.
También usaba su concha-corazén para quedarse dormida,
sin necesidad de abrir los ojos.
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Corazon Aleph

“El pequetio espacio dentro del corazén es tan grande como este
vasto universo. Los cielos y la tierra estdn ahi, el sol, la luna y las
estrellas; el fuego y el relimpago y los vientos estdn; y todo lo
que ahora es y todo lo que no es...".

UPANISHAD CHANGOGYA, S. IX A. C.
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Corazon recondito

En todo corazén habita un bosque. Con sus drboles frondosos,
sus musgos iridiscentes, sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus
criaturas salvajes. También pdjaros que cantan a los rayos del
sol que se cuelan en la enramada y una cabana recéndita entre
el suefio y la espesura. Ahi se fraguan los deseos mds poderosos,
los que nos abisman gota a gota en la vida, los que nos arrojan lo
mismo al éxtasis que a la disolucion.
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Corazon de dinosaurio

Tanto hablaban de él, inventandole quién sabe cudntas colas,
que, cuando despertaron, descubrieron que por fin se habia
marchado. Pues qué esperaban... El dinosaurio también tenia
su corazoncito.
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Anatomica del corazén

El corazén es una cavidad
hueca llena de
sangre
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Epitafio del corazon

No se culpe a nadie
de mis latidos.
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II. CorAzOTODOS






Mosquito Corazon

Lo llamaban “mosquito corazén” porque se aposentaba en el pe-
cho desnudo de un durmiente, y succionaba hasta quedar hen-
chido como un pequefio musculo con forma de manzana.

En general eran inofensivos.

Al despertar el durmiente y observarse la punzada azulosa, po-
dia buscar al culpable, que, ahito de alimento, reposaba no lejos
de su victima, paralizado por el peso de su crimen.

Entonces el ultrajado podia sacar un periddico, leer la noticia
que le llamara la atencién, enrollarlo y, finalmente, asestar un
certero golpe sobre el redondo insecto.

Qué placer percibir el estallido de ese pequefio corazon y luego
su huella cdrdena en el papel. Una diminuta venganza capaz de
alegrarle a cualquiera la manana.
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Pero habia otros, los llamados “mosquitos corazén gigante”. Del
tamafo de una libélula, eran capaces de succionar un pecho
hasta provocar un paro o dejarlo vacio.

Eran los nifios los que solian divertirse con ellos al encontrarlos
aposentados en los jardines o en las lagunas. Como volaban pe-
sadamente, resultaba ficil atrapar aquellos corazones volitiles.

Era una ternura ver cémo los arropaban junto a su pecho, luego
oirles el zumbido de sonaja al agitarlos, u oprimirlos hasta que
explotaban y les dejaban las manitas manchadas de sangre.
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Un corazon entre las sombras

Le llevo dias al Dibujante de Sombras acondicionar la cabana
para transformarla en una gran cimara oscura. Era como si ne-
cesitara introducirse en ella, vivir en su vientre gestante para
sentirse pleno. Por primera vez.

En el interior de su cabana convertida en cimara oscura, el Dibu-
jante de Sombras no dibujaba las imigenes capturadas. Atisbaba
un mundo. Un entramado de luz y sombra con otra clase de es-
pesura. Como si dijéramos densidad y ligereza, espuma y piedra.
Y en aquel estado de suspension indefinida, el joven dibujante se
descubria latente, palpitante, colmado y sin deseo alguno.

Simplemente vivo. O muerto.

Durmiendo por entero su suefio de sombra.

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas.

El Dibujante de Sombras iba y venia por la ciudad casi
dormido, cumplia con sus tareas de copiado en el gabinete del
reverendo, y regresaba a su limbo.

Pero un sdbado Clara y Elise se escaparon de la dltima re-
coleccién de membrillos de la temporada, un acto ritual y festivo
para despedir el otofio que concluia con la preparacién de mer-
meladas y conservas, y fueron a la cabana.



El Dibujante de Sombras supo que eran ellas porque vio
sus sombras en el interior de la cimara, subiendo la ladera. En
la penumbra del lugar, de pronto fue una sorpresa poseerlas ahi,
por entero a su disposicién, delinearles los rostros y los cuerpos,
dibujarlas en la pared, como si las estuviera creando en ese mismo
momento.

Apenas el Dibujante de Sombras les franqued la puerta, ellas
entraron como dos haces de luz. Risuefas, juguetonas, apro-
pidndose de la penumbra. Apropiindose de la voluntad del
joven. El les mostrd los paisajes circundantes reflejados en las
paredes interiores de la cimara oscura. Lo mismo el nido del
estornino en las ramas altas del roble que protegia la cabana,
que la embarcacion que en ese momento cruzaba el rio Lim-
mat rumbo al lago.

Se hacia tarde. Clara le hizo una sefial a Elise que el Dibu-
jante de Sombras interpreté de despedida. Pero en vez de eso,
ambas chicas comenzaron a desvestirse.

—Queremos ver cémo se refleja ese mundo de fuera en
nuestra piel desnuda... —dijo Elise en un susurro y Clara conti-
nué—. ;Nos ayudas?

El Dibujante de Sombras obedecid.

Acostumbrado a las sombras, el Dibujante de Sombras era
capaz de distinguir las formas tenues de Clara y Elise en la
camara oscura. Se habian quedado dormidas, una en brazos de
la otra. Completamente desnudas. La grupa de una recordaba
una mandolina. Los senos de otra, dos naranjas plenas. El cuello
linguido de alguna de ellas, la garganta exangiie de un dnsar. El
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recorte de un hombro, una hogaza de pan. Sus pubis rojizos, la
llamarada de una flor voluptuosa.
Se trataba de un cuadro o una naturaleza demasiado viva.
También desfalleciente después del amor.

Fue sin duda un periodo de dicha para el Dibujante de Sombras.
El universo que se revelaba en la piel de las muchachas o en un
lienzo de papel o cuero blanco que mojaba en una solucién con
las sales de plata que le habia dejado Calabria para luego col-
garlo de una de las paredes interiores de la cimara. Previamen-
te, habia orientado el tubo de lentes y espejos en direccion de
la vista elegida para que la luz dibujara con dedos finos el tra-
zado en sombras del paisaje. Eran retratos portentosos, vistas
de la ciudad de Zurich y el rio Limmat como nadie hubiera po-
dido realizarlas. Con una delicadeza en la variedad de tonos y
una profundidad de campo que era como si hubieran abierto una
ventana y ahi, al alcance de la mano, pudiera tocarse un mun-
do creado a imagen y semejanza de éste. Pero, por la accién de
los matices y las sombras, mucho mais detallado y de mayor fi-
nura. También, por el hecho de situarlo en las lindes del papel,
de apartarlo del resto del panorama, la perfeccion sibita de un
mundo exultante pero a la vez tan silencioso cuya belleza a me-
nudo nos pasa inadvertida.

También disponia escenas mds cercanas, aunque para ello tu-
viera que adaptar un segundo lente en el tubo que le servia de
visor. La enramada del roble que protegia la cabana, los vifiedos
en largas hileras que se extendian hasta el horizonte, el cajon
que le servia de mesa cubierto con un mantel sobre el que ha-



bia dispuesto un plato con uvas y membrillos y un florero que le
habia obsequiado la mujer del reverendo. Pero todas estas visio-
nes estaban destinadas a desvanecerse a la luz del dia. Por mas
que intentara fijarlas con barnices y soluciones de sal marina o
betin de Judea. Por eso, las contemplaba en el interior de la cd-
mara con una bujia graduada al minimo. Y se sentia entonces
desdichado de poseer un tesoro destinado a desaparecer como
las nubes que cruzaban la superficie del agua de un estanque
para luego abandonarlo irremediablemente.

Mientras observaba el proceso de deterioro de las imagenes
que inicialmente habia expuesto mds a la luz directa, su irreme-
diable oscurecimiento, el Dibujante de Sombras no podia dejar de
pensar que la belleza es siempre fugaz e inasible. Y la felicidad que
nos procura también.

Solian verse los tres por la noche, cuando el pastelero Huber
y su esposa llevaban ya un par de horas dormidos y las geme-
las dejaban cojines en las camas simulando los pequeios bul-
tos de sus cuerpos y corrian a deslizarse por la escalera de mano
que ellas mismas habian confeccionado con cuerdas y maderas
para descolgarla desde el primer piso donde dormian. Luego co-
rrian embozadas y silenciosas hasta los primeros campos de vi-
nas. Asi habia sido casi todas las noches en las tltimas semanas
sin que ninguna de las dos hermanas se cansara.

A menudo no hacian sino permanecer juntos, piel con piel, es-
cuchando la respiracién tenue de los otros. A menudo se ama-
ban también, en una encarnizada lucha e inusual maceracién de
tres cuerpos. Hubo una noche en que no supieron en qué mo-
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mento se habian quedado dormidos afuera de la cabafia. Una
luna llena en lo alto refulgia con una claridad enceguecedora.
De pronto, Elise sintié frio y se levanté a avivar el fuego que el
Dibujante de Sombras habia dispuesto a pocos pasos de la es-
tera donde se recostaron, pero la lena se habia consumido por
completo. Mir6 entonces a su hermana y a su amigo todavia en-
trelazados y pens6 por un momento en guarecerse a su lado,
pero no seria suficiente para protegerse del frio. Asi que deci-
di6 envolverse en su chal e ir por mis lefia. Cuando regresé del
depdsito que estaba en la parte posterior de la cabana, Claray
el Dibujante de Sombras ya se habian despertado. Silenciosos y
embelesados, todavia abrazados, contemplaban el firmamento.
Elise apret6 los lefios contra su seno. La oscuridad circundan-
te y el fulgor lunar revelaban a los dos jovenes como una tnica
sombra iluminada.

—Mira, Dibujante —djijo Clara sefalando la luna—. Estd tan
iluminada que parece mis bien un hueco por donde alguien
nos observa... Y la oscuridad que nos rodea, no te parece que es
como si estuviéramos en el interior de una gran cimara oscuray
la luna el orificio por donde se cuela la luz?

El Dibujante de Sombras miré en derredor perplejo. Emo-
cionado le besé las manos a Clara.

—Y td y yo somos entonces sombras reflejadas en la gran
camara oscura de este mundo —dijo el joven—. Y si somos som-
bras, reflejos de otros seres, jte estoy amando alld de una forma
mas perfecta y plena que aqui? No lo creo...
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Elise no pudo resistirlo. Dejo caer la lefia que trafa lo mismo
que dejo caer el corazon en una inconsciencia profunda como
el suefio de la muerte.

Las visitas nocturnas se suspendieron. Una debilidad quebran-
taba el cuerpo y el dnimo de Elise a tal punto que sus padres
llamaron al doctor Widmer, el mismo que habia atendido a las
gemelas desde su primera escarlatina. Apenas ver a lajoven pos-
trada, el viejo Jeremiah Widmer supo que aquella era una dolen-
cia del alma, pero —ahi estaba una tosecilla seca que irrumpia
repentinamente— podia agravarse.

—Demasiado humor melancélico —dictaminé el doctor
con su parquedad habitual—. Habra que sangrarla.

Clara presencié y ayudo al doctor durante todo el proce-
dimiento. En el momento de la incision de la cuchilla en el brazo
de suhermana y mientras brotaba avidamente el primer chorro de
sangre, no pudo evitar un espasmo de dolor y se cubrid la cara
con las manos. Cuando las apartd, la mirada de Elise la enfren-
t6 con dureza. Desde una irrevocable fragilidad enemiga.

Clara se guardé de derramar una sola gota de la sangre de Eli-
se. La puso a serenar durante las noches en una vasija de plata
hasta que la sangre se hizo escamas y luego polvo. Vertié el pol-
vo en una ampolleta y la escondié en un armario. Habian trans-
currido un par de semanas desde que Elise cayera enferma sin
que pudiera apreciarse mejoria alguna. Entonces decidié ir por
el Dibujante de Sombras. No le costd trabajo convencer al joven
para que la acompanara vy, protegidos por la noche, se deslizaron
hasta la casa familiar.
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Antes de dejar la cabana, Clara le pidioé al Dibujante de
Sombras el primer retrato de sombras que les habia hecho a ella
y a su hermana en la cimara oscura.

Sin saber lo que hacia o cuiles eran las secretas razones que
lallevaban a actuar de aquel modo, en la penumbra de una luna
nueva, Clara pinché un dedo del Dibujante de Sombras y des-
pués uno propio para extraer unas gotas y luego mezclarlas con
el polvo de la ampolleta que habia traido consigo.

Con la mezcla asi creada, procedié a rellenar el dibujo de
la sombra de su hermana.

Otra madrugada Clara llevé al Dibujante de Sombras a ver a la
hermana enferma y lo dejé solo con ella hasta que comenzé a
alborear. Fue hasta entonces cuando regresé para decirle al Di-
bujante que debia marcharse.

Apenas entreabri la puerta y encontrd sus cuerpos entrela-
zados, ala deriva de la entrega y la reconciliacién. No pudo dejar
de advertir el rostro bienaventurado de Elise, el goce y 1a vida que
otra vez respiraban en ella, y dudé un instante en perturbarla.

Finalmente despert6 al Dibujante de Sombras que se des-
prendié suavemente del cuerpo de su amiga. Se visti6 en silen-
cio y luego se descolgé por la escalera de cuerda. Atn no habia
desaparecido por la ventana, cuando el muchacho buscé una de
las manos de Clara que se asomaba para verlo partir y recoger
la escalera. Entonces deposito un beso en la punta de sus dedos.
Fue una senal de agradecimiento y devocidn.

Elise contemplaba la escena desde su cama y enfrento a
su hermana cuando ya el joven habia terminado de marcharse.

—Jdrame que te hards a un lado... Que me dejaras al Dibu-
jante de Sombras sélo para mi.



El rostro de Elise llameaba furia. Clara contemplé a su her-
mana con asombro: qué lejos la dulce y tierna Elise de toda la
vida. Y entendi6 que el amor también puede abrirnos por den-
tro, revelarnos otros, desconocidos.

Elise se recuperaba. Volvia a sonreir y a dar paseos breves con
su hermana. Podia vérseles cémplices y amigas de nuevo. Asi las
encontrd un sabado el Dibujante de Sombras en que coincidieron
sin ponerse de acuerdo en la Heim Platz, adonde el muchacho
habia ido a surtirse de sales de plata en el establecimiento del
farmacéutico Boker. El joven las saludé con formalidad. No se
quito el sombrero porque no solia usarlo salvo en invierno, pero
hizo una leve inclinacién. Ellas se detuvieron y como un par de
muifiequitas de caja musical, giraron con pasos saltarines, cada
una en sentido opuesto. Al terminar, dijeron al unisono:

—Buenos dias, maestre Dibujante de Sombras.

Y se alejaron en medio de una risotada, enlazadas en un
abrazo fraternal. El Dibujante de Sombras las miré perderse li-
geras y voldtiles por la calle de los tilos y creyo que las cosas vol-
verian a ser como antes.

Se recargd en un pilar y cerr6 los ojos. Su interior también
era una camara oscura donde se dibujaba el recuerdo sublime
de las gemelas. Su entrega absoluta. Su calidad de sombras so-
metidas a la voluntad de la mano que las delineaba segun la luz
espesa de su corazon.
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Corazoén tan azul

La fila de atencidn a clientes era numerosa. La verdad no entien-
do a estas empresas que se gastan millones en publicidad con
globos aerostdticos y tomas panordmicas espectaculares, videos
hechizantes que harian al mds pelmazo ambicionar sus produc-
tos y el modelo de vida ensofiada que proponen, pero que en
la prictica son incapaces de brindar un buen servicio, un trato
amable y respetuoso a sus consumidores.

Pasaban los minutos, la cola de ese animal de reclamos e in-
conformidades que conformdbamos no avanzaba, y la gente
comenzaba a dar senales de hartazgo. Un hombre a quien le ha-
bian regresado por segunda vez un equipo deficiente vocifer6
con demandar en la Procuraduria del Consumidor. Mientras la
chica que lo atendia se alejaba a consultar el caso a un privado,
observé aquella especie de ratonera donde nos encontrdbamos
como conejillos de laboratorio: la luz artificial blanquecina, la
escasez de mobiliario, el aire enrarecido contribuian a la sensa-
cién de atrapamiento.

Entonces reparé en la pared lateral mds préxima, cubierta en
buena medida por un acrilico azul brillante. Era como un ven-
tanal donde se reflejaba en una dimension certlea el espacio de

171



la sucursal toda, con sus varios mostradores y numerosas filas.
Ahi estdbamos unos y otros, duplicados en ese mundo en azul.
Cuando encontré mi propia figura en la superficie pldstica, tuve
ganas de levantar la mano y saludarme pero aquello hubiera
sido muy desconcertante para quien lo hubiera advertido —no
pocos por cierto, pues cansados de la espera, a los de mi cola
animal no les quedaba mds remedio que alzar los cuernos, atis-
bar por sus celulares o espiarnos a los otros con desconfianza y
malestar—.

Comencé a escudrinar aquel mundo paralelo de sombras y fan-
tasmas azulados. Ahi estaba el hombre al que le habian regresado
por segunda vez un equipo que a las primeras de cambio, vol-
via a fallar. De un tono azul subido, aguardaba con enfado que
regresara la muchacha del mostrador, tamborileaba los dedos,
cambiaba el peso de una pierna a otra, se llevaba la mano al cue-
llo. También una mujer de traje sastre de muy buenas carnes
azules ala que el policia de vigilancia no le quitaba el ojo. Un jo-
ven oficinista que habia aprovechado la hora de comida para ir
a hacer cola y mandaba mensajes por su celular a una velocidad
frenética. Una pareja gay que no paraba de contarse las ultimas
andanzas del fin de semana —vehementes en sus gestos, pare-
cian arlequines de un circo entre azul y buenas tardes.

Por fin regres6 la chica de nuestro mostrador. Con absoluto
desdén le comunicé al cliente que la empresa no se hacia res-
ponsable del aparato porque la péliza habia vencido un dia
antes. En respuesta, el hombre del plano azul la tomé del cue-
llo sin miramiento alguno y comenzé a zarandearla. Pero en
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vez de gritar pidiendo ayuda, la muchacha parecia disfrutarlo
y hasta gorjeaba en azul celeste. Estupefacta, busqué al policia
que no le quitaba el ojo a la mujer de buenas carnes, pero ya no
s6lo la miraba, sino que habia pasado ala accién y tras acariciar-
le los senos, le ponia su propia gorra en la cabeza y ella se dejaba
tomar fotos con una camarita que el vigilante acababa de extraer
del bolsillo del oficinista. Por su parte, la pareja gay se habia
puesto a hacer lagartijas azules en plena sala de espera y varios
les hacian corro y les llevaban la cuenta.

Esto sucedia en la parte mds proxima a mi fila, pero mds alld
habia piruetas y extravagancias insélitas, besos entre descono-
cidos, manoseos, cuchicheos, bofetadas, golpes... Un pandemo-
nium se desataba en aquel ventanal de acrilico azul mientras de
este lado del espejo la gente continuibamos en nuestros lugares
de tedio y hartazgo con toda nuestra gama de colores reales.

Volvi a buscar mi figura en aquel mundo tan azul. Me costo tra-
bajo dar conmigo. El corazén se me transparentaba por la piel
con un azul desatado, intenso. Por lo demds, no puedo revelarles
lo que estaba haciendo.
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En CorazoNadas, libro de minificciones, Ana ﬁavel nos
muestra cuanto corazén hemos ido acumulando: el de las
guerras floridas y la noche boca arriba cortazariana, el de
Alicia y la reina cruel, el delatador de Poe bajo la duela,
el corazén de las tinieblas de un Conrad imprescindible, el
corazén que es un cazador solitario en la extraordinaria % W
novela de Carson McCullers, el cazador que debe Ilevar LY
a la envidiosa reina el corazén de Blanca Nieves o el que
busca en la tierra de Oz el hombre de hojalata; claro, el
del dinosaurio monterrosiano no podia faltar. Se trata
de referentes con los que uno navega en complicidad con la
autora, surfeadora maestra que nos lleva en la cresta de
la olay luego permite que la espuma del humor nos de-
vuelva a tierra.

Corazén pinturero al que Ana Clavel ha dado nueva vida
en su literalidad: corazén roto, zurcido, abierto, corazén
de pollo. Corazén de quiréfano, de frasco, de autopsia, de
leccion de anatomia. Visto desde sus dos extremos, unido
por el lenguaje que lo hace el 6rgano de las emociones,
las combinaciones de CorazoNadas sangran nuestros ojos
lectores.
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