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OÍDO
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Gotera

Ahora
no hay más
que gotas
y ya.
Las gotas
caen, caen
diciendo:
¡plaf, plaf!
Pausadas
se van
y suenan
igual
que un fino
tic tac,
tic 
tac,
tic
tac.
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Pájaros

Son estos pájaros en si
los mismos pájaros en re:
vuelan de sol a la, de la ventana al cable,
del cable al barandal, del barandal al sol;
vuelan del sol al pensamiento, 
del pensamiento ya no pasan a las páginas;
huyen de ahí como de un árbol,
sacuden hojas de los árboles, después
sacuden hojas de un cuaderno
que no los puede capturar.
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Viento

El viento en el árbol pasea:
las hojas son hojas sonajas.
El viento acaricia una bolsa:
es capa que escapa volando.
Levanta papeles el viento
y son papalotes papeles.
El viento en mi alcoba camina:
la va repasando, la barre pasando.
El viento es un cubo en mi alcoba,
es cubo y escoba.



Tormenta

Cuando aumenta la tormenta
cantan gotas todas juntas,
tantas gotas cantan, cantan
que hasta en mi alcoba se escuchan.

La tormenta se acrecienta
mientras lentamente inunda 
los rincones, y las gotas
suenan todas puntiagudas.

Como una tinta que canta
va plantándose la lluvia,
y las gotas, gotas, gotas
van cayendo todas juntas.

Como tinta transparente
la tormenta se acumula,
y el suelo, por tantas gotas,
ya parece una laguna. 
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Ratón

Serán las once de la noche,
quiero dormir, pero un ratón se come el sueño.
La mejor trampa es escribir un par de gatos,
a ver si alguno tiene hambre;
pero qué pasa si el ratón roe las letras;
entonces cómo, qué difícil escribir
un par de gatos si el ratón roe la ge;
tal vez sin ge nazcan sin lengua,
o peor aún: no tengan garras,
y si el ratón bebe la tinta,
tal vez los gatos sean frágiles, difusos,
y, en vez de gatos, sólo pueda
trazar algunos garabatos.
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Árbol

Tanto me gustan los pájaros,
que todo lo daría
por ser un poco árbol.
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Hojas

Las hojas caen del árbol,
olvidan que eran verdes:
se ponen amarillas.

Las hojas caen y van
del verde al amarillo
hasta quedarse secas.

Al pisar hojas secas,
trituro el amarillo
hasta volverlo tierra. 

Son cáscaras de sol
que truenan, truenan, truenan
cada vez que las piso.



GUSTO
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Pan

En este pan está el calor
y el fuego que salió del horno,
está cantando la dulzura
en el sabor azucarado,
está el saber del panadero
que convirtió la harina en pan,
está la harina que fue trigo,
también el trigo que fue tierra,
el campesino, el campo, el sol,
toda la lluvia que nos moja,
y por lo tanto está la nube,
el cielo entero, las estrellas…
En este pan están los astros:
harina de constelaciones;
y mientras miro las estrellas,
en este pan las saboreo.
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Nuber ía

Quiero saber a qué sabe
una nube en un bolillo,
¿es acaso un bocadillo
carnoso, cremoso y suave?

Quiero ver sobre la mesa
una nube de pastel,
otra con sabor a miel
y una nube de hamburguesa.

Quiero una nube muy fría
que pueda sorber, y quiero
comprarle al señor nubero
nubes en la nubería.
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Mesa

Oye, mesa
de madera,
antes árbol
eras tú:
dabas frutas,
muchas frutas,
eras árbol
y eres mesa
donde ahora
pongo frutas,
muchas frutas
que te invitan 
a ser árbol
otra vez.
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Naranja

La luz del día
se desvanece:
una naranja
el sol parece;
es tan naranja
que me apetece
morder su luz
cuando atardece.
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Palabras

¿Sabes a qué saben las palabras?,
¿sabes cómo suben a tu lengua?
Unas son amargas y otras dulces,
unas tienen jugo y otras juegan,
pueden ser pausadas o fugaces,
pruébalas en frases o poemas,
saben a canciones y a silencio,
suenan y resuenan y se llenan
de colores vivos o apagados;
mira cómo saltan, cómo vuelan
—pájaros palabras palpitantes—
cuando abres la boca y las liberas.
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Frutas

Miro en el suelo
las frutas que vivían
en el frutero.

Resbaladizo,
el mango se patina
y endulza el piso.

Desordenadas,
las uvas son canicas
antes que pasas.

Quiere el melón
renunciar a ser fruta
y ser balón.

Por su figura
los plátanos se mecen:
son una cuna.

La pobre pera,
al no saber rodar,
se desespera.

Y la sandía
ya se ha quedado roja
de tanta risa.

Por lo que veo,
el sistema solar
es un frutero.
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Tos

Para quitarme
la tosca tos,
lamí la miel
con un limón.

En mi garganta
sentí que el sol
de aquella miel
me calentó.



VISTA
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Monte

Un monte grande
se hace pequeño
cuando lo miro
desde muy lejos.

Ya no es un monte:
es un perrito
que se ha cansado
y está dormido.

Si yo me acerco,
el perro vuelve
a ser un monte
inmenso y verde.

Pero de lejos
es un cachorro
de dulce sueño
y suave lomo.
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Animanubes

En el cielo hay animales
de contagiosa blancura,
son de variada estatura
y de especies desiguales.
Hay lobos y pavorreales,
renos, ranas, osos, patos,
ciervos, llamas, loros, gatos…
¡Cada nube es tan distinta!
Lo que en el cielo se pinta
no sólo son garabatos. 

Nube pez, nube gallina
que va de un lugar a otro,
nube perro, nube potro
que trotando se patina.
Nube felina o taurina,
tortuga nube tucán,
mordiente nube caimán,
coyote nube culebra,
nube lagartija y cebra,
cóndor nube gavilán.
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Si supiera zoología,
o las nubes estudiara,
la fauna celeste y clara 
tal vez clasificaría.
Sin esfuerzo entendería
cómo en el cielo las fieras
son cambiantes, son ligeras,
no se ajustan a un rebaño:
tienen diverso tamaño,
van de múltiples maneras.



30

Charco

De día,
el sol se refleja en el agua;
los pájaros llegan
y beben al sol de sorbito en sorbito.

De noche,
la luna se baña en el agua;
los gatos se acercan
y beben sorbitos de leche de luna.



Gato

Mi gato, en esta tarde,
se ha quedado dormido;
tal vez está soñando 
con una gran ciudad
que tiene muchos barrios
que tienen muchas calles
que tienen muchas casas
que tienen muchos gatos
que duermen por las tardes.

Mi gato se despierta
y se borran las tardes
en donde duermen gatos
que están en muchas casas
que están en muchas calles
que están en muchos barrios
que están en la ciudad
soñada por mi gato.
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Telaraña

De un balonazo,
la ventana se quiebra
sin que se rompa.
El vidrio, por el golpe,
es una telaraña.
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Agua

Al abrir la llave
el agua se escapa
de prisa y en chorro,
como una parvada
de líquidas aves
con líquidas alas.

El tambo se vuelve 
la casa del agua,
y el agua brotando
es una cascada,
de música fresca
y luz derramada.

El agua se estira,
el agua se ablanda,
el agua se sabe
poemas y canta
canciones vidriosas
o coplas mojadas.
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Elástica fluye,
fantástica salta,
se lanza y se expande
como una gimnasta,
corriendo y riendo
se alarga y se aplasta.

Cuando el tambo queda
repleto de agua, 
yo cierro la llave
y el agua se apaga:
primero se cae
y luego se calla. 

El tambo está lleno
de un agua callada.
Entonces me asomo
y miro mi cara
que ondula y se mueve
ahí reflejada.
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Figuras

La nube se cansa de ser nube:
se vuelve un dragón,
la mosca se cansa de ser mosca:
se vuelve un avión,
mi gato se vuelve un león,
el río se vuelve canción,
el sol se transforma en reloj,
el frío en calor,
el pájaro en flor,
y yo
no me canso de ver cómo cambian las cosas 
renglón tras renglón.



TACTO
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Frío

El frío tiene
brazos pesados,
un cuerpo grande
y duros pasos.
Es algo tosco
y un poco incauto:
llega y te deja
siempre temblando.
Súbitamente
entra a tu cuarto
y te saluda
con un abrazo.
Tú lo combates
con tus zapatos,
con tus cobijas
y con un saco.
El frío quiere
tocar tus manos,
y acompañarte
por mucho rato.
La única forma
de controlarlo
es despedirlo
con más abrazos. 
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Mosquito

Un mínimo violín,
un violín volando
ágil y ligero
que gira, me vigila,
baja en espiral
y espera que me duerma.

Toca mi piel y la pica, 
me quita un poquito de sangre y se va.

Sonoro se aleja
y sólo me deja
un monte muy breve
que da comezón.



Piedra

La piedra es tan callada
que pareciera
dormir y estar soñando
sólo ser piedra,
el tiempo que la toca
de forma lenta
se tarda muchos siglos 
en disolverla,
y el río la acaricia
hasta volverla
una piedra lijada
de tan ligera,
a veces se reúne
con otras piedras
para formar castillos,
casas, iglesias,
pero las construcciones
no la condenan, 

de cualquier modo, sigue
siendo una piedra,
es piedra y es probable
que no lo sepa,
no sepa lo que pasa
ni lo que pesa,
bien pudo ser un sapo,
ser una pera, 
ser papa, nube, pero
quiso ser piedra,
y aunque es piedra, no entiendo
muy bien qué sea:
la miro y la repaso
como un problema,
le digo mil preguntas, 
no me contesta,
su lenguaje cerrado
qué duro suena,
entonces, me resigno:
juego con ella,
la aviento con palabras
a mi poema,
la aviento al cielo y siento
que vuela y vuela
hasta inflarse de luz
y ser estrella.
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Ropa

Recién lavada,
colgada en la azotea,
la ropa llora;
con cálidas caricias
el sol seca su llanto.
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Letras

Tranquilamente viven
las letras de los libros,
no escapan de su casa
ni cambian de lugar.

Si acaso se escaparan
moviéndose de sitio,
el libro cambiaría
de tema y de final.

Las letras no resbalan
por más que agite un libro,
tampoco se marean,
ni brincan ni se caen.

Pero si se marearan,
se volverían signos
de un extraño alfabeto
que no sé descifrar.

Debo tener cuidado
cuando sostenga un libro,
pues temo que las letras
se puedan resbalar. 



Delfín

Lleno de espuma
salta el delfín
y se resbala
en este mar.

El mar soy yo
porque el delfín
es el jabón.
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Durazno

¿Cómo se le ocurre al duraznero
inventar duraznos?
¿Dónde saca el amarillo dulce,
amarillo-rojo-anaranjado?
¿Cómo fue que de repente
le dio por dar duraznos?
Quizás estaba loco
de tanto enamorado,
temblando de ternura
se puso todo blando
y luego dio sus frutos
aterciopelados;
frutos que disfruto con la boca
y disfruto con el tacto.  



OLFATO
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Flores

Siento cantar el perfume
en el olor de las flores.
Cantan las flores al viento,
sueltan su aroma en callados colores.
No necesitan palabras
porque su idioma
es un idioma de aroma.
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Podadora

Parece que gruñe
aquel artefacto
que suena ruidoso 
al cortar el pasto. 
Es la podadora
que tiene afilados
sus dientes y gruñe
mientras poda el pasto.
Yo temo que sea
un monstruo malvado,
pero en realidad
no hay nada de malo.
Es sólo una oveja
de cuerpo muy raro
que suena feroz
y vive pastando.
La oveja camina
y ocurre un milagro:

el aire se llena
de aromas herbáceos.
Es un verde olor
que guardo en mi olfato,
entonces me siento
contento y calmado,
pues miro el jardín
y voy respirando
un aire de paz
y un aire de pasto. 
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Goma

Mi goma de borrar,
con un frutal aroma,
deshace mis errores,
perfuma mientras borra.

Cuando algo sale mal,
enseguida se asoma
y vuelve a poner limpio
el blanco de la hoja.

Yo quiero equivocarme
para ver que la goma
camine en mi cuaderno
y propague su aroma.

La goma borra números,
letras, puntos y comas,
pero, por más que borre,
su aroma no se borra. 
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Ogro

La nariz no me sirve:
por la boca respiro,
y el olor de las cosas
se ha quedado dormido.
En mis fosas nasales
un ogro se ha metido:
es un viento pesado
que me tiene afligido,
me pone mucho sueño 
y me llena de frío.
El ogro de la gripa
vino a jugar conmigo,
su casa es mi nariz,
mi cuerpo es su castillo.
Mientras el ogro sea
mi incómodo vecino,
los aromas serán
un tema restringido.
La sopa no me huele,
ni las flores ni el trigo,
el ogro se robó
mi placer olfativo.
Espero que mañana
el ogro se haya ido
y regrese mi olfato
completo y revivido. 
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Tablas

En la carpintería
las tablas están quietas,
soñando con ser camas,
libreros, bancos, mesas.

Aún son un proyecto,
una fuerte promesa
porque las tablas saben
muy bien qué les espera.

Son futuras figuras,
son muebles en potencia
que aromarán hogares
con maderosa esencia.

Y aunque todas las tablas
en muebles se conviertan,
conservarán por siempre
su aroma de madera. 
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Perr ito

Olfatea y olfatea
el perrito de mi casa
cuando la cola menea
y de un lado a otro pasa.

Con el olfato pasea
sin descansar ni un segundo,
y yo pienso que olfatea
para conocer el mundo.

Huele paredes y flores,
el amor, el tiempo, el día,
huele todos los colores,
la tristeza y la alegría.

Ladra para que lo llame
a jugar un largo rato,
mientras me abraza, me lame
y me conoce de olfato. 

Al observarlo, me quedo
francamente sorprendido
porque incluso huele el miedo
y lo espanta en un ladrido.

Pega su nariz al suelo
para oler todas las huellas
y cuando voltea al cielo
olfatea las estrellas.
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Madrugada

Los pájaros volaban y arbolaban,
los grillos desgrillaban sus canciones,
el alba engallecía resonante,
las nubes enlluviaban a la tierra,
y yo con tanto sueño y tanto frío
salí de casa para oler el mundo:
miré la calle y respiré profundo,
el mundo olía a nuevo y a manzana,
a limpio, a transparencia y a mañana. 
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