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Advertencia precisa al lector

Es menester tener presente que esta obrita se escribió originalmente 
en el año de mil novecientos cincuenta y dos, cuando nuestro prota-
gonista decidió hacer públicas sus andanzas antes de convertirse en el 
hijo pródigo de Los Lamentos, pero una vez que pasó a dormir el sue-
ño de los justos, como decimos en El Olvido, fueron agregados algunos 
episodios, dictados no por mecenas ni oidores ni frailes ni canónigos, 
sino por poquitos ascendientes y algunos descendientes que desem-
polvaron los huesos de los difuntos lamentoenses y preconizaron las 
virtudes del héroe Pachoncho para que el lector, que no las conoce, si 
así quiere o puede, las imite si es su legítimo deseo. También adverti-
mos, para ilustración de quien esto leyere, que en estas páginas tam-
bién hay viciosos, tontos y majaderos, por lo que ái recomendamos 
discreción, especialmente al público juvenil de un poquito más de quin-
ce años, cuyos ojos sean castos, necesarios para comprender que es 
posible dejar un mundo mejor que como lo encontramos, pero de mirada 
crítica, para valorar en su justa dimensión la historia verídica de Pa-
choncho, y evitar así una vida descarriada, particularmente porque la 
mocedad suele toparse con pared cuando no sabe ser dirigida o es 
despreciada por su inexperiencia. Se los encargo mucho. 



Los Lamentos, 1

Serían las siete de la tarde cuando el sol dio visos de querer acostarse 
detrás de la sierra chihuahuense, como habitualmente lo hace cuan-
do está satisfecho de acalorar todo el día a cualquier ser vivo y, en 
cuanto a los humanos se refiere, exprimirles los jugos que llamamos 
sudores y que, en algunos casos, podrían levantar a un muerto, así 
que sin más se fue ocultando poco a poco hasta que la noche estre-
llada hizo su aparición, junto con la luna redonda y blanca. Todo esta-
ba listo para que tanto la humanidad como la fauna diurna se dedicaran 
a estirar los pellejos y entregarse al bendito sueño reparador. Pero los 
habitantes de Los Lamentos no tendrían ocasión de rendirse a los en-
cantos de Morfeo, el mandamás del mundo onírico, porque un evento 
inusitado se produjo en un jacal que llamó la atención de los pocos po-
bladores de este pueblo de uno de los nortes de México.

Por lo que toca a El Chaparral, Texas, la situación era más o me-
nos la misma. El día también había sido caluroso, pero de aquel lado 
las gentes no le sufren tanto porque existen unos aparatos que echan 
aire frío dentro de los edificios y además los gringos no le camellan 
tanto como nuestros amigos de Los Lamentos para echarle peso a su 
barriga, no así los paisanos que, siguiendo el sueño americano, cruza-
ron la frontera en busca de mejor fortuna. Éste es el caso del protago-
nista de nuestra historia, cuyo nombre católico es Francisco 
Concepción, según revela su fe de bautismo rubricada por el padre 
Melo, aunque como se puede ver, Dios propone pero el hombre dispone, 
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así que poco le duró el gusto al buen Francisco Concepción, pues los 
paisas pronto le encontraron mejor acomodo al vocativo, llamándolo 
Pachoncho a partir de los tres años.

Pachoncho había dejado el suelo patrio de Los Lamentos a los 
catorce años y once meses de edad. Sería más económico decir que 
se fue para Estados Unidos una vez terminada la secundaria, para  
no turbar al lector con cuentas matemáticas, pero en Los Lamentos 
sólo hay una escuela, y es primaria. Además, Pachoncho nunca fue 
bueno para la estudiada, pues a duras penas terminó el tercer grado y 
eso porque la profesora Malu tuvo la caridad de pasarlo. No le eche-
mos, sin embargo, una culpa inmerecida por no ser trucho en los te-
rrenos de la educación, pues, por lo regular, los chamacos de Los 
Lamentos no nacieron para doctores, sino para la camellada y, ade-
más, la profesora Malu daba clases a diestra y siniestra a todos los 
grados en el único salón de la escuela, pues no había para más. Así que 
es comprensible que se hiciera bolas y además le dedicara más tiem-
po a los párvulos que estaban en edad de comenzar a aprender a leer 
y a escribir, por lo que Pachoncho se aburría de lo lindo en las clases.

Una vez terminado el tercer grado, decidió que no volvería a sentar-
se detrás de un pupitre, forzado un tanto por su pereza congénita y 
por la necesidad de mantener funcionando las tripas tanto de él como 
de su mamá, doña Cuquita, que desde hacía un año había dejado de 
recibir los billetes verdes, llamados dólares, que religiosamente le 
mandaba su consorte, don Pancho. El papá de Pachoncho se había 
echado a las espaldas la mochila hacía tres años, movido por el hecho 
de no tener ya nada que hacer, pues un mal día sus dos vacas habían 
amanecido tendidas sin ninguna señal de que siguieran dispuestas a 
ofrecerles a sus amos su bendita leche. 

Como a todos los del pueblo, a don Pancho le habían hablado 
melifluamente de las bondades del suelo gringo y de la gran vida que 
se podría pegar allá si le camellaba duro y tupido. Los voceros del sue-
ño americano eran paisanos que regresaban a Chihuahua a pasar las 
fiestas con sus respectivas familias, pero que hacían una escala técni-
ca en Los Lamentos para comprar el famoso queso de don Pancho, 
que era más delicioso que el de Parral. Llegaban con un tambache de 
cosas que sólo se pueden comprar del otro lado y que harían las deli-
cias de las consortes y de los chamacos que aguardaban en los jacales 
mexicanos.

—Oiga, paisa, ¿y eso qué’s? —preguntó don Pancho cuando vio 
que se asomaba una caja metálica del zurrón que el mojado había 
dejado en el suelo para recoger unas cuantas bolas de queso. 

El paisano le contestó que era una tostadora eléctrica para tos-
tar, justamente. Don Pancho preguntó que para tostar qué y el buen 
hombre, que no pudo disimular una sonrisa por la burricie de su com-
patriota, le dijo que pues para tostar pan, del llamado de caja. Justo es 
decir que no podemos reírnos de la ignorancia de don Pancho porque 
no hacía mucho que Otto Frederick Rohwedder, originario de Daven-
port, Iowa, había diseñado la rebanadora de pan. En todo caso, a don 
Pancho le resultó un traste inservible porque en el supuesto de que se 
hiciera de una tostadora, no tenía pan que tostar. A lo más que llegaba 
era a tortillas y a gordas. Sin embargo, quedó deslumbrado con las 
maravillas de la tecnología gringa, pues el paisa le mostró, con cierto 
aire de superioridad, lo que podía encontrarse en los mols de los Yu-
naites, como cajas de madera, de donde salían voces, que se llamaban 
reidio. 

—Debería jalarse pa’llá, compa —le dijo el cliente a don Pancho—. 
Aquí nomás hay piedras y polvo, arena y huizache. Yo sé lo que le digo.
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en vista de que nuestros pobladores arañaban a duras penas los rudi-
mentos lingüísticos del español chihuahuense, lo llamaron a partir de 
entonces el chino Ching. Bueno, pues resulta que el chino Ching en 
realidad era mexicano, aunque no así sus ancestros, ya que su abuelo 
—él sí chino de nacimiento— fue traído a México para construir el fe-
rrocarril y explotar las minas, primero en Baja California y luego en 
Sinaloa, donde casó con una mujer igualmente perteneciente a la raza 
asiática para concebir al papá Ching, que a su vez encontró a otra 
oriental que dio a luz en Culiacán, veinte años atrás, al recién llegado 
chino Ching que todavía no se casaba, por cierto, ya que primero quería 
hacer fortuna.

El chino Ching, a pesar de que hablaba un español decoroso, tenía 
ese defecto congénito propio de su raza que alelaba las erres, de tal 
suerte que provocaba la risa de los pobladores de Los Lamentos, a 
pesar de lo solemne de su discurso. Se instaló a media plaza, donde 
asoleaba su barriga Quiereltaco, al que espantó con un shu, desplegó 
una mesita de madera y colocó un letrero que decía: “Se solicitan tra-
bajadores que quieran fortuna”. De inmediato, a su tendedero llegaron 
paisanos, movidos tanto por hambre como por curiosidad, pues no 
era común que Los Lamentos tuviera la gracia de ser un motor de 
producción comercial ni una fuente turística de ingresos.

Doña Cuquita, que venía de misa del padre Melo, vio a una mu-
chedumbre amoscada en el centro de la plaza y se dio licencia para 
apersonarse y ver qué jaleo había allí, donde los paisanos habían he-
cho una rueda humana que impedía ver la identidad del recién  
desempacado de Culiacán. La doña se fue haciendo canchita para 
acercarse lo más posible y escuchar el discurso profético del chino 
Ching, que tenía en la palma de su mano derecha unas semillas que, 
dijo, eran de amapola. Dijo asimismo que tenía el conocimiento para 

Pero don Pancho era tan necio como una mula que ya no quiere 
camellar si no le dan antes de comer, de tal suerte que nomás decía que 
sí, pero no decía cuándo. Movía la cabeza en señal de que sí lo iba a  
hacer, pero a la mera hora se rajaba como canela en el atole. Decía para 
sí mismo que bien que mal no le faltaban el pipirín ni a él ni a su fami-
lia, y con eso le bastaba. Las vacas le daban buena y harta leche y 
hasta se podía dar el lujo de ayudar a otros vecinos en las milpas de 
cebolla y chile para arrejuntarse otros centavos. No era rico, pero en 
Los Lamentos podía decirse que era millonario si podía mover el bigo-
te más de una vez al día.

Pero, como ya dijimos hace poquito, las vacas de don Pacho pasaron 
a mejor vida —por no encontrar otro eufemismo más piadoso— y el 
padre de Pachoncho, después de rascarse bastante la de pensar, se en-
contró con una solución, la única a su modo de ver las cosas: jalarse 
para Estados Unidos. Doña Cuquita, que era buena para hacer gordas 
pero mala para imponer su ley a su consorte, tenía miedo de que algo 
le pasara al padre de su chilpayate, que como buen chamaco en cre-
cimiento pedía el sagrado pipirín más de una vez al día, así que se am-
paró en el único recurso disponible, la lloradera. Le dijo con sendas 
lágrimas en los ojos que lo pensara mejor, pues si bien es cierto que a 
muchos paisanos se les despeja el nubarrón en los Yunaites, a otros no 
les iba tan bien, recuérdese a Jeremías, el sobrino del padre Melo, que 
regresó más flaco que Quiereltaco, el perro de la plaza principal de Los 
Lamentos. O, para terminar de zanjar la discusión, piénsese en Tiburcio, 
el hermano del compadre Pitacio, que de plano no regresó. Pero don 
Pancho hizo oídos de tapia y le dijo a su mujer que no había de otra sopa.

Quiso sin embargo el ángel de la guarda de doña Cuquita aromatizar 
un poco la buenaventura, pues en la víspera de la partida al suelo gringo 
se apareció en Los Lamentos un oriental que dijo llamarse                    , pero 
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ganarse el sustento sin tener que dejar a la prole abandonada. Don 
Pancho no tenía mucha sesera, válgase tal expresión, pero por lo me-
nos el sentido común le decía que nada productivo podría sacarse de 
la venta de una flor, así que, desoyendo los ruegos de su mujer, termi-
nó por pasar aguja a la tela maltrecha recortada y empaquetó dos cal-
zones más al itacate de su guardarropa.

Al día siguiente, cuando los gallos todavía no pasaban lista al as-
tro rey, don Pancho agarró sus chivas y emprendió el camino a Ciudad 
Juárez, que, le habían dicho, estaba abajito de El Paso, Texas, las calles 
eran de oro y se recogían dólares con pala.

Eso había sido, como ya habíamos dicho, hace algunos ayeres. 
Una vez que llegó a Juárez, don Pancho se coló de rondón frente a la 
garita mexicana y de allí a la gringa. La familia no supo cómo fue que 
logró brincar el río, porque en los telegramas que mandaba a su fami-
lia decía poca cosa, dado que le cobraban por cada letra, y no estaba 
sinceramente el horno para bollos. Doña Cuquita no sabía leer y don 
Pancho no sabía escribir, pero no faltan almas caritativas que ayudan 
en el infortunio, así que al inmigrante le asistía un michoacano al que 
le sobraba labia y escribía por él y a doña Cuquita le ayudaba su hijo 
Pachoncho, que por lo menos había aprendido a leer y a escribir en 
sus años con la profesora Malu. El primer telegrama que leyó Pachon-
cho decía: “Ya en usa”, el segundo decía: “Ya camellando” y el tercero 
decía: “Pronto dólares”. Lo que siguió a continuación fueron giros te-
legráficos de siete o diez dólares mensuales. Doña Cuquita no sabía si 
eso era bueno o malo, porque ignoraba lo que eran los dólares, pero 
don Benigno, el encargado del telégrafo, le dijo que era muy bueno, 
porque cada billete gringo valía el doble que el peso mexicano y que 
justamente en su establecimiento le podía cambiar los cueros de rana 
por pesitos contantes y sonantes.

cultivarlas y transformar su flor en opio. Como los paisanos no sabían 
lo que era el opio, explicó que era un extracto para combatir el asma, 
la tos nerviosa y el insomnio, así como para tratar los dolores reumá-
ticos, pero su uso estaba más generalizado con fines recreativos. Doña 
Cuquita y los paisanos, sin embargo, tampoco entendieron lo que sig-
nificaba recreativo, así que el chino Ching dijo que finalmente eso no 
importaba. Lo que valía la pena es que había mucha gente, sobre todo 
gringos, que fumaban el opio y lo requerían en titipuchales. 

Los pobladores de Los Lamentos, que poco o nada sabían de la 
industria, dudaron de los dichos del chino Ching, no tanto por la vera-
cidad de su contenido, sino porque les parecía demasiado bueno para 
ser cierto. Algún aventado dijo que si era tan bueno y podía producir 
tanta riqueza, por qué hasta ahora se había dado cuenta. El chino 
Ching, que si algo tenía era paciencia digna de su raza, dijo que las 
semillas eran originarias de su tierra, muchísimas leguas más allá del 
mar, y que su abuelo las había traído a México. Doña Cuquita se quedó 
pensando en la palabra mar. Tenía la impresión de haber ya escucha-
do esa expresión, aunque no podía dibujar en su cabeza una imagen 
que le resultara convincente. El oriental preguntó entonces que si sa-
bían quién era Plutarco Elías Calles, y como la mayoría respondió que 
sí, que era el presidente de México, dijo que el sonorense estaba tan 
de acuerdo que había expedido un decreto que fijaba las bases sobre 
las cuales se permitiría sembrar la amapola, o dormidera, como tam-
bién la llamaban, y exportar el opio a los consumidores gringos, que la 
pagaban muy bien. 

Dicho esto, córrele que corre doña Cuquita se jaló a su jacal, don-
de encontró a su cónyuge recortando unas sábanas viejas para hacer-
se otro par de calzones y le contó todo lo que había escuchado en la 
plaza principal, ya que al parecer podía encontrar otro modo digno de 
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Doña Cuquita se encogió de hombros como respuesta. El repatriado 
temporal hizo lo propio, porque si había llegado hasta Los Lamentos, 
desviándose de su periplo hacia Ciudad Cuauhtémoc, fue por las bolas 
de queso de don Pancho, esto es, para evitar malas interpretaciones, 
por su producto lácteo, que era ya medio famosillo por esos lares. Una 
vez que el paisa se regresó por donde había venido, doña Cuquita se 
volvió para ponerle tranca a su puerta. Estaba en esa faena cuando  
se le ocurrió que quizá el paisa sabía sobre los problemas técnicos que 
estaban sufriendo las compañías gringas de envíos de dinero, así que 
se echó a correr como si la persiguiera un coyote y pronto le dio al-
cance al paisano que estaba a punto de entrar a la cantina de Tobías.

—No, pos que yo sepa no, señito —le respondió el compa, a quien 
ya le urgía remojarse el cogote—. Yo mando mis dolaritos por giro. Si 
me retaché fue para ver a los míos y llevarles algo de ropita y unos 
tiliches que compré en los mols de por allá. 

Dicho lo anterior, se metió a la cantina a empujarse una cerveza, 
que buena falta le hacía, pues a esa hora del día el sol estaba tan brio-
so que hasta los huizaches querían esconderse bajo los médanos. 

Doña Cuquita, no sabiendo qué hacer, fue con la única persona 
que podía, si no responder a sus preguntas, por lo menos darle algún 
norte, así que se echó a andar por las calles polvorientas de Los 
Lamentos y, cuadras más adelante, encontró a don Benigno, que ya 
estaba cerrando la oficina de telégrafos. Le contó todo lo que había 
sucedido minutos antes con el mojado y don Benigno no supo sino 
quitarse el sombrero para rascarse la de pensar.

—¡Qué le puedo decir, Cuquita!... A lo mejor don Pancho ya en-
contró mujer.

Así se la llevaron doña Cuquita y Pachoncho un tiempito hasta que 
un mal día dejaron de llegar los giros telegráficos del patriarca. Cuando 
se presentó el retraso, don Benigno dijo a doña Cuquita que a veces así 
eran las cosas, que las dilaciones eran normales cuando había proble-
mas técnicos con las empresas encargadas de enviar los panchólares a 
suelo tarahumara —que es donde estaba ubicado Los Lamentos—, pero 
que no había nada de qué preocuparse. Al mes siguiente pasó lo mismo, 
a lo cual don Benigno dijo que las empresas gringas estaban teniendo 
más berenjenales y había escuchado por ahí que algunos paisanos es-
taban enviando con amigos y familiares las sagradas remesas.

El caso era que don Pachoncho no tenía familiares allende la 
frontera y al parecer ningún amigo que le hiciera la caridad de des-
viarse de su camino para entregar los dolarucos a doña Cuquita en Los 
Lamentos antes de hacer lo propio con los suyos. La mujer comenzó 
entonces a temer lo peor, que su marido había pasado a dormir el 
sueño de los justos. Estaba a punto de salir de su jacal para ir de nue-
vo al telégrafo de don Benigno cuando se le apareció en el umbral de 
la puerta de su casa un forastero que preguntó por don Pancho. Doña 
Cuquita le respondió que no estaba. 

—¿Tardará mucho, oiga? —preguntó el paisano. 
—No, pos vaya a saber. Se jue pa’l otro lado, con los gringos.
El compa peló los ojos como si de repente le dijeran que no se llamaba 

Chano sino Chon, porque, según dijo después, venía justamente de 
Estados Unidos, y justamente de El Chaparral, Texas, donde según se 
había avecindado don Pancho, a decir de Pachoncho, que en los tele-
gramas leía ese lugar como procedencia. 

—¿Ta segura que se fue mero pa’llá? No lo he visto, y eso que no 
es un condado muy grande. 



El Chaparral, 1

Pachoncho estaba tendido cuan largo era en su camastro disfrutando 
ese sueño reparador que necesitamos tarde que temprano, cuando 
sonaron las campanillas de un artefacto que, en suelo gringo, llaman 
alarm clock y de este lado del río, los que tenemos recursos, llama-
mos despertador. Nuestro buen amigo era bueno para la mimi, puede 
decirse que era un campeón nacional, así que necesitaba de una zanahoria 
para arrojar fuera del petate sagrado el pellejo con todo y huesos a fin 
de darle duro al camello —aunque habrá que decir al lector que a últimas 
fechas pasaba malas noches—. En Los Lamentos no necesitaba de ese 
trasto que los gringos inventaron para pelar los oclayos porque el gallo 
de doña Cuquita, que vivía enfrente de su jacal, se despertaba más 
temprano que el sol y pelaba chicos kikiriquíes que bien podían des-
pertar hasta al perro Quiereltaco, que había agarrado como cantón los 
portales que están delante de la plaza principal del pueblo.

Pero allá en Estados Unidos la cosa era distinta. Los únicos gallos 
que podían verse en El Chaparral, que está pegadito a El Paso, Texas, 
estaban ora en los letreros, ora en los volantes de las pollerías. Pero 
bueno, volvamos a donde dejamos a Pachoncho, que era en su petate 
de resortes metálicos que rechinaban de lo lindo porque nuestro pro-
tagonista había subido algunos kilos —que llaman libras y que valen 
más que nuestra medida de peso, como todo lo de allá— porque  
parece ser que la comida gringa es más engordadora. Nada como un 
buen atolito de maíz y un par de gordas con frijoles para empezar el día, 
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Pachoncho asintió, aunque por dentro el corazón estaba un poco 
más que apachurrado por una situación onírica que contaremos des-
pués al lector. Le gustaba trabajar con la señora Melody por dos razo-
nes: porque le hablaba en español y porque era su única patrona. Pero 
para no faltar a la verdad habrá que decir que nuestro compatriota 
hacía de vez en cuando chambitas por aquí y por allá. Recogía la ba-
sura de los Smith, vecinos de la señora Melody; cortaba el zacate de 
los Rogers, también vecinos de la señora Melody, y realizaba uno que 
otro camello de pintura a los alrededores. Antes de ello había tenido 
un encargo como lavaplatos en un restaurante italiano, pero el dueño, un 
señor llamado Paolo Almagri, terminó por echarlo con cajas destem-
pladas porque lo encontró seduciendo a su hija Madonna en el traspa-
tio, mientras dizque ocupaba su hora libre para comer. El patrón había 
salido a tirar la basura y se encontró a Pachoncho en una situación 
muy comprometedora con la chamacona italoamericana. 

—Ma che cazata stai facendo, Madonna? —ladró el siñore Paolo 
Almagri—. Battona, battona —decía. 

A ella no la bajó de dama de pedido, en tanto que a Pachoncho no 
lo bajó, pero de las escaleras de servicio, ya que el joven, luego luego 
que sintió el peligro, brincó como gato y se pescó de una parte de la 
estructura metálica de las escaleras que tienen los edificios gringos 
por fuera, aunque por dentro ya tuvieran. Luego de pepenarse como 
sanguijuela a doliente, Pachoncho logró treparse al rellano a duras penas 
y se fue para los cielos, sube que sube como alma que lleva el diablo. 

El pobre siñore Paolo Almagri se quedó con las ganas de coger por 
el pescuezo al irrespetuoso empleado y sacarle los oclayos de sus cuencas, 
pero, por lo menos, mientras Pachoncho brincaba escalones en busca 
del tejado, el restaurantero italiano le soltó un rosario de groserías 
que, por decencia y por si tenemos aquí a un lector de ojos castos, no 

pensaba Pachoncho, y hasta la baba se le escurría de sólo pensarlo. 
Pero en El Chaparral no hay ni siquiera metates para moler el maíz. 
Hay maíz, eso es cierto, pero los gringos lo utilizan para darle de comer 
a los marranos y a otras bestias caseras en las farms.

Como no tenía nada de comer en su floor, Pachoncho salió con la 
panza de farol, como decimos por acá, y se lanzó por las calles que allá 
están cubiertas de un suelo parejo y artificial que hace que las carre-
tas con suelas de hule, que llaman automotores, anden parejas. Al 
chamaco le había llamado poderosamente la atención a su llegada 
que hubiera tanto carretón que corría sin mulas; sin duda eso era tec-
nología que seguro nadie de Los Lamentos creería. El caso es que 
nuestro paisa, después de algunas mails de caminata, llegó a un ve-
cindario bien cuco. Hasta la casa marcada con el número 25 de una 
calle llamada estrit detuvo su paso redoblado y se pasó por el jardín 
frontal para hacer sonar una campanilla delante de una puerta de 
madera pintada de rojo. Al poco salió una gringa como de unos cin-
cuenta o sesenta años: en realidad es imposible definir porque la mirs 
siempre andaba toda emperifollada y la pintarrajeada en su rostro im-
pedía contar el número de arrugas como para hacer un diagnóstico 
más preciso.

El caso es que la señora, que se llamaba Melody, abrió la puerta y 
soltó un oh, jelou mai frend Panchou —nunca supo la doña pronunciar 
Francisco ni mucho menos Pachoncho—. El inmigrante dominaba ya 
algo el idioma de Shakespeare, pero solía trabársele la lengua de vez 
en siempre. La señora Melody, que ya le había agarrado cariño al joven 
mexicano y además sabía entenderse más o menos en la lengua de 
Cervantes, le habló en su lengua nativa para hacerlo sentirse menos 
incómodo. 

—¿Todou bien, Panchou? 
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reproducimos. Sólo conténtese el que lee los lamentos y gozos de Pa-
choncho que, para consuelo del italiano, el joven mexicano sí llegó a 
escuchar el tambache de leperadas, aunque no las entendiera.

Nuevamente, apelamos a la verdad en este caso para no desacre-
ditar la buena fama que gozaba hasta ahora Pachoncho, de Los Lamen-
tos, Chihuahua. Madonna era una muchacha que, podría decirse, ya 
podía quedarse a vestir santos, pues había alcanzado la edad que nin-
gún soltero cuerdo y bien avenido lo tomaría como virtud a la hora de 
escoger esposa. Treinta y tantos años diremos que tenía la huerca ita-
loamericana y diremos también que su única cualidad era que tenía 
unos ojos verdes color dólar, ya que el restaurante de su padre produ-
cía una muy buena y respetable hacienda.

Para no estropear más la reputación de la joven Madonna, sólo 
agregaremos que si tenía un cuerpo sinuoso como los caminos que 
llevan a Los Lamentos, bien lo escondía en vestidos presbiterianos  
que ocultaban bien cualquier atisbo de redondez. En todo caso, lo que 
importa para este relato no es tanto su constitución física como su 
personalidad, severamente aguijoneada por los dardos del dios  
Cupido, empeñado en que la joven pudiera dar salida al fuego de su 
natural y mal cuidada apetencia sexual. 

Pachoncho estaba al corriente de esos calores femeninos tanto 
como una hormiga lo está de la existencia de la Vía Láctea, por lo que 
cuando la muchacha lo buscaba en sus descansos creía que nomás era 
para aventarle pura saliva. Madonna se defendía en español como un 
buey lo hace ante del yugo, pero había aprendido una que otra cosa, por 
lo menos la frase “mucho bueno”, que siempre se la disparaba al joven 
Pachoncho que se ponía de mil colores por no saber exactamente a qué 
se refería.

Parece que la joven tampoco quería aventarse con todo al ruedo 
sin capote, porque cuando Pachoncho se quedaba mudo como la ha-
che, sacaba de entre sus cosas un par de sángüiches de queso con 
tomate. “Mira, mucho bueno, Pachoncho”, y el mexicano se jambaba 
de lo lindo. Pero tampoco perdía la ocasión de, mientras lo veía comer, 
acariciarle los brazos y decirle “mucho fuerte, ¿hein?”.

Justamente el infortunado día en que al siñore Paolo Almagri se le 
ocurrió sacar él mismo la basura al traspatio, Madonna había resuelto 
quemar todas sus naves y lanzarse a lo grande. Como de costumbre 
—porque ya se le había hecho hábito acompañar al camelleador 
mexicano en su sacrosanto refrigerio—, siguió al joven al traspatio y 
comenzó a hacerle la plática. Bueno, a soltarle los españolajos consa-
bidos y una que otra frase en italiano que hicieron que Pachoncho se 
rascara la de pensar.

Entonces, mientras Pachoncho se daba vuelo con el queso en-
vuelto en dos pedazos de pan retazado, Madonna se llevó las manos a 
los pechos y preguntó yu laikit? Nuestro joven amigo no supo qué de-
cir, no tanto por cortesía como por no saber lo que significaba la ex-
presión. Pero algo relacionado con los senos debió imaginarse, porque 
la joven se los apachurró para que sus redondeces se asomaran por 
debajo del vestido presbiteriano. Se trataba de unos pechos dignos de 
baba, pues, aunque no eran extremadamente gigantes, sí tenían un 
volumen de aplauso y además parecían bien puestos en su lugar, sin 
que la gravedad los afectara. 

Como nuestro protagonista tragó pinole, Madonna se le acercó, 
tomó su mano y la llevó a una de sus criaturas, cuyo pezón ya estaba 
en posición de firmes. Pachoncho quiso encoger sus dedos por recato 
natural y por su timidez congénita, pero como todo fue tan rápido, de 
pronto sus cinco apéndices articulados estaban reposando en esa 
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mama mullida y tibia, que hizo que Pachoncho pelara ojitos como bo-
rrego a medio morir. Pero algo más sucedió: de pronto sintió que sus 
partes nobles ya no cabían en el calzón y amenazaban con salirse a 
buscar a quien le diera batería. En eso llegó el siñore Paolo Almagri y 
ya conocemos el resto de la historia. 

Así acabó la carrera de Pachoncho como restaurantero. Una vez 
que se sintió a salvo, achicó el paso redoblado y se sentó en la ban-
queta para calmar su corazón, que parecía salírsele del pecho por 
tantos rebotes que venía dando en la carrera que se mandó. Cuando 
ya estuvo quieto el órgano, de nuevo en el curso habitual de sus lati-
dos, Pachoncho se puso en posición de firmes para seguirle dando  
—no fuera a ser que el siñore Almagri no se hubiera conformado con 
la sarta de leperadas escupidas en el momento de furor—, y entonces 
notó que del otro lado venía caminando una mujer de venerable edad 
con sendas bolsas de víveres en los brazos que amenazaban con des-
plomarse como los rayos solares en las humanidades de los pobladores 
de El Chaparral. Acomedido, como lo había educado su madre, doña 
Cuquita, Pachoncho olvidó por unos instantes su tragedia personal y 
se le plantó a la venerable para ofrecerle muleta.

—Oh, muchos gracias, amigou —dijo la señora en un español 
champurrado, pero razonablemente entendible.

Dijo llamarse Melody y que vivía a pocas calles de distancia, así 
que si no tenía nada mejor que hacer, bien podía ayudarle en la peno-
sa tarea de andar cargando tanta chuchería cuando los huesos ya no 
están para esos trotes. Durante el camino preguntó a Pachoncho qué 
motivo lo había traído a Estados Unidos, ya que luego luego se veía el 
aire de mecsicanou brotarle por los poros broncíneos. El joven dijo que 
nada en especial, pero, como sabremos en su momento, se trataba de 
una mentira.

Cuando llegaron a la casa donde vivía la ma’am, Pachoncho dejó el 

itacate en el piso y se despidió. La señora Melody se sintió conmovida 

por el gesto del joven y lo detuvo. Sacó de su monedero un dólar y se lo 

dio al muchacho, que puso una cara de gusto que hasta daba ídem. Sin 

embargo, rechazó la propina porque la había ayudado de oquis. Este 

acto hizo caer en la cuenta a la ma’am que debía contratarlo como su 

asistente personal a partir de ese momento. Insistió en pagar por los 

servicios del mexicano y a final de cuentas nuestro protagonista se echó 

el dólar al bolsillo, que bien mirado le hacía mucha falta porque no al-

canzó a recibir su raya con el siñore Almagri ni mucho menos su justa 

indemnización por los servicios prestados por tres meses. 

Fue así que se convirtió en el canchanchán de cabecera de la se-

ñora Melody, que era viuda y no tenía a nadie en el mundo, salvo Robert, 

su único hijo que vivía en El Paso y la frecuentaba tanto como el perro 

lamentoense Quiereltaco el baño. Como ya habíamos consignado, 

Pachoncho realizaba otros servicios esporádicos a los alrededores del 

vecindario donde vivía la ma’am Melody, pero sus baterías estaban 

concentradas en darle camello principalmente a ella. 

Cuando esa mañana la doña —perdón, la ma’am— Melody le 

preguntó “¿todo bien, Panchou?” y él asintió, en realidad nuestro 

compatriota tenía un chico nudo en la garganta. No era por el hecho 

de haber pasado una noche de perros como por el contenido de un 

sueño funesto.



El Paso, 1 

Dicen en Los Lamentos, y a la mera en todos los pueblitos de México, 
que no hay caldo que no se enfríe, así que es buen momento de que el 
lector sepa por qué se había hecho ojo de hormiga don Pancho, el papá 
de nuestro protagonista. Recordemos que cierto día un cliente le había 
endulzado las de escuchar con la idea de que la buena fortuna abra-
zaba a todos los paisanos en los Yunaites, al otro lado del Bravo, don-
de se barría el dinero con la escoba. Como bien sabemos, don Pancho 
era necio como una mula o como el perro Quiereltaco cuando los cris-
tianos le decían que dejara de lamerse sus partes privadas que llama-
mos nobles. Pero debido a que sus vacas habían pasado a ser pasto de 
los gusanos, no tuvo de otra y con el alma apachurrada juntó sus ga-
rritas, se lanzó a la aventura y dejó la víbora chillando.

Antes de que pasara a dormir el sueño de los justos, tuvo la cari-
dad de contarme las muchas hieles y pocas mieles de su aventura en 
el país del norte. “La mera verdá es que los braceros somos los más 
chipocludos pa’l camello en los Yunaites. Los gringos le hacen el feo a 
nuestro trabajo, pero si vieran cuánto esfuerzo nos ha costado llegar a 
donde estamos, nos aplaudirían como las gentes del desierto cuando 
llega a llover”. Lo más difícil para don Pancho fue decidirse a meterse 
de bracero, dejar de trabajar la tierra y abandonar a la familia. Lo de-
más fue fácil. Por lo menos al principio. 

Una vez que llegó a Ciudad Juárez, con la lengua de fuera y los 
pies hechos polvorón, luego de caminar un titipuchal de días a  través 
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de dunas, huizaches y biznagas, esquivando moyotes durante el día y 
coyotes durante la noche, el papá de Pachoncho se las averiguó, se-
gún el norte de un alma caritativa, para saber cómo había que hacer-
le para cruzar la frontera, por lo que se apersonó en El Trocadero, una 
casucha con láminas de zinc cercana a la estación de ferrocarril, don-
de se hacían las contrataciones de braceros. El Trocadero era mane-
jado por gendarmes gringos y su área principal consistía en una hilera 
de ventanillas. El primer paso era someterse a una entrevista sencilla 
inicial en la primera.

Allí sufrió nuestro personaje las de Caín, pues si a duras penas 
hablaba la lengua que nos heredaron los españoles barbudos, cuanti-
más la del señor de cabeza cana que aparece en todos los billetes de a 
dólar y que se llama Guáchinton, así que cuando escuchó la primera 
pregunta en inglés se quedó con cara de Quiereltaco cuando un lamen-
toense lo reconvenía por andar de travieso, es decir, de cuestionmarc. 
Para su fortuna, un paisano que sí espiqueaba la lengua anglosajona y 
que estaba a sus espaldas le fue soplando el significado de las pregun-
tas, de tal suerte que, a pesar de que el gendarme ni siquiera levantó 
la vista al interrogar a nuestro aspirante a bracero, don Pancho hizo el 
paripé de que sí entendía, pero nomás paraba oreja para cachar las 
preguntas con su consabida respuesta.

A continuación, el cuico le pidió que mostrara las manos para 
constatar las huellas físicas del rudo trabajo del campo. Una vez apro-
bado el grado de callosidad de nuestro paisano, fue enviado a la ter-
cera ventanilla donde firmó su contrato con una equis resbalosa y le 
tomaron la fotografía que adornaría su tarjeta de bracero. Salió en la 
foto, huelga decirlo, con cara de desvelado, todo fodongo y medio asus-
tado, ya que este trámite final lo tomó por sorpresa, porque desconocía 

el proceso y porque era la primera vez en su vida que veía una cámara 
fotográfica. 

Tuvo don Pancho que aguardar un par de días mientras los yen-
tleman del Servicio de Inmigración se decidían a hacerle la caridad de 
estampar el sello de aprobación en su permiso, luego de corroborar 
con los servicios de información que no era un bandolero ni pariente 
de Pancho Villa. Aquí habrá que aclararle al lector enamorado del es-
tilo de vida americano que los polis gringos ni investigaban ni nada; 
daban paso a los Yunaites a los que no tenían cara de lioso ni de ma-
jadero, a ojo de buen cubero. Pues bien, esa situación destanteó los 
planes del paisa, pues ya se le había acabado el pipirín y a esas alturas 
ya sentía las tripas pegadas al espinazo, por lo que resolvió tumbarse 
muellamente atrás de las ventanillas y pasarla duerme que duerme, un 
tanto para acallar los gritos de la barriga y otro porque no tenía nada 
que hacer.

Al cabo fue transportado junto a otros compatriotas, también 
arrojados por la desgracia, a un local llamado Centro de Procesamien-
to Río Vista, localizado en Fabens, en el llamado Valle Bajo de El Paso. 
En dicho centro se les apareció otro güero pelos de gallo giro, que los 
hizo bañarse —por no decir que los mojaron a manguerazo limpio y 
helado— y luego los roció con un extraño polvo blanco, “para matar 
las pulgas mexicanas”, según les dijo burlonamente el gendarme en 
perfecto español. Ya tumbadas las cáscaras de nuestros coterráneos, 
otro primo les dio de comer pan de caja y salchichón, que a don Pan-
cho le supieron a gloria.

Ya más limpios del cuero que el alma de un huerco, la barriga llena 
y el corazón contento, los paisanos fueron formados para que los agri-
cultores gabachos escogieran a los trabajadores que necesitaban para 
sus ranchos. Los más jóvenes fueron señalados primero y los más viejos 
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se quedaron al último. Don Pancho no era ni lo primero ni lo último, 
pero fue de los últimos en ser escogido, pues su osamenta estaba dada 
al traste por los muchos años de camellar bajo los intensos rayos del sol 
y lo malcomido que estaba, casi al nivel de Quiereltaco.

En el rancho donde le dieron camello hacía de todo, aunque su 
contrato era para la pisca de algodón. Durante el día pepenaba borras 
blancas desde que amanecía, pero en las tardes y los domingos era 
llevado a reparar cercas o pintar la casa del ranchero, míster Wide. 
Naturalmente, sólo le pagaba por el algodón que piscaba de las seis de 
la mañana a las cinco de la tarde. Es decir, un dólar y diez centavos por 
cien libras de algodón. Para que se dé una mejor idea el lector, el me-
jor piscador de algodón, que era un coahuilense de brazos nervudos, 
hacía unas trescientas libras diarias, por lo que ganaba hasta $21.60 
en una buena semana. “Parece poco, pero nomás fíjate que en ese 
entonces los mejores pantalones de mezclilla te costaban $1.98”, me 
dijo don Pancho cuando lo entrevisté para este librito. 

Una vez a la semana, lo llevaban a El Chaparral a comprar víveres 
y cigarros. Algunos aprovechaban para mandar dinero a sus familias 
por medio de giros bancarios. Don Pancho no fue la excepción, aun-
que al principio no le tenía confianza al banco. También aprovechó 
para, con la caritativa asistencia de un paisano que ya había cruzado 
el umbral del alfabetismo, mandar tres telegramas. El primero decía: “Ya 
en usa”, el segundo decía: “Ya camellando” y el tercero decía: “Pronto 
dólares”. Después fueron giros telegráficos de siete o diez dólares 
mensuales sin telegramas de por medio, como ya se consignó en esta 
epopeya pachonchoesca, pues el paisano que le había hecho la cari-
dad de dictar al telegrafista los mensajes a la familia lamentoense ya 
no quiso ayudar de oquis y dijo que a partir del cuarto telegrama co-
braría treinta centavos.

Don Pancho camelló once meses, siete días a la semana y cuando 
menos doce horas diarias, por lo que al momento de hacer cuentas 
cayó en la ídem de que tenía poco menos que nada, por lo que eso de 
barrer los dolarucos con la escoba, como le habían asegurado, era tan 
cierto como que Quiereltaco oficie misa, así que de seguir como iba 
nomás no iba a progresar. Le quedaba el consuelo de que su familia 
recibía el fruto de su trabajo a través de dinero contante y sonante, 
pero la idea era ahorrar unos cien dólares, comprar con estos unas 
vacas y volverse al terruño. 

Quiso el destino que un día que mandó siete dolaritos y se guardó 
uno para comprarse una yaquet nueva, pues la que se trajo de Los 
Lamentos daba más pena que soltar un aire por el conducto privado, 
conoció a un güero pecoso de dientes inmensos que le resultó simpa-
ticón, pues sonreía como si hubiera acabado de comer. Hablaba un 
español decente, como muchos gringos previsores que sabían que 
Texas se estaba nutriendo de muchos paisas y que era necesario el 
dominio de la lengua cervantina para hacer buenos bisnes.

Luego de escuchar la historia atropellada de don Pancho, pues 
hay que decir que siempre fue hombre de pocas palabras, el güero le 
aconsejó que mandara al mentado míster Wide por un tubo, pues lo 
que le estaba haciendo tanto a él como a toda la tropa sufrida era una 
canallada. A todas luces, lo estaban explotando.

—Amigou, yo for exemplo tengo frends mecsicans que ganan 
diez dólares diarios. 

—¡Adió! ¿Y pos camellando en qué o qué? —preguntó estupefacto 
don Pancho, que a duras penas lograba reunir la mitad en una semana.

El güero le preguntó que si eso importaba, a lo que nuestro pai-
sano respondió que quién sabe, no vaya siendo que haciendo cosas 
malas y contrarias a la fe. El gringo soltó una risa acompañada de tos 
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Entonces, don Pancho tuvo un último gesto de amistad y le res-
pondió que muchas gracias, señor sonababich, que debía significar 
“amigo”, y que Dios me lo bendiga.

Después cogió su liacho y se jaló con el gringo, que dijo llamarse 
Robert, con dirección a El Paso, Texas.

de Quiereltaco, pues hay que decir que el güero fumaba como cha-
cuaco. Luego de que la apaciguó, le dijo que el jale era legal, de una 
señora paisana suya que tenía un restaurantito y una lavandería.

Don Pancho no estaba muy convencido que digamos, pero el 
güero le dijo que no era necesario que tuviera nociones de ciencia ni 
nada por el estilo; su labor consistiría en auxiliar a la doña lavando 
trastes, sirviendo café, entre otras actividades. Sobre todo, no tenía 
que chamuscarse todo el día bajo el sol. Ese argumento acabó de  
enzorrarlo.

Total, para no hacerle el gallo zancón al lector, y porque debemos 
volver a las peripecias de nuestro protagonista, don Pancho se dejó ir 
como Quiereltaco al bofe, hizo su liacho en un santiamén y le entró al 
traque. Habrá que advertir que bien pudo don Pancho juyirse sin decir 
ni pío al míster Wide, a quien sólo le debía más ampollas en las manos, 
pero como fue criado cristianamente por el padre Melo, tuvo la decen-
cia de despedirse del agricultor algodonero, que no lograba concebir 
cómo un mexicano podía, así sin más ni más, renunciar a la enorme 
fortuna de cinco cueros de rana a la semana, con techo y pipirín in-
cluidos. Simplemente un absurdo.

Nuestro compatriota se encogió de hombros por no encontrar 
mejor explicación y le ofreció su mano callosa para sellar la despedida, 
pero el míster se encorajinó como Quiereltaco cuando un chamaco 
travieso le sorrajaba una patada salva sea la parte y soltó una retahíla 
de palabrotas imposibles de transcribir por si en estas páginas hay 
ojos todavía castos.

—Buenou, sonababich —dijo finalmente cuando se calmó—, 
gueaut y no regreses como perrou entre las patas, como dicen los 
mecsicans. 



Los Lamentos, 2

Como el lector recordará, al no tener noticias de su bienamado marido 
don Pancho, la mamá de nuestro protagonista se jaló para la oficina de 
telégrafos, atendida por don Benigno, que ya estaba cerrando, pues a 
esa hora tarde se le hacía para su merecida merienda en casa.

—¡Qué le puedo decir, Cuquita!... A lo mejor don Pancho ya encon-
tró mujer —le soltó de sopetón el telegrafista para dar por zanjado el 
asunto, ya que las chicas se comían a las grandes.

De regreso en su jacal, doña Cuquita estaba contando los pesos 
que había ahorrado en esos años, pues justo es decir que era buena 
administradora y, además, ella y Pachoncho no necesitaban sino unas 
pocas tortillas, frijoles y atole de maíz para mantener el esqueleto er-
guido. Después de varias intentonas, contó la cantidad de treinta y 
nueve pesos que, según sus cuentas, le alcanzarían para algún tiempi-
llo. Sin embargo, bien sabemos que la divinidad ha otorgado a las amas 
de casa un aura de sabiduría que las protege de cometer tonterías 
como las que suelen consumar los varones, empecinados en vivir el día 
a día sin mayor preocupación que pasarla bien, así que en cuanto llegó 
Pachoncho de la escuela con su seis punto cero, que lo autorizaba a 
cursar el cuarto grado de primaria con la maestra Malu, doña Cuquita le 
dijo a su vástago que debían hablar.

Pachoncho venía preparado también con un orden del día, cuyo 
punto principal era la conveniencia de dejar por la paz los estudios en 
vista de que no podía pasar de tercer año desde hacía ya varios ayeres 
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y, a pesar de la caridad de la profesora Malu de pasarlo de año, ya no 
tenía apetito ni sed de conocimiento. Después de todo, decía, ya se 
sabía el contenido de sexto grado porque, como recordaremos, la pro-
fa Malu daba todos los grados en el mismo salón de clases. Y para aca-
barla de rematar, lo único necesario para la vida era hacer cuentas y 
saber leer y escribir, y ese conocimiento ya lo tenía más que dominado.

Lo que no sabía doña Cuquita es que si bien Pachoncho era una 
cabeza dura, nuestro protagonista temía por la suerte de su alma, como 
bien le hizo ver el padre Melo cuando se fue a confesar por última vez. 
El lector debe estar enterado de que Pachoncho, aunque cursaba el 
tercer grado, lo hacía por quién sabe cuánta vez, así que cuando culmi-
nó su último año de escuela formal contaba con alrededor de trece 
años, días más, días menos, de tal suerte que era el carcamal de la 
clase. A Patricio, el hijo de Tobías, el cantinero, que era el mayor des-
pués de él, le llevaba dos años, así que podrán ustedes imaginarse la 
vergüenza de nuestro héroe de ser un párvulo viejo. Así se lo hizo saber 
al padre Melo, para que le diera luz sobre lo que debía hacer al respecto.

—A mí no me engañas, niño. Dime, ¿tu profesora tiene pen- 
samientos malsanos contigo? 

Pachoncho no sabía qué responder, pues su alma era ingenua 
como una mantis macho. El padre Melo no se explicaba cómo,  
finalmente, Pachoncho había pasado de año, tan bruto como era, así 
que la única explicación fue que la profesora Malu debía tener intenciones 
concupiscentes con su pupilo más aventajado en edad. Así se lo hizo 
saber a Pachoncho, que no entendía todavía qué era la concupiscencia.

—No finjas demencia, que ya tienes pelos donde te conté. Además 
te vas a condenar al infierno si me mientes. Necesito saber toda la 
verdad.

¿Cuál verdad?, se preguntaba Pachoncho. El padre Melo dijo que 

aunque sus oídos sacrosantos se vieran afectados por recibir en su in-

terior revelaciones malsanas, debía Pachoncho despepitar todo todito 

lo que se dice, con lujo de detalles, para saber qué penitencia debía 

imponer el hombre de Dios. Sin embargo, nuestro protagonista seguía 

no montado en su macho, sino sin saber qué responder que dejara sa-

tisfecho al prelado.

Después de varios intentos por sacarle la sopa al muchacho, el pa-

dre Melo le dijo que podía marcharse a su jacal, no sin antes rezar ante 

la virgen tres avemarías y diez padrenuestros para ver si así se le solta-

ba la lengua en su siguiente visita. Camino a casa, Pachoncho pensaba 

en lo que le había dicho el padre Melo. Se preguntaba, efectivamente, 

por qué la profesora Malu lo había pasado de grado así sin más, pues 

bien sabía que el examen había sido tan sufrido como un taco de chile 

sin agua, pero cayó en la cuenta de que bien la profesora necesitaba 

graduarlo pronto porque otros chamacos seguramente necesitarían el 

pupitre que él ya llevaba ocupando un buen tiempo.

Doña Cuquita, que tampoco era buena en la diplomacia, le soltó 

bocajarro a su hijo que don Pancho seguramente ya no enviaría dinero 

nunca más y que necesitaban tomar sus providencias para que no fal-

tara el pipirín en casa, sobre todo tomando en cuenta que Pachoncho 

demandaba más y más alimento conforme crecía. A pesar de su joven 

edad, podía decirse que nuestro héroe ya tenía el cuerpo de un hombre 

y los músculos comenzaban a sentar sus reales, ya que independiente-

mente de que se recibían las remesas de don Pancho, Pachoncho  
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trabajaba por las tardes cargando bultos en la tienda de Conchita, así 
que la osamenta pachonchoril estaba más que tonificada.

Su mamá le hizo ver que los veinte centavos que recibía a la sema-
na por ayudar a la comadre Conchita no serían suficientes, por lo que 
había que echar a andar otro plan de acción. Hay que decir al respecto 
que mientras doña Cuquita hablaba como tarabilla, Pachoncho no po-
día imaginarse a qué oficio dedicarse, pues fuera de cargar bultos no 
sabía hacer otra cosa. A lo mejor, como sabía leer y escribir, así como 
hacer cuentas, le significarían una puerta al progreso, pero los puestos 
que demandan el dominio de esos conocimientos estaban más que 
ocupados en la oficina de telégrafos, en la cantina, en la parroquia del 
padre Melo y en la Presidencia Municipal.

—Te me vas a ver inmediatamente al chino Ching —le dijo la ma-
triarca mientras nuestro protagonista se rascaba la de pensar al punto de 
apachurrar un piojo que tuvo la mala fortuna de hacer camino cerca  
de las uñas.

Pero cuando llegó Pachoncho donde el chino Ching, le dijo su re-
cién esposa, que por cierto era una india tarahumara llamada Ariché, 
que se había ido por cuestiones de negocios a Estados Unidos y que 
regresaba en unas dos o tres semanas. Como Pachoncho no se espera-
ba esa respuesta no supo qué hacer y se quedó hecho una pieza delan-
te del mostrador de la tienda que había montado como fachada el 
chino Ching y que atendía Ariché. A la india le provocó una risita la cara 
de palo de Pachoncho y le dijo que por qué no se sentaba un rato mien-
tras recordaba lo que debía hacer. El joven obedeció. 

—Permíteme tantito, ya vuelvo —le dijo Ariché y luego de unos 
minutos volvió con una botella de cristal que contenía un líquido ne-
gruzco. Ayudándose de unas llaves, dobló la tapa de hojalata que  

mantenía cerrado el pomo y se escuchó una explosión del interior—. 
Bebe, te acomodará las ideas.

Pachoncho, que en su vida había bebido aquello, se empujó de ja-
lón el agua azucarada y burbujeante, pero como no sabía los efectos del 
gas, se le cerró de inmediato la garganta y escupió un poco del líquido. 

—Tranquilo. Se toma despacio —le dijo Ariché. 
También le dijo que era un invento de los gringos que se llamaba 

Coca-Cola y que curaba la depresión, la presión baja y que se vendía en 
las droguerías como tónico cardiaco para, además, fortificar la laringe.

Pachoncho obedeció y agotó el contenido de su Coca-Cola poco a 
poco. Mientras tanto, Ariché le dijo que el chino Ching estaba interesa-
do en comercializar esa bebida no sólo en Los Lamentos sino en toda la 
comarca. “En Juárez no, porque ya se vende por allá”, dijo. Como res-
puesta, Pachoncho expulsó ruidosamente por la boca los gases del es-
tómago provocados por la Coca-Cola, que las conciencias cristianas 
llaman repetir y los ateos eructar, según el padre Melo. La esposa del 
chino Ching soltó una carcajada que ruborizó a Pachoncho, aunque 
éste también se rio a final de cuentas, contagiado por la india cuya be-
lleza había pasado desapercibida hasta ese momento.

Doña Cuquita estuvo de acuerdo con su hijo en que debían esperar 
el regreso del chino Ching, pero mientras tanto no había lugar para que 
Pachoncho echara raíces en el jacal, así que al día siguiente debía salir 
a buscar camello donde fuera, ya sea cargando bultos de tiempo com-
pleto en la tienda de Conchita, sirviendo cervezas en la cantina de To-
bías, barriendo en la parroquia del padre Melo o escribiendo cartas en la 
Presidencia Municipal.

Todo eso hizo y más nuestro querido amigo Pachoncho, pues además 
de lo ya mencionado, le hacía mandados a Ariché, la esposa del chino 
Ching, que era por cierto quien más le pagaba: diez centavos diarios. 
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Como ya habíamos dicho, Conchita le pagaba veinte centavos semanales, 
el cantinero Tobías le pagaba tres centavos diarios y una cerveza y el 
presidente municipal, don Epigmenio, le descontaba un centavo diario 
de la cuenta de predial del jacal de doña Cuquita. Por lo que respecta al 
padre Melo, éste decía que no había mejor pago que la gloria eterna en 
el Reino de los Cielos, así que no podía compararse con lo que los vul-
gares terrenales le ofrecían con esa moneda corriente y mundana. 

Por cierto que el padre Melo no había quitado el dedo del renglón 
respecto a la profesora Malu. Las sospechas se habían acentuado a raíz 
de que la profesora había mandado a Patricio, el hijo de Tobías, el can-
tinero y segundo de a bordo en cuanto a edad se refiere en la escuela 
—aunque desde la deserción de Pachoncho, primero en su clase—, a 
saber del paradero de su alumno más antiguo, pues ya no supo de él 
desde que le había otorgado el pase al cuarto grado de primaria.

Patricio se hizo el aparecido en el jacal de Pachoncho cuando éste 
llegaba de la tienda del chino Ching y le pasó el recado de la profesora. 
El joven respondió que ya no iba a volver porque tenía que trabajar y vio 
que su excondiscípulo Patricio se puso tristón con la noticia. 

—La verdad es que tú eres el único que me cae rebien en la escue-
la, Pachoncho —dijo Patricio.

El nieto de doña Conchita, y por consiguiente hijo de Tobías el can-
tinero, le tenía ley a nuestro héroe, sobre todo porque entre ellos había 
poca diferencia de edad —dos o tres años, más o menos, si no me fallan 
las cuentas—, pero no había de otra sopa, había que atizarle al camello.

Una vez que recibió el reporte de Patricio, la profesora Malu pare-
ció quedar conforme y mandó de vuelta al muchacho a su pupitre. Sin 
embargo, luego de concluir la jornada escolar, decidió darse una vuelta 
por el jacal de su exalumno. En el camino, se topó con el padre Melo, 
quien despedía afuera de su iglesia a doña Conchita, la tendera, y a su 

marido, don Heladio, que desde que tenía uso de razón le daba duro y 
tupido al cuidado de las reses de don Epigmenio, el presidente municipal.

La profesora Malu saludó a la distancia al padre Melo, que con las 
manos le dijo que se acercara para echar unas palabras, y siguió su 
camino. A pesar de llevar un vestido no tan ceñido, era vaporoso, ligero, 
y dejaba entrever redondeces encomiables y dignas no sólo de aplauso 
sino de admiración. Su escote tampoco era muy revelador como 
quisieran muchos cristianos urgidos de buen material visual, pero no hacía 
falta mucha imaginación para caer en la cuenta de que debajo de ese 
vestido se escondían, a duras penas, unos senos turgentes y bien dispues-
tos.

El padre Melo, que se había quedado con un palmo de narices, si-
guió con la vista a la profesora Malu, que recibió más de tres piropos 
más o menos bien intencionados de parroquianos solteros que anda-
ban sueltos en las calles —después de todo, la profesora era la única 
profesora—, hasta que dobló la esquina en la calle que llevaba a la casa 
de Pachoncho y se perdió de vista.

Cuando llegó, la profesora Malu tocó suavemente la puerta del ja-
cal. Tuvo que insistir una vez más y un poco más fuerte, pues nadie 
atendía el llamado. Al cabo, Pachoncho abrió la puerta y grande fue su 
sorpresa al encontrarse con su maestra, quien luego de saludarlo le 
pidió permiso para entrar y hablar. Una vez instalada en un remedo de 
silla, la profesora Malu preguntó al joven el porqué de su ausencia. Tras 
comprobar lo mismo que ya le había reportado Patricio, el hijo de Tobías 
el cantinero, se encogió de hombros. Luego se produjo un silencio que 
en segundos se volvió embarazoso.



El Chaparral, 2

Si el lector se pregunta —y con justa razón— si los pobres sueñan, es 
conveniente responder que sí, también sueñan, como todo el mundo. 
Estamos hablando desde luego de los sueños que se tienen cuando  
uno descansa por la noche, con los oclayos cerrados. Vaya, cuando uno 
duerme, pues. Porque de los que se tienen despierto, nuestro joven 
protagonista era ya un consagrado, un campeón nacional, pues. Soña-
ba, por ejemplo, que ganaría en poco tiempo muchos dolarucos en los 
Yunaites, los suficientes para volverse sobre sus pasos a Los Lamentos 
y entregárselos a su madre, doña Cuquita, para que los utilizara  
sabiamente y los hiciera rendir en un negocito. Soñaba también que un 
buen día encontraría a Pancho, su papá, en El Chaparral, donde según 
dijo había ido, le daría un abrazo fuerte y le preguntaría que por qué de 
pronto se había hecho humo. Entonces, don Pancho respondería:

—Mijo, tienes toda la razón en haberte preocupado. No me al-
canzará la vida para recomponer mis tonterías, pero te juro que ni un 
solo día he dejado de pensar en ustedes.

Le contaría entonces la verdadera razón por la cual se había hecho 
ojo de hormiga. Hasta aquí llegaba sin embargo el sueño de Pachoncho, 
porque la de pensar no le daba para imaginar más, y se consolaba 
pensando que debía ser una razón tan poderosa que no daría aloja-
miento a ningún reproche ni cara de fuchi.

Lo que nos interesa en este momento es saber qué sueño noc-
turno perturbó a tal grado a Pachoncho que, aun con los ojos abiertos, 
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seguía con el corazón apachurrado como frijol refrito. Pues bien, una 
vez que los párpados de Pachoncho cedieron, no tanto a la gravedad 
como al cansancio, y bien dispuesto el cuerpo para aflojar y cooperar 
en el proceso de reparación biológica, comenzó esta trama:

Soñó que volvía al terruño con el ánimo de Quiereltaco, que 
siempre tiene la cola cansada de tanto moverla de emoción y buena 
disposición, y con el hambre de veintemilalmas para jambarse toda la 
cazuela de frijoles y veintemilgordas de maíz. Pero al llegar a su jacal 
encontraría a su madrecita ovillada en un rincón, temblorosa como 
una gelatina y temerosa hasta de su propia sombra. Ni siquiera la pre-
sencia de su hijo, que ya se había convertido en un hombre hecho y 
derecho, la calmaría de su penar. A pesar de ello y debido a que Pachon-
cho estuvo muele y muele para sacarle la sopa lo más suavemente 
posible, la sacrosanta Cuquita terminaría desembuchando las razones 
de su agÜitamiento, que Pachoncho por más que lo intentaba no lo-
graba recordar ahora que estaba en casa de la ma’am Melody. Inclu-
sive se zarandeó la de pensar por si algo se había desatornillado allí 
adentro cuando lo despertó el alarm clock.

La ma’am Melody volvió a preguntar si todo estaba bien, a lo que 
el muchacho no tuvo más remedio que abrirse de capa, pues bien di-
cen que cuando el alma está oprimida hay que tener a la mano un 
amigo para compartir la pena y apachurrar, aunque sea un tantito, la 
sensación molesta y aflictiva que duele hasta las entrañas. Luego de 
escuchar atentamente el relato del mexicanito, la señora gringa sintió 
cómo se le pasaba el dolor a su estructura ósea, no tanto por el desti-
no de doña Cuquita como por pensar en el Robert, que como ya diji-
mos, y si el lector no lo recuerda, era su único hijo que vivía en El Paso 
y la frecuentaba tanto como el perro lamentoense Quiereltaco al baño. 
¡Qué ganas le dieron a la gringa de tener un hijo como Pachoncho! Qué 

diferente era del Robert, y no hablamos tanto de los genes, pues huel-
ga decir que los de allá parece que se broncean en la morgue, como de 
los sentimientos.

Según esto, el Robert —o Robert, sin el “el”, como le decía Melo-
dy a su hijo— se fue a vivir a El Paso para hacerse de una vida digna, o 
como diríamos los mexicanos, a comer maíz del bueno. ¿Pues es que 
acaso en El Chaparral no la tenía?, se preguntó la señora Melody. Qué 
hijo tan ingrato había resultado el Robert —bueno, Robert, el lector 
dispense—, pues a pesar de que la pensión de la ma’am era más que 
generosa, poco le importó al güerejo pecoso que ni tardo ni perezoso 
dijo de aquí soy y emprendió la graciosa huida en cuanto hubo reunido 
algunos cueros de rana.

Según lo otro, buscó acomodo en varios locales hasta que des-
pués de dar varias vueltas sobre sí mismo, como lo hace Quiereltaco 
antes de echarse a asolear la barriga, encontró un trabajo estable a las 
órdenes de una señora mexicana a la que le decían “La Nacha”, pero 
que se llamaba en realidad Ignacia Jasso viuda de González. ¿Y qué 
hacía para ella Robert?, le preguntó Pachoncho. Pos sepa, habría contes-
tado la ma’am, si fuera mexicana, pero de su boca salió un aidonout 
acongojado.

Volviendo al momento, doña Melody dijo a Pachoncho que hiciera 
los trámites necesarios para ordenarle a su sesera que hiciera un es-
fuerzo supremo por recordar el resto de la historia onírica, pues los 
sueños son muy importantes para la vida de los mortales. Le dijo que 
recientemente había caído en sus manos el libro de un europeo  
que hablaba de los sueños. Cejasmundo Froid, entendió Pachoncho. 
Según esto, soñamos lo que deseamos en la vigilia, y les damos satis-
facción. Horrorizado, Pachoncho sintió como si le hubieran echado a 
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la cabeza un balde de agua helada sacada de esos inviernos chihua-
huenses que ya conocemos. 

—No, pos cómo pasa usted a creer que deseo ver a mi mamacita 
así, ma’am Melody. Ni lo mande Dios —y se santiguó nuestro joven 
mexicano.

Para apaciguar su alma, la señora le dijo que no se preocupara, 
que a lo mejor no había entendido eso del inconsciente, que es como 
una cabeza dentro de otra cabeza, y que sirve para guardar nuestras 
angustias para que no nos molesten con sus reclamos, justos o no, 
cuando estamos despiertos. Pero que, de vez en cuando, necesita li-
berar presión, como el vapor que salía de su digestor que compró el 
año pasado en Nu York, una especie de olla de metal y que se utiliza 
para cocinar más rápido, en agua cautiva bien caliente, el chiquen, las 
verduras y etecé. 

Poco entendió nuestro protagonista la explicación de doña Melody, 
pero asintió para dar a entender que sí entendía y se mostró calmo, para 
no angustiar a su patrona. Pero una madre es una madre, ora en El 
Chaparral, ora en Los Lamentos, y si el lector me apura, en cualquier 
lugar del mundo, inclusive en la China, donde moran los parientes del 
chino Ching. La madre es el ser más misterioso del mundo porque 
recauda sabiduría quién sabe de dónde y sabe con el corazón lo que la 
cabeza ignora, aun con toda su potencia.

Por eso hizo la caridad de llevar a Pachoncho con míster Des-
mond, un amigo suyo que de vez en vez le regalaba mariguana. No 
piense el lector sin embargo que la ma’am le daba vuelo a la hilacha 
cannábica para despejarse la mente cuando echaba de menos a Ro-
bert —que huelga decir lo extrañaba como la noche a las estrellas—, 
sino que la utilizaba para calmar los dolores crónicos de un cuerpo 
que ya pedía esquina.

Para que el lector se quede más tranquilo y no juzgue inapropia-
damente a la señora Melody, diremos que la gringa era una dama de 
hábitos cristianos. Se levanta cada mañana a las seis, muy temprano. 
Después se da una buena ducha, cálida, y disfruta del café mientras 
lee el yournal. Luego se pone al día con las tareas del hogar con la 
ayuda de Pachoncho. Luego sale de su casa y camina un rato, digamos 
que media hora porque la artritis de su codo derecho no la deja hacer 
más. Así que, en todo caso, el uso que le daba a la mariguana era me-
dicinal y no recreativa, como pudiera el lector haber supuesto cuando 
se tocó el tema.

Bien a bien no sabemos dónde dio sus primeros chillidos el tal 
míster Desmond, el amigo de la ma’am Melody. Su acentillo era entre 
choco y francés, pero quizás nos equivocamos porque en nuestra in-
fancia conocimos en la capital a un vendedor de pasteles que era des-
cendiente de un gabacho y una tabasqueña. Bonita combinación.

Míster Desmond hizo recostar a Pachoncho en un asiento alarga-
do, donde cabía perfectamente la humanidad del joven mexicano, 
cuan largo y ancho era. A continuación le pasó una almohadilla para 
que descansara la de pensar y le pidió, en un español decoroso  
pero choco-gabacho, que cerrara los ojos y se relajara.

Nuestro héroe, que poco sabía de la vida y nada de ciencias para-
normales, cerró los ojos pero no pudo relajarse. En realidad, cayó en la 
cuenta de que no sabía qué era relajarse. Míster Desmond, con pa-
ciencia monástica, le dijo que era conseguir un estado de reposo, de-
jando en completo abandono los músculos y la mente libre de toda 
preocupación. Pues reposado, Pachoncho ya estaba; desamparados 
de atención, los músculos ya estaban. Sólo quedaba dejar de preocu-
parse, lo cual nuestro joven mexicano no consiguió.
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Y es que su mente vagaba como el perro Quiereltaco, de aquí 
pa’llá y pa’cullá, sin lograr estar sosegado. Por más que lo intentaba, 
su cabeza estaba empeñada en intentar recordar el episodio onírico 
que lo traía tan agitado. Se dio por vencido y las saladas comenzaron 
a escurrirle por los ojos. Míster Desmond observó un instante a la se-
ñora Melody y luego se volvió al joven mexicano:

—Dime, ¿qué edá tens, muchachou?
Desde su llegada a El Chaparral, nuestro protagonista no había 

tenido tiempo de contar el tiempo, así que se rascó la sesera para re-
moverse la memoria y llevar a la boca una cuenta lo más cercana a la 
verdad, que consistió en diecisiete años.

Sí, es probable que Pachoncho ya tuviera cerca de tres años moran-
do en la tierra de las oportunidades. Discúlpeme el lector por no haber 
conseguido más información de nuestro héroe. A duras penas he po-
dido reconstruir, con trozos de la memoria popular, su historia digna 
de contar, para ejemplo de nosotros los olvideños, sobre todo para los 
menores. Bien lo había dicho el padre Melo en sus sermones dominicales: 
“Articular lo que ya pasó no significa conocerlo como tal ni como ver-
daderamente fue. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como  
relumbra”.

Míster Desmond resolvió entonces que Pachoncho debía some-
terse a un tratamiento cuyos primeros efectos serían la relajación y 
somnolencia. Sin embargo, advirtió que la terapia, a la cual llamó hip-
nosis, no debía demorarse porque en caso contrario Pachoncho pasa-
ría de la relajación a un hormigueo y picores en todo el cuerpo. Lo 
importante era conseguir un estado de duermevela.

No voy a contar al lector —por pudor y porque no sé cómo se 
hace— cómo míster Desmond hizo un preparado para fumar sin ceras 
a base de opio, que en nuestro pueblo conocemos como dormilona, 

como ya dijimos, pero el caso es que invitó a nuestro protagonista a 
despacharse. Como era de esperarse, nuestro paladín no dijo esta 
boca es mía y se rehusó a consumir el alcaloide, para beneplácito 
nuestro y para el de la señora doña ma’am Melody, que esbozó una 
sonrisa. Ay, cómo se acordó de su hijo Robert, porque contrario a Pa-
choncho, el güerejo pecoso ya tenía un poco de camino recorrido en 
ese desagradable hábito.

El hipnotista acicaló su mostacho de revolucionario para encontrar 
otra solución al problema y, tras meditar unos instantes, sin decir agua 
va de botepronto soltó una pregunta que hubiera hecho ruborizar in-
clusive a Tobías, el cantinero, hijo de doña Conchita y de don Heladio, 
que era el más malhablado de todo el pueblo de Los Lamentos:

—Y dime, ¿ya te hicigste hombgre?
Pachoncho, con ingenuidad angelical, se miró los brazos, cuyas 

fibras contráctiles eran notables a simple vista, es decir, tenía un par 
de conejos bien alimentados y en acecho. Míster Desmond soltó una 
risilla que sonrojó a nuestro prócer lamentoense, pero de inmediato 
recompuso. No, no se estaba burlando de él. Sólo que no se había 
dado a entender.

—Bueno, acabáramos —dijo Pachoncho—. Pues pregunte no-
más, así, a lo macho —. Y la soltó así, nomás.

Pues no, Pachoncho reconoció que no había transitado de los pan-
taloncillos cortos a los largos. Entonces, preguntó míster Desmond si 
tenía novia, a lo que nuestro jovencito respondió cándidamente que no.

—Va seg complicado así, youngmen. ¿Pog qué no volvemos al opio?



El Paso, 2

La señora Ignacia Jasso viuda de González pidió a don Pancho que  
la mentara como doña Nacha. Era una mujer de estatura baja, tez 
morena, bien entrada en tamales, vestía faldas debajo de la rodilla y 
lucía un chongo que restiraba sus cabellos indios, negros como la no-
che. No era ni vieja ni joven, pero era de sonrisa fácil, haciendo que la 
edad no importara.

—Así que te llamas Francisco, ¿eh? —dijo en tono maternal doña 
Nacha—. Te diré Panchito, si no te molesta, claro. Y dime, ¿a que ve-
nistes a los Yunaites, Panchito?

El papá de Pachoncho despepitó su desgraciada historia que ya el 
lector conoce y no es necesario repetir, por lo que una vez que hubo 
terminado su narración, doña Nacha se acarició la papada y dijo que 
por lo pronto le podía hacer un favor, en lo que pensaba cómo podía 
sacarle jugo. A continuación se metió las manos en las enaguas y sacó 
un fajo de billetes, que entregó a Robert:

—Te me vas a la Bellavista, en Juárez, Robertito. Que te acompa-
ñe Panchito. Tomas veinte dolaritos por tu comisión, ya sabes —y le 
guiñó el ojo al gringo.

Una vez notificados del encargo, doña Nacha les dijo que podían 
echar la mona en la trastienda de lo que sería el nuevo restaurante en 
El Paso, que sería inaugurado la próxima semana. También les dijo que 
durmieran vestidos porque saldrían cuando todavía estuviera oscuro, 
para evitar las peregrinaciones de compatriotas que, con sus bultos a 
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cuestas, vienen en camino contrario, en busca de fortuna. Y quién 
sabe si entre ellos habría malandrines que sepa Dios cómo olfatean el 
dinero bienhabido de los que con el sudor de su frente lo han ganado. 
Sin embargo, antes de hacer la mimi, don Pancho y el mentado Robert 
se despacharon unas galletas de soda y una lata de sardinas, pues 
doña Nacha notó que las tripas del nuevo mandadero ya apremiaban.

A la mañana siguiente, o mejor sería decir a la madrugada  
siguiente, luego de haber estirado de lo lindo los pellejos y haber apro-
vechado el bendito sueño reparador, don Pancho recibió un cariñoso 
puntapié del Robert, que lo llamaba a la faena.

Pasar de Estados Unidos a México era un dulce en comparación 
con la viceversa, pues en cuanto vieron a la pareja mexicoestadouni-
dense en el umbral de la garita, los gendarmes pusieron cara de pásen-
le nomás, sin pedirles documento alguno. El sol todavía no daba visos 
de querer levantarse detrás de la sierra oriental, como habitualmente lo 
hace cuando está satisfecho de soñar durante la noche mientras ca-
mellaba la luna blanca y redonda.

Si bien todavía era hora de mimir para la mayoría de los mortales, 
había cierto movimiento en las calles principales de Ciudad Juárez, 
pues algunos trasnochados habían decidido —o los habían obligado a 
decidir los cantineros— que ya era hora de echar la mona. Se trataba 
en la mayoría de los casos de gringos sedientos de trago que, desde las 
leyes prohibicionistas de su país, encontraban consuelo etílico en 
nuestra amada patria, por lo que, una vez refrescado el gañote, vol-
vían trastabillando a suelo gabacho. 

Don Pancho también notó en su camino el ir y venir de damas con 
prendas minúsculas, ceñidas a su cuerpo, y la cara pintarrajeada de 
colores diversos. “Es para el alivio de hombres como yuandmi”, le dijo 
el Robert sin ocultar una sonrisa picarona. En realidad, el papá de 

nuestro protagonista no era de los inclinados a darle vuelo a la hila-
cha, particularmente con las mujeres de pedido. Pero guardó silencio 
por aquello de pus total, qué le iba a importar al Robert sus explicacio-
nes. En cambio, se puso vivo para evitar ser atropellado por algunos 
carromotores que zigzagueaban por las oscuras callejuelas de la ciu-
dad fronteriza.

No tardaron mucho en llegar al barrio de Bellavista, un arrabal de 
casuchas lastimeras. Don Pancho cayó en la cuenta de que Los  
Lamentos era un pueblo pobre, sí, igual que el congal donde estaba 
asomando sus narices, pero por lo menos en el terruño las gentes no eran 
dialtiro puercas. Vaya, ni Quiereltaco podría vivir en esa inmundicia. La 
basura se enseñoreaba como majestad de Bellavista, que de bello no 
tenía nada. Fruta pudriéndose por aquí, cacas sin recoger de chuchos 
juarenses por allá —queremos pensar que así era— y, bueno, por todos 
lados había montículos de residuos podridos que recibían las caricias de 
las ratas, que erizaron las púas que don Pancho llevaba por mostachos.

Nuestros personajes se apersonaron en una casita que se distin-
guía de otra porque era de adobe. Les abrió un paisano cuya cara era de 
pocos amigos. Esto se explica porque cuando se asomó al primero que 
vio fue a don Pancho y no al Robert, que se había alejado unos pasos 
para hablar con otro paisa que salió quién sabe de dónde. Ya imagina-
rá el lector la cara de pánico que puso el papá de Pachoncho cuando 
devisó al fulano malencarado, que además sostenía un machete por si 
las moscas. Pero el susto no duró mucho, pues don Pancho señaló al 
Robert y el paisa bajó la guardia.

El gringo se volvió para evitar que mandaran a calacas a don Pan-
cho. Saludó al paisa del machete y le dijo que venía con él y que, por lo 
tanto, era de confianza. Se produjo un silencio incómodo, pero  



5756

tampoco duró mucho porque el paisa soltó una carcajada y le dio una 
palmada vigorosa en la espalda de nuestro cuate.

—Ah, qué caray, paisano. Usté dispense. Pero pásenle, pásenle a 
lo barrido.

Les ofreció un charco de agua con unos cuantos frijoles y un jarro 
de atole, pues dicen —y dicen bien— que pa’l susto hay que darle al 
cuerpo un gusto, y se veía que don Pancho traía las tripas pegadas  
al espinazo. El Robert se rehusó diplomáticamente, pero con un gesto 
le hizo entender a su acompañante que él sí debía aceptar el manjar 
ofrecido. Sinceramente esto le cayó de perlas al papá de nuestro pro-
tagonista, porque de tanto caminar los pedales ya estaban a punto de 
ponerse en huelga. A continuación el anfitrión y el Robert se enfras-
caron en una conversación que no viene a cuento narrar, uno, porque 
nada tiene que ver con esta historia verídica, y dos, porque estos dos 
personajes parlaron en lengua cheispiriana, y don Pancho nada le sa-
bía a la tatacha del toquinglish. Lo que sí estamos en condiciones de 
compartir al lector fue lo que a continuación está a punto de saber.

Que después de haberse empujado los frijoles encharcados y ca-
lentado la barriga con el atole de maíz, don Pancho recibió la encomienda  
de cuidar el fajo de billetes, pues el Robert y el Miliano, que así dijo  
llamarse el paisa del machete, tenían que salir a cumplir otro mandado 
de doña Nacha, y tenían que hacerlo a la de ya, pues a esa hora los  
paisanos a los que visitarían seguramente estaban ya dándole la última 
estirada a sus petates y despegando los sarapes para darle a la came-
llada, que eran los sembradíos de doña Nacha.

Don Pancho, que no era de los que le gustaba darle vuelo a la 
sinhueso, no tuvo, pues, más remedio que obedecer sin chistar y que-
darse en el jacal de adobe mirándose las uñas mugrosas y aguardar a 
que volvieran los personajes ya mencionados. No pasó sin embargo 

mucho tiempo pensando en la inmortalidad del huizache, pues de bue-
nas a primeras sintió el tufo de presencias ajenas. Este sexto  
sentido lo tenía más que bien desarrollado, pues a pesar de que Los 
Lamentos era un pueblo cuyos moradores respetaban lo ajeno, siempre 
podía existir la posibilidad de que alguien se descarriara; de tal suerte 
que el papá de Pachoncho tenía ligero el sueño y al menor sonido brin-
caba del petate para cerciorarse de que nadie le había puesto un yugo a 
sus vacas para pepenarlas.

Lo primero que le pasó por su cabeza fue esconder el envoltorio de 
dolarucos que le había encargado el Robert, no fuera siendo la de malas. 
Así que después de dar un recorrido visual por el jacal encontró unos 
adobes sueltos entre el fogón y la mesa y allí escondió el trapo.

Unos paisas con cara de malaveriguados preguntaron por el  
Miliano, a lo que don Pancho no pudo sino encogerse de hombros. 

—Ta güeno, paisa. Tons lo esperamos aquí. ¿Habrá café? —dijo uno 
al que otro parna le decía el Curtis.

Don Pancho, que había sido educado cristianamente por el padre 
Melo, como ya consignamos en la historia verídica de Pachoncho, su 
hijo, dijo al Curtis, que parecía ser el mandamás de la jauría de esas 
gentes cuyos rostros no ayudaban en nada para agarrarles confianza, 
que los invitaría con mucho gusto a pasar al humilde cantón juarense, 
pero ustedes dispensen, que yo sólo soy invitado y nada de lo que aquí 
hay —que no era mucho, por cierto— me pertenece. Así que si querían 
echarle a la barriga un café bien cargado y un par de gordas con su  
respectivo acompañamiento de chile para amacizar, pues que lo dis-
pensaran, y en eso quiso cerrar la puerta.

Pero el Curtis, que ya se las olía, había puesto el pedal en la puerta 
para evitar que el desconocido la trancara. Soltó una risotada de esas 
que dan miedo porque no sabes si es por enojo o por alegría, les echó un 
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chiflido a sus parnas y todos depositaron sus cuerpos en el interior de la 
vivienda sin que don Pancho pudiera hacer algo para evitarlo. 

Uno de los malandros le echó una ojeada al fogón porque ninguno le 
había echado un peso a la barriga, pero sólo encontraron atole de maíz 
tibio y el charco de frijoles ya sin frijoles. El Curtis preguntó a don Pancho 
si le sabía a las artes de remoler el nixtamal, pues como que se les anto-
jaba empacarse unas gordas. Nuestro personaje nunca había tenido la 
necesidad de atorarle a la preparación del sacrosanto pipirín, pues habrá 
que decir que doña Cuquita era la encargada de preparar el martillo.

Pero dadas las circunstancias, no tuvo más remedio que apoqui-
nar y hacerle de preparalonches o chef, que así llaman en los Yunaites 
a los que preparan los manjares de los güeros, que dicho sea de paso 
no son tan manjaruosos como uno pudiera pensar, pues más bien los 
cocineros gringos se afanan en preparar lonches a las volandas, como 
los sángüichs.

Como Dios le dio a entender, don Pancho remolió algunos granos 
en el nixtamal y preparó unos remedos de gordas que, a pesar de ser 
pasadas por el fuego, quedaron medio masudas. Ello sin embargo 
poco importó a los colados, que se dieron vuelo, pues a buena hambre 
no hay tortilla mala, así que cuando acabaron de darse batería y las 
barrigas estuvieron a más no poder, uno de ellos se hizo un cigarro de 
hoja con su consabido fajero, lo prendió con un tizón y se lo pasó al 
Curtis, a quien ya le estaba cobrando factura la comilona, pues  
comenzó a bostezar como guacho recién amamantado. Por suerte,  
entre chupada y chupada a punta de quijada, el Curtis regresó al mundo 
de vigilia y preguntó al lamentoense que en qué la giraba, si es que 
podía saberse.

Don Pancho no tuvo oportunidad de soltar la sin hueso porque otro 
de los canchanchanes descubrió el escondite donde dormían pláci- 
damente los dolarucos.

—¡Vaya, vaya, paisa! Con que esas tenemos. No sabíamos que el 
Miliano tenía sus ahorritos. Bueno, amigo —se dirigió a don Pancho—, 
pues ya no lo molestamos más. Le dice al Miliano que luego pasamos. Se 
me cuida, ¿eh?

Pero ya sabemos que la gallardía de Pachoncho no era gratuita, se 
la había heredado a su progenitor, que ni tardo ni perezoso se puso 
chango, pues para picarle la cola a los bueyes no se necesita inteligen-
cia, y sabía que si dejaba ir a esos desconocidos con el moni de doña 
Nacha ya podría ir despidiéndose de este mundo. De tal suerte que para 
evitar la desbandada se plantó frente a la puerta y se puso en posición 
de echar tiros con los puños, hecho que provocó las risotadas de los 
batos, que aunque rústicos, eran seis, así que doce puños alcanzaban 
más que un par, que por cierto de tan flacos se les saltaban las venas.

El lector no necesita ser leído ni escrebido para caer en la cuenta de 
que don Pancho llevaba todas las de perder, pero se engalló a tal punto 
que se escurrió como chinicuil frito en manteca y le arrebató al Curtis  
el envoltorio con los billetes gringos, hecho que provocó que el malan-
dro se encorajinara a tal punto que despidiera un manazo, sin que al-
canzara a batir carne.

A continuación se produjo una polvareda gracias a  la agitación 
causada por los huaraches de los malandrines que perseguían en  
círculos a un don Pancho huidizo como Quiereltaco del baño, hasta que 
en uno de los periplos pepenó un palo y comenzó a repartir a diestra y 
siniestra los consabidos garrotazos a todo mundo, hasta que uno a uno 
fueron cayendo como moscas, fulminados por tanto porrazo. 



Los Lamentos, 3

El chino Ching volvió a Los Lamentos dos meses después de lo previsto. 
Según le contó a su esposa Ariché, había conocido a unos hombres que 
comerciaban un vino llamado Mariani, un tónico elaborado con base en 
la cocaína, promocionado para combatir la anemia de señoritas, viejos 
y niños. En todo Texas se afirmaba que su uso provocaba el rejuvene-
cimiento y prolongaba la vida. Como el negocio de la amapola aún no 
cuajaba un tanto porque no contaba con los suficientes piscadores y 
otro tanto porque en Texas aún no había muchos fumadores de opio, 
el chino Ching viajó a los Yunaites para cachar al aire ideas que pudiera 
echar a andar en suelo tarahumara. En un momento de crujir de tripas 
se metió a un restaurante y conoció entonces a Robert Doe, que de-
partía con otros comensales. Justo es decir que en realidad no lo co-
noció, sino que tuvo la fortuna de sentarse en una mesa contigua, y 
como los gringos le vieron la cara de chino, despepitaron toda la arti-
llería que tenían reservada. El chino Ching, que a diferencia de muchos 
paisanos le interesaba saber más de la vida y exprimirle a la naturale-
za su sabiduría, había aprendido desde pequeño el inglés que, según 
su abuelo abuelo                , era un cheque al portador y una ventana al 
futuro, por lo que entendió bien a bien lo que Robert Doe y su compa-
ñía compartían. Los comerciantes hablaban de hacer algo parecido a 
lo que ya había hecho la Coca-Cola Company: quitarle el vino al Mariani 
para que dejara de ser una bebida alcohólica y se pudiera vender no 
sólo a los adultos. Lo que no sabían era qué elemento introducir para 
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ofertar una medicina elaborada con base en un estupefaciente. Uno 

de los acompañantes del tal Robert Doe dijo que por qué no probaban 

con la mariguana, pero otro dijo que aunque era un compuesto usual, 

ya era ilegítimo.

Al chino Ching se le ocurrió entonces que bien podía ponerle 

goma de opio a su Coca-Cola y comenzarla a distribuir en la comarca 

tarahumara. Si le iba bien, entonces podía dar el gran salto a Estados 

Unidos. Claro está que el grado de opio en la bebida azucarada debía 

ser mínima, no tanto para economizar como para no despertar sos-

pechas del nuevo gobierno de Lázaro Cárdenas, que amenazaba con 

reformar la vida nacional. También había que renombrar la bebida y, 

en el tren de regreso, se vino el chino Ching piense y piense en la mar-

ca. Antes de cerrar sus oclayos, de por sí cerrados por capricho de su 

naturaleza asiática, cayó en la cuenta de que no había otro nombre 

mejor que Ching-on, que aludía tanto a su apellido como al dicho to-

mado del diccionario de picardía mexicana que refiere a una persona 

competente en una actividad o rama del saber humano.

Con esa idea llegó el chino Ching a Los Lamentos y la compartió 

con su esposa, quien estuvo de acuerdo en todo, menos en el pequeño 

detalle de quién o cómo iban a echarle gas a su Coca-Cola chingona. 

Dejarían para después la resolución de ese pequeño dilema, pues  

hacía más sueño que ganas de utilizar la de pensar, así que luego de 

darse un beso casto se entregaron al sueño que todos los mortales 

necesitamos, tarde que temprano.

Al día siguiente, doña Cuquita sirvió a su hijo Pachoncho su atole 
con una raja de canela y dos gordas de maíz para que aguantara la 
faena que le aguardaba, pues una vez que se supo muy temprano en 
la misa de seis del padre Melo que el chino Ching había vuelto a Los 
Lamentos, no había tiempo que perder, así que cuando se empujó el 
pipirín y se limpió la boca con el dorso de la mano, Pachoncho se echó 
a andar a casa del chino Ching, que quedaba a un costado de la tienda 
de Ariché, que aún no abría por ser apenas las ocho de la mañana.

Fue justamente ella quien abrió la puerta con ojos legañosos, los 
cuales acusaban que todavía no había acabado de abandonar el mun-
do de Morfeo. Le preguntó al joven que por qué había venido tan tem-
prano, pero pronto Pachoncho le hizo saber que no estaba por el 
trabajo de mandadero sino para ponerse a las órdenes de su esposo, 
el chino Ching, de acuerdo con las ídems de su señora madre. La india 
cerró la puerta para transmitir el mensaje y no la abrió sino un par de 
horas después. Pachoncho estaba entretenido echándole riscazos al 
perro del pueblo, Quiereltaco, que más que espantado parecía diver-
tido esquivando las piedras que no lograban lacerar su perrunidad. Así 
lo demostraba lanzando uno que otro ladrido, que bien podrían ser 
traducidos como carcajadas, si tuviéramos a la mano un traductor 
perril-español.

Ariché invitó a su entonces mandadero al interior de la casa, 
donde el chino Ching ya lo esperaba envuelto en una bata de seda 
china, china… china legítima. Lo invitó a sentarse y una vez arrellanado 
su invitado le preguntó si conocía la amapola. El joven respondió que 
no. Entonces el chino Ching le preguntó si sabía piscar y Pachoncho 
respondió que no, pero que podía aprender. El chino Ching no pareció 
convencido, pero hizo una pregunta más:

—¿Sabes hablal inglés?
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Pachoncho no sabía nada lo que se dice nada de inglés. Sabía 
desde luego por las clases de la profesora Malu que era la lengua de los 
gringos, que vivían al norte de Los Lamentos, al otro lado de Ciudad 
Juárez, la última ciudad chihuahuense, pero podía defenderse menos 
que el perro Quiereltaco, que por lo menos ladra para hacerse enten-
der cuando un cristiano quiere establecer contacto con él. Sin embar-
go, algo de adentro, que nació en el fondo de sus tripas, de su 
estómago, de su corazón o de lo que sea que esté más profundo en 
cualquier humanidad, le hizo decir al chino Ching que sí sabía inglés. 

—Sou, toltumi somtin in englich —preguntó entonces el chino 
Ching, que era chino pero no tarugo.

Pachoncho ya comenzaba a arrepentirse de su repentina auda-
cia, pero al ver a la india Ariché que pelaba tremendos ojazos un tanto 
por la curiosidad y otro porque le había agarrado cariño al joven, cobró 
una suerte de valor inusitada. Respiró hondo y dijo al chino Ching que 
entendía el inglés, que lo sabía leer, pero todavía se le trababa la len-
gua para hablarlo. De escribirlo tampoco podía confiarse, pues si siem-
pre había tenido pésima ortografía en español, qué podía esperarse de 
la lengua gringa.

—Aliché, tlaeme el El Paso Taims —ordenó entonces el chino 
Ching a su mujer. Ariché, que percibió entonces la compunción de Pa-
choncho, cuyo rostro se había puesto más rojo que los jitomates, dijo 
que ya estaba bueno, que no hiciera sufrir más al muchacho. El orien-
tal se acarició sus bigotillos divorciados, como podía apreciarse en el 
surco del filtrum estéril, así como su piocha de poco más de diez cen-
tímetros, como buen oriental que era, y al cabo dijo que estaba bien, 
que volviera al otro día.

Doña Cuquita, que bien sabía dónde escarbar cuando la ocasión lo 
ameritaba, dijo a su hijo que no sabía quién podía enseñarle la lengua de 

los gringos, pero de seguro el padre Melo podía darle un norte, así que 
fue pues nuestro protagonista donde el padre Melo, que estaba 
echándose una oración para no variar. Al entrar a la capilla, Pachon-
cho vio al sacerdote en acto de recogimiento e hizo mutis mientras 
terminaba su faena espiritual. Al incorporarse y volverse, el padre 
Melo fue a su encuentro y le preguntó si venía a confesarse. Grande 
fue su sorpresa al enterarse del motivo de la visita del hijo de Cuquita, 
su hermana.

—¿Y tú para qué querrías estudiar la lengua de Cheikspir, Pa-
choncho? —preguntó el padre Melo.

Una vez que le respondió el muchacho, el sacerdote meneó la 
cabeza y dijo que nada bueno podía esperarse de aquello, pues no le 
tenía confianza al chino Ching. Para no faltar a la verdad, no le tenía 
confianza a ningún forastero, pero más a los extranjeros, que nada bue-
no debían traer a nuestras tierras. Bueno, salvo los españoles, que nos 
trajeron civilización y evangelización, dijo al muchacho. Luego de un 
silencio de algunos segundos, el sacerdote cambió abruptamente de 
tema y le preguntó si siempre sí venía a confesarse por el asunto aquel 
de su maestra Malu. Le pidió que en esta ocasión no esquivara las ba-
las y que confesara, porque su alma estaba en peligro de achicharrar-
se en los pozos más calientes del infierno. Le preguntó que a qué había 
ido la profesora hacía algunas semanas. 

—¿Qué día? —preguntó Pachoncho. 
—Aquél en el que llevaba un vestido de flores —le respondió el 

clérigo. 
—Ah, pues a saber por qué no había vuelto a la escuela. 
—¿Nada más? 
—Nada más.
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Le dijo entonces que quien podía enseñarle inglés era doña  
Tremendina la madre del presidente municipal, don Epigmenio, que 
fuera con ella. De acuerdo con el padre Melo, la señora Tremendina 
había vivido en su juventud en Albuquerque, una ciudad de Estados 
Unidos. Pachoncho no dijo que le parecía menos que mala la idea de 
tomar lecciones de inglés con la doña, porque se la tomaba por bruja. 
Toda la chamacada de la escuela solía hacer chistes a costillas de la 
personalidad de la madre del señor presidente municipal, y cada vez 
que sorprendía a su clase haciendo mofa de la dama, la profesora Malu 
reconvenía al infractor, porque no se debía tratar con tanto irrespeto 
a un adulto, mucho menos a una señora de edad venerable.

Doña Tremendina vivía en el centro, en la única casa solariega del 
pueblo —salvo la de don Epigmenio y doña Carmencita, que también 
tenía lo suyo—. Pachoncho había escuchado historias terroríficas so-
bre el interior de la mansión de la doña, como que tenía un perol como 
el de Jaime, el carnicero, donde arrojaba ingredientes malignos para 
sus pócimas de horror, como uñas de cerdo remolidas, yerbas ma-
chacadas y aceites traídos de quién sabe dónde. Se decía que la vieja 
sacaba sus recetas de un libro hecho de corteza de cedro y en el que 
los pentáculos aparecían en caracteres raros y sobre planchas de co-
bre y, en fin, tenía todo lo relacionado a las artes mágicas.

Del primer encuentro que tuvo con doña Tremendina, justamen-
te se acordó Pachoncho cuando se enteró que un evento inusitado se 
produjo en Los Lamentos luego de que el sol se acostó atrás de la 
sierra, como a eso de las siete de la tarde. 

 



El Chaparral, 3

Pachoncho soñó que volvía al terruño con el ánimo de Quiereltaco, 
que siempre tiene la cola cansada de tanto moverla de emoción y 
buena disposición, y con el hambre de veintemilalmas para jambarse 
toda la cazuela de frijoles y veintemilgordas de maíz. Pero al llegar a su 
jacalito encontraría a su madrecita ovillada en un rincón, temblorosa 
como una gelatina y temerosa hasta de su propia sombra. Ni siquiera 
la presencia de su hijo, que ya se había convertido en un hombre hecho 
y derecho, la calmaría de su penar. A pesar de ello, y debido a que 
Pachoncho estuvo muele y muele para sacarle la sopa lo más sua-
vemente posible, la sacrosanta Cuquita terminaría desembuchando 
las razones de su agüitamiento: “El gringo tuvo la caridad de mandarme 
llamar antes de matar al Pancho, tu papá. Era muy de mañana, antes  
de que tuviera listos los tamales para venderlos en la plaza, pues era do-
mingo y mucha gente iría, como siempre, a oír la misa del padre Melo...”.

Pachoncho despertó más húmedo de sudor que un bracero a 
media jornada y con el corazón brincando como huerco en el río. Le 
dolía harto lo que se dice harto. Quería hasta darle vacaciones para 
que se le yurera el dolor, pero eso significaría que dejaría de respirar y, 
por tanto, mudarse al mundo de las calacas. Así que aguantó vara, 
como decimos en Los Lamentos.

Para no quitarle demasiado tiempo al lector, diremos que nuestro 
muchacho estuvo así varios días —o mejor dicho, varias noches—, 
sueñe que sueñe con su sacrosanta madre acongojada, pero sin que 
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la trama onírica llegara a una conclusión, feliz o no. Sólo había avan-
zado hasta la mentada misa del padre Melo, sin mayor norte.

El acordarse del hombre de fe lamentoense le dio sin embargo la 
idea de buscar un hombre de fe gringo, pues según recordaba su ca-
tecismo, todos los hombres somos hijos de Dios, y si somos todos hi-
jos de Dios, todos los clérigos debían dar los mismos consejos basados 
en las enseñanzas del hijo del Hombre, razonó Pachoncho. Y en vista 
de que el padre Melo estaba a muchas millas de distancia, un padre 
gringo le daría la solución a su conflicto.

Así pues, una vez que le pidió permiso a su patrona, doña Melody, 
se echó a andar a un templo que ya había visto camino a un mandado, 
a sólo unas cuadras. Era mediodía y entre semana, así que cuando entró 
nuestro cuatacho no había ni un alma sentada en la hermosa sillería 
que sólo alojaba aire. Pachoncho experimentó una sensación de vacío 
por la decoración de la iglesia, presidida por un sencillo atril, pero so-
bre todo porque no tenía imágenes de santos ni de la virgencita de 
Guadalupe o de la virgen María, que para el caso eran lo mismo, pero 
la morena era de nosotros los mexicanos, y en fin, nada que le recor-
dara la parroquia del padre Melo que, aunque pobre, por lo menos 
tenía un Jesús tallado en madera que daba pena por verlo llorar en la 
cruz. Hasta parecía que estaba vivo. Pues no, aquí no había ni un cris-
to, sólo la cruz pelona de madera lustrosa.

Tampoco vio un confesionario, así que buscó una puerta o ya de 
perdida una campanilla para llamar al monaguillo, como la teníamos 
en Los Lamentos cuando se llamaba Los Lamentos. Al poco salió un 
gringo calvo y anciano, vestido con una túnica negra y cerrada, de cue-
llo alto, recta y larga casi hasta las rodillas. Pachoncho asumió que se 
trataba del señor cura. En su inglés medio champurrado le explicó que 
deseaba confesarse y en su español medio champurrado el clérigo 

gringo le respondió que allí no se practicaba la unción de los enfermos 
ni la confirmación ni la eucaristía ni el sacramento del orden sacerdo-
tal ni la reconciliación de la confesión. Sólo podría ayudarlo para bau-
tizarse o para matrimoniarse, que eran los únicos sacramentos 
ministrados.

Como Pachoncho ya estaba bautizado por el padre Melo, hace ya 
algunos ayeres, aunque no muchos, y como no estaba en sus planes 
matrimoniarse próximamente, agradeció al pastor Gregory, que así 
dijo llamarse el míster, e hizo lo que todo cristiano lamentoense haría 
en esa situación: inclinarse, tomar la mano del cura y besarla. Pues 
bien, al míster pastor no le agradó nada la idea y la retiró como si le 
hubieran acercado lumbre. Pachoncho peló tremendos oclayos por la 
reacción del hombre de fe y se puso del color de la pitaya, pero de 
inmediato el clérigo le puso la mano sobre el hombro y le dijo que no 
malinterpretara la situación, que no se apartó por asco o porque es-
tuviera muy mugroso nuestro parna de tez cobriza, como casi somos 
todos los que nos tocó nacer en esta parte del mundo.

Lo invitó a sentarse en una de las muchas bancas vacías del tem-
plo. Le dijo que el catolicismo, que así llamamos en México a nuestra 
fe, había ido perdiendo su contenido con el paso de los años. Esto no 
lo entendió nuestro amigo, porque no sabía que la fe católica era un 
contenedor, pero siguió el hilo discursivo del clérigo, que bonacho-
namente soltó la sinhueso para decirle, delicadamente, si se nos per-
mite esta expresión porque no hay manera delicada de hablar de la fe 
de otra gente porque luego luego surgen las riñas, que los católicos de 
hoy en día son pobres en sus doctrinas y en sus sacramentos, pero 
ricos en marmaja. Casi casi les dijo sanguijuelas porque cobraban por 
uncir enfermos, por confirmar, por bautizar e inclusive habían creado 
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un sistema de remisión ante Dios de la pena temporal por los pecados 
que llamaron indulgencias, a fin de administrar la redención.

Para su mayor ilustración, contaremos al lector que, cuando eran 
jóvenes, doña Cuquita y don Pancho se llamaban Cuquita y Panchito, 
y a esa tierna edad ya comenzaba a inflamarse en éste el deseo de 
incursionar en el terreno del noviazgo. Panchito estaba lo que se dice 
enamoriscado por la jovencita, pero nunca tenía ocasión de verla a 
solas, porque cuando salía de su casa, lo hacía en compañía de su  
sacrosanta madre, como bien dictaban las buenas costumbres la-
mentoenses, y solamente a la parroquia, donde cantaba alabanzas, 
rezaba el rosario e impartía doctrina.

Así pues, la única manera que encontró el futuro papá de nuestro 
protagonista fue meterse a monaguillo del padre Melo que, aunque 
dudó no tanto de las buenas intenciones del muchacho como de su 
vocación religiosa, le permitió ayudarle en los servicios religiosos. En 
menos de lo que canta un gallo, Panchito tanteó el terreno y de bue-
nas a primeras comenzó su escarceo amoroso, no sin cierta resisten-
cia de Cuquita que, por pudor y porque así había sido educada por el 
padre Melo, su hermano, no tenía edad para noviar.

Pero ya sabemos que, como bien dice el dicho, el que persevera 
alcanza y pues Panchito alcanzó la gloria de una relación amorosa con 
la jovencita Cuquita, que poco a poco fue bajando la guardia hasta que 
se dejó robar unos picoretes castos. Desde luego que Panchito, como 
todo joven impetuoso, estaba como burro sin mecate, así que poco le 
supieron los besos de Cuquita y en cada nuevo encuentro hacía escara-
muzas amatorias más aventadas, que ruborizaban a la jovencita. Un 
día, Panchito le dijo que le invitaba un helado, pero Cuquita se negó. Le 
dijo que no podía porque tenía que cantar las alabanzas, que significa-
ban diez indulgencias; dar doctrina a la chamacada que pronto haría 

su primera comunión, por la cual le darían veinte indulgencias, y rezar 
el rosario, por la cual recibiría cincuenta indulgencias. ¿Y eso con qué 
se come?, preguntó Panchito. La jovencita retiró las manos traviesas 
de su novio y le dijo que necesitaba muchas indulgencias, pues cada 
vez que Panchito se ponía ardoroso el demonio se estaba llevando su 
alma. “¿Tú crees que cuando te pones de tentón y me besas no es 
pecado?”, reprochó Cuquita.

Pero volvamos a las vicisitudes de nuestro querido Pachoncho, 
en cuya mente quedó sembrada la idea de que tal vez el míster cura 
tenía razón en que a los católicos se les había ido la olla. El caso es que 
si no podía confesarse, por lo menos podía lanzar sus penas al viento, 
como quien dice, y esperar un sabio consejo del pastor Gregory. El 
hombre de fe gringo, luego de escuchar con paciencia monástica la 
historia de nuestro protagonista, le dijo que la respuesta estaba en su 
corazón y que al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, 
cosa que no comprendió en ese momento Pachoncho, pero por lo 
menos se le fue un poco la opresión del pecho.

La ma’am Melody, que se había hecho de la vista gorda, llegó a un 
punto en que su boca se negó a mantenerse cerrada y propuso a Pa-
choncho que reconsiderara la oferta del míster Desmond, o sea, de-
jarse hipnotizar pero con la ayuda de la dormilona. Pero ya sabemos 
que el carácter de nuestro protagonista ya era desde aquella época 
fuerte como las piedras de Los Lamentos y dijo que nanay, que nada 
de esa mugre. Que prefería seguir así como estaba o, mejor aún, vol-
verse a Los Lamentos para desengañarse. Aunque esto último —y bien 
lo sabía Pachoncho— era prácticamente imposible, por los desafortu-
nados sucesos que provocaron que pusiera tierra de por medio y mo-
viera sus pellejos con todo y huesos a El Chaparral, oficialmente para 
buscar a Pancho, su papá.
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También le ahorraremos al lector los detalles de todas las sesio-
nes hipnóticas en las que tanto Pachoncho fracasó en relajarse y mís-
ter Desmond en que el muchacho le aceptara una fumadita de 
dormilona. Al cabo, y cansado de la misma cantaleta, el míster dijo 
que ya no podría aceptar al joven mexicano como paciente, dada la 
imposibilidad de que se relajara. Cabe señalar que en la última ocasión 
había desistido del opio y ofreció en cambio tabaco, una copa de güis-
qui, que es un aguardiente que entra como lava por el cogote, un co-
ñaquito, que es también un emborrachador pero más suave, y a todo 
se rehusó el muchacho. Después de todo, doña Cuquita lo había edu-
cado cristianamente.

El último recurso era hacerse hombre, sentenció míster Des-
mond una vez que la ma’am Melody rogó por una última oportunidad.

—¿Una guerl tú conoces que ayude, Panchou? ¿Una? —preguntó 
la doña.

Por supuesto que Pachoncho se acordó de Madonna, la simpati-
cona y lanzada hija del siñore Almagri, su antiguo patrón, que como el 
lector recordará, de eso pedía su limosna. Pero a pesar de que estuvo 
fuertemente tentado, como Quiereltaco por el mendrugo que dejaba 
uno olvidado en la mesa, terminó por desechar la idea. No es que le 
dieran ganas de hacerle fuchi a la ragatza que, como ya dijimos, esta-
ba más o menos de buen ver y mejor tocar. Sobre todo, ya había dado 
muestras de dar salida al fuego de su natural y mal cuidada apetencia 
sexual. No, pues si todavía recordaba cuando su mano reposó unos 
instantes en el seno mullido y tibio, que hizo que pelara ojitos como 
borrego a medio morir. En resumidas cuentas, fuchi no era sino miedo 
por condenarse al infierno, ya que era pecado tomar mujer sin haber 
pasado antes por la parroquia. Así se lo hizo saber a la doña Melody y 
a míster Desmond.

Allá en el gabacho, como el lector ya está enterado, las costum-
bres son diferentes a las de este lado del río, como Quiereltaco al Popi, 
el chucho de un vecino de doña Melody, así que no se sorprenda 
cuando digamos que para estos personajes secundarios darle vuelo a 
la hilacha con Madonna no era pecado ni mucho menos. En todo caso, 
era hacerle un favor, ya que era más que obvio que pedía a gritos cal-
mar su sed erótica con los efluvios de Pachoncho.

Para no hacer más cansado este episodio, zanjaremos este asun-
to diciendo que a la parroquia de la Madonna le llegó finalmente su 
fiestita, para gran regocijo suyo y, desde luego, de Pachoncho, que por 
fin pudo relajarse y entregarse a la sesión hipnótica.

 



El Paso, 3

Don Pancho siempre supo que el modo de hacer la vida no sería por 
medio de su cabeza como de sus manos. Sin embargo, la de pensar sí le 
sirvió para caer en la cuenta de que no sería bueno seguir trabajando 
para doña Nacha, a pesar de que se había ganado su confianza. Como el 
lector recordará, en un episodio contamos que nuestro paisano acom-
pañó al Robert a Ciudad Juárez con un envoltorio lleno de dolarucos, 
que son los billetes gringos. Después de que se puso chango cuando el 
Curtis y su pandilla quisieron llevarse la marmaja, y los noqueó a porrazo 
limpio, regresaron el Robert y el Miliano. Éste dijo:

—Mire nomás cómo los dejó, paisa. Como santos cristos —y soltó 
una carcajada—. De haber sabido le mandamos más guarros.

Pues resulta que todo había sido un borlote en vano, porque el 
Robert y el Miliano se habían puesto de acuerdo para poner a prueba 
la honestidad de don Pancho, así que mandaron a unos vecinos a ha-
cer la faramalla de que iban a birlar el billelle, a ver cómo reaccionaba 
nuestro cuate. Jamás se imaginaron la maraquiza que les despacharía 
a los batos, pero el Robert quedó más que satisfecho.

Así fue como don Pancho se convirtió en el hombre que pagaba la 
raya a los paisas de Ciudad Juárez que cultivaban las milpitas de  
doña Nacha. Llegaba los sábados a la casa del Miliano y ya estaba for-
mada la tropa de agricultores que con lágrimas en los oclayos recibían 
emocionados diez dolaritos por choya, que en nuestro suelo patrio 
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eran veinte pesotes, lo que rendía un titipuchal, para comer con man-
teca, como se dice.

Todo mundo hablaba maravillas de la patrona. Que qué buena era 
la doña, que qué alma caritativa le dio Dios, etecé. A don Pancho ja-
más le había pasado por la cabeza que doña Nacha era una malandra. 
Pero nuestros parnas agricultores, como todas las gentes cuando no 
tienen qué hacer, les da por soltar la sinhueso. Antes de retacharse pa’ 
los Yunaites escuchó que unos parnas hablaban de El Pablote, que era 
la media costilla de doña Nacha, difunto ya hace algunos ayeres. Se-
gún esto, era un bato malaveriguado, cuyo carácter era festivo, entrón 
y abusivo. Le gustaba despilfarrar tanto dólares como pesos y pegarse 
largas parrandas. Intrigado, don Pancho volvió sobre sus pasos y pre-
guntó a los jornaleros qué había sido del consorte de doña Nacha.

—Uy, parna. ¿Pos qué no se sabe la historia?
Ante la negativa de nuestro paisano, que se encogió de hombros 

para robustecer su respuesta, le fue contado que cierto día, El Pablote, 
que ya se le andaban quemando las habas por refrescarse el gañote, se 
metió a una cantina para darle rienda suelta a su apetito etílico. Pues 
bien, de buenas a primeras se hizo de palabras —sepa Dios por qué— 
con un gendarme, hasta que éste no aguantó más, le vació su pistola 
y lo mandó a calacas. A raíz de eso le compusieron una canción, que 
medio entonó el paisa lenguasuelta de esta guisa: 

Señores, voy a cantarles 

con una expresión muy fina

las hazañas del Pablote

que era rey de la morfina.

Siempre andaba emparrandado 

derrochando su dinero

con la pistola en la mano

desafiando al mundo entero.

No había quien se le parara

hasta ni la policía

yo creo gozaba de fuero

porque hacía lo que él quería.

9 de octubre en la noche

yo les voy a recordar

que se encontraba El Pablote

tomando en El Popular.

Allí sacó su pistola

Empuñándola en la mano

Yo estoy dispuesto a almorzar

Tecolote muy temprano.

El especial que allí estaba

como era un hombre de acción

al ver que estaba borracho

casi ni puso atención.

Pero Pablo le tiró

también le empezó a tirar 

cayendo El Pablote herido.
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Se hizo el segundo disparo

el corazón le partió

se acabaron las hazañas

El Pablote ahí murió.

A don Pancho se le erizó el pelambre de la de pensar, de los brazos 
y prácticamente de todo su cuerpo de alfeñique al escuchar la historia 
de la media costilla de doña Nacha, sobre todo cuando le preguntó al 
paisa qué era la morfina y éste le dijo que era una cosa muy mala para 
la salud de las gentes. Luego no se aguantó las ganas y preguntó que 
si cultivaban la mentada morfina en las milpitas de la patrona.

—Ay no, mi amigo. Aquí sembramos mariguana. 
Horrorizado, don Pancho se devolvió a El Paso como alma que 

lleva el diablo, porque como bien pensó, no era bueno seguir a las 
órdenes de doña Nacha. Cuánto no sería su espanto que cuando llegó 
se le olvidó que sus huesos casi casi se estaban comiendo entre ellos 
y le preguntó al Robert el paradero de la patrona. El gringo, que ya se 
había hecho cuatezón del papá de Pachoncho, notó que estaba es-
pantado como Quiereltaco cuando doña Cuquita le tiraba un riscazo, 
cosa que le dio mala espina. 

Tuvo que pasar una semana para que doña Nacha le hiciera la 
caridad de darle audiencia, dizque porque estaba ocupada en otros 
bisnes. Don Pancho, que ya estaba bien chungo y tarde se le hacía 
para devolverse de una vez por todas a sus patrios lares, tragó saliva y 
lo más sincero pero firme que pudo le dijo que hasta aquí llegaba, que 
muchas gracias por el apoyo y todo eso, pero que ya extrañaba a su 
consorte, doña Cuquita, mamá de nuestro célebre Pachoncho, y que 
la vida en los Yunaites no era para él, aun y cuando se barrieran los 
dólares con escoba.

Doña Nacha se acarició la papada, como era su costumbre cuan-
do ponía a trabajar la de pensar, y antes de que le saliera humo por las 
orejas preguntó que si no estaba a gusto, a lo que don Pancho dijo que 
no, o bueno, que sí, que estaba muy a gusto ganándose los pesos 
gringos con el sudor de sus pedales, que no de su frente, y que no 
quería ser desagradecido y nada de eso, pero así era la vida y todo lo 
que comienza tiene que terminar. Después se empelotó tanto con el 
jaleo del lenguaje enrevesado que terminó por soltar la sopa, pues ha-
brá que decir que tenía el alma tan pura como la de un recién nacido 
y sentía que pecaba si no decía la verdad.

Doña Nacha le preguntó que si acaso en estas pocas semanas de 
chamba lo había obligado a hacer algo malo o ilegal, y don Pancho dijo 
que no. Luego le preguntó que si entregar la raya a los jornaleros del 
otro lado del río, allá en Juárez, era malo, y don Pancho dijo que no. 
Luego le preguntó que si él mismo con sus propios oclayos había visto 
algo ilegal en el flamante restaurante o en cualquier otro local de la 
doña —tenía también una lavandería—, y don Pancho dijo que no. 
¿Entonces? ¿Guásumara? ¿Dónde estaba el tróbul? Don Pancho dijo 
que la mariguana, el opio y la formina o mofina o lo que quiera que 
fuera esa cosa eran malas para las gentes.

Se puso rojo como jitomate culichi cuando la doña le dijo que sí, 
que lo dejaba volverse a sus patrios lares a seguir muriéndose de 
hambre —ah, pero con la conciencia tranquila, pensó don Pancho—, 
pero que antes lo acompañara a visitar a un socio que acababa de 
montar su negocio en El Paso, un fumadero de opio para mayor señal.

Durante el camino le dijo que el opio, que en nuestro terruño  
llamamos dormilona, también es considerado una droga y, por lo tan-
to, dañina para las gentes, pero que ésas eran habladurías de gente 
supersticiosa y fanática. Estados Unidos era un país avanzado y sus 
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gentes leídas y escrebidas, por lo que seguramente eso de que les 
hace daño no eran sino dichos de ignorantes. En todo caso, fumar 
dormilona produce una sensación de alivio, particularmente a las 
personas que están enfermas.

—¿Qué no ves que inclusive a las boticas de este país se le llaman 
drogstor? No todas las drogas son malas, Panchito —le dijo doña Nacha.

En cuanto ingresaron a un local brumoso, a don Pancho le dieron 
ganas de vaciar el estómago porque el humo de la dormilona era  
nauseabundo. Vio cómo estaban desparramados los cuerpos de varios 
gringos tumbados, ora en literas, ora en el suelo. Los oclayos de los fuma-
dores estaban como ausentes de su encargo de mirar, además de que 
parecían resentidos o desazonados.

A continuación, doña Nacha le ordenó que la esperara mientras 
ella pasaba a la trastienda para hablar con el dueño, que era un chino 
que primero importaba la dormilona de Los Lamentos y luego comen-
zó a cultivarla en Ciudad Juárez. Así es, querido lector, era ni más ni 
menos que el chino Ching, ese malandro que ya había sembrado el 
veneno en nuestro amado terruño. En cuanto lo vio asomarse lo reco-
noció, pero al no saber cómo reaccionar se quedó congelado como 
cuando a Quiereltaco lo cachaban robándose una tortilla. En todo 
caso, no tuvo tiempo para nada más porque doña Nacha dijo que iba 
al baño y, en menos de lo que canta un gallo, aparecieron de todos 
lados gendarmes gringos a llevarse a la cárcel a toda alma humana 
alojada en el interior del fumadero, hubieran consumido o no. 

 



Los Lamentos, 4

Eran las siete de la tarde cuando doña Cuquita, la mamá de Pachoncho, 
entró al jacal de doña Conchita y la vio convertida en una gallina, así que 
el alma casi se le escurre del cuerpo. Estaba a punto de entregarse al 
sueño reparador que tarde que temprano todos los que camellamos 
necesitamos, cuando escuchó ruidos extraños que venían del jacal de 
enfrente. Como recordaremos, doña Conchita era vecina de doña Cu-
quita, y como en Los Lamentos los jacales están juntos con pegados, 
pues el lector podrá coincidir con nosotros en que la mamá de nuestro 
protagonista escuchó clarísimo los cocorocó justo antes de que estirara 
los pellejos en su catre.

Movida por la curiosidad, porque según esto doña Conchita no 
tenía ningún animalito en sus dominios, doña Cuquita se volvió a ves-
tir y salió para preguntar a su comadre si por fin había logrado com-
prar una gallina que le diera un huevito diario para almorzar. En los 
últimos tiempos, doña Conchita había pasado las de Caín porque a 
don Heladio, su marido, se le iban ya las cabras al monte o, de modo 
más piadoso y cristiano, se le estaban olvidando las cosas. Un día, de 
repente, sin decir agua va, se le olvidó retirar el atole del fogón —como 
le había pedido su esposa antes de ir al mercado por un par de jitoma-
tes y una cebolla para la sopa— y el asunto se le convirtió en engrudo. 
Doña Conchita atribuyó este hecho a dos cosas: primero, a que don 
Heladio aún no superaba el accidente por el cual una de sus piernas 
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había quedado inutilizada y, segundo, a su condición decrépita y 
achacosa.

No pudo sin embargo comprobarlo, y para el caso daba igual. 
Quizás era una conjunción de ambas cosas. El caso es que encontró a 
su consorte en posición de Dios nos libre cuando regresó del mercado 
y apenas tuvo tiempo para apagar el fogón antes de que causara una 
desgracia que lamentaran los lamentoenses. A veces regresaba de la 
calle doña Conchita y encontraba a don Heladio echando la mona como 
niño de brazos, y así ni quien dijera nada, pero cuando regresó aquella 
tarde casi se le sale el corazón y hasta las tripas, puede decirse. El don 
estaba no sólo echando la mona, sino babeando como infante de teta. 
Doña Conchita se le acercó para limpiarle la saliva y luego le dio un 
beso casto en la frente. Cuando él no la reconoció, supo que ya no 
había marcha atrás.

Después de ese evento, don Heladio pareció recobrar esa identi-
dad por la cual los lamentoenses le conocían, como hombre recio 
pero de carácter apacible. Todavía se dio tiempo para reconocer a Pa-
choncho cuando se incorporó como ayudante en la tiendita que había 
montado doña Conchita, pero una semana después se puso como ca-
bra suelta cuando el joven se presentó en la tienda para barrer. No 
solamente lo desconoció, sino que agarró una escoba e intentó sorra-
pearle la cabeza para que se marchara. Pachoncho sólo atinó a aga-
charse para que no le sorrajaran la de pensar, pero fue suficiente para 
que don Heladio no lo mandara al dispensario con chipote sangrante. 
Se hizo tal alboroto que doña Conchita apareció de repente en la tienda 
y vio cómo Pachoncho estaba como colibrí zigzagueante, esquivando la 
madera que le propinaba el marido de su patrona.

Ya no dio para más después de aquello. Don Heladio cayó en un 
sopor tal que podía decirse que volvió no sólo a la infancia sino a la 

lactancia, pues de plano desconocía hasta a la mosca que le rondaba 
los pelos de la oreja, así que doña Conchita volvió a acordarse de cuando le 
daba su papilla a Tobías, su hijo, que ahora era el cantinero del pueblo 
y padre de Patricio, el condiscípulo de Pachoncho que se había queda-
do con la estafeta del alumno más viejo de la profesora Malu.

Tobías se había desentendido de sus viejos desde hacía tiempo. 
Cuando tuvo edad suficiente para saber que podía rezongarle a sus 
padres y echarse a correr sin temor de que lo alcanzaran y le dieran un 
tentetieso, se juyó un tiempito a los Yunaites, regresó con una buena 
morralla y montó su cantina, que le daba buenas rentas.

Pero volvamos con doña Cuquita. Decíamos que había encontra-
do a doña Conchita cocoroqueando. No piense sin embargo el lector 
que la vecina de la mamá de nuestro héroe se había transformado en 
un ave doméstica de plumaje abundante y que, bendito Dios, nos ob-
sequia todos los días los huevos destinados a nuestra nutrición desér-
tica. Lo que doña Conchita hacía era sentirse una galliforme: batía con 
fuerza sus brazos doblados como si fueran alas, obviamente sin alzar 
el vuelo, válgame Dios, y picaba con fruición el suelo terroso con su 
nariz, de tal suerte que ya se le estaba escurriendo el mole. En cuanto 
notó la presencia de su vecina, doña Cuquita, hizo como que no la vio, 
o la vio y no se preocupó, y siguió encajando la de oler en la tierra.

La madre de nuestro cuatacho se acuclilló lentamente para no 
perturbarla, pero en cuanto estuvo a una uña de tocarla, doña Con-
chita salió despedida como si la hubieran descabezado. Así estuvieron 
un rato las matronas, una intentando la pepena y la otra escurriéndo-
se como agua de las manos, así que doña Cuquita no tuvo más reme-
dio que llenar una cubeta de agua y arrojársela como si fuera sábado 
de Gloria, que por cierto no era. Luego de secarle el pelambre, la miró 
a los ojos, que estaban idos, y la zarandeó para que reaccionara.  
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Al poco, fue regresando al mundo de los lúcidos y terminó por recono-
cer a doña Cuquita.

—¿Pos qué le pasó, comadre? —preguntó la mamá de nuestro 
paisano. Pero fue como llamar a misa en el desierto, porque doña 
Conchita preguntó por su consorte, don Heladio, que por fortuna dor-
mía la mona plácidamente en su catre.

—Véalo, comadre. Pobrecito de mi Heladio. Ya no era vida la suya. 
La primera cosa que pensé cuando lo vi privado de lo que estaba vi-
viendo era justamente eso: que mi viejo sólo estaba pensando y que 
ya no vivía. Pensé que dejó de molestarle la muela, que a últimas le 
estaba dando lata, porque ya no sentía. Pensé que ya ni siquiera tenía 
ganas de llenarse los pulmones de aire puro. En resumidas cuentas, lo 
único que podía seguir haciendo era pensar. Por eso le di la Coca-Cola 
con dormilona, que me dio la esposa del chino Ching. Me dijo que tenía 
propiedades curativas. Y como a últimas me estaba dando más dolor 
por mis reumas, pues también me despaché.

Esa anécdota fue retomada por el padre Melo en su sermón al 
que convocó como de rayo, a pesar de que ya se estaba ocultando la 
cobija de los pobres, que es el sol, inmediatamente después de que un 
parroquiano le fuera con la noticia, como si tuviera lumbre en salva-
sealaparte. Aunque tuvo la caridad de guardar la identidad de la pro-
tagonista del episodio gallineril, Los Lamentos era un pueblo de un 
puñado de gentes y prácticamente todo se sabía, pues bien dicen que 
pueblo chico, infierno grande.

Lo preocupante era que no se trataba de un caso aislado. Tobías, 
el cantinero del pueblo, tenía los nervios destrozados por no poder 
pegar oreja, ya que se desvelaba mucho para poder complacer la sed 
de nuestros parroquianos; a Jaime, el carnicero, se le habían comen-
zado a enchuecar los dedos, e inclusive don Epigmenio, el presidente 

municipal, había sido también víctima del engatusador oriental y de 
su costilla, la india tarahumara llamada Ariché.

Como ni el chino ni la india eran cristianos, no estaban presentes 
cuando se despepitó todo el asunto en la parroquia del padre Melo a 
esas horas de la noche, y qué mejor, pensaron las buenas conciencias 
de Los Lamentos, pues así podrían darle vuelo a la hilacha para seguir 
hablando sin la incomodidad que produce que guardes la sinhueso 
delante de los mentados.

El padre Melo se puso como chango cuando, después de haber 
hecho cuentas, contó a cuarenta y cinco gentes que habían consumi-
do la Coca-Cola dormilona a escondidas del Señor, lo que significaba 
casi la mitad de Los Lamentos, así que después de ponerles una rega-
ñina como Santo Cristo a los mercaderes, les impuso como penitencia 
el doble de diezmo, veinte avemarías, cuarenta padrenuestros y lo 
que se fuera acumulando una vez que se le hubiera pasado la muina.

A continuación ordenó a su grey que trajera del chongo a los im-
putados del delito de enervar las buenas mentes de los lamentoenses. 
De no haber sido cura, hubiera convocado a pasar por las armas a los 
envenenadores, aunque ya sabe el lector, si es que recuerda sus lec-
ciones patrias, que otro cura, éste de nombre Miguel y de apellido Hi-
dalgo y Costilla, sí mandó pasar por las armas a muchas gentes, 
aunque por otras razones. Pero bueno, éstos eran ya otros tiempos; 
inclusive la revolución iniciada por don Panchito Madero ya parecía 
muy lejana. Estábamos en tiempos de modernidad, de prosperidad, 
palabra empeñada por Tata Cárdenas, así que la idea de ese acto de 
barbarie que revoloteó como mosca en la cabeza del párroco era in-
concebible en estos tiempos de civilización. Lo que sí es que los man-
dó traer, como ya dijimos, aunque fuera de las orejas, a efecto de que 
rindieran cuentas no tanto a las leyes humanas como a las divinas, 
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pues habrá que decir que don Epigmenio, representante de la ley, 
también era un infractor y, por tanto, bonito se hubiera visto dando 
lecciones de moral.

Hasta este trecho de la historia la idea del padre Melo sonaba 
muy bien, pero Pachoncho, nuestro prócer, que, aunque huerco ya 
podía distinguir la cara del hereje, se escurrió felinamente entre las 
bancas de la parroquia y, una vez en el atrio, pegó tal carrera que sor-
prendería al tal Yesi Ógüens, que recientito, al otro lado del océano, 
había ganado una competencia en una ciudad llamada Berlín, de una 
tal Alemania.

Efectivamente, nuestro cuate Pachoncho, de alma pura, ya imagi-
naba que las gentes terminarían por encorajinarse y hasta eran capaces 
de prender leña a la casa del chino con todo y sus moradores. Todo era 
posible en vista de que las almas buscaban expiación. Pero no nos 
adelantemos. Sigamos a Pachoncho, que es de tranco largo y no se 
nos vaya a perder.

Llegó nuestro amigo a la casita del chino Ching, quien para fortu-
na suya estaba del otro lado del río, allá en los Yunaites, pero quien 
realmente era motivo de su preocupación era Ariché, la bella india 
tarahumara, a quien deseaba proteger a toda costa.

—Por Dios, Pachonchito, se te va a salir el corazón —dijo la joven 
tarahumara en cuanto vio al joven cuyo corazón brincaba desafora-
damente, ora por el esfuerzo carreril, ora por el sentimiento de sim-
patía que le provocaba la muchacha.

Después de que recuperó el aliento, el joven lamentoense despepitó 
lo que había escuchado en la parroquia del padre Melo, lo cual Ariché 
agradeció desde su corazón tarahumara. Sin embargo, le advirtió que 
había arriesgado el pellejo de más, pues justamente estaba juntando 
sus trapitos para alcanzar a su consorte al otro lado del Bravo, en  

vista de que el consumo en Los Lamentos no daba para pegarse la vida 
que se habían imaginado. Para corresponder a la caridad de haber sido 
avisada de lo que podría avecinarse, que era enfrentar la ira de la 
chusma lamentoense, dijo a Pachoncho que le daría un regalo. Le pi-
dió que cerrara los ojos, cosa que hizo diligentemente nuestro mu-
chacho. A continuación realizó un ritual incomprensible para este 
narrador no tanto por su descripción como por sus efectos. Lo cierto 
es que hizo unos cánticos en su lengua nativa y unos bamboleos dan-
císticos. Luego le entregó un pocillo.

A pesar de que sentía aprecio por la rarámuri, que así les llama-
mos a los tarahumaras o a la viceversa, porque según esto primero fue 
lo primero, Pachoncho desconfió del contenido de la jícara, pero pre-
guntó que qué debía hacer con eso. Ariché le acarició la cabeza como 
se le acaricia a un ser querido y le dijo que contenía el resultado de 
moler hikuli, un cactus que Pachoncho identificó, pero ignoraba sus 
efectos.

—Bébelo cuando quieras encontrar una respuesta a una pregunta 
imposible—le dijo la joven.

Nuestro protagonista siguió con la vista la silueta de Ariché que 
poco a poco fue haciéndose más chiquita en el horizonte desértico —y 
casi nocturno— cubierto de dunas, víboras, cactáceas y huizaches, 
hasta que desapareció. Observó la vasija de güira y estuvo tentado a 
abrirla, pero para derramarla en el suelo desértico, que siempre llora 
por agua, pero no pudo hacerlo porque en ese momento llamó su 
atención una confusión de voces altas y desentonadas que venían del 
pueblo. Era, tal y como se lo imaginaba, la chusma enardecida que 
quería pepenar a los envenenadores.

—¡Miren! —señaló Tobías, el cantinero, que pasaba malas noches 
por no poder pegar oreja.
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—¡Es Pachoncho! —chilló Jaime, el carnicero, que no podía seña-
lar por sus dedos ya torcidos.

—¿Dónde están el chino y su mujer, muchacho? Tú les avisaste, 
¿verdad? —terció doña Conchita, que ya no se sentía gallina sino gallo 
encrespado.

Entre la chusma estaba doña Cuquita, que dicho sea de paso no 
venía changa pero sí preocupada, porque conociendo a su muchacho 
como la palma de su mano, ya se imaginaba lo que ahora confirmaban 
sus oclayos. Con voz entrecortada trató de disuadir a las gentes que 
estaban más bravas que un chile toreado y molcajeteado, pero bien 
dicen nuestros ancianos, que han cobrado sabiduría con el paso de los 
años, no de modo gratuito, que el ser humano es inteligente pero la 
chusma no, así que de nada valieron los gritos de la venerable mamá 
de Pachoncho, y antes de que un cristiano le sorrajara la cabeza con 
un palo, alcanzó a gritarle a su muchacho que se pelara pa’l norte, que 
buscara a su papá y que, si regresaba, volviera con él, no solo.

Así, nuestro cuatacho no tuvo más remedio que decir mejor aquí 
corrió que aquí murió, soltó la jícara de hikuli y, en menos de lo que 
canta un gallo, ya estaba donde se torcía la tierra. El padre Melo,  
que siempre sí acompañó a sus feligreses, no tanto para cuidar su 
conducta como para ser el primer fustigador de quienes habían osado 
con envenenar el alma de los lamentoenses, destapó la jícara.

—¿Qué es, padrecito? —preguntó don Epigmenio, el presidente 
municipal, que aunque avergonzado de su conducta más eran sus ga-
nas de chisme. 

—Hikuli —respondió lacónico el religioso—. O sea, peyote. No 
cabe duda, además de calenturiento, Pachoncho es un drogadicto. 



El Chaparral, 4

A pesar de que estamos recién pasando la mitad del siglo veinte y se 
puede decir que ya no hay nada nuevo bajo el sol en los tiempos de 
modernidad que nos ha tocado vivir, habrá que asentar en esta historia 
verídica de Pachoncho que nos siguen sorprendiendo ciertos hechos 
dizque científicos. Aunque en lo personal no me creo eso de la hipnosis, 
que dizque es ciencia, pues más bien suena a cosas de superchería y de 
brujas y de chamanes y de artes oscuras, Pachoncho, que es nuestro 
héroe pero también es humano y tiene defectos, sí lo creyó, como la 
luna al sol cuando éste le dice que volverá a darle cobija a los pobres a  
la mañana siguiente.

No quiero influir en la opinión del amable lector, porque en todo 
caso las luces de los leídos y escrebidos me quedan lejísimas, como un 
buen almuerzo a Quiereltaco, nuestro chucho lamentoense, y bien 
dicen en el pueblo que si dos perros corretean a una liebre y el de ade-
lante no la alcanza, pus el de atrás menos. Dispense el lector, pero 
este narrador anda como anda porque es como es.

Nos desembarazamos de estos pensamientos dizque filosóficos 
para entrarle, como Quiereltaco al hueso de buey, al episodio en el que 
nuestro héroe Pachoncho se metió a la hipnosis del míster Desmond, 
luego de que sosegó un poco su temple gracias a la caritativa asistencia 
de Madonna, que de eso pedía su limosna, como ya habíamos dicho. Por 
pudor omitimos los detalles de este encuentro, no exento de cariño, es 
verdad, y el lector debe ser comprensivo y entender que, aun cuando 
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nuestra santa Iglesia, en traje del padre Melo, tiene toda la autoridad 
de reprender a nuestro protagonista por ceder a la concupiscencia y 
haberle entrado al terreno del pecado, Pachoncho no es más que un 
ser humano, como usted y como yo, además de que queremos dejar 
testimonio para la historia patria olvideña de que ni todos los villanos 
son malos ni todos los héroes son buenos.

Pues bien, decíamos que nuestro protagonista, al no ver calmada 
su ansiedad por sueños que recordaba a trozos, fue convencido de 
someterse a la intervención del amigo de su patrona Melody, el men-
tado míster Desmond. Las sesiones fueron más o menos de la siguien-
te manera.

Según su ciencia, míster Desmond debía alejar a Pachoncho del 
mundo en el que vivimos, a través de algo que llamó inducción, que es 
como hacerle olvidar las cosas que uno está pensando para atender la voz 
cantante. Así pues, flojito y cooperando, nuestro cuatacho se sumergió 
en el mundo del inconsciente para que soltara la sopa y que el terapeuta 
entendiera por qué andaba tan sin hallarse la catadura o, para decirlo más 
claramente, por qué andaba como Quiereltaco sin cola.

Habrá que advertir que no fue uno, sino varios los encuentros 
hitópnicos para que don míster Desmond terminara de tejer toda la 
trama de los hilos arrebujados del joven mexicano cuya alma poco a 
poco fue encontrando reposo. En resumidas cuentas, le fue dicho 
como conclusión clínica que su perturbación se debía a que temía por 
la integridad de su mamacita, y pues el lector estará de acuerdo con 
nosotros en que para eso no era necesario adormecerlo, pues era 
como decir que es más fácil aceptar la muerte si no la ve uno venir, es 
decir, pura baba de perico.

Lo que interesa para este relato es que concluyó que Pachoncho 
era un alma vieja. ¿Qué significaba eso?, se preguntó el muchacho. 

Míster Desmond le dijo que las gentes que tienen alma vieja han reco-
rrido muchos caminos y vivieron muchas vidas diferentes, aunque no 
consigan recordar ninguna. Las almas viejas acumulan una tremenda 
experiencia y desarrollo espiritual, por lo que estaban llamadas a influir 
en el mundo gracias a la sabiduría acumulada en todas esas existencias.

Nuestro protagonista, que podemos decir siempre fue respetuoso, 
no pudo contener una risa, pero era más de vergüenza que de burla, 
porque bien sabía que la profesora Malu no estaría tan de acuerdo con 
eso de que era un huerco sabio. A duras penas había logrado pasar  
tercero de primaria, así que nada de sabio ni qué las hilachas. Inclusive 
Pachoncho pensó que Quiereltaco era más inteligente que él, pues por 
lo menos sabía cuando alguien quería lanzarle un riscazo antes de que 
sucediera y se juyía como alma que lleva el diablo.

Míster Desmond pareció adivinar el recelo del muchacho, así que 
le preguntó si le interesaban la fama, la fortuna y la riqueza, a lo que 
Pachoncho respondió que no. Luego le preguntó que si las gentes de su 
pueblo, sin motivo aparente, se le acercaban para contarle sus proble-
mas, a lo que Pachoncho respondió que sí. Nuestro protagonista se 
acordó de su cuatacho Patricio, el hijo de Tobías, el carnicero; se acor-
dó de la profesora Malu, que a veces lo agarraba de paño de lágrimas 
porque ah, cómo era difícil que la chamacada cachara las lecciones,  
y se acordó también de Ariché, la india tarahumara, que a veces le  
contaba que se sentía muy sola porque el chino Ching viajaba mucho. 
Tenía la ilusión de sentar sus reales en los Yunaites y probar sus famo-
sísimos jatdogs, que consisten en un pedazo de puerco hecho churro 
envuelto en un pan alargado, según le había dicho su marido.

Luego, el hipnotista le preguntó si le gustaba criticar a las gentes, 
ora por sus virtudes, ora por sus defectos. Y como Pachoncho respon-
dió también que nanay, entonces todo eso significaba que era un alma 
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vieja y no necesitaba saber nada más, salvo que, debido a la pureza de 
alma, estaba llamado a hacer historia.

Algo que no sabía nuestro protagonista era que míster Desmond 
en realidad era mesié Desmond, es decir, que había nacido en Francia, en 
1873 para mayor norte. En una escuela de París conoció a Francisco, un 
joven mexicano coahuilense, con quien estrechó lazos de cuatachis-
mo, porque ambos estaban encandilados con la idea de que se podía 
hablar con los espíritus, que según esto sí consiguieron. Luego, mesié 
Desmond y el tocayo de Pachoncho, es decir, Francisco, viajaron jun-
tos a los Yunaites y practicaron eso de platicar con las almas hasta que 
un día se separaron quién sabe por qué razones, pero el caso es que 
Francisco se devolvió a los patrios lares dizque a hacerse cargo de su 
hacienda, lo cierto es que siguió dedicándose a la doctrina espiritista 
al grado que llegó a platicar primero con su carnalito Raúl, muerto 
trágicamente años atrás, y luego con un tal José. Según esto, los per-
sonajes desencarnados le revelaron un camello casi imposible: salvar 
a la patria de la dictadura del presidente de aquella época, Porfirio 
Díaz. Para ello era necesario que no mirase con desdén los dictados 
del más allá y obedeciera.

A continuación, mesié Desmond dijo a Pachoncho que él podía 
entrar en contacto con Francisco, que había pasado a mejor vida en 
1913, es decir, nueve años antes de que nuestro protagonista pegara 
sus primeros gritos en este mundo luego de que Cuquita lo expulsara 
de sus entrañas en su jacal de Los Lamentos. Siempre es más fácil 
decir qué hacer, pensó nuestro cuatacho, pues como que no estaba 
muy convencido de que estas artes espiritistas fueran ciertas como el 
sol que se pone todas las tardes para mimir. Sin embargo, confió en  
el mesié, y dijo que juainot?

Mesié Desmond lo invitó a sentarse delante de una mesa circular 
mientras él hacía lo propio, es decir, lo mismo, y ponía frente a sí una 
libreta y un lápiz. Luego, puso sus manos sobre la madera, cerró sus 
oclayos y respiró como si el aire del cuarto se le fuera a acabar. Como 
dicen los entendidos, se puso en trance, que es como poner ojos de 
borrego a medio morir y desentenderse de los asuntos de esta tierra 
tan llena de gentes para escuchar los susurros de las almas en pena 
—seguro deben sufrir como para arrastrarse de su mundo para soltar 
la sinhueso y sincarne—. Luego de un rato de silencio, agarró la libre-
ta y comenzó a escribir a las volandas, más rápido que Quiereltaco 
cuando se despacha unas tortillas remojadas en caldo de frijoles que, 
de vez en cuando, le regalaba doña Cuquita para que este personaje 
querido de Los Lamentos despegara un poco el pellejo de los huesos.

Luego de que terminó de escribir, mesié Desmond volvió a un 
estado de quietud, como las noches de Los Lamentos cuando no hay 
coyotes, y fue despertando poco a poco, si se nos permite esta expre-
sión porque nunca estuvo dormido del todo. El caso es que leyó a Pa-
choncho lo que el espíritu con el que se puso en contacto le dictó, que 
más o menos decía algo así como: “Querido Francisco; tocayo mío, con 
alegría vengo a tu llamado, pues el espiritismo es bálsamo de heridas 
morales, tónico verdaderamente poderoso y no el que vendía el chino 
Ching en tu tierra. Las almas desalentadas de Los Lamentos sufren la 
anemia de la moral provocada por el cáncer de las drogas”.

Luego le reveló que era posible aliviar al pueblo pobre de Los  
Lamentos: atorarle al camello y ganarse la tortilla con el sudor de su 
frente. Pero no como lo estaban haciendo, que por cierto estaba muy 
mal hecho porque los lamentoenses tragaban viruta en vez de pastura. 
Es decir, no había que dormirse en los laureles, entendió Pachoncho, 
la cosa era cómo. “Hermanito, sé fuerte, no vayas a comprometer tu 
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misión y hasta la mía. Piensa con frecuencia sobre la inmensa res-

ponsabilidad que pesa sobre ti. ¿Que serás tan cobarde que sucum-

bas? ¿Que será posible que viendo con tanta claridad el camino del 

deber, te salgas de él y vayas a comprometer el éxito de tu misión 

andando por precipicios? No te doy, te pongo donde hay. Así, vuelve a 

tu pueblo, pero pasa primero por El Paso, que allí terminarás por com-

prenderlo todo. Francisco I. Madero”.

Pachoncho pensó que la palabra de su tocayo era como escribir en 

el agua, pero tenía que atorarle, no había de otra sopa, no tanto por 

dárselas de héroe redentor de Los Lamentos sino porque ya quería ver a 

su sacrosanta madre, doña Cuquita. Le extrañó que el prócer que murió 

asesinado en 1913, le pidiera que en su camino hacia Los Lamentos hi-

ciera una escala técnica en El Paso, y sobre todo sin despepitarle las 

razones, así que se sintió como Quiereltaco cuando lo espulgaba algún 

alma caritativa.

Al volver a la casa de la ma’am Melody se le escurrieron las de san 

Pedro cuando le contó todo lo que había pasado en la casa de mesié 

Desmond, por lo que, con el corazón apachurrado, se jaló a su cuarto 

—la ma’am lo había alojado desde que comenzaron las sesiones hip-

nósticas— y comenzó a preparar su itacate. Doña Melody, que ya le 

había agarrado cariño del bueno al jovencito, no tuvo más remedio 

que apechugar y dejarlo marchar.

Pachoncho estaba preparando su bastimento, consistente en un 

par de trapos y unas latas de sardina para el camino, cuando llamaron a 

la puerta de la doña Melody. Era el Robert, que si fuera perro se llamaría 

Quiereltaco, porque estaba todo dado al catre. Además de andrajoso y 
de estar casi en los huesos, tenía chicas ojeras que lo hacían parecer 
racún, que es un animalito que poco conocemos en el norte de México, 
pero sí en los Yunaites y que tiene tamañas manchas negras alrededor 
de los oclayos, de ái la comparación.

A la ma’am Melody casi se le escurre el alma por cualquiera de 
sus conductos, fueran públicos o privados, por tremenda aparición. 
Había pasado ya un titipuchal de tiempo desde que su hijo, el güero 
pecoso, se había desempacado a El Chaparral, Texas, por última vez. 
Lo cierto era que no fue por gusto que se devolvió, ni porque echaba 
de menos el pipirín de su sacrosanta madre, que en este lado del 
mundo llaman lonch o dinner, según la hora del día. En todo caso, fue 
porque quería esconderse de los gendarmes gringos, que hace algún 
tiempo entraron a uno de los fumaderos que tenía su patrona, doña 
Nacha, en sociedad con el chino Ching, que logró pelarse por la puerta 
trasera cuando comenzó la redada. Ya no supo si su patrona corrió 
con la misma suerte, pero para el caso era lo mismo porque no se 
quedó para veriguárselas, pues la doña desconfiaba hasta de su propia 
sombra. Cuando había platicado con ella sobre el resquemor de don 
Pancho y sus deseos de devolverse a sus patrios lares, la doña puso 
cara de que algo no olía nada bien y le soltó a bocajarro que a la mera 
ya habían hecho bisnes y el don se iría a cultivar mariguana a Los  
Lamentos, patrocinado por el Robert. 

Al día siguiente Pachoncho y la señora-doña-ma’am Melody se 
dieron un largo abrazo, acompañado de un moco tendido por parte de 
ambos. El Robert, que presenció la escena con cierta indiferencia, 
preguntó por preguntar al chihuahuense que a dónde redoblaría sus 
pasos, a lo que él le dijo muy respetuosamente que a Los Lamentos, pero 
que tenía que hacer una escala técnica en El Paso, sin revelarle sus 
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razones, que para el caso era lo mismo, porque ni él mismo sabía. Sólo 
le dijo que iba a repostar pa’ aguantar el largo trecho de Ciudad Juárez 
al terruño que escuchó por primera vez sus berridos.

El Robert ya había notado que su sacrosanta madre le tenía bue-
na ley al mexicano, y este narrador jamás entenderá por qué razones 
de repente al gringo pecoso y güero se le juyó lo mezquino y digamos 
que tuvo la caridad providencial de darle un norte fundamental. Le  
dijo que tuviera cuidado porque los gendarmes gringos andaban a la 
caza, particularmente de lamentoenses, pues gracias a un soplón 
supo que la Nacha puso sus barbas a remojar y no fuera siendo que 
hubiera otros paisanos tratando de mosquearle el negocio poniendo 
el suyo propio.

Pachoncho le preguntó que si conocía a algún lamentoense, pues 
eso sí que resultaba una novedad, ya que de por sí en los patrios lares 
había un puñado de lamentoenses, cuantimenos en los Yunaites. 
“Conozcou uno, Panchitou”.

 



El Paso, 4

Como seguramente recordará el lector, al que consideramos ya nues-
tro cuatacho, don Pancho, el papá de nuestro célebre Pachoncho, fue 
aprehendido sin deberla ni temerla debido a que los chotas gringos 
hicieron una redada al fumadero del chino Ching cuando los huesos de 
nuestro paisano, con todo y pellejo, se encontraban al interior del lo-
cal. Los cuicos comenzaron a aprehender a todo mundo, empezando 
con los que estaban papando moscas, que es el caso de nuestro co-
protagonista, y terminando con los viciosos que estaban en otro 
mundo, absortos por la mugre que consumían.

Medio atontado por los garrotazos propinados, don Pancho fue 
arrojado al interior de una celda mugrosa, aromatizada con las pesti-
lencias de los briagadales, que hizo que nuestro compa casi vaciara su 
estómago, que en honor a la verdad no tenía en las tripas sino unas 
galletas de soda y un par de rebanadas de pan de caja, que son como 
bolillos pero casi aplanados y cuadrados.

Los verdaderos culpables, es decir doña Nacha y el chino Ching, 
tomaron las de Villadiego, así como el Robert, que como supimos en el 
episodio anterior, se devolvió a la casa de su sacrosanta madre, doña 
Melody, quien tenía su cantón en El Chaparral, porque como dicen los 
lamentoenses, mejor aquí corrió que aquí murió. Habrá que decir sin 
embargo al lector que el Robert anduvo algún tiempo a salto de mata 
antes de apersonarse en casa de su señora madre, cuando sintió que 
su pellejo, con todo y huesos, ya no corría peligro.
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Al día siguiente, después de que un gendarme gringo le quitara la 
cáscara al palo —o para decirlo más piadosamente, le diera un baño, 
que buena falta le hacía—, don Pancho fue llevado ante el yodch, que 
es un señor que tiene la autoridad para decir quién se queda en la 
sombra o es despachado a recibir la cobija de los pobres, que es el 
astro rey, algo así como lo que hace don Epigmenio, el presidente mu-
nicipal de Los Lamentos, que salvo a Quiereltaco, juzga los actos de los 
lamentoenses y les impone una sanción dependiendo de lo que hu-
bieran hecho, conforme reza el dicho: según el sapo es la pedrada.

En vista de que don Pancho no entendió nada de lo que le pre-
guntó, el yodch hizo llamar a un intérprete, quien trasladó a la lengua 
gringa que se llamaba Francisco, natural de Los Lamentos, Chihuahua, 
que no sabía leer ni escribir y que no traía con qué pagar la fianza. Con 
lágrimas en los ojos, don Pancho suplicó al yodch que le señalara la 
puerta y que le permitiera pintarse de colores, pues de eso pedía su 
limosna, ya que a nadie había hecho daño y nunca había tenido que 
ver con la autoridad. El hombre de ley pareció convencido. Le echó un 
vistazo a unas fojas que seguramente confirmaban que todo había 
sido una triste casualidad y antes de ordenar que se largara con todo 
y chivas le preguntó sobre su camello en los Yunaites y, como ya ha-
bíamos dicho en un episodio anterior, don Pancho no tenía mucha 
sesera, válgase tal expresión, pero por lo menos el sentido común le 
decía que tenía que decir la verdad, no fuera siendo que el chirrión se 
le volteara por el palito, así que tras despepitar que servía para doña 
Nacha Jasso, viuda de El Pablote González, el yodch le dijo que de esa 
agua ya no bebería —la de la calle, entienda el lector— y ordenó su 
reclusión ya no en las mazmorras de la comisaría sino en la prisión 
estatal. Tres años por ser cómplice de una evadida de la justicia.

El papá de nuestro protagonista, entre pénsulas y pénsulas daba 
al diablo la venida a los Yunaites. Chicos se le hacían los días para ter-
minar de lamentarse, pero inmensos como el hambre de Quiereltaco 
cuando recordaba a su prole, a la que echaba de menos un titipuchal, 
y es que, como decimos en Los Lamentos, se añora más lo que no se 
tiene. Así que tuvo que hacer de tripas corazón y aguantar vara con la 
sentencia. No le quedaba sino contar los días para que un buen día  
le dijeran que hasta aquí llegaba, que podía pintarse para su rancho.

Lo bueno de lo malo, si se nos permite esta expresión, era que 
tenía salud, además de que por primera vez en su vida pudo comer 
tres veces al día, así que era peor chile cerca y agua lejos. Además, en 
la prisión de El Paso se deslustró un poco su burricie, pues aprendió a 
leer y a escribir, además de hacer cuentas, inclusive a hablar decoro-
samente la lengua gringa.

Así como dicen que el carbón puede convertirse en diamante, que 
es una piedra muy lustrosa y transparente, según los leídos y escrebi-
dos, así don Pancho, que si bien no logró que la de pensar brillara como 
el astro rey, por lo menos se defendía decorosamente, a tal punto que 
pidió una nueva audiencia ante el yodch que llevaba su caso, pues 
también habrá que decir que se puso a estudiar las leyes gringas.

Pero dejemos un momento a don Pancho, que de todas maneras 
no va a salir de la chirona, y vayamos con nuestro protagonista, que 
de seguro ya llegó a El Paso. Efectivamente, después de atorarle a la 
caminada unos buenos días, nuestro paisa llegó a la primera ciudad 
gringa del sur sin saber qué hacer, sinceramente. Su patrona, la ma’am 
Melody, tuvo la caridad de añadir al itacate del muchacho unas galle-
tas de soda y una Coca-Cola, que ya se había despachado Pachoncho, 
por lo que las tripas ya comenzaban a rugir de nuevo. Estaba a punto 
de arrojar el casco de vidrio de la Coca-Cola a un basurero, pues habrá 
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que decir que esa ciudad había llegado a un grado de civilización en-
vidiable, cuando se acordó de Ariché. Esculcó en sus bolsillos y descu-
brió que tenía un par de dólares, los suficientes para comprarse unos 
veinte jatdogs, pero con uno se conformaba, y una Coca-Cola.

Preguntó a un elpaseño dónde podría comprarse el bocadillo que, 
según el esposo de la india tarahumara, Ariché, era deliciosísimo y le 
dijo que caminara unas cuantas escuads por la misma estrit y llegaría 
a su destino. Adonde viera a muchas gentes apeñuscadas, ái mero 
sería. Pues bien, nuestro querido Pachoncho, después de impulsar un 
poco más sus pedales, de por sí agüitados de tanta faena impuesta, 
llegó al expendio de ese comestible tan popular en los Yunaites, y efec-
tivamente una muchedumbre hacía cola para jambar. Hasta parecía 
que los regalaban.

Se formó y cuando terminó de contar la morralla suficiente, es 
decir, treinta y cinco centavos de panchólar, levantó la vista para  
calcular cuánto tardarían sus tripas en recibir peso, y grande fue su 
sorpresa cuando devisó a una joven muy parecida a Ariché, que acaba-
ba de recibir su itacate del lonche. A pesar de que las chicas ya se 
comían a las grandes, nuestro protagonista rompió fila y comenzó a 
seguirla a la distancia, un tanto para comprobar si efectivamente era 
su expatrona y otro para que no lo cachara.

Después de algunas estrits más, la joven detuvo su paso, miró a 
su alrededor como desconfiando hasta de las moscas que podían re-
volotear en torno suyo, y se introdujo en una casucha. Pachoncho 
cruzó la calle y se instaló en una contraesquina desde donde, según su 
sesera, no podría ser detectado. El lector deberá imaginar que a estas 
alturas los huesos de Pachoncho ya debían estar comiéndose entre 
ellos, y sí, le asiste la razón, pues hasta ganas le daban de comerse sus 
propias uñas, como cuando era un huerco, pero estoicamente aguantó 

vara nuestro héroe, hasta que mucho rato después salió de nuevo la 
joven, que sí era Ariché.

Cruzó la esquina para meterse a un estanquillo y ahí estuvo un 
rato. Pachoncho no sabía qué hacer, pero la providencia lo iluminó por-
que cuando Ariché salió del negocio lo hizo cargando dos Coca-Colas, 
así que sin pensarlo más dijo esta boca es mía y le dio alcance antes de 
que llegara a la casucha.

—¡Pachoncho! ¿Qué haces? —exclamó más miedosa que sor-
prendida la joven india tarahumara—. No debes estar aquí. Por favor, 
vete, vete antes de que...

Pero nuestro prócer ya sabía lo que debía hacer. Le dijo a la joven 
que no entrara a la vivienda y que huyera, por su propio bien. A conti-
nuación pegó tremenda carrera en busca de un gendarme gringo, a 
quien le dio el pitazo de que a pocas cuadras estaba el malandro co-
nocido como el chino Ching, que se había afanado en envenenar a los 
lamentoenses.

El chino Ching fue capturado mientras se esforzaba en la prosaica 
actividad de vaciar sus intestinos que antes de la llegada del repre-
sentante de la ley se negaban a entregar al retrete su paquete. Así que 
el lector podrá imaginar que cuando el cuico le apuntó el fierro, su 
vientre encontró un alivio más que bien merecido. Atrás del gendarme 
estaba Pachoncho, más preocupado por saber si no había otra alma al 
interior de la casucha que de la triste suerte del oriental, cuya siguien-
te evacuación sería en la prisión estatal de Texas. Para su tranquilidad, 
no había rastros de la joven Ariché.

Una vez que el chino Ching fue esposado, Pachoncho creyó cum-
plida su misión, por lo que dijo al cuico que se pintaría de colores, pero 
el representante del orden público le respondió que nanay, que ten-
dría que acompañarlo también a la comisaría, en calidad de testigo, 
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no de cómplice, desde luego. A nuestro paisano se le apachurró el 
corazón, porque quería buscar a Ariché, pero ni hablar mujer, traes 
puñal, como dicen los parnas de la capital, y se unió a la comitiva para 
llevar al chino Ching a la sombra.

Luego de comparecer, le dijeron a nuestro paisa que tenía que 
esperar unas semanas más, en lo que se organizaba un juicio, que era 
algo así como unas reuniones en las que el yodch escuchaba a todos 
los que habían tenido que ver con el asunto, ora los que defendían al 
chino Ching, ora los que lo acusaban de malandro. Así, una vez que 
todos pasaron al frente a soltar la sinhueso, les dijo a doce gentes del 
pueblo, que fungían como jurado, que le echaran sesera para examinar 
los testimonios y dijeran si sí o si no el chino Ching se quedaría en el 
frescobote. Ya luego él, el yodch, decidiría cuánto tiempo pasaría en la 
sombra, en caso de ser encontrado culpable, cosa que en fin de cuen-
tas así sucedió, para evitarle el suspenso a nuestro cuatacho lector.

Nuestro protagonista tenía la esperanza de que Ariché se aperso-
nara en el juicio, así que aun cuando no era día de dar su testimonio, 
de todas maneras iba todos los días a la sala que los gringos llaman 
corte, por si la joven india tarahumara se decidía a soltar la sopa, a 
favor o en contra de su consorte. Infortunadamente eso no sucedió. 
Le quedó el consuelo de que Ariché seguramente estaba en un lugar 
seguro y ultimadamente era mejor no dar la cara, no fuera siendo la de 
malas que también la enjaularan por ser esposa del malaveriguado 
chino Ching.

El oriental fue condenado a seis años de frescobote y no hay que 
informar al lector por qué delito, pues es de sobra conocido. Ahora sí, 
cuando creyó que su labor ciudadana había acabado por fin, Pachoncho 
fue llamado a una oficina. Allí, una gringa le dijo que pasara a una  
ventanilla, pues el estado libre y soberano de Texas, que ahora pertenece 

a los Yunaites, pero que antes era de nuestros ancestros, le entregaría 
una recompensa, consistente en unos dolarucos, por su servicio ciuda-
dano. Nuestro querido Pachoncho se quedó con cara de cuestionmarc. 
Quiso preguntarle a la funcionaria las razones por las cuales el gobierno 
gringo sería tan espléndido, sobre todo tomando en cuenta los usos y 
costumbres de Los Lamentos, pues cuando un lamentoense comete 
una sinvergüenzada y otro lamentoense informa a don Epigmenio, el 
presidente municipal, de esa presunta felonía, la única recompensa es 
una palmada en la espalda, así que el lector podrá imaginarse el des-
concierto de nuestro paisano, que a pesar de tener ya un tiempito 
arrimado en el vecino país del norte, desconocía muchas cosas de su 
estilo de vida.

Pero decíamos que quiso preguntar nuestro protagonista a la 
funcionaria sobre el moni cuando, sin esperárselo desde luego, su vis-
ta se topó con un tambache de fojas de otros casos que se llevaban en 
la corte. Quiso el destino que encima del montón de papeles estuviera 
el expediente de don Pancho, que recién había solicitado una nueva 
audiencia, como oportunamente informamos en el episodio anterior, 
así que podemos imaginarnos que el asunto estaba a punto de ser 
desahogado.

A pesar de ello, nuestro cuatacho, el querido Pachoncho, no qui-
so quedarse con las ganas y preguntó sobre la situación del ciudadano 
mexicano, recluido desde hacía un buen en la prisión estatal de Texas. 
De manera cortés, le respondieron que qué le importaba y que no an-
duviera de metiche, pero una vez que dijo que era el hijo del recluso la 
cosa cambió, y como prácticamente era el héroe del momento por 
haber impedido que el opio se propagara en El Paso como la sarna en 
la perrunidad del querido lamentoense Quiereltaco terminaron los 
oficiales por doblar las manitas y decirle que con una módica fianza, 
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porque don Pancho ya había cumplido buena parte de su sentencia, 
podía llevárselo con todo y chivas. Pachoncho preguntó cuánto le  
darían de recompensa y cuánto costaba la libertad de su sacrosanto  
padre.

 



El Olvido

Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. Francisco Concepción tercero, 
porque el primero es Pachoncho, prócer de El Olvido.

Dicen que hace muchos, muchísimos años, cuando el mundo fue for-
mado por capricho de los dioses que ya se habían aburrido con lo que 
tenían, El Olvido —que en ese entonces no se llamaba así— estaba ha-
bitado por indios tarahumaras gobernados por un cacique llamado 
Candameña, cuya hija, Basaseachic, ya estaba en edad de merecer. Di-
cen que la joven era bella como una tarde refrescante, delgada como un 
junco, morena como el barro y el cabello fluido como el agua. Pues bien, 
por éstas y otras razones, Basaseachic tenía tantos pretendientes como 
estrellas tiene el cielo nocturno. Pero para mala fortuna, su padre Can-
dameña era más celoso que el legendario perro Quiereltaco con el hue-
so de vaca que de vez en cuando le aventaba Jaime, el carnicero, para 
que distrajera a las tripas, así que cada vez que la joven recibía la  
visita de un probable esposo, el cacique mandaba llamar al brujo de la tribu 
para que convirtiera al joven en un animal. Así le pasó a Carichi, el de las 
filigranas en la cara, que fue convertido en cerdo; así también a Are-
ponápuchi, el de los Verdes Valles, que pasó a formar parte de la co-
munidad de los gallos; misma suerte corrió Tónachi, el Señor de  
las Cimas, que fue reducido a liendre, y Pamachi, el del Más Allá de las 
Barrancas, fue convertido en perro. Doña Tremendina, la difunta 
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mamá del difunto presidente municipal, don Epigmenio, juraba y per-
juraba que este último era ni más ni menos que Quiereltaco, pero las 
gentes de Los Lamentos no le dieron bola a los dichos de la bruja res-
pecto a la leyenda que, por cierto, remata así: “desesperada la bella 
Basaseachic, un tanto por los celos de su padre y otro tanto por los 
deseos de saber lo que se sentía ser mujer, se arrojó a una barranca. 
Compungido, el cacique mandó llamar de nuevo al brujo de la tribu 
para que volviera a la vida a su hija, pero las artes hechiceras del viejo 
no llegaban a tanto, así que Candameña tuvo que conformarse con ver 
convertida el cuerpo de su hija en una bella cascada que nació jus-
tamente de la barranca donde se había arrojado”.

 Hay ciertas poblaciones que por su asiento, construcciones o 
estilo de vida despiertan el interés no sólo de propios sino de extraños. 
No es el caso de El Olvido, hay que reconocerlo. Nuestro pueblo no 
está al cobijo de elevaciones montañosas, ni coronado por un cielo 
azul despejado, ni surcado por inmensos ríos, ni invita a la contem-
plación monástica. El paisaje de El Olvido que se ofrece a la vista no 
nos recuerda a los lienzos de ningún pintor, porque ningún pintor se 
ha interesado por venir. ¡Y qué bueno, amigos!

Dice el licenciado Ramiro, el nieto de nuestra entrañable profesora 
Malu, que en gloria ya esté, que los pintores se ocupan de paisajes más 
bondadosos a la vista. Él, que es el único olvideño que ha viajado a la 
capital —yo no cuento porque nací en El Chaparral, Texas, aunque me 
considero olvideño de corazón por mi abuelo, ya saben—, dice que hay 
un pintor que se llama José María Velasco y que pintó los volcanes del 
Valle de México, que alojan nieve en vez de fuego crepitante.

Qué bueno que en El Olvido no tengamos bosques de encinos ni 
oyameles acariciados por brisas templadas y frías, y en ocasiones  

recortados por calveros, ni que fomente un estado tal de tranquilidad 
que pareciera que el tiempo se ha detenido.

Qué mejor que no gocemos de amarillos pastizales invernales cu-
biertos por el níveo rocío matutino y renovados por prados verdes en 
tiempos de estío, que cobran justamente su color por las incesantes y 
torrenciales lluvias de la época. Una verdadera landa que ignoramos.

En El Olvido no se yerguen edificios. No lo domina ninguna muralla 
sino nuestros promontorios desérticos. Nuestras calles no contrastan 
como la luciérnaga y la obscuridad. Podemos apreciar, eso sí, tanto ca-
minos toscos y empedrados de guijarros —como nuestra calle princi-
pal— cuanto terrosos, en el caso de la vía que abraza los Portales que 
hoy nos son característicos.

En Los Lamentos, a unos kilómetros de aquí, por fortuna para no-
sotros, ya no hay más molibdeno ni vanadio que rascar. Bendito sea 
Dios. Para el mundo, somos ya un pueblo fantasma. Que así siga siendo.

En estos montes desérticos están las huellas de la historia de El 
Olvido, pues rodean a nuestras casitas de adobe en las que aún pue-
den apreciarse ristras de paja en sus ladrillos. Pero, más paupérrimas 
que pobres, nuestras casitas resisten el peso de los años. Citando a 
Balzac —no lo he leído, pero el licenciado Ramiro sí, quien me ayudó a 
escribir este discurso—, no se puede pasar por delante de aquellas 
casas sin admiración, particularmente la del prócer a quien le rendi-
mos homenaje hoy.

El mundo se está desbaratando, paisanos. No quiero desatarme en 
habladas, pero tampoco quiero que me oigan como quien oye llover y 
no se moja. Desde que nuestro prócer era un huerco, comenzó la des-
composición de nuestros patrios lares, hace ya muchos años, cuando 
gobernaba el Tata Cárdenas. Todos conocemos la historia del chino 
Ching y la Nacha, que por fortuna ya no contaminan los cuerpos de 
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nuestros parnas. Pero han salido más maleveriguados que quieren 
envenenar a los gringos y de paso a nosotros.

No lo permitiremos, conciudadanos exlamentoenses. Hoy me 
permito mentarlos así porque es la última vez. La estatua de nuestro 
héroe, que hoy descubrimos, nos recordará que hemos renunciado al 
mundo y a lamentarnos de nuestra suerte. Conocemos el sonido del 
desierto. Los malvados, no. No más invasores dispuestos a destruir y 
matar. No más agravios.

Hoy nuestro pueblo es El Olvido, y hemos decidido que ningún 
forastero se atreva a acercarse. Nos hemos organizado para tener 
aquí todo lo que precisamos, sin necesidad de salir al exterior.

¿Se acuerdan cuando comenzaron a torcerse las cosas? Los pe-
lados fueron primero bien recibidos cuando le dieron en la torre al 
negocio del chino Ching, que de por sí ya se había pelado y dejó la luz 
prendida. Dizque se presentaron como garantía de orden y seguridad 
en nuestro pueblo y en los caminos. Éramos tan zonzos como para 
darnos cuenta de que nos estaban ensartando como liebre en vara y 
que nos querían como piscadores de sus porquerías y mulas para lle-
varlas al gabacho. Eran un estorbo que había que mover cuanto antes.

Así estuvimos algún tiempo hasta que regresaron Pachoncho y su 
padre, desempacados de los Estados Unidos. Habían pasado las de 
Caín, como bien ustedes ya saben, por el libro que hoy estamos tam-
bién presentando, escrito a varias manos. Primero, por el hijo de Pa-
choncho, mi padre, y luego por mí y con la caritativa asistencia de mi 
abuela Ariché, que aunque ya no se cocía al primer hervor, tenía su 
sesera muy lúcida, y otros memorables exlamentoenses, como Patri-
cio y mi bisabuela Cuquita, que recién entregó su alma al creador.

Infortunadamente, mi padre ya no pudo decirnos qué fue lo que 
pasó cuando mi abuelo y su padre decidieron devolverse a sus patrios 

lares, pero por fortuna a mi abuela, la india tarahumara Ariché, le al-
canzó el aliento para decirme que después de que mi abuelo le advir-
tió que llamaría a la policía para que prendiera al malandro del chino 
Ching, que por fortuna no es mi abuelo, se peló al sur, a la frontera con 
México, pero en el camino se topó con el padre Melo, que había sido 
llamado a comparecer en calidad de testigo por las baladronadas del 
oriental. El cura, que después de todo también es pariente mío, le dijo 
piadosamente que se borrara del mapa, pero la sangre caliente de mi 
abuela le susurró que nanay, que de esa agua no bebería, y que se  
devolvería a Los Lamentos, pues confiaba en que la ley divina colocaría 
a cada quien en su sitio.

Pues bien, amigos y amigas, mi abuela se acercó a Los Lamentos, 
pero sin tomar posesión de su casa, así que pasó muchos días con sus 
noches alimentándose de la carne de las culebras y bebiendo el rocío 
depositado en los cactus del desierto, lo cual es digno de admiración. 
En una de ésas encontró los restos del brebaje que había regalado a 
Pachoncho y luego del olisquear el entorno, es decir, restos del líquido 
—sí, suele durar mucho tiempo—, comprendió cuál debía ser su sino, 
o en palabras más coloquiales, su destino.

Estaba ovillada como oruga anhelante en ser convertida en  
mariposa cuando nuestro prócer y su padre la encontraron camino a 
Los Lamentos. Ariché tuvo la intención de abrazarlo y colmarlo de be-
sos, pero se encontró con un rostro diferente. Se lo veía, además de 
adusto, con una determinación inusitada. Parece ser que su padre, 
don Pancho, fue una influencia decisiva para la transformación de 
nuestro héroe. No lo sabremos nunca porque mi abuela se rehusó a 
darme más detalles.

Lo que importa para el caso es que los tres llegaron a Los Lamen-
tos cargados, además de ilusiones, con un tambache de ideas que 
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transformaron a la postre nuestra comunidad. Para empezar, encaró 
a su tío, el padre Melo, a quien le despepitó todo lo que el pastor Gre-
gory le había dicho. Nuestro cura lamentoense puso cara de guat  
—perdón si sigo instalado en suelo gringo— y tuvo la intentona de ex-
comulgar a Pachoncho, pero también percibió que la mirada de su 
sobrino había cambiado drásticamente.

El joven, aunque trató a su tío como Sibarita, fue firme para evitar 
más chanchullos religiosos. De entrada, le prohibió juzgar a Ariché por 
sus defectos, pues como decían justamente las Santas Escrituras, el que 
esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Asimismo, le recordó lo 
venenoso que es soltar la sinhueso, que es la lengua, e inclusive que sus 
efectos son más demoledores que el mismísimo opio, pues hay que re-
cordar lo que su mente cochambrosa pensó con respecto a la tierna e 
inocente profesora Malu, a quien la movía su vocación y no pensamien-
tos malsanos con relación a Pachoncho.

Por otro lado, resultaba importante disciplinar a la sociedad  
lamentoense y, sin pelos en la lengua, dijo a todas las gentes del pueblo, 
a las que reunió en la plaza pública, que debían ser reeducadas.  
Quiereltaco, que allí andaba de chismoso, se acercó al prócer, quien lo 
cargó delicadamente para decir: “Es como con los perros, pues si uno 
los entrena de manera adecuada desde cachorros, sabrán que tienen 
que salir afuera a hacer pipí y vaciar sus tripas, sin necesidad de darles 
palos para educarlos. Ustedes son perros adultos que orinan delibera-
damente en las calles, pero si Quiereltaco puede, y además lo demos-
traré, ustedes también podrán cambiar”.

Por lo pronto, ordenó que las gentes dejaran de atriburnarse de 
platos de tripas, lo que quiere decir, para ilustración de nuestros lectores, 
que dejaran de atarraganse, de empacarse o de llenarse de emociones 
malsanas, pero para ello habría que poner un freno a los malandros y 

malaveriguados que le habían echado el ojo a Los Lamentos para sus 
felonías. Por fortuna, la mina que había sido el origen de la fundación del 
pueblo ya estaba más muerta que el hambre de Quiereltaco, pues Pa-
choncho lo adoptó como símbolo de renacimiento y lo renombró como 
Comparteltaco, así que nada los retenía en ese lugar del inhóspito de-
sierto chihuahuense.

Mi abuela Ariché, que conocía los patrios lares como la palma de su 
mano, propuso que el pueblo se desplazara unos kilómetros al ... para 
fundar un nuevo pueblo, que ofrecía mayores y mejores condiciones de 
vida, pues cerca corría un río, había trechos planos, perfectos para la 
siembra, una hondonada para construir una presa y sobre todo estaba 
fortificada de manera natural por la sierra. Los naturales de Los  
Lamentos, habrá que decirlo sin pudor, desde luego que no estaban de  
acuerdo con esa idea que a todas luces lucía disparatada, pues no  
querían abandonar lo que tras años de mucho camellar habían cons-
truido, ora las casitas, ora los minúsculos cultivos, ora los recuerdos. Sin 
embargo, Pachoncho fue claro: duele más el cuero que la camisa, así 
que no había de otra sopa. Después de todo, tenían vida, salud, y sobre 
todo, el imperio de una nueva ley. También habré de decir, queridos 
olvideños, que la Iglesia y el Estado están perfectamente separados, y 
nos gobernamos, sí, conforme a las leyes de López Portillo, pero lo que 
le falta a la constitución mexicana, nosotros lo llenamos.

Que Dios guarde en su gloria eterna a Pachoncho, que dio su vida 
para atrapar a la taimada de doña Nacha, que anduvo algún tiempo a 
salto de mata y, de buenas a primeras, se le metió a la cabeza que Los 
Lamentos sería su siguiente sitio de operaciones. Este pueblo jamás ol-
vidará su sacrificio, en aras de darle a El Olvido su gloria. Hoy, sus restos 
descansan muellamente y nos está haciendo canchita hasta que llegue 
nuestro turno. 
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Afortunadamente pescamos la hebra gracias al prócer. Así que a 
darle, que es mole de olla, queridos olvideños. La persecución no cesa, 
pero la verdad prevalece. 
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