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Las nubes tienen mil formas al mismo tiempo; 
cambian según el tono de nuestra voz.

Luis Cardoza y Aragón
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El cielo cae a voces es un compendio de ecos. Corresponde a lo 

que los antiguos griegos llamaban un arquetipo sagitariano, es 

decir, un viaje. Un viaje en el que el destino importa menos que la 

travesía en sí, porque lo significativo no es dónde llega uno al final, 

sino el mero desafío de intentar llegar, la flecha lanzada al aire. 

Menos peso tiene el horizonte que está desde el principio delante 

del poeta que el que se mueve conforme avanza en su periplo. 

Las páginas del libro relatan este trayecto: la autora se 

desplaza a través de un cosmos ficcional lleno de astros erran-

tes, de símbolos siderales: galaxias, estrellas, vientos estelares, 

muertos que viajan en el éter. Todo lo que está pintado en la 

bóveda celeste está ahí, en sus versos, pero va más allá de las 

estrellas que pueblan el poemario. Otros arquetipos acechan 

también atrás de las imágenes y figuras de estilo que dibuja la 

autora: el tiempo, la distancia, el tener y no poder retener. Ese 

cuarteto erosiona todo lo que uno quisiera inalterable, eterno, 

conquistado y tenido para siempre. 

El tiempo aquí es metáfora de la evolución de una relación, 

de un afecto, del paso por la vida que entraña esfuerzo, deseo, 

metas, frustraciones y esperanza. A la par, la inmensidad de la 

galaxia se finca como metáfora de la pérdida o de un deseo de 

fusión que parece inalcanzable y alcanzable a la vez.
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En la trama de este poemario, el cielo es un firmamen-

to, no el azur de mediodía; se trata de un cielo de noche en el 

que aparece la luna porque el sol ya se ha ocultado. La luna 

le sienta bien a quien narra aquí su historia y su delirio: quién 

sino ella para tener identidad de camaleón: fluida, misteriosa 

y cambiante en esos altibajos de sensaciones hechos versos. 

Françoise Roy
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Semillas de volcán 

en las cumbres de una pena enardecida 

que esparce raíces del cielo, 

palabras extendidas 

en su cúmulo de estrellas 

por el silencio de la prístina llama 

que del existir aflora 

el péndulo de la desventura. 

Sombra que del recuerdo basta 

en sus luceros vigilantes

de apacible estatua 

que se desprenden en el brío 

del arrecife estelar de la memoria. 

Camino hacia la noche que me inventa,

espiral a media luz que colisiona

en su fugaz retiro de espigas y fuego.

Adentro escucho que el libro se abre. 
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Ojo de agua que recomienza en mis manos 

y traza la prematura visión de la lluvia

que danza implorando 

gota a gota el nacimiento, 

ojo de agua que fluye,  

pluma del auspicio que me escribe. 

Entro en la respiración del universo, 

que segrega espacios de tinta indeleble, 

vías férreas de asteroides y de cometas. 

Vocales y consonantes hacen erupción. 

Y el cielo cae a voces 

sobre la fauna y flora

que se esconde tras la lava 

en el socorrido vacío de las letras 

de árida sepultura y de roca fluida.  
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De mis manos la llave encuentro 

en el riachuelo que junta caminos. 

La distancia se acorta en su desvelo, 

que aguarda en la insular melancolía,

azul estridente que perdura, 

fricción en la luz del pensamiento 

que ilumina el sentir de la presencia. 

Tren de aurora que parte al anochecer, 

reloj ferroviario sin pasajeros 

que anda a ciegas entre la maleza. 

Lugares que desandan lo entredicho,

que por accidente eluden la salida. 

Adelante o atrás el pasaje se hunde 

en el ritmo que madura 

al anverso y reverso de la sombra. 

Latente al paso que da forma viajo 

adentro del libro que se cierra. 

El pulso precipita las horas. 

Nace de mí el trueno del roble  

que deletrea la semejanza.

Entro henchida de nubes 

al centro derruido
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que conjura el desbordamiento, 

madera que resuena en el aire, 

juegos de niños en el arenal,

casa que respira y aletea, 

adentro escamas de tiempo.
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Atajo de preguntas que fruncen el ceño 

en la inentendible resonancia del estío, 

¿qué del recuerdo soy que me ha vivido? 

La imagen de un viejo roble que agoniza, 

carbonizado hasta el fondo de las respuestas, 

se vuelve cirio vacilante en el altar 

de amurallado nombre sin tumba. 

Cinturón de Orión en oleaje embravecido 

que da vueltas a la cabeza, 

invención que atañe en la osadía 

de un recorrido aerostático. 

Huesos en la partitura momentánea, 

polvo estertor de empecinada ruptura, 

asperón de acallada unión que cambia, 

implosión de dudas en la luz del cuerpo. 

Llameante ojo que acerca su conjetura

en los verdes prados de la niñez, 

allí donde canta la luna 

y el micrófono está lleno de cráteres, 

voz que avanza en tambor de alas

y se dice flor, viento y lluvia. 
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El yo dobla sus vestiduras

en el cajón más aledaño, 

ahogo inexpresable

de estrictas separaciones 

que se olvidan hasta el hartazgo, 

desfigurado rostro que se pierde. 

Montaña socavada,

incienso digital de colores tácitos 

que habla sin cesar 

y declina todas las transacciones 

ante el saldo original de una nube solitaria. 

Rotación de espectros,

inhabitables y fríos por la tensión 

de una mirada que construye rascacielos

entre los cables de descarga eléctrica. 
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Implacable inhalación 

hacia el punto final eclipsado

que no sacia a la hoja su verdad 

de vibrante ausencia acometida 

a las luces que atraviesan 

el paisaje de silbante cascabel. 

Mi buscando a la presa, 

la enrevesada en su compás de lirios, 

re en el vuelo rapaz del águila, 

sol en un tiraje de mil y una impresiones, 

mandolina de caracol enmohecido 

que exhala el brebaje del ahora. 
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Círculos que descienden,

atmósfera que planta cruces de obsidiana, 

escribo y Guachimontones en el radar. 

En el eco del patio de pelota se oye aún

la resolana de extraña figura 

que amanece cimbrando 

abducida de lenguaje.  

Avistamiento no identificado 

que emana en claridad crepuscular 

del alba a la torre, que abrasa 

la tregua al desaparecer 

tras el estallido que perfora 

el engranaje construido. 

Derrumbe de prefijos y sufijos 

que superan la desmesura 

de un designio no marcado.
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Adentro el libro me escucha,

él sabe lo que no soy y que no digo. 

Aquí estoy donde siempre he estado.

Regreso a mí entre los días 

que aún no encienden su brecha. 

Asisto a una pausa en el tiempo, 

aun si el viento enfurece a babor. 

Estoy en paréntesis imaginando 

lo inexistente que brama

y que no cambia de aspecto. 

Patalea lo que siempre adviene 

para nunca quedarse en la matriz. 

Cambio el canal y vuelve la sintonía 

que me envuelve y descubre. 

No hay nadie en la penumbra. 



22

Semilla Madre Ceiba

que devuelve a las manos el caudal.

Chichén Itzá bajo el agua,

luna roja que hierve. 

Mis pies hojean la estrella 

que se ve a lo lejos pero que ya no existe. 

Poco a poco el resplandor reaparece 

para quedarse al unísono 

de una flor que asciende en cruces. 

Cae pétalo por pétalo la máscara 

en su furia de hechizante delirio.

Abrasamiento en el ser de los nombres

que desandan el cuerpo del cuerpo que se ahoga,

abecedario antagónico de negritud encendida. 

Atrás no hacia adelante 

para mirar de frente a la pontífice muerte

que disuelve en mi boca el cuerpo de Cristo. 



23

En el contorno de la presa la llama resiste 

cada día más ardiente a la reminiscencia.

No veo lo que soy sino lo que seré 

cuando las cumbres enfilen las brasas. 

Blancas garzas duermen entre troncos 

y aletean en el fango de cristalino plumaje, 

verde devenir que emigra para nunca irse. 

¿Adónde el comienzo? 

Anillo de fuego en el camino hacia la noche,

ojos en la mano que se queman, 

templo de palabras, 

semillas que reverberan fulminantes. 

Célula que se comunica y precede 

al viaje de galaxia a galaxia, 

¿qué vida es la última? 

Aquí no es hoy ni mañana.  
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La piedra llora fuego

y las vasijas estallan en el albor,

yo soy lo que ellas no dicen, 

invencible reflejo de la flama. 

Lo que ahora soy 

me ve con otros ojos. 

La escala se ejecuta y se repite, 

no hay una octava superior

que concientice el trayecto. 

Anatomía de espejo roto, 

forma de formas maltrecha 

en el origen magmático.
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Leer al universo es construir 

engranajes de langostas y rodamundos, 

precipitación lívida que transfigura la imagen, 

silueta de un final, de un presente que perdura.

Arbustos y espuelas migran y chocan 

sin causar daño alguno en la boca que renace.

En el comienzo adonde iré recuerdo

y aprendo lo que sentí en otros días, 

allá adonde los nudos se deshacen. 

Me deshabité de lo que he sido para ser. 

Anillo de fuego que comprime mis dedos

y esparce las cenizas de otro yo, 

más lejano que la vida misma. 

No es mi diseño el que agrieta 

esta voz que no se sabe refugio. 

Planeta caliente que nunca ha visto, 

que no empata con el otro mapa,

que se aleja de lo que no puede entender. 
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Mis manos despiertan en tus ojos,

jeroglíficos agudos y graves 

en el piano de la metáfora. 

Allá y más allá los nudillos 

atraviesan el filamento del cielo, 

golpe a golpe vuelve a nacer 

la estrella somnífera que desdibuja 

países y estados en el estallar 

de las voces que se cuentan 

y cantan en la carretera. 

En pirámide ocular reanudo 

el hilar de la sombra que me cubre 

de carbón volcánico y gramatical. 

Chimenea reminiscente en su eco. 

Vengo de la noche 

y estaré aquí cuando ya no estés, 

sumando lo indecible 

en el anuario vertical del mito,

reflejo de la explosión inicial. 
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Atrévete a entrar 

a la única salida por entrada 

que inventaron los caminantes,

aquí el aluvión nos acompaña 

y dirige la orquesta de la abeja roja. 

Expedición de ruinas en el tacto, 

el cuerpo se trasparenta en el agua,

alma que contrae la senectud,

río que se desborda adentro

y escucha la lluvia caer. 

Ojo azul hacia el fondo de las libélulas. 

¿Adónde el comienzo? 
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Mientras la lluvia habla

los pasos deshacen la pirueta 

de una noche en abanicos defendidos. 

En tambor de sedientas luces

el kiosco figura 

relojero 

del cuerpo que no enfrena 

un deseo de caballo fustigado,

tras entregar la militante alforja 

de un cazador sin escopeta.

Llama de navío encapsulada

que no es sino arrecife de palabra rota 

que flota en vaivén de peces muertos. 
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El libro abre el comienzo del final

y escucho cómo irrumpe el viento, 

regresa la obsidiana que talla en mí 

la batalla de los años venideros. 

Keops, Kefrén y Micerino

dilatan la bóveda celeste. 

Tinta pertinaz al borde de la locura. 

Los cauces no cazan el crepitar,

la completa cesación 

de los ritmos que trasladan

a años luz de la palabra dicha. 

Yo soy lo que seré, aquí no estoy.

Los pasos respiran y cautivan 

a la voz que no nos escucha, 

cada vez más se aleja el día 

de su esfera volante que parpadea.
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Sabiendo que estarías esperé 

hasta que el sol me inmolara en su reflejo. 

Ahora y para siempre bajo tus pasos 

que alimentan a la estepa de silencio. 

Yo, que no sé lo que soy, hablo contigo

y me repito y repito lo que dices 

y vuelvo a hablar nuevamente de lo mismo, 

repito y repito cada una de las palabras

para hablar a solas lo que de ti escucho.

Y las palabras no se agotan y las palabras vienen 

y se repiten y repiten, repito lo que dices, 

casi igual casi nada repito de lo que hablo

y vuelvo y vuelvo para decirte lo que no sé. 

No tengo miedo de decírtelo, no tengo miedo, 

yo sé que tú sí me escuchas cuando hablo, 

háblame, háblame, habla conmigo, habla.
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Hablo conmigo lo que hablé contigo 

y repito lo que no he sido para nunca ser. 

Si no dijera nada sería lo que no hemos hablado. 

Hablo contigo para escribirme, para ser como tú,

tú que sí me escuchas cuando te hablo. 

Y las palabras se van y las palabras vienen 

aquí donde no estás para que yo te hable. 

Repito lo que pude haberte dicho y no te dije, 

repito lo que nunca debí decirte y no escuchaste, 

repito la azul ofrenda de un vaso lleno de ojos, 

repito aquello que supe que no escucharías, 

repito hasta el cansancio el yo que me doblega

para que hable conmigo y contigo, tú, que no estás, 

tú, que aún no existes, tú, que aún eres pensamiento de Dios. 

Mírame, estoy a tu lado contándote lo que seré 

cuando la brizna alcance el cuerpo del estallido.
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Ojo de agua que fluye en mis manos 

que se mira y nos mira en el túnel silente, 

como pólvora de un llano esparcido en el recuerdo,

como engranaje derruido por la incertidumbre,

como piedra imposible que flota aún en estanques vivos, 

como la sombra en polvo estertor que retorna 

y resuena en los campanarios floridos del desierto. 

¿Adónde el comienzo? 

Adentro escucho que el libro se abre, 

yo soy el comienzo que me inscribe, 

la hoja en blanco que se planta.

Viajo hacia la noche que me inventa, 

¿qué seré del recuerdo que me ha vivido? 

Adentro escamas de tiempo 

y la casa golpea el tambor de las horas

y la casa se inunda y nadie me cree

y la casa me expulsa de sus pasadizos

y la casa cubre mis pasos con palabras

y la casa caparazón de la ira rompe el vaso

y la casa zigzaguea las huellas de lava

y la casa explota por el techo de estrellas 
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y la casa rebota y pasa de una nube a otra 

y la casa crece en su humedad estelar 

y la casa chirría entre los limoneros de la sombra

y la casa regresa a mí cuando no hay nadie 

y la casa debajo de mi almohada crece 

y la casa llena de dientes siembra imágenes 

y la casa es un patio de pelota que abduce

y la casa que no soy está aquí deshabitándome

y yo, que no soy lo que me ha vivido, entro a la casa 

y marabunta a los pies del crepúsculo 

y los árboles sueñan el fluir de quien camina 

a las orillas del comienzo, allá donde todo regresa. 

En la salida está la entrada del túnel de palabras, 

viajo hacia la noche de un cuerpo que me mira

en el espejo de una sombra perdida en su reflejo. 

Y el micrófono deambula por las calles 

y salgo a buscar a las preguntas 

y entro al universo de los peces que roen madera

y yo, que no sé lo que digo, escribo el canto, 

aquí hasta el borde del vacío. 

Tequila, Popocatépetl, Xinantécatl

en los rollos de la palma astronómica, 

palimpsesto telescópico del campo:

graznar de patos, croar de ranas, balido del rebaño, 

rumiar del techo, bufa y resopla, olas a la orilla, 

aleteo cascada, luz contratenor, branquias de ninfa, 

ululato carnívoro, tempestad de truenos en la mazorca. 

En pirámides concéntricas las voces descienden, 

memoria katún que rompe cada roble. 
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Y yo, que aún no me he vivido, entro a la casa, 

habito los escombros que inscriben el presente.

Las manecillas adelantan el ojo del cielo 

y caen las palabras en el patio de pelota. 

Ventana que capta la humareda,

pliego de pieles encendidas 

debajo del siseo tarántula de los sauces. 

La rosa escorpión y el caballito de diablo 

rozan la superficie del silencio: corazón colibrí, 

ginkgo biloba en estradas mántricas, 

adentro, muy adentro de la noche, 

encrespada sepultura que escribe mi epitafio: 

El canto canta en mí 

donde palpitan los sentidos de Nadie. 
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Revelo en las fotografías del cielo lo que he sido 

y las puertas abren puertas en la escultura del adiós. 

Yo, que no estaré aquí para decírtelo, te nombraré en el libro, 

irreversible calle que encaja su aguijón en el corazón colibrí, 

lápiz labial que aflora quimeras en la sed del vértigo, 

añoranza desleal que afila la daga en lo que no puede ver, 

destello que emana equivocaciones en puntos suspensivos, 

llave que fluye del alba, en las miradas de la oscuridad, 

pluma bisturí hacia el cuerpo del cuerpo del silencio. 

Las palabras recogen las migajas al final del día, 

respiración que aletea en la mentira de un pronombre, 

la nieve se encrespa en el oído arrancado de la flora, 

respiras y las personas suben al andén número ocho, 

el tren parte hacia los cuernos de luna que se beben, 

regreso a mí para encontrarte, tú, que aún no existes. 

Las veredas se complacen al seguir el ritmo de las garzas, 

manejo de la casa al infortunio de carriles opuestos, 

la carretera cambia a color rojo y los dedos girasoles 

se quedan a la mitad de un camino nunca pronunciado, 

cambio de radiodifusora y escucho a la voz que me inventa.
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Entro a la cabina y el deseo se hace huésped, 

la trasmisión aglomera los pasos estéreos 

que buscan un más allá de las palabras. 

La gota no basta, el día se angosta en el sopor 

de una llave volcán que desforma lo vivido. 

Me voy de lo que fui para volver a ser en ti. 

De un paso a la flora la galaxia cae 

en la mano fuente de paisajes. 

Los astros tejen la desaparición, 

estoy ahora más lejos de la penumbra, 

avistamiento de miradas no identificadas

que irrumpen el verde desquebrajar 

de torres aladas a la conversación, 

pensamiento que desvía sus ángulos 

y se absuelve en la geometría de un instante, 

movimiento irreversible del dardo 

que enjuta al círculo sobre el agua. 
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El deseo descarrila las luces del poema 

y la conversación cede a las sombras

y si no hubiera dicho nada 

y si hubiera dicho algo 

y si volviera a mí para encontrarte  

y si la noche conversara contigo y conmigo,

que aquí estoy aunando de soles el desasosiego. 

La llama vuelve a mí y llueve la distancia,

ante el deseo de no desear deseo que no se apague. 

Adentro escamas de tiempo,

¿y todo lo que pensé y todo lo que dije para qué?

Guarda el secreto en la memoria arrancaojos, 

aguarda en la noche la llegada de la roca violácea,

cadavérica armonía de los espectros que se buscan. 

Azul, azul como tu nombre, aquí me retiro de los días, 

como palabra que cae y cae en el tejido violeta del campo, 

luciérnaga en vísperas de ser descubierta.	

Y tú, que no pudiste esperar, mírame y rompe el deseo.
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Regocijo amurallado por las aspas del viento, 

nada es mío, nada es mío, deseo que no seas mío, 

corazón colibrí, adonde no estás te veo y escucho, 

aquí los ojos diluyen cicatrices, fronteras y rayos. 

Somos la aurora que danza en la resonancia de la lluvia, 

lodosa resonancia que se dice vuelo estelar de la memoria,

aquí la estrella se devora a sí misma en fulgor silente. 

Ojo túnel en los retazos de la carne ángel: 

a rose is a rose is a rose…

Brotan racimos de cielo, llaves, versos espirales

en la concatenación de los espectros. 

Ojo túnel en el corazón colibrí, 

latidos ferroviarios de la noche, 

cántame, oh luna, lo que seré.

Más allá del más allá pronunciado 

estoy completa en mis partes divididas.  

Y yo, que no soy lo que digo,

huyo de lo que me dice.

Y yo, que soy lo que digo, 

digo lo que no digo que me dice. 
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Las palabras nunca dichas 	

burbujean en ácidos soles iracundos

que abren colmena adentro 

las líneas que siguen fieles al latido.

Miro lo que nunca he sido 

en la renuente hojarasca. 

Atrás o adelante lava de los siglos, 

ando y desando la oscuridad oscura de la luz. 

—Como es arriba, es abajo—. 

Sensaciones limítrofes de la diferencia

se deslizan debajo de la puerta:

labios de jade, añil indefinido, 

sed y diluvio de los nombres

que colman al yo de falacia. 

Ginkgo biloba nuclear adentro,

contradicción de celdas encendidas, 

adentro es arriba, corazón de cielo,

adentro soy lo que seré cuando no haya nadie. 



40

Y yo, que no soy todo lo que soy, 

voy hacia adentro y lejos de los nombres 

en el entreabrir y cerrar del libro. 

Allá donde todavía no es ninguna parte, 

allá manos cristalinas gotean de amanecer,

allá aerolitos algodón de azúcar, 

allá zumba colmena de espejos, 

allá no es aquí ni allá es allí, 

aquí es allá donde te nombro, 

aquí alas palpan el deseo.

Llueve hacia adentro 

y la memoria cae en rollos de cianuro. 

Olvido lo que no soy para seguir, 

olvido el verde festín de las cacatúas

que cimbran al aire otros comienzos. 

Aquí, ahora y para siempre yo te proclamo 

noche que piensa cuando no mira 

huellas de perseguidos frutos 

en el hilar de las ramas que se quiebran 

de aquí hasta el final de los resquicios. 
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En todas partes adonde voy invento 

el ser de otro invento que no soy,

el ser de otro ser que inventa 

lo que aún soy de lo que seré, 

lo que seré de lo que soy 

en lo que aún no es ni será 

cuando todos los ojos afloren 

la flama que nombra vórtices,

rojinegra sinfonía de luna laurel, 

presea noctívaga del verde, 

negro tacto de negro olor 

que desvanece el humo fiera 

y fustiga los segundos 

en los dedos de un país clavado 

hasta la punta de la lengua disparada 

hasta la fuente de idiomas insólitos 

hasta las difuminaciones de los signos 

hasta los rostros destejidos del agua 

hasta el desencuentro que nace adentro

hasta la nave de ímpetu que abandona 

hasta las pequeñas letras del contrato

hasta la encendida televisión del futuro
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hasta el día de árbol calcinado en esperas

hasta la muerte que habla de lo que no habla

hasta la vida que vive viéndose fuera de sí

hasta allá me retiro en un estar afuera,

aquí no es adentro, aquí no es ahora. 



43

Faro de vigilante sigilo en penuria de flora,

nupcias del campo, diálogo de eco marchito, 

no hay plazo ni trato afianzado para la escucha.

Afuera llameante brújula de sabiduría que explota 

debajo de las perlas del destierro en transparencia, 

desierto que nubla la vista de entierros prematuros.

Salgo de mí, muy lejos del alba que recomienza, 

blanco búmeran que reverbera en la nada. 

Espero lo que no he sido, alimento el fuego 

con mis manos de agua, ahogadas de cielo. 

Azul, azul, como tu nombre, así respiro. 

En donde nunca he estado estoy, 

no soy lo que he sido sino lo que seré

otra vez y nuevamente hacia afuera. 
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He llegado hasta el pensar del pensamiento que se piensa

y que no llega a pesar los pesares que del pensamiento bastan. 

Un ángel recoge con sus alas lápidas de nubes escribientes, 

su oído frío y roto sangra, estalla el sentido de las letras. 

En lo profundo no hay salida, el tacto escapa al brillo, 

carta fugaz o verbo encendido en la solapa del tiempo. 

Me he perdido en los divertimentos del insomnio,  

la furia de palabras se revuelve en órbita de mariposas,

expulsión de geometrías, larvas del diablo, 

hojas que retiran los huesos del rompecabezas. 

Almeja que brama, estrella que cae al pozo de Mileto, 

capital mayéutica delante de los pies deslumbrados 

que devuelven a la luz el infortunio, 

la mirada que del borde eclosiona semillas de nácar. 
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Atrás o adelante de la noche que me inscribe

	 en vestigios de marfil 

vuela el cóndor en el límite de las voces del universo

	 que pestañean. 

Escúchame y escucharé la partida

	 de la pluma blanca arrepentida, 

devuelta al aire miro que mira lo que he mirado

	 allá donde se miran 

mutuamente los párrafos de la calle solitaria

	 a medio día de la vida, 

los volantes atrapan el rayo de avispa lunar

	 que comprime al gentío, 

hay camino en el camino de los caminos

	 que abducidos regresan, 

tortugas de río patas arriba, cintura de los ríos,

	 banderas cruzadas, 

escalpelo que rinde frutos a la flora que se inscribe

	 en otro nombre, 

escalera cascada de carabela dormida

	 que se descubre continente, 

idioma estelar del pensamiento

	 que sigue pensándose en el pensamiento.
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Atrás o arriba las horas se adormecen en los asientos vacíos, 

camino hacia atrás y la boca devora

	 a la boca de la boca de la boca, 

cuerpo enmohecido en las tejas usurpadoras

	 de cielo aromático, 

casa de peñas y moras que reinicia eslabones incomunicables,

atrás o arriba colmillos del viento cercando a la gran torre. 

Cráneo de Yorick en las costillas del Vesubio,

	 glóbulo deshilado, 

alas oraculares que pelean en el círculo mariposa de la tierra, 

pensamiento contrariado por el pensamiento compartido, 

silencio al ras que prevalece en donde aún nada existe, 

abeja de sueño más muerta

	 que el silencio embestido en ruinas.
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Afilados pámpanos caen adentro del vuelo

	 de los voladores de Papantla, 

sol de palabras en el murmullo de las olas

	 que arrecian la espuma hacia el ojo, 

cielo de cóndor que abre las puertas en el escape de las jaulas, 

rendija de ángel recubierta de camuflajes, 

rosa Babel que se escucha a sí misma, 

labios de papalote entumecidos en kilómetros frigoríficos.

Vuelan los aeroplanos de la arquitectura,

	 hundidos rocines del pasado, 

catedrales ahogadas en la escarcha de los desvelos sulfúricos, 

los pies arremeten contra el espacio

	 lugares que nunca se dicen, 

vacío que vela la sangre corroída por el miedo

	 de volver a ser viento, 

hierve, hierve la luna roja en el agua hermana

	 que escala los signos.

Con sus rebozos y sombreros el polvo se acumula

	 en el regreso, 

los señores acarrean a las vacas separadas

	 del rebaño de los años, 
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a punta de lápiz y a tirones se abre el telón

	 del escenario recordado 

y no olvido el parlamento heredado

	 que entreteje la respiración. 

Digo lo que soy en lo que fui de lo que seré para ya no ser yo.
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La plaza en la espalda de barro disolviendo festivales, 

zapote negro y jícama en el junco del lecho conyugal, 

faldas de arcoíris sin principio ni fin que levitan

alrededor de la granada y del cielo frenesí jamaica.

¿Qué soy de lo que no soy de lo que he sido y seré?

La sonajera luz suena ante el desplome de las ciruelas. 

Sotana arrebatada en el monasterio interior, 

trajineras en la pista de una nube perseguida,

susurros en la escalinata de Kukulcán propagan  

el ocaso que los astros dibujan en la tormenta. 

Pliego de pieles encendidas que enrollan 

a la estrella de David en el patrimonio de la dicha, 

sutil y ardua ópera de colores presentidos, 

danza de caoba en el cordel de la angustia, 

lluvia de presencia en vacantes menguantes, 

oración de ondas tirantes en el ciclo del ayer, 

escultura en la lengua esculpida de rastros.
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La casa crispa exhalaciones en sus espantajos, 

las ventanas desdibujan los rostros ausentes

y la noche que mira lo que no ha mirado arde 

en el traje de un saber cercado por las grietas. 

Cuartos de vapores deshabitados chirrían

en el solaz vilipendio de las hormigas de sangre. 

Manos de manos que son manos de la mano,

crecida de acrobacias lunares, de los pies a la cabeza,  

palomas mensajeras que viran el sello de la duna

en su revoloteo de asas y lentejuelas itinerantes.

Aviar del freno puesto en reversa del potrillo, 

galope muerto que entierra llaves de oro

en su ir y venir de bienhechores artilugios. 

La niña que no soy levanta las faldas del volcán

y escribe, yo no soy lo que está mirando. 

La niña que habla de lo que no habla 

entra a la cabina usurpando el deseo.

Desteñidos floreros de pulsaciones

se quiebran en el auspicio vocal.

El agua se derrama dentro 

y los retratos guardados navegan 

en el arsenal del huracán penitente. 
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He conversado con los muertos vivos 

y con los vivos de los muertos vivos

que habitan el libro de arena. 
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Digo lo que no debí decirte y que escuchaste, 

debí decir lo que me desdice de lo nunca dicho. 

Y la casa flagela sus escondites en las copas, 

los ojos miel llegan en nubes de rizadas ironías. 

Digo lo que no se dice que se dice diciéndose. 

Estamos aquí ahora, hasta siempre ahora, 

hasta nunca lo de hasta siempre que jacta 

las pequeñeces invaluables de la llegada. 

Aros de cebolla y profusa pintura al rojo vivo

prolongan la hondura de cuadros de museo. 

Golpea adentro el mismo ritmo que permanece 

en las palmas de compartidas repeticiones. 

El sueño de la casa se expande en su temblor, 

tambalean los cuartos y el desfiladero de las puertas, 

estoy aquí, estoy aquí, hablando contigo. 
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Madre que cubre de plumas a la cabeza árbol, 

madre que despunta el alba con canciones,

madre que sueña en el libro quetzales, 

madre que hace llover el poema, 

madre que irrumpe en la gota que cae, 

madre que azota el filo de la hoja, 

madre que escribe el himno de las alturas, 

madre que se piensa en el sueño del pensamiento, 

madre de la noche que cultiva los orígenes. 

Amor que devora amor del amor contrariado

a la exacta huella de su peso que ofrenda. 

El libro se abre y el sol detona en alas familiares. 

¿Qué soy de lo que no soy y que no digo? 

La tierra que somos, desnuda de sacrilegios,

aclara la cuenta de los días anhelados.

Nada existe, nada existe, todo está existiendo. 
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En el centro hay una cruz,

rayo tenaz en la penumbra, 

polvareda simiente de las cicatrices. 

La mujer apaga el interruptor 

y el tren se detiene, 

lluvia de pétalos durante todo el año, 

rieles en su pecho estremecidos. 

Buzón lleno en la flor del laberinto 

y ningún cartero vivo que busque 

las piedras insulares en la corriente.

Las casas, jeroglíficas asunciones, 

brazos de espada rota combatientes,

allá la montaña crece en sed de sortilegio,

allá el olvido cae en viento nagual,

transparencia o aprendizaje de los sentidos 

que sucumben en tatuaje de profecías, 

escuela de vacuidad consagrada 

a la contradicción de luces de arena 

que devuelven el filo del grano 

a la puntual firma de las constelaciones. 
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Yo soy el que camina a tu lado cuando no estás 

Yo soy la córnea telescópica recomenzada al revés 

Yo soy el que adivina y ensaña la viruta en el desvío 

Yo soy la hermética rosa de los vientos que resucita 

Yo soy el que deshiela la herida empecinada a los bordes 

Yo soy la astilla de la entropía del cuerpo que muere de cuerpo 

Yo soy el que está, pero también

	 el que nunca subió a la superficie

Yo soy Casiopea, Casandra, Venus, Eva, Gea,

	 Astarté, Tiamat, Coatlicue… 

Yo soy el que no mira a las palabras

	 que crecen al compás irreversible 

Yo soy la estrella envestida en su rugir,

	 cúmulo de mimbre y estallido 

Yo soy el cúmulo que sosiega

	 el airoso estambre de estrellas apagadas 

Yo soy la nube en su círculo jadeante que deshiela el presente 

Yo soy el comienzo de un final,

	 extracto de un ahora incinerado 

Yo soy la que golpea a voces el adiós intermitente de la huida

Yo soy el que escapa a galope

	 en la tormenta de un exceso itinerante 
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Yo soy la que está pero que ya no existe,

	 aquí en tierra inmarcesible 

Yo soy el que escribe en el firmamento el Dios de su hambre

Yo soy la que escrudiña la casa de presente ausencia

	 en fulgor indivisible 

Yo soy el que no ha visto, portón ciego

	 que no atiende a las preguntas 

Yo soy la llave que abre todas las puertas,

	 la que anda sobre aviso

Yo soy el viento inviolable y libidinoso que canta —oh luna—

Yo soy la calcárea llegada que antecede al mapa

	 de recién formación rocosa 

Yo soy las formas que aún son imposibles,

	 el comienzo escrito en su final
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Espero a la palabra y su retrato refulgente 

en los retazos análogos a la Vía Láctea, 

cintilla de trueno parpadeante,

flama que se extingue,

adonde todo simpatiza renace 

la reverberante sinestesia del silencio. 

En empaques vacíos el fogón asediado 

empala la globalizada imagen 

de un pastor que tiñe el ejido de flores 

con la sola desarmonía de su pulso.  

Yo soy el que soy, el que siempre ha sido 

y que no conocías, el que está siempre 

debajo de todas la palabras, irradiando. 

 

Yo soy el que seré, yo soy en tu nombre 

la aureola que resiste cuando la moneda cae, 

yo soy, yo soy el universo, om so hum. 
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Estamos aquí a la mitad de un camino 

que sin cuerpo anda en cada extremo

del quicio de una puerta que se cierra 

como flor que desanda multitud de almas,

aquí todo cae en alas y nada nunca regresa. 

Mas el perfume del vuelo de una garza 

excava muy adentro, 

destino que se cumple mirándonos 

de lado a lado en la volatilidad de π

y se mira eternamente, atento a la boca 

cual Bomarzo explota en palma gitana:

en jardín de impúdica armonía crecen moras

en lago de rocines la esbelta pregunta 

en agua iracunda se atisba la fragua 

que impone la sola presencia que se agota. 

Hacia donde no estoy, no busco, me encuentro, 

en cada figura presentida hay un sólo nombre 

de desconocido plumaje tornasolado 

que despoja a los paisajes de la sombra. 
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Y las cabezas advierten al cielo pétreos símbolos 

que despeñan todas las edades en su flora 

cuales fueran las extensiones que atañen la fuerza 

de pertinente y suspicaz retiro 

a las espigas de rotativa crucifixión, 

tras el ahora que rompe 

el final de la estrada rehuida 

en el púlpito de su reflejo. 

Para aquel que duerme bajo mi manto escucha 

la centella reunida en llanto de socorrido mausoleo 

como si el montículo de tierra drenara la sangre 

que de un ojo expide la sal de su colmena. 
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Fluye la cóncava ausencia, 

cruz de azul resolana que palpita, 

nubes de savia y madera apiladas, 

fratricidio insular de las estrellas,  

máscara en brecha encendida, 

casa inundada hasta el techo, 

pensamiento inmolado 

en vértices opuestas

hacia una misma dirección 

que nace trazándose 

cual semilla que distancia 

el espacio entre las palabras. 

Ella, diosa que no ve, ahogada, 

llega al mismo río, 

allí donde nada permanece.  
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Y las voces expiran, el aroma adviene 

para quedarse en el corazón fortuito de las horas 

que mecen al durmiente incapaz de escuchar 

lo que no ha visto, lo que de sí mismo profana,

sat siri siri akal y las noches caen 

terriblemente con el rayo vociferante. 

Ha nacido, ha nacido, 

el que de nombre purifica.  

El día escucha y la tierra se parte en dos, 

tiembla en sus oídos la verdad impalpable

que fortifica los acentos planetarios,

en valle, piedra y manantial reticentes

que colman y se enraízan a los pies

de quien camina solo con su cítara 

esperando recibir en sus manos 

la fractura bienaventurada. 
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Aquí estoy a tu lado 

rodeándote con mis brazos de efigie antigua,

¿qué escuchas si no me ves?

Aquí estoy en la ardorosa cintura del sol, 

aquí estoy en fraternidad galáctica.

Aquí estoy escribiendo el cometa, 

la próxima desventura sin rumbo 

que se desliza bajo el vuelo del águila, 

azul que roe al ojo errático 

de cambiante ropaje.  
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Aquí tan sólo emergen los instantes 

fuera de toda galaxia, 

humedad de las paredes,

vísceras terrestres 

enroscadas al cuello que tuerce 

el cuerpo de extraño voltaje.

Las ventanas enceran el río, 	

maizal atormentado por el fuego, 

violácea esparcida en la sutura 

de nombres que anochecen. 

Aquí el destello mana miradas  

en la respuesta que golpea 

atrás no hacia adelante 

cuando el cuerpo hijo en su tallo 

traspasa el velo de la flecha.  
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Palabra, jinete de la blancura, 

garza que enfrenta al viento 

en los pasadizos de la noche,

toca las puertas del sueño, 

arrecia el mar en mis tímpanos, 

Atecocolli de otro universo. 

Vaso que se rompe a la mitad, 

jarrón de rota sepultura 

que se vuelve a llenar,

soflama de la llaga carcomida 

en su linaje de polilla atenuante 

que tirita ante la luz. 
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Ojo aglutinante e intangible 

que transforma los alerones de la trama 

en boscaje de imágenes y ritmos, 

movimiento de un yo acometido 

a la distancia de otro cuerpo intermediario 

entre soles, lunas y planetas abandonados, 

proyección oracular de estirpe cortada

que relumbra miradas terratenientes 

que no son sino llamas 

sin quebrantos que avanzan 

hacia su destello

de frondoso oleaje y blancas hélices. 
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A la escucha del céfiro inoportuno 

que llora incandescente lacerando

a la boca que devora silente al pájaro 

que despierta en su combustión oculta,  

cúspide enrojecida, lacerada al tacto

en el píxide de la forma comulgada, 

aquí, aquí soy lo que me escribe.

Aquí parcelas irisadas del aura  

desunen miríadas de aves 

que en lengua sibilante hablan 

cual espejo de silbante lengua 

que busca la encrucijada, 

vía alterna de espesura roja, 

yerma ya en su disolución, 

que enciende los follajes. 
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Fuego que renuncia al canto  

en los muros de otro nombre, 

raíz ensordecida que pesa 

los asientos vacíos. 

La incendiaria codorniz apaga sus velas, 

súbita esperanza de alcanfor entumecido, 

dulce agonía de trepidar el aire. 

Adonde no estoy la rueda hila 

señales encarecidas en aurora entrecortada, 

respiración que vacila en la hora dormida, 

muladar de espejos que no cantan. 

—Aquí yace el torso de ángel— han dicho

y las miradas pulverizan la carne, 

roen el secreto de la búsqueda. 
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Y si del viento cedieran los resabios 

lo imposible y el estado de las cosas 

acamparían en regazo alado, 

blanca y fulgurante pesquisa 

que rodea al árbol en su mácula divina. 

No es sino llama fija que ata 

a medio balcón preclaro, 

fuente de voces recorridas 

por las escaleras del andamiaje, 

vuelo desconocido, trémulo escape 

que pinta la naturaleza de un pavor: 

indoloro precipicio que recuerda 

a la palabra atada en sí misma

en los veleros del cuerpo anochecido. 
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Llueve en la memoria 

el atardecer de la conciencia 

que no se mide con palabras 

ni con gestos solidarios 

en el jardín de la inocencia. 

Llueve casi sin decirlo, 

se agota la circunferencia

de una pelota que cae, 

cayéndose, hundiéndose 

en los frescos lapidarios. 

Llueve la granadilla fortuita 

en los oídos alebrijes

que incautan el despertar. 
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En el principio del fin los vagones parten, 

hay nieve sobre las ojivas visionarias. 

Es momento de irse en la brisa cómplice 

que esparce las semillas, ¿lo sabes? 

El sol llena la copa del porvenir 

que en opuestas direcciones refleja 

el nenúfar oculto del comienzo. 

Entre hojas secas 

apunto y disparo a discreción 

con la mira puesta en el atardecer. 

Nos han vencido en el frente. 

Las nubes colonizan 

el inimaginable torrente 

en la osada ruta del naufragio. 

En el distante fragor de la trompeta

el tordo sigue a la caballería y asciende. 
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Sola, con mis manos de azufre, 

henchida de ramas cual rostro

sin tiempo, recostada en el silencio,

asisto a la promulgación del ser 

y sus cenizas de ruido extraño

que avispan el tejido impalpable. 

Hacia adonde 

escondidas bruces se buscan,

que sin encontrarse encuentran 

la boca del incendio medida 

con el reflejo de su flama, 

áspera sortija que recuerda 

maleza negra o cuervo ataviado 

que ni espantapájaros espanta. 
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En sombra de topacio brota 

el ahora de la llama.

En vástago promontorio 

las huellas llueven 

mientras repica el otoño, 

tabo de máscaras sobre el sueño,

tronco gutural de zumo que se bebe

en los embravecidos cuernos de luna. 

El viento desmantela el arca 

en sopor de crucifijo, 

estelas de vapor que dudan 

si entrar o no a esta puerta 

que abre en su espejismo

la vuelta a un origen incierto.
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Nada, salvo hablar y ver 

con el espejo que bautiza 

la deíctica añoranza 

en el bucle matutino. 

Fuego de un pájaro herido 

que regresa en el ramaje, 

se mira y se deja hacer 

ínsula, ficción y destino, 

más arriba 

del brío funesto que mata, 

más abajo 

de la cabeza enrarecida 

que colma a la vela abrasadora. 

Aquí suma la noche providencias. 
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Lengua como perdiz roja 

que lanza su hechizo 

de almeja yugular 

ahumada, 

jacto fluorescente

que amanece 

frente a la convalecencia 

de una voz asimétrica, 

doblada en el vergel 

cual tallo que ataja la despedida

antes de lanzarse al vacío. 
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Todo emerge en cáliz inocuo 

asaltando a la pregunta,

llamado que rinde cuentas 

a la vestidura fructífera 

de otro mundo equidistante. 

Líneas de un antes y un después 

que fracturan a las vocales 

en luz echadora de tierras vivas 

que no se atreven a decirse.
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Detrás de las orillas vociferan 

garras de arpón abrupto, 

desbandada rumiante 

que aterriza los pilares 

de la oscuridad, 

que piedra a piedra

se resumen en el hilar 

de la lira ensoñecida, 

báculo etéreo

que acompasa a la creación

del cielo a la cabeza, 

un retorno al centro 

que captura 

dejando señuelos. 
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Ante la santísima virgen María

los nombres quedan grabados 

en los dedos que disuelven rascacielos, 

arracada de blancura que resiste impetuosa.

Argolla, rueda y aureola 

golpean adentro y sacian la medida. 

Tambora y caja musical que avanzan 

hasta consumir la noche y sus cuadros de viaje

que no cuentan lo que indican cuando la distancia acalla. 



78

Él aguarda y la belleza llega en ansia,

socavada llanura de niebla protegida 

por vientos de espíritu fijo que marchan

sobre destinadas horas que se tocan

en el límpido reflejo del agua.

Mas un borrón de tinta encenizada blande 

fortalezas amuralladas, viruta de plumaje 

de recién extravío que solemniza

el acerar de la fisura en el mudable vaticinio. 

Adentro escucho que el libro se abre, 

camino hacia la noche que me inventa

y las semillas siembran lo indecible, 

estrellas que abordan el lenguaje

detrás de los ojos que iluminan 

el destierro estelar de la memoria.   
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Un cielo como protagonista y no sólo como un hermoso telón de 

fondo inerte; un cielo que se precipita para besar la tierra; un cielo 

vivo colmado de imágenes; un cielo que se desgarra fragmentándose 

en otros. Éste es el cielo que se cae a voces: aquel que ha surgido 

de la visión de Melissa Nungaray. La poeta se cuenta a sí misma todas 

las variaciones de este cielo y nos presta su mirada. “La poesía es mi 

explicación del universo, mi convivencia con las cosas, mi participa-

ción en lo real, mi encuentro con las voces y las imágenes”, dijo la 

poeta portuguesa Sophia de Mello. Nungaray se explica a sí misma 

el universo, pero se trata de un universo íntimo, al que nos invita a 

entrar. Nos convida a su banquete de símbolos.

Mariela Cordero
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