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Presentación

La obra narrativa de Carlos Olvera (1940-2013) es diversa y 
vasta. Comprende el relato, el cuento y la novela breve; va del 
divertimento a la cavilación; de la cápsula literaria a la prosa de 
largo aliento; tanto dibuja personajes a vuelapluma o apenas los 
nombra, cuanto describe minuciosos detalles de una persona, 
un ambiente físico o psicológico; traza con precisión y rapidez 
remates climáticos, pero también deja a la libre interpretación 
finales de suspendida tensión…

Fue un narrador con numerosos registros y temas; sus 
fuentes fueron la cotidianeidad de las relaciones humanas, las 
manifestaciones del arte, los equívocos de la vida diaria, el amor 
y la historia. Tal es la pluralidad de su obra, aquí reunida en dos 
libros:

La novela Mejicanos en el espacio,1  precedida de textos es-
critos por el narrador y ensayista Alberto Chimal y el investiga-
dor y catedrático Samuel Manickam, sobre el contexto literario 
y social de la novela publicada en 1968 por motivación del crí-
tico mexicano Emmanuel Carballo.

El libro El colmillo del gato, conformado post mortem con 
una selección de la prosa escrita por Carlos Olvera en el periodo 

1	 Mejicanos en el espacio, novela de ciencia ficción publicada dos veces: 
Editorial Diógenes, México, D. F., 1968, y Tunastral, A.C., Colección Libros de la Tribu, 
núm. 12, Toluca, Estado de México, 2005.
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1964-2012. Este grupo comprende textos breves, recreaciones, 
ambientaciones, relatos y cuentos —escritos en Francia, Estados 
Unidos y México— que el autor dejó inéditos, ordenados en 
cajas, manuscritos o pasados en limpio. El orden que aquí se 
presenta obedece a temas y tonos narrativos, ya que no fue po-
sible fechar con precisión los textos.

Estos inéditos presentan a un escritor que en su tempra-
na evolución experimentó con el lenguaje literario y se impu-
so convenciones, como escribir puntos suspensivos con tres y 
cuatro signos, o  exclamar e interrogar sólo empleando el signo 
de cierre, o iniciar con minúsculas luego de un punto. Esta edi-
ción respeta esas convenciones originales. No obstante, Patricia 
Maawad y Porfirio Hernández, compiladores de esta antología, 
han añadido títulos o palabras que eran ininteligibles en el ori-
ginal, a efecto de completar el sentido de un escrito: los casos 
se encuentran entre corchetes.

El colmillo del gato también contiene prosa publicada en el 
diario El Sol de Toluca en 1974;2  el volumen antológico El flujo 
de la mariposa3  —que reúne su obra narrativa breve publicada 
en la revista Una Bolsa de Poemas Llena de Agujeros en el perio
do 1964-1965—, y Los mil y un insomnios,4 antología de los par-
ticipantes del Festival de Cuento Brevísimo organizado por el 
Centro Toluqueño de Escritores en 2006.

Este volumen contiene sólo una parte de una obra narrativa 
que revela a un autor humorista, amoroso, reflexivo, inquisitivo, 

2	 “Las líneas perdidas”, en El Sol de Toluca, jueves 23 de mayo de 1974, duodécima 
sección, página 1 (con foto de Carlos Muciño y Carlos Olvera). Anotación: “Fragmento 
de la novela homónima, en preparación”.

3	 El flujo de la mariposa, selección e introducción de Martín Mondragón Arriaga, 
Trunastral, A.C., Colección Tunastralia núm. 4, Toluca, Estado de México, 2005, 210 pp.

4	 Los mil y un insomnios, antología del Festival de Cuento Brevísimo, Centro 
Toluqueño de Escritores, Toluca, Estado de México, 2006, 166 pp.
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crítico e irónico, dueño de una estética rigurosa basada en só-
lidos principios artísticos y congruente con la escala moral de 
su vida pública.

Porfirio Hernández





Mejicanos en el espacio
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Carlos Olvera y la ciencia ficción

1

Nuestra apreciación de la vertiente literaria que en lengua es-
pañola suele llamarse ciencia ficción es equívoca desde su nom-
bre mismo, que es una mala traducción: el término original en 
inglés, science fiction, debería traducirse atendiendo a la sin-
taxis inglesa, en la cual el modificador de un sustantivo suele 
ir primero que éste, y pasarse al español invirtiendo el orden 
de las palabras para darle un sentido claro en nuestro idioma: 
así, el término debería ser más bien ficción científica, o (menos 
literalmente) narrativa científica: basada en la ciencia o relacio-
nada con ella.

Probablemente será imposible modificar un siglo de tra-
dición y será preciso seguir utilizando la traducción incorrec-
ta. Pero esta cuestión no es tan trivial como podría parecer: un 
término como narrativa científica daría precedencia a la narra­
tiva, a la creación literaria, como sucede cuando se habla de la 
novela histórica (que no suele confundirse con el trabajo de 
los historiadores) o la novela policiaca (que no es equivalente 
al trabajo de la policía). Con frecuencia se cree que el sentido 
de la ciencia ficción está limitado a la especulación o la divul-
gación del conocimiento científico: que no puede ni debe as
pirar a ser leído y juzgado como creación artística, como simple 
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literatura. También, en ocasiones, se tiene a la ciencia ficción 
como literatura “comercial” por definición y cargada, también 
por definición, de una serie de defectos asociados a lo “comer-
cial”: una serie de obras sin calidad intrínseca ni otra aspira-
ción que el entretenimiento más fugaz. Y estas dos posturas son 
erróneas: si bien a) hay obras de ciencia ficción que contienen 
información exacta y rigurosa, e incluso defienden de manera 
explícita una visión positiva de la ciencia y de su enseñanza 
como medios de lograr el progreso humano; y si bien b) ha ha-
bido periodos de auge mercantil de la ciencia ficción en ciertos 
países, todos marcados por la sobreexplotación comercial de 
obras convertidas en subgéneros comerciales y la proliferación 
de textos derivativos y de mala calidad, las posibilidades de la 
narrativa científica no se agotan ni en la divulgación ni en la ex-
plotación crasa. Más todavía, la ciencia ficción es menos un “gé-
nero” (más bien subgénero) en el sentido anglosajón1 que una 
serie de estrategias discursivas que se manifiestan en obras de 
todo tipo. Los  más grandes autores que han utilizado a la cien-
cia ficción ocasionalmente (como un Cormac McCarthy), o se 
han dedicado a ella durante toda su carrera (como un Philip K. 
Dick), pueden medirse con los más grandes autores que se han 
dedicado a cualquier otro tipo de literatura. Obras que emplean 
las estrategias de la ciencia ficción pero, por cualquier razón, 

1  En el mundo de habla inglesa se suele utilizar el galicismo genre, mal traducido 
entre nosotros como género, para referirse a lo que con más precisión deberíamos lla-
mar, si acaso, subgéneros: subconjuntos dentro de un mismo género literario, reconoci-
bles por semejanzas de estilos, temas e intereses más allá de las características formales 
básicas que definen a un género literario, y que suelen ser producto de un proceso de 
explotación comercial por el que se intenta repetir el éxito de alguna obra producien-
do otras similares. La ciencia ficción sí es un genre (o incluso varios) en inglés, pues en 
ese entorno sí existe un mercado de lectores suficientemente grande como para permi-
tir la aparición de autores totalmente especializados, que puedan ganarse la vida escri-
biendo únicamente ciencia ficción. En México jamás ha habido un mercado semejante.
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no han sido etiquetadas como tal, desde Tomás Moro2 hasta 
Margaret Atwood, han merecido lecturas más serias y profun-
das que otras marcadas por prejuicios y apreciaciones sesgadas.

También, el uso de narrativa en vez de ficción podría se-
ñalar que (contra un prejuicio añejo, por lo menos, en la cul-
tura hispanoamericana, y fortalecido en tiempos recientes por 
los medios masivos) la literatura de este tipo no tiene por qué 
leerse poniendo por delante la idea de “falsedad” o de “mentira” 
que se asocia trivialmente con la palabra ficción: tal vez podría 
recordarnos que la narrativa, aunque no se refiera directamen-
te a hechos documentados, de todas maneras puede manifestar 
una forma de verdad.

En los años sesenta del siglo pasado, el escritor estadouni-
dense Harlan Ellison propuso otro nombre para la ciencia fic-
ción: narrativa especulativa (speculative fiction). Le interesaba 
subrayar que esta literatura parte de imaginar sus situaciones 
y personajes con base en personajes y situaciones reales, pre-
sentes, que luego son extrapolados más allá de lo realmente 
existente. El nuevo término no fue adoptado masivamente pero 
Ellison tenía razón. La ciencia ficción produce versiones hiper-
trofiadas de la realidad: mundos narrados en los que se exploran 
las implicaciones de ideas, acontecimientos y maneras de pen-
sar que están entre nosotros, y que no necesariamente apuntan 
al futuro ni tienen intención profética alguna; de hecho, como 
ha observado el escritor canadiense William Gibson, la ciencia 
ficción suele decir más de su presente, del momento de su es-
critura, que de cualquier porvenir.

2  Como sabemos, las prescripciones formales de un subgénero pueden utili-
zarse (y se utilizan constantemente) para leer obras del pasado, e incluso de antes de 
la definición del subgénero mismo, con lo que la percepción de la obra, su lugar en la 
cultura presente, se modifica.
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2

Todo lo anterior se puede decir, sin ninguna reserva, de lo mejor 
de la llamada ciencia ficción mexicana.

Así, por ejemplo, el cuento “Un viaje celeste” (1872) de 
Pedro Castera3  se escribe durante la modernización porfirista, y 
señala el carácter ambiguo de los cambios de la cultura nacional 
de ese momento, incluyendo el interés simultáneo en la ciencia 
y el esoterismo; así, Xanto. Novelucha libre (1994) de José Luis 
Zárate4 señala la llegada de la globalización a la cultura mexi-
cana de fines del siglo XX (en conflicto con los últimos esfuer-
zos sinceros de preservación de una idea de “lo mexicano” en 
aquella época) y señala el auge de la posmodernidad en las artes 
y los medios masivos; así, 1874 (2013) de Bernardo Fernández, 
Bef, se escribe tras el declive del pensamiento posmoderno y la 
normalización de ciertas formas globales de intertextualidad,5 
publicación y lectura, que por lo menos ciertos grupos de au
tores y lectores pueden ya considerar parte de su herencia y no 
una novedad o una infracción de normas inviolables…6

3  Un relato visionario, en la tradición del Primero sueño (1692) de sor Juana 
Inés de la Cruz, en el que un protagonista viaja al cosmos por vía de una suerte de ex-
periencia mística.

4  La novela relata el conflicto, estrambótico pero contado totalmente en serio, 
entre los luchadores del cine nacional de mediados del siglo XX (Xanto es, desde luego, 
un trasunto de Santo el Enmascarado de Plata) y los monstruos primordiales de la mi-
tología creada por H. P. Lovecraft: es el primero y el mejor de los homenajes que hasta 
hoy ha realizado.

5  Entre las obras de Zárate y Fernández está todo el pensamiento de lo que el 
narrador y ensayista Rafael Saavedra llamó lo glocal: la fusión de lo global y lo local 
que durante el paso del siglo XX al XXI se convirtió en una de las grandes novedades de 
la cultura mexicana tanto en sus bordes como (con menos énfasis) en sus obras canó-
nicas, justamente en un tiempo en que las diferentes formas del canon tradicional em-
pezaban a pasar por una crisis.

6  El libro de Fernández: una novela corta steampunk que imagina un pasado “al-
terno” de México, se difundió exclusivamente como una edición electrónica, a la venta 
para descarga por internet.
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Hay muchos otros ejemplos. Se debe mencionar como uno 
de los más relevantes una novela señera, situada entre Castera, 
ya incorporado a la lista de los “raros” mexicanos, Zárate y 
Fernández, autores todavía en activo: Mejicanos en el espacio 
(1968) de Carlos Olvera, que aparece en un año crucial de la his-
toria mexicana y que señala, como ha escrito Samuel Manickam 
en otra parte de esta edición, la intensidad de la rebelión y el 
descontento social que se vivían en esa época tanto en México 
como en buena parte del resto del mundo.

Algo más que señala la novela de Olvera es un modo par-
ticular en que la cultura mexicana ha abordado la idea del pro-
greso, una de las constantes de la narrativa especulativa más 
poderosas y discutidas. México no vive las evoluciones de la cul-
tura material de occidente de la misma manera en que las viven 
los países desarrollados, y en especial los de lengua inglesa, en 
cuyo entorno se inventó la etiqueta science fiction. Por lo tanto, 
las obras locales difieren grandemente en sus acercamientos a 
la cuestión, y lidian con fenómenos como los siguientes, que 
prácticamente nunca aparecen en obras de países desarrollados: 

a)	 Salvo contadas excepciones, los mexicanos nunca hemos 
sido grandes productores o renovadores de tecnología, 
y en cambio hemos sido usuarios, consumidores (y mu-
chas veces víctimas) de ella.

b)	L a novedad de la tecnología nunca es un atisbo de un 
futuro mejor ni siquiera de una actividad humana más 
eficiente o productiva. Antes que un aparato de último 
modelo, tenemos uno de segunda mano, de menor cali-
dad o, de hecho, pirata, o bien, improvisado a partir de 
piezas heterogéneas (hechizo), o bien, robado, o bien 
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—un término más reciente— hackeado: intervenido de 
maneras no necesariamente previstas ni autorizadas por 
sus fabricantes originales. Este aparato, además, funcio-
na mal de maneras imprevisibles.

c)	 El discurso triunfalista de la sociedad de consumo y del 
desarrollo tecnológico industrial, que marca numero-
sas obras de la ciencia ficción en lengua inglesa, tam-
poco tiene sentido al llevarlo a la esfera de lo político o 
lo social en la cultura mexicana: las diferentes historias 
nacionales no están marcadas por victorias militares ni 
económicas (más bien al contrario), y la posición de 
subordinación y atraso de nuestros siglos como nación 
independiente es conocida y admitida.

d)	 Finalmente, la idiosincrasia dominante de muchas ver-
tientes de la narrativa nacional no proviene, como en el 
caso de Estados Unidos —principal productor de cien-
cia ficción como subgénero auténtico en el mundo—, 
de una cultura protestante, cuyo sistema de valores re-
compensa el esfuerzo y la productividad individuales y 
desalienta el uso de ciertos lubricantes sociales comunes 
en México, desde la familia como “red de protección” 
hasta las pequeñas infracciones de las normas que se 
producen, para facilitar la vida cotidiana, en toda clase 
de organizaciones.

3

En muchas ocasiones a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, estas diferencias culturales fueron percibidas por escritores 
mexicanos que, para resaltarlas, crearon parodias humorísticas 
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del discurso de la ciencia ficción. Sin embargo, muy pocas de 
estas versiones burlescas (por autores que iban desde Marco 
A. Almazán hasta Manú Dornbierer) lograban algo más que in-
sistir en los lugares comunes del mexicano flojo, improducti-
vo y corrupto que muchas veces parecen celebrarse, más que 
criticarse, en la literatura de ese periodo. Cuentos de autores 
como Juan José Arreola (“En verdad os digo”, “Anuncio”, “Baby 
H. P.”, “Informe de Liberia”), Pedro F. Miret (“Chocolate”, “La 
zapatería del terror”), Gabriela Rábago Palafox (“Pandemia”, 
“Orquídeas”) y otros, utilizan elementos de la ciencia ficción 
con propósitos del todo ajenos a la sátira o la crítica de cos-
tumbres nacionales; en la novela, por otra parte, sólo Mejicanos 
en el espacio de Carlos Olvera consigue a la vez ir más allá de la 
burla superficial y mantener el propósito crítico: fue probable-
mente la única novela mexicana seria de ciencia ficción en su 
tiempo, y no tuvo sucesores sino hasta décadas más tarde, con 
la primera explosión de los “géneros alternativos” en los años 
ochenta y la apertura todavía en marcha, y todavía difícil y com-
pleja, del canon de la narrativa mexicana que comenzó a fines 
de los años noventa.

La literatura nacional —mucho más insular y cerrada que 
ahora— no podía tener, en aquel momento, más que una novela 
como Mejicanos en el espacio, excéntrica y a la vez afilada y per-
tinente. Tal vez la pueda tener hoy. Necesitamos visiones como 
la suya en este tiempo incierto, entre la violencia presente, la 
incertidumbre del futuro y el peso enorme del pasado.

alberto chimal
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Mejicanos en el espacio 
y  en el tiempo

En la ciencia ficción el tema del viaje espacial ha sido muy fre-
cuentado por autores de todas épocas. Para satisfacer la curiosi-
dad sobre lo que puede haber más allá de nuestro planeta hemos 
imaginado (y más tarde inventado) los cohetes y las naves que 
nos habrían de llevar a la luna, a otros planetas y, aun, a otras ga-
laxias. Gracias a los vuelos imaginativos de Julio Verne, Edgar 
Rice Burroughs y Ray Bradbury, por mencionar sólo algunos au-
tores consagrados, averiguamos cómo llegar a la luna por primera 
vez, nos aventuramos en Marte con criaturas exóticas y una prin-
cesa bellísima, y luchamos contra los marcianos antes de coloni-
zar su planeta, respectivamente. Los autores de la ciencia ficción 
mexicana no se han quedado atrás, pues también han explorado 
el espacio por medio de su imaginación. De hecho, el relato que 
da inicio a este género literario en México (y en toda América 
Latina) —“Sizigias y cuadraturas lunares” (1775)1 del fraile yu-
cateco Manuel Antonio de Rivas— relata un viaje a la luna. En 
la novela Un hombre más allá del universo (1935) el Dr. Atl rela-
ta el viaje maravilloso de un astronauta que llega hasta el centro 
del universo en una esfera de cristal. Así, Carlos Olvera pasa a 

1  La transcripción completa de este cuento fue hecha por Ana María Morales, 
y publicada en la revista Literatura Mexicana, vol. 5, núm. 2, UNAM, México, D. F., 1994, 
pp. 555-568.
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formar parte de una tradición fecunda de escritores mexicanos 
y extranjeros.

Sin embargo, un aspecto sobresaliente en su novela 
Mejicanos en el espacio es que a pesar de que casi toda la trama 
acontece en el espacio, ésta queda muy bien arraigada en la tie-
rra mexicana, pues Olvera acierta incorporando el lenguaje, el 
sentimiento y el pensamiento de los mexicanos de su época, y 
sobre todo de la juventud de los años sesenta, pues es una nove-
la escrita por un joven y para los jóvenes. Nuestro protagonista, 
Raúl Nope, es un joven mexicano inquieto y aburrido en bús-
queda de aventuras exóticas como astronauta porque, dice, “no 
podía seguir soportando esa clase de vida pareja, insípida, siste-
mática y vacía”. En el siglo XXII, época de la novela, sigue de pie 
en México la institución del matrimonio, aunque en el resto del 
mundo ha sido abolida. Es decir, México sigue aferrado a las tra-
diciones ya obsoletas, a pesar de que ha conquistado el espacio. 
La enajenación existencial y la rebeldía contra el sistema son 
características típicas de la juventud en cualquier sociedad, pero 
el año en que fue publicada Mejicanos, 1968, no fue cualquier 
año. Llegando a finales de una década turbulenta en que los jó-
venes —que sea J. F. Kennedy en la política o los Beatles en la 
música— habían comenzado a tomar las riendas del poder, 1968 
fue un año marcado por la violencia con frecuencia sangrienta. 
La guerra en Vietnam había desembocado ya en miles de muer-
tos de los dos contrincantes, hordas de manifestantes franceses 
en todas partes de aquel país fueron brutalmente reprimidos por 
soldados y policías,  y poco después de que Martin Luther King, 
Jr., fue asesinado en Memphis, Robert F. Kennedy también se 
volvió víctima de un asesino en el verano de 1968. En octubre 
de aquel año en México, el gobierno del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz ordenó la matanza cruenta de cientos de manifestantes 
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indefensos en la Plaza de Tlatelolco, pues había que presentar un 
México pacífico y ordenado cuando llegara el mundo a participar 
en las Olimpiadas. Mejicanos, publicado sólo medio año antes de 
Tlatelolco, ya da voz a la inquietud no conformista de los jóve-
nes mexicanos que anhelaban la justicia social prometida por la 
revolución de 1910.

Al mismo tiempo, aún existían optimistas que se fijaban más 
en las estrellas y menos en nuestro mundo azotado por conflictos. 
El 6 de abril de 1968 se estrena la película que se convertirá en la 
más célebre sobre un viaje al confín del universo —2001: odisea 
espacial—. Con un guión escrito por el siempre soñador Arthur 
C. Clarke y dirigida por Stanley Kubrick, en esta película un as-
tronauta llega a tener contacto con un ser extraterrestre despro-
visto de cuerpo y rostro que más bien es un espíritu, una esencia 
avanzada en la evolución. En efecto, Clarke nos pone en contacto 
con una especie de Dios. En la ciencia ficción lo que parecerá un 
planeta lejano con una sociedad ajena a la nuestra acaba siendo 
un espejo en que nos vemos a nosotros mismos. En cambio, el 
viaje espacial de Raúl Nope dista de lo trascendental: se presenta 
una visión terrenal de astronautas mexicanos flojos y corruptos 
frente a estadounidenses trabajadores y enfocados en su empre-
sa de colonización planetaria. La avaricia, el cinismo y el rece-
lo son las cualidades definitorias de casi todos los personajes en 
este espacio corrompido. Por otra parte, los marcianos más bien 
se asemejan a “salvajes nobles”, pues algunos acaban creyendo 
que Raúl es un Dios. La visión sombría que nos presenta Olvera  
de un gobierno mexicano dictatorial que acaba encarcelando a 
nuestro protagonista ya desequilibrado mentalmente puede muy 
bien ser un pronóstico de lo que sucederá en Tlatelolco pocos 
meses después. Mejicanos no es una exaltación fantasiosa de los 
viajes espaciales, ni es una justificación de las empresas coloniales 
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humanas a la Starship troopers (1959) de Robert Heinlein, pues 
de otro modo no sería una novela mexicana.

Aparte del contexto sociohistórico, para poder apreciar 
mejor esta novela se la debe ubicar en el auge de la Onda de fi-
nales de los años sesenta. Escritores jóvenes como José Agustín 
y Gustavo Sáinz, entre otros, escriben novelas y cuentos que 
se alejan de los grandes temas literarios del día —la revolución 
mexicana, la identidad nacional, las culturas indígenas, etcé-
tera— para trazar lo cotidiano de la vida juvenil por medio de 
lenguaje callejero formado por la música rock, las drogas, la ex-
perimentación sexual. Cuenta Agustín, “todo esto se hizo lúdi-
camente, con experimentación formal, juegos con las palabras, 
fusión de géneros, irreverencia, sátira, parodia, ironía y crítica 
social”, y agrega que, entre otros géneros, también existe “cien-
cia ficción”.2  Todas estas cualidades que menciona Agustín  
describen bien Mejicanos, pues es una novela ondera aunque los 
críticos no la incluyan entre las obras canónicas de esta corrien-
te. En una entrevista con Emmanuel Carballo, Olvera describe 
perfectamente lo que hoy podríamos definir como el espíri-
tu ondero de su novela: “Le digo todo esto porque yo creo que 
Mejicanos en el espacio es un comic escrito, sin monitos, escri-
to muy en serio y no debe ser tomado tan en serio”.3  Veamos 
dos aspectos onderos de esta novela: el lenguaje y la situación 
existencial del héroe. 

El apellido Nope de nuestro protagonista Raúl es una pa-
labra del caló estadounidense que aparece en muchos textos 
de la Onda (i.e. De perfil de Agustín). Esta palabra, degradación 

2 “La Onda que nunca existió”, en José Agustín, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, año XXX, núm. 59, Tufts University, Maryland, EE. UU., 2004, pp. 9-17.

3  “Diario público de Emmanuel Carballo”, en Excélsior, 19 de mayo de 1968, 
México, D. F. 
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informal de “no”, señala a la vez un desafío del lenguaje li- 
terario sacralizado por autores mexicanos canónicos como 
Carlos Fuentes y Juan Rulfo (este último mantenía una acti-
tud condescendiente hacia los onderos mientras que el primero 
llegó a apreciarlos), un desafío de la autoridad adulta por parte 
de los adolescentes (o sea, la indiferencia) y una actitud de re­
lajo hacia la vida burguesa. En el ensayo Fenomenología del rela­
jo Jorge Portilla define dicho término así: 

Es un acto de desolidarización frente al valor y frente a la 
comunidad realizadora del valor. En este acto, el sujeto se 
define como no-participante de la empresa tendiente a la 
incorporación o realización del valor. El sujeto se niega a 
la conducta que permitiría llevar adelante el despliegue del 
valor en la realidad.4  

Es decir, como un rebelde adolescente, Raúl reta el confor-
mismo de su sociedad, no sólo con acciones sino también con 
lenguaje callejero, por ejemplo: “jijo”, “pos qué”, “chin”, “me 
habían cachado”, “puras sangronadas”, “rebien planeadito”, “esa 
cosota flotando”, “gacho”, “maricones”, etcétera. Trasladar tanta 
palabra del lenguaje oral a la página impresa legitima esta rup-
tura con las reglas de la sintaxis y la ortografía. Por otra parte, 
cabe recordar que Raúl nos está hablando a nosotros los lectores 
con este lenguaje callejero, y así la novela misma cobra un as-
pecto relajado e informal, en efecto, como un “comic escrito”. 
También, a veces Raúl inserta palabras en inglés, por ejemplo: 
“mi mental sanity”, “mejican-way-of-life”, “Rrrrooooaaaarrrrr” 

4  Jorge Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, Fondo de Cultura 
Económica, México, D. F., 1984, pp. 20. Portilla escribió este ensayo a mediados de los 
años cincuenta, mucho antes de la aparición de la Onda.
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y “Cccrrraasshh. Boom”. Esto indica el proceso de coloniza-
ción lingüística y cultural que los mexicanos del siglo XXII pade-
cen en la novela por la cercanía con Estados Unidos. Al mismo 
tiempo Olvera parodia algunos valores estadounidenses al co-
locarlos en un contexto cómico, pues ¿quién puede ser “men-
talmente sano” en un país tan determinado en sus empresas 
imperiales que ahora incluyen el espacio? También el autor re-
salta la ironía: ya no hay un modo mexicano de vivir si tenemos 
que acudir a palabras inglesas para expresar este concepto, en 
efecto, México se ha vuelto en el extranjerizado “Méjico”.

Respecto al carácter de Raúl, se le podría considerar un 
héroe cómico que se vuelve trágico. La novela empieza con  
un tono cómico —en efecto, como un comic — pero termina 
con una resolución trágica, o al menos sombría. Mejicanos se 
vale de una índole cómica por el lenguaje callejero, la parodia 
de los astronautas mexicanos, el descubrimiento casi absurdo de 
que el tequila les hace recordar a los marcianos su historia an
tigua y la misma descripción caricaturesca de los marcianos, por 
ejemplo. Una comedia debe terminar en la resolución feliz de los 
conflictos —con un casamiento o una intervención de Deux ex 
machina— pero esta historia no termina felizmente. El idealis-
mo adolescente de Raúl lo lleva a entablar una amistad de igua-
les con el marciano Lobelto, representante del Otro, el Extraño, 
el Extranjero, el Bárbaro que uno debe tratar con recelos. Raúl, 
en cambio, se percata de que los marcianos también son seres 
inteligentes, sensibles y dignos de un tratamiento justo. Decide 
arriesgar su vida con tal de salvar a su amigo extraterrestre de 
las autoridades que piensan mandarlo a fusilar para encubrir una 
falla escandalosa de los militares mexicanos. Esta acción noble 
acaba otorgándole sentido a la vida de nuestro protagonista joven. 
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Dice Inke Gunia, estudiosa de la Onda, que en los años se-
senta “La juventud mexicana por primera vez se atrevía al autoa-
nálisis, a la búsqueda de una identidad propia y a la definición del 
papel personal dentro de la sociedad”.5  De allí, esto se vuelve un 
aspecto fundamental de la literatura de la Onda. Raúl Nope tam-
bién rechaza la sociedad adulta que insiste en inculcarlo con sus 
normas del conformismo, acción que lo lleva al encarcelamiento 
solitario por treinta años sin derecho a juicio. La soledad juvenil 
es un tropo de la literatura ondera, pero aquí la cárcel no es me-
tafórica sino literal. Raúl Nope bien podía ser uno de los jóvenes 
manifestándose en la Plaza de Tlatelolco que acabó encarcelado 
o, peor, desaparecido.

Cabe notar que el personaje físicamente encerrado o aislado 
de los demás es una figura predilecta en los escritos de Olvera. 
Cuando menos en tres relatos antecedentes a Mejicanos apare-
ce dicho personaje. Por ejemplo, en “Disloque II”: “Encerrado 
aquí nada parece obvio”; en “Ixtubtún”: “Durante toda la noche 
estuve observando cómo me crecían las uñas, cómo la piel iba 
crujiendo para abrir paso […] Creo que de ninguna manera sal-
dré, aquí tengo todo lo necesario. Pero, desde la bomba, espero 
a Ixtubtún”; y en “Anotaciones sobre cómo murió El Primero en 
Llegar”: “Hemos visto demasiado las paredes que nos encierran, 
hemos dibujado hasta el último centímetro de ellas”.6  También, 
después de Mejicanos, aparece en un minicuento de Olvera un 
personaje encerrado, esta vez un astronauta que escribe en su 

5  Inke Gunia, “¿Qué onda broder? Las condiciones de formación y el desenvol-
vimiento de una literatura de la contracultura juvenil en el México de los años sesen-
ta y setenta”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXX, núm. 59, Tufts 
University, Maryland, EE. UU., 2004, p. 22.

6   Una bolsa de poemas llena de agujeros: Tunastral una revista de la tribu (1964-
1965), Universidad Autonoma del Estado de México, Toluca, Estado de México, 1965, 
p. 264.	
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cuaderno: “¿Qué más puede hacerse donde no hay nada? Las es-
trellas no pueden verse porque no hay paredes transparentes ni 
pantallas televisoras”.7  Por escribir francamente sobre su de- 
sengaño este astronauta queda encarcelado en su camarote como 
castigo. Por medio de la ciencia ficción Olvera da un giro nuevo 
a la figura del mexicano (ahora mejicano) aislado, atrapado, per-
dido en su laberinto de la soledad. A diferencia de la interpre-
tación histórica de Octavio Paz, el mexicano de Olvera queda 
aislado por intentar rebelarse contra las normas de su sociedad, 
y en este sentido Raúl Nope es sumamente un joven moderno.

Quien dice que la ciencia ficción es sólo un juego infantil, un 
puro comic, escrito por hombres adolescentes, y para los hom-
bres que adolecen de la madurez, no conoce bien este género. 
En la edad moderna la ciencia ficción se remonta a Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley, novela que cuenta los horrores de la ima-
ginación peligrosamente desbordante de un científico. Un com-
patriota de Shelley, H. G. Wells, es el otro gran fundador de este 
género cuyas novelas trazan, a veces de manera escalofriante, 
las posibilidades por venir en la historia humana. La época de 
la ciencia ficción popular comienza con Hugo Gernsback, quien 
acuña este término y funda Amazing Stories en 1926, revista que 
sí popularizó el género pero al mismo tiempo lo impresionó 
para siempre en la percepción pública como historietas baratas, 
es decir, pulp fiction. Lo genial de Mejicanos es que toma como 
punto de partida el género comic, pero termina siendo una nove-
la seria que nos puede recordar a 1984 (1949) de George Orwell, 
pues en las dos novelas existe un gobierno dictatorial que vigi-
la cuidadosamente a los ciudadanos. Carlos Olvera osa escribir 

7	 “Desde el despegue”, en Tunastral, diciembre de 1968, Toluca, Estado de 
México, p. 13.
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una novela de ciencia ficción que se arraiga en la tierra mexicana 
mientras que se lanza hacia las estrellas para comentar sobre la 
condición humana universal; por ende, esta novela canónica de la 
ciencia ficción mexicana es digna de ser leída y releída para em-
pezar a apreciar los muchos niveles de significación que ofrece.

Samuel Manickam





Con todo mi respeto,  

a Laika, la pionera 





Uno
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Bueno, pues la astronave descendió suavemente en un valleci-
to, haciendo alarde de los conocimientos de sus constructores. 
Desde la Tierra seguían paso a paso las etapas del aterrizaje en 
espera de que encontráramos algo que valiera la pena. Pero no 
encontramos nada. Absolutamente nada. De cualquier modo  
no lo esperábamos, así que no hubo desilusión por parte de 
nadie ni hubo quién se sintiera defraudado. Todos recordába-
mos que ya desde que se nos dieron las órdenes habíamos dicho 
al almirante que no valía la pena la exploración, pero él se cerró 
en su determinación de burócrata y no transigió. Su orden fue 
terminante: “Todos los cuerpos celestes comprendidos en la 
sección C-49 han de ser minuciosamente explorados por naves 
nacionales en el término de tres meses”. ¡Tres meses! ¡Vaya ma-
nera de conducir a uno a la barbarie! ¿Acaso puede alguien ima-
ginarse los estragos que causa en el organismo la absurda prisa 
en todas las actividades de a bordo? ¿Es normal ese afán por 
despojarnos de nuestra saludable calma? ¿No han leído las au-
toridades el famoso Informe Pandinsky? ¿No saben que la prisa 
en el espacio es triplemente peligrosa? Pues yo personalmente 
creo que el almirante tomó esa decisión porque está acostum-
brado a los métodos de América, donde fue entrenado. Siempre 
insiste en que las exploraciones deben de hacerse siguiendo un 
método estricto y debidamente preestablecido. En nuestro caso, 
estaba necio en que toda la zona debería ser investigada en un 
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santiamén. ¡Jijo!, creía que quizá descubriéramos algo que pa-
sara desapercibido a las expediciones de los güeros. Claro, para 
que después lo feliciten a él por nuestro trabajo y le pongan otra 
condecoración. “Lo que pasa es que quiere lucirse, pos qué”.

Así que algunos de los tripulantes del navío nacional MCM-
777 Zaragoza tratamos de hacer algo para evitarlo, por supues-
to a través de medios por completo legales y desprovistos de 
mala fe e imaginación y, claro está, a través del canal corres-
pondiente. Cuando nos decidimos a entregar el oficio —redac-
tado cuidadosamente, auxiliados por los códigos— lo hicimos 
en comisión. Llegamos hasta la antesala del almirante y fuimos 
recibidos por un oficial con el tipo del primitivo abrepuerta. 
Prometió considerar la posibilidad de entregar a su jefe nues-
tra petición y resolvernos pronto. Le ayudamos con un billete 
de mil pesollars y entonces dijo que probablemente pasaría el 
documento antes del invierno. Total que, por no dejar, le con-
fiamos nuestro escrito:

Al Tte. Gral. y Almirante

Tomás Robles

Director de la Sección Espacial de la

Fuerza Aérea Mejicana Presente en Canal 6

Señor: Respetuosamente, los infraescritos nos dirigimos a usted 

en uso del Derecho de Rupler (Arts. 47, 39 y 88), por escrito y a 

través de Canal 6, con el objeto expuesto a continuación:

Protestamos enérgicamente por las órdenes recibidas, mismas 

que obran en el expediente AC49-333z, entregadas a nuestro ca-

pitán del navío el día 7 del mes próximo pasado, y tomando en 

cuenta los artículos antes citados, consideramos:
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Que, dadas las azarosas circunstancias en que se desarrollaron 

las pasadas cuatro expediciones a Deimos, creemos necesaria y 

pertinente la expresión de nuestra inconformidad para con el 

sistema acelerado de exploraciones tan recientemente puesto 

de moda por usted y su respetable Estado Mayor.

Y, dado que en ningún momento hemos dudado de la capaci-

dad de sus colaboradores, nos limitamos a unir a esta protesta 

la sugerencia de usar el Manual de Jacobson en subsiguientes 

exploraciones, comenzando con la de Ganímedes, a nuestro 

cargo. Sabemos de antemano que una consideración de este al-

cance puede parecer demasiado pretenciosa, dadas las modes-

tas condiciones de nuestra fuerza, pero como usted sabe en 

Sudamérica se han hecho ya exitosas pruebas con la aplicación 

de dicho manual, a pesar de lo limitado (mucho más que los 

nuestros) de los recursos del Bloque Chaucha. Respetuosamente 

suplicamos la inclusión de este documento en la sección his

tórica correspondiente.

Entregado a Canal 6, en la Ciudad de Centroméjico, el 5° día del 

mes de septiembre de 2147.

		                   POR UN ESPACIO LIBRE

			              La Comisión

 Cap. Gus Blázquez			   Tte. Raúl Nope

 Tte. Luisantonio Garcicrespo		  Cabo Alex Ramos

¿Acaso no se trata de un magnífico documento? Creo que 
en cuarenta años no se había dado un solo caso de protesta se-
mejante a éste de nosotros, y menos en Centroméjico, donde las 
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cosas andan como andan (desde que nos gobierna el Consorcio) 
en todo lo que respecta a protestas y opiniones. Así nadie podrá 
decir en tono de burla —como lo hicieron esas pretenciosas 
publicaciones holandesas— que nuestras fuerzas eran pura-
mente simbólicas y decorativas; como quien dice, puro apara-
to. Ahora el mundo entero iba a ver lo bien que sabemos usar 
nuestros legítimos derechos y que todos y cada uno de nosotros, 
los miembros de las fuerzas, somos tomados muy en cuenta por 
el gobierno. Y, al menos en lo que se refiere a calidad huma-
na, no podemos ser blanco de ataques, pero sí de elogios, pues 
todos nuestros elementos son hombres y mujeres cuidadosa-
mente seleccionados (sobre todo en el aspecto moral) y entre-
nados para sus funciones específicas en el espacio exterior. No, 
no podemos quejarnos. Pero en lo que se refiere estrictamente a 
astronavegación, si bien todavía no poseemos los novedosos na-
víos hiperaccionados, nuestras modestas naves han servido más 
de una vez en heroicas e inolvidables misiones de salvamen-
to. Simplemente recuérdese el espectacular rescate efectuado 
por la nave nacional MCM Consentida, a la tripulación de un 
navío eurasiático naufragado cerca de Venus, hace pocos años. 
Y, por si fuera poco, la distinción que nos hizo la Convención 
de Ginebra al otorgar mención especial a nuestro H. Cuerpo, 
dándonos relevancia y reconocimiento universales y, por ende, 
la benevolencia de varias de las potencias más poderosas.

Pero nada de eso pudo convencer al gran jefe. Nada, ni 
siquiera las numerosas excitativas hechas por los estudiantes, 
que crearon un movimiento llamado “De la Vieja Calma” (que 
tiende a reinstituir nuestros antiguos sistemas de vida, cuando 
éramos tan felices). A mí en lo personal me parecen excelentes 
esas ideas de los jóvenes, siempre me contagian con sus inicia-
tivas, y en este caso hasta se me llenaron los ojos de lágrimas 
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cuando vi a las chuladas de muchachas llevando pancartas con 
leyendas como: “Calmantes Montes”, “No queremos rush”, 
“Calmita a nuestros espacieros”, etcétera, etcétera. Y luego los 
muchachos, vestidos con túnicas blancas, se sentaron en la ban-
queta del Almirantazgo, apoyándonos en nuestras peticiones. 
Nosotros los tripulantes, al pedir calma, no nos imaginamos 
que los estudiantes fueran a alentarnos con su respaldo, pero es 
que a ellos también los traen asoleados. Todos, ellos y nosotros, 
somos seguidores fervientes de San González, el mártir inicia-
dor de los movimientos calmistas, allá por 2100.

Pero ante la terquedad del almirante Robles, ningún mo-
vimiento sirvió de nada, antes, se nos pasó a partir, ya que el 
hombre tiene particular tirria por los estudiantes, a quienes 
considera revoltosos y partidarios de la calma. De manera que 
siempre sí hubo reunión del Estado Mayor y se encargaron de 
confirmar ante el Consorcio la orden: “Tres meses como máxi-
mo para explorar el Sector C-49”.

En cuanto me di cuenta de que no teníamos la menor es-
peranza, decidí gastarme la paga de esos tres meses de manera 
edificante. Después de todo, nadie me garantizaba que regre
saría de una pieza. Quizá mi integridad física resultara indem-
ne, pero en lo que se refería a mi mental sanity otro gallo iba a 
cantar. ¡Tres meses con una combinación de velocidades endia-
bladas, un tercio de gravedad en el interior de la nave, y luego 
las absurdas condiciones de Marte y Ganímedes no iban a dejar-
me muy flamante que digamos! Así que enfilé inmediatamente 
hacia el centro de esparcimiento más cercano y estuve gastando 
a manos llenas, aunque guardé un poco para nuestra escala en 
Mars Marte y decidí buscar a Gus, mi cuate, para iniciar juntos 
la francachela, como siempre. Pero que me van diciendo que se 
había casado en cuanto supo la decisión final de nuestro Estado 
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Mayor; ¡chin!, ahora como recién casado iba a ser más bruto que 
de costumbre. De seguro que ya andaría en los alojamientos de 
lunamieles en Acapulco. ¡Qué lástima, nunca repetiríamos las 
hazañas de los viejos tiempos!

Me acuerdo muy bien cómo desembarcábamos en Marte, 
muy perfumados y dispuestos a probar toda clase de sutilezas 
para solteros que existen en el Universo. Hasta aguantábamos 
el ritual de bienvenida de las marcianas, que consiste en em-
badurnar la cara del visitante con una especie de jalea, que no 
es otra cosa que la caca de sus mascotas, los leluyos. Pero ni 
eso nos incomodaba verdaderamente, pues sabíamos que en 
Marte y sus alrededores éramos los mejicanos más conocidos y 
apreciados. En bares y prostimáticos se nos conocía como japi 
yúmpins (por aquello del arcaico jumpin beans, terminito que 
no hemos podido desterrar de los diccionarios. Y en confianza, 
debo confesar que yo nunca he visto uno de esos frijolitos, ni 
cuando niño; bueno, entonces fue la época de escasez de legu-
minosas). Pero, de veras, nosotros éramos de los clientes más 
asiduos, y siempre nos gastábamos la paga en una encerrona 
de tres y hasta cuatro y cinco días. Por ejemplo, siempre que 
nos estacionábamos en Marte, nos encerrábamos una semana 
en La Muñeca Loca del Cosmos, encantador lugar donde se 
ofrecen todas las delicias del Sistema Solar. Ahí se encuentran 
desde nopalitos y dátiles terrestres, hasta arroz y frijoles cul-
tivados en Venus; desde las emigradas italianas hasta las hem-
bras locales de larguísimos brazos y grandiosa capacidad para 
el amor. Ah, pero el evocar todo eso me pone triste. ¡Lástima 
que el matrimonio de Gus impidiera que hubiésemos seguido 
de alegres bohemios! En él comprobé después lo nefasto del 
matrimonio; no en balde ya está erradicado de todos los paí-
ses civilizados.
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Yo siempre he dicho que todas esas antiguas doctrinas pro-
hogar son altamente subversivas; lástima que todavía tengan 
vigencia legal en nuestra patria chica. Y lo peor lo constituye 
ese contagio que se está extendiendo como reguero de pólvora 
y que ya estamos exportando al planeta vecino. Con justísi-
ma razón los marcianos ya nos ven con malos ojos a nosotros 
los mejicanos y sus hembras nos adoran. Pero, personalmente, 
creo que no tenemos ningún derecho a imponer a nadie nues-
tro mejican-way-of-life.

Gus, de quien estoy hablando, me dijo después que había 
conocido a su actual en uno de los viajes que él hacía a la Luna 
para visitar a su mami que estaba enferma del corazón y que, 
por eso, tomaba una cura de baja gravedad en la Moon Mayo 
Clinic. Cuando la chica supo que su galán del espacio iba a estar 
ausente tres meses, más los seis meses del camino de ida y vuel-
ta, lloró y se casaron. Así nomás. Total que, cuando lo supe, reci-
bí una impresión de la que tardé muchísimo en reponerme. Si lo 
conocieran como yo lo conozco, sabrían que ese matrimonio no 
va a ir a dar a nada bueno. Un espaciero es un hombre diferen
te a todos los demás, con una concepción diferente de muchas 
cosas. En primer lugar, Gus es muy mentiroso y así nadie lo va 
a aguantar. Por ejemplo, me contó un cuento chino acerca de 
su enlistamiento: que lo hizo por “razones de angustia”. Pero 
ya ven todas las cosas que se dicen acerca del reclutamiento, 
para justificar las ausencias tan prolongadas y sistemáticas de 
la vieja Tierra.

Yo nunca he tratado de aparentar lo que no soy, y créan-
me que en eso me distingo mucho de otros paisanos que sirven 
en las fuerzas y que inventan toda clase de cuentos absurdos. 
Beau geste y todo. Creen que esto es algo así como la antiquísi-
ma legión de los franceses. Pero la pura verdad es que para mí 
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resultaba muy aburrida la rutina de Tierra y eso fue todo. Nada 
de conflictos emocionales ni de ninguna clase, ni tampoco líos 
con la policía o con el gobierno. No, nada de eso. Nomás no 
podía seguir soportando esa clase de vida pareja, insípida, sis-
temática y vacía. Y luego que mi trabajo no me animaba gran 
cosa. Por ejemplo, el servicio de transportación que tenía que 
usar a fuerzas casi me mataba. ¡Si me hubieran visto! Tenía 
que correr, sin esperar a que me hiciera la digestión, después  
de lonchar, para tomar el destartalado monorriel de segunda 
clase que había de llevarme hasta Toluca. Claro que el trayec-
to nunca pasaba de los veinte minutos, pero íbamos todos tan 
apretados que con muchos trabajos podía uno concentrarse en 
el televisor propio, y casi siempre se acomodaba junto a mí una 
gordita con trajes muy ceñidos y rabones que siempre sintoni-
zaba uno de los canales del amor y romance y lo ponía a todísi-
mo volumen, sin dejarme escuchar la emisión que yo siempre 
ponía en mi receptor: la serie El Ermitaño del Espacio (y a pro-
pósito, desde que me hice asiduo escucha de esta serie ya no se 
me pudo salir del cuerpo el gusanito del cosmos y sus aventuras. 
Sus capítulos, llenos de intrigas estelares, me decidieron a me-
terme en el servicio). ¿Así que se imaginan la barahúnda? Los 
pasajeros éramos casi siempre los mismos, con caras de aburri-
dos. Cuando llegaba a Toluca, me instalaba en una de las aulas de 
la compañía donde trabajaba, Registros del Pacífico. El trabajo 
en sí era muy monótono, además de que todavía trabajábamos 
con semana inglesa y no podía descansar desde el jueves en la 
noche, como toda gente que se aprecie, pero en aquella época 
me hacía de la vista gorda y no protestaba. Pues la chamba con-
sistía en conversar con los oyentes inscritos en cursos casi de 
por vida acerca de la Logística del Partido, que viene a ser algo 
así como la mística de nuestros gobiernos. Y al principio me 
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sentía muy halagado de ser instructor, hasta que me dijo un 
amigo, el profesor Camaro, que entre más tonto fuera uno, con 
más cariño lo trataría el Partido. Pues desde entonces comencé 
a pensar que tarde o temprano iba a cansarme de la rutina y de 
todo, hasta de la secretaria que atendía la oficina de recepción. 
Me impresionaba mucho cuando se arreglaba bien, y a veces 
hasta pensé en invitarla a la playa, pero de ahí no pasó. Mi aula 
estaba en el primer piso y de vez en cuando alguno de los alum-
nos me ayudaba a subir el portafolios, cosa que me molestaba 
porque casi todos eran ya viejitos, pero iban diario porque el 
gobierno daba una bonificación por charla recibida, y había mu-
chos que ya no hacían nada: vivían de las bonificaciones, aun-
que se durmieran en la sesión.

Cada semana nos visitaba un inspector, checaba las tarjetas 
de los asistentes y hacía algunas preguntas. Yo recibía una feli-
citación por escrito, instándome a mejorar aún más mi sistema, 
pero de mejora de salario, nada. A veces pienso que Registros 
del Pacífico funcionaba al margen de la ley, aunque apareciera 
como filial del Consorcio y entre sus actividades no lucrativas 
estuvieran el perfeccionamiento del Espanglés y la enseñanza 
de la Lógica del Partido.

Pero toda esa época es verdaderamente triste y por eso no 
quiero recordarla en todos los días de mi vida. Dejé ese empleo 
a la primera oportunidad. Aún había mucho por hacer y, sobre 
todo, por ver. Mi educación y mi instrucción me dejaban aspirar 
a puestos mejor remunerados y más interesantes. Así que de-
cidí entrarle a la energía atómica —siempre me había gustado 
eso—, y ya casi me disponía a llenar mi solicitud para entrar a 
la Estación Centro de Matehuala, cuando vi las llamativas con-
vocatorias del Servicio Espacial y el corazón me dio un vuel-
co: “¿Quieres conocer mundo? ¡Pues ve más allá del mundo y 
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alístate!”. Sin pensarlo mucho me enrolé en el servicio y, des-
pués de unos cursitos, recibí mi grado de Teniente Anexo a 
Computadoras. Me asignaron a un navío feo pero cómodo, de 
modelo anticuado pero ideal para exploraciones, y ya estaba 
convertido en anexo de Rosita (nuestra computer). Ya era de la 
tripulación del Zaragoza. De ahí en adelante a aguantar.
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“Novedades femeninas de importación… La Universal Export 
de los viejos tiempos viene a ser aquí lo mejorcito para pro
curarse toda clase de líos, de diversiones, de sabo…”.

—¡Ey tú! —me llegó bruscamente la voz de Gus a través de 
la banda escafandra-escafandra— ¿Qué andas haciendo tan mis-
teriosozzzzzzzzzz —la estática interrumpió la pregunta.

—¡Shht!, ¡cierra! —traté de decir muy quedito.
Me quedé de una pieza. Frío frío frío. Por un momento 

pensé que ya me habían cachado. No podía ver nada porque 
me hallaba dando la espalda a donde se encontraban los demás, 
trabajando en la descarga del equipo de la nave. La voz de Gus 
me había hecho el efecto de una cubetada de agua fría. Eso de 
andarse robando pedazos de roca de los cuerpos celestes era 
un delito penadísimo. Frecuentemente les caían en esas maro-
mas a los tripulantes y ni les cuento lo que les pasaba, aunque 
ellos dijeran que era para “traerles a sus hijitos un recuerdo del 
espacio”, lo que era verdad. Desde luego, uno creía que eran 
puras sangronadas las medidas de seguridad, pero nos conven-
cimos de lo contrario cuando se soltó aquella terrible epidemia a 
consecuencia del regreso de Venus de la Expedición Mc Laren-
Ocampo. Desde entonces uno no podía sacar absolutamente 
nada de los cuerpos celestes en vías de exploración y colonia-
je sino con los vobos del geólogo y biólogo de la expedición 
respectiva, eso siempre que estuviera justificado plenamente 
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tal acto. Por eso estaba tan ciscado cuando Gus me habló así al 
tiro. Si me llegaban a caer en la maroma del viejito ya tendría 
para divertirme, de modo que escondí en mi bolsa de raciones 
la piedra que había recogido, la más brillante que pude encon-
trar en un radio de muchos kilómetros a la redonda. Caray, eso 
me estaba costando ya varias horas sin probar alimentos, pero 
bien valía la pena. Sacaría lo suficiente como para retirarme 
de la vida del espacio. El único problema sería pasarlo por la 
inspección aduanal al llegar a la Tierra, pero ni modo, ya esta-
ba embarcado en el trabajito. Me hice tonto durante dos horas 
más, pues se suponía que me habían comisionado para picar el 
piso o suelo —se le puede decir de los dos modos— con un pa-
lito de aluminio graduado para anotar cuidadosamente (¡bah!) 
el grado de dureza de la superficie, ya que en ese terreno íba-
mos a levantar las torretas de radio. Pero aquella piedrita pesa-
ba como cuatro kilos y ya no veía la hora de regresar a la nave y 
esconderla debajo de mi litera, entre unas cobijas que no usaba.

Ganímedes se ha convertido en los últimos tiempos en algo 
así como un reto a la temeridad humana. Satélite de Júpiter, casi 
del tamaño del planeta Mercurio, es lo bastante grande como 
para ofrecer miles de atractivos a toda clase de gente. A muchos 
se les antoja como para centro vacacionista, a otros como para 
refugio en caso de posible guerra; pero, a los más, como asien-
to de bases militares. Ya que es imposible poner pie en Júpiter, 
dada su fuercísima de gravedad, pues Ganímedes es el equiva-
lente de Jupi (como le llamamos cariñosamente los espacieros) 
en las maniobras estratégicas de los terrestres. Ya dicen que 
dentro de unos cinco años abrirán las rutas comerciales y, claro, 
ya se ha puesto de moda y desde ahorita se andan peleando por 
las concesiones. Incluso en nuestro país ya hay muchas gentes 
con ganas exploradoras; sí, a lo Marco Polo y por su cuenta y 
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riesgo. Y eso no iba a ser ajeno a mi amigo don Paco Lomelí, de 
Guadalajara. Ese canijo viejito es el que me embarcó en el lío de 
la piedra. Lleva trece años gestionando un permiso exploracio-
nal y de navegación interplanetaria; reacondicionó una nave de 
desecho, de las que hacían hace veinte años el recorrido de lujo 
Tierra-Luna y la tiene equipada y lista para el momento en que 
le den el permiso. Solamente le faltaba un espaciero tarugo 
que se dejara engatusar, y ahí es donde yo entré en el cuadro. 
Pues ese señor es tan necio que cree que puede hacer el nego-
cio de su vida explotando la ruta Tierra-Marte-Ganímedes, y 
para eso se le ocurrió una idea de miedo (que ni al gerente de 
Registros del Pacífico se le hubiera ocurrido); un gran bisnes 
a partir de la mochez de don Paco y congéneres: construir una 
basílica para una virgen… ¡en Ganímedes mismo! Ajá, yo tampo-
co lo creía, pero lo sencillo de la idea acabó por convencerme, y 
ya lo tenía todo pero si rebien planeadito, matemáticamente  
y con paleros y todo: Un día, el menos pensado (preferen
temente cerca del doce de dic.), un meteorito caía escandalo-
samente del cielo en los terrenos de algún campesino (requisito 
indispensable); después don Paquito y secuaces se iban a encar-
gar de “descubrirlo” en complicidad con el párroco local y, ¡oh 
maravilla de maravillas!, se encontrarían con que el meteorito 
tenía la forma de la estatuilla de cierta virgen de los alrededores 
(muy celebrada por milagrosa). Desde luego que el fragmento 
de roca iba a ser previamente tratado para evitar su inflamación 
al caer a través de la atmósfera, porque la harían caer desde ór-
bita. Después la hacen examinar por científicos del gobierno 
y se llega a la conclusión indubitable de que la roca presenta 
todas las características de un fragmento ganimediano (y vaya 
si lo era, ¡que me lo preguntaran a mí!). Y ¡milagro milagro! 
Abogado del Diablo y toda la cosa. Pero absolutamente nadie iba 
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a poder decir nada en contra. Los hechos confirmarían que era 
una pieza venida del espacio exterior, pues todas las muestras 
obtenidas en exploraciones del cosmos estaban celosamente 
guardadas y bajo siete llaves, en cámaras subterráneas, inacce-
sibles a cualquier ladrón. De manera que no había pierde: se de-
clara el milagrito y don Paco se ofrece de voluntario para hacer 
una recaudación entre los fieles creyentes para iniciar la cons-
trucción de la Basílica de Nuestra Señora de Ganímedes. Claro, 
después él explotaría la línea comercial y las peregrinaciones, 
y como el Vaticano todavía no se mete al espacio exterior por 
razones de territorialidad, los beneficios y limosnitas serían ad-
ministrados por el gentil caballero don Lomelí, en nombre de 
nuestra Señora de Ganímedes. También él, por supuesto, pro-
tegería sus celestiales intereses en la Madre Tierra.

Bueno, pero todos esos planes se llevarían a cabo hasta 
después de que yo regresara de la expedición. Por el momen-
to todo era cavar y cavar los agujeros donde iban a estar las 
habitaciones. Las máquinas tenían veinticuatro horas hacien-
do su trabajo, y yo decidí aprovechar la actividad general —los 
demás descargaban— para lo de la piedra. Después de esconder-
la fui con Rosita para calcular el tiempo a invertir en las cons-
trucciones: doscientas veinte horas para tener los alojamientos 
e instalaciones científicas listos. Miré al lugar en donde iba a 
quedar asentada nuestra base. Ocupando una superficie de cien 
metros cuadrados, las edificaciones de superficie dejaban un 
espacio libre de tres hectáreas aprox., situadas en una expla-
nada extraña y fría. Pero a pesar de lo deprimente del paisaje, 
no dejaba de ser bonito. En Ganímedes se ven cosas únicas en 
el Universo, de una grandiosidad que asusta. Caray, creo que 
toda la gente debería ver las películas que sacamos desde nues-
tra base, y ver a Júpiter como nosotros lo vimos. Abarca todo 
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el espacio sobre nosotros, todo, dejando nomás una franjita de 
horizonte, con su disco cruzado por franjas rojizas y blanco-
azuladas. De veras que hay que acostumbrarse a ver esa coso-
ta flotando encima durante todo el tiempo, a veces hasta daba 
cuis, pues se ve así como una lunota que estuviera a punto de 
caerse sobre uno. Para ser más exacto, causa un sentimiento  
así como de opresión, ¿ven?, y aunque la luz que da era más que 
suficiente como para poder chambear muy a gusto y sin necesi-
dad de usar las engorrosas unidades Lyndon de iluminación, los 
hombres nunca dejaron de quejarse por la falta del personal ca-
lificado que tanto nos prometieron los políticos. En ese tipo de 
misiones, los de la tripulación no tenemos por qué estarnos me-
tiendo a constructores. Y mucho menos a colonizadores (para 
eso nos hacen falta las viejas), y muchísimo menos a científicos 
hechizos. Todas esas cosas deben ser hechas por gentes especia-
lizadas en ello, entrenadas y con navíos mejor equipados que el 
nuestro, pero como a la Academia Vocacional del Espacio sólo 
se meten los riquillos que nunca salen de Tierra, los que se fle-
tan son otros, claro.

Total que los demás andaban en la explanada armando los 
domos, todos, excepto yo. Gus, Luisantonio, Alex, Apolinar el 
cocinero, Padillita el de comunicaciones, Soriano el geólogo, 
los tres reclutas y el mismo capitán se fajaban afuera mientras 
yo me quedaba dentro de la nave, bien calientito (al capitán no 
le gustaba que dijéramos “nave”, sino “barco” o “nao”) ayudán-
dole a Rosita a digerir datos, pero también era mucho traba-
jo porque nunca compraban carretes nuevos, caray. Batallaba 
mucho desenredando con los dedos los alambritos cada vez que 
se borneaba un carrete. Pero después de todo no envidiaba nada 
a los que andaban afuera e iban a presumir al regreso de haber 
hecho todo el trabajo. Yo no, mejor me metía a la cocina por un 
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taquito. Bueno, lo de taquito es una mera forma de hablar, pues 
también las tortillas son sintéticas allá arriba. Hijo, ahora me 
acuerdo de lo cierto que es ese refrán que dice: “No hay peor 
taco que el que te atacas en el espacio”. Y miren que la gente no 
pierde ni una oportunidad para tomar esto a chacoteo y hasta 
para darle doble sentido y toda la cosa. Pero por la experiencia 
yo sé toda la verdad sobre estas cuestiones de refranes espacia-
les, y la verdad filosófica es que el estómago es el mejor juez en 
estas cuestiones literarias populares.

Pero por el momento el asunto de la piedra era el que ocu-
paba mis cinco sentidos. A fuerzas tendría que pedir ayuda a 
alguno de los cuates, por si las moscas. Luisantonio o Gus eran 
los indicados. Tenían que echarme una manita…, maniobré los 
controles del visor de proa y vi a un monito chiquito de esca-
fandra anaranjada: Gus. Sí, él era el indicado para ayudarme. 
Dos hombres siempre piensan más que uno solo, y tratándo-
se de engañar a los guardias de la inspección aduanal, Gus era 
el rey. Yo lo había visto más de una vez pasar de contrabando  
varias botellas de perfume (prohibidísimo sacarlas del planeta) 
y cosas así por el estilo. Sí, con un poquito de ayuda todo iba a 
ser pan comido.

Desde ese día, todas las noches, después de cenar, me re-
costaba en mi litera y soñaba con los ojos abiertos en montones 
de billetes, miles y miles. Hasta podría dedicarme a la pesca, sin 
hacer nada más que sentarme a la orilla de un arroyo, bajo un 
árbol; o a la caza. Y quizás hasta me casara, ¿por qué no? Pintaría 
de vez en cuando. En fin, ¡toda una vuelta a la naturaleza! Vaya 
si iba a poder permitírmelo. Si todo salía bien, me iba a ganar 
un buen pico.
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—Pero hijito qué vas a hacer tú en esas cosas tan horripilantes e in­
decentes. Tú siempre has sido de lo mejorcito de aquí de ColoniAlta, 
D. F., y de lo más respetado entre los vecinos, que siempre te ponen 
de ejemplo con sus hijos. Eres incapaz de hacer algo tan malo como 
eso y mucho menos tan deshonroso para la familia o para nuestra 
comunidad. Ya ves, todo mundo te conoce y toda la gente sabe que 
eres un muchacho muy equilibrado y normal, pero ahora, precisa­
mente ahora, salirme con que te quieres ir al espacio, ¡noo! Ahora 
ya nadie se quiere ir allá, eso es para los rufianes, nadie quiere irse 
a perder en esas negruras de infierno. Acá en Tierra pronto se ol­
vidan de los que nos abandonan por andar de aventureros, salién­
dose nomás de su mundo a la buena de Dios. Sabes muy bien que 
por esas alturas todas las cosas son muy pero muy distintas,  la 
gente que se va vuelve huraña y pesada. Sí, eso me lo dijo Albita,  
la mamá de Rigo. Ay, no me digas que no te acuerdas de Rigo, sí, 
el de las pequitas que siempre se sentaba delante de ti en la escue­
la del señor Lastre. Ella me dijo que, desde que su hijo regresó del 
espacio, ya nadie podía entender las cosas que decía, uf, mucho 
menos la novia, que al fin y al cabo resultó ser la inocente víctima. 
¿Y quieres que a ti, mi hijo, te pase lo mismo? (Voz chillona aquí). 
¿Y tu novia (Sí, Leticiota), qué va a ser de la pobre? Además no 
creo que sus padres vayan a permitirle que siga contigo si saben que 
quieres irte al espacio ése y dejar de verla por años. Tú sabes, todas 
las mujeres tienen su corazón, pero también tienen sus necesidades, 
y ya no se dan Penélopes, hijito. Y si ahorita ya nunca la llevas a la 
playa desde que se te metió en la cabeza lo espacionauta, ¡qué será 
después! ¡Ay, pero qué hice yo para que el Señor me diera semejante 
hijo! Si tu padre te viera, ¡nada menos que espaciero! Vas a ser la 
deshonra de la familia, tan decentes que hemos sido todos. Si te vas 
al espacio se te van a pegar muchas malas mañas. Si te vas al espa­
cio te vas a hacer estéril, y eso en el mejor de los casos. Sí, también 
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me dijo eso Albita, que se hacen toditos estériles y, en el caso de que 
lleguen a tener un hijo, les sale todo deformado y fenómeno… uy, ya 
no habrá quien perpetúe el nombre de Nope, ayay, y la familia de tu 
novia (Leticiota) es de tan buen nombre. Ella, ella era lo ideal para 
ti. Mis nietos sí que iban a tener dos apellidos. Estos muchachos, 
estos muchachos. Ojalá que lo rechacen en el examen médico (esto 
a la vecina Talipalis), y que se quede con nosotros para siempre, en 
un hogar decente y cristiano, rodeado de sus hijos y esposa, al fin 
que tiene un empleo de lo mejor, y muy respetado, mucho. Hasta 
tiene derecho a pensión y a un mes de vacaciones pagadas al año y 
derecho a departamento en las unidades de la colonia. Se había de 
conformar con ir a la Luna de vez en cuando. Pero no, ha de irse 
quién sabe a dónde. Te digo que te vas a llenar de malas costum­
bres, todos esos hombres de las fuerzas espaciales o como se llame 
tienen muy mala fama, y de seguro que la justifican con creces… 
imagínate nomás todo lo que harán, más bien, todo lo que no harán 
por allá solos, sin freno ni nada que les detenga, ya ni temor de Dios 
han de tener. También me dijeron que por allá por los astros ya hay 
lugares de ésos… no me acuerdo donde…

—Marte, mamá…
—¡Donde sea!, pero ya me estuvieron platicando todas las ver­

gonzosas enfermedades que pescan con esas horribles viejas que 
salen de los otros mundos. Si eso no es nada natural, fuchi, hasta 
parecen animales… y lo de las drogas y todo eso que les dejan tomar 
a los espacieros. No, si debería haber una ley que impidiera estos 
desfiguros entre los jóvenes; no, si esto es el colmo, la perdición, no 
en balde el padre Ferrer dice que ahora sí se va  a  a c a b a r  e l  
m u n d o . . .
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Está en Marte, y por fuera tiene un aspecto muy inocente: una 
arcada de piedra verde y con apariencia mohosa (puro truco) 
sostenida por siete pilares, cosa que le da un aspecto muy fúne-
bre. Toda la fachada carece de ventanas y de características que 
la distingan, y si no fuera por la chimenea, nadie se daría cuenta. 
Está a la mitad de una oscura callejuela de Nueva Atlantis, Mar. 
Y quien se atreva a penetrar en esos rumbos a una hora avanza-
da de la noche podrá ver las luces parpadeantes de los letreros, 
cada uno en uno de los idiomas cardinales de la Tierra, en el 
tiro de la chimenea. Este edificio fue construido en la época de 
la Prohibición (del sexo), durante el tristemente célebre gobier-
no de Glinys Russel, así que sus constructores tuvieron que dis-
frazarlo de tal modo que se pareciera al resto de las casas del 
vecindario, en aquel entonces muy elegante. Con el tiempo —y 
después de haber derrocado a Glinys la Purita— se fueron sua-
vizando las censuras y al fin pudo funcionar sin tapujos. Ahora 
La Muñeca Loca del Cosmos mantiene todavía ese aire de mis-
terio nada más para hacerlo interesante, más aún de lo que es.

Todo espaciero sabe que hay un santo y seña para entrar 
ahí, diferente cada semana, y nadie que no lo sepa puede pene-
trar, aunque traiga mucho dinero. Ahí no necesitan clientela, 
la seleccionan. El lugar es ya insuficiente y con los que entran 
se desquitan. Hacen dinero cuando y como quieren. Y aunque 
la mayor parte de la clientela está constituida por nosotros los 
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de las tripulaciones, de vez en cuando se descuelga algún mi-
llonario a gastar su dinero de un modo diferente e interesan-
te. En cada espaciopuerto de Marte hay uno o varios enviados 
de doña Ema, la regente, y les echan el ojo a los tripulantes o 
a los que tienen tipo de ricachones, o a los de mucha confian-
za como yo. Les pasan una tarjetita donde está escrito el santo 
y seña de la semana, y desde el momento en que alguien con-
sigue una, se puede considerar afortunado, pues se ha sabido 
de muchos ricos que han tenido que esperar hasta dos sema-
nas para entrar a La Muñeca. Tal vez todas esas cosas sucedan 
por la famita que ha adquirido en todo el Sistema. Con decirles 
que hasta los propios marcianos quieren conocerla por dentro, 
cosa que, desde luego, nunca van a lograr, porque el día que un 
solo marciano entre ahí todos los terráqueos boicotearían el 
lugar. Uf, y si alguien se entera de que dejan entrar a un mar-
ciano y acostarse con una terrícola, o que le proporcionaron un 
prostimático, serían capaces de lapidar el edificio o quemarlo 
o vayan a saber qué no harían si se infligiera semejante afren-
ta. Imagínense, dejar que un nativo usara un prostimático, un 
aparato tan íntimo. Si se llegara a saber que ya se lo puso uno 
de esos cuates, no, nomás no. Y luego lo llenan todo con su olor, 
pues a pesar de todo lo que digan los universalistas anarquistas, 
los marcianos sí tienen un olor. Al menos todos los espacieros 
del mundo están de acuerdo en una cosa: en que deben mante-
ner La Muñeca limpia de maleantes nativos. “Después de todo 
fue planeada y construida por humanos para los humanos. Así 
que va contra la lógica más elemental el pretender universali-
zar La Muñeca. Nomás no”.

Y pensar que este lugar maravilloso ha tenido que atravesar 
por crisis. Y buenas, no se crean, aunque nadie ha sabido nada 
de ello (por aquello de la preservación de la moral humana). 
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Por ejemplo, cuando los universalistas llegaron a Marte disfra-
zados de misioneros, siendo que iban a hacer una manifestación 
“pro igual trato universal”, que es el lema de esos revoltosos, 
estuvieron a punto de destrozar el edificio, y si no ha llegado a 
tiempo la Liga Humana —que tiene filiales dondequiera— no 
se salva el establecimiento de la quema y destrucción. Pues los 
de la Liga les dieron una buena tunda a los anarquistas, hacién-
dolos correr y olvidarse para siempre de meter nuestro refugio 
marciano en sus planes universalizantes. Desde entonces, todos 
los de la Liga Humana tienen especialísimo trato en La Muñeca, 
tanto por parte de doña Ema como de sus pupilas, lo mismo de 
las humanas que de las electrónico-mecánicas.

(Yo pertenezco a la Liga desde el 37. Tuve que hacer mu-
chos juramentos y pasar por un montón de ceremonias secretas 
para ser admitido, pero, una vez dentro, me dieron mi capucha 
y mi folleto de instrucciones. Y sí estaba plenamente convenci-
do de los fines de la Liga: preservar la civilización humana para 
nosotros solamente y evitar, a toda costa, que se les comunique 
a “otros”). Pues esa semana fatídica —y seguiré llamándola así 
porque fue cuando partimos a Gani— desembarcamos en Marte, 
Luisantonio, Gus y yo, todos cabizbajos. Sabíamos que en seis 
meses más no íbamos a ver la Tierra, además de que Gus estaba 
extrañando mucho a su vieja. Después de checar los permisos y 
documentos en el control aduanal tuvimos que estar dos horas 
metidos en los estabilizadores pulmonares. Como la atmósfera 
marciana equivale a la terrestre a una altitud de quince kilóme-
tros, hay que usar los oxifiltros para poder respirar en ese aire 
tan enrarecido. Esos aparatitos no son más grandes que un frijol 
y se los mete uno en las fosas nasales, uno en cada una. Se acos-
tumbra uno y luego con la gravedad tan bajita puede uno cami-
nar muy rápido sin cansarse, o a grandes saltos (cosa prohibida, 
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porque hay algunos que no saben controlar sus movimientos y 
se van contra las vidrieras y aparadores).

Hacía ya como tres horas que había anochecido, de ma-
nera que tendríamos toda la noche para iniciar la pachanga, y 
quizá nos decidiéramos a quedarnos ahí los cuatro días que iba 
a durar el reabastecimiento de combustible. Prometía la cosa, 
pues como las noches marcianas son solamente quince minutos 
más largas que las nuestras, uno no siente la diferencia y puede 
seguirse la rutina a la que se está acostumbrado. Decidimos 
irnos caminando hasta La Muñeca; después de todo sólo eran 
dos kilómetros desde el espaciopuerto y los taxis son ahí re
caros. A mí no me gusta mucho hacer ese recorrido a pie por-
que hay muchos limosneros nativos y no puede uno dar paso 
sin que lo estén jeringando. Y luego los barrios que rodean la 
ciudad, que parecen pocilgas colectivas. “Pero ellos mismos tie-
nen la culpa de vivir como viven: son muy güevones”, pensaba.

—¿Cuánta lana traes? —me preguntó Luisantonio, rom-
piendo el silencio.

—No mucha, ¿por qué?
—Porque no pienso salir de La Muñeca hasta que nos 

vayamos.
—Uy —respondí. Había algo que no nos dejaba hablar, 

como una pesadez en el aire. Quizá todavía no nos acostum-
brábamos a los oxifiltros.

Llegamos, dimos el santo y seña a la robot-portera: “Tengo 
una muñeca vestida de azul”, y se abrió la puerta del paraí-
so. Antes de entrar miré hacia arriba, tratando de localizar la 
Tierra, pero todo lo que pude ver (porque me jalaron para aden-
tro) fue a Cefeo, la Estrella Polar de los marcianos.

Desde hacía mucho tiempo yo quería probarme uno de los 
famosos registradores sensoriales (que sirve para ver el grado 
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de sensaciones que uno puede aguantar), pero había tanta pro-
paganda para todas y cada una de las especialidades, que me 
costó mucho trabajo decidirme por una. Había señales lumino-
sas situadas a cada lado del corredor y, si uno elegía una puer-
ta, ya no podía salir hasta después de haber recibido el servicio 
completo. Y hay que pensar muy bien en lo que se elige, ya que 
todo es igual de bueno. De ahí nadie sale defraudado.

Pero en nuestro caso, como el dinero no era eterno, ha-
bríamos de fijarnos muy bien antes de meternos a cualquiera 
de los cuartos. Por ejemplo, luego luego a la derecha estaba 
SEXITANTES. Muy difícil decidirse por eso, pues, una vez in-
gerida una de esas pildoritas, se tenía batería para un mes sin 
descansar de cualquier variante de las ahí presentes. ¿Y se ima-
ginan qué haría yo en el espacio bajo los efectos de uno de esos 
brebajes empildorados? No, ya había sabido de varios que en 
iguales circunstancias se arrojaron por el desagüe de la nave o 
atacaron a lo primero que se les atravesó. De veras que era como 
para perder la razón; solamente los jubilados podían permitír-
selo: ellos tienen el tiempo suficiente como para encerrarse 
ahí un mes, y ya no tienen lo demás que se requiere para tales 
menesteres.

La primera puerta a la izquierda: PROSTIMÁTICOS (ima-
ginemos las raíces). Además de haberle dado el nombre genéri
co a esa clase de establecimientos, el prostimático es uno de los 
avances más socorridos de la biocibernética. Yo francamente no 
sé gran cosa de ellos, nomás lo necesario. Como que han sido 
proscritos por todas las religiones, catalogados como invencio-
nes diabólicas y también como “señal segura de la desaparición 
de la civilización a través del degenere”, pero creo que es de-
masiado exagerado el juzgar así a esos juguetes porque para mí 
eso son, juguetes, aunque muy ingeniosos, eso sí. Los moralistas 
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dicen que para usar uno hay que tener una “absoluta falta de 
principios”. Pero, insisto, no creo que tenga nada de malo la 
mezcla de un órgano humano con un mecanismo electrónico. 
En lo que no estoy de acuerdo es que en lugar de usar partes 
genuinamente humanas deberían fabricarlas de plástico. Estoy 
seguro de que nadie notaría la diferencia, aunque en la auten-
ticidad reside gran parte de su mérito. Dicen que nunca nada 
podrá reemplazar ciertas partes del organismo femenino en sus 
funciones específicas. Hay gente —como yo— que tiene prejui-
cios en contra de que haya muchachas que nomás porque no 
tienen dinero se presten a hacerse esas operaciones que abaste-
cen prostimáticos. No hay derecho, se quedan para siempre con 
un culito de plástico, y el verdadero… bueno, pa qué les cuento.

Palabra, la primera vez que usé uno me dio mucha cisca 
porque no sabía nada respecto a ellos y es mucho lo que se 
cuenta por ahí. Me habían platicado que eran unos maniquíes 
igualitos a las mujeres de carne y hueso, flexibles y toda la cosa 
(como las que inventó el doctor Arreola), y que el aparato lo 
tenían adentro. Otros me dijeron que era nomás un agujeri-
to en la pared. De modo que hasta que los vi con mis propios 
ojos me di cuenta de que todo era puro cuento de exagerados 
o de mentirosos, pues es más sencillo de lo que todos se imagi-
nan. Generalmente la primera vez resulta muy novedoso, tanto 
que ni tiene uno tiempo para darse cuenta de lo maravilloso 
de la cosa (francamente no me explico cómo se las arreglaban 
nuestros antepasados sin los auxilios de la ciencia). Resulta que  
lo meten a uno a una habitación común y corriente, hay un ró
tulo que indica desnudarse y tenderse sobre una cama de as-
pecto muy inofensivo e inocente (ahí está el truco), pero en 
cuanto se apaga la luz, de las paredes comienzan a salir mon-
tones de viejas, todas cuerísimos (nomás son proyecciones 
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estereoscópicas, pero dan la pala) y empiezan a bailar alrede-
dor de uno. Es tan real que hasta se puede sentir su olor, y entre 
más bailan y hacen todo tipo de muecas se empieza a sentir el 
deseo de agarrar a una de ellas. Yo no sé cuánto tiempo pasa, 
pero cuando uno menos se lo espera, ya se está abrazando algo. 
Nadie, fuera de los inventores y los que regentean la cosa, saben 
a ciencia cierta cuál es el truco. Lo cierto es que uno abraza 
algo, quién sabe, a lo mejor es el efecto de una de las tan men-
tadas drogas prohibidas. Pero todo esto no es sino el principio. 
¡Ay, Dios! Cuando eso sucede, cuando mete uno la cosa, ¡jijos!, 
aquello parece de sueño, pero siendo de a deveritas, ése es el 
chiste, que es real lo que uno siente, y además uno está plena-
mente consciente de que es con algo humano que ha aumentado 
al mil de sus posibilidades originales con la máquina. Cada fibra 
muscular es accionada por separado por corrientes eléctricas 
independientes, mejor que si eso estuviera vivo, de modo que 
funciona perfectamente acorde con el usuario, y entre más alto 
es el grado de excitación, más responde la maquinita. A veces 
hasta da miedo, pero se pasa luego porque uno se vuelve com-
pletamente loco.

Y no se crean esas mentiras de que se puede pasar una 
noche entera con un prostimático. No hay nada más falso. Toda 
la operación no dura más de cinco a seis minutos, por muy 
aguantador que uno sea (no me refiero a los que usan los sexi-
tantes, esos son degenerados). Además con esos maravillosos 
inventos ya no hay por qué preocuparse absolutamente para 
nada por ellas, las mujeres. Aquí nomás a lo que se viene y listo, 
decididamente yo soy un adepto incondicional del prostimático.

Pero en esa ocasión no me sentía como para durar tan 
poquito. Primero y antes de “sumergirme en los placeres” iba 
a ser conveniente entrar a la sala general para inflar un poco, 
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animarse y ver un show que nos quitara lo agüitado, al cabo que 
contábamos con cuatro días. Nos dirigimos a la puerta del final 
del corredor, depositamos las monedas necesarias para que se 
abriera y penetramos al antro: todo lleno de humo de tabaco, 
tanto que casi no se distinguía nada del espectáculo gacho que 
se presentaba ahí en un forito. Los parroquianos no le hacían 
caso, pues eran en su mayoría patanes fogoneros de las naves 
comerciales, que todavía preferían buscar entretenimiento  
en carne viva. Sí, pues todavía les gusta el contacto directo con 
las viejas que escogen. Había muchas, como setenta —entre 
marcianas y coterráqueas—, sentadas o bailando alrededor de 
las mesitas como de café parisino. Ellos llegan y se arreglan 
como en los viejos tiempos, dándoles a ellas el dinero y toda la 
maniobra al estilo romántico de antaño. Lástima que tenga tan-
tos inconvenientes de higiene y sea así de engorroso. Pero, en 
fin, cada cabeza es un mundo. Por ejemplo, Luisantonio estaba 
emocionadísimo:

—¡Mira nomás, compadre, qué cuerito!
(Al “degenerado” no hay nada que lo caliente más que una 

marciana.)
—¿Cuál, cuál?
—Ésa, la del vestido morado —dijo señalando a una gorda 

que atravesaba la pista central y parecía dirigirse hacia nosotros.
—No la friegues —le respondió Gus—, eso está como para 

los nativos, viejito.
En efecto, se acercaba la famosa morada, echándonos ojos 

de acá nomás. Para no dejar, ni Gus ni yo fuimos majaderos con 
ella, sobre todo para no ofender a Luisantonio, que era siempre 
muy quisquilloso con respecto a sus gustos, nos fuimos juntos a 
una mesa a seguir la cosa. Pedimos licor local para no pasar por 
presumidos ante tal concurrencia y bebimos casi en silencio. 



65

Ninguno de nosotros estaba animado, tal parecía que presin-
tiéramos algo o que no nos sintiéramos bien. Nadie a nuestro 
alrededor era gente decente, digo, oficiales o capitanes de navío: 
pura raza y ya a medios chiles.

La barahúnda era espantosa, parecía que los motores de la 
Zaragoza funcionasen a todo escape y nosotros estuviéramos 
afuera, aturdiéndonos.





Cuatro
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Otro capítulo de la emocionante y apasionante serieeeee…: ¡El 
Ermitaño del Espacio! Taa, ta, tachún tachún, tuuuuu… Hoy, y 
todos los días bajo el patrocinio de los jabones Zoom, dedicamos 
éste, como todos los capítulos, a nuestros heroicos compatriotas 
en el espacio…

En nuestro anterior episodio, el intrépido héroe del cosmos, 
Pepe López, agonizaba entre los hierros retorcidos de su astrona­
ve, la Acatempan, en la superficie del inhóspito sateloide Negro, 
donde fuese derribado por los pillos de Plutón. Nuestro héroe se 
queja lastimeramente, a pesar de su valentía, al tratar de librar­
se de las garras de acero que lo aprisionan dentro de la destrozada 
carlinga de su navío superultrahiperaccionado. ¿Logrará salir de 
este terrible peligro? ¿Morirá dejando al cosmos sin su mejor guar­
dián? En esta ocasión no tiene a su fiel ayudante, Chupamirto, que, 
como todos recordamos, quedó en Júpiter recargando las pistolas de 
Pepe López. Así, no hay quien pueda ayudarlo, pero escuchemos:

—Aaaarrrrrggghhhhhh… agggghhhhhh… ay… ay mamá… 
Nuestro héroe hace desesperados esfuerzos y usando su hercúlea 
fuerza, reminiscencia de sus antepasados de bronce, logra romper 
uno de los hierros que lo aprisionan:

¡Crac!
—Aggghhhh… al fin… al fin puedo desprenderme de este hie­

rro retorcido por el ataque de… agghhhhh… qué dolor… pero debo 
sobreponerme… agghhh… mi lucha no ha terminado todavía, los 
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pillos de Plutón andan sueltos… agghhhh si tan sólo Chupamirto 
estuviera aquí para ayudarme… pero agghhh, mi brazo izquierdo es 
una pulpa sanguinolenta e informe… atrapado bajo este otro hie­
rro retorcido… ay… no puedo… si tan sólo pudiese alcanzar mis 
píldoras, mis milagrosas píldoras reconstituyentes… aghhhh… 
aghhh… aghhh… gllubbb… gglluubbbb…

Nuestro héroe se ahoga en su propia sangre, que mana es­
pantosamente de una gigantesca herida en la yugular. Sangre roja 
y mejicana que se esparce en gruesos chorros sobre el suelo del mal­
dito sateloide Negro… pero, cuando está a punto de perder el sen­
tido, se escucha un zumbido en el cielo…

¿Quién puede ser? ¿Acaso los pillos de Plutón?... Escuchemos:
Zuuuuummmmmmmmmmmm.
—Arghh… un zumbid… o en el ciel… lo… argghh…
Zuuummmm.
En efecto, una astronave de diseño misterioso desciende a 

pocos metros de donde nuestro héroe agoniza… Escuchemos:
—Arrgghh… la justicia me necesita para defender el orden… 

en el… arghh… cosmos… y oh… arghh… ¿Qué es lo que ven mis ojos? 
Ayy… una nave de forma desconocida y extraña… ayy ayyhh gll­
lluuubbbb… no… la… re… conozco… argh…

En efecto, la extraña nave ya se ha posado en tierra, y del 
interior desciende una rara figura, un hombre alto y delgado… 
Escuchemos:

—Arghhhh. ¿Quién es ese extraño ser? Ayy… es muy alto… 
¿Será Dios que me recoge?.... Argghh… no, todavía no, todavía estoy 
vivo… Oh, tiene una larga barba morada… entonces, entonces, es… 
El Ermitaño del Espacio.

El Ermitaño del Espacio. Nuestro héroe se desmaya al reco­
nocer al personaje legendario, objeto de consejas que cuentan a 
la luz de sus satélites las viejas de Marte. La leyenda toma forma, 
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toma vida y rescata a nuestro héroe de entre los hierros retorcidos 
de su nave. Y sacando de debajo de su larga túnica un extraño ob­
jeto, lo aplica a las heridas del exánime Pepe López, sanándolo al 
instante. Pero los milagros siguen, y con otro extrañísimo aparato, 
repara la nave de nuestro héroe en menos de diez segundos. Pero, 
escuchemos:

—Sooooy… El Eeeermitaño del Espaacioo.
Y sin decir más, despega en su misteriosa nave. Mientras 

tanto, nuestro héroe, despierta.
—Ohh, ¿dónde estoy, qué me ha pasado? Oh, platillos volan­

tes. Ahora recuerdo, los pillos de Plutón han vencido por esta vez… 
Pero, oh, ¿quién me ha salvado? Mis heridas se han restañado como 
por arte de magia. Oh y oh, ahora caigo, fue… fue… El Ermitaño 
del Espacio.

Tatatatatatatatatachún chúnchúntachúuuuuuun.
—Subiré a mi nave. Oh, está milagrosamente reparada. Bien, 

entraré en ella, me meteré en la cabina. Acciono los controles, y… 
despego.

¡Rrrrooooaaaarrrrrr!
Nuestro héroe despega del maldito sateloide Negro. Va en busca 

de nuevas aventuras, va en busca del mal para aplastarlo con su bota 
plástica. ¿Qué le espera ahora? ¿Acaso los pillos de Plutón? Pero, ¿qué 
sucede? Los instrumentos de su nave se vuelven locos. Pepe López va 
en picada, su nave va a entrar en barrena.

—¡Rayos cósmicos. He entrado en un campo electromagnéti­
co-atómico. Voy a estrellarme contra el planetoide. Noo!

¡Cccrraasshh! ¡Boom!
Hissssss s s…
En efecto, nuestro héroe se ha estrellado sobre la superficie 

del planetoide magnético. ¿Qué pasará? ¿Morirá entre los hierros 
retorcidos de su nave? Escuchemos:
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—Arrrgggghhhh… agg… agggg…
No dejen de escuchar el próximo capítulo, mañana a la misma 

hora.

—¡Buu!, siempre nos dejan así, picados en lo más emocionan-
te. Ching.

—Sí, hombre. Parece que tenemos todo el tiempo para 
estar esperando.

—Deberían de pasar tres o cuatro capítulos de un solo tran-
cazo, ¿no?

Cada vez que el capitán no se daba cuenta, nos poníamos 
a escuchar los capítulos de El Ermitaño. A todos nos encantaba, 
pero al capi no. Nos tenía prohibido terminantemente oír esa 
serie. Y ahora aprovechábamos que él andaba en el exterior, 
pero lástima, el capítulo duró muy poco…

Música:

Tral tla, la la

pues tu mirada

se perdíía

entre las estreellas.

Estrellas

con el brillo de tus

oojos.

Luz de mi vida,

luz en la Luna

en mi vida

y las estrellas…
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Ésa era una voz bonita. Las bocinas de la nave seguían co-
nectadas a la radio, y nos estamos poniendo nostálgicos y hasta 
el copete de tanto trabajo en ese satelitito jupiteriano.

Lo peor era que ni siquiera podíamos acomodarnos a gusto 
porque los domos e instalaciones no estaban listos todavía y te-
níamos que apiñarnos en el interior del navío, como si andu-
viéramos en plena travesía, y luego con eso de que muchos no 
se bañaban…

Aquí la dobleú desde Centroméjico… la voz privilegiada de 
Doria de la Luz Blanca cantando especialmente para ustedes… 
Nubes de Angustia Diferida.

esta angustia mía

que me quema y me delira

tará sube hasta mi boca

tatá toda diferida…

(aquí es donde entran las maracas, ay)

Y de pronto, desde la puerta:
—¡Se me van a Calixto!
Sácatelas. El capitán nos había cachado.
—Pero, señor… —fui el único que me aventé a tratar de dar 

una explicación.
—Que nada. Véame en mi cabina dentro de tres minutos, 

Nope. Tres —y se volvió bruscamente, taconeando muy fuerte 
mientras se alejaba, dejándonos de una pieza.

—Maldito vetarro. No tiene por qué meterse con nosotros. 
Hay que divertirse como se pueda, ¿no? Pero si nos trae a su 
hermana… —dijo alguien.
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Rabia, rabia. Estaba temblando de rabia de pies a cabeza. 
Cerré los ojos bien fuerte, haciendo un desesperado esfuerzo 
de voluntad, de coraje, de valor, de acopio de fuerzas, de esti-
mulación colectiva, de ganas de matar, de grr. Imaginando cómo 
serían las cosas de diferentes si tuviéramos un poquito más de 
valor y no nos dejáramos tener tan agorzomados por el veje-
te, si tuviéramos un poquito más de, bueno, de pantaloncitos:

—¿Qué les parece si hoy (miro el reloj) a las veinticuatro, cuando 
las luces se apaguen y se enciendan las farolas de guardia (todos 
a mi alrededor lo más misteriosamente que se pueda), tú, Gómez, 
te encargas de la guardia del puente y les rebanas el pescuezo a los 
esquiroles si es necesario; tú, Gus (que da un paso al frente y me 
saluda marcialmente), la sección de máquinas (después los señalo 
a cada uno con el índice mientras les doy las respectivas instruc­
ciones); tú, Luisantonio, de la proa con todo y sus maricones, y  
te doy amplios poderes para echarlos por el desagüe si se resisten;  
tú, Padillita (dándole una misión importante recobrará la confianza 
perdida en sí mismo; Dios mío, me encanta ayudar a la gente), tú, 
Padillita, te encargas de comunicar a Centroméjico ¡fíjate bien, 
bruto, para que no la riegues! Que el capitán ha perdido la chaveta, y 
te me haces responsable del renglón comunicaciones ¡con tu vida! 
Y yo… yo por supuesto, desde el momento presente y a nombre del 
Almirantazgo, me hago cargo del mando de esta expedición, así 
como de todos sus logros y riesgos, desde ahora…

—¡Bravo! ¡Viva el teniente Nope!
—¡Calma calma! Hombres (ahora me subo a una silla): calma 

o todo se irá por la borda. Ante todo deben seguir mis instrucciones 
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al pie de la letra… ¡Les va la vida en ello! ¡Y reventaré las tripas con 
una descarga de láser al primero que se oponga! (los miro a todos 
retadoramente). ¿De acuerdo? (todos asienten con miedo en los 
ojos). Ahora, ¡sincronicemos relojes! (es bonito ver a todos cuan­
do sincronizan relojes antes de una misión importante, y si es en la 
semioscuridad, más aún).

Me sacudieron por un hombro:
—Oye, ¿no vas a ir? Dijo tres minutos. ¡Anda, pícale!
Les dediqué a todos una mirada de decisión, así en redon-

do, girando muy lentamente para que pudieran ver la expresión 
de mi rostro. Les miré así para que me adivinaran el pensa-
miento, como si todos me fueran a seguir con ese gesto lleno de  
coraje. Pero nadie se movió. Es más, ahora que lo recuerdo me 
parece abominable, se estaban riendo. Bueno, yo creo que es 
porque no captaron el silencioso mensaje de mis facciones, o 
vayan a saber qué, después de todo “son una bola de sacones”…

—¡¿Qué?!
—No, nada —salí rápidamente.
—¡Prrtt!
“Uf”.
“Pero a Calixto no”, pensaba mientras iba llegando a la ca-

bina capitanicia. Todos los expedicionarios, todos los hombres 
del espacio se aterrorizaban ante el solo pensamiento calixtéc-
nico. Parecía que todos los gobiernos se habían puesto de acuer-
do para castigar a sus espacieros indisciplinados enviándolos a 
Calixto (otro de los satélites de Jupi), lugar de los mil demonios. 
De tamaño es casi como Ganímedes, e igual de frío, pero con la 
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diferencia de que ahí no hay nada que interese a nadie, ni nada 
que justifique el gasto de un solo gramo de oro. Por eso no hay 
instalaciones de ninguna especie para albergar seres humanos, 
nomás unas casetitas donde viven dos gentes que son releva-
das cada seis meses por otra pareja. Pues ahí no hay nada. Con 
decir que ni siquiera vale la pena intentar la instalación de una 
beneficiadora de bauxita, fíjense. Las fuerzas que hay ahí (los 
dos hombres por cada país) son puramente simbólicas, nada 
más para cumplir con el LXXXVIII Tratado de Ginebra y evi-
tar que una sola potencia reclame el satélite para fines bélicos 
particulares. Apenas hay lo necesario en Calixtus, y luego que 
las naves de suministro van nomás cada medio año.

Con todo y miedo llamé a la puerta del capitán.
—¡Pase!
Abrí muy despacio. La lamparita de noche iluminaba con 

trabajos el grueso contorno del viejo, que fingía no verme. Pasé, 
procurando hacer el menor ruido posible; no quería incomodar-
lo más de lo que ya parecía. Me escurrí dentro de la habitación 
casi ceremoniosamente, mirando las paredes mientras adop-
taba la posición de firmes. La Virgencita de Guadalupe en la 
mampara-cabecera; dos fotos de la familia colgando de la pared, 
bueno, más bien estaban pegadas; en el espacio nada cuelga, ni 
siquiera…

—¡A Calixto! ¡Sí, señor —canturreó—, a Ca, lix, to!
—Pero, señor capitán…
—¡No hay pero que valga! —dijo bruscamente, echando 

el cuerpo hacia atrás— Usted y el tal Gus me están relajando la 
disciplina. Y Calixto se va a sentir muy honrado de tener entre 
sus distinguidos huéspedes a los ilustres Nope y Blázquez… 
¡cabrones!

—Mi capitán…
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—¡Vaya con éste! —se levantó, jugando con una meda-
llita que siempre llevaba en el cuello—. Ya no hay ni quién  
quiera trabajar porque a usted siempre se le ve sentadote en la 
sala de computadoras dizque trabajando… nomás güevonean-
do con el pretexto de su famoso aparatito. Insisto, usted les da 
el mal ejemplo. Y luego, en complicidad con Blázquez, conec-
tando la radio para escuchar esas pendejadas que quebrantan 
la moral de mis hombres.

—Jefe, usted sabe que Rosita…
—¡Cállese! —y prosiguió muy despacito, como viendo el 

efecto que producían en mí sus payasadas— Rosita no necesita 
de sus constantes mimos para funcionar bien. Si no lo sabré yo. 
Toda su labor se reduce a aceitarla de vez en cuando, a desem-
polvarla (sí, dijo eso, allá en el espacio) y a suministrarle infor-
mación una que otra vez, pues usted sabe que las rutas las tiene 
ya inscritas en la memoria desde antes de despegar. Lo demás, 
bah, cualquiera de nosotros puede hacerlo. Todo eso me lo sé 
al dedillo, no en balde llevo estas insignias y estas medallas, no 
sea bruto.

Parecía que la cosa iba verdaderamente muy chueca con-
migo. Sabía que si no manejaba la situación con tacto me iba a 
cargar patas, me iban a mandar a Calixto. Chirrión, ¿por qué 
tenía que ser yo el que siempre se metiera en líos? Lo buena 
gente nunca se me iba a quitar, y todo ¿por qué? Nomás porque 
no salía a trabajar a la superficie, o de plano porque el capitán 
ya me traía en jabón, o de planísimo porque yo le caía gordo al 
cap. Pero hice de tripas corazón y se me ocurrió algo para ganar 
tiempo mientras pensaba en algo mejor.

—Bien, señor… er… capitán: según la Ley de Rupler, tengo 
derecho a una certificación personal y por escrito del moti-
vo que lo obliga a usted a enviarme a Calixto, con tres copias, 



78

y a una radioemisión privada. Y de acuerdo con la última 
Convención Centroamericana y del Caribe, me hago acreedor 
a una copia de la carta estelar con nuestra ruta, especificada y 
firmada por usted…

El viejo palideció como si de pronto le hubieran chupa-
do la sangre por debajo de los pantalones. ¿Qué pasaba? Quién 
sabe, pero yo empezaba a olerme que ciertos trapitos iban a salir 
al sol. O de plano me refundían en Calixto, o me ganaba una 
buena posición cerca del Capitán Gordo. Se estaba dominan-
do, aparentaba tener los nervios de acero. Por fin dijo (según 
él, muy sereno):

—Desde luego… desde luego, teniente. La tendrá usted al 
instante —se dirigió a su mesa.

Yo sudaba, él revolvía entre los papeles nerviosamente.
“Ya la regué, estoy frito. Me va a agarrar la palabra. Ora sí”.
Me miró con aire intrigado:
—¿Qué sabe usted?
—¿Señor…? —me hice el inocente, abriendo tamaños ojos.
—¡No se haga! Si me pide la certificación es porque usted 

ya ha de saber cuáles son mis órdenes precisas, ¿no? ¡Usted y 
su maldita maña de esculcarlo todo! ¿Ya lo sabe todo, no es 
cierto?

—Sí, señor (mangos, no sabía nada).
—¿Qué sabe exactamente, reptil?
—Muy poco —y aquí fue donde me aventé el quién vive—. 

Solamente que he podido observar un comportamiento dema-
siado sospechoso de ciertos elementos de la tripulación…

—¡Concrete!
—Usted… mi capitán, ha estado muy raro estos últimos 

días, y sé, a ciencia cierta, que no estamos cumpliendo con lo 
ordenado expresamente…
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—¡Ayyyy! —aulló, como herido de muerte— ¡Usted lo 
sabe! ¡Nada menos que usted!

Bueno, se ponía color de hormiga toda la cosa. Por pura ca-
sualidad le había atinado. De retache. No seguir las órdenes es 
siempre cosa grave. Y ahora, sabiéndolo yo, peor tantito para el 
capitán: una expedición costosísima, arriesgar tanto, hombres 
y equipo así por nomás… no, eso no estaba nada bien. El capi 
estaba en un lío.

—¡Sepa que ésa es información clasificada! ¡Nadie debe 
saberlo! ¿Me entiende? ¡Nadie! Si por error algo de esto llega a 
saberse, estamos fritos. ¡Fritos, fritos!

Mi sorpresa era grande. Nunca me imaginé nada así. Está 
bien que nunca haya creído en los cuentos de las exploraciones, 
pero jamás me imaginé que esto (todavía no sabía de qué se tra-
taba) mereciera la etiqueta de información clasificada. Era cier-
to que las exploraciones eran cosa de mera rutina para nosotros, 
pues los güeros ya habían explorado hasta el último centímetro 
cuadrado del satélite antes que llegáramos; pero usar esta ex-
pedición como pantalla era ya otra cosa. Y si se trataba de al-
guna misión secreta, nada mejor que cubrirla bajo la inocente 
capa de una “exploración”, pues ya se había acostumbrado la 
gente a ellas. Nosotros los espacieros sabíamos que eran nomás 
de cajón, pues los güeritos siempre nos dejaban creer que “ex
plorábamos” y que “descubríamos” lo que ellos querían que des-
cubriéramos y exploráramos. No por nada se nos asignaban las 
zonas correspondientes desde muy arriba. Por eso también no 
nos extrañaba que nunca una expedición mejicana hubiera des-
cubierto siquiera una sola veta, por insignificante que fuera, 
o algo que justificara tantísimos trabajos y toda la mojiganga. 
Yo desde hacía mucho tiempo me había olido todo eso y me 
preguntaba por qué no nos sentábamos a descansar (como lo 
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hacían las demás expediciones nacionales) en lugar de andar 
haciéndoles el juego a otros. Total, cuando regresáramos, nomás 
poníamos en el informe que “por factores físicos ajenos a nues-
tra voluntad los tres meses asignados no fueron suficientes para 
la exploración” o algo por el estilo. Después de todo, sobre los 
mapas, el Sector C-49 estaba formado por tres satélites de Jupi: 
Ganímedes, Calixto y Europa. Pero este último es muy chiquito, 
casi del tamaño de la Luna y nadie puede poner pie en él por-
que todavía está en litigio (llegaron primero y al mismo tiempo 
dos expediciones, una rusa y una francesa), así que descarta-
mos éste; Calixto, a dos millones de Km. de Júpiter, es lo que ya 
les dije, casi una colonia penal militar; Ganímedes, donde está-
bamos nosotros, y donde ya tenían bases militares los nortea
mericanos y nosotros y los del Bloque Chaucha y los árabes y 
los australianos y los franceses y los rusos, bueno, hasta los es-
pañoles. De modo que realmente no había nada que explorar, 
sino nuestro cachito de terreno y ya.

(Explorar no sé qué, porque nos encontrábamos frecuen-
temente latas vacías de cerveza Schlitz). En resumidas cuentas, 
que a eso quedaba reducida la misión asignada por el almiran-
te Robles.

El capi me miraba fijamente.
—Y ni una sola palabra de esto a nadie, ¿entendido?
—Me temo, señor, que ya hay alguien más enterado 

—mentí deliberadamente, pensando en lo útil que sería inmis-
cuir a otro en esta movida.

—¡Ay, Virgencita, ayúdame! Estos de seguro ya lo han di-
vulgado todo, esto es la ruina, el acabóse, mi desgracia, mi des-
prestigio. ¡Me van a fusilar!

—Vamos, jefe, levántese. Hincado ahí no va a arreglar 
nada. Además, todo eso tiene remedio, no se achicopale —le 
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palmeé la espalda cariñosamente—. Mire: Gus, quiero decir, el 
capitán Blázquez es una persona de integridad moral irrepro-
chable, no es capaz de abrir la boca. Digo… si no hay buenas ra­
zones para ello.

La mirada que me dedicó fue como para fulminarme. Se 
las pescaba todas al vuelo.

—Está bien —meditó—, pero no le comunique nada que no 
sepa hasta el momento. Porque ahora, y para que se le quite… 
usted me va a ayudar. Usted va a ser mi lugarteniente en este 
trabajito. Compartiremos responsabilidades. Venga.

Me enseñó un montón de cartas celestes, y cuando llega-
mos a la que nos interesaba, me trazó con el índice el camino 
que habíamos seguido para llegar a Ganímedes, donde detuvo 
su señal. Me miró con atención. Yo de plano todavía no enten-
día nadita, pero fingí interés de espía.

—¿Ve, Nope? Ahora estamos en el punto señalado por las 
órdenes.

—Sí. Según los planes que no son los de a de veras. Pero, 
¿dónde comienza lo bueno?

—Calma. A eso, a eso me va a ayudar, pero no se apre
sure. Antes tiene que estar verdaderamente convencido de que 
lo que va a hacer es justo y por la causa de la libertad entre los 
hombres.

Me senté sin pedirle permiso y prendí uno de sus ciga-
rros. Me rasqué la cabeza y me aflojé el cuello del uniforme. 
No ha de haberle parecido muy bien, pero se aguantó las ganas 
de regañar y se sentó también, del otro lado de la mesa, en su 
sillita roja.

—Mire, Nope —me señaló con su índice—: nuestro país ini-
cia con esta expedición y a través de nosotros algo tan arriesga-
do, que va a elevarnos a usted y a mí a la categoría de héroes. Si 
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no ahora, dentro de unos cincuenta años se nos reconocerá el 
mérito (¡uuh!). Desde hace siglos, muchos siglos, nuestros com-
patriotas, que han sabido conquistar relevantes metas a base de 
trabajo y dignidad, de constancia y patriotismo, se desenvuel-
ven en situaciones desventajosas dentro del panorama mundial. 
La revolución de mil…

—Pero, jefe. Yo me sé eso al dedillo, a mí no me venga con eso.
—Con un demonio —se revolvió en su sillita—. ¿Va a oírme?
Nomás eso me faltaba. Oír otra vez la cantaleta. No, por 

favor. Había oído las mismas palabras desde que entré al kín-
der, después en la escuela y en la otra escuela, y finalmente en 
la compañía Registros del Pacífico.

—Jefe, mira, yo, este, yo fui instructor titular de Lógica del 
Partido antes de alistarme…

—Entonces, Nope —lo tomó con la mayor naturalidad del 
mundo—, su conciencia ciudadana debe de estar agudamente 
desarrollada, así como su capacidad de comprensión de asun-
tos de índole política. Asimismo, no debe serle extraño el que 
nuestro gobierno —el Consorcio— haya decidido de una vez 
por todas abandonar su ya anacrónica posición neutral. Mire, 
todos progresan a nuestro alrededor y nosotros nos hemos 
quedado muy a la zaga en cuestiones, er, digamos, de índole… 
tecnológica.

—Pero siempre se nos está diciendo que nuestro país no 
necesita de progresos belicistas…

—Sí —respiró hondo—, es lo que siempre se dice. Por des-
gracia. ¿Y qué quiere que hagamos?, hombre. Pero usted sabe 
que siempre hay que decir lo más verosímil. Pero dejemos eso 
para los políticos, nosotros somos soldados, concretémonos a 
obedecer y a no preocuparnos por las doctrinas, que al fin y al 
cabo no nos van ni nos vienen.
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Ya comenzaba a entrar en la cuestión. Yo disimulaba mi 
curiosidad requetebién. Lo malo era que todavía no me daba 
cuenta de en dónde yo le entraba al toro.

—Para ser exacto y explícito —continuó—: estamos a cien 
años de atraso con relación a nuestros vecinos, los del norte, 
desde luego. No, ni diga nada, ya sé lo que me va a argumentar; 
pero en este caso, no me refiero a refrigeradores domésticos, 
porque tal parece que su entendimiento llega hasta ahí nada más.

Me incomodó mucho esa alusión.
—Me refiero a esto —señaló a su alrededor—, a materia de 

astronavegación, exploración, equipos, personal, adiestramien-
to, en fin, a todo esto.

—Pero, mi capitán, eso no es nada nuevo. Lo supimos antes 
que usted.

—No me chotee. Sabe a lo que me refiero. Y sabe también 
que no es nada agradable. Ellos tienen todos los navíos hiperac-
cionados, pueden recorrer los setecientos millones de Km. que 
nos separan del Sol en sólo tres días. Mientras nosotros tene-
mos estas tinajas que hacen tres meses de la Tierra hasta aquí y 
que apenas pueden despegar la barriga del campo gravitatorio 
de Calixto (¡y dale con Calixto!).

Se levantó furioso, aleteando mientras hablaba, dándole 
vueltas a su silla roja y estrujando el cigarro. Se veía muy chis-
toso así de enojado. Echaba mucho humo, como si se estuviera 
tatemando.

—¿Y sabe lo que tienen esos condenados gringos a menos 
de quince kilómetros de aquí? —se me acercó tanto que pude 
ver las venitas coloradas en el blanco de sus ojos—. ¿Sabe?

—N… o.
—¡Tienen una de las bases militares más supersecre-

tas de los últimos tiempos! Superequipada y superdotada y 
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superguardada —se quedó quieto mientras continuaba—. ¿Y 
no le parece nada raro que nos permitan estar tan cerca de eso? 
¡Hay’stá lo intolerable, porque nos consideran tan inofensivos, 
que nuestra inocencia o nuestro pendejismo, lo que sea, les ha 
hecho rebasar sus propias medidas de seguridad! Es más, ni los 
propios rusos se imaginan que aquí cerca haya algo tan calien-
te. ¿Y sabe por qué? Porque aquí cerquita estamos nosotros. Y 
donde andamos nosotros es donde no hay ni madres. ¡Por eso!, 
porque somos su escudo, su parapeto.

“¡Sácatelas!: Antiseguridad…” Ahora sí que me quedé de 
una pieza. Nunca de los nuncas me hubiera pasado eso por la 
cabeza —a pesar de mi IQ de 147—, que nos estuvieran utilizan-
do de tan cochina manera. ¡Chingá, no había derecho! Nosotros 
haciéndole al tonto, al güey, amolándonos por algo que ni si-
quiera era nuestro y que no valía la pena. Y yo que ya me esta-
ba creyendo partícipe en un asunto nacionalista. Eso ya no era 
jueguito, de ninguna manera. Ni siquiera los capitanes del navío 
debieron haber estado enterados del porqué se nos había asig-
nado ese lugar para base, porque si lo han sabido se declaran en 
huelga y ya nadie se arriesgaría en las mentadas exploraciones. 
El capitán que ahora me caía mejor porque lo habían agarrado 
de chivo expiatorio (dicen que nosotros siempre simpatizamos 
con el débil), me miró como aliviado de un gran peso. Pobre 
viejo. Visto así, me daba lástima. Tener que andar a diario di-
simulando mucha energía y mucho amor a la disciplina nomás 
para no bajarle la moral a sus hombres. Jijo, cada cosa que se 
ve en la vida. Y todavía dicen que la rutina de los espacieros es 
aburrida, ¡no, qué va a ser!
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radiograma recibido a la 22:00

al tte. raúl nope

base centroméjico/ganímedes

Muy querido Raulito:

Es probable que para la fecha en que recibas ésta ya me haya sui-

cidado. No te asustes, mi vida, pero estoy al borde de una crisis 

nerviosa a causa de tu ausencia tan prolongada. Escríbeme pron-

to diciéndome cuándo vienes, pues si te sigues tardando no sé 

lo que voy a hacer.

Anoche estuve leyendo una historia muy conmovedora en 

la revista Amor y Cosmos acerca de una chica que se queda aban-

donada para toda la vida porque su novio siempre está en el es-

pacio, y tres días antes de la boda se descubre que ya tenía tres 

esposas marcianas. No creas, pero me impresionó muchísimo. 

No porque yo crea que andas con marcianas, sino porque cada 

vez se me hace más difícil ir a las fiestas y rehusarme a aceptar 

otro pretendiente. Mira, Raulito, no quiero desmoralizarte, pero 

yo sé que allá no piensas mucho en mí; la prueba es que ya ni me 

escribes ni nada, y créeme que yo todavía te quiero mucho, pero 

mis papás siempre me dicen que no sea tonta y que procure irte 

olvidando poco a poco. Yo creo que son un poquito extremosos 

al pedirme eso, pero francamente debo reflexionar mucho por-

que tú no me has dado todavía una seguridad sobre nuestro ma-

trimonio, ni fecha ni nada.

Pero ya no quiero hablarte de cosas que no te gusten y te 

voy a contar lo que he hecho desde que te fuiste: estoy inscrita en 
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el Centro de Futuras Madres, para prepararme cuando llegue el 

momento. Ahí ya me enseñaron todos los secretos de la materni-

dad y me dieron muchas dosis de anticonceptivos, los suficientes 

como para aguantar hasta el día en que llegues. Así no tendrás la 

preocupación de que mi primer hijo no sea tuyo. Sabes todo lo 

que te quiero y sabes que voy a esperarte para tenerlo juntos. Tu 

mamá quiere que se llame Raúl, si es hombrecito, o Leticia, si es 

mujercita, cosa que yo prefiero, desde luego.

También estoy tomando cursos de corte y confección, por-

que tengo el antojo de hacerme yo misma el traje de novia; ya 

verás cómo te va a gustar en cuanto lo veas, será muy bonito y 

original. Está inspirado en la línea Crucero que tanto te gusta en 

mí. Además las clases de cocina y de economía doméstica que 

me dan son muy interesantes y nunca me aburro.

Los fines de semana salgo casi siempre con mi amigo 

Leoncio Clan, lo conociste en mi fiesta de quince. Dice que no 

quiere que vuelvas porque le gusto mucho y dice también que si 

corto contigo se casa conmigo luego luego. Juntos hemos ido a 

Acapulco y a Las Vegas y a Baja California y a infinidad de par-

tes, pero ya sabes que con él no puedo pensar en serio, nada más 

contigo, mi cielo.

Bueno, aquí termino porque tengo que ir con mi hermana 

al centro y tengo mucho quehacer aquí en la casa. Espero que 

me escribas pronto y me digas algo en firme.

Te adora hasta donde estés.

Leticia.

Centroméjico, a 2 de febrero de 2149.
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—Siqui tisiquiti siquititi tisiquiti. Bam ba ra bam ba baa (y soni-
dos raros e inintelegibles como: rszhthrr, shbwwzz).

Volví a sacudir la máquina, tratando de encontrar la falla. 
El marciano me miraba con sorna (si es que a la expresión de 
unos ojos de minúsculo iris y sin pestañas se le puede llamar 
“mirada”). Seguramente que el nativo del planeta rojo se esta-
ba burlando de mí, o tomándome el pelo. Así son ellos de mal-
ditos. Y luego basta con que no quieran hablar claramente para 
que la máquina traductora se haga bolas y se pierda el tiempo 
tratando de encontrar las expresiones más sencillas.

—¿Eres tú, Lobelto? —dije al micrófono y el aparatito emi-
tió una serie de crujidos.

El marciano hizo un gesto amplio con el brazo derecho, 
haciendo que su delgada túnica formara elegantes pliegues. Su 
cráneo abultado se movió afirmativamente. Tomó de mis manos 
el micro y se lo acercó al agujerito que les sirve de boca, no sin 
antes repetir su sonrisita burlona.

—Zrrriccccttrrrrrsrt —y la máquina soltó casi de inme-
diato—: Sé que me has mandado llamar y aquí estoy después 
de tres semanas de complicado e incómodo viaje a bordo de 
sucio trasto.

Vaya, no creía que tuviera tan desarrollado el sentido de 
la comodidad. Miren que haberlo mandado traer en la Eréndira 
(nuestro más rápido navío), que era una distinción y honor para 



90

cualquiera, menos para este cabezón calvo y flacucho. El tal 
Lobelto tenía fama de ser uno de los mejores “colaboradores” 
marcianos. O sea: un tipo sin escrúpulos de ninguna especie 
y listo a colaborar con los terrícolas (casi ningún marciano lo 
hacía) si le llegaban al precio, que generalmente era muy eleva-
do. Según el capitán, sería el principal enlace entre nosotros y 
los marcianos que colaboraban con los americanos en el super-
secreto proyecto de Gani. Un mes antes lo habíamos mandado 
buscar, mientras los hombres continuaban el trabajo fuerte en 
la superficie. La “pantalla” tendría que montarse perfectamente, 
y nadie habría de olerse el verdadero motivo de nuestra estadía 
en el satélite. Para esas fechas, yo era ya el ayudante personal 
del viejo, de modo que ya podía referirme a los demás como: 
“los hombres”, o “los muchachos”.

Pero localizar a Lobelto no fue tarea fácil. Unos decían que 
andaba en Suramérica haciendo la guerra de guerrillas; otros, 
que estaba establecido en el barrio marciano de Los Ángeles, 
pero al fin, y después de muchas mordidas, nuestro represen-
tante diplomático en Marte logró dar con su paradero, ponerse 
de acuerdo con él y embarcarlo en la Eréndira muy a tiempo 
para alcanzarnos.

Ahora me tocaba a mí el paquete de entenderme con él, 
cosa nada fácil. Tendría que echar mano de todos los manuales 
de semántica si algo se me atoraba, y dada la misión que tenía 
que encomendarle creí conveniente usar palabras muy senci-
llas y expresiones ídem para que no se fuera a trabar la máqui-
na y él me entendiera perfectamente. El pago ya no había que 
discutirlo, pero lo dificultoso iba a ser el explicarle los pasos a 
dar, tan minuciosamente planeados. Me tenía que forzar cada 
vez que intentaba decir algo, pues está descartado cualquier 
tipo de comunicación mente-a-mente: eso era absurdo y apenas 
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lo estaban ensayando en los laboratorios. Caramba, eso de las 
comunicaciones es precisamente donde ha habido más fallas y 
fue también lo que más se descuidó en todas las expediciones 
a Marte. Ya ni tienen abuela: iban cargados hasta los topes con 
pertrechos y equipos de guerra, pero absolutamente a nadie se 
le ocurrió pensar en las formas de comunicación con los nati-
vos. Todos pensaron que ellos iban a comunicarse con nosotros 
por telepatía, que bastaba con que alguien se pusiera un dedo 
en la frente para que “comenzaran a fluir ideas y palabras den-
tro de nuestras cabezas”. Falso falso. Debían haber visto los de-
tallazos que se aventaron algunos que intentaron comunicarse 
por sus propios medios. Era un verdadero merequetengue. Un 
verdadero relajo, como para morirse de risa.

Cuando se llegó a Marte y se descubrió a los marcianos, se 
pensó que se trataba de animales, de simios, de changos de algu-
na especie desconocida en la Tierra. Como son tan parecidos a 
nosotros siempre era medio feo eso de verlos dando brincos por 
todas partes y gruñendo y pataleando cada vez que se trataba de 
acercárseles. Andaban completamente encuerados, hembras y 
machos, y parecía que nunca tenían frío a pesar de lo extremo-
so del clima marciano. Pero son reterraros: muy muy flaquitos 
y con una cabeza casi dos veces más grande que la nuestra, y 
sin cejas ni pestañas ni pelo de ninguna clase.

Los primeros en llegar a Marte (adivinen quiénes fueron) 
se llevaron a Texarcana unas cuantas parejitas dizque para exa-
minarlas en las condiciones de vida terráquea y para someter-
las a estudio en los laboratorios que tienen ahí. Ya saben cómo 
son esos cuates cuando se deciden a estudiar algo, tercos los 
desgraciados. Tests y exámenes de todas clases (hasta vivisec-
ciones, palabra) y nada de que daban señales de inteligencia. 
Durante cinco años los estuvieron jeringando hasta que al fin 
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se cansaron y los devolvieron, aunque, por supuesto, ya vestidos, 
quesque porque no era bueno para la moral de los colonizadores 
el “ver órganos sexuales expuestos con demasiado candor”. 
Después que los vistieron a todos, fue cuando nos asignaron a 
los demás nuestras zonas de exploración y colonizaje. Así que 
cuando llegamos, los marcianos eran ya una cosa aceptada y na-
tural, viviendo en los alrededores de la primera ciudad terrícola 
en Marte: Bradbury Port.

Pero por fortuna fue un compatriota, Güicho Reyna, el 
que un día, sin saberlo, dio uno de los pasos más importantes 
en los anales de la cosmobiología y cosmosicología y cosmoto-
do. Y eso sin ser más que fogonero de tercera clase del desa
parecido cañonero Querétaro. Resulta que una vez que su nave 
estaba varada en tierra, se le acercaron varios animalitos mar-
cianos, dando brinquitos a su alrededor. Güicho estaba senta-
do afuera de la nave, recargado en unas cajas de pertrechos y 
fumando tranquilamente. No le pareció nada raro ver que los 
marcianos se le acercaban, pues en nuestra base (que es la única 
que no está cercada de alambradas electrificadas) ya son cosa 
del diario. Pues he aquí que los bichitos comenzaron a tratar de 
jugar con él, que los manda a donde debía con unos guantones 
y saca su anforita para combatir el frío echándose un tragui-
to de buen tequila. Aquí fue donde comenzó todo, y fue muy 
inesperado. El azar que trastornó todo sobre Mars: uno de los 
marcianitos le arrebató la botella y le dio un trago, los demás 
lo imitaron y cuando se les acabó se fueron corriendo por la 
llanura levantando nubes de polvo rojo. Güicho no dio mayor 
importancia al asunto, ni pensó en ello (los terceros fogoneros 
generalmente no piensan), pero a las tres horas empezó a escu-
char una especie de zumbido que iba creciendo en volumen. Al 
principio no le dedicó mucha atención, pero al cabo de algunos 
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minutos se dio cuenta de que el zumbido se transformaba en 
gritos, gruñidos y una especie de canto. Se volvió hacia el lugar 
de donde procedía el sonido y casi se queda paralizado por lo 
que vio: una gigantesca manada de marcianos se dirigía hacia 
él, gesticulando y llenando el aire con sus chillidos. Como pudo, 
empezó a gritar para dar la alarma, pero apenas iba entrando a 
la nave cuando le dieron alcance las avanzadas de la horda y lo 
sujetaron fuertemente. Para entonces, algunos compañeros de 
la tripulación ya habían salido y cuando se disponían a usar los 
lanzallamas, se quedaron con la boca abierta: Güicho era lleva-
do en hombros y estaba siendo cubierto de flores y todos los 
marcianos le cantaban, postrándose ante él.

Claro que la sorpresa fue mayúscula e inmediatamente se 
radió la noticia a las demás bases. Excuso decir el revuelo que 
se armó. Noticias de primera plana y “conmoción en el mundo 
de la ciencia”, pero no habían pasado ni dos horas cuando se 
presentaron ya saben quiénes y se llevaron a Güicho y a los 
marcianos del suceso y nadie los volvió a ver en años. Nosotros 
supimos después que los habían sometido a sus famosos estu-
dios, descubriendo cosas importantísimas, entre ellas, que un 
etanol destilado de cactos y oxigenado en los organismos mar-
cianos produce en su metabolismo considerables cambios sí-
quicos, tantos y a tal grado, que comienza a funcionarles una 
especie de memoria retroceptiva-colectiva, que les hace recor-
dar cosas que acontecieron cientos de generaciones anteriores. 
En otras palabras, que el tequila hace que se acuerden de todito, 
hasta lo que les pasó a sus tatatatatarabuelitos. También descu-
brieron que hace aproximadamente un millón de años (nues-
tros) cayó en Marte una especie de maldición bíblica y que su 
dios les condenó a “vagar por las llanuras y por el universo, sin 
conocer palabra, en castigo a su disipación”, y que solamente 
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serían liberados “el día en que un ángel de las estrellas diera a 
un alma buena el elíxir del pecado sin intención malsana”. ¿Qué, 
a poco no está raro? Y resulta que el elíxir del pecado es el te-
quila, yaa. Y el colmo, jaja, Güicho, “ángel de las estrellas”, jaja.

Pero en serio, parece que en todo esto hay algo de fondo, 
porque en los exámenes que les hicieron primero, no había nada 
que denotara inteligencia en los marcianos. Dicen que se trata-
ba de un mecanismo síquico de “cierre y bloqueo”, que no podía 
ser roto sino hasta que ciertas condiciones estuviesen reunidas 
en el tiempo y lugares precisos. “Una posibilidad entre diez mi-
llones”, según las computadoras.

Después, ya se pudo trabajar en una máquina traductora 
y se dieron a todos los marcianos pequeñas dosis de “elíxir del 
pecado” para ayudarles a “despertar”. Luego los mandaron a la 
escuela primaria y asunto concluido. Ahora están perfectamen-
te adaptados a la civilización occidental-terrestre y la gozan en 
grande. Si no lo creen, nomás vean los lugares que han construi-
do (igualitos a La Muñeca Loca del Cosmos) y lo verán.

—De manera que te parece sucio nuestro “trasto”, maldito pelón 
—la máquina crujió débilmente y Lobelto permaneció impasi-
ble frente a mí.

—Szxrtsfwzh: No entiendo.
Cierto. Las máquinas no pueden traducir insultos o expre-

siones peyorativas. No se imaginan lo terrible que es tratar de 
ser decente frente a un marciano. Ahí estábamos frente a fren-
te, en mi nueva cabina de dos literas, sentados a cada lado de la 
mesa, donde descansaba la famosa maquinita desgraciada con 
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su letrerito “Please try to avoid ALL irregular verbs. Use adjeti-
ves before nouns”. La calma era lo mejor, si perdía la paciencia 
menos íbamos a entendernos. El capitán me había dicho: “Usted 
se hace responsable de que el bicho ése le entienda, aunque le 
lleve treinta años marcianos”.

Me incliné al hablarle, muy despacito:
—Te trajimos para una importante misión.
Crujidos. Sonrisa de Lobelto, expresión de duda.
—Rssxxcr: ¿Misión de trabajo o misión de misionero con 

cruz?
“Chin. Más cuidado con las palabras”.
—Te trajimos para un importante trabajo. Algo debes 

hacer para nosotros…
Crujidos. Asentimiento mudo.
—Debes acompañarme en peligroso trabajo.
Después del crujido arqueó lo que de tener pelos, deberían 

ser las cejas. Repetí:
—Sí, peligroso. Hay que ir a quince kilómetros de aquí, 

hasta la base norteamericana, y espiar…
—Zhharstso: ¿Espiar?
(Se estaba haciendo pendejo.)
—¡Vigilar, observar, ver, mirar, tomar notas, tomar fotogra-

fías estando escondidos! ¡Tomar mentales notas!
—Rshpingsdcrkaveww: ¿No puedes hacer eso estando 

solo?
—No, porque hay muchos marcianos trabajando con los 

güeros en un secreto proyecto.
—Kstd Skstd: Krakupzzzzdturg Btrtsgbdoysrdhnxzzz (no 

hubo traducción. Quizá maldijo).
—¡Sin palabrotas, por favor, Lobelto!
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Su expresión cambió un poco y se aguantó de decir lo que 
parecía iba a decir. Se calmó.

—Suokkktrurhe Ytrheñssst: Supe que setenta marcianos 
embarcaron sin pasar por control migratorio. Y viajaron en hi-
pers, esos kraktucu tucu (otra vez).

—¿Lo sabías?
Esbozó una amplia sonrisa de satisfacción y guardó silen-

cio. Estos canijos son muy ceremoniosos cuando se crecen y 
hay que hacerles la barba durante horas para que suelten una 
sola palabra, hay que hablarles con imágenes para que no se 
sientan ofendidos, dando rodeos, etcétera, etcétera. Quedé sin 
moverme, esperando que él diera el siguiente paso. Le sonreí 
de manera forzada para que no fuera a creer que era descortés 
con él. Me sentía muy incómodo. Todavía sonrió más malicio-
samente el malvado Lobelto.

—Rsarthsfracsamambittlo Unfht Kath: De hoy en adelante 
suplico a tu terrestre generosidad, iluminada por mil soles, que 
a partir de este momento me llames “Lobelto el de la Botella 
Llena” —dijo con una expresión de insolencia y chasqueó la len-
gua un par de veces, muy discreta y significativamente.

Conque empezábamos el jueguito. Bien, así que me levan-
té y como quien no quiere la cosa saqué una botella del “elíxir”, 
sirviendo dos copas. Le acerqué una.

—Rshtdcvrrritddghrtsb Uyrredd: Veo que tenemos el 
deseo de sentir en la mente un bello pensamiento o imagen, 
mientras en nuestras gargantas se desliza un poco del buen elí-
xir de la vida y del antiguo pecado…

—Estoy de acuerdo, venerable amigo del cuarto y hospita-
lario planeta (¡Jijos!).

Vaciamos nuestras copas de un solo trago.
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—Bien, Lobelto el de la Botella Llena —dije calmadamente, 
sintiendo al tequila quemar todo el caminito hasta el estóma-
go—: lo que tú vas a hacer es muy sencillo. Vas a estar junto a 
mí durante nuestro trabajo en la superficie de este satélite, por 
si alguno de tus conmarcianos se nos atraviesa. Si así fuera…

—Rscxht Rscxstresh: El de la Botella Llena desea descan-
sar sus sentidos y mojar una vez más su sedienta boca antes de 
continuar con este fatigoso y por demás prosaico asunto inter-
planetario —la voz impersonal de la maquinita chilló por bre-
ves momentos antes de callarse. Era tarde, el bobito no hablaría 
más ese día.

Fijó sus ojillos en el paisaje del calendario que estaba en 
la pared y se sirvió otra copa, olvidándose de las cortesías mar-
cianas. Seguramente quería emborracharse, so, para no herir 
sus delicados sentimientos, saqué mi última botella; se la puse 
delante y me senté de nuevo. De pronto:

—¡Shtaaarrrds!: ¡Salud, compadre!
—Salud… (vaya, me seguía intrigando el marciano).
Bebió durante una larga hora, sin hablar, hasta acabarse 

mis dos botellas. Después se quedó dormido sobre la mesa. 
Uy, esa noche yo no iba a dormir ahí, ¡agh!, son más cochi-
nos que nosotros cuando se les pasan las cucharadas, sobre todo  
que no reconocen sexo y se van sobre lo que encuentran. No, 
yo ahí nomás no me quedaba, así que salí para reportarle al jefe 
los progresos, cerrando cuidadosamente la puerta por fuera. 
Caminé por el pasillo semioscuro hasta la cabina del capitán, 
que todavía estaba despierto leyendo en su camita.

—Buenas, jefazo. Reportando progresos con el Martianus 
Vulgaris.

Acomodó sus cobijas: era recatado. Dejando su libro a un 
lado, me señaló su silla roja con un ademán imperioso.
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—Se quedó bien borracho —dije, sentándome—, pero al 
menos me comprendió lo principal. Parece gustarle la idea, pues 
no replicó.

—¿Y…?
—Dígame, jefe, ya a lo derecho. ¿Qué es exactamente lo 

que voy a hacer?
Con un gesto de resignación, estiró el brazo y sacó de su 

buró un cartapacio y me lo alargó.
—Aquí está detallado hasta el máximo el objetivo de nues-

tra misión. Estúdielo y memorice la parte más importante. 
Estúdielo ahora mismo en su cabina.

—Pero si ya es bien tarde, jefazo…
—Estúdielo.
Caramba. Pero a lo hecho pecho. Recordé que de todos 

modos no iba a regresar a la cabina, de modo que me fui direc
tamente a mi cubículo de trabajo, junto a Rosita. Si alguien  
me veía siempre podía decir que andaba atrasado de chamba y 
que estaba haciendo algunos calculillos. Me senté y encendí una 
de las luces de trabajo. Parecían papeles muy importantes: en 
la cubierta del expediente estaba el sellote del Almirantazgo de 
Centroméjico y debajo decía: “Para personas estrictamente bajo 
el Control Regidor. No puede ser leído si no es en presencia del 
titular Capitán Reyes Barajas. PROHIBIDO radiar, por cualquier 
banda o canal, así como transmitir por tv, información total o 
parcial de su contenido. SUPERSECRETO. BAJO LEY NEGRA”.

¡Zaz! La famosa Ley Negra, código de honor mezclado con 
pena de muerte o ley fuga. En raras ocasiones se llegaba a apli-
car, pero cuando esto pasaba, era sin proceso ni nada. Nomás 
se lo enfriaban a uno sin decir agua va y enviaban a casa un 
“muerto en cumplimiento del deber”. De plano que sudé frío 
y las manos me temblaron cuando deshice el nudito del cordel 
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con que estaba atado aquello. Saqué las hojas: papeles normales 
de color azul, de aspecto inofensivo y con el sello verde blanco 
y colorado. Empecé a leer:

 

Documentación estrictamente para personas indicadas en 

cubierta.

operación gunsmoke

Se toman como antecedentes:

a) —Desde el descubrimiento de la inteligencia en los especíme-

nes marcianos, se nos ha ocultado sistemáticamente, y a pesar 

de nuestra buena fe, el acceso a los resultados obtenidos en los 

estudios llevados a cabo en Texarcana a los citados especímenes. 

Todos los informes que nuestro Estado ha recibido se concre-

tan a copias de las informaciones dadas a las agencias noticiosas. 

Los verdaderos datos permanecen en el más absoluto secreto.

b)	—Sabemos a ciencia cierta que la razón por la que no se 

nos permite situar navíos o estaciones orbitales, sobre o alre-

dedor del satélite marciano Phobos, es porque se ha compro-

bado, desde que las primeras expediciones norteamericanas se 

situaron en su cercanía, que se trata de un satélite hueco y, por 

ende, construido por seres inteligentes y en posesión de una tec-

nología muy avanzada.

c)	—La rotunda negativa ante nuestros insistentes pedidos soli-

citando permiso para establecer bases y guardias simbólicas en 

Phobos, ha dado pie a las siguientes conjeturas:
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I.- Dado que desde hace tiempo se sospechaba que los actuales 

marcianos no fuesen sino residuos de una supercivilización, es-

tamos seguros de que en Norteamérica se estudia y experimenta 

concienzudamente con un gran número de marcianos —cosa de-

mostrable por los frecuentes embarques de ellos en navíos yan-

quis—, trabajando sobre su memoria colectivo-retroactiva, para 

fines de investigación estrechamente relacionados con Phobos 

y la supuesta civilización marciana.

II.- Fotografías aéreas tomadas sobre la base yanqui en Ganímedes 

muestran irregularidades sobre el terreno, que no figuran en los 

mapas, debidamente camuflajeados que, lejos de tratarse de ins-

talaciones militares, como en un principio se creía, no son otra 

cosa sino ruinas…

(¡Mi madre, ruinas!... ¿en Ganímedes?)
…que suponemos pertenecen a la cultura marciana, hoy 

desaparecida.

III.- Concluimos que se trata de ocultar al mundo, y en especial 

a nosotros, descubridores de la inteligencia marciana, logros y 

descubrimientos que pueden ser de altísimo valor estratégico  

y científico.

Por todo lo anteriormente expuesto, recomendamos el desarro-

llo de una operación de espionaje, usando para el efecto la mayor 

discreción e inteligencia. Estando en conocimiento de que, una 

vez obrando en nuestro poder las pruebas necesarias, nuestro 

Estado ganará aún mayor prestigio.

Procedimiento a discreción.
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		         POR UN ESPACIO LIBRE

Almirante y Tte. Gral.			I   nteligencia del Consorcio

Epigmenio López Rosario		  X-4567342…

¡Con razón! Ahora ya no me extrañaban muchas cositas. De 
veras que ya ni la fregaban. ¿Por qué Calixto sí debía tener fuer-
zas simbólicas y Phobos no? Y así empezaron a saltar infinidad 
de preguntas: ¿Por qué nunca se supo nada de las expediciones 
a Phobos? 

2. ¿Por qué ninguna nación (excepto Rusia) había reclama-
do derechos sobre el satélite marciano? 

3. ¿Por qué tanto misterio y top secret con Phobos? 
4. ¿Por qué la zona de cuarenta y cinco mil Kms. alrededor 

de Phobos era zona prohibida?
Las respuestas se me mostraban ahora con toda claridad, y 

todavía estaba la cuestión ésa de las ruinas de Gani, ahí mismo, 
casi debajo de nuestras narices. La tan buscada prueba de la ci-
vilización de Marte, las respuestas a las preguntas formuladas 
desde el descubrimiento de los canales, estaban ahí y nosotros 
no podíamos echarles ni siquiera un ojo.

Todavía me quedé sentado un rato frente a los papeles. No 
podía salir de mi atarantamiento. Lo peor era que yo, precisa-
mente yo —enemigo de dificultades—, por hocicón iba a ser el 
encargado práctico de la tal misión de espionaje. Si al menos 
me hubiera conformado con el negocio de la piedra y don Paco. 
Pero no, tenía que andar de metiche. Pero pos ni modo.

Apagué la luz y me recargué sobre la mesa. Me quedé dor-
mido casi instantáneamente, soñando con canales y edificios 
llenos de marcianos
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Caminábamos sigilosamente sobre la llanura helada. Todas las 
precauciones habidas y por haber para esta clase de misiones 
habían sido tomadas. “Operación Gunsmoke” sería un éxito ro-
tundo. Ya nuestros compatriotas podían irse sintiendo orgu-
llosos de que el teniente Raúl Nope hubiese nacido en Nuevo 
Casas Grandes, Chihuahua.

Todo se desarrollaba en el más absoluto silencio. La radio 
permanecía muerta debido a que, por precaución, nada debía 
salir al aire, pues estábamos en área prohibida. Al menor des-
cuido y nos amolábamos. Como en todo trabajo clandestino, 
los pasos eran dados con un cuidado rayano en la exageración. 
Mucho silencio e intercambio de miradas a la luz de Júpiter.

Visto así, el paisaje era de veras muy bonito, lástima que 
no pudiéramos admirarlo a nuestras anchas. Allá muy arriba 
resplandecía serenamente el más grande de todos los planetas 
de nuestro sistema, mostrándonos con toda claridad sus bandas 
horizontales. Toda la explanada estaba impregnada de su luz le-
chosa. ¡Caracho!, qué lindo era todo aquello, de un azulito muy 
tenue. Si yo siempre he dicho que tengo algo de poeta, y si no 
hubiera sido por lo peligroso de aquella misión, de buena gana 
me quedo a tomar fotos, aunque no puedan dar ni una pálida 
semejanza de la grandiosidad de ese espectáculo.

La poca gravedad nos permitía movernos con mucha ra-
pidez. Lobelto era más ligero que yo y naturalmente se me 
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adelantaba. Él también parecía apantallado por aquello. De 
cuando en cuando nos deteníamos, acechantes, para abrir la 
radio y escuchar atentamente… nada excepto crujidos y el si-
lencio frío de las estrellas en el cielo negro. Era muy probable 
que se acercaran patrullas en un momento dado; en tal caso de-
beríamos tirarnos de barriga y esperar inmóviles hasta que se 
alejaran. Ellos tienen aparatos que son capaces de detectar el 
menor movimiento en miles de kilómetros a la redonda. Para 
confundirnos con el terreno, teníamos escafandras mimetiza-
bles y equipos de supervivencia con duración de veinticuatro 
horas, para el caso de tener que esperar escondidos; además no 
llevábamos ninguna clase de identificación y nos habíamos em-
badurnado la cara con grasa negra. En el caso de ser capturados, 
cosa dificilísima, no obtendrían de nosotros más que datos de 
nacionalidad, nombre y rango… Y por si las recochinas, llevá-
bamos una cápsula de cianuro en una muela ahuecada para tal 
efecto. No había pierde.

Habíamos caminado casi cuatro horas cuando empezamos 
a vislumbrar la zona de penumbra que anticipa el lado noctur-
no de Ganímedes: la base de marras estaba en el lado “noche” 
del satélite. Apretamos el paso y redoblamos las precauciones. 
Una hora más y estaríamos en nuestro destino.

De pronto:
¡hiiiiisssssss!
El zumbido me taladró los oídos. Lobelto, al sentirlo, echó 

a correr hacia un promontorio rocoso situado a unos cincuen-
ta metros de nuestra derecha. Le seguí trabajosamente, pero lo 
más rápido que pude, mientras de reojo alcanzaba a ver, todavía 
lejos, las luces parpadeantes de las patrullas surcar el cielo en 
todas direcciones. “Ora sí —pensé—, si no fuera por esta lomi-
ta nos achicharraban”; y me repegué lo más que pude al suelo, 
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con la esperanza de que el radar nos confundiera con las irregu
laridades del terreno que nos proporcionaban temporal refugio.

Nos embarramos materialmente a las piedras heladas. El 
frío nos traspasaba de una manera que daba miedo, a pesar del 
plastinio que llevábamos pegado a la piel como material aislante 
para evitar ser localizados por detectores caloríferos. Nuestro 
calorcito personal podría delatarnos, pero estábamos como pa-
letas, en parte por el susto y en parte por la temperatura ambien-
te. Palabra que nunca he sentido un frío tan desgraciadísimo.

Muy arriba, las patrullas de los US recorrían el cielo siste-
máticamente, como sólo ellos saben hacerlo, barriendo el terre-
no palmo a palmo con sus haces de radar.

Se acercaban. Hijo, si nos quedábamos quietecitos tenía-
mos el chance de pasar desapercibidos, era cuestión de suer-
te… Pero a lo mejor tenían gráficas detalladas de la orografía de 
la religión, y sus aparatos pueden delatar el espesor de un alfi-
ler que no esté previamente señalado en sus mapas. Solamente 
nos quedaba esperar que no fuesen demasiado meticulosos. 
Estábamos sudando a pesar del frío. Vimos cómo seguían su 
sistema, cuidadosamente preestablecido: volando en círculos, 
cada una de las navecitas cubría un área determinada, sin dejar 
nada fuera de control. Pasaron sobre nosotros y contuvimos la 
respiración durante larguísimos instantes. Eran siete patrullas, 
volando como a cien metros de altura. Podíamos escuchar el 
ronroneo de sus motores. Me sorprendí de tener la boca seca 
como papel, pero por fortuna nuestros planes eran demasiado 
perfectos como para fracasar.

Lentamente se alejaron. Vi el dial luminoso de mi reloj: 
diez minutos había durado la angustia. Aflojé el cuerpo y me 
dejé deslizar desde las rocas hasta el suelo; vi que el pelón 
hacía lo mismo, dejándose caer cuan largo era. Oprimí el botón 
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debajo del codo izquierdo y un chorro de agua refrescante me 
llenó la boca. Ahora sí, todo marchaba a las mil maravillas, vien-
to en popa. Cerramos la radio y descansamos durante un mi-
nuto antes de reemprender la marcha. Tendríamos que ir más 
rápidamente para evitar que la otra ronda de patrullas nos sor-
prendiera. Después, llegaríamos hasta las alambradas, cortándo-
las con nuestras pinzas aislantes; entraríamos en terrenos de la 
base, acercándonos a las edificaciones y tomando las fotos y las 
notas mentales; memorizaríamos hasta el máximo los detalles y 
regresaríamos sigilosamente por el mismo camino.

Todavía antes de levantarnos checamos por última vez los 
cuatro cargadores de nuestras gigantescas pistolas de lásers, ca-
paces de pulverizar a un elefante en una milésima de segundo 
y con una descarga mínima. En caso de refriega, venderíamos 
muy caros nuestros pellejos y nos llevaríamos por delante a 
unos cuantos, dejando tras de nosotros una estela de cadáveres 
carbonizados.

Hice señas a Lobelto para que me siguiera. Ya me estaba 
quedando entumido por el frío, y tendríamos que correr para 
entrar en calor. Salimos de nuestro refugio, tomando infinitas 
precauciones. No se oía nada fuera del leve crujido de nuestras 
botas contra el hielo. Comenzamos a movernos cuando

—HOLD ON!
Una luz intensísima me cegó momentáneamente. La voz 

había salido estridente, de un altavoz invisible para nosotros. 
Después de reponerme de la sorpresa, traté de echar a correr, 
pero otra luz se encendió por la retaguardia, y después otra, y 
otra, hasta vernos rodeados.

—Stop, mexican! Stop or I’ll shoot!
Todo fue demasiado rápido. Tanto, que los detalles se me 

escapan. Todo lo que recuerdo era que estábamos copados, 
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rodeados por los güeros. Había como cincuenta, cada uno con 
su metralleta apuntándonos. Estaba aturdido, mareado. Volteé 
a ver al marciano, pero ya estaba inmovilizado por unas bandas 
brillantes que le rodeaban el cuerpo, y custodiado por dos hom-
bres. ¿De dónde habían salido, con todo y el vehículo-oruga que 
estaba hasta con el motor en marcha? Sepa. El caso es que nos 
agarraron como a corderitos.

—¡Esto es un atropello, una hijez! ¡No saben con quién 
están hablando! —grité, debatiéndome entre aquellos anillos 
metálicos que acababan de caerme encima, por todas partes, y 
que apretaban más y más a cada movimiento. Con muchos tra-
bajos pudieron meterme en el vehículo, ya que yo no me dejaba. 
Y, sobre todo, no dejé de hablar. Vaya si me oyeron la boca—. 
¡Suéltenme, hijos de su pinche madre! ¡No me jalen! ¡Yo voy so-
lito! —y le grité al que parecía ser el jefe—: ¡Y a ti, puto soldadi-
to, vas a ver lo que te va a pasar, desgraciado…!

Y luego la voz del altoparlante, que debía estar detrás de 
las luces:

—This is restricted area, restricted area! Do not try to re-
sist, do not try to resist…!

—¡Desgraciados montoneros! ¡Así serán buenos! ¡A ver, 
uno por uno! ¡Uno por uno me la persignan!

Luego sentí un pinchazo y todo se me borró.

Ulises del Espacio abraza a Penélope Leticia (Leticiooota). Ulises 
Héroe, Ulises de Chihuahua, Ulises el Magician, Ulises de Itaca DF, 
Ulises Rey de las Estrellas Enanas, Ulises Rey de las Supernovas, 
Ulises Homérico de los Confines Estelares, Ulises Talámico de las 
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Manos Tibias, Ulises Puro, Ulises de Honeymoon, Ulises Flamígero 
en las Venganzas de tu Raza y de tu Estirpe de Varones Broncíneos, 
Ulises que Alimentas los Volcanes: Gracias, ¡oh, Héroe del Espacio, 
Conquistador del Universo!: tu Penélope ha esperado tejiendo lar­
gas y delgadas telas de filamentos dorados durante el tiempo de 
espera mirando los satélites de Júpiter, desde donde tú nos miras, 
¡oh, Salvador de la Patria, Salvador de las Tradiciones Olvidadas! 
Gracias a nombre de los pueblos mayas y toltecas y aztecas y ma- 
tlatzincas. Gracias, Ulises Xochipilli. Tu alma será siempre loada 
en todos los confines. La Galaxia te recibe, ¡oh, Libérrimo entre 
los Libres, Azote de los Opresores…! Aquí te desposamos en este 
lecho de muelle pluma, a la luz de los satélites. Te desposamos 
con esta maravillosa criatura de los ojos de estrella, que han ad­
quirido luz esperándote al resplandor de nuestra Luna. Te entre­
gamos esta dulce alma que ha soñado cada noche en el encuentro 
con la aurora más allá de Urano, más allá del Sistema donde jun­
tos cabalgarán indómitos sobre corceles blancos de acero y titanio 
y plexiglás. El Olimpo Infinito te recibe, ¡oh, Caudillo Indómito e 
Invencible!, Líder de la Mano Sabia, Guía de Nuestros Hijos, Espejo 
de Grandeza… Levanta la Cabeza… levanta la cabeza… levanta la 
cabeza… levanta la cabe…

—¡Le digo que levante la cabeza, estúpido, o se va a ahogar!
—¿…?...
—¡Vamos, despierte!
—¿…?...
—¡Beba esto, ande!
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La imagen comenzaba a aclararse: el rostro del capitán 
emergía de una nube rosada y sobre su oreja derecha estaba  
un angelito leyendo poemas debajo de un árbol muy verde y 
tan alto que sobrepasaba el techo del palacio. Con mucho tra-
bajo pude hablar:

—Abráceme…
—¡Pero está loco! ¡Se está haciendo el loco!
La cara del capitán era verdaderamente muy simpática y se 

veía muy bien con esa diadema de flores. Se le hacían hoyuelos 
en las mejillas y el angelito se los llenaba con miel, que después 
le libaban unas chuparrosas suavemente. Pero no podía verlo 
todo entero porque estaba sumergido hasta el pecho en un mar 
de leche tibia y su cuerpo gordito se bamboleaba graciosamente 
al compás de la música que inundaba todo el ambiente… ¿mú-
sica?... ¿ángeles?

—Pero, Nope, ¿qué barbaridades está diciendo?
¿Nope…? Recordé todo de un golpe. ¡Lobelto! ¡Los güeros 

desgraciados! ¡El piquete!
Quise moverme, pero me lo impidió un dolor de los mil de-

monios en las muñecas y tobillos… “las ataduras”. Bueno, hasta 
la boca me dolía, a pesar del sabor dulzón.

—¡Desgraciados, nos agarraron a la mala!
Era cierto. Los detalles que lograba recordar me decían 

que no nos habían dejado ni meter las manos. ¡Qué gachos! No 
nos dieron chance de nada. ¿Pero a ciencia cierta, qué había 
pasado? Según la expresión del jefe no era nada agradable. A 
lo mejor ya íbamos camino a la Tierra para ser convertidos en 
reos de la Ley Negra…

—Ay, jefecito…
—Ya ni se queje —dijo, como con mucho coraje, un poco 

con lástima—. Dese de santos que los trajeron vivos.
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—¿El marciano?
—Todavía inconsciente.
—Jefe…
—¿Sí?
—¿L…la Ley Negra?
—¡Jajajajajaja!
Me cayó muy gordo que se riera así porque yo sí estaba 

asustado. A poco nomás porque uno es grande y porque es espa-
ciero ya no va a tener miedo. Yo le sacaba a la Ley Negra, y a él 
tan en gracia que le caía. A lo mejor ya estaba pensando echar-
me la culpa del fracaso y lavarse las manos. ¡No!

—No se burle —pude decirle con timidez.
Se puso serio. Dijo secamente:
—¿Qué pasó?
No supe qué decir. Se suponía que él ya lo sabía todo, 

¿no? Que ya tendría un reporte completo donde constaran los 
errores.

—¡Hable!
—Pero, capitán… ¿de veras no sabe nada?
—No. Nada fuera de lo que me dijeron sus captores cuan-

do lo trajeron.
—¿Nada de nada?
—¡Vaya cinismo! ¿No le da vergüenza? —se levantó y fue 

hasta su mesa, de donde sacó una copa y la llenó de tequila, me 
la dio y di un traguito que me hizo sentir mucho mejor.

—¿Vergüenza, por qué, jefe?
—¡Nos puso en evidencia a todos los mejicanos! ¿Le pare-

ce poco?
—Fue superioridad numérica, capitán —me enderecé un 

poco.
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—¡Qué superioridad ni qué mis calzones! ¡Los trajeron 
aquí cargando! ¡Y usted hablaba como un verdadero idiota, de-
sembuchando todo! Por fortuna ésos no entienden ni jota de es-
pañol —se agarró con fuerza al respaldo de su silla, como para 
aguantarse las ganas de pegarme.

Yo estaba avergonzado. Haber estado preparando todo con 
tanta calma y minuciosidad, para salir con mi domingo siete, 
¡carajo!

Él me siguió regañando:
—Pero eso no es lo peor, ¡nuestra dignidad nacional ha su-

frido un revés que nos va a convertir en el hazmerreir de toda la 
Galaxia! ¡Esos tipos ni siquiera se tomaron la molestia de inte-
rrogarlos, fíjese bien en eso! Y el colmo: a mí tampoco me pre-
guntaron nada, a pesar de ser el jefe de la expedición. ¡Pero qué 
falta de respeto! ¡Abominable! Se limitaron a decirme: “Ahí le 
dejamous a esos dous de su trripulacióun, cuidei quei nou sei 
lei vueilvan a peirdeir”… ¡bah!

Eso sí que era insultativo. “¡Que nos habíamos perdido!” 
Completamente imposible que ellos mismos pensaran seme-
jante posibilidad; de plano que nos estaban viendo la cara. Esto 
era una ofensa, y de las grandes. Tantos planes que ya debían 
tener en la Patria, para que en un dos por tres un par de tara-
dos lo echaran todo a perder. Seguro que de ésta no salíamos 
vivos. Ya no había remedio, ya ni siquiera podía pensarse en 
reparar el honor…

y recuerden que valen por dos cosas,

en primer lugar porque son hombres 

y en segundo, porque son mejicanos…
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¡Qué claramente llegaban ahora las palabras del director 
del Comando Aéreo cuando nos entregaron las insignias!

La Patria siempre necesitará de hijos 

que estén dispuestos a ofrendarlo todo, 

hasta la vida misma, en aras de la integridad nacional…

—No masculle tanto, Nope, y cuénteme exactamente lo 
que sucedió.

—Oiga, jefe, ¿y si intentamos algo para salvar el honor? De 
todos modos ya nos cargó patas.

—¡Cállese! No quiero oír sandeces.
—No, capi. Pérese —traté de incorporarme un poco, ani-

mado, pero la cabeza me bailoteó—, espérese tantito.
—¿Qué se trae entre manos? —dijo, comenzando a 

interesarse.
—¡Se me acaba de ocurrir algo que puede salvarnos a todos, 

una idea genial!
Me miró fijamente durante unos segundos, como dudando 

en tirarme a loco o no. De seguro estaba calibrando todas las 
posibilidades. El viejo era muy listo.

—Bueno… ¡Más se perdió en Roma! —dijo, y se sentó a 
escucharme.



Siete
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La flota habría de llegar tres días después. Entonces todo iba a 
ser actividad, ya que el trabajo era a marchas forzadas. Las to-
rres de radio deberían quedar completamente instaladas en un 
término máximo de doce horas. Los domos con todas sus insta-
laciones subterráneas estaban casi montados. Se trabajaba duro, 
aunque a los hombres no les pareciera nada bien. Caramba, si 
así trabajáramos siempre, la de progresos que haríamos.

Se estaba echando mano de todo, hasta de los materia-
les que llevábamos nomás para ser usados en caso de “encon-
trar indicios de algo que valiera la pena”. Desde luego que era 
muy aventado el arriesgarse de ese modo, pero así era el plan 
y ya ni modo de echarse para atrás. A indicación mía se radió 
a Centroméjico un mensaje cifrado: “GUNSMOKE necesita mu­
letas”. Los de Palacio replicaron inmediatamente pidiendo más 
detalles, pero se les respondió terminantemente que no podía-
mos arriesgar tal tipo de información por los canales conven-
cionales, que de seguro estaban interceptados. Al día siguiente 
de haberse mandado el recadito todo era excitación en nuestra 
base. Les íbamos a demostrar a los de la flota (que se dejó venir 
inmediatamente desde Marte) que podíamos desarrollar el tra-
bajo de pantalla en un santiamén. ¡Qué tres meses ni qué ojo de 
hacha! En dos meses les íbamos a tener hecha su porquería  
de trabajo de exploración del Sector C-49. A ver después con 
qué embajada nos salían. Por otro lado, el ruido que se iba a 
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hacer con la famosa operación Gunsmoke. Pero todo a su debi-
do tiempo. Calmantes Montes.

Gus y yo montábamos las torres de radio. Me había decidido a 
ayudar en los trabajos de superficie y éste era de los más livia-
nos, porque los que estaban armando los domos se la rifaban a 
cada rato y tenían que trabajar diez horas diarias cargando las 
unidades Lyndon. No, a mí no me metían a los subterráneos. 
Dije al jefe que me asignara con Gus a armar torres, que des-
pués de todo es como jugar con un mecano grandote. También 
le dije que “quería colaborar con la tripulación para el logro de 
otro jalón en la carrera exploracionista y colonizadora”. ¡Jaja! 
Eso sí que estaba bueno. Nada menos que yo, preocupándome 
por llevar a cabo los postulados del Partido. Eso sí era peligro-
so: si comenzaba a hacer lo que el Partido indicaba, era hombre 
al agua y al rato pediría que me integraran a las infanterías de 
las Brigadas Juveniles de Admiración Controlada (hordas fas-
cistas que defienden las esencias de la patria). No, a otro perro 
con ese hueso; preferiría irme a Calixto de guardia simbólico. 
Le dije al capi esa sarta de tonterías porque quise que creyera 
que yo era ya un convencido.

Pero eran muy vaciados esos de la Admiración Controlada. 
Generalmente comenzaban su adiestramiento cuando todavía 
eran chiquitos y crecían en la ciega creencia de que todo lo que 
decía el Partido era la verdad absoluta. Después de años de ob-
servación, los más fanáticos eran automáticamente alistados en 
el cuerpo de los temibles Guardias Meshicas que, como todos 
saben, son una mezcla de gestapo con santa inquisición y policía 
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judicial (todas de antaño). Todo lo que sucede en el país lo 
saben inmediatamente los de la Guardia, todo. No puede haber 
nada que pase desapercibido para ellos, hasta los más ínfimos 
detalles están bajo su control. La única ventaja es que a veces se 
pelean por razones políticas con los del Ministerio del Interior 
y entonces del relajo no sale nada que perjudique a nadie.

Yo tenía la esperanza de que ningún Meshica anduviera 
metiendo las narices en nuestro proyecto (viéndolo bien, cual-
quiera de la tripulación podía ser uno de ellos). De ser así, ya 
estarían enterados del fracaso… y si eso era, el capi y yo íbamos 
a amanecer cualquier día con un agujero en la barriga.

—¡Agárrale bien aquí! —me gritó Gus. Las bocinitas de mi 
escafandra rezumbaron.

—¿Eh? ¿Dónde?
—Andas en la Luna, compita. Desde hace rato te estoy 

mirando y nomás mueves la boca a lo loco y te me quedas vien-
do y no ves nada.

—Oye, Gus —dejé de sostener la barra de metal, que cayó 
lenta y pesadamente—. ¿Tú crees que entre nosotros ande co-
lado alguno de la Meshica?

Abrió los ojos como si estuviera viendo visiones.
—¡Cállate! Eso no se pregunta.
Tenía razón. Además el estado de nervios ya me estaba 

haciendo ver visiones. Era verdaderamente imposible que los 
Guardias supieran lo que en realidad hacíamos. Seguimos tra-
bajando en silencio y terminamos de armar las torres hasta muy 
tarde. Estaba tan descontrolado que ya ni sabía lo que estaba ha-
ciendo; mis movimientos eran de autómata. Pero si el plan que 
le había expuesto al capitán daba resultado, los que vinieran en 
la flota a meter las narices iban a creer que Gunsmoke era ya 
pan comido.
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Y tres días pasaron y nada que llegaba la famosa flota. Todo 
el trabajo estaba terminado y nos aburríamos de lo lindo. La tri-
pulación era la de ganar, ya que se la pasaba todo el día jugando 
baraja y limpiando y relimpiando todos los adornos de la “nao”. 
El segundo oficial (Blázquez) tuvo tiempo suficiente como para 
descolgar y lavar la cortinita que adornaba el parabrisas de la 
cabina de mando, de volver a amarrar el zapatito de su primo-
génito a una de las palancas y de retocar las letras novogóticas 
del letrerito que estaba sobre el tablero principal de mando, con 
el nombre de la esposa del capitán: Chabela.

Mientras tanto, los alojamientos recién construidos per-
manecían esperándonos, vacíos, porque primero deberían ser 
inaugurados formalmente por uno de los meros meros de las 
fuerzas, que por cierto venía con la flota, en la nave insignia. 
Y de veras que estábamos esperando algo que no llegaba: La 
Flota Mejicana.

La tribunita que habíamos instalado afuera de la nave tam-
bién estaba lista, con su mesa y sus sillas y sus banderitas. Los 
de la cocina ya habían hecho el ponche desde hacía doce horas 
y todos estábamos ya bañaditos.

El capitán no hacía sino pasearse de un lado a otro checan-
do todo. Repasaba mentalmente todos los detalles de nuestro 
plan. Y si el almirante se lo creía, estábamos salvados. Todo era 
cuestión de esperar. Yo estaba muy aburrido de no hacer nada 
y preferí irme a ver Júpiter desde la claraboya del navegante. 
Cada vez me gustaba más ese planeta, y miren que a casi nadie 
le gusta mirarlo de tan cerca porque impone. A mí sí, y mucho. 
Sobre todo, ver cómo se mueven sus franjotas a una velocidad 
del diablo; ya casi envidiaba a los primeros hombres que lle
garan a su superficie. En esos momentos, recordaba el poema 
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que le escribí a Júpiter, el que me publicó la revista literaria 
Estrella Marinera:

Desde nuestras débiles barcas

siempre te vemos

acechante,

esperante;

y todos queremos verte más de cerca

y sacar nuestras talegas llenas

de semillas,

y sembrarte…

y sembrarte.

Luisantonio (que era el que más sabía de literatura) siem-
pre me andaba diciendo que tuviera cuidado con escribir más 
poemitas por el estilo, porque dice que me voy a volver loco. 
Dice también que tengo un “complejo fálico frustrado” por-
que quiero desperdiciar semillas en tierra estéril, y una bola de 
cosas más de las que ya no me acuerdo.

“¡Todos a sus puestos de protocolo!”, empezó a vomitar el alto-
parlante. Al fin, esa ruptura del silencio significaba que la flota 
debería estar acercándose. Efectivamente, después escuchamos 
otro “¡Todos a los puestos de protocolo!”. “¡La Flota Nacional se 
aproxima y equiparará órbitas en cuatro minutos! Repitiendo: 
¡Todos a sus puestos de protocolo!”.

Todos iban y venían rápidamente de un lado a otro vis-
tiendo los uniformes de gala. A mí me correspondería ocupar 
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el puesto detrás del capitán en el momento del recibimiento y 
de la ceremonia. Después, me mezclaría con la raza. Era muy 
emocionante el momento. Todos estuvimos listos en menos que 
canta un gallo y pudimos ver en las pantallas las maniobras de 
aterrizaje, a menos de cien metros de nuestra nave. Qué boni-
to es ver una nave bien maniobrada. Pero así ni chiste tenía, 
porque todos esos aterrizajes de protocolo los ensayaban hasta 
el cansancio. La nave insignia encabezaba majestuosamente la 
formación. Era un navío chulísimo, esbelto y plateado, que de-
safiaba la escasa gravedad accionando sus chorros de freno, in-
termitentemente. Sobre la cola-timón se ostentaba glorioso el 
gran escudo del águila y la serpiente, flaqueado por las seis es-
trellas centroamericanas. Qué orgullo hubiera sido servir en la 
nave insignia, la Tenochtitlán. Después de ella, aterrizaron las 
demás en perfecto orden jerárquico: la Baja California, la Isla 
Tiburón, la Zihuatanejo, la Potrero del Llano, la Encarnación, 
la Relámpago Azteca y, por último, la Mazatlán… Toda la flota 
espacial de Centroméjico.

—Abnegados hijos del Anáhuac —comenzó diciendo el almiran
te en su discurso—: encuéntrome hoy aquí, entre hermanos de 
raza, después de haber surcado el infinito. Me encuentro a miles 
y miles de kilómetros de la lejana Tierra para, en nombre del 
pueblo y gobierno de Centroméjico, rendir mi más modesta 
pleitesía a este grupo de hombres heroicos que lo han dejado 
todo para hacer posible que nuestra madre se enriquezca con 
otro pedacito más de tierra, en esta ocasión perteneciente a este 
helado confín del Universo…
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De buena gana hubiera cerrado mi radio, pero todos lo ha-
brían notado, máxime que yo estaba en el estrado, a muy poca 
distancia de la tribuna. Los hombres parecían escuchar muy 
respetuosamente, sentados sobre hileras de cajas, codeándose 
discretamente de vez en cuando.

—…y la causa de la libertad entre los hombres resplande-
cerá dentro de cada uno de ustedes. Y sepan que los envidio 
(¿síí?) cada vez que pienso en sus acciones, porque cada vez 
que ustedes clavan el zapapico o el arado en la superficie de 
otro planeta, lo hacen apoyados por todos nosotros, los que en 
Tierra sufrimos por ustedes. Les pediré una cosa: que cada vez 
que respiren el aire comprimido de sus escafandras, recuerden 
la causa por la que lo hacen, recuerden que la Patria espera de 
cada uno de sus hijos el máximo sacrificio. Hombres: dense 
valor recordando a la madre o a la noviecita, y ¿por qué no? a 
la abnegada esposa. Que cada vez que duerman lo hagan pen-
sando en casa. En fin, que sepan que la Tierra siempre les está 
brindando, desde más allá de la pálida Selene, su recuerdo. Y 
que ahora y siempre… ¡el Universo es patrimonio humano,  
y que todo lo que nuestras humanas fuerzas den será para con-
seguir y defender un espacio libre!

Clap clap clap clap clap clap se veía el movimiento de todas 
las manos enguantadas. Un aplauso silencioso. El capitán se le-
vantó y dio un gran abrazo de felicitación al almirante Robles, 
quien muy agradecido sonrió a diestra y siniestra, saludando 
con la mano en alto.

Y miren qué cosa, la ceremonia de inauguración resultó 
todo un éxito social. La tripulación del Zaragoza obsequió al al-
mirante unas espuelas de titanio, se tocó el himno y se procedió 
a cortar el simbólico listón que cerraba el paso a las instalacio-
nes subterráneas. Se sirvieron galletas y sidra y el ponche, en un 
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ágape que se prolongó hasta altas horas de la noche, en medio 
de la animación, jovialidad y algarabía que caracterizan a todos 
los integrantes de las fuerzas espaciales mejicanas.

Todos agarramos la borrachera. Comenzamos a cantar la 
canción mixteca en cuanto el almirante se fue a conferenciar con 
el capitán. Yo de purititos nervios seguí tomando, no quería pen-
sar en lo que pasaría si el mero jefe no se tragaba la historiaque le 
habíamos cocinado. Lo bueno era que él también se había echado 
sus traguitos y eso ayudaba cantidad. Pero el capitán era hombre 
listo y sabría cómo presentar las cosas de manera más convenien-
te. Ya me podía imaginar lo que estaba diciendo: “Mire, señor, 
la peligrosa misión de espionaje resultó exitosa. Capturamos, el 
teniente Nope y yo... (¿quién? Nope, un bravo soldado), duran-
te una suicida misión de comandos, a uno de los marcianos que 
colaboran más estrechamente con los yanquis. Todo lo que nos 
resta hacer es entregarlo sano y salvo a usted para que, al llegar 
a la Tierra, sea interrogado. Es un tipo muy terco y aquí no ha 
querido soltar prenda, pero allá saben cómo ablandarlos. Él les 
dirá todo lo que hay que saber acerca de tanto misterio…, él está 
perfectamente enterado, se lo aseguro…”.

—¡Pero no! ¡Pobrecito de Lobelto, él no sabe nada, no! ¡Que no 
se vaya a morir!

—¿Y ora, tú? —preguntó Gus, que estaba cerca de mí, de-
jando a un lado su vaso y mirándome muy raro.

—Solito se va a morir.
Me agarró del cuello y me jaló hasta un rincón. Los demás 

estaban ya tan burros que no se daban cuenta de nada.
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—A ver, dime, ¿qué tanto estás diciendo del marciano?
—¡Pobrecito! ¡Ay, no sabe lo que le espera! —continué, 

arrastrando la lengua— Nos... nos lo vamos a enfriar… ¿no 
entiendes?

—Ahí sí que no l’entro —dijo muy serio—. ¡No l’entro!
—Sí, tienes que ayudarme. Hoy, hoy hay que dinamitar ahí 

donde lo tenemos encerrado… hic, sólo así nos salvamos de la 
quema…

Me dio dos bofetadas y me dejó sentado en el suelo, sin-
tiéndome muy miserable.





Ocho
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Se ve cada cosa en esta vida. Y se puede decir que son muy 
pocas las que pueden sorprender verdaderamente a un espa
ciero como yo, a pesar de tener en mi haber solamente ciento 
ocho mil horas de vuelo —incluido el entrenamiento—. Pero 
hay circunstancias que de verdad colman la medida. Uno siem-
pre cree que nunca se va a desconfiar de nadie, sobre todo en 
esta profesión, donde dicen que todos los hombres son iguales 
y donde se supone que hemos de mantenernos unidos. En parte 
es cierto, pero no creo que en la realidad se vean estas cosas 
como la mutua comprensión y cooperación. Yo de plano no  
lo creo. He visto demasiadas cosas y que le vayan a otro novato 
con el cuento de la “hermandad del espacio” y del “trabajo crea-
dor para la humanidad”. A veces ni fe tengo en lo que hacemos 
los humanos. ¿Ultimadamente para qué? ¿Para que dentro de 
cincuenta años haya otra guerra —que ya andan profetizando, 
entre amarillos y blancos— por el domino del Sistema Solar? ¿Y 
para que después los ganadores, como ya sucedió una vez, se 
adueñen de lo mejor de los planetas vecinos y esclavicen a sus 
habitantes con el pretexto de “incorporarlos a la civilización”? 
¿O para que al correr de otros cien o doscientos años, cuando 
ya se prepare el gran salto hacia las estrellas, suceda nuevamen-
te lo mismo?

No. No creo que valga la pena seguir en este círculo vicioso. 
Claro que nosotros no vemos las cosas con el apasionamiento de 
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los rusos y los gringos, es imposible; casi siempre recibimos de 
refilón las ventajas y desventajas de uno y otro. Y si siempre 
hemos estado en medio, no veo por qué vamos a dejar de es
tarlo; bueno, al menos que las cosas se volteen al revés, cosa que 
los dos bandos se empeñan en evitar a como dé lugar.

Los científicos están haciendo constantemente nuevos des-
cubrimientos en el campo de la espacionáutica, y en verdad creo 
que dentro de poco las naves verdaderamente hiperaccionadas 
serán una realidad, quiero decir, que serán vehículos comple-
tamente seguros en cuanto a la eficacia de su funcionamiento. 
Y miren que si antes me quejaba de los cacharros que tenemos 
en Centroméjico, lo hacía nomás fijándome en las apariencias, 
lo reconozco. Valen —en seguridad— mil veces más nuestras 
navecitas viejas y destartaladas que esos potentísimos navíos 
de los güeros. Ellos son muy aventados, eso sí ni quien lo nie-
gue, pero todavía están en su fase experimental. ¿Eso no se lo 
sabían, verdad? Pues casi ningún civil lo sabe. Se cree que ya 
están perfeccionados, pues nomás no. Y bien que se mantiene 
en secreto lo de las tripulaciones que se les han perdido en ese 
afán maldito por adelantarse siempre en todo para llegar pri-
mero a algún pedazo de roca que no valga ni un peso en dese-
cho atómico. Y esto lo digo porque yo he estado allá arriba y sé 
lo que es en realidad un pedrusco como Calixto o Io, donde no 
hay absolutamente nada que valga la pena, excepto como esta-
ciones militares o como futuras estaciones radio-emisoras de 
enlace, cuando se comience a volar más allá.

Y siguen con la necedad de llegar cada vez más lejos y 
cada vez en condiciones de seguridad más precarias. Esto lo 
sé de buena fuente porque tengo un amigo que vive en Los 
Ángeles y por varios años estuvo en la Flota de los Cheyennes 
(orgullo norteamericano), y le tocó presenciar el advenimiento 
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de las naves hiperaccionadas. Se supone que mucho de lo que él 
me dijo era supersecreto, pero ya saben el efecto que hace con-
versar con un cuate después de cuatro meses de confinamien-
to espacial. Él me dijo que al principio pedían voluntarios para 
experimentos en trineos de alta velocidad, para probar com-
bustibles, pero poco a poco se fueron dando cuenta de que en 
realidad eran naves de tipo experimental que iban y venían a la 
Luna en nada menos que catorce minutos. Y no tenían nada de 
particular las naves en sí, pero el combustible que experimen-
taban era de un tipo completamente nuevo, capaz de liberar 
una inmensa cantidad de energía en una fracción de segun-
do, la que siendo debidamente canalizada movía un objeto en  
dirección determinada, eliminando por completo las toberas y 
los chorros de las naves convencionales. La virtud principal del 
megalocón (el combustible) es que acelera todas las moléculas 
del navío, incluyendo las de los tripulantes y la carga, evitan-
do de este modo el peligro del famoso Límite del Puré (por-
que en esto se convertían todos los espacionautas al llegar, en 
ciertas naves desbocadas, a un límite de velocidad) que tanto 
asustaba a los tripulantes de las naves de propulsión a escape, 
como las nuestras. Pero ahora sé que el peligro de los navíos a 
base de megalocón consiste en que hasta la fecha nadie se ha 
preocupado en diseñar y construir una nave especial para ese 
combustible. Así que ya pueden imaginarse la serie de despan-
zurrados que hay a cada rato. El combustible nuevo es capaz 
de acelerar un vehículo hasta los ochenta mil kilómetros/se-
gundo, pero cuando no se calcula exactísimamente, la nave se 
sigue de filo y cuando la quieren parar es que ya se les agotó 
el combustible o fueron a parar en medio del campo gravita-
torio de los asteroides (cuando en realidad querían ir nomás 
a la Luna), o que se pierdan en el infinito cuando deseaban ir 
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a Marte, o que se vayan de cuernos al Sol cuando trataban de 
aterrizar en Venus.

Por eso me da coraje que seamos así. A nadie le interesa ya 
un comino la vida humana. Claro, como somos tantos, uno más 
uno menos no importa. Además, ¿quién quiere gastar los millo-
nes que se requieren para la proyección de estas nuevas naves? 
Nomás nadie, prefieren seguir “adaptando” los viejos cascos a 
los nuevos motores (como todas las espacionaves parten desde 
el espacio exterior, sin tocar para nada la atmósfera, es fácil ha-
cerlo) de megalocón, aunque se les pierdan cuatro de cada diez 
tripulaciones. Y luego tampoco se puede confiar ciegamente en 
los cálculos de las computadoras, porque carecen de informa-
ción estrictamente necesaria, claro, ya que nada se ha investi-
gado sobre las velocidades sublumínicas ni sobre los campos de 
fuerza ni sobre los márgenes de error con el uso del megalocón.

Todo comenzó cuando Gus me dejó noqueado después de la 
fiesta de inauguración que tuvimos en Ganímedes. Comprendí 
con esos golpes que lo que iba a hacer era la mayor cochina-
da del mundo y que mi plan era la cosa más rastrera posible. 
Muchas veces yo había juzgado a Gus como anticuado y moji-
gato, pero la mera verdad era que gracias a él pude reaccionar a 
tiempo. La culpa no era mía por completo, todos tuvieron una 
poquita, porque si el capitán hubiese procedido correctamen-
te, él solito hubiera llevado a cabo la operación Gunsmoke y no 
se habría dejado impresionar por lo que yo le dije. Y si hubiera 
sido derecho no hubiera aceptado la idea que le propuse, pues, 
a decir verdad, no me dejó ni que se la explicara por segunda 
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vez; él se encargó de atar los cabos sueltos y de pulir los deta-
lles. Y lo que más coraje me da es que la idea principal —matar 
a Lobelto— salió de mí y que cuando lo dije fue con la mayor 
tranquilidad del universo.

Se trataba de encerrarlo en uno de los compartimientos es-
tancos del extremo sur de nuestra base; como tendría que tener 
puesta su escafandra, sería muy fácil volar toda la sección para 
que, cuando lo encontraran (lo que quedara de él), pudiéra-
mos decir que, tratando de escapar, hizo dispararse uno de los 
mecanismos automáticos de seguridad y que se había llevado 
su secreto a la tumba. O bien, que los mismos güeros nos ha-
bían saboteado, matándolo para impedirle hablar. El plan pare-
cía muy sólido y lo estuvimos repasando y repasando durante 
horas, hasta que todo quedó listo y no hubo más que esperar a 
la flota para la inauguración. Además, el propio almirante sería 
el testigo del sabotaje. Mientras tanto, yo mantenía al marciano 
a régimen de tequila, para evitarle lucidez y tenerlo eufórico y 
confiado. Nadie estaba enterado de esto, pues los alojamientos 
todavía no se ocupaban y, así, yo entraba y salía a mi antojo de 
los subterráneos.

Pero aquellos golpes me hicieron ver las cosas de otro 
modo. De veras que nada me importó en esos momentos, sola-
mente la idea fija de salvar a Lobelto a como diera lugar. Pero, 
¿cómo hacerlo? Era muy peligroso, casi imposible. Y sobre todo, 
¿con qué excusa? Era ya muy tarde para inventar otra historia; 
el capitán no querría hacerme el juego otra vez por miedo a 
perder su posición de intrigante mayor y con toda seguridad 
para ese momento ya debía de haberle contado el plan al al
mirante. O sea: la primera etapa de la intriga estaba ya en plena 
marcha. Palabra que nunca me he sentido tan mal como enton-
ces, en parte la cruda y en parte esos pensamientos que ya no 
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me dejaban. Hasta traté de dormirme, pero nomás no pude. 
Constantemente veía a Lobelto volando en mil cachitos y gri-
tando que lo salvara, y me despertaba todo asustado y sudan-
do. No, de plano que tendría que jugarme el todo por el todo: 
Desertar y llevármelo.

Ésa era la única solución posible.
Pero no crean que no me sentía triste y apachurrado por 

tener que tomar esa decisión. Claro que sí. ¿Se imaginan lo que 
es ver la carrera de uno truncada así de repente, nomás por un 
arranque de quijotismo? Es refeo, no cabe duda. Ya me veía pu-
driéndome para siempre en el asteroide María la Grande pur-
gando cuarenta años por deserción; o huyendo siempre, con 
papeles falsos y disfrazado; o teniendo que vivir escondido para 
siempre en BradburyPort; o de colono en Venus. Pero la pena 
que sentí en ese momento por el marciano era superior a todo 
el miedo, ya que nunca creí que alguna vez iba a estar en mis 
manos la vida de alguien, y cuando así fue, de plano que no 
supe ver claro hasta que me hubieron enfriado la cabeza (gra-
cias desde aquí, Gus). Humano o no, aquel tipo sentía, pensaba 
y quizás hasta amara a alguna de su raza; y sobre todo: confia­
ba en nosotros. No. Todo antes de dejar que se lo escabecharan.

Esperé hasta que todos estuvieran profundamente dormidos. 
Los efectos del ponchecito ayudaban. Me vestí apuradamente 
y me coloqué una de las mejores escafandras, una Morris, tan 
buena como para poder sobrevivir en el espacio exterior duran-
te un mes. Tomé también tres bolsas de alimentos y la famo-
sa piedra de don Paco. Sigilosamente me fui escurriendo hasta 
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el ala sur. Los pasillos estaban desiertos y en los puntos donde 
se suponía un centinela no había ninguno, ya que seguramente 
estaban durmiendo la mona. Qué bueno. Las lucecitas rojas en 
el techo del corredor me daban la dirección a seguir. Muchas 
veces había entrado ahí. Otro de seguro se perdería en los pasi-
llos, pero yo los conocía hasta con los ojos cerrados. Sin nove-
dad hice el recorrido hasta el compartimiento estanco sur. Por 
ahí mismo habría de salir, no podíamos arriesgarnos a regresar 
para salir por la entrada principal. Maniobré la manivela y abrí 
la pesada puerta. Cerré tras de mí. Ahí estaba Lobelto, profun-
damente dormido en la pequeña cámara, incómodo por lo largo 
de sus piernas. Las botellas vacías de aguardiente estaban espar-
cidas por el suelo. Lo primero que hice fue checar el contenido 
de aire en los tanques de su escafandra: casi llenos. Eso era lo 
principal. Lo sacudí fuertemente.

—¡Despierta, despierta!
Empezó a gruñir muy feo, no quería despertarse, de se

guro todavía no se le pasaban los efectos de la última botella. 
Por fin abrió los ojos. Sonrió al verme y emitió su habitual serie 
de crujidos. ¡Si al menos hubiera traído la traductora portátil! 
Pero de todos modos no había venido para platicar, así que a 
señas le indiqué que me siguiera. Empecé por poner a funcionar 
el sistema respiratorio de su escafandra. No protestó. Vacié el 
aire del compartimiento. Un zumbidito indicó el escape al ex-
terior del poco aire que quedaba, cuando abrí con mucho cuida-
do y poco a poco la puerta. Éste era el paso más peligroso, pues  
esa puerta no podía ser cerrada desde afuera, solamente la prin-
cipal; de modo que habría que dejarla abierta. Pero peligro: si 
alguno estaba de guardia en la sala principal de controles no-
taría de inmediato la chicharra y el foquito de alarma indican-
do una compuerta abierta. Rogaba que no hubiera nadie, por 
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lo menos hasta que llegáramos a las naves. Una vez ahí, había 
pensado tomar la Eréndira, por ser la más pequeña y veloz y 
que podía ser manejada por dos hombres solamente. Ojalá que 
tuviera los tanques llenos, si no, adiós plan y adiós vida. Una 
vez estando afuera ya no podría echarme para atrás. Cualquiera 
que fuese sorprendido así, y además con el marciano, ya ten-
dría para divertirse contando los ladrillos del penal para el resto 
de sus días.

A gatas salimos a la superficie. Era ya la segunda vez que 
el marciano y yo estábamos en situación semejante. Estoy se-
guro de que él me seguía por pura imitación; no desconfiaba 
ni hacía ningún movimiento sospechoso. Yo estaba seguro de 
que me seguiría aun cuando lo llevara a echarse de cabeza a un 
horno nuclear. Lástima que la luz nunca se atenuara (nuestra 
base estaba, como ya lo dije, en el lado “día” del satélite. Como 
siempre le pone la misma cara a Jupi, éste siempre está con su 
luz de lleno). Esperaba que tampoco cerca de las naves estu-
viera nadie de guardia, pero cuando nos acercamos a los han-
gares pudimos distinguir claramente a un centinela haciendo su 
ronda. “¡Ching! —pensé—, seguro es uno de esos cadetes celo-
sos de su deber”. Tenía que actuar muy rápidamente, no había 
más de una hora antes de que los demás despertasen; además, 
alguno podía darse cuenta de la compuerta abierta, por la alar-
ma. “Actuar con rapidez y seguridad”. Se me ocurrió algo muy 
arriesgado, pero lo único posible de llevarse a cabo, y todo de-
bería hacerse con una precisión de fracción de segundo. Sólo 
me restaba esperar a que el marciano me comprendiera perfec-
tamente bien. No había lugar para errores.

Me enderecé y caminé con toda seguridad hasta los han-
gares. En ese momento el centinela estaba dándome la es-
palda, y para prevenirlo, abrí mi radio en canal común y tosí 
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discretamente. Se volvió rapidísimamente, apuntándome de in-
mediato con su rifle.

—¡Quién vive!
—Raúl Nope, teniente, oficial del Zaragoza —grité, pero 

por las dudas, levanté las manos.
No podía ver sus facciones, a lo mejor se trataba de alguno 

de mis compañeros de nave y en ese caso todo iba a ser más di-
fícil. Bajó el rifle y respiré desahogado. “Ahora viene lo peor”, 
me dije, “buzo, Nope, buzo”. Me acerqué despacio para no des-
pertar sospechas. Bueno, no me había equivocado, era uno de 
los novatitos de la nave insignia.

—Teniente, ¿qué hace usted afuera a esta hora? —dijo se-
ñalando su reloj de pulso, muy autosuficiente el condenado.

—Le llaman urgentemente de la Tierra… —dije muy serio.
—¿De… la Tierra? ¿A mí?
—¿A quién más? —sonreí para darle confianza—. Ande, 

vaya, yo le relevo.
Estaba tan contento que me dio su arma sin pensarlo dos 

veces. Ése fue el quiebre, porque con la velocidad que me carac-
teriza, le apunté inmediatamente al centro del pecho.

—¡Un solo movimiento y te quedas más frío que Neptuno!
Se quedó de una pieza, incrédulo. Me miró con chicos ojo-

tes, seguramente creyendo que iba a matarlo, pero lo tranquilicé:
—Mira, muchacho… somos espías.
Lo dije para crear mayor confusión (y todavía de bruto, 

para no meter al capi en un lío). Hice señas a Lobelto, que salió 
corriendo de atrás de una barraca y llegó junto a mí en un san-
tiamén. Por ademanes le hice entender que inmovilizara al guar-
dia, cosa que hizo muy diestramente por cierto. Lo dejamos 
acostado en un rincón del hangar principal y corrimos hasta la 
Eréndira.
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Por suerte no estaba cerrada con llave ni sus instrumentos 
habían sido purgados de datos, lo que nos permitió corroborar 
las coordenadas hasta Marte. Chequé rápidamente los contro-
les y revisé cuidadosamente la computadora de a bordo. Por 
fortuna solamente tendría que hacer manualmente las manio-
bras de despegue; después, los controles automáticos se encar-
garían de todo. Los tanques estaban a tres cuartos, suficiente 
como para alcanzar el planeta rojo. Lobelto estaba que saltaba 
de gusto después de darse cuenta al observar la ruta de que íba-
mos a su planeta natal. Después desapareció tras la mampara 
que separa la cabina de mando del compartimiento de mapas y 
reapareció al rato con una traductora portátil. No se aguantaba 
las ganas de platicar:

—Zrrattrastrastrastras: ¿A dónde me llevas, terrícola loco?
Él sabía a dónde, pero, cosa extraña en un marciano, me 

interrogaba directamente, sin los rodeos de costumbre en sus 
congéneres.

—A tu casa, flaco —dije cariñosamente. Ya me empezaba 
a caer bien el cuate ése.

Sonrió ampliamente y se sentó en uno de los sillones de 
mando. Sentí miedo de que empezara a meter mano en los 
controles, pero se limitó a observar respetuosamente las ma-
niobras que yo ejecutaba. Me sentía como un verdadero idio-
ta. Solamente había visto una que otra vez cómo maniobraban 
los pilotos en las maniobras de despegue. A mi derecha esta-
ba el súich que conectaba la corriente; debajo, el cloch, para 
meter la primera de arranque y, al frente, el volante como el 
de todo navío aéreo. No era muy difícil, lo peliagudo estriba-
ba en calcular exactamente la altura para agarrar una órbita 
que nos permitiera alcanzar la necesaria velocidad para lle-
gar a Marte sin derroche de combustible. Todo eso yo debería 
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hacerlo calculando a ojo el punto preciso para romper el círcu-
lo de la órbita (a manera de honda, ser disparados al cosmos). 
Usualmente las máquinas calculaban exactamente el punto pre-
ciso donde los cohetes deberían ser disparados a su máximo de 
potencia. Pero yo, siempre adjunto a computadoras, solamen-
te recibía una serie de cifras, con los que alimentaba a Rosita y 
los llevaba a la cabina de mando. Al capitán correspondía inter-
pretarlas y dar las órdenes adecuadas a los pilotos y maniobrar 
los motores de tal o cual manera. Ahora debería prescindir de 
los cálculos y echar mano de algún sexto sentido. Lo bueno era 
que todavía me sentía muy sabroso por el efecto de los ponches 
mezclados con euforidina-3 y ni siquiera me importaba morir si 
se nos cebaba la cosa. Pero cuando uno se avienta las cosas salen 
mucho mejor, estoy seguro. Pues el despegue salió que ni pinta-
do y los de abajo no se dieron cuenta (las paredes de los domos 
están muy bien aisladas). Lobelto continuaba observando mis 
maniobras, que modestamente hablando eran de lo mejor.

Tengo muy buena memoria y, a decir verdad, no había sido 
en vano el estar observando siempre cómo se las arreglaban 
cuando algún computador les fallaba.

A los veinte minutos del despegue llevábamos recorri-
das dos terceras partes alrededor de Ganímedes. Después todo 
sería cuestión de vigilar atentamente el indicador que llevaba 
enfrente, el que me iba a indicar el punto preciso para soltar 
los motores planetarios, ya que el despegue de tierra firme se 
hace con sencillos motores de propulsión, pero lo suficiente-
mente potentes como para despegarnos de la escasa gravedad 
del satélite. Tenía la mano como engarrotada en la palanca que 
accionaba los chorros…, si se me iba un segundo ya la había re-
gado. Debería esperar a que en el medidor apareciera la cifra 
dada por el computador para poder lanzar la nave a la curva 
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perpendicular al plano de la elíptica (a poco creen que iba  
a irme en línea recta a Marte… y el cinturón de asteroides, 
¿qué?). Tres milésimas de segundo antes de que apareciera el 
último cinco en la pantallita del indicador, bajé la palanca: un 
rugido estruendosísimo y la aceleración nos hundió en los sillo-
nes anatómicos. Quedé paralizado, si había habido un error ya 
ni modo. No podía mover ni un solo dedo, además el combusti-
ble se iba a razón de veinte mil litros por segundo. El acelerador 
se iba a cortar automáticamente al llegar al punto de “entre” en 
la curva que seguiríamos hasta Marte, pero si me había equivo-
cado, iríamos a salir hasta Plutón… pero por el otro lado, atra-
vesando en ciento cincuenta años todo el Sistema.

Por fin y después de larguísimos minutos, los motores pla-
netarios se callaron. La situación parecía normal. Me deshice 
de los cinturones de seguridad y me levanté para checar las ci-
fras de la computadora. ¡Jijo! ¡Todo estaba correcto! Le había 
dado al clavo. El combustible era el justo como para poder ate-
rrizar en Marte. La ruta era muy segura, sin peligro de encon-
trar naves comerciales, como sucedía en la ruta Tierra-Marte. 
Si los de la base radiaban pidiendo nuestra captura, era muy di-
fícil que nos pescaran en pleno espacio; ninguna nave se arries-
garía a quedarse sin combustible intentando maniobras para 
equiparar naves y agarrarnos. Tampoco había el riesgo de que 
llamaran a algún hiperaccionado, pues equivaldría a entregar-
nos en las manos enemigas. Si acaso, en Marte nos estarían es
perando los de la Guardia Meshica, pero yo no iba a aterrizar 
en BradburyPort. Ahí estaba la cosa.

Pues chiripa o lo que quieran, pero la Eréndira ya navega-
ba segura y plácidamente rumbo a Marte.
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El teniente Raúl Nope es un héroe del espacio. Por favor traten de 
no molestarlo mucho. Está en extremo fatigado, los viajes a veloci­
dad sublumínica que ha emprendido últimamente han tenido como 
consecuencia una fatiga tremenda, claro que él posee una extraor­
dinaria resistencia física, nada puede afectarle hasta el punto en 
que nosotros (pobres subordinados de él) lo notásemos. Además, 
sería abominable que nosotros viésemos en él síntomas de la fatiga 
del espacio. Eso le sucede solamente a los endebles que salen de las 
academias, nunca a él. Sí, sí, por favor hablen quedo, señores. La 
televisión está con él ahora, después podrán ustedes interrogarlo a 
sus anchas, pero procuren no fatigarlo. Ha hecho demasiadas cosas 
y quizá todavía no se dé cuenta de la importancia de las acciones 
que acaba de llevar a cabo. De ser posible, no le hablen directamen­
te del asunto de la amenaza de Plutón, ni de su heroica misión ve­
nusina… y, sobre todo, procuren no mencionar de ninguna manera 
su misión ganimedeana. Es tan modesto que es capaz de molestarse 
con todos ustedes si se atreven a preguntarle algo de eso. Vean, él 
quiere que todo eso de Ganímedes (Gani, como él lo llama) perma­
nezca en el más absoluto secreto, al menos para el gran público; él 
no desea que se enteren de que él precisamente es el benefactor. Me 
ha dicho —sí, a mí me tiene mucha confianza— que no podría salir 
a la calle si se le considerase un ídolo. Quiere seguir conservando 
su modesta posición de hombre del espacio. Dice que todos los ho­
nores que desea se reducen a uno: que le dediquen una función de 
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la ópera El cazador sin permiso…, no, no recuerdo al autor. Pero 
eso podrán ustedes mismos preguntárselo, yo, francamente no me 
he atrevido a tanto. Vean, todo lo que yo sé acerca de él ha sido por 
su propia boca; es claro que no ha tenido a nadie cerca durante todo 
el tiempo que duró su cuarentena al regresar del espacio, pero les 
aseguro que no me hubiese dicho nada si no lo hubiera querido. Así 
que, por favor, señores, tengan paciencia y esperen hasta que la te­
levisión termine de interrogarlo, hasta que la tv acabe con él. Pero 
sí, desde luego que puedo adelantarles alguna información, sobre 
todo la relativa a eso que ustedes no deben preguntarle. Y eso es 
casi una orden, ¿eh? Aunque sé que los chicos de la prensa son casi 
omnipotentes, pero en este caso deben hacer caso a mi súplica; una 
pregunta mal orientada o tendenciosamente puesta puede ser fatal 
para su fatigada mente. Ha estado sometido a tantas tensiones y 
emociones fortísimas que no sé cómo las ha podido soportar. Estoy 
seguro de que un hombre común y corriente no hubiera aguantado 
ni la décima parte de lo que este héroe tuvo que soportar. No cabe 
duda de que nuestro país se enorgullece por tener entre sus hijos 
a tan valeroso caballero del espacio. Y confidencialmente les diré 
que el señor Presidente del Consorcio vendrá a presentarle sus res­
petos… y creo que trae para él un nuevo nombramiento, aunque si 
a mí me lo preguntan, diré que será mejor si le dan un puesto de 
Tierra… no creo que vuelva a soportar lo mismo, porque estoy se­
guro de que si regresa allá arriba otra vez va a meterse en líos… 
bueno, a luchar. Pero, señores, no se ofendan si les señalo tantas 
limitaciones, es que sencillamente el país no puede permitir que 
tantas experiencias vayan a desperdiciarse. Vean: entre la razón y 
la locura hay un límite tan sutil y delgado como un cabello. El te­
niente Nope ha estado durante los últimos tres años muy cerca de 
romper ese delgado tabique, ha sometido su resistencia hasta el 
máximo, por eso no se le ha sometido todavía a los interrogatorios 
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científicos, ni se le ha hecho corroborar todos los datos que obran 
en los archivos de su navío, para no forzarlo más. Los médicos opi­
namos que eso puede esperar, primero hay que hacerlo descansar 
y que se sienta en confianza. Una vez que su cerebro y su sistema 
nervioso se hayan habituado nuevamente a la situación de Tierra, 
podrá recordar con todo detalle lo acontecido durante los últimos 
tres años. Imagínense cómo se ha acostumbrado a la acción: no 
puede estar ni una sola hora sin estar viendo los episodios televi­
sados de El Ermitaño del Espacio. Además tiene debajo de sus al­
mohadas una pistola de lásers, por supuesto descargada, nada más 
porque dice que no puede conciliar el sueño sin sentir la reconfor­
tante dureza del iridio debajo de su cabeza. Díganme si no es para 
preocuparse, pero gracias a los adelantos de la medicina moderna, 
hemos descubierto que solamente, y por fortuna, se trata de un li­
gerísimo caso de esquizofrenia, cosa que podrá ser absolutamente 
olvidada dentro de dos o tres meses. Por otra parte, las autoridades 
del Consorcio se han visto en la penosa necesidad de negar a todo 
reportero extranjero el privilegio de entrevistar al teniente Nope, 
¿no lo consideran justo? Sí, y más si tienen en cuenta que todas las 
publicaciones extranjeras han tachado a nuestra última expedición 
como ¡obra de lunáticos…! ¿Verdad que es acertada tal medida? Yo 
personalmente he puesto de patitas en la calle a tres periodistas 
islandeses que pretendían adueñarse de toda la historia, en exclu­
siva, y ofrecían una considerable cantidad de pesólares, no crean. 
Inadmisible, inadmisible. Esto que hemos logrado a costa de tanto 
trabajo es exclusivamente nuestro y no vamos a permitir que se nos 
arrebate. Pero, señores, les ruego que tengan un poquito más de 
paciencia. La historia de su vida ya será dada a conocer al público, 
a ustedes compete solamente el reportaje sobre la última misión.



146

Después de haber arriesgado la vida valerosamente en los límites 
del Sistema Solar, Raúl Nope, excelso hijo de Centroméjico, ha re­
gresado una vez más al seno de la hospitalaria Tierra. Pero en esta 
ocasión no se trata de un regreso común y corriente. Esta vez re­
gresa para la gloria del planeta entero. Después de haber vencido 
la amenaza de Plutón y la amenaza de Venus, ha sabido mantener 
su modestia, y como todo buen mejicano ha preferido seguir en el 
anonimato, antes de convertirse en un ser inútil y excesivo para la 
economía. Pero el Consorcio ha decidido dar a conocer al público 
las hazañas de Raúl Nope, héroe del espacio, adjudicándole de in­
mediato el título de Vencedor de Amenazas Espaciales, nombre con 
el que será conocido de hoy en adelante. Jabones El Diluvio dará 
a conocer desde mañana los interesantes capítulos televisados de 
la vida de Raúl Nope: desde su tierna infancia, hasta la época del 
heroico comportamiento, pasando por las etapas del primer amor 
y de la primera decepción. ¡No se pierda estos capítulos, que han 
sido revisados y aprobados por el Consorcio, para información de 
todos los compatriotas! ¡Arriba Nope!

Como pueden ver, señores periodistas, estos capítulos contienen 
ya la información objetiva de las primeras actividades del teniente. 
Personalmente me inclino a creer que serán de gran utilidad para 
ustedes, ya que darán a conocer otro aspecto de su vida. Estoy ab­
solutamente seguro de que la gente ya espera ansiosa sus reporta­
jes, sobre todo los que se refieren a la última etapa de tan grandiosa 
empresa.

Esa hermosa chica que ahora entra al pasillo y que osten­
ta el salvoconducto amarillo de Seguridad, es nada menos que la 
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prometida del teniente. La envidiamos, pues podrá entrar a su ha­
bitación sin ningún trámite. El propio Raúl ha pedido verla. Pasa 
cerca de nosotros quien devolverá por completo la razón al ilustre 
enfermo con sus tibias palabras…

Ahora, ¿quién no recuerda la infancia de Raúl Nope? Aquellos 
que le conocieron entonces sonríen satisfechos de haber podido 
convivir con el ángel mejicano (reciente sobrenombre). (Hemos de 
agradecer al Ministerio de Información y Propaganda el habernos 
proporcionado los datos de la infancia del héroe. Todo por servir a 
nuestros lectores.)

Ciudadano NR-40997-CM/ACC/NVCCH/O fue su registro 
en la guardería, a donde llegó a los cuarenta días de nacido. Su in­
fancia transcurrió como la de cualquier infante de Mesoamérica. 
Llevado a la escuela elemental, su espíritu adquirió sediento  
los programas constructivos elaborados a principios de la Centuria 
del Partido; educado también dentro de las más estrictas normas 
de patriotismo, se desenvolvió en una atmósfera plena de coopera­
ción y amor a su país. Desde los dos años aprendió los secretos de 
las letras y los números, y fue imbuida su mente, a través de las 
analizadoras coercitivas, la idea de un país feliz y próspero que le 
esperaría con los brazos abiertos a su salida de la escuela. En su 
mente nunca se formó la idea de un mundo hostil o traicionero. Él, 
como todos nuestros jóvenes, emergió a la lucha por la vida con un 
gran sentido de responsabilidad, producto de la tranquilidad de 
que gozamos.

Nope es, pues, la prueba viviente de la infalibilidad del 
Consorcio en materia educacional y sirve como ejemplo de liber­
tad individual, o ¿acaso no cambió de empleo cuando mejor le con­
vino? Nuestro país —aquí se ha afirmado— respeta la libertad del 
hombre a diferencia de muchos pueblos que aún son oprimidos por 
sus gobernantes. Nosotros no deseamos planificar extremosamente 
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las inherentes capacidades de cada ciudadano. Nope demuestra 
cómo respetamos la personalidad humana.

Al cumplir los catorce años fue entregado a su hogar y desti­
nado al aprendizaje especializado de la Clasificadora MX-33, pero 
gracias a su intuición decidió ampliar estos estudios con la lectura 
intensiva de la Lógica del Partido, que le permitiría aumentar sus 
ingresos conferenciando, si así lo desease.

Fue un adolescente ejemplar, y como muestra de ello están los 
libros de contabilidad de la taquería donde trabajaba en sus horas li­
bres a cambio de un estipendio apenas decoroso, pero que en mucho 
ayudaba para pagar las medicinas de su abuela enferma, que muriera 
años después a consecuencia del gusto que le causó el saber que su 
nieto era nombrado instructor de Lógica del Partido, honor que había 
sido concedido a muy pocos. Por último, he aquí las palabras de su 
primer patrón: “Siempre supe que él iba a llegar a algo”.

(Algún día se va a decir todo eso de mí.
Estoy seguro. Cuando me escape de aquí.
Seré famoso y venceré a todas las amenazas del cosmos.
Seré el héroe y la gloria

de mis compatriotas
y ya nadie se acordará de
esta misión ganimedeana.)

¡Zaap! ¡Zoop! ¡Zuuuup!
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Ese sonido sólo era producido por rayos que rozaran el casco 
de la nave.

—¡Asteroides errantes! —exclamé—. ¿Qué diablos sucede 
aquí?

El marciano no contestó, pero no estaba asustado.
—¡Ea, pedazo de tobera chamuscada! ¡Levántate y ven a ayu­

darme! —insistí, maniobrando los controles. Era maravillosa esa 
sensación. Por primera vez en mi vida me sentía como un verda­
dero espacionauta. El peligro venía a desentumirme. ¡Sí, ésa era 
mi verdadera vida!

¡Zaaaap!
El último pasó demasiado cerca. Las luces se apagaron al ins­

tante. Vuelta la iluminación, seguí dando tumbos a través de la ca­
bina mientras Lobelto se reía.

—Son rayos de captura, terrestre. ¡Ja ja!
A lo mejor era cierto. Los rayos de captura, en cuanto hacen 

contacto se solidifican, formando una red alrededor del objeto cap­
turado. De súbito, la Eréndira dio una vuelta completa sobre su eje, 
lanzándome contra la mampara de controles. Las luces se apa­
garon definitivamente.

¡Zoooop!
De seguro algún rayo había hecho ya contacto, podía decirlo 

por los zumbidos de todas clases que se escuchaban afuera, y por 
los movimientos bruscos. Creí que ya nos habían agarrado las pa­
trullas americanas o algo así, de modo que me resigné y me quedé 
quietecito, acurrucado en un rincón.

Durante algunos minutos se siguieron sintiendo las sacudi­
das. Luego la nave recobró su posición normal y las luces se encen­
dieron nuevamente.

¡Klank!
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Ahora de seguro estaban pegando el tubo de abordaje a la 
escotilla. Sudé frío: nos iban a abordar ahí mismo. Volteé a ver a 
Lobelto, pero él seguía riéndose como si nada, tranquilo. Me levan­
té y me dije que no había que perder la dignidad ante nada. Fuese 
lo que fuera yo iba a salir muy airoso de ésta. Me paré en posición 
marcial frente a la puerta y cuando estaba a punto de abrirse, hice 
el saludo militar. La escotilla se abrió lentamente (yo accioné el me­
canismo) y entró un hombre corpulento, en (¡oh, sorpresa!) una de 
las escafandras Morris usadas por las fuerzas mejicanas. Pero no 
podía saber quién era (visera polarizada). Era chaparro y gordo. 
Mis mecanismos deductivos se recalentaron tratando de averiguar 
la identidad del recién llegado. La escotilla se cerraba con una len­
titud desesperante. Por fin empezó a descubrirse (hasta que la cá­
mara estanca se hubo llenado de aire), y ¿quién era?

El capitán Reyes Barajas en persona.
Se metió como bólido a la cabina de mando y me dejó parado, 

luciendo como un tonto, con la boca abierta y saludando. ¿En qué 
había llegado? Se lo pregunté pero no me respondió. Parecía muy 
enojado, como nunca lo había visto antes. Yo me moría de miedo, 
pero creo que aparenté ser muy machito. Le dije muy quedito:

—Está bien. Me doy, me rindo.
Silencio. Miraba los paneles de control, revisaba las coorde­

nadas. No me contestaba.
—Capitán, me doy.
Al fin habló, con un acento helado.
—¿Hacia dónde diablos se dirigía usted… señor?
—A Marte, jefe, a buscar asilo político con los chinos.
Empezó sonriendo, pero después soltó la carcajada más  

hiriente que he oído en mi vida. Tuvo que agarrarse bien del res­
paldo de un sillón para no empezar a volar (aunque en el interior 
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manteníamos siempre 1/3 de gravedad normal). ¡Noo! Otra vez 
se burlaba de mí.

—Jefe, estoy rindiendo mis armas ante usted, no se burle…
—A Marte, ja, ja, ja —dejó de reír bruscamente, encendiéndo­

se—. ¡Cochino desertor! ¡Traidor! ¡Poco hombre!
No. Que no me dijera eso. Sentía muy feo. De veras, yo sola­

mente había querido salvar a Lobelto. Me dolía mucho eso.
¡Crac!
—¡Pronto, jefe, agárrese! —le grité.
¡Crac! ¡Crac!
—¡Y hasta collón! —no se movió—. Es la red que se suelta. No 

tenga tanto miedo, no le va a pasar nada.
“Gulp”, pensé.
Y dicho y hecho: que me saca una pistolota y me apunta  

derechito a la barriga. Se me fue la respiración. Lobelto, desde su 
sillón, miraba intrigado.

—Nope desgraciado —dijo con gusto—, ¿creíste que te ibas a 
salir con la tuya, no? ¡Pendejo!

No respondí. Estaba paralizado de miedo.
—¡Camina!
“No, la ley fuga, ¡no!”.
—¡Obedece, cabrón, que todavía soy tu jefe! ¡Y soy más listo 

que tú!, ja, ja. ¡Pude haberte mandado al espacio bien amortajadi­
to desde que estabas en Ganímedes, pero quise que supieras que en 
ningún momento me viste la cara! Yo supe siempre qué era lo que 
andabas haciendo. ¿A poco crees que me dejé llevar por tus babo­
sadas? No, chiquito. Aquí y en Neptuno el más chingón soy yo. ¡Yo 
soy el chingón de los chingones!

“Sácatelas, ya perdió la razón. Como Hitler y Stalin y Mao y 
todos los locos de la antigüedad”.

Prosiguió:
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—Pero antes de carbonizarte, me vas a dar tu piedrita… 
(¿Cómo supo…?)

—Ya ves, yo lo sé todo… Las paredes oyen. ¡Y me la vas a dar 
ahorita mismo! ¿Sabes por qué? ¡Porque yo la voy a llevar!

Ora sí. Estaba reloco. Con razón a veces se portaba medio 
raro. El miedo me estaba haciendo sudar a chorros. Empecé a re­
cordar una oración para no irme derechito al infierno, porque de 
ésta no iba a salir vivo. Iba a disparar de un momento a otro. Pero 
mi cerebro siempre ha funcionado muy bien y ésa no iba a ser la ex­
cepción: recordé uno de los episodios de El Ermitaño, en el que los 
villanos locos van a matar a Pepe López, mientras estaban monta­
dos en un asteroide. Pepe los hizo hablar y hablar hasta que llegó 
la policía. Quizás eso resultara.

—Un momento, jefe —dije tratando de que no se me notara 
el nerviosismo—. Jefe, jefecito, dígame, ¿cómo hizo para enterarse 
de nuestra escapada?

No me respondió. Se quedó quieto, mirándome fijamente con 
sus ojos de loco. El negro cañón de la pistola ahora me apuntaba a 
la frente. Su dedo temblaba sobre el gatillo. Hijo, se siente horrible. 
Creo que morirse no se siente tan feo.

—Jefazo: yo creí que mi plan de fuga era perfecto, pero ahora 
sé que sólo una mente tan desarrollada como la suya pudo haber 
descubierto todo tan a tiempo.

La pistola se movió un poco, vacilando. Sonrió satisfecho. Yo 
trataba de que no me temblara la voz.

—Sé que usted me descubrió y no lo siento, es más, creo que 
es un honor morir a manos de tan gran hombre y tan distingui­
do navegante del espacio. Pero, jefe, a todos los condenados se les 
concede una última gracia. Por favor, jefazo, mi última voluntad…

Titubeó, pero el efecto de las palabras ya se había dejado 
sentir.
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—Diga, pero que sea muy breve —dijo después de consultar 
los instrumentos—, porque dentro de poco caeremos en órbita al­
rededor de Marte.

—Cuénteme. ¿Cómo es que se dio cuenta de todo, y quién 
lo trajo hasta acá? Por favor, dígamelo, no quiero irme con la 
incertidumbre…

Aproveché para sentarme y acomodarme en un sillón listo 
a dar el salto felino en el momento oportuno. Aproximadamente 
cuatro metros me separaban de él, pero con un tercio de gravedad 
podría llegarle y descontarlo en un tris. Yo siempre he sido vigoro­
so y el capi era bastante fofo, pero si se le ocurría apretar el gatillo, 
aunque fuera con un mínimo esfuerzo, yo iba a salir disparado con 
un agujerote del tamaño del ojo de buey de una nave.

Comenzó a hablar, pero sin dejar de encañonarme:
—Ándele, pues. Le voy a decir todo nomás para que vea que 

guardo cierta consideración a mis hombres —dijo con una cara tan 
inocente que cualquiera que lo hubiera oído no creería que le pati­
nara tan feo.

”Arrieros somos y en el espacio andamos, camarada Nope; 
pero usted nunca se imaginó que su capitán fuera un hombre tan 
astuto, ¿o no? Mis planes, hasta ahora, nunca han fracasado, siem­
pre me he salido con la mía. Por eso sé que estoy predestinado a 
triunfar. Siempre. En el presente caso, usted solamente se convirtió 
en el títere ejecutor de mis pensamientos. Yo supe desde el princi­
pio que ibas a ser el vehículo ideal, supe que, aunque te saliera bien 
la misión con el marciano, yo iba a ser el de todo el mérito, jeje. Y 
escapándoteme me abres la puerta para mi triunfo, jeje…

—¿Y cómo le hizo para alcanzarnos tan pronto?
—¡Ah, jaa! Eso es lo máximo, Raulito —estaba contentísimo 

el condenado. Yo seguía esperando el momento de brincarle enci­
ma—: Primero: en el momento de la estúpida fuga de ustedes, di 
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la voz de alarma. Digo al almirante que un miembro de mi tripula­
ción se ha convertido en cómplice del marciano, liberándolo y es­
capándose con sus secretos de estado, seguramente para venderse 
a los rusos. ¿Ves qué fácil? Me lavé las manos… así de sencillamen­
te. ¡Inteligencia!

”Segundo: llamo a la base americana y denuncio que el mar­
ciano y un mejicano traidor han escapado de Ganímedes en pose­
sión de información secreta sobre su base (microfilm) y que forman 
parte de un complot internacional para despojarlos de sus derechos 
sobre Marte. Al principio no me creyeron, pero después, por si las 
dudas… jeje, van por mí porque me he ofrecido a tratar de pactar 
con usted, señor Nope, y me traen hasta aquí en una de sus naos… 
¿ves, también, qué fácil? Jaa, ¡astucia!

”Tercero: les he prometido entregarte vivito y coleando en sus 
manos, para que te saquen la información. Pero dentro de unos 
cuantos segundos voy a tener que pulverizarte “en defensa propia” 
y también asunto concluido. ¡El capitán Reyes Barajas será honrado 
a su regreso a la Tierra! Por éste —añadió señalando a Lobelto—, 
ni te preocupes, va a acompañarte a visitar a tus ancestros…

”Cuarto: la piedrita yo la voy a entregar personalmente y yo 
también voy a cobrar el premio. Y le voy a decir cómo lo supe: nunca 
confíe de sus cuates demasiado buenos. ¡Ese Blázquez denunció sus 
planes de contrabando desde hace tres semanas, dizque por hacer­
le un bien, ja!

”Y por último: oficialmente, y según reporte radiado a 
Centroméjico hace veinticuatro horas, Operación Gunsmoke fra­
casa por usted y su apestoso amigo. ¡Yo, he salido con el plumaje 
inmaculado, ja ja! Y además le haré un favor desapareciéndolo para 
siempre, pues ya no tiene lugar alguno donde ir a meterse. A cual­
quier parte que vaya lo van agarrar. Si no somos nosotros, serán 
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ellos. Así que le ahorro muchas molestias… A eso llamo yo infali­
bilidad, ¿eh? ¿Ve qué facilito, Nopecito?

Levantó la pistola, listo a oprimir el llamador. Casi me des­
vanezco. Pero como relámpago salté sobre él, derribándolo, al 
tiempo que le soltaba un rodillazo entre las piernas. Bufó y salió 
disparado tres metros hacia atrás, soltando la pistola. Se me dejó 
venir a lo loco tirando golpes. Logró atinarme en la punta de la 
barba y sentí que todo me daba vueltas. Eso sirvió para darle nuevos 
ímpetus y derribarme, usando todo el peso de su cuerpo. Caí pesa­
damente, espaldas al suelo, y que se monta en mí y trata de estran­
gularme. Veía su cara desencajada por la rabia, muy arriba, como 
si estuviera a cien metros de altura, perteneciendo a un gigante. 
Todo comenzaba a volverse rojo, confuso… pero Lobelto (todavía 
no sé cómo surgió tan a tiempo) le llegó por detrás y lo noqueó de 
certero golpe de karate-do.

Jadeando, me levanté como pude. Cogí la traductora y traté de 
coordinar mis ideas, porque allá afuera estaban ellos, y si se daban 
cuenta de la batalla, nos liquidaban sin más.

El gordo estaba en el suelo, inconsciente. Le coloqué el casco 
de la escafandra y se lo puse a funcionar. Lobelto me ayudó a car­
garlo para ponerlo en el tubo de abordaje, donde lo dejamos para 
el momento de estar listos. Traté de esbozarle el plan de acción:

—Mira, Lobelto, cuando yo te diga, bajas esta palanca, así de 
rápido —e hice un movimiento ilustrativo—. ¿Me entiendes?

Hizo una rápida señal de asentimiento. Hasta ese momento 
me di cuenta de la serenidad del marciano. Yo temblaba como una 
hojita de árbol y por más que trataba de dominarme solamente lo­
graba que me temblara más la voz. Creí que iba a desmayarme, sen­
tía un agujero en el estómago, todo se me resbalaba de las manos, 
pero al ver la tranquila expresión de Lobelto me sentí más decidido 
a todo. Si al menos tuviera una poca de euforidina.
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Lo senté ante los controles y fui hasta la cámara estanca para 
cerrar la puerta que, una vez sellada, accionaría el mecanismo au­
tomático, separando el tubo de nuestra nave. El capi iba a quedar 
casi casi en el vacío, pero con la escafandra nada le pasaba. Sus 
amiguitos tendrían que recogerlo.

Calma. A repasar todo mentalmente y calibrar todas las posi­
bilidades. Sí; teníamos un 98 por ciento de probabilidades de éxito. 
Nuestra ventaja mayor consistía en que la Eréndira podía manio­
brar muy rápidamente en distancias cortas, en comparación con 
la navezota hiperaccionada que estaba afuera, que forzosamente 
tendría que dar al menos tres vueltas enteras al planeta antes de 
poder posarse en su superficie. Esas naves no sirven para manio­
bras orbitales, y las nuestras sí.

Si lograba llevar a cabo toda la maniobra exitosamente, po­
dríamos aterrizar en cualquier punto de la superficie marciana y 
escaparnos de ellos. Y estando abajo sería otra cosa. Por el momen­
to, lo más urgente era alejarse de ahí a como diera lugar. Y todavía 
tuve un gesto humorístico: fui por mi piedra y la amarré al cuello 
del capitán, antes de aventarlo por el tubo; al fin y al cabo iba a llo­
ver mucho antes de que yo pudiera regresar a la Tierrita (¡snif!).

Cerré rápidamente la escotilla y escuché el sonido de vento­
sa que produjo el tubo al desprenderse del costado de la Eréndira. 
Corriendo llegué hasta mi puesto en los controles y grité, como 
para darme valor:

—¡Yaaaa!
Al mismo tiempo accioné los chorros. Lobelto había entendido 

las instrucciones y había bajado la palanca en el instante preciso. 
Tracé la ruta nerviosamente, oprimiendo los botones de comando 
directo. La navecita dio un gran respingo y salimos disparados en 
curva descendente, casi perpendicular a la superficie del planeta, 
mientras los güeros —de seguro— se quedaban fríos. Conecté todas 
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las pantallas telescópicas: ¡jijos!, caíamos a una velocidad endemo­
niada, que aumentaba a cada segundo debido a la fuerza de atrac­
ción de Marte. La aceleración nos mantenía paralizados contra los 
respaldos, incapaces de mover un solo músculo. El rugido que in­
dicaba que comenzábamos a entrar en la atmósfera anunciaba un 
nuevo peligro: si los motores no se detenían según mis manejos y 
cálculos en el instante exacto, nos íbamos a convertir en meteorito, 
al incendiarse la nave debido a la fricción contra la tenue atmós­
fera marciana. ¡Si esas capas atmosféricas fuesen como las de la 
Tierra, nos habríamos achicharrado desde el momento en que co­
menzó la aceleración! Los recubrimientos exteriores empezaron a 
crujir y a ponerse al rojo vivo… y aún faltaban siete segundos para 
que se detuvieran los motores y se estabilizase la posición… seis y 
ya se cimbraba todo… cinco y el calor comenzaba a sentirse en el 
interior, a pesar de todas las capas aislantes… cuatro y pude ver en 
las pantallas cómo el resguardo externo se iba rasgando, presa del 
espantoso calor… tres… casi perdíamos el sentido… dos… y final­
mente una sacudida que nos volteó el estómago al revés.

La nave había aguantado. Se dirigía rápidamente hacia abajo, 
pero ahora planeando suavemente. Verifiqué la ruta y saqué el dato: 
íbamos directo a la zona marcada en los mapas como ST, o sea, 
constantemente azotada por vientos hasta de trescientos km/hora.

—Bien, Lobelto el de la Botella Llena —me atreví a bromear, 
aliviado—, ¿dónde quieres iniciar nuestro picnic?

La maquinita crujió y dijo:
—Dirígete a la sección BT-56874.
Asombroso. ¿Cómo estaba él enterado de nuestras claves se­

cretas? Bueno, de cualquier modo yo no desconfiaba ya de él y le 
hice caso. Manipulé las teclitas y la nave comenzó a virar suave­
mente en noventa y cinco grados hacia el norte. Disminuyó su velo­
cidad automáticamente y ya estábamos volando muy tranquilos, a 
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ocho mil metros de altura, ocasionalmente envueltos en bancos de 
nubes blancas como las nuestras… como si fuera un viaje de recreo.

Todo había sucedido tan rápidamente, que apenas tenía una 
noción de la realidad, de todo lo que había pasado. Pero, a pesar del 
constante peligro que nos amenazaba, me sentía mucho mejor. En 
el marciano había encontrado un amigo verdadero, derecho como 
él solo. Nunca se echó para atrás.

Abajo el paisaje se deslizaba rápidamente, mostrándonos lo 
monótono de la geografía marciana: solamente unas cuantas coli­
nas separadas por cientos de kilómetros entre sí. Colinas y más co­
linas rojizas. Miré el mapa para localizar la sección BT-56874. Se 
trataba de una pequeñita aldea situada a unos veinte Km. de New 
Klondike, la ciudad más austral de Marte.

Mira, mano: con la ayuda de Lobelto fue muy sencilla la maniobra 
para deshacernos de la nave. La regalamos a unos traficantes nati­
vos, que la desarmaron rápidamente y se la llevaron para venderla 
por partes en el mercado negro.

Pudimos evitar relativamente los cinturones detectores de 
radar antes de tomar tierra en las afueras de la aldea. Produjimos 
gran excitación entre los lugareños, que me miraban con mucha 
desconfianza; pero Lobelto, con una serie de crujidos los convenció 
de que yo era un verdadero amigo de los marcianos, apaciguándo­
los y logrando que me ofrecieran hospitalidad.

El primer día de mi estancia en Rkkiff, que es el nombre del vi­
llorio, estuve muy molesto y deprimido. Rodeado de marcianos des­
conocidos, con la perspectiva de nunca volver a mi planeta, al menos 
con mi verdadera identidad. Luego para acabarla de joder uno de los 
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oxifiltros no funcionaba bien, y apenas me movía y ya me estaba as­
fixiando. No veía un futuro muy halagüeño, pero todo era mejor que 
estar orbitando en calidad de cadáver alrededor de Marte.

Al cabo de dos semanas mi organismo se adaptó casi perfecta­
mente al uso de un solo oxifiltro y pude comenzar a ver las cosas de 
otro color. Los campesinos son, después de todo, gente simpática, 
aunque sean marcianos, y a los pocos días se olvidaron de mi condi­
ción extranjera. Me atendían muy bien y me dedicaban sus mejores 
sonrisas cuando pasaban frente a mí. Todas las mañanas me senta­
ba a la puerta de mi choza y dejaba pasar el tiempo reflexionando 
y tratando de comprender cuál fue la razón que me hizo aventarme 
así como lo hice. Ahí entre los marcianos vi muy claramente que 
mis congéneres ya no iban a poder ser lo mismo para mí.

A veces los acompañaba hasta sus campos de cultivo y les  
enseñé muchas cosas que ellos ignoraban. Al poco tiempo co­
menzaron a admirarme, porque las cosas que de mí aprendían 
les resultaban benéficas. Les enseñé a criar unos escarabajos que 
abundaban en esa región y que daban algo muy parecido a la seda. 
Les dije cómo trabajarla. Les inventé varias clases de aperos de 
labranza y comenzaron a cultivar la tierra de manera más civili­
zada; me ofrecieron varias esposas y las decliné gentilmente; por 
mí saben cómo aprovechar los residuos orgánicos al usarlos como 
fertilizantes; también cómo construir pequeñas represas y canales 
de riego, etc., etc.

Construyeron para mí una vivienda que más que eso era un 
templo en forma de pirámide y comenzaron a rendirme pleitesía, 
no de soberano, sino de divinidad. Yo me dejaba hacer para no des­
ilusionarlos. Sabía que si les dejaba creer que mi origen era divino, 
tendrían más fe en las cosas que les había enseñado; me llamaron 
“El Hijo de los Cielos” y también comencé a impartir justicia desde 
lo alto de mi pirámide.
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Pero sabía que tarde o temprano habría de huir y dejar tras  
de mí una estela de leyenda. Lobelto se aburría y planeaba irse a pie 
hasta New Klondike. Claro, para él iba a ser muy fácil disfrazarse y 
pasar desapercibido. No para mí. Y también existía la posibilidad 
de que ya hubiesen localizado los records del vuelo del día de nues­
tra llegada a la aldea. Me localizarían, eso era un hecho.

Sólo había una posibilidad: la huida.
Una vez en New Klondike, tratar de contactar un terrícola dis­

creto y leal y, disfrazado, llegar hasta BradburyPort.
¡El Hijo de los Cielos ha desaparecido!
¡Oh, desgracia para nuestro pueblo!
¡Dicen que se desvaneció en el aire, en medio de una colum­

na de humo!
¡Regresó a los Cielos!
¡Siempre te veneraremos! ¡Oh, benefactor!



Diez
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Hace mucho tiempo que no veo a Gus. No ha venido, a pesar de 
que sabe cuáles son los días de visita. Desgraciado, ya me las pa-
gará. Bueno, a lo mejor no es por su culpa, quizá su mujer no lo 
deje. Tampoco Luisantonio ha venido.

Hay un guardián que viene dos veces al día y me deja la 
comida en el suelo, como si yo fuera perro. Ayer en la mañana 
me dieron una sopa fría y dos pedazos de pan que seguramen-
te tenían diez años almacenados, pues he tenido que remojarlos 
durante dos horas antes de poder meterles el diente. Estoy muy 
débil y no puedo recordar todo con mucha claridad, pero estoy 
seguro de que tengo aquí más de dos años; aunque no hay ma
nera de contar el tiempo porque la ventanita está tan pegada a 
otra pared, que no se puede ver el cielo y nunca sé cuándo es luz 
artificial y cuándo luz de día. Duermo durante la mayor parte del 
tiempo, y mientras estoy despierto trato de no perder la noción 
de la realidad y me niego a aceptar las cosas que no me gustan. 
Ultimadamente, ¿por qué?

Todo fue (estoy seguro) muy distinto y me porté como todo 
un hombre durante el juicio, aunque los periódicos hayan afir-
mado que lloré durante todo el tiempo que duró el proceso y que 
toda la culpa se la haya echado al marciano y al capitán Reyes 
Barajas. Pero los delitos eran muy graves: “Deserción y robo de 
materiales extraterráqueos con fines de lucro personal”, y creo 
que sí flaqueé en algunos momentos.
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Me agarraron cuando quería aterrizar en Marte…, ¿o fue sa-
liendo de Ganímedes?

Creo que sí. Más bien, creo que fue mientras quería echar a 
andar la Eréndira…

¿Pero, por qué me metieron luego aquí? Yo les dije que necesita-
ba hacer una defensa muy bien preparada y digna de figurar en 
los anales del Derecho, pero el fiscal me dijo que en esta clase de 
juicios militares no hay derecho a defensa alguna, o sea que me 
tiraron a loco desde el principio. Francamente no es justo. Si no 
fuera por mi fuerza de voluntad no sé qué cosa hubiera hecho.

El primer día, cuando acababa de llegar, luego luego se me 
aventaron encima una bola de güeyes y me quitaron lo que traía 
encima; nomás me dejaron los calzones. A cambio de mi unifor-
me nuevo me dieron uno que se caía de viejo (y que llevo hasta la 
fecha). Luego querían que fuera yo el que limpiara las mesas del 
comedor colectivo y los excusados, pero yo nada tonto le di una 
patada al primer celador que entró y me dieron trato de “rebelde” 
y me confinaron a esta cosa que se llama “aislamiento saludable”.

A veces hasta me dan ganas de que los gringos me hubieran 
agarrado, pero el Consorcio no me soltó y dijo que a nosotros 
“correspondía allanar nuestras pequeñas irregularidades sin ne-
cesidad de molestar a nadie”, al menos eso dijo un periódico que 
he leído ya miles de veces, ya que no dejan entrar nada que yo 
pueda leer. Y mientras no tenga dinero para darles a los cela
dores, eso no va a arreglarse.

Una vez me invitó otro recluso a su celda y estuve muy con-
tento porque vi varios programas de televisión; pero ya nunca me 
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volvió a pedir que fuera a visitarlo, no sé para qué me llamó una 
sola vez. Mejor me hubiera dejado como estaba. Ahora también 
yo quiero tener un televisor en mi celda.

Los treinta años de la sentencia pueden reducirse a la mitad 
si observo buen comportamiento y si acepto trabajar en los ta-
lleres de la prisión. Aún estoy pensándolo, porque también hay 
otra posibilidad: unirme a los trabajadores que van a Venus. 
Allá al menos estaré al aire libre (aunque sea con escafandra, al  
fin que ya me estaba acostumbrando a usarla siempre), no impor-
ta que la chamba sea dura. Los dueños de las plantaciones, que 
casi siempre compran a uno durante diez años, alimentan bien a 
sus trabajadores para que rindan más. Sólo tengo que hacer una 
solicitud al alcaide para que me incorpore en la próxima remesa, 
pero eso también es para pensarse mucho.

Tengo ganas de ponerme a limpiar las paredes de la celda. 
Ya están muy sucias.

El celador que me trae la comida se llama Alberto y hoy por 
la mañana sonrió un poco.

Pienso seriamente en enrolarme entre los trabajadores de 
Venus.

Creo que corre el año 2151.





El colmillo del gato
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[Uno]

Una mañana don Ray, propietario de la tienda de la esquina, 
despertó creyendo que él era Pepe, el Toro. Se levantó más rá-
pidamente que de costumbre, hizo unos rounds de sombra, 
desayunó bistec con papas y en lugar de ir inmediatamente 
después a abrir la tienda, como diario lo hacía, se fue al mer
cado y compró una docena de playeras de una talla inferior a la 
suya; como dicen que hacía Pedro Infante para verse más forni-
do y atlético de lo que en realidad era. Antes de abrir la tienda 
fue a la estética a que le pintaran las canas de negro, y mien-
tras le crecía el bigote, se pintó uno con el lápiz que su mujer 
usaba para las cejas. Sentía que un entusiasmo nuevo se apo
deraba de su ser, que nuevas y desconocidas energías animaban 
todos sus actos. Por ejemplo, no podía evitar que las mucha-
chas que llegaban a comprar el refresco, el azúcar o el huevo, se 
ruborizaran o se enojaran con sus comentarios, que él mismo 
sentía obligados: “¡Ándele, mi alma, que bonito salió hoy el sol, 
que hasta sus cachetitos relumbran!”; o piropos que práctica-
mente le salían de la boca, sin que él tuviera ningún dominio 
sobre ello: “¡Váaaalgame Dios, qué haría yo para que usted se me  
apareciera, mi alma!”.

Las señoras del rumbo concluyeron, y con mucha razón, 
que don Ray se había vuelto loco, pero también llegaron al vere
dicto de que así era mucho más agradable y simpático que antes. 



170

Algunas incluso dijeron haberle encontrado algún oculto rasgo 
de guapura, y otras hasta empezaron a usar rebozo y a peinar-
se de trenzas.
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[Dos]

Policarpo es su nombre verdadero. Es policía y por eso, supon-
go, nadie le cree que tal sea su nombre. Desde niño fue Poli y 
siguió siendo Poli, primero por nombre y después por oficio.

Un día encontró, muy tempranito, entre la basura que 
habían dejado los peregrinos frente a la iglesia, un envoltorio 
hecho con un rebozo. Era del tamaño de un balón, y pesaba 
mucho. Lo palpó sintiendo algo muy duro adentro, y de inme-
diato deshizo los siete nudos que lo ataban.

Con mucho trabajo contuvo un vómito al ver el contenido 
del envoltorio. Le echó encima un periódico —que fue lo pri-
mero que encontró— y se alejó de ahí corriendo muy trastor-
nado para ir a dar parte.

Desde esa misma noche, los clientes habituales de la vitri-
nita de tacos extrañaron mucho su diaria presencia, por ahí de 
las nueve. Poli siempre les invitaba tacos de los que a él le gus-
taban: de cabeza.

Nunca volvió a aparecer por ahí a esa hora. Dicen que ya 
nomás come tacos de nopales o de guacamole. 
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[Con fu y con fa]

Había una vez en un país ni muy lejano ni muy cercano, habita-
do por gente ni feliz ni desgraciada, un rey que no era ni bueno 
ni malo y que tenía una hija que no era ni hermosa ni fea, ni 
virtuosa ni viciosa.

Un día ni soleado ni nublado, una vieja que no era ni bruja 
ni hada le dijo a la princesa que rumor no confirmado decía que 
un príncipe joven pero casi maduro, ni feo ni guapo, viajaba 
hacia el reino con el propósito insinuado de conocer a la prin-
cesa. Ella permaneció indiferente ante la perspectiva románti-
ca, pero cuando el pretendiente llegó y le propuso matrimonio, 
aceptó con desgano.

Después de una boda privada, pero transmitida por televi-
sión a todo el reino, se instalaron en un palacio de interés social, 
donde vivieron muy felices poco tiempo porque no tuvieron 
hijos, y sí muchas mascotas.

 Y colorín descolorido que este cuento ni ha empezado.
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[Tres]

Los tres excursionistas habían visto muchas veces la película 
El proyecto de la bruja de Blair. Les fascinó ese concepto cine-
matográfico de un terror indefinido que se mete a los huesos 
y va aniquilando lentamente. Los tres, como aficionados al ex-
cursionismo, deseaban pasar noches de espanto cinematográfi-
co en medio del bosque. Esperaban encontrarse con entidades 
desconocidas, con brujas, o ya de perdida con el nagual. Y todo 
grabarlo en video, por supuesto.

Bautizaron su plan como “El proyecto de Juan, Lorenzo y 
Raúl”, que eran sus nombres, y decidieron iniciar la aventura 
en los bosques aledaños al Nevado de Toluca. Pidieron prestado 
un equipo profesional de video para grabar todo íntegramente; 
compraron víveres, brandy y baterías, e iniciaron las acciones 
un viernes por la tarde.

Juan, Lorenzo y Raúl experimentaron el verdadero terror, 
no el de las películas. Se encontraron, de pronto, con un miedo 
y una angustia tan intensos que fue lo último que experimen-
taron en su vida, junto con el indescriptible dolor de asarse a 
fuego lento. Durante la tormenta que se desencadenó esa noche, 
un rayo derribó un pino gigantesco que cayó envuelto en llamas 
directamente sobre la tienda de campaña.

Todo quedó fiel y detalladamente grabado por el equipo de 
video automático que habían emplazado estratégicamente para 
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registrar la totalidad de lo que sucediera en la tienda y sus alre-
dedores. El videocasete que contiene lo sucedido es un docu-
mento espantoso que muestra cómo el árbol, al caer, no aplastó 
a los excursionistas, sólo los atrapó al inmovilizarlos enredados 
con la tela de la carpa y el tupido ramaje del frondoso pino.

El fuego consumió con lentitud —debido a la lluvia— a 
Juan, Lorenzo y Raúl, protagonistas de su propio proyecto te-
rrorífico. Murieron dando escalofriantes alaridos, mirando con 
ojos desorbitados por la desesperación, como buscando ayuda, 
hacia una indiferente y fría cámara de televisión.
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El reloj de ceniza

El rey de Imneris tenía, entre sus tesoros, un reloj que en 
lugar de marcar el paso del tiempo, lo detenía. Su forma era 
la de un común reloj de arena, con sus dos ampollas de cristal 
comunicadas por un diminuto orificio; ambas sostenidas por 
una estructura de caoba exquisitamente labrada. Este reloj, 
en lugar de arena, contenía las cenizas del primer alquimista 
que hubo en el reino, que al presentir su muerte, preparó con 
sus discípulos más fieles el complicado ritual que dio como 
resultado el maravilloso reloj que paraba el tiempo mientras 
las cenizas pasaban de arriba abajo. El reloj, único en su clase, 
fue obsequiado originalmente a un remoto antepasado del rey 
de Imneris.

Este soberano usaba el reloj únicamente los días de su 
cumpleaños. Detenía el tiempo a su gusto y arreglaba sin inter-
ferencias los asuntos de Estado, mientras todos permanecían 
congelados en una dimensión sin sustancia. Cada año, antes 
del alba del día de su aniversario, el rey —que era magnánimo 
y amaba a su pueblo— operaba el reloj en secreto y remediaba 
todos los errores mientras los demás permanecían flotando en 
el no-tiempo.

Como resultado de sus manipulaciones, los súbditos des-
pertaban con el gozo de un júbilo sobrenatural que les hacía 
olvidar durante muchos meses las penalidades propias de los 
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mortales. El día del cumpleaños real, los habitantes del reino en-
contraban sus dificultades solucionadas: despertaban con una 
sensación de paz y,  en medio del asombro, loaban a su rey.

Una mañana, el esclavo que tenía a su cuidado la limpieza 
del reloj, lo dejó caer y se deshizo en mil pedazos. El rey, po-
seído por la furia, hizo descuartizar al infeliz en castigo a su 
imprudencia. Ofreció sacrificios a los dioses y obligó a todos 
los súbditos a ayunar durante cuarenta días. Pero todo fue en 
vano, la moneda del reino sufrió una vertiginosa devaluación, 
la deuda externa creció hasta el infinito y todos vivieron infe-
lices muchos años.



177

Espuma de detergente

La imprudente mujer, distraída con la tele colocada encima del 
refrigerador de la cocina, tropezó con una jerga olvidada sobre 
el piso y derramó dos litros de leche hirviendo sobre el rostro 
de su marido, que esperaba el desayuno sentado, después de 
sorber un yogur dietético.

Su primer reflejo fue quitar de la cara de Rafa el ardiente 
líquido con la jerga del piso. La levantó y casi la arroja sobre la 
humeante cara del señor de la casa, mas al ver la suciedad del 
trapo, decidió enjuagarla en el fregadero. Mientras lo hacía, lo 
más rápidamente que pudo, su mirada descubrió las tazas donde 
había servido el chocolate de la noche anterior. La visión de las 
costras embarradas en sus bordes la impulsó a lavarlas, a pesar  
de los aullidos de dolor emitidos por don Rafa, que ya se re-
torcía sobre el suelo. La corbata, la camisa y el saco vapori-
zaban, a la par que las mejillas del hombre. Para ella, todo el 
escándalo era pura distracción. Lavar la loza era lo importan-
te, im-por-tan-te. Ni una mancha de grasa, su cocina relucien-
te, re-lu-cien-te.

A las tazas del chocolate siguieron los platitos del postre, 
también de ayer, y los vasos de la cerveza que acompañó al 
futbol, y los cuchillos de la carne y la olla de los frijoles. El 
detergente cumplía con su función, la televisión seguía a todo 
volumen.
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Cuando Rafa perdió el sentido y entró en shock, con los 
ojos cegados y la piel hervida, comenzaba la telenovela de las 
nueve de la mañana, con su anuncio del detergente, que la dama 
en cuestión usaba feliz en ese momento.
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Las ti jeras de Harry

Harry era uno de esos hombres acostumbrados a la acción in-
mediata. Cuando sus amigos le dijeron que las huellas digitales 
equivalen a una firma única, tomó las tijeras de su madre y se 
rebanó las yemas de los dedos, una por una, hasta sumar una 
serie de diez clicks algo macabros. Con las manos chorreando 
de sangre, puso las tijeras en el lavabo y soltó el chorro de agua 
para lavarlas. No era suficiente, cada uno de sus dedos era un 
surtidor de rojo líquido; el agua del grifo corría y tal remolino 
despertaba en Harry el recuerdo del agua de fresas.

Cada corte —nip, nip, nip— presentaba sus resistencias, 
y en algunos dedos se produjo un sonido de rabos de cebolla 
bajo un cuchillo. Primero era un ruido rasgante, justo antes del 
golpe de metal contra metal, al final del tijeretazo. El dolor era 
lo de menos. Harry era un tipo rudo y las lágrimas que bañaban 
sus mejillas eran como cosquillas; vamos, tan sólo un pequeño 
signo de humanidad.

La madre de Harry era modista. Las tijeras, del mejor 
acero inoxidable y de marca alemana, fueron su mejor herra-
mienta de trabajo, hasta el día en que, de pronto, dijo ella, que 
“ya no cortaban como antes”.
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Encuesta

Llegó la señorita de las encuestas, enarbolando un bolígrafo: En 
primer lugar, y para empezar, respóndame: ¿Recuerda usted los 
nombres de pila de los derrotados candidatos a la presidencia 
grande? Dos, ¿cree usted en los hombres lobo?

Yo no supe qué responder. No recordaba el nombre de los 
candidatos ni tenía una opinión sobre esos espantosos seres de 
película.

La señorita de las encuestas llevaba una visera roja sobre 
la frente y gotitas de sudor se le escurrían por detrás de las 
orejas. Luego, insistía: ¿Guarda usted su cepillo de dientes con 
las cerdas hacia abajo o hacia arriba? ¿Estaría usted dispues-
to a erradicar los calcetines? Si come papas fritas, ¿prefiere 
la salsa picante sintética o natural? ¿Por qué? ¿Roja o verde? 
¿Por qué? ¿Juana de Arco participó en los Juegos Olímpicos? 
Responda sí o no.

Cuando terminó la entrevista, la señorita de las encuestas 
salió del edificio de departamentos, y apenas a unos metros de 
la puerta de la calle fue atacada y mordida por un perro amari
llo que salió corriendo de una casa y se fue directo a la pierna. 
Primero, gruñendo de satisfacción, hincó colmillos y dientes en 
el tobillo derecho de la señorita de las encuestas; después afian-
zó la tarascada con todo el hocico. Le desgarró la media, la piel, 
la capa muscular y la cápsula sinovial, que es la que forra toda 
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la articulación. El filo de los molares de los canes está diseñado 
para sajar limpiamente, desgarrando y cercenando fibras mus-
culares y cartílagos, con gran facilidad.

Ahora ella responde a las preguntas de otra señorita: 
¿Estaba vacunado el perro? ¿Era suyo o de un desconocido? 
¿Era de raza o cimarrón? ¿Conoce usted a un veterinario de con-
fianza? ¿Cree usted en el sistema de salud del gobierno federal? 
¿La han atendido bien?
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Tres de cabeza

No obstante que al entrar a la taquería percibió un tufo de po-
dredumbre, se sentó a una de las mesas grasientas y ordenó 
que le sirvieran tres de cabeza. El olorcillo corrompido seguía 
flotando en el aire, acentuándose cuando le llevaron su orden, 
acompañada de cebollas fritas. A pesar de ello devoró la ración, 
acompañada de una coca light.

Durante la madrugada, después de una serie de extrañas 
convulsiones, se vio a sí mismo transformado en un horripi-
lante monstruo, lanzándose de inmediato a las calles, en medio 
de un arrebato salvaje, para asustar a la gente. Encontró a unos 
trasnochadores ebrios que bajaban de un taxi y les propinó el 
susto de su vida. Aullaba y babeaba, mostrando gigantescos col-
millos; sus afiladas garras se agitaban en el aire, amenazantes. 
Corrió por muchas calles, presa de júbilo, y asustó a muchísima 
gente. Nunca había sido tan feliz. Luego, todo se le borró, hasta 
que despertó en su cama, desnudo y lleno de tierra.

Cinco noches después, cubierto sólo con el abrigo que un 
policía le echó encima, declaraba ante el ministerio público tras 
haber sido detenido por andar haciendo escándalo, corriendo y 
gritando desnudo por Los Portales de Toluca. Alegaba con lágri-
mas su inocencia, afirmando que de verdad era un monstruo, y 
su principal argumento de defensa era: “¡Pero es que los tacos 
eran de la misma taquería, y eran de cabeza!”.
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La ardorosa poeta

Había una vez una poetisa que siempre salpicaba sus versos con 
las palabras: “nuestra ardiente piel”. Una tarde, mientras plan-
chaba las camisas de su marido, se quemó severamente el dorso 
de una mano. Los temas cambiaron: ahora sólo versifica sobre 
tímidos lirios y frescas brisas.

Habla mucho de las ranas y da conferencias sobre los ba-
tracios. Los admira por su fría y lisa piel, con ausencia de cica-
trices y resequedades.
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Una guitarra nueva

Aunque Damián trabajase mejor cuando el sol se hacía sentir 
desde atrás de las nubes, iba a soportar nuevamente el calor.

Despertó maquinalmente, como todos los días. Una semin-
consciencia pegajosa por la transpiración nocturna, los ladridos 
del estómago.

Damián, tendido sobre el camastro, se encorva.
Pereza. Después, mientras observaba a la bañista de alma-

naque, calzándose los viejos zapatos, marca un ritmo conocido 
de sobra: primero el derecho, después el izquierdo.

“Me gustaría tener calcetines”, piensa, arrepintiéndose casi 
en seguida. “No, primero mi guitarra nueva”. Su mirada trope-
zando con las paredes grises del cuarto desnudo. En un rincón, 
un viejo instrumento reposa expectante.

De nuevo la misma caminata por las calles polvorientas. 
Otra vez “buenos días” inclinando la cabeza. Aroma de café 
con leche saliendo de las viviendas, en algunas a pan fresco. 
Nuevamente se cruza con la adolescente que lleva los libros bajo 
el brazo y el pelo húmedo y oliendo a jabón; la madre siempre 
escoltándola y extendiendo el peso antes de subir al camión. “Si 
algún día te encontrara solita…”.

Cuatro calles hasta la parada del autobús, las mujeres ca-
minan unos pasos atrás. A las ocho de la mañana el viento es ya 
seco, levanta un polvo amarillento que parece metérsele debajo 
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del alma. Huellas, las mismas de siempre, unas sobre otras, en 
interminables estratos de hastío.

Patea una lata vacía que levanta nubecitas al alejarse con 
un retintín destemplado. Se prepara a subir al camión, el cho-
fer quizá desee oír música. El estribillo temblequeante le reci-
be haciendo eco.

 —Nomás hasta la glorieta, ¿sí?
El ceñudo conductor responde con un súbito arrancar.
Los ojos se clavan sobre el camionero. Siempre le molestan 

esas miradas aún hinchadas por el sueño, las mujeres huelen a 
desodorantes calientes, algunas faldas suben más que otras, de-
jando ver rodillas morenas.

Damián tararea su canción. Sabe que sólo cantando podrá 
desayunar como los gringos que viera a través de la vidriera del 
restorán; abrían desmesuradamente la boca y dejaban ver una 
mezcla amarilla y marrón entre la lengua y el paladar.

Termina las tres canciones, no quiere cansar a los viajeros, 
el viejo instrumento guarda silencio. Trece pesos. “Es mucho, 
nomás me faltan ciento treinta”.

Las dos de la tarde.
Damián compra una torta grasosa antes de esperar otro 

camión. Come con pereza, sin desperdiciar nada, ni siquiera la 
hoja de la lechuga con bordes negros. El estómago se aplaca un 
poco. Se limpia los dientes con la uña del dedo meñique.

El pavimento reverbera poniendo a las imágenes lejanas 
una ondulación agradable. Las casas que se ven más allá del te-
rreno baldío se alejan perdidas en una ola cálida. Todo impreg-
nado de un movimiento inexistente, casi líquido. Le recuerda 
los campos pelones de su tierra, tan lejos, tan atrás; Damián 
creía entonces que todas las ciudades estaban a la orilla del mar 
o, si no, muy cerca. El viejo Apolinar le había enseñado a tocar 
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la vihuela y contaba historias de marineros. Los versos que se 
sabe también los aprendió de él.

Algunas moscas zumban entre el calor, se oye muy lejos un 
eco chirriante amplificado por el pesado aire. Viene el camión. 
Una anciana pequeñita está junto a él, todos sonríen cuando él 
la ayuda a subir.

Motor en marcha, traqueteo. La guitarra se niega a dar el 
tono debido.

—¡Maldito vejestorio!
Todas las expresiones tienen hambre, el ambiente es 

denso, huele a sopa.
Él canta. Una nueva guitarra le bailotea en la imaginación.

—Otra —golpea el fondo de la copa vacía contra el grasoso mos-
trador—, sírveme otra.

La lluvia había puesto su espejo triste durante horas. 
Damián termina la jornada en la cantina de Blas.

—¿Qué trais hoy? —interroga sonriendo el cantinero.
—Nada, nunca traigo nada.
—A ti algo te pica, pero —se encoge de hombros—, si no 

quieres soltarlo.
Sigue observando atentamente al cancionero.
—Bien que lo sabes: me falta mucho para poder comprar la 

guitarra que vi en el empeño —dio un gran sorbo al tibio mez-
cal adulterado, se secó los labios con la manga—, es usada pero 
pos pa’mí como si fuera nuevecita. Así ganaría más.

 —No seas ingrato.
—¿Ingrato? —Damián parece no comprender.
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—Sí. Mírala —dice Roque señalando el viejo instrumento 
que descansa en una silla—, ésa ha andado siempre contigo y la 
quieres soltar ya. No hay derecho.

—Ya no sirve.
Una carcajada líquida estremece los cien kilos del canti

nero, que enseña los dientes amarillos.
—¿Qué más quieres? —sirve otra copa— ¿A poco no tienes 

para irla pasando? Ya ves, te fío cada que quieres y luego ni te 
cobro nada —una larga pausa mientras Damián bebe—. Lo que 
tú necesitas es una vieja.

—No seas pendejo, la única hembra que necesito es una 
guitarra nueva.

Silencio pesado y turbio. Entre las únicas cuatro mesas su-
cias circula el sueño como guardián celoso. Sobre una silla, el 
instrumento parece observarlos haciendo una grotesca mueca; 
en su cara —una vez nueva— una gran descarapeladura. El gra-
siento listón rojo del que ocasionalmente pende de un clavo es 
ya casi marrón a fuerza de mugre.

Las monedas suenan opacamente en la madera.
—Ai nos vemos.
—No se achicopale, ya le dije lo que necesita —responde 

Blas recogiendo el dinero y riendo burlonamente.
Damián zigzaguea entre las mesas antes de llegar a la puer-

ta. El aire frío le azota la cara; las luces de aquellos andurriales 
semejan fuegos macabros danzando en el cementerio.

Escupe su rabia a la noche y siente un presentimiento hú-
medo en el pecho.
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Otro día. Se levanta optimista, se afeita con la vieja maquinilla 
y se corta dos veces. La caminata no es tan pesada ahora, cier-
ta frescura en el ambiente le hace sonreír ampliamente. El sol 
aparece más frío. El camión ya se acerca.

Al subir se manifiesta algo nuevo, trata de ubicarlo obser-
vando detenidamente las caras que siguen sus movimientos ma-
quinalmente. Un rostro que nunca antes ha visto. Un hombre 
colorado y gordo.

“Debe ser rico, todos son colorados”. Venciendo el nervio-
sismo que le provoca la perspectiva de una buena propina, se 
acerca y le interroga con la mirada. El otro, impasible, parece 
no enterarse de la presencia del cancionero.

—Señor, ¿le canto algo?
—¿Eh? —parece despertar— ¿Qué?
—Que si quiere le canto algo.
—Bueno, ¿te sabes alguna de Guty? —responde el hombre 

después de verlo de arriba abajo.
Damián sonríe asintiendo, prepara la guitarra, que, cosa 

rara, da el tono al primer intento.
—Murió de pronto mi flor queriiida…
El gordo aprueba con la cabeza, entrecierra los ojos y su 

mano llena de venas azules lleva el compás. Le gusta.
En el pecho de Damián hay miedo a una falla de la guitarra, 

eso arruinaría todo. “Pero si me da diez pesos, me faltará menos”.
Entonces lo ve.
Los ojos se clavan en el objeto con la fuerza de un lanza-

zo. La billetera del hombre había resbalado lentamente de su 
bolsillo al sacar un pañuelo. Había caído junto al pie derecho 
de Damián.

Un tumulto de ideas se agolpa intempestivamente, furio
samente en su conciencia, el cuerpo empieza a llenarse de 
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emociones en remolino, agolpándose en el pecho, subiendo en 
violentas oleadas hasta la garganta para diluirse en vahos de 
sabor amargo. Todo tan claro, bastaría un movimiento para que 
todas sus ilusiones se materializasen… sí, todo.

“La guitarra nueva”.
Canta. Cada nota y cada palabra comienzan a existir ahora, 

los dedos vuelan sobre las cuerdas, llevan pedazos de alma hasta 
la madera hueca. Más ideas se desbordan, el volumen se hace 
casi estridente. Todos sonríen. Las venas del cuello no soportan 
más el éxtasis desenfrenado. El mundo da vueltas. Blas-Rojo-
Negro-La billetera-Guty… canta más fuerte… Rojo-la guitarra-
Dinero-la guit-… ta…

Los curiosos se arremolinan alrededor del autobús. Una 
sirena.

—Perdone, ¿qué ha pasado?
—Nada, parece que el cancionero que venía en el camión 

se murió de un ataque.
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The black day

Un día de julio del año 2070, el monumento dedicado a Cristóbal 
Colón en la ciudad de Toluca amaneció derretido.

No estoy hablando de una metáfora ni de algo que se le 
parezca, digo y narro lo que todos los toluqueños vieron con 
asombro durante ese amanecer veraniego: lo que había sido el 
gran monumento escultórico que identificaba el sur de la ciu-
dad, en el crucero de los paseos Colón y Tolocan, de la noche 
a la mañana se había convertido en un escurrimiento grisáceo, 
como si una vela gigantesca se hubiese derretido a causa de un 
calor desmesurado.

Automovilistas y transeúntes se detenían —causando un 
caos vial que llegaba hasta Lerma— a ver aquello que rebasaba 
los índices de lo normal. La mayor parte de la gente que a diario 
pasaba por ese punto de Toluca estaba acostumbrada a mirar de 
reojo al gigantesco Cristóbal Colón de pie sobre el gran globo 
terráqueo de piedra. El monumento era parte del paisaje.

Pero, verlo de pronto convertido en la masa informe de 
una materia gris viscosa, invadiendo tres carriles de la rúa y 
obstaculizando el paso a Valle de Bravo… eso era inusitado. De 
ahí el desconcierto y posterior desorden que irradió sus nefas-
tas consecuencias en kilómetros a la redonda.

Según el diario El Clarín de Centro, el coronel Remigio 
Azcona, jefe de la Guardia Mexiquense, atribuyó los aconte- 
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cimientos a una acción terrorista “blanda” del autollamado 
Comando Matlatzinca, como parte del movimiento reivindica-
torio separatista que pretende convertir a Toluca y sus alrede-
dores en un Estado Libre y Soberano de la República Mexicana. 
Con ese hecho se consumaría la verdadera libertad mexiquen-
se, provocando la creación de otra entidad federativa, como 
consecuencia natural después del reconocimiento de los cuatro 
nuevos estados: Soconusco, La Huasteca, Zapopan y Ecatepec, 
a mediados del siglo. El Mexico City Times comentó en su edi-
ción del día siguiente que “The tolucan events are a sign of dis­
ruption in the mexican panorama”.

Los artistas de la región se apoderaron de la masa gelati-
nosa e instalaron sobre ella estructuras de alambre, luces láser, 
hologramas y banderines con lemas estridentes. Los teatristas 
improvisaron performances y kermeses mediáticas, lo que pro-
vocó más afluencia de gente y por consecuencia mayor desor-
den vial.

Por otra parte, Azcona y su equipo de expertos asesores 
llegaron a la conclusión de que el reblandecimiento de la pie-
dra que constituía el monumento, así como el bronce de la es-
tatua del descubridor de América, se debió a ataque intencional 
terrorista mediante un virus “multidisciplinario de reciente 
diseño”, capaz de atacar y disolver piedra, madera, metales y 
resinas.

Total: ese día, Toluca vivió una de sus fechas más negras.
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La laguna hambrienta

En Valle de Bravo vivía un niño que antes de cumplir los nueve 
años se ahogó en el lago. Donde hoy hay una terraza frontera a 
una piscina de agua purificada, Luisito jugaba con un barco de 
juguete en una fuente de piedra. Cantaba en voz muy baja, como 
para él mismo, e ignorando todo lo que no formaba parte de su 
mundo. Su barco surcaba los mares…

Una mañana, Lisa, su madre, enloqueció de dolor. Dicen 
que caminó desde el embarcadero hasta la iglesia con el niñito 
muerto entre sus brazos, y que no lloraba.

Dicen que fue la primera víctima de la laguna.
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Del beso

No me habló.
Me miró con su profunda y hermosa mirada azul. Ella me 

veía por primera vez. Me veía con agrado, con ese agrado dulce 
y suave que sólo tienen las mujeres cansadas. Creo que hasta 
había una música alrededor.

Me sacó de entre los míos brutalmente, sus finos dedos me 
estrujaron de manera febril.

Tuve miedo.
Antes de que pudiese reaccionar, me vi frente a ella. Era la 

suya una presencia brusca y plana, tuve conciencia de tener sólo 
dos dimensiones ante ella. Cuando quise regresar a los míos ya 
era demasiado tarde. Había perdido el momento de decisión. El 
momento de las batallas había transcurrido.

—Eres tú o eres él o eres yo o qué eres si siempre has es-
tado ahí con tu muda presencia blanca.

Ella me estrujaba, en su rostro había una sensación de co-
mezón. Su mirada estaba cubriéndome todo. Quise…

Quise que ella me besara.
A escasos centímetros de su rostro su aliento me llegaba 

en oleadas cálidas. Olía bien, ciertamente. Fui atraído con len-
titud hasta su boca, inexorablemente. Sus labios iban adquirien
do una suavidad de música. En sus comisuras había restos de 
no-sé-qué.
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Sentí que me rodeaban fragmentos de vidrio cuando me 
besó, algo me cortó desde muy dentro de mí. Sensación de 
fuego, fuego quemante circulando por todo mi cuerpo, por cada 
uno de mis poros.

—Está bueno… pero qué tienen que ver los líos raciales… 
si todo está hecho… me molestan los dedos cada vez que quiero 
abarcarlo…

Le gusté, le había gustado. Sus ojos azules de mirada negra 
me envolvieron en gusto puro. Su pelo rubio se le enredaba 
sobre la frente y acaso llegué a pensar que se parecía a Kraala. 
Me siento atragantado por ese cabello.

—Mira… un péndulo se mueve allá lejos… tiene que caber 
por el ojo de una aguja… el anteojo puesto al revés nos mira in-
versamente a los dos.

Creo que ahora ella desea aniquilarme. Alguien dijo, mien-
tras me arropaba hace dos semanas: “La guerra va a llegar…”  
…la guerra va a llegar… pero ella me toma de nuevo y me besa, 
esta vez la sensación quemante se acerca más a mi alma… la 
guerra va a llegar y ella se distrae un momento para observar-
me nuevamente con mirada pegajosa.

Todos los que me observan lo hacen distraídamente, creo 
que ella es la única que lo ha hecho con atención. Siento sobre 
mí el pegajoso peso de su lápiz labial.

A veces creo que va a escupir mi beso.
Pero a ella ya le gustó besarme y creo que hasta quiere co-

merme. Ojalá pudiera. Me gustaría tanto poder conocerla por 
dentro. ¿Será tan bonita por dentro? ¿Qué tendrá por dentro a 
la altura del ombligo?

Oigo hablar de medias lunas y todo se me pierde entre es-
pirales estelares. No alcanzo a escuchar más porque un hom-
bre ha llegado y se sienta junto a ella. El hombre me elogia y no 
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quiero que él me vaya a besar. Ella se muestra envidiosa de mi 
olor y me besa nuevamente, en presencia del hombre.

Ya no me gustan sus besos, son cada vez más dolorosos, 
no alcanzo a sentir sus dientes, creo que me estropearía más si 
los sintiese. Los míos me observan como condenados a muerte, 
otros yacen inertes, al fondo, hechos ceniza.

Me conformo con sus labios dolorosos que van dejando 
en mí su pintura.

Ahora sí, siento que se va la vida de mí. Estoy dando a ella 
mi vitalidad. No tengo fuerzas ni para caerme. Veo sus ojos nu-
bladamente, entre humo azul. Me toma una vez más y me dirige 
con una mirada lánguida. Me besa por última vez con fruición, 
sus ojos se entrecierran, sus mejillas se hunden para succionar-
me toda la vida, la última que me queda.

Me observa con lástima la última vez. Ríe y me aplasta des-
piadadamente sobre el cenicero.
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El volks  de Julia

Son treinta mil pesos los que necesita Julia en este momento. 
El mecánico, con el cabello engrasado, peinado en artísticas y 
elaboradas ondas, fue tajante al estimar el costo de la repara-
ción del desperfecto:

—Son treinta mil pesos. Nueve quinientos de la enderezada 
de la defensa, más ocho quinientos de la hojalateada van veinte 
y luego entre nueve quinientos y diez de la pintura. Treinta, y 
mire que yo no voy a cobrarle nada que no sea lo del material y 
la mano de obra de aquí de los muchachos. Yo de veras con estos 
trabajitos no me gano nada. Si quiere, vaya a ver a otro taller y 
verá como le van a querer cobrar de menos cuarenta y cinco 
mil pesos. Mire, ayer vino un joven con un golpecito la mitad 
de lo que el suyo y le va salir en cuarenta. Ora que si lo quiere 
llevar a la agencia, allí sí le sale en sesenta, porque ya ve que 
esos cuates siempre le quieren poner a usted pura pieza nueva.

Le quieren poner a Julia las piezas nuevas, según el maes-
tro éste. Ella mira con aire desamparado la abolladura en la ca-
rrocería del auto, muy cerca del fanal delantero izquierdo. No 
mide más de diez centímetros de diámetro y el parachoques 
apenas está ligeramente doblado.

—En fin, ái piénsele —añade el mecánico.
Julia sigue mirando su auto, con aire desamparado.
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Sus manjares favoritos

Antes de dormirse, el licenciado Ubaldo se santiguó, como 
todas las noches. Y también, como cada noche, temió no vol-
ver a despertar. Sentía pavor de quedarse dormido para siempre 
en las pesadas tinieblas del sueño. Últimamente, a la primera 
gota de conciencia en cada amanecer, con las primeras luces de 
la aurora, daba gracias al Creador por haber amanecido vivo y 
disfrutando de los dones de la existencia.

Pero, durante una fría madrugada de diciembre, soñó que 
no despertaba. En su boca había un amargo sabor y la respira-
ción era angustiosa. El universo era una pesadilla tan poderosa 
que se confundió con la realidad y encadenó al durmiente, para 
siempre, en un sueño largo, profundo y letal.

La necropsia descubrió en su estómago e intestinos una 
mezcolanza de residuos de origen animal en estado de descom-
posición. Un posterior estudio patológico descubrió muchos 
meses después —así funcionan los sistemas forenses— que los 
pellejos ingeridos llevaban meses congelados y habían llegado 
en una remesa de desechos de Tucson, Texas. La venganza del 
texano en tierra de Moctezuma. Ya estaban podridos cuando 
llegaron al taco.

Lo único que se supo con certeza, porque hay muchos tes-
tigos, es que en la víspera, a eso de las ocho de la noche, el licen-
ciado Ubaldo hizo un alto camino a casa y, caminando pegado 
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a la pared para que nadie lo viese, cenó tacos al pastor, escon-
diéndose de las miradas, devorando con grandes y ávidos mor-
discos esos sus manjares favoritos.
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Ni  se enteró

La maestra se colocó el cinturón de seguridad antes de poner 
el auto en movimiento. Sin embargo, esa mañana, las cosas no 
sucedieron como de costumbre.

Todos sus alumnos del quinto año de primaria sabían de 
memoria —gracias a ella— los procedimientos para conducir 
un automóvil con los mayores márgenes de seguridad. Ella se 
encargaba de repetir y remachar diariamente las normas para 
desplazarse con seguridad en el espacio vial de la ciudad.

Era siempre la primera en estacionar su auto en el lugar 
asignado, siempre diez minutos antes del inicio de las clases. 
Respetaba todos los señalamientos de tránsito al pie de la letra. 
Era, lo que se dice, un ejemplo circulante. Sin embargo, desde 
su operación estética del busto, ya nada fue igual.

Un anuncio de revista la llevó hasta un procedimiento 
quirúrgico caro y de mediano éxito; si bien cada seno había ad-
quirido mayor volumen, cualquier contacto resultaba doloroso, 
incluyendo el simple roce de la prenda interior o de una cami-
seta. El cinturón de seguridad de su chevinova, al sujetarla, le 
producía sensaciones de fuego doloroso, como miles de alfileres 
al rojo recorriendo las delicadas regiones del pecho. Una ma-
ñana decidió no usar el cinturón porque el jabón había irritado 
su piel más delicada. Cerró con firmeza la portezuela, puso en 
marcha el motor y enfiló al trabajo.
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El golpe que recibió su coche, casi de frente, de un taxi 
fuera de control, la proyectó violentamente a través del parabri-
sas, a más de diez metros de distancia, hecha un muñeco desco-
yuntado. Ambos vehículos circulaban a más de cien por hora, 
por el Paseo Tolocan. Cosa normal.

Sus alumnos de quinto hicieron guardias ante su féretro. 
Algunos hasta lloraron. El cirujano estético ni se enteró.
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[Cuatro]

Nadie hizo caso de las sirenas de alarma.
Todos los volcanes hicieron erupción al mismo tiempo y 

nadie se dio cuenta.
Los semáforos de alerta siempre estuvieron en amarillo, 

desde que fueron instalados. Nunca estuvieron en verde; jamás 
se supo lo que era una condición tranquila; tampoco en rojo, 
por miedo a desencadenar el pánico entre la raza.

Bajo un pórtico de las ruinas de la catedral, el vendedor 
de tacos de canasta ofrece sus especialidades. Algunos de sus 
clientes más antiguos le reclaman que hay veces en que dentro 
de un taco encuentran pedazos de dientes, y hasta uñas enteras.
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Un amor para un hombre sencillo

Caray, amigo, mire usted nomás que haber gente que se atreva 
a decir estas cosas, a estar pagando para que salga su aviso en 
uno de esos periódicos. Le digo que hay gente que no tiene ver-
güenza, mire que haberse atrevido a decir eso. Por qué, hom-
bre. ¿Qué necesidad había? Es cierto que Tomás ya estaba muy 
carcacha, bueno, para ser exacto, ya es viejo. Qué es eso de 
andar dando lástimas, porque cuando Antonia leyó el aviso más 
bien se lo imaginó como ya viejito de pelo blanco, chance hasta 
achacoso, de esos viejitos que ya nunca se abrochan la camisa 
porque sienten que se ahogan, y que usan camisetas y luego 
se les ve su pescuecito como si fueran pollitos flacos… Bueno, 
pensó ella, a lo mejor hasta es de esos que se peinan con vase-
lina yóqueiclu.

Pero cómo hacerle, dice Antonia, para que de a tiro no 
me crea tan peor, porque cuando él pide una divorciada, aun-
que sea dejada, ya está esperando agarrar lo que salga, pero yo 
no, yo no, dice Antonia, yo nunca he sido dejada, ningún hom-
bre, palabra, ha dejado abandonados mis favores. Todos se han 
ido porque yo fui quien quiso darles el cortón. Luego se ponen 
muy necios, viera, quieren empezar a celarla a una, y eso como 
que pos no va conmigo. Y eso que ya este Tomás se había diri-
gido a todas esas doctoras del corazón y a todas les pedía exac-
tamente lo mismo. Con unas palabras u otras, pero siempre se 
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salía con la suya. Siempre las doctoras ésas le sacaban sus avi-
sitos en las revistas ésas de los destripados. Yo supe que hasta 
de Estados Unidos le habían mandado cartas que contestaban 
su avisito, pero pues no logró apalabrarse con ninguna porque 
todas le pedían harta lana para venir a conocerlo y el pobreci-
to nomás tiene su pensión de ferrocarrilero que no le sirve ni 
para pagar la renta del cuartito que renta allá en la vecindad de 
la prolongación Jiménez de la colonia Nueva Aurora en Torreón, 
allá en Coahuila.



204

Un día magnífico

—¡Maldita sea! ¿¡Dónde diablos pusieron el agua de colonia!? 
—vociferó Arnaldo con un tono insoportable. Un tono que sólo 
usaba cuando se sentía verdaderamente importante. Hoy era un 
día de éstos y todos sus gestos revelaban una escrupulosidad ra-
yana en la vulgaridad.

”¿¡Dónde diablos han puesto el agua de colonia!? —marti-
lleó otra vez.

”¡Ya les he dicho mil veces que no toquen mis cosas!
Tenía apenas veintiséis años, pero él creía que eso no era 

menoscabo alguno para su personalidad. Actuaba como un 
“hombre de mundo”, según le decía a sus amigos. “Hombre de 
mundo” eran palabras mágicas su círculo. Arnaldo seguía pen-
sando: “Soy práctico, muy práctico. Nunca tendré tropiezos”.

—Ya te he dicho que no toquen mis cosas —dijo brusca-
mente a su madre cuando ésta le entregó la tan codiciada agua 
de colonia.

Se vistió con su habitual calma, poniendo un esmero exa-
gerado en los detalles que él consideraba más importantes, la 
corbata debería tener una curvatura muy especial a la altura 
del pisacorbata, y debería tener un nudo que tocara muy sua-
vemente el cuello de la camisa; además, ésta debería ocultar sus 
puntas muy discretamente bajo la solapa del saco.  “Ah —solía 
decirse— tengo una excelente figura”.
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Después de un desayuno apresurado, y de dar a su madre 
un beso oloroso a crema dental, se dispuso a sobrellevar lo que 
él ya llamaba “un día magnífico”. Tenía un paso elástico que no 
dejaba de ser agradable para el observador exigente, esa maña-
na iba silbando una tonadilla de moda. Resultaba especialmen-
te encantador para las quinceañeras que lo observaban, como  
a diario, al pasar frente a la escuela de mecanógrafas. No deja-
ba de ser halagador sentir en la nuca las miradas de esas niñas,  
y de vez en cuando darse el gusto de voltear la cabeza de forma 
inesperada y producir una ola de rubor y desconcierto entre 
las adolescentes.

Ah, pero tenía un gran inconveniente el pasar por ahí, jus-
tamente después del edificio escolar había un gran pedazo de 
calle sin pavimento, y Arnaldo odiaba ensuciarse los zapatos. 
Un día le preguntaron si prefería unos zapatos limpios o un 
honor ídem. El sigue limpiándose los zapatos.

Arnaldo deseaba poseer un auto, especialmente rojo. Así 
podría pasar a diario frente a las adolescentes y no ensuciarse 
los zapatos. Mataría dos pájaros de una pedrada.

Terminaron sus cavilaciones en cuanto penetró al edifi-
cio de uno de los más importantes diarios de la capital. Se sin-
tió lleno de una importancia muy especial, una importancia de 
“reportero estrella”. Desde ese momento ya se consideraba un 
periodista hecho y derecho, pero, en realidad, su nuevo empleo 
distaba mucho de lo que él realmente quería. Saltó con ágilidad 
al elevador, que empezaba a ponerse en marcha y se sumergió 
en halagadores pensamientos.

—Quinto piso, buen hombre —dijo al viejo ascensorista, 
que, impresionado por el tono, sólo acertó a aspirar el aroma 
del agua de colonia.
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Al detener el ascensor su marcha de péndulo, se encon-
tró en el quinto piso. Se armó de valor para presentarse al jefe 
de personal.

Para impresionar a sus futuros compañeros de labores, en-
cendió un cigarrillo precisamente frente al cartelito que rezaba 
“prohibido fumar”. Siempre consideró que uno de los secretos 
de su personalidad era el saber encender cigarrillos en el mo-
mento oportuno y de la manera adecuada. Y así, con el cigarrillo 
en ristre, tocó suavemente la puerta de vidrios esmerilados en 
donde una vez hubo un letrero, del cual sólo quedaba “ivado”.

—¡Adelante! —golpeó una voz desde el interior.
Penetró y se encontró frente a un escritorio atestado de pa-

peles y recortes. En uno de los extremos de tan atestado mueble, 
bailoteaba en precario equilibrio una lámpara. Detrás de todo 
esto estaba la cara más vulgar que uno pudiera encontrar de-
trás de un escritorio, pero, esta cara estaba unida a un cuerpo.

—¡Diga! —fue la bienvenida que le dieron.
—Soy Arnaldo Linpe.
—¿Y….? —fue la respuesta, aunada a una mueca de disgusto.
….y él, que siempre creyó que su nombre sería la llave má-

gica para abrir todas las puertas, para que todos ensayaran la 
servil sonrisa al sólo escucharlo, pero, ¡bah! Por lo menos habría 
que esperar un tiempo para que eso sucediera, por lo pronto 
habría que “hacer concha”.

Pero, lo que más le disgustaba es que lo mirasen de la ma-
nera como lo hacía su futuro jefe. Parecía que lo desnudaba con 
la vista, y él sabía que sin ropa no valía nada. Los ojillos obs-
curos del hombre vulgar, después de terminar su crítica revi-
sión, se posaron al fin sobre los de Arnaldo, haciéndole bajar 
la mirada.
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—No sirve —dejó caer el hombre— no necesito a nadie por 
el momento. Pero….— balbuceó.

”Nada, nada, necesitaría ser un día extraordinario para que 
tomara a alguien tan ridículo como usted.
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El círculo vicioso

—Ahí va otro! —dijo alguien detrás del hombre que observaba 
los fuegos.

Otro cohete acababa de elevarse, consumiéndose en su 
maravillosa cauda silbante hasta ir a transformarse allá arriba en 
un penacho titilante y multicolor. Los juegos de pirotecnia dan-
zaban crepitantes contra el fondo azul de un firmamento pleni-
lunar. Cientos de ojos expectantes seguían las circunvoluciones 
lumínicas elaboradas por la pirotecnia indígena. Cuellos que 
evolucionaban a cada giro viajero de las bengalas. Luz, mucha 
luz desparramándose en incontables explosiones sobre los ros-
tros relucientes de los espectadores.

Leo sintió nuevamente un latigazo en el estómago. El 
cuello le dolía. Tenía sed, el alcohol ya no le sentaba bien. 
Apoyado sobre una pared y con las manos en los bolsillos se-
guía atento el desarrollo de la fiesta campestre, aunque se abu-
rría. Se aburría mucho.

Luis y Felipe —sus amigos— le habían dejado solo nue
vamente cuando se acercaron aquellas muchachitas insulsas 
disfrazadas de vampiresas. Ellos se habían acercado servilmen-
te a saludarlas. Leo no las conocía, ni deseaba hacerlo, además, 
odiaba las presentaciones. Odiaba esos balbuceos que emiti-
mos cuando estrechamos la mano sudada de un desconocido 
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al tiempo que nuestro yo grita: Váyanse al cuerno! Todas esas 
formalidades eran estúpidas.

—Ya se conocían?
—Hum de vista….
—Mucho gusto, señorita, Perengano de Tal….
—Igualmente, Menganita Fulanez. Bbllllggbb (nunca podía 

entender lo que decían después).
Bah! Se dijo mientras se oprimía el estómago con la mano 

izquierda.
Siguió mirando disimuladamente los fuegos de artificio. 

No le importaba lo demás, todo lo que le rodeaba estaba exen-
to del interés que él perseguía. Aunque ni él mismo supiera 
qué era lo que en realidad deseaba. Así que se apostó bajo un 
árbol, cerca de un grupito de niñas que gritaban escandalosa-
mente cada vez que algún maldoso lanzaba un petardo cerca 
de ellas.

Hacía mucho frío. Y Leo tenía veinte años.
—Ah, jijo!
—Shht, cállate!
Eran ellos, que con sus comentarios de siempre le hicieron 

volver a la realidad. Detrás de él acababan de aparecer los ami-
gos. Estaban ataviados extrañamente. “Quieren vestirse como 
charros”, pensó Leo mientras observaba la extraña indumen
taria de Felipe y Luis. Pidió un cigarrillo.

—No ha llegado Lourdes? —interrogó uno de ellos arrojan-
do vapores alcohólicos sobre la nariz de Leo.

Por debajo de un zarape le extendieron furtivamente una 
transparente botella. Dio un gran sorbo viendo cómo las bur-
bujas formaban caprichosos juegos de colores con los reflejos 
de las luces del jardín.
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—Uf, tequila otra vez! —dijo al tiempo que hacía una 
mueca de repugnancia.

—Qué querías, coñac? —Luis respondió guardando la blan-
ca botella ante las miradas sedientas de los demás.

Hacía frío. Y Leo creía estar enamorado.



211

[El silencio]

Leo observa con atención las lucecillas, sus manos se mueven 
con agilidad a lo largo del tablero, oprimiendo teclas, sintiendo 
bajo las yemas de los dedos las vibraciones que indican la vida 
de la máquina. La mujer que está detrás de él acerca una mano 
y la posa sobre su hombro, que tiembla imperceptiblemente a 
cada parpadeo de las luces. Al percatarse de su presencia esbo-
za una leve sonrisa, animándola a seguir los movimientos de las 
figuras de la pantalla que tienen al frente.

La transmisión se interrumpe de pronto con un chasquido 
seco. El silencio —turbado sólo por el suave rumor de los mo-
tores y el zumbido de los extractores— invade la cabina. Ellos, 
inmóviles frente a la pantalla, miran las cifras que de cuando en 
cuando aparecen en un indicador.

En la orilla misma de la barranca hay reverberaciones ex-
trañas. En cada uno de los guijarros blanqueados por el sol está 
presente la misma fuerza que se presiente en cada movimien-
to de la vegetación circundante, que se materializa en un vaho 
casi tangible. Ella y tú sintieron lo mismo, experimentaron la 
influencia de esa reverberación que parecía marcar un límite, 
una salida. Ni tú ni ella trataron de explicarlo, ni siquiera tu-
vieron el impulso de entender lo que comenzaba a suceder. 
Sencillamente sintieron esa presencia en forma de cortina de 
calor a la orilla de la hondonada. Supiste, de alguna manera no 
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explicada, que algo había de suceder durante ese momento de 
calor, que algo especial debería estar sucediendo muy fuera de 
los acontecimientos llamados “naturales”, algo mecánico y ya 
inscrito en los anales del tiempo.

—¡Silencio, cabrones!
—Se podrían decir muchas cosas acerca de las adivina-

ciones del pasado y de las predicciones. También podría yo 
mostrar a ustedes las inscripciones donde se manifiesta el tes-
timonio escrito del naufragio…

¿Lo recuerdas? Tú ya estabas ahí. Descubriendo, redescu-
briendo la Polinesia.
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Sí

—¿Sí?
—¡Sí!
Ese sí era un golpe para Silverio.
Ese sí lo esperaba, pero lo esperaba con terror. Sabía que 

tenía que llegar tarde o temprano, cualquier día. Así, como 
ahora, inesperadamente, tomándolo desprevenido, como ahora 
sucedía.

Estaba allí parado, en el centro del patio universitario, 
tenso y rígido, “No puede ser”. “Sin embargo así es…. tenía que 
suceder” —pensó—. “¿Por qué?”.

Gruesas gotas de sudor empezaron a perlar su frente, dán-
dole un aspecto ridículo. Pero…. ¿era posible que Silverio pu
diera trastornarse así?

—¿Qué te pasa, Silverio? —Interrumpió la dulce vocecita 
de una niña-ninfa.

Aquello venía a echar por tierra sus aspiraciones ni él 
mismo sabía por qué, pero le desagradaba esa respuesta, le des-
agradaba en absoluto. “Acaso no soy un muchacho normal?.... 
Sí, sí que lo soy, muchos quisieran tener mi tipo, mi figura, las 
chicas andan locas por mí, pero….”.

—¡Silverio, contéstame! —Volvió a interrumpir la niña-ninfa.
“Por qué? No voy a permitirme flaquear, no sé cómo, pero 

tengo que vencer….”.
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—¡Silverio!
—….¿Eh?
—¿Qué te pasa? De pronto te quedaste ahí, como una esta-

tua, y mira, estás blanco como papel…. Si he sabido que te ibas 
a poner así de chocante no te habría contestado ahora.

—Perdóname, Roxana, es que…. Así de pronto…. me to-
maste por sorpresa, francamente no lo esperaba tan pronto….

Claro que no lo esperaba tan pronto, cuando se había de-
clarado a Roxana ni él mismo sabía por qué lo había hecho, más 
exactamente, nunca sabía nada. Silverio era uno de esos tipos 
que lo hacen todo, sin saber por qué lo hacen.

“Vamos, Silverio, que vamos a pensar cosas feas”. Le ha-
bían dicho sus amigos habituales, “no te conocemos ni novia, 
ni…. ni nada de nada, pues….”. No pareció afectarse por esas ma-
lintencionadas palabritas, pero se fueron a clavar como certeros 
dardos en el blanco de su amor propio. Tan lleno estaba de amor 
propio que no se daba cuenta que los demás no eran “tontos” 
—como él los llamaba— sino personas normales (según ellas).

Sí, él, Silverio Roland, declarándosele a la muchachita más 
codiciada de la Universidad. Aún se recordaba él mismo hacien-
do un papel —según su modo de ver— “degradante para el sexo 
masculino….” un papel de enamorado apasionado y, el colmo, 
recitando las palabras que leyera en una novela rosa, jugando 
al enamorado, ahí, en un jardín, y como decía la tal novela: “A 
la luz romántica”.
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Relato de una pequeñez

Al abrir los ojos, lo primero que vio fueron las nubes pesadas y 
grises. Se asomaba a la ventana curiosamente. “Va a ser un día 
lluvioso”, pensó, “si salgo a la calle, tendré que refugiarme fren-
te a una mesa grasienta en un café. Beberé un brebaje amargo 
y miraré el uniforme ir y venir de las gentes. Las aceras estarán 
húmedas”.

La humedad estaba en los huesos, no hay otro lugar en que 
pudiera sentirlo. No le gustó dejar la tibieza de las sábanas por 
el incierto bienestar que probablemente iba a proporcionarle el 
baño tibio. Un baño de tina. No pensar en nada, sólo el baño de 
tina. Tibio. Le fascinaba estar largo rato sumergido en el agua 
tan acogedora, tan suya; chapoteando infantilmente, con la bar-
billa sumergida, dando tragos pequeños de vez en cuando, de-
jándose acariciar el cuerpo desnudo por aquel elemento, el más 
femenino de todos.

Una incertidumbre: quizás estuviese descompuesto de 
nuevo el calentador, como hacía tres meses. Esa sola e into
lerable idea lo paró en seco a mitad de la pieza. La pijama es-
taba terriblemente ajada. Othón enseñaba los tobillos flacos y 
peludos. La mano izquierda había quedado entre los cabellos, 
se rascaba. La duda se hacía omnipresente. Casi se convertía en 
una certeza, el calentador estaría estropeado y no podría tomar 
el baño de tina.
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—Es muy eficiente —había dicho la portera del edificio, re-
firiéndose al plomero que vino la última vez—. Es muy eficien-
te, aunque habla mucho y creo que hasta es comunista.

Ah, ese plomero, lo recordaba perfectamente, parado junto 
a su querida tina de baño, hablando y blandiendo peligrosamen-
te una gigantesca llave con peligro de golpear la blancura de la 
bañera. Lo que más le desagradó de él fue su peculiar manera 
de expresarse de las tinas. Recordaba sus palabras como si las 
estuviese oyendo en ese instante, rebotando una a una en las 
blancas y lustrosas paredes del baño:

—Estos cacharros no sirven para nada, la era moderna los 
rechaza, ahora ya nadie tiene el tiempo suficiente para estar su-
mergido horas y horas en ese caldo mugroso. ¿Ha visto usted 
cómo flota la mugre después de quince minutos de estar aden-
tro? Es repugnante. Ahora que el automatismo se impone es ne-
cesario dar paso a su majestad, la ducha; sí, suena vulgar, pero 
es la pura verdad.

“Su majestad, la ducha”. Esas palabras resonaban irónica-
mente dentro de su cabeza como estribillo de una canción vul-
gar. Othón odiaba las canciones vulgares. Decía que eran las 
expresiones puras de una democracia en ruinas. Además, de-
cirle semejante barbaridad a él, un adorador de la tina de baño. 
Era intolerable. En fin, el plomero se había callado, no sin antes 
darle una conferencia sobre los baños de ducha. No hubo co-
mentarios y el plomero revolucionario calló. “Es muy eficiente”, 
había dicho la portera. Eficiente no es la palabra apropiada para 
un plomero como ése. No es el término adecuado para nada, se 
usa para nombrar algo de lo que nadie está convencido. “La pa-
labra ideal del vendedor”, pensó.

Pero él necesitaba saber si podía tomar su baño de tina. 
Aún se rascaba la cabeza con la mano izquierda y tenía abierta 
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la bragueta, la incertidumbre se hacía más grande. No supo si 
pedir a la portera que cosiera uno o dos botones al pantalón 
de la pijama o mandar llamar al plomero. Estaba casi seguro de 
que ese maldito calentador estaba descompuesto nuevamen-
te. “Hoy es un día glorioso”. Se asombró él mismo al captar ese 
pensamiento. No supo ni cómo había venido a su cerebro, se 
había colado como un invitado extraño. Ese pensamiento: “es 
un día glorioso”.

Reaccionó y avanzó el pie derecho hasta hacerlo salir de la 
alfombra. El piso frío hízole acelerar el paso para llegar al lugar. 
No había ahí una palabra que encajara, era simplemente el lugar. 
El dominio del gran calentador. Sintió la presencia de él como 
algo vivo, como algo maligno que se solazara en hacerlo sufrir, 
supo que algo definitivo pasaría.

—Que no esté descompuesto otra vez, Dios mío —musitó 
mientras se armaba de valor para ir a encenderlo. Al llegar junto 
a él, lo sintió erguirse malignamente como un ser todopoderoso, 
con su imponente blancura de metal barnizado. A Othón siem-
pre le había parecido un vaso de leche. Sería porque nunca le 
había gustado la leche cruda.

Se plantó resueltamente ante él, pero todo el valor desa
pareció al ver abrirse la negra boca del hornillo. ¿Se habría abier-
to sola o su mano había actuado autónomamente? Sin duda, 
Othón se encogería al tocar el metal helado. Con gran precau-
ción, fue abriendo lentamente la llave del gas, psss… el zumbi-
dito no se hizo esperar, empezó a inundar el ambiente con su 
musiquita dulzona. ¡Por fin! Ahora sólo encenderlo. Con actitud 
retadora frotó la pelirroja cabecita contra el negro hueco de un 
ausente azulejo y aplicó la llama al surtidor sonriendo sádica-
mente. ¡Pluff! Las llamitas empezaron a danzar alegremente en 
su anillo de fuego.
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La inquietud había desaparecido, Othón se sentía magní-
fico. Era un día glorioso.

—La cara que pondrían mis compañeros si me viesen tan 
a gusto.
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El colmillo del gato

Cuando bostezó, estirándose sensualmente, el gato clavó en 
mí su helada mirada verde. Desde entonces, no puedo dormir 
tranquilo.
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Del frío

Aunque ese día flotaran en el ambiente miles de extraños aro-
mas, yo sabía que ella estaba ahí. Catorce horas hacía que yo 
estaba inmóvil esperando. Las grandes columnas de aquel re-
cinto eran negras, el piso se untaba a mis pies y yo era incapaz 
de moverme. Trece horas después empezamos a levantar las 
manos todos aquellos que esperábamos. Los demás se movían 
con viveza, yo empezaba a cansarme.

De pronto empezaron a flotar en el aire esos aromas mez-
clados con sonidos y supe que ella ya había llegado.

Volví a levantar las manos y sólo pude ver mi reflejo en 
la columna más próxima. En la boca se me empezaba a formar 
un grito, sentí claramente las letras llegar, una a una desde muy 
hondo; cómo los dientes empezaban a forzarse hacia afuera, 
cómo la lengua dejaba su alvéolo y salía desesperada hacia el 
aire caliente del exterior.

El grito vino: ¡Kraala!
El eco: ¡Kraala!
Los zumbidos empezaron a hacerse más pesados a mi al-

rededor y caí al suelo, arañando desesperadamente la fría su-
perficie de la columna. Estaba caído. Ella andaba ya ahí, seguía 
sintiéndola. Sólo quería que no se fuese pronto.

Sentí el líquido que ya llegaba hasta el nivel de mis ore-
jas. ¿Cuánto tiempo seguiría ahí tirado? Quizá me ahogaría en 
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el líquido y nadie llegaría a tiempo para levantarme. A lo mejor 
ni siquiera ella.

Ahora que me encontraba así, sentía no encontrarme, de-
seaba encontrarme yo mismo, pero, ¿dónde estaba en ese pre-
ciso momento? Yo lo sabía, pero aquel lugar no se podía ubicar 
con palabras. Ah, si al menos hubiera podido elegir mi propia 
sombra. Pero no, yo tenía ahora la calidad de esos sueños olvi-
dados sobre la cama antes de un viaje.

El grito anunció su náusea sonora, otra vez esa angustia 
subiendo desde el esófago para encontrar sólo una lengua de 
piedra, que se negaba a salir de su mutismo.

El líquido seguía ascendiendo. Jamás creí que el tiempo 
fuese líquido. Seguía subiendo lentamente, ahora ya me cos-
quilleaba la nariz.

¡Kraala!



222

De la carne cruda

Obsérvame ahora y verás que siento lo mismo que las moscas. 
Estoy ahora tragando más carne porque soy civilizado y sé que 
ya no vendrán profetas a la tierra. Claro, ya no habrá más tedios 
calientes y monótonos porque ahí, ahí precisamente, donde se 
pide perdón, ahora crecerá un árbol.

Ahora, después que me besaste he tenido que arrancarme 
los dientes, abortos de hilaridad amarilla.

Te lo dije, hay veces en las que uno quiere salirse del plane-
ta mientras traga carne. De todas maneras, ya no puedo pensar.

Creo que en lugar de bombas necesitamos prostitutas, pero 
no, no te asustes, pues el día de la Gran Explosión viene ya y 
todos los gatos se meterán en las casas de los humanos. No hay 
destino más halagüeño que morir siendo comido. Bah, proba-
blemente me convierta en el único ser fecal viviente del mundo.

Emigre al planeta donde vive Kraala y escupa para ahogar 
al que quedó.
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De las semillas

Otro cohete acababa de elevarse.
No quedó nada en sus ojos después de mirarme. Kraala se 

vaciaba en cada mirada.
El negro espacio se tragaba los chorros de las astronaves. 

Las primeras. A veces desde muy alto, la veía y ella saludaba con 
la mano blanca. Su sonrisa subía y todas las rutas convergían en 
algo. Siempre regresábamos. El universo se cerraba cada noche.

Otro cohete se elevaba.
Esta vez ella estará presente. Tomará las semillas y las 

plantará en silencio, por mí, allá arriba. Habrá una pausa de 
verdor en la llanura roja. Yo, estaré cansado.

Otro cohete.
Su turno llegará muy pronto. Ya bostezan las toberas. Estoy 

siempre en ella.
Otro cohete acaba de elevarse.
Ella sigue mirando el espacio negro y frío.
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Yo había nacido en el mismo mundo

cuatrocientos besos
que serán los mismos en las mil generaciones…

era esa voz otra vez. repetía, repetía, repetía aquel estri-
billo hasta el cansancio. sugería tantas cosas y a la vez no decía 
nada, absolutamente nada. sólo me dejaba con aquel sentimien-
to de soledad.

esas situaciones eran pestilentes, parecía que agua sucia 
goteara lentamente desde el techo, envolviéndome en una por-
quería absoluta.

era de noche y hacía mucho tiempo que había empezado 
a dormir.

a mi lado, kraala seguía respirando rítmicamente. me acer-
qué más a ella, su aliento era tibio y reposado, contrastaba 
con la humedad exterior que ya empezaba a metérseme a los 
huesos. la vocecilla lánguida seguía llegando con su estribillo 
dulzón:

cuatrocientos besos
que serán los mismos en las mil generaciones…

parecía como si me lastimase la cabeza contra una pared 
de piedra. las sombras del miedo parecían seguir llegando. vi 
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a kraala nuevamente y pensé para ella: “en la noche eres tú la 
más amada”.

ah, si al menos pudiese recostarme sobre su pecho, esta-
ba fatigado, había librado la terrible lucha de las repeticiones 
diurnas. yo vencí una vez más. tuve que recostarme sobre su 
vientre. era más tibio.

así, las cosas parecían más suaves de lo que en realidad 
eran. la humedad ya no molesta tanto. dicen que en los países 
tropicales andan casi desnudos.

hace mucho tiempo que no veo llover, pero todavía recuer-
do cómo son las gotas de agua, sobre todo cuando están escu-
rriendo de las hojas de los árboles y parece que quedarán ahí 
suspendidas para siempre, como si fuesen de vidrio… aunque 
aquí todo sea oscuro y no vea más allá de mis narices. apesta. 
allá afuera apesta, es asqueroso. por eso hemos venido a refu-
giarnos aquí. por las noches hace mucho frío y yo me pico la 
cabeza con las rugosidades de la piedra.

pero ya no me importa, ya no me importa nada.
allá adentro, en las profundidades kraala escucho un te-

rremoto, quizá sea un verdadero cataclismo. quisiera meterme 
dentro de ella y no salir jamás, un día se lo dije y contestó que 
el día que eso suceda tendría un hijo mío.

ah, las hojas verdes de los árboles, hasta ahora que he de-
jado de verlas me pregunto cuántas clases de hojas diferentes 
debe de haber. ¡cómo me gustaría tomar un puñado de ellas y 
apretujarlas hasta que mis manos quedasen verdes! después me 
las acercaría a la nariz y creo que lloraría de alegría. y, ¿por qué 
no? a lo mejor habría también un gran sol amarillo observándo-
nos. no, kraala me ha dicho que en la tierra no existe un lugar 
así, todo está contagiado por los reptantes. si no fuese por ellos, 
la tierra sería un lugar prodigioso.
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no debo seguir recordando cosas agradables, kraala me lo 
ha prohibido. si ella despertase ahora vería en mi sonrisa que 
he estado añorando el mundo de los reptantes. me dejaría, no 
me lo perdonaría.

además no me importa, ya no me importa nada.

cuatrocientos besos
que serán los mismos en las mil generaciones…

si al menos se callara la boca. un líquido caliente sube desde 
mi esófago pero nunca llega; ah, si al menos pudiese vomitarlo. 
no, eso nunca sucederá, el asco nunca se vomita, siempre per-
manece aletargado, sólo asalta cuando nos sentimos bien, o al 
menos cuando estamos en presencia de algo agradable.

cuadros y más cuadros bailotean ante mis ojos. colores, 
líneas, trazos que me llevan al devenir, a contemplar mi pro-
pio movimiento. líquenes de experiencias viscosas se enredan 
entre mis brazos y no me dejan escapar. ahora tengo que recor-
dar irremediablemente, es inútil que trate de alejar los recuer-
dos. cada noche es lo mismo, no puedo cerrar los párpados sin 
antes saborear lo amargo de lo pasado. uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, tantos meses o años o siglos atrás, retorciéndose en 
el laberinto de la inconsciencia y entreviendo a una ariadna de-
masiado lejana y con hilos destrozados por mi estupidez.

uno de los cuadros queda fijo. estático. el panorama ha em-
pezado. miles de gentes que visten de negro permanecen mudas 
en una gran llanura donde ni viento hay. yo estoy ahí, en medio 
de ellas. nada parece vivir, sólo esos ojos diabólicos asomando 
entre las sombras. en una de mis manos hay una cadena de oro, 
suelta los eslabones como si fueran gotas, caen uno a uno en 
lento desgranar metálico. una mujer corre desesperadamente 
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alrededor de un cadáver putrefacto, de vez en cuando se in-
clina y lo besa. grita, grita desesperadamente y a cada grito la 
multitud va haciéndose cada vez más numerosa y más pesada, 
el ambiente se vuelve vacío de pronto el aire parece haberse 
esfumado y no existe nada aparte de los que estamos obser-
vando con ojos muertos a la mujer vociferante. nadie respira, 
los corazones se han quedado paralizados. la mujer se levanta 
después de haber besado el cadáver y sigue corriendo frenéti-
camente alrededor de él. aúlla. aúlla con una fruición que pare-
ce que ese grito saliera de las mismas entrañas de la tierra. de 
pronto aparece mi propia imagen y yo la observo caminar hasta 
la mujer, ella la toca y mi imagen cae retorciéndose a sus pies. 
la multitud empieza a aullar también. la tierra donde estamos  
parados es negra y caliente, suelta fluidos que se nos pegan a los 
pies, todo ahí se vuelve negro. me tapo los oídos para no seguir 
escuchando los aullidos, pero es en vano, siguen taladrándome 
el cerebro. la mujer abre aún más y más la boca, el volumen del 
chillido se hace más fuerte, empieza a alcanzar una frecuencia 
que pronto dejará de ser audible para los humanos. de pronto, 
por su boca, empiezan a salir pedazos de ella, pedazos de sus 
entrañas, toda ella empieza a salir destrozada a través de su 
garganta, de su grito. su sangre salpica todo lo que está cerca 
de ella, empieza ahogarse en sus propios intestinos, sigue co-
rriendo en círculos, pero de súbito rompe el último círculo y 
con centrífugo ímpetu se lanza en línea recta hacia el horizon-
te, pero ahora ya no va sola, arrastra mi cadáver con la cadena 
dorada. creo que esto es el principio de los tiempos. la canción 
de dolor sigue desgarrando tímpanos.

el caos absoluto.
la multitud empieza a seguir a la mujer, que ahora ya  

es sólo un punto en la línea de ese horizonte negro. primero, 
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todos caminan quedamente, como arrastrándose sobre las plan-
tas de los pies, de pronto, llegan a un declive en el terreno y 
la corriente humana empieza a hacerse tumultuosa, arrebata
dora, violenta, frenética. me veo arrastrado a seguirlos. la cade-
na sigue goteando eslabones y dejando un rostro dorado tras de 
mí. tropezaban, se aplastaban pero seguían en su loca carrera 
tras la mujer. ella corría, nosotros la seguíamos.

pero como si una voluntad se hubiese adueñado súbita-
mente de todas la voluntades, la corriente humana paró for-
mando un círculo ondulante alrededor de la mujer. ella se había 
detenido, ya no gritaba, pero ahora estaba vacía, toda ella se 
había vaciado a través de su garganta y de sus aullidos, se había 
detenido al pie de algo gigantesco que descansaba en una de-
presión del terreno, negro también. era algo tan grande que se 
elevaba hasta alturas insospechadas. era un embrión humano 
de proporciones gigantescas, enclavado en la tierra llana y ca-
liente. tierra llena de movimientos esporádicos.

la mujer se arrodilló, la multitud imitó el acto. yo permane-
cía de pie. un cántico fúnebre empezó a inundar el pesado aire, 
mientras el monstruoso embrión se movía convulsivamente, 
encharcándose en los fluidos que seguía excretando la tierra… 
ella, como si fuese una vestal de algún rito espantoso, empie-
za a aullar de nuevo, convirtiendo su chillido en una sola nota, 
sostenida y lacerante. la multitud se movió y todos ellos cla
varon la cabeza en aquella tierra. la mujer empezó a retorcerse 
hasta quedar inmóvil, la multitud seguía con la cabeza enterra-
da. después, sólo reptaron. su propio origen animal les impe-
día levantarse.

cuatrocientos besos
que serán los mismos en las mil generaciones…
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un sabor agrio me hizo abrir los ojos, amanecía.
kraala seguía respirando rítmicamente. amanecía.
aunque nunca le había dado cuatrocientos besos, ella me 

lo había prohibido. 
otro amanecer empezaba. terminaría cuando la luz solar 

llegase.
la almohada ya no era de piedra, era suave, muy suave, 

ahora. kraala seguía a mi lado, dormida, dorada, no tardaría en 
despertar. sus mejillas rosadas estaban calientes.

después de otra noche pegajosa sabía que tenía que seguir 
viviendo. era irremediable. yo había nacido en el mismo mundo. 
sólo la kraala, nocturna y dormida, y yo escapábamos noche a 
noche. de día reptábamos como todos los demás.

kraala despertaba, estaba tibia como todas las mañanas. 
estaba glutinosamente bella. habló:

—anoche tuve una pesadilla.
respondí:
—yo también, mi vida —y la besé.
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No soy estúpido, es sólo este afán 
tardío de retenerla y amarla

1

Una catedral que deja de serlo al contacto de un demonio impío 
y malévolo. Ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya 
no, todo me recuerda al páramo yermo y sombrío sembrado 
todo de huesos.

Que la vida es sólo una colección de cosas putrefactas, de 
vómitos olvidados sobre la cama antes de salir del viaje.

—Te quiero —dijo.
—No sé lo que es eso —repuse.
 Repitió ella:
—Te quiero.
—Vete al diablo…
Un sable endemoniado corta mis cabellos y yo decido 

eructar. Así como las ruedas insisten en girar, así hay un dios 
muerto que gira por la panza.

Yo decido pernoctar bajo la sombra de un cerebro electró-
nico. ¡Cibernética, nos estás aniquilando!

Hace mucho, mis terminaciones nerviosas aún reacciona-
ban ante el impulso de unos labios femeninos.

Números y más númenes.
Me meteré dentro de la máquina del tiempo y viviré den-

tro de mil años, los cabellos rubios de Kraala seguirían siendo 



231

los mismos después de las mil generaciones que deben de pasar, 
después de los recorridos cronológicos de Baco y Venus acom-
pañándome siempre en inconstante e inconforme vagar por el 
cielo, que entonces ya no será azul sino rojo de sangre.

De lo menos que hay que estar contento es de estar vivo.
Liquidemos la existencia. Las sonrisas lubricadas por un 

bigote siempre te pondrán nerviosa.
Pero aquí en la época futura ya no hay infelicidad, sólo fe-

licidad en dimensión suprema. En este ciclo, los budistas ima-
ginaron que yo podría encontrar a Mahoma en el Himalaya. El 
contrasentido del ser, el absurdo del estar.

Me dedicaré a la magia negra. Hoy he comido queso y mis 
amigos me han dejado.

Diga cheese y muera sonriendo.
Hubo una vez un hombre que quiso amar y se vio rodeado 

de colmillos femeninos.
Una mujer quiso amar y se hundió en las arenas movedizas.
“Toma el tren de las 8:20”.

2

Por última vez acaricié su pelo rubio y lleno de cardos silves-
tres. El viento aún estaba cargado de aromas de la luna. Fobos 
o Deimos, no recuerdo cuál. Salí de entre los maizales al mismo 
tiempo que la luna. Quise sentirme como ella y rodee su talle 
con mi brazo lleno de tics. En su aliento se respiraba la noche 
pasada. Sus dientes blancos tenían ahora las huellas del amor y 
en su espalda ya había toques violáceos.

Temblé como sólo se tiembla ante el fracaso.
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Lunas, mares, tierras. Hojas de maíz que nos envuelven, 
tierra que nos entibia el cuerpo. Fluidos vitales que se escapan 
por las grietas.

Año veinte mil, hoy te viví, noche de las estrellas conquis-
tadas, hoy te he dominado.
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Ixtubtún

Ixtubtún, Ixtubtún.
Era maravilloso verse crecer paso a paso. Durante toda  

la noche estuve observando cómo me crecían las uñas, cómo la 
piel iba crujiendo para abrir paso.

—¿Qué te detiene, Ixtubtún?
—¡Bah! —repitió la vocecilla dentro de mi oído—, quizá 

dentro de veinte siglos vagues por las piedras.
Oh, uno no puede dormir cuando lo asaltan voceci-

llas, especialmente si hablan del tiempo. He dejado de obser-
var el crecimiento de mis uñas y quiero dormir, pero parece 
que él ha regresado… no, es solamente la vocecilla que berrea 
nuevamente:

—¿Cuántas veces has querido dormir?
—…
—¿Lo ves? Siempre tengo razón.
Ixtubtún, Ixtubtún…
Esta noche se hace más pesada que las otras, probablemen-

te dentro de tres meses terrestres amanezca y pueda abrir las 
contraventanas, ya quiero respirar. Espero lograr el completo 
silencio para cuando Ixtubtún llegue, si no, jamás volveré a dor-
mir y me convertirán en una contracción más. Ellos, los de la su-
perficie, no toleran extraños. ¡Bah! Creo que de ninguna manera 
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saldré, aquí tengo todo lo necesario. Pero, desde la bomba, es-
pero a Ixtubtún.

Otra vez me asaltan las vocecillas. ¡Tiene que haber 
silencio!

Ahora llega Ixtubtún. Duermo.
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Prositas

1.  Los frasquitos de 4964

En aquella tumba de los siglos pasados se encontró la solución. 
Desde entonces todos se untaron la piel con esencias aromáti-
cas. A veces usaban un anillo o un brazalete de cobre. Margún 
fue un pueblo que olía bien.

El rey y la reina no cesaban de admirar la elegancia de sus 
súbditos. Los sabios de la corte habían hecho una gran labor al 
encontrar aquellos frasquitos olorosos en la tumba tan extra-
ña que se había descubierto bajo toneladas de tierra. La reina 
tiene esos raros pomitos. Con unas cuantas gotas usadas como 
muestra, los químicos del reino habían logrado reproducir los 
aromas, pero sólo ella tenía los originales. Esos salvajes antepa-
sados habían encontrado la fórmula para oler bien. Ahora todos 
podían oler agradablemente.

La reina, orgullosa, mostraba a las damas de su corte los 
preciosos frasquitos de la tumba rara. Lástima que nadie pu-
diese descifrar los jeroglíficos grabados en ellos: Guerlain, 
Lancome, Dior.
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2

Yo estaba tendido en aquel lóbrego terreno. Había caído horas 
antes y no había modo alguno de levantarme. De pronto, una 
ululación persistente llegó a mí hasta hacerme perder el sentido 
paulatinamente. Uuuuuuuuuu, sueño y uuuuuuuuu, recuerdos 
postreros uuuuuuuuuuuuuuu.

Las piedras calizas empezaron a desmoronarse cuando mis 
párpados se cerraron. Todo fue oscuridad después.

Los chorros de las primeras astronaves empezaron a en-
friarse cuando perdí el conocimiento.

3.  Ixtubtún

I
Es maravilloso verse crecer a cada paso. Durante la noche estu-
ve observando cómo las uñas crecían, cómo la piel crujía para 
abrir paso.

—¿Qué te detiene, Ixtubtún?
—¡Bah! —dijo la vocecilla—, ahora nadie te entiende, qui-

zás cuando mueras resultes comprensible; mientras, atórate en 
la realidad.

Uno no puede dormir cuando hay vocecillas que lo asal-
tan. He dejado de ver el crecimiento de mis uñas y ahora  
quiero dormir. Parece que él ha regresado. Escucho. No, es sólo 
la voz que berrea nuevamente:

—¿Cuántas veces has amado dentro de los ojos?
No respondo, sé que esa voz no existe, pero me molesta.
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II. Bajo la Pirámide
Esta noche es más pesada que las otras. La Gran Pirámide me ha 
tragado y su piedra me lleva más hondo cada vez. Si sólo hubie-
se unas ventanas para poder respirar el aire fresco de la mañana. 
Tres siglos esperando la llegada de Ixtubtún. Tres siglos con-
virtiéndome en polvo y escuchando la voz. Siempre, siempre 
tendré que ocultarle la verdad al infecto gusano que me habla 
escondiéndose en lo oscuro. Deberé decirle que a él no lo he 
esperado nunca. Callaré cuando Ixtubtún me libere. Tiene que 
llegar, o yo no volveré a dormir.

Tres siglos antes empecé a dormir aquí en lo profundo, 
cuando vino el fuego. Quiero despertar definitivamente y salir 
a la luz. Quiero ser otra vez. Entonces, estoy seguro, Ixtubtún 
no permitirá que las miradas se crucen de nuevo. Yo estaré y 
todos formaremos la vida. Digo al gusano:

—¿Me dejarás hablar cuando él llegue?
—Ixtubtún ha muerto —responde—. Está sepultado bajo 

las tumbas de acero. Allá arriba.

4.  Llamado

Se siente nuevamente ese influjo que mueve las banderas. Kepís 
bajo la luz. El llamado de Kraala se siente en ese viento.

Cierta situación debe estarse volviendo insoportable 
ahora, algo debe estarse moviendo locamente bajo la piel. Lo 
experimento. Debe haber una tensión desmesurada en las vís-
ceras. No importa.

Kraala llega a saber que no existe nada sin el respectivo 
respiro rancio. Las luces entre los árboles llegan al suelo llenas 
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de porquería. Colocado bajo concreto me convenceré de que no 
existe ya influjo de la náusea. Creemos más y acabemos pronto.

Las imposibilidades se ciernen absolutas sobre las preten-
siones del sexo. Las actitudes acusadoras regresan. Ella las trae.

No tengo que decir dónde me encuentro cuando llega el 
llamado. Sé que cualquier lugar me parecerá húmedo ahora. 
Embrionismo.

Ella camina lentamente y me toma de la mano. Yo tenía 
miedo de que mis inquietudes se hicieran eco en ella. El llama-
do llega y sé lo que me rodea.

—¡Me lleva el carajo!
—¡Cállate el hocico!
El pelo debe estar hacia atrás para que se mantenga el equi-

librio, los pasos deben medirse cuidadosamente.
—Sigue soñando, estúpido.
—¡Sácale el aire, pa’ que aprenda!
Nadie debe saber lo que acontece, Kraala ha llamado y yo 

no la he escuchado.
La gente sigue hablando.
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La decisión

Siempre los niños y los perros

cuando la bomba…

roberto fernández iglesias

I

Uddla llegó cuando sonaron las cuatro campanadas. Atravesó co-
rriendo la blanca llanura que la separaba del lugar donde vivía 
Brilo. Las cuatro campanadas sonaron por segunda vez, era la hora 
de comer. Al llegar a Brilo sus facciones estaban húmedas, una li-
gera lluvia caía pertinaz. Juntos fueron hasta el gran domo que al-
bergaba los comedores de la comunidad. Corrieron para alcanzar 
a entrar antes que las campanadas sonaran por tercera vez.

Sentado se encontraba ya el Gran Padre rodeado de 
los Moradores Salvadores, parecía que trataba de decir algo 
importante.

Uddla sólo tenía apetito. No quería escuchar nada ni ver 
nada que no fuesen las galletitas diarias. Pensaba que el Padre 
y los Salvadores irían a disertar nuevamente sobre la pala-
bra “Refugio”, pero la mirada tranquilizadora de Brilo a tra-
vés de la mesa le devolvió la ecuanimidad. Pero, ¿qué se creían 
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aquellos hombres?, pensaba Uddla cada vez que los oía discu-
tir tan acaloradamente sobre la palabrita. Si bien era cierto que  
era la única palabra escrita conocida hasta entonces, nadie sabía 
su significado y, por lo tanto, a nadie importaba. Nadie estaba 
preocupado por leer o por escribir, y mucho menos por hablar.

Hacía cuatro siglos que habían visto esa palabra grabada 
sobre la puerta de sus moradas, y sólo habían aprendido a leerla 
mentalmente. Su significado era lo de menos.

II

Brilo tampoco hablaba nunca. Uddla y él empezaron a estre-
charse las manos desde que eran niños, todos los días sus rodi-
llas se entrechocaban amistosamente. Salieron de los comedores 
y se dirigieron al lugar de Brilo. Al pasar por la llanura blanca 
recordaron su niñez y sus juegos, recordaron a los hombres de 
las praderas comer la blanquecina hierba que ahí crecía. Ellos 
nunca habían comido la hierba, podrían considerarse privile-
giados, pues eran de la comunidad del Gran Padre.

Éste y sus Moradores Salvadores habían rescatado de todas 
las viviendas unas raras máquinas que elaboraban las galletitas 
que todos comían, ahora había muy pocas. ¿De dónde venían? A 
nadie le importaba saberlo, sólo sabían que cuando eran niños 
ya existían las máquinas, y sus abuelos ya las habían conocido. 
Ahora sólo quedaban cuatro máquinas, y el Padre había prohi-
bido la procreación. Les asustaba la idea de tener que pastar. 
Además, querían comer bien.

La idea nació en sus cerebros al mismo tiempo. Sus roji-
zos ojos se encontraron y resplandecieron de júbilo. Huirían. 
Sí, huirían lejos, aunque tuvieran que atravesar la región de la 
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niebla venenosa, nada importaba, sólo alejarse de ahí y ser feli-
ces. Aunque fuese cuatro siglos tarde.

Se alejaron dando grandes saltos. Procrearían y comerían 
carne cada nueve meses.
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Anotaciones sobre cómo 
murió El Primero en Llegar

Farko estuvo escuchando atentamente las palabras del que 
habló, esperando que continuara.

—Hemos visto demasiado las paredes que nos encierran, 
hemos dibujado hasta el último centímetro de ellas. Estos muros 
nos cansan de nosotros mismos. Debemos salir ya.

Farko miró varias veces a su alrededor. Sobre las únicas 
cuatro articulaciones útiles de El Primero en Llegar empezaron 
a verse las manchas rojizas que habían hecho morir a los más 
viejos. Trabajosamente puede moverse ahora; mira a Farko y 
trata de hablar nuevamente. Ya no puede hacerlo, sufre mucho.

Sobre su frente resbalan gruesas gotas de sudor. Farko dice:
—El Primero en Llegar debió habernos dejado salir cuan-

do callaron las sirenas.
No hay respuesta, todos lo miran. Desde ese momento su 

nombre será olvidado y se convertirá en El que Habló.
Los puños de todos se cierran con desesperación, saben 

que desde más allá de los valles y desde más allá de estas pare-
des vino la niebla. Nunca quisieron verla, ni aun a través de los 
gruesos vidrios del segundo piso, clausurado ahora.

“Julio Baker llena sus tarros del líquido amarillo. Se pre-
para. Llegará a la puerta cerrada después de muchas horas de 
caminar bajo la luz del Sol. El calor, insoportable. Se refugiará 



243

en algún lugar. Las puertas estarán cerradas. Kilómetros de dis-
tancias yermas. Muchos meses vagando. hambre”.

Las manchas han seguido apareciendo sobre las articula-
ciones de El Primero en Llegar. Solamente el constructor de 
goznes se ha ofrecido a curarlo, no pudo. Han esperado que 
muriera, pero vive todavía. Alguien trata de abrir desde afuera, 
ojalá logre hacerlo.

(Hemos pasado aquí tantos días, tantos meses, que no sa-
bemos si la noche sigue al día.)

Las llaves de El Primero en Llegar no están al alcance de 
nadie.

“Julio Baker vence la cerradura. Dentro, un anciano lleno 
de manchas rojas, lo remata de una puñalada en el vientre; tres 
cadáveres y uno que agoniza, a éste lo guardará”.

(Al fin respiré el aire de afuera, he salido del lugar en que 
nací. He visto el Sol.)
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Un buen descubrimiento

Aún no llegaba la estación de las lluvias cuando las hordas co-
menzaron a moverse hacia el norte. Las hierbas blanquecinas 
se mecían suavemente al impulso del viento seco.

Otra vez, después de muchos siglos, el aire era puro.
Estón e Ikkra, en lo alto de la colina, veían el lento y pe-

noso desfilar de sus congéneres. Eran privilegiados, pues per-
tenecían a la casta de los Descendientes. Sus cabezas, redondas 
y cubiertas de una pelusilla que revelaba su origen, siempre 
se inclinaron ante los mayores desde que les habían aparea-
do, durante las festividades con motivo del redescubrimiento 
del fuego. Elegidos entre tantos otros para la Gran Emigración,  
serían los colonos principales de la región de las llanuras ver-
des, recién descubiertas.

Estaban ya quedándose solos. El polvo que levantaban 
todos los emigrantes se perdía en microscópicas partículas en 
la espesa atmósfera del atardecer. Él se inclinó a recoger las per-
tenencias de Ikkra; les tocaba iniciar solos la marcha, eran los 
únicos que habían de ir hacia el lado del sol. La mirada de ella 
se entristecía. Estaban solos. La vegetación enana hizo eco de 
sus palabras:

—Vamos, Ikkra.
Las nubes eran grises cuando terminaron el descenso de 

la colina, todavía hubieron de caminar mucho antes de llegar al 
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pie de los grandes árboles. Estón atrapó unos peces pequeños 
que arrastraba una corriente verdosa y frágil; Ikkra los asó al 
fuego y, después de comer, pernoctaron.

El amanecer vino tibio y claro. El miedo se reflejaba en los 
grandes y oscuros ojos de la mujer. Unos animalillos los desper-
taron al saltar a su alrededor.

Caminaron cuatro jornadas, los bosques quedaron atrás; 
caminaron bajo la luz del sol, el calor inclinó sus cabezas. Ikkra 
se lamentaba y se detenía a cada paso. Las dos figuras se per-
dían en la inmensa llanura seca. Buscar. Caminar.

Al quinto día se terminó el agua que llevaban en el cuen-
co de arcilla.

—Hemos de encontrar agua —dijo Estón, llevándose la 
mano sobre los ojos.

—¿Por qué no regresamos? Nadie se daría cuenta.
—No, atrás no hay nada por hacer —fijó la mirada en algo 

lejano, fruncía el entrecejo para mejorar la visión. Se puso tenso.
—Mira, allá —señaló con el índice— allá, ¿no ves?
—¿Dónde? —ella no vio, había fatiga en su rostro.
—Allá, algo brilla. ¿Puedes verlo?
—Sí, creo que veo algo; es blanco —sonrió—, es blanco.
Estón corrió desesperadamente, empleando sus últimas 

fuerzas, ella lo seguía penosamente. El punto blanco agrandán-
dose visiblemente.

Estaba semienterrado en la arena blanda, era grande, más 
que los dos parados uno sobre otro. Tenía la forma de una gran 
naranja.

Ellos, como todo miembro de la casta de los Descendientes, 
sabían descifrar los caracteres de los antiguos pobladores de la 
Tierra; grandes símbolos negros en sus costados:
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para ser abierto en 2965

—Estón —dijo lentamente Ikkra—, mira, esto debió haber 
sido abierto hace tres siglos.

—Sí, después del siglo del Gran Castigo.
Encontraron un resorte que hizo abrirse la esfera en dos 

mitades. Nunca hubiesen imaginado hallar tal diversidad de 
cosas desconocidas. Los hombres de la época del Castigo eran 
más avanzados de lo que supusieron. Estón buscaba agua, ella 
encontró un pedazo de metal negro y reluciente, con peque-
ñas piezas móviles, que se ceñía perfectamente a la forma de la 
mano cerrada.

—Mira, ¿qué puede ser esto?
Un ruido semejante al de las nubes al anunciar tormenta, 

una aguja de fuego saltando del objeto y yendo a clavarse en la 
mitad de la frente de Estón, que tiende una mano angustiosa; 
después, queda inerte.

Colt. Made in Hartford, Massachusetts.
Ikkra mira tranquilamente a su pareja inmóvil. Empieza a 

buscar algo qué beber dentro de la cápsula de los siglos pasados.
Tiene una sed espantosa.
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Relación

“El Nuevo Sol puede ser el verdadero Dios, pero yo sigo viendo 
que la Tierra es cada vez más gris y que los hombres de arriba 
siguen golpeando a los de abajo.

Han pasado veinte siglos desde que la Gran Guerra sem-
bró la Tierra de cadáveres negros; entonces, las nubes tomaron 
ese tinte rojo que tres siglos después se desvaneció. Hace vein-
te centurias las palabras dejaron de tener significado, el Gran 
Reino nacía.

Sé que la verdad jamás llegará hasta el corazón de los hom-
bres, por eso hoy escribo sobre la hoja de la planta amarilla y 
dejo registrado un poco de lo que he visto. Seguramente los sa-
cerdotes del Nuevo Sol se encargarán de hacer que mis palabras 
lleguen hasta el final de este tiempo.

Muchas veces tuve que purificar mis manos bajo el Nuevo 
Sol antes de tocar los libros antiguos. En sus páginas leí las cosas 
que mis ojos aún ven. Palabras comprendidas sólo por sabios, 
guardadas celosamente por los santos de esta era, sucesos que 
hacen a la sabiduría perdurar a través del tiempo.

En los libros de la antigüedad aprendí que los antepasados 
bárbaros eran capaces de encender luces en el aire y de hacer 
que los hombres pudiesen volar sin más auxilio que un arma-
zón de metal. Ciertamente los ignorantes y los esclavos jamás  
podrán comprender las maravillas de los siglos de la barbarie, 
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pero doy gracias al Nuevo Sol porque ya nunca habrá entre no-
sotros la división que hizo a los antiguos verter su sangre y dejar 
sus huesos mondados en las llanuras.

Y he aquí transcrito detalladamente lo que pude traducir 
de tales documentos guardados bajo el polvo de los siglos.

Noviembre 15 ap Los orientales rechazan enérgicamente la 

petición de Estados Unidos.

Noviembre 16 ap Estados Unidos se niegan aceptar las pro-

puestas orientales.

Noviembre 17 ap La situación es tirante, se trata de llegar a 

un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

Después de esto no se registra nada. Me propuse encontrar 
la causa de lo que ocurrió, pero sólo puedo dar fe a los testimo-
nios verbales de los abuelos de los mutantes, que oyeron direc-
tamente de los mutilados la verdadera versión de los hechos, 
que guardan celosamente de padres a hijos. Sólo ellos conocen 
la historia del cataclismo.

Ahora, en el siglo xx después del Nuevo Sol, los hombres 
parecen haber recobrado la razón. Los esclavos están satisfe-
chos de su condición y los grandes son más grandes cada día. 
Pero yo he sido condenado a morir en la hoguera por atrever-
me a mirar en los textos antiguos.

¿Hice bien? No sé, pero al menos mi espíritu ha quedado 
satisfecho…”

(Until here the account of Arthur, apprentice of historian exe­
cuted in the xxth Century of the New Sun Era.)
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Laurita

Cuando quiso volver a salir ya era demasiado tarde, pues la Gran 
Boca la había engullido.

Todo empezó cuando recibió una extraña carta que no iba 
dirigida a ella, pero que ella abrió, iba dirigida a un tal Frolin 
y el remitente era un tal Frolin, ella la abrió de todas maneras. 
El sobre estaba cerrado herméticamente, tanto que cuando lo 
abrió escuchó el silbidito que se produce al cambiar la presión 
atmosférica dentro de un recipiente cerrado. Hasta hubo algún 
tufillo raro por ahí. Ella lo abrió de todas maneras.

La carta sólo decía una cosa en grandes caracteres:

11 – 11 underblotz

Fue a esa dirección y allí fue engullida por la Gran Boca. 
¡Vaya con este planeta loco! Allí supo que Itzamná es el padre 
y creador de toda la humanidad, que es la imagen del sol que 
nace, que representa la luz, la vida y la sabiduría.

Y Laurita supo que mientras estaba en la Gran Boca iba 
creciendo, sus piernas iban poniéndose gorditas e iban ad
quiriendo arrugas que en nada la favorecían. Hasta sus ricitos 
empezaron a caérsele y acabó por quedar calva.

Cuando ya no cupo en la Gran Boca hizo su solicitud para 
ser escupida. Después del papeleo burocrático lo logró y cayó 
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en una banqueta, donde un perro la orinó, pues como estaba 
calva la confundió con una toma de agua como las que se ven 
en las películas de gángsters. Sí, como ésas en las que siempre 
se estrella el auto de los bandidos.

Allí conoció a Frolin el de la carta y con él se casó, dando 
origen a los ocho enanos y muriendo juntos en la Gran Caries.
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El tiempo

en la papeleta de pago había un nuevo descuento. dos comidas 
menos, otra vez lo mismo en un solo periodo de trabajo.

—no aguantaré esto mucho tiempo —se dijo alfo, guardán-
dose el cartoncito en el bolsillo. había perdido ya mucho tiempo 
tratando de encontrar un calendario adecuado para el mundo, 
los días se encerraban en un mutismo uniforme y se conver-
tían en enigmas— ¡bah!, de todas maneras nadie sabrá el día 
que mueran todos.

esa mañana había interrogado a su padre acerca de las an-
tiguas medidas del tiempo. el viejo no sabía nada; después había 
visto a uno de los reguladores y tampoco recibió respuesta sa-
tisfactoria. decididamente él solo tendría que encontrar la me-
dida del tiempo.

cuando era más joven, había visto en la biblioteca, en uno 
de los doscientos únicos tomos del libro sagrado, una represen-
tación gráfica de la división de los días, estaban agrupados en 
columnas de siete, unos marcados en rojo, los demás del mismo 
color, y todos con unos pequeños caracteres ininteligibles de-
bajo de cada uno de ellos. tenían la figura de la luna, pero nadie 
sabía cuál era la relación. decididamente en siglos pasados sí 
sabían llevar un estricto control del tiempo.

pasó sus largos dedos por el cabello blanco y decidió enca-
minarse a casa. las veredas estaban bien cuidadas en esa época, 
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de cuando en cuando se veían los monumentos de los antepa-
sados, las ruinas más bien. empezaba a nacer una hierba gri-
sácea al pie de aquellas edificaciones que tanto diferían de las 
actuales. era inconcebible cómo pudieron vivir aquellas gen-
tes, en casas amontonadas, una sobre otra, como en el parque 
de lunt-rak, donde había una ruina más alta que veinte árboles 
de los más altos, colocados uno sobre otro. los relatores decían 
que de uno de esos templos (pues no podían ser otra cosa) se 
habían encontrado los diez veces veinte tomos de libros sagra-
dos, donde estaba concentrada toda la sabiduría de los antiguos 
habitantes de la corteza.

al llegar a casa vio que los granos seguían apareciendo en 
las articulaciones de gran padre, de seguir así, pronto se que-
daría inmóvil, como todos los viejos que habían estado en su 
puesto antes que él.



253

La agenda de Tallinn

1.  Memoria de un fin de año

Hace ya algunos inviernos, seducido por el exotismo de los 
campos nevados de Europa, me decidí a llegar a Tallinn, una 
alejada ciudad de la costa del mar Báltico, ciudad ni muy grande 
ni muy chica, asentada junto al mar helado del norte.

París me había agotado tras una temporada teatral dema-
siado intensa y prolongada. Durante cuatro meses había sido 
traspunte en el Theatre de la Huchette, durante las cincuen-
ta y ocho presentaciones que se dieron de Las sillas, bajo la  
dirección de uno de mis profesores. Estaba saturado de trabajo 
y de luces, del polvo de las tablas del viejo escenario y de luces, 
siempre las mismas luces de los mismos reflectores, noche tras 
noches, excepto los lunes.

Cuando comenzaba diciembre hubo receso de fin de año 
—y de temporada—. Reunida toda la compañía alrededor de 
muchas botellas de champagne, despedimos a los compañeros 
que no regresarían el próximo año y, los demás, después de 
abrazos y besos, prometimos encontrarnos en enero. Unos per-
manecerían en París, otros visitarían a sus familias: unos en 
Polonia, otros en España o Italia, y así… sólo el mexicano no 
tenía lugar a dónde ir a pasar las navidades. Por ese entonces 
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me encontraba solo y sin compromisos… pero también melan-
cólico y solitario.

2.  El reloj de madera

Vista desde el aire, a bordo de un avioncito a punto de aterri-
zar, la silueta de Tallinn se recorta nítidamente en el horizonte. 
Los quince pasajeros del avión de la Svenska Luft, en su vuelo 
semanal entre Estocolmo y Tallinn, mirábamos con aire aburri-
do, durante el aterrizaje y momentos previos, el claro perfil de 
la vieja ciudad. El horizonte se recortaba en ribetes de cúpulas, 
espiras y agujas contra la fría transparencia del cielo.

Tallinn es ciudad vieja. Fría como el mar Báltico, se aprecia 
olvidada a pesar de la gloria y el poder que ostentó a lo largo de 
los siglos xiv y xv como metrópoli de poderosos comerciantes 
del norte europeo, la antigua Liga Hanseática.

 
 
 
Mi contrato de trabajo estipulaba dos conciertos en Tallinn. El 
director de la orquesta me acompañaba al hotel al terminar los 
ensayos. Parecía ansioso de decirme algo  que probablemente 
por timidez —yo me decía— no se atrevía a expresar.

En una de sus más venerables iglesias hay un reloj del siglo xvii, 
hecho enteramente en madera.
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Fue ahí precisamente, frente al gran reloj, donde la estu-
diante de violín conoció a la anciana que se desmayó frente al 
mecanismo de los ruidosos engranajes de madera.

En la iglesia del Espíritu Santo no hay una enfermería o 
un servicio de primeros auxilios. La mujer, que también con-
templaba el reloj, levantó del suelo a la vieja y la llevó en bra-
zos hasta el exterior y la recostó sobre una banca cercana a la 
entrada del templo.

“En la vida real todo es diferente”, se repetía la joven que, 
arrodillada, reanimada a la anciana con los eficientes movimien-
tos de una persona de cabeza fría que sigue paso a paso las ru-
tinas de un curso de primeros auxilios.

La anciana se encontraba en esa antiquísima iglesia, frente 
al reloj de madera, casi por casualidad. Una serie de circunstan-
cias poco usuales la habían llevado hacia ahí, desde una lejana 
aldea costera de Irlanda “a donde llegan más turistas de la cuen-
ta y todo está echándose a perder”, recitó Bridget en cuanto re-
cuperó la conciencia y se presentó, llena de disculpas.

3.  Mantequilla de Ucrania

Ya durante aquellos largos paseos a orillas del Báltico aparecían 
los mismos huecos en el aire frente a uno.

Llegaban como deslizamientos imperceptibles y uni-
formes que me desembocaban directo hasta las cinco de la 
tarde, cuando el sol era amarillo y se ocultaba por el rumbo 
de Tallinn y Vana-Vändra. Como culebritas saboteando dis-
cretamente, corroyendo despacio mis mejores esfuerzos para 
articular los elementos de la vida cotidiana. Así nomás, como 
un puente tendido sobre el día. Puente armado a cada paso, 
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hasta el pequeño café frente al muelle, las repetidas tacitas de 
café tomadas en la mesa del rincón donde, junto a la vidriera, 
se iban las dos primeras horas frente al cuaderno frío y blan-
co. En blanco. Luego venían los largos paseos frente al mar, 
siempre por la misma ruta gastada entre las rocas, mirando 
los barcos navegar lentos hacia el puerto. Después encerrarse 
en aquella habitación con ventanas hacia el huerto y conec-
tar la brillante grabadora plena de mecanismos casi mágicos: 
cinco, cuatro, tres, dos, dos puntos y aparte. De cómo comen-
zar un texto telepático. De cómo las conciencias no lo son. 
De cómo se da inicio a un buen texto críptico. Del cómo del 
motor escribánico.

Más tarde, justo antes de ir a la cama, Irina colocaba la  
charola de plata con la minúscula copa de vodka helado y el ci-
garrillo único sobre el cenicero de obsidiana.

4.  La colección Sharterys

En el periódico Finland News, que se publica diariamente en 
Helsinki en idioma inglés, correspondiente al 3 de abril de 1997, 
apareció una nota anunciando los preparativos de una subasta 
que se llevaría a cabo en el Kansallismuseo, donde dos o tres 
veces al año los ricos compran muebles y objetos de arte. En la 
nota se menciona la probable venta de un célebre y extraño con-
junto de camas muy peculiares, la colección Sharterys, integra-
da por muebles que fueron creados para adaptarse a anatomías 
de antiquísimas reminiscencias. Se decía que un millonario de 
Hamburgo iba a ofrecer una verdadera fortuna, pues ya había 
construido en su castillo de Luneburgo un ala especial para al-
bergar las famosas camas.
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Cada una tenía detalles que la singularizaban y que po-
dían hacerla destacar individualmente. Sin embargo, el haber-
las agrupado en una colección resaltaba su extraña naturaleza, 
concebida para “una visión torcida de la realidad”, según dijo 
un autorizado experto romano después de admirar la colección. 
Fue lo único que dijo ante la prensa especializada. Después no 
quiso hablar del asunto, por más que se lo rogaron los enviados 
de algunos corredores de arte, ofreciéndole dinero a cambio de 
sus palabras. 

El industrial de Hamburgo temía que un competidor suyo 
proveniente de Chicago le ganase la colección, algo que le pare-
cía ultrajante, pues las camas habían sido diseñadas en Europa 
y en Europa deberían quedarse. Los norteamericanos, con su 
típico salvajismo, pensaba el noble alemán, serían incapaces de 
comprender las exquisitas irregularidades que insinuaban las 
formas de los muebles. Se afirmaba que si uno podía sostener 
la mirada durante más de tres minutos sobre un mismo punto 
de cualquiera de las camas, invadía al observador una inexpli-
cable sensación de angustia, algo así como cuando se percibe 
de reojo una sombra cuya forma desconocemos.

Durante la última exhibición pública de las camas, tuvo 
lugar un suceso que causó inquietud en la sociedad culta de la 
ciudad de Lucerna. Durante el segundo día de la exposición, 
un estudiante de filosofía, fanfarroneando de anarquista ante 
sus compañeros, se acostó en una de las camas y simuló copu-
lar sobre ella con una amante invisible. Cuando colocó su cuer-
po sobre el mueble, la peculiar forma de la cabecera le obligaba 
a torcer la cabeza, como si estuviera roto de esa parte del cuer-
po, dando como resultado una imagen ridícula y de macabra 
comicidad. Los custodios de la exhibición expulsaron al estu-
diante y a sus camaradas, no sin antes haber tomado los datos 
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personales de todos y cada uno. La policía suiza se encargaría 
de multarlos, de eso no se escaparían.

La multa correspondiente a Kaspar, que así se llamaba el 
estudiante bromista, nunca pudo ser pagada. El día siguiente a 
su visita a la exposición lo encontraron muerto en su habitación 
con el cuello roto. Lo extraño del caso es que estaba perfec
tamente acomodado en su lecho, dando la impresión de que en 
medio del tranquilo sueño, algo le hubiese partido las vértebras 
cervicales como si fueran palillos de dientes. Además, el cuar-
to estaba cerrado con llave por dentro. Este incidente y otros 
varios muy semejantes, que siempre implicaban una relación 
con las camas y que también resultaban en acontecimientos de 
violencia o desgracias, añadían un morboso atractivo para los 
coleccionistas ávidos de emociones fuertes.

Por esos días se celebraban en Tallinn, ciudad a orillas del 
mar Báltico, grandes reuniones de artistas de teatro. Sobre una 
de las mesas del Teater Baar, encontré el periódico que alguien 
había dejado abandonado y donde resaltaba, por estar enmar-
cada con lápiz rojo, la nota sobre las camas. El diario debió ser 
olvidado por uno de los integrantes de la compañía teatral de 
Helsinki que esa tarde se había presentado en el festival. Como 
Tallinn y Helsinki están separadas sólo por tres horas en ferry, 
las perspectivas de asistir a la subasta eran prometedoras, ya 
que la anticipación crecía entre los aficionados a la búsqueda de 
rarezas. Los magnates, el norteamericano y el alemán, seguían 
enfrascados en los preliminares de la lucha.
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Los sucesos degeneraron y ganaron fuerza por sí solos, fuera 
ya del control de los contendientes. El camión remolque que 
transportaba la colección Sharterys fue detenido por un grupo 
de encapuchados armados en las afueras de Londres, lugar de 
su custodia permanente. Hasta el momento se desconocía el  
paradero de las camas. Nadie sabía si las habían robado o sólo se 
trataba de un truco publicitario. En Helsinki, los organizadores 
de la subasta declararon que se trataba de un malentendido y 
rogaban a los visitantes que ya se encontraban en la ciudad es-
perar unos cuantos días. Como la mayor parte de los visitantes 
para la subasta era gente acomodada, la mayoría permaneció 
en una espera saturada de reuniones sociales, fiestas y hela-
das excursiones a los alrededores. Durante uno de estos paseos, 
mientras un pequeño grupo de excursionistas caminaba por el 
parque Esplanadi, otros sostenían una misteriosa reunión en un 
bar no muy iluminado; ahí se dijo que alguien había asegurado 
que las camas sí habían sido robadas y estaban a la venta en el 
mercado negro, incluso estaban ya en la ciudad, y los vende
dores planeaban ofrecerlas a los posibles compradores contac-
tándolos individualmente.

Uno de los más ansiosos compradores, además de los dos 
millonarios ya mencionados, era un mexicano que aparecía 
poco en los lugares públicos, pero que había estado dispues-
to a pujar fuerte en la subasta. Vestía de manera poco discreta 
y con detalles muy notorios, como un abrigo de pieles que le  
llegaba hasta los tobillos y un gorro de astracán. Dado que ya 
no estaba asegurada la celebración de la venta, los presuntos 
clientes hablaban en público de las cantidades que estaban dis-
puestos a pagar por la colección de las veinticuatro camas, con 
la esperanza de que las ofertas llegasen a oídos de quienes es-
taban en posesión de los muebles. El mexicano ofrecía hasta un 
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millón de dólares por cada pieza, de modo que estaba dispues-
to a desembolsar veinticuatro millones. Se decía que el hombre 
y sus acompañantes no hacían mucha vida de sociedad debido 
a que él era prófugo de la justicia de su país, que había sido un 
prominente político y que estaba condenado a no volver a casa 
en muchos años, so pena de ir a dar con sus huesos a la cárcel. 
Un persistente rumor decía que vivía en una pequeña isla que 
había comprado en el Golfo de Finlandia. Lo acompañaba siem-
pre un jovencito de apariencia raquítica que parecía su hijo y 
una mujer robusta de mediana edad, con el pelo teñido de rubio 
platino, muy llamativa y con los dedos cuajados de sortijas de 
diamantes.

Pasaron varios días. El entusiasmo por la subasta de las 
camas fue decreciendo a medida que los compradores comen-
zaban a regresar a sus lugares de origen. Como de costumbre, 
siempre había versiones no comprobadas y rumores que des-
pistaban a los competidores: que algunos habían comprado ya 
equis número de camas, que las estaban vendiendo al menudeo 
y que por ello algunos habían abandonado ya Helsinki cargan-
do su tesoro.

Varias semanas transcurrieron. La expectación desperta-
da por la colección Sharterys fue desvaneciéndose. Los últi-
mos que permanecieron en la ciudad se convencieron de que, 
en efecto, la colección había sido desintegrada y que habían 
vendido las camas separadamente entre los interesados. Nadie 
volvió a pensar en ello hasta mediados de ese año, cuando las 
noticias locales comenzaron a reseñar unos macabros hallazgos 
en el parque de Seurasaari. Una mañana los deportistas madru-
gadores dieron parte de tres dedos cercenados que estaban pul-
cramente alineados a la orilla de un sendero. Algunos días más 
tarde los niños que jugaban cerca de una escuela descubrieron 
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cuatro dedos más envueltos en papel celofán. Los exámenes 
practicados en los apéndices revelaron que pertenecían a la 
misma persona, y seguramente no con características raciales 
nórdicas. En la prensa se especuló mucho sobre el asunto, pero 
también cayó en el olvido. Si no había un cadáver, todo queda-
ba reducido a delito menor y nadie se interesó más.

Pero a principios de 1999, en el aeropuerto de la ciudad 
de México se interceptó a una mujer que, acompañada por un 
jovencito, pretendía introducir al país cuatro paquetes hábil-
mente escondidos en las maletas. Después de un somero es-
tudio del contenido de los paquetes se llegó a la conclusión de 
que se trataba de pedazos de carne humana desecada. La mujer, 
que llevaba encima una fortuna en joyas, exculpó al mucha-
cho, asegurando que él ignoraba todo lo relativo a los paquetes. 
Cuando él fue interrogado, sólo dijo que su papá siempre había 
querido ser enterrado en el Panteón de Dolores, en el Distrito 
Federal, no en una perdida islita en medio de un mar siempre 
frío, y que su madrastra sólo había querido cumplir con su úl-
tima voluntad.

Ninguno de los judiciales que interrogaron a la mujer creyó 
la historia que ella narró. Estaba loca, eso era seguro. Asegura
ba y perjuraba que en cuanto su marido —el licenciado X—  
comenzó a dormir “en una cama muy rara”, empezó a portarse 
de manera muy extraña y, aunque parezca increíble, comenzó a 
desbaratarse en pedacitos. Primero tiraron los dedos, luego tu-
vieron que ingeniárselas para deshacerse de brazos y piernas, 
orejas y genitales. Sólo cuando quedaba el tronco y la cabeza 
llegaron a la conclusión de que algo habría que dejar para cum-
plir con la voluntad del interesado.

Ella nunca quiso acompañarlo a acostarse en esa cama.
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Aquellos momentos

La noche se acercaba. La tarde se había escurrido húmedamen-
te. La lluvia había dejado de caer sin que nos diéramos cuenta, 
afuera todo empezaba a inundarse con esa frescura eufórica que 
siempre sigue a las gruesas gotas del verano. Claudia se había 
levantado y se arreglaba frente al espejo. Arqueaba las cejas. 
Permanecí inmóvil, viendo las nubes grises muy lejos, a través 
de la ventana. Los automóviles hacían crepitar el pavimento 
mojado. En el aire de la habitación se respiraba sólo el aroma 
de ella. Después, durante horas, permanecimos silenciosos. Yo 
hacía un infinito de cada uno de aquellos momentos.
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No soportaba

No soportaba un día más en la ciudad. Las calles mismas se iban 
convirtiendo en una constante molestia. Las caras uniformes de 
los metropolitanos, hechas de lo cotidiano, hechas a dejar el úl-
timo aliento bajo un neumático caliente. Instintos escondidos. 
Yo vomitaba mis creencias a través de un Sartre deformado por 
mi mestizismo. Viejos y jóvenes. Sólo rostros y sonrisas mecá-
nicas ametralladas por la caries ambiental.

Desde el tranquilo restaurante, siempre salía algo de mí 
por los ojos e iba a instalarse entre el humo y los pies en mo-
vimiento. Ahí, donde todo se mueve, yo estallaba cada noche. 
Todas las angustias acumuladas en mí y amenazando desbor-
darse. Escape.

Claudia dejó de toser y me miró fijamente. Sus ojos casta-
ños adivinaron todo en ese momento. Se había roto la barrera 
de las palabras. El punto más difícil estaba alcanzado. Me enten-
día en el silencio. La idea había venido al exterior en forma de 
un pinchazo agudo sentido en la piel; había venido subiendo en 
espiral y sólo se necesitaba una palabra para materializarla. Ella 
esperaba en silencio, con el mentón recargado en una mano, 
con la otra se tocaba el cabello. El anillo se me hacía resbala-
dizo. Los vasos hacían su habitual ruido a nuestro alrededor y 
una súbita pendiente aparecía frente a mí. Una situación en la 
que no deseaba que apareciese la palabra yo. Ella tenía miedo. 
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Una mujer frente a nosotros bostezaba haciendo ruido, yo esta-
ba plenamente consciente de ello, de cada una de las cosas que 
nos rodeaban. En aquellos momentos todo vivía, todo acababa 
de nacer y caía en mi misma pendiente. Todo tomaba su parte 
en la situación. Quise seguir los movimientos de Claudia, pero 
sus manos se movían de una manera ausente, en rápidos movi-
mientos nerviosos. Esperaba, y su mirada no era de frente ya. 
Hablé pensando hacia arriba, me sentía en el fondo de todo.

Extendí la mano a través de la mesa.
—Te amo.
Me miró. Habló tan lentamente que sentí que cada una de 

sus palabras también caían, hasta el fondo, abajo, muy abajo.
—Sólo una condición, no trates de hacer esto infinito.
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Abro la ventana

Abro la ventana y respiro el aire de la madrugada. Sostengo 
la hoja de madera, impido la salida del pesado silencio que se 
mueve como algo vivo dentro de la habitación, a mis espaldas. 
En las paredes quedan todavía ecos de las risas de Ursa, de su 
risa cansada después de hablar durante horas de las casas de 
la colina, donde se ven desde muy lejos las luces ambarinas al 
anochecer, cuando sirven un plato de sopa junto a la chimenea.

El frío purifica mi reflejo sobre los cristales de la ventana. 
Miro: es como si una sombra se hubiese apoderado de la mitad 
inferior de mi rostro, dándome el aire de un profeta precoz, 
componiendo el gesto que malogrará el día. Este día, lleno de 
pensamientos grises, quietos y musgosos, como olvidadas fi
guras de barro. El agua escurre todavía del tejado. Escucho con 
esa fruición que todo me lo convierte en música, proporcio-
nándome una manera nueva de encerrarme, de seguir encon-
trándome en medio de la espera alargada, dentro del sucesivo 
imaginar en llegar y abrazar y ver por primera vez. Se huele el 
viento, el mismo que la trajo mezclada con hojas amarillentas y 
papeles descoloridos, entre minúsculas gotas de agua. “Soy en el 
deseo de verte”, fueron sus palabras de recién llegada. Respondí 
que de todas maneras, nada cambiaría, que todo seguiría siem-
pre igual, que todas nuestras respuestas estaban verdaderamen-
te muy abajo, enterradas por cifras exactas, terribles.
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Afuera, la luz mortecina del amanecer se difunde unifor-
me, ayudada por la humedad que descansa sobre las calles re-
lucientes, poniendo un halo a las casas, haciéndolas perder sus 
perfiles en una masa de formas achatadas por el frío. El ama-
necer crece tímidamente, pondrá en movimiento a las nubes 
afiladas que ahora reposan sobre nosotros, como viejos estan-
dartes desgarrados. Será otro día plano, iniciado por quienes 
despiertan mirando atontados sus paredes, por quienes tienen 
sus respiraciones pegajosas y el cuerpo lleno del vaho oscuro 
de la noche. Hoy, muchos matices han amanecido muertos, y 
su ausencia sólo marcará el paso de las horas que se nos desli-
zarán por encima, por la pulida superficie de nuestras espaldas.

Comienzo a formular preguntas. Debes responderme a 
pesar de la costra que te formas cada mañana a base de pala-
bras nuevas y frases ingeniosas. De giros frescos a tus oídos, 
de ritmos que no dicen nada, pero que te sustentan aún por la 
noche, cuando esas mismas palabras carecen de consistencia y 
justificación, evaporándose en cuanto salen de la boca y se in-
tegran al aire circundante, haciéndolo más irrespirable. Dime, 
¿en qué podemos creer ahora? No lo sé. Pero es imposible seguir 
mirando las mismas cosas, seguir pensando las mismas cosas 
para tratar de rehacer el mundo. Podría abrir la ventana, pero 
tienes frío y te envuelves en la sábana, diciendo algo que ya no 
recuerdo. A pesar de que trato fuertemente, hay una barrera 
que impide el acercamiento a ciertas letras, que si pudiera re-
cordar formarían la palabra que se espera, la palabra que pro-
nunciaste ya una vez al inicio de la madrugada.
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Su espalda

—¿Has abierto la ventana?
—Sí, hacía calor —apenas respondí.
Sentí su calor a pesar del espacio que nos separaba.
—Me siento mejor cuando entra el aire fresco —dijo con 

una voz perdida entre sueño.
A tientas busqué su espalda. En silencio le hice saber que 

en ese momento la amaba.
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Las dos de la mañana

—No puedes saber si te llevaré conmigo —dije viéndola pesa-
damente a través de la modorra.

—Antes que tú llegaras, soñé una vez que podía dibujar un 
gran árbol verde en un lienzo blanco. —Se detuvo al ver que me 
incorporaba un poco para verla mejor— ¿Sabes?, era tan verde 
que aún siento húmedas las manos.

Tomé su cabeza entre las manos y froté la nariz entre sus 
cabellos, dije:

—Tienes cuello de jirafa y hueles bien.
Reímos y quise verla dormir. Apenas eran las dos de la 

mañana.



269

Vivir

Vivir es dar a luz costras de miedo, poner una palabra donde 
hay un espacio blanco, poner un punto donde no hay nada, lle-
gar donde somos esperados.

—Apenas toco tu mano y ya crees en el amor —dijo Claudia 
frotándose los ojos cansados e insomnes—, ten en cuenta que 
esto ha sido sólo una prueba.

Había hecho un calor insoportable durante toda la noche. 
Yo había dicho algo después de cerrar la ventana.

—Nunca podré pensar en ti después de esto.
—No hace falta, ven junto a mí y trata de dormir —había 

respondido.
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Frío

Salvador y Jacobo estaban frente a mí. El bar semidesierto.
Todo ese tiempo el frío estuvo dentro de cada uno de no-

sotros, se había adueñado de todo. El neón de la entrada parpa-
deaba, poniendo matices sombríos e intermitentes en nuestros 
semblantes. Ellos hablaban de sus planes. Jacobo se frotaba 
constantemente la rodilla izquierda al hablar. Hablaba casi sin 
abrir la boca.

—Caray, nunca pensé oírte hablar así de una mujer.
—¿Y por qué no? Ya sabes, a mí no me gusta dar rodeos in-

necesarios —dije casi para mis adentros, estaba cansado y frío.
—No hablen de mujeres, es perder el tiempo —interpuso 

Salvador al pellizcarse una espinilla. Tenía la manía de cortar 
de cuajo toda conversación que incumbiera a él directamente. 
Me ponía de mal humor con sus arranques egoístas. Estábamos 
nerviosos y teníamos muchas ideas en la cabeza. La literatura 
egipcia no era fácil.

Esa inutilidad de las ideas adormiladas, salen a medias y 
después vuelven a dormir plácidamente. Sólo antes de dormir 
pensamos en lo bueno, en todos “nuestros buenos”; durante 
la duermevela, como decía el maestro de sicología. De cual-
quier manera, nuestras ideas nunca llegaban a madurar. Yo 
nunca logré nada por la noche. Tendido en una cama limpia mis 
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pensamientos tomaban un cariz antiséptico y prefería pensar en 
mujeres. Malestar estomacal y desinterés completo.

En ese mismo restaurante-bar de la calle de Hamburgo, 
unas tardes antes yo había esperado a Claudia. La ciudad acaba-
ba de exhalar su vaho de mediodía al colocarme cerca de la vi-
driera ahumada. Podía observar a los transeúntes sin ser visto. 
El calor seco contrastaba con la húmeda frescura del interior. 
Los libros descansaban junto a mí, en una silla. Las manos entre-
tenidas con el cenicero de barro que tanto me gustaba. Rutina 
agradable. Claudia, cigarrillos y una cerveza mientras despan-
zurraba sueños que después caían como cenizas ensuciando el 
mantel.
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La muerte

Al acercarse la muerte no podré pensar en nada, porque ella la 
conoce mejor que yo. Claudia siempre habla de la muerte, en-
tonces su rostro se convierte en algo muy dulce, como si la sola 
idea de morir le rasguñase por dentro produciéndole un placer 
morboso; sus ojos se fijan en la figura de un número que sigue 
transformándose en días. Los meses eran golpes en el mismo 
tambor destartalado. Las noches sólo parpadeos dentro de un 
agua fresca y verde. La muerte nada que nos haga ver hacia atrás 
y estrujarnos las manos, como el miedo que nos roe la espalda 
al salir de un cuarto oscuro. Siempre le dije a ella que la idea 
de estar rígido me asustaba. Nunca seré “el que no [se mueve], 
nunca”.

 
Lo que me oprimía es lo mismo que sentiré cuando arrojen el 
primer puñado de tierra gris. Estaré muerto en un deseo absur-
do de llenarme con mis propios huecos.
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[En la finca]

La tierra es negra. Verde y negro en esos campos. Pirules  
frescos sombreando el camino. Casitas alegres con sus perros 
flacos, amarillos casi todos. Tras un recodo, la magnífica finca. 
Hemos llegado.

Me muestra mi habitación y se retira a dar órdenes perti-
nentes para la comida. Es una habitación soleada y amplia. Dos 
grandes ventanas permiten ver el paisaje. Las montañas azules 
se ven a través de las ramas de los árboles que rodean la casa. El 
piso es de ladrillo rojo, brillante y limpio. La mesa y los burós 
están cubiertos con carpetas de crochet. En todo se adivina una 
organización sencilla y eficaz.

Comemos en silencio, estamos solos. Alicia y Felipe —sus 
hermanos menores— se encuentran en Querétaro, estudian y 
estarán aquí el fin de semana. Los tenedores pesados perma-
necen ociosos, el café es bueno. Salimos a la terraza. El campo 
luce esplendoroso a esta hora de la tarde. Hora de siesta. No 
quiero desperdiciar una sola hora y permanezco pesadamen-
te despierto, dejándome integrar con lentitud a todo lo que me 
rodea. Paz sencilla. En los pisos de reluciente mosaico aún re-
suenan los ecos de la actividad que se desató a mi llegada. Un 
olor agradable y nuevo. Todo reconfortante.

Dejo que Roberto se adormezca lentamente junto a mí. 
Estamos en la terraza de brillante piso marrón, lustrado por 
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las mujeres fuertes que parecen formar legión alrededor de mi 
amigo. Los equipales rechinan a cada movimiento del cuerpo. 
La finca está situada en la falda de una montaña, domina por 
completo el vallecito cuadriculado por los sembradíos. Vueltos 
hacia el sur, a nuestra derecha el sol declina suavemente, llenan-
do la atmósfera de matices dorados, de una luz casi líquida, la 
ropa parece más ligera, el viento se hace suave y mueve pesada-
mente las ramas de los árboles. Las bestias son conducidas de 
regreso a sus pesebres. Todo está bañado de ese vigor cobrizo 
de la luz crepuscular. Una que otra choza leva un humillo azul. 
Todo se extiende ante mí y sé que sólo yo comprendo ahora la 
presencia de toda la naturaleza. Me percato de todo, desde la 
huella que deja el asno cargado de leña, hasta la presencia om-
nipotente del firmamento. La terraza, enmarcada en grandes 
arcadas blancas, contrasta con el ocre de las tejas; los largos co-
rredores dibujan con sus sombras alargadas caprichosas figuras. 
Los ojos de Roberto, antes de rendirse al sueño, miran fijamen-
te a la lejanía, como aquilatando en parpadeos el trabajo de esa 
tierra. Su tierra. El viento se lleva con timidez el humo de mi 
cigarro, haciéndolo formar espirales que estrangulan el cuello 
de las oscuras botellas de cerveza, aún perladas por el frío de 
la refrigeradora. Horas calladas. El sol sigue su camino hacia el 
occidente, bandadas de pájaros cruzando el cielo bermejo en 
grandes manchones de movimiento oscuro. Somnolencia llena 
de aroma de especias. Alguna lucecilla temblorosa empieza a 
titilar en la lejanía. El cigarro ha muerto, dejándome una pos-
trera evacuación de ceniza sobre el pantalón gris belga. Dentro 
de la casa adivino los corredores en penumbra, las habitaciones 
iluminadas débilmente. Las mujeres empezando a encender los 
quinqués labrados, ahora adaptados a la electricidad. Los gri-
llos se hacen presentes.
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*

Comprendí la situación perfectamente, la muchacha estaba tur-
bada. Era una de esas ocasiones en las que uno dice cosas sin 
pensarlas y después quisiera que se lo tragara la tierra. Hablé 
para romper el silencio embarazoso que flotaba.

—Bah! Sé perfectamente que soy un viejo, además ya estoy 
acostumbrado a oírlo.

—Ay, hija —murmuró Roberto—, cuándo aprenderás a tra-
tar a la gente. Ve y dile a Soledad que preparen todo para cenar 
a las ocho, y, mira, prepara unas rosquitas de esas que sólo tú 
sabes hacer, eh? Anda.

Beatriz desapareció rápidamente detrás de los pilares di-
visorios de la terraza, al volverse pude admirar a mi gusto a mi 
bella ahijada. Se vestía como si fuese un muchacho, aunque los 
pantalones estaban mejor rellenos que si se hubiera tratado de 
un varón. Roberto se aprestó a disculpar a su hija:

—Discúlpala, hombre, es una chiquilla, además, compren-
de, ha pasado aquí casi toda su vida.

—Bah! No hay cuidado, sabes que yo odio a los hipócritas, 
si ella cree que soy un viejo, dejémosla creer eso.

Aunque en el fondo me había dolido aquella observación. 
Treinta y nueve años eran ya una gran cantidad que pesaba 
sobre mis hombros. Roberto era cinco años mayor que yo, aun-
que lucía más viejo debido a su obesidad. Me tomó del brazo y 
me condujo a través de los lustrados corredores al interior de 
la finca. Era esa hora en la que la luz diurna ilumina muy tenue-
mente las habitaciones. Las sirvientas esperaban a encender 
los quinqués labrados. Poseía una fabulosa colección de éstos.

*
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Cada vez que Roberto intenta una conversación, sólo pálidos in-
tentos mueven mis labios. Él ha notado todo. Me ha preguntado 
qué anda mal, sabe que estoy aquí en una débil tentativa de algo. 
Es como cuando se trata de atrapar un insecto, se salta y esca-
pa sin esfuerzo. Le he respondido que nada sucede; pero pien-
so que nada debería acontecer nunca, que todo debería estar 
muerto desde hace siglos.

Me sentí bien mientras caminaba sobre la tierra negra que 
se hundía a cada paso, haciéndome pisar torpemente. Algún 
chapulín me escoltaba con sus saltos verdes. El pensamiento 
está tullido por el hollín de la ciudad.

Durante la cena, él observa cómo muevo las manos nervio-
samente antes de encender un cigarrillo. Las ventanas filtran el 
aire nocturno y tibio a través del mosquitero. Grillos. Sobre no-
sotros la luz amarilla de los focos pone pálidas mis manos. Les 
quita la poca fuerza que les queda; ayer me parecían más blan-
cas. Él observa cuando cierro los ojos para aspirar el humo. Me 
levanto intempestivamente y salgo a la noche. Roberto me sigue 
con la mirada muda. No me entenderá nunca, nadie me enten-
derá nunca, no lo deseo. No sé, pero experimento una sensación 
de triunfo. Sale tras de mí y titubea al hablar.

—Sabes que todo lo que quieras aquí lo tienes, no impor-
ta lo que sea.

—Gracias —apenas respondo.
—Pero, ¡caramba! Sé que algo te come, yo sé cuándo te 

atraviesa, créemelo.
—Te creo, Roberto, te creo.
—Pues nomás eso faltaba, que yo no te ayudara, que yo….
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Ya no escucho lo que dice, sé lo que dirá, adivino todas sus 
palabras. Las he oído tantas veces. No solucionará nada. Ni si-
quiera sé si hay algo qué solucionar.

—Gracias, pero no hay nada qué arreglar.
Siento deseos de golpearlo, de patear algo ahí mismo. Gritar, 

decirle que es repugnante su manera de verlo todo, su voz, su 
casa, su actitud. Hacer que vea que su solicitud es estúpida e in-
útil, que nada se mejorará nunca, que esos focos amarillos sobre 
la mesa nunca cambiarán, nunca opacarán la luz de afuera.

Si tan sólo el desaliento fuese pasivo, si tan sólo las accio-
nes se me absorbiesen en el cuerpo. Me disgusta él, la noche, 
los grillos. El cigarrillo es amargo. Todo sigue desmoronándose 
estrepitosamente mientras le vuelvo la espalda y sigo hablando 
al aire. Me agito como si tratase de respirar en el vacío.

*

El sueño detiene el desmoronamiento, trae recuerdos. Despierto 
durante la madrugada a causa del silencio; es extraño, la falta de 
ruidos crea una atmósfera extraña. Todo está regido por el sol. 
En el interior de la alcoba la luz azulosa del amanecer va hacien-
do presentes los objetos, rodeándolos de un halo lechoso y frío 
que ayuda a fijar la imagen. Algunos objetos permanecen aún en 
la penumbra, el viejo cuadro de una virgen que no logro iden-
tificar, un florero repleto de rosas, la silla mecedora inmóvil. El 
frío se cuela por las rendijas, penetra pegado al suelo y viene a 
embarrarse en la cama, hostilizándome. Hace horas que se es-
cuchan los pájaros. Pronto la claridad será nítida. Permanezco 
inmóvil, casi no respiro. Un despertar como éste hace tiempo.

*
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Claudia estaba a mi lado, llenando todo mi costado con su 
presencia cálida y rítmica. Aún no despertaba. Ahora parece 
irreal. Como una débil impresión defectuosamente grabada en 
la memoria.

*

Estoy solo. Me percato ahora. Nada resulta tan rígido y presente 
como esta certeza. Si tuviese más suerte me sentiría más anula-
do. Así sólo tengo por delante un vacío veraz; detrás, sólo hue-
cos llenados a medias por intentonas que me han abandonado 
dando rebotes y muriendo después. Todo se desgaja cuando 
amanece por completo, sigue el desgaste lento. Sólo hay calor en 
la cara interna de mis piernas y brazos, los mantengo pegados al 
cuerpo. Así, rígido, sé que nada me tomará desprevenido. Nada 
me sorprenderá. Sé que siempre estoy alerta. Tengo apetito.

Al bajar al desayuno encuentro a Roberto en medio de 
operaciones aritméticas. Desde hace horas está levantado y per-
manece a la mesa por acompañarme. Hoy lo veo con más agra-
do. Sin duda algo ha dejado de gotear en mi interior.

—Vaya! —exclama—, hoy tienes buena cara.
Me paso la mano por la mejilla. He olvidado afeitarme y 

vi una desagradable imagen reflejada en la pulida superficie de 
la mesa de cedro.

—He dormido bien, hace tiempo que no lo lograba.
—Hoy es sábado —responde—, a medio día llegarán Alicia 

y Felipe. Ellos se encargarán de distraerte; mientras tanto pue-
des vagar por ahí hasta la hora de la comida. He escogido un 
caballo para ti. Ellos no saben que estás aquí.

El desayuno llega agradablemente mezclado con el parlo-
teo de la sirvienta. Es una muchacha con piel del color del cacao. 
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No cesa de ponderar lo bueno que es el chocolate molido en 
casa. No ceso de asociar su color con ese chocolate, que ella cree 
no he probado nunca. Es bueno en verdad. El pan es esponjoso 
y se me deshace en la mirada. Los dos me observan comer. Sus 
ojos se cruzan con miradas aprobatorias. Hablo entre bocados.

—No recuerdo bien a tus hermanos, ellos tampoco deben 
acordarse de mí.

Un hilillo de chocolate me escurre por el mentón. Usaré 
la servilleta.
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La ausencia

Aquí se siente una ausencia, algo que empuja suavemente hacia 
atrás. Tranquilidad tan absoluta que aturde, ensordece. Es im-
posible tomarla en su estado natural.

La cocinera Lola ha muerto hace seis años. El campo es el 
mismo. Yo lo veo con otros ojos. El pensamiento no permanece 
conmigo, está en otra parte. No está en ningún lugar. Quisiera 
que algo saliese de mí. Me estrujo. Es inútil, estoy seco. El cielo 
azul es tan grande que no me cabe por las pupilas. Nada puede 
penetrarme, me rodea algo pétreo y gris que sólo se agrieta por 
dentro.
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Esas pinturas

Esas pinturas de los muertos, con su puñado de arbolitos tris-
tes floreciendo entre el granito y mármol. Casi como en Granite 
House, último tema del pintor falsificador de James Ensor. Uno 
de aquellos museógrafos amigos de Pingua fue quien autentificó 
el cuadro vendido por uno de los asociados de Fernand Légros. 
Yo afirmé que se trataba de una falsificación, pero el museógra-
fo de marras sostuvo reconocer fácilmente los rasgos típicos de 
la época de la academia de Bruselas, después de los paisajes pin-
tados en Ostende. Durante un momento dudé en preguntarle si 
le era familiar el autorretrato fechado en 1883, donde aparece 
con un sombrero adornado con flores y plumas, pero no permi-
tió mayor diálogo y sólo repuso “¿Por qué cree usted [que pintó] 
esta barbita y la chaqueta de piel de antílope?”.

Bueno, verdaderamente a mí nunca me había interesa-
do el autorretrato, y si pensé en él fue sólo porque Irul sigue 
manteniendo intransigente propensión hacia los autorretratos 
precoces. Es capaz de ejercer interminables derechos sobre hi-
potéticos autorretratos, especialmente “los aún no pintados”. 
Vamos, de los aún no concebidos. “Mira”, dice, “hay cuadri-
tos (así les llama) que ya me pertenecen, desde este momento, 
aunque todavía no existan pues los conozco ya. Los he visto”.
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A musgo

Puertas de madera labrada que se abren y nos invitan a entrar. 
Cadencia existencial que huele a musgo.
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Estrellas conquistadas

Hubo una vez que el hombre quiso refrescarse bajo la sombra 
de una catedral, de paredes grises untadas de pensamientos de 
tantos que quieren conquistar las estrellas.

Ah, y un Dios que exige laceraciones en peregrinación 
reptante.

Cuatrocientas veces me dije estar en la senda equivocada. 
Cuatro veces quise creer en los dioses del Olimpo. Tres veces 
vislumbré a Casiopea envuelta en angustias estelares. Números, 
sólo números atormentándome las circunvoluciones. No sé si 
ya se habrán desenvuelto. Sólo siento humedad rezumante de 
odio en el cerebro.

Una mano que era demasiado áspera para el contacto deli-
cado de una caricia. Timidez doblemente estudiada y macerada 
por detergentes baratos.

—A lo mejor te quiero —murmuré.
—No mejor ni peor que antes estamos —repuso ella.
Sus cabellos rubios no estaban todavía lo suficientemente 

secos para ser acariciados. No me gusta la humedad entre las 
manos. Un vidrio refleja uno de sus medios rostros. Uno de sus 
ojos azules me recuerda un deseo que siempre he tenido.

Esa noche yo seguía fumando en un afán medio loco de 
retenerla en las circunvoluciones.
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Another year, another century, 
another millennium

 
 
Despertando a medianoche a bordo del tren. Estaciones pasando 
vertiginosamente por la ventanilla de mi vagón. Desiertas esta-
ciones inundadas de la helada luz blanca de tubos fluorescentes.

Andén se dice gleis en alemán. Estación se dice hauptbanhof.
DB son las siglas de los ferrocarriles alemanes: Deutschesbahn.
Sueño incompleto y fragmentado por el ruido de las rue-

das sobre los rieles. Un muelleo que de tan suave es antinatural.
O, ¿debiera decir: sobre los raíles?
Despertando en el frío. 
Gente rubiopajiza transitando por los pasillos de los 

vagones.
Niños pálidos con ropa vieja y de segunda mano.
Otros andenes desfilando en relámpagos ferroviarios.
Al caminar por los pasillos del tren, las piernas toman un 

balanceo que es gratificante. Se te mueve el piso. Las sonrisas 
toman otra dimensión.
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Microtomo

Las calles aún estaban húmedas cuando los danzantes que iban 
llegando saltaban para no pisar los cadáveres. La llovizna había 
estado rociando la ciudad durante casi toda la noche. Un brillo 
resbaladizo difuminaba la tímida luz del amanecer, alargando 
sobre el pavimento los reflejos de los concheros que parecían 
deslizarse con vibraciones sonoras. Habían venido bailando 
desde muy lejos, desde remotísimas llanuras envueltas en nie-
blas de milenios y resonancias míticas.

Desde el aire, los helicópteros negros de la Guardia 
Meshica peinaban la zona centro con sus reflectores cortanie-
bla, de brillante y despiadada luz color ámbar, que hiere los 
ojos y paraliza los nervios. Soltaban granadas muy de vez en 
cuando, como para mantener a la gente asustada e incapaz de 
salir de las madrigueras subterráneas que en otro tiempo ha-
bían sido los túneles del metro. Dos o tres veces por día dis
paraban un misil inteligente, capaz de llegar hasta blancos muy 
distantes. Los lanzaban al azar. A donde vayan a dar crearán 
unas horas de pánico, las suficientes para evitar que los insur-
gentes se reacomoden.
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[Ámote]

De pronto, el galán, agitado aún, observa cuidadosamente, al 
tiempo que se levanta de la cama, a la hermosa rubia que yace 
con los ojos cerrados, la piel sonrosada y los poros abiertos por 
el esfuerzo, con el vestido enrollado hasta la cintura, jadeando, 
sedienta.

—Ámote como desde el silencio. Ámote como saliendo de 
las burbujas de una cascada de o de las que salen del hombre-
rana. Ámote como el señor que da de comer a las palomitas del 
parque. Ámote como a esa chica que mira muy tristemente a tra-
vés de su ventanilla del camión. Ámote con el cariño especial 
con que el viejo arma un cigarrillo. Ámote con la mirada de la 
abuela hacia el pequeño que manotea dentro de la sopa. Ámote 
en el cuello sucio de un abrigo abandonado en el perchero de 
restaurante. Ámote en el terciopelo desleído de una butaca del 
viejo teatro. Ámote como el café con leche de los chinos. Ámote 
en las uñas sucias del estudiante pobre y en las muletas de esa 
joven que se quebró una pierna al caerse de la cama.

La doncella en cuestión no responde, se encuentra enterne-
cida y dispuesta ya a una segunda andanada de palabras dulces.

—No. Eso ya no lo digas, lo has repetido muchas veces.
—¿Ya no te divierte?
—Sí, pero como juego cansa, chiquito.
—Bien, alcancemos, entonces, la altura de los héroes.
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—No es posible, pues nos faltan todas nuestras piezas de 
identidad.

—Te he dicho que tengas mucho miedo, pero no me hagas 
caso. Conoces mis estados de ánimo a la perfección y sabes 
que el miedo es para mí solamente una excusa para meterme 
en tu cama.

—Ja, ja. Eres único.
—¿Verdad?
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Tangentilmente

Oscurece con una rapidez asombrosa. Las 17:20 y ya hay que en-
cender las luces. Afuera la niebla, casi tangible, merodea entre 
los edificios, perdiéndolos, dándoles un carácter anónimo y 
frío. Ocasionalmente alguien cruza los caminos del parque. La 
imagen de ventana cerrada me invita a estar cerca y a abrirla, 
aún con el riesgo de enfriar la habitación y echar a perder todas 
las elaboradas imágenes que voy construyendo poco a poco, 
ayudado por el recuerdo de circunstancias similares a ésta: su-
midos en una actitud que mucho tiene de milenaria —por la gra-
vedad—, dejamos que de golpe, en el momento de comenzar a 
hacer el amor, todo se convierta en materia de nuestra incum-
bencia, todo pueda penetrarnos hasta los huesos para hacernos 
responsables de este acto esperado largamente, y que, una vez 
llevado a cabo, ha de trascender; porque, amigos, sencillamen-
te todo nos atañe de la misma forma en que no puedes hacer de 
tu amor algo exclusivamente tuyo, bajo riesgo de quedarte a un 
lado, acariciando mezquinamente tu cuerpo sucio con tu pro-
pia baba. Acércate y dime, al mismo tiempo que inicia el movi-
miento final hacia mí, qué es lo que sientes cuando integramos 
el miedo a nuestros cuerpos y lo dejamos tomarnos libremen-
te, poseernos como yo lo hago contigo, absoluta y necesaria-
mente. Dime si la angustia toma una forma definida dentro de 
tus vísceras, si las retuerce o no, si solamente llega en forma  
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de presentimiento, o es lo que te hace rechinar los dientes, muy 
cerca de mi oído. Yo te he dicho ten mucho miedo, piensa que 
mientras te penetro avanzas al abismo negro, donde todo cae sin 
esperanza de llegar a un fondo, donde todo es una eterna caída 
hacia la nada y los puntos de referencia desaparecen tragados 
por lo negro. Cae hacia donde no hay sonidos, cae y no pienses 
en nada fuera de esto. Tangentilmente. De tangente. Aguanta. 
Espera un poco. Ya.

—Esto no tiene validez.
—No la que tú no quieras darle.



290

Copos

El viento frío anunciaba ya la nevada del día siguiente, cuando 
al despertar entreviste sobre los techos de pizarra, a través de 
la cortina entreabierta, un gris sospechoso, sin duda no perte-
neciente a otra cosa que al hielo; pero, al moverte hacia la iz-
quierda, en el aire viste los pequeños copos, casi insignificantes, 
remolineando, cayendo livianamente. La noche anterior supiste 
que ya la regamos, chula; porque andábamos a la greña y nomás 
nos hacíamos pendejos, no sé por qué; aunque a mí siempre me 
dio la impresión de que deseábamos destrozar lo que una vez 
habíamos hecho, lo que habíamos estado haciendo desde que 
nacimos, desde que tenemos conciencia, pues. O a lo mejor 
todo lo que hicimos no fue con otra intención que la de revita-
lizarnos, el uno a costa del otro. Sé, a ciencia cierta, eso sí, que 
le untamos demasiada vida a nuestras pieles, que algo se nos 
indigestó en el camino y que ahora estamos con los efectos de 
la purga. Mira, de la vida uno sólo se inmuniza a base de jalo-
neos, y de jaloneos dolorosos. De pasada también te inmunizas 
de las cosas que más quieres, ya ves, ahora ni siquiera sentimos, 
desgraciada. Nos agarramos a la cola de la serpiente como para 
que no nos mordiera, nos pepenamos con todas nuestras ganas, 
pero parece que se nos olvidó quitarle los dientes antes de aven-
tarnos. Nos gustó el juego de los desesperados y no nos dimos 
cuenta de que ya nos estábamos quedando atrás atrás, mucho 
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más atrás de nuestros propios pasos. Yo creo que fue ahí donde 
nos agarró el miedo, y ni siquiera pudimos verlo porque esta-
ba arriba y abajo y encima y adentro, como ya lo he dicho. ¿O 
no? Tú eres testigo-testiga, no me contradiga ni me haga quedar 
mal. Usted apóyeme en todas estas afirmaciones, y aunque se 
dé cuenta, muñeca, de que la mitad de todo es puro cuento, usté 
aguante y ríase, que yo, acá nomás como Burt Lancaster Pirata-
Hidalgo cuando dijo después de descolgarse hasta un mástil 
“Get arround, fellows; get arround. Don’t believe all you see (gran 
sonrisa), only a half!” (música)”. Pero, a pesar de todo, haz de 
cuenta que yo no existo, que no estoy aquí. Ya no quiero pedir 
nada porque sé que estos juegos ya no me quedan.

—Ajá. Entonces se queda uno clavadito, amigo, amiga-
zo. ¿O a poco quiere usted que le diga hermano? No, ¿verdad? 
Conforme a la ley no puedo hacerlo.

—Pero yo sí. Y prefiero llamarla camarada, ¿así se dice?
—¡Como se diga!
—Mira, chula: es una cosa que nos abre todas las fronteras 

y después se pitorrea de nosotros.
”¿Recuerdas?
”La madrugada frente a ti, la habitación vacía. Los libros, 

las palabras.
”Mira, esto es lo que voy a creer: que estás hasta la coro-

nilla de esta bola de juegos estúpidos que van de la mano de las 
frustraciones y de los deseos de ser a toda madre el uno para 
el otro. Y mira, créeme que no puedo ponerme a decirte que 
el corazón se me rompe y que mis desvelos eternos serán. No, 
mi chicampiana. Hay cosas que dejan los músculos abdomina-
les ateridos y un agujero en la panza, tan grande como para lle-
narlo de basura y después vomitarlo para sentirnos muy puros 
y muy regenerados.
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Los pequeños hechos

—Te pregunté si no te arrepentirías de permanecer aquí dentro 
durante la mayor parte del tiempo, ¿verdad? Sabías ya, desde 
entonces, que nuestra vida iba a girar, durante estas semanas, 
alrededor de estas cosas, de esto que llamas los pequeños he-
chos. Mira, nunca me he sentido mejor, y eso lo sabes porque se 
me nota, mírame, anda, ven. ¿O eres ya incapaz de ver la felici-
dad en mis ojos, en mi sonrisa? Ven, te digo, no estoy dormida. 
Hace siglos que te espero aquí para prometerte calor. Acércate 
y pierde esa timidez que yo sé que disfrazas… ¿Cómo? Muy sen-
cillo, pero si te lo digo eres muy capaz de enojarte conmigo o 
de sentirte mal; te conozco. Bueno, es que soy observadora por 
naturaleza y hay detalles en ti que no pueden pasar desaperci-
bidos. Por ejemplo: ¿por qué nunca puedes mirarme fijamente 
a los ojos cuando hacemos el amor?, ¿y por qué prefieres hacer-
lo en la oscuridad?

Ahora calla. Sabes que cada una de las palabras que acabas 
de pronunciar cae por su propio peso. Molestan. Es tonto. Ahora 
es cuando has de empujar y tratar de encauzarlo todo dentro de 
tus especiales intereses. Por principio de cuentas, ubícala, conó-
cela, solamente así podrás aniquilarla, destrozarla.

Háblale, ¿no?
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[La música]

—Escuchábamos la música, durante esos días, como si fuera 
una manera de vivir de prestado, con un tiempo que no nos 
pertenecía realmente o como queriendo encontrarnos a través 
del encierro. Era como pensar de súbito en una misma cosa, 
y a pesar de ello estar alejándonos en una forma irremedia-
ble y anticipada. Esos días fueron como la reiteración de una 
espera alargada, dentro de un sucesivo estás llegando, ven para 
que te abrace y te bese y te mire y te ame, al margen de este 
miedo ritual que parece envolvernos, congelándonos en el ins-
tante mismo que cerrabas los ojos para no ver tu cuerpo, que 
yo imaginaba oloroso a recién salido de la tierra, limitado por 
esa línea que parte a la altura de su seno y se ondula y continúa 
en altibajos y meandros a lo largo de ti, haciendo que todas las 
imágenes se me queden inertes en la boca o en las manos; im-
pidiéndoles llegar al papel para describir su extensión triste y 
cansada, ansiosa de agotar reservas, de contener un movimien-
to de la mano al despedirse. Pero no debe recordarlo ya, tiene 
una gran capacidad para el olvido. En cambio, yo sólo debo re-
cordar dolorosamente que ella existe, como algo que crece ig-
norando todo desde la luz, tratando de no tocar nada y dejarlo 
todo quieto.

Me estrechas la mano. Callas y sonríes al escucharme. Fue 
cuando apareces nuevamente, esta vez sin consecuencias, dando 
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la impresión de salir de algún rincón que estuviese preserva-
do para este momento desde mucho antes. Apareces a pesar de 
todos los factores que, por el momento, te mantienen lejos, en 
una reiterada ausencia permanente y deseada; o sea: como yo 
lo he preferido. Anoche, cuando di cuerda al reloj despertador, 
éste tenía encima una delgada capa de polvo, justamente igual a 
la del desván; casi tan tenue como la que te hizo estornudar re-
petidas veces, cerrando los ojos antes de que él te dijera salud. 
Oye, sí, a ti me dirijo. Si te aburres, recuerda estas palabras, y si 
ahora sientes que el sueño vuelve a llegar, solamente te bastará 
reflexionar sobre esto que estoy diciendo, para que ya nunca, he 
dicho nunca, vuelvas a encontrar la clave que te permita olvidar 
lo que te digo. O de otra manera: que regresando tres o cuatro 
palabras cada que me escuches, estarás aplanando, reaplanando 
el camino de su significado, de manera que ya no se te escape la 
memoria y queden aplastadas, ahí, detrás de tu frente, donde 
debe correr la sangre en pequeños torrentes a la temperatura  
de tu cuerpo; porque después de todo, es la sangre lo que te da el 
grado de calor, ¿no? Y es a la sangre a quien debes el color de tu 
piel, en ciertos momentos, muy a pesar del frío que hace afuera.

¿Recuerdas aquella noche, la del frío? Todos fueron a la 
fiesta, se trataba de la ceremonia del reencuentro. Tú ibas lleno 
de sueños y a la vez como esperando algo, probablemente el 
intento hacia la integración a ese grupo del cual nunca te sen-
tiste formar parte. La música perdía las voces de todos antes 
de que pudieran alcanzarte, y aquello que iba a convertirse en 
un conocer nuevas caras, se volvió mundo separado y envol-
vente a la vez, con rostros desconocidos que deseaban seguir 
siéndolo. Recordaste el puente de Apollinaire y la riqueza te 
nació por dentro una vez más, alcanzando para ti sólo la alegría 
que durante todo ese día necesitaste. El puente. Una imagen 
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mezclada con el conato de voces que se mezclan lejanamente 
en una reunión donde estuviste ausente, aún en los pocos mi-
nutos que permaneciste. Ausencia hija de una expectación hacia 
algo que intuiste mejor, algo que no fue sino tu propia compa-
ñía, pensando en las cosas que no has tenido ni tendrás, en las 
cosas que solamente has entrevisto a través de otras miradas, 
pero que, extrañamente, no te hacen envidiarlas, mi querido 
amigo, ministro plenipotenciario del desierto viviente de Walt 
Disney copyright.
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Cierra los ojos y dime 
a dónde via jas

—Realmente no hay derecho. La sangre de uno es algo muy sa-
grado, qué caray. Indito y no, de todas maneras cala mucho el 
saber de golpe y porrazo que el miedo es el manto con el que 
hemos estado cobijándonos durante siglos, arrastrando siempre 
la vergüenza, que todavía no se nos despega.

”Uno se avergüenza de que nos pase lo que nos está pa-
sando, de que durante tantos años (como diría alguna película 
de los cuarenta) se nos haya dado atole con el dedo. Y tú, tigre 
ritual, de qué te escandalizas, güey, si bien que te enconchas 
para no ver nada y quedarte calladote. Porque dudas, ¿o no? 
Pues sí, pero, ultimadamente, a mí todo me vale madre; yo no 
estoy revestido con el manto del profeta ni me siento llamado 
a cambiar el mundo con las greñas, ¿sabes? Que todos se hagan 
bolas, eso sí, que se hagan bolas y que se desgañiten y canten 
para hacer su movimiento un poco más “decorativo”. Eso sí, 
que sigan viniendo los redentores en exilio con sus golpes de 
teatro a conseguir prosélitos en el extranjero, para que después 
puedan pavonearse y decir que ellos han recorrido el mismo 
camino de espinas que Juárez-en-Estados-Unidos-y-que-Fidel-
en-México. Pamplinas, amigazo.
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[La escalera de caracol]

Hay una escalera situada en uno de los ángulos más tenebrosos 
del edificio; su construcción es tan absurda que se ha convertido 
en una magnífica muestra de lo que pueden llegar a ser las esca-
leras de caracol. Según mis conjeturas, debe haber sido colocada 
y construida en alguna época entre las dos guerras. Cada esca-
lón posee un refuerzo de madera nueva, cosa que impide ver su 
verdadera edad. En los dos primeros pisos hay apartamentos ha-
bitados por esa gente normal que lleva niños limpios a la escue-
la y los educa para decir bonjour, Monsieur con un acento cortés 
e impersonal, ya desde los primeros años. Después del tercer 
piso no hay nada que valga la pena; eso, aquí es donde hay que 
hacer hincapié: nada que valga la pena, a excepción del desván.

Deseas entrar, ¿no es así? Te lo digo como una afirmación 
porque sé que subordinas la prudencia a la curiosidad. Y quién 
puede negar que no sea interesante echar una ojeada a los pape-
les del viejo. Después de todo, él no debió hacer sus anotaciones 
pensando que estaban dirigidas a él mismo. Forzosamente —y 
como todos los que tienen la pretensión de ser genios— debió 
haber dejado sus documentos para la posteridad, y tú eres una 
parte de ella, ¿o no? Claro, comunícate. Tú ya no te acuerdas 
bien de él. Para ti es poco menos que un personaje desconoci-
do y perdido en los recuerdos de la infancia. Él de seguro nunca 
imaginó que la pequeña que a veces jugaba cerca de él pudiera 
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llegar a convertirse en una persona dotada de una alta capaci-
dad de percepción y, sobre todo, dotada de una imaginación que 
va más allá de los límites de lo que podríamos llamar “normal”.

—Mira, esta gente está acostumbrada a vivir dentro de  
su cultura, y no hay nadie que les haga salir de sus hábitos y sus 
costumbres. No quieren salir de ellos, esto lo constituye todo. 
Créeme, a mí, ustedes me hicieron apreciar la vida. Al principio, 
me parecían extraños, pero ahora los amo mucho, los entiendo 
y quiero ser como ustedes.

Y te pones a tratar de averiguar hasta dónde irán a dar esos 
pájaros durante el invierno. ¿Al norte de África? Es lo más pro-
bable. Veo que te preocupas por ellos; temes que vayan a que-
darse sin comida, como si no supieras qué tan previsores son. 
Idiota, ¿no?

La señora —en este particular caso, la abuela— está en su 
habitación, probablemente durmiendo la siesta. Tú que conoces 
sus hábitos a la perfección, puedes conjeturar acerca del mo-
mento oportuno. Hay mucho silencio; sólo el tic-tac del reloj 
de la sala.
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Over and out

—¿A qué podemos llamar olvido, mi adorado profesor?
—Olvido podemos llamar a esa especial forma de hastío 

que dolorosamente nos embota a base de repetirnos que ya no 
nos duele lo que por la noche nos sigue doliendo.

—O sea….
—Que reclamamos un pedazo de tierra prometida cuando 

ya no tenemos ningún derecho a ella, y cuando todas las cir-
cunstancias que nos hacían desearla han pasado a formar parte 
de lo perdido.

—¿Recuerdas el barco?
—¿Cuál, el tuyo?
—Sí.
—Y tan bien, como si todavía estuviese viéndolo. Cuéntame 

más de él.
—No. Me pondría muy triste, ¿sabes? Y lo peor, trataría de 

recordar con toda precisión el día del desembarco; cosa impo-
sible, por cierto.

—Anda….
—El olor de la tierra, ya próxima, era obsesionante. Nadie 

podía dormir. Sentíamos la presencia de tierra en cada bocanada 
de aire, como algo que nos oprimía, como cuando hace mucho 
calor y las sábanas se te pegan al cuerpo….
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”Y por las noches, nos asustábamos como niños, tanto 
que nos daba miedo hasta asomarnos al mar, que presentíamos 
amenazador. Uy, de día claro que todo era muy distinto; pero 
no por esto he de decirte que estuviéramos bien tranquilos. 
Pensándolo bien, creo que eso es lo más curioso, que en ningún 
momento podíamos sentirnos completamente a salvo.

”Eso, en resumen, es todo lo que puedo contarte por ahora.
—Bien. Over and out, ¿no?
—Certainement, mon capitan!
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Tell me

Sí. Puedo quitarte el “don” para hablar contigo y para poder 
hablar de ti a mis amigos y a mi mujer, como si te hubiera co-
nocido. He pensado en la multitud de preguntas que se te pue-
den plantear, todas ellas acuciadas por la curiosidad más pura… 
¿Qué es lo que se le dice al lector de biografías? ¿Cuál es la defi-
nición que siempre nos ha sido dada? ¿Cuáles son los fines para 
los que fue creada la biografía?, se dice. No existe un sólo dato 
que lo niegue. Todo pretende que aceptemos sin más tener un 
deseo oculto de mejoramiento imitando las acciones de los per-
sonajes que la definición denomina como personajes ilustres de 
la historia. Pero, qué sucede cuando nos decidimos, me decido 
a levantar el vuelo…

Atento a todos los sonidos que llegaban hasta su cerebro, 
entremezclados con las palabras de la pregunta: “Tell me, are 
you ‘really’ living in one spot, I mean ‘for good’?” La mujer, al in-
terrogar, había subrayado con los ojos agrandados por el inte-
rés, o por la curiosidad.

22:03
Se reconfirma:
—Tell me, do you live in Mexico City? I mean, do you have a 

home of any kind…?
Inevitable: de la respuesta dada dependerá toda la vida fu-

tura. Conoces las atroces posibilidades de estos desencadena- 
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mientos alocados de hechos gratuitos aparentemente. Dudando, 
remirando palabras que quizás estuvieran esculpidas en oro 
sobre el ónice negro que forma el gigantesco pórtico de Inkel-
Vad, la fabulosa ciudad del mar crepuscular: “Eres el resultado 
de cada uno de tus actos anteriores. No hay injusticias en el uni-
verso”. Sabemos que penetrando en esa ciudad, cada paso con-
duce seguramente a la verdad, por amplias avenidas de mármol 
bordeadas de jardines. Pero, cuidado, cuidado: existe una severa 
advertencia: Cada paso no tiene retorno.

—I mean, do you actually leave “there”? —Y en verdad, pare
cía encontrarlo todo muy fuera de lugar—. What can one possi­
ble “do” in such a place? I mean, you know, doing things.

00:19
Por supuesto, ésa no fue nunca la pregunta formulada en la 

realidad por la chica. En efecto, la interrogante fue de la misma 
naturaleza, pero en otro tono:

—Do you live there all the time?
—…
—Oh, I see.
El interés se apaga. Desaparece rápidamente y da lugar a 

una fría cortesía de despedida, de cortar y dejarte desaparecer 
en los andenes de la próxima estación. Lejos de todo lo que de-
seas. Descender en la próxima estación sin preguntarte si al-
guien comprenderá lo que digas o si lo pronuncias bien o mal. 
Esa maldita estupidez, siempre. Sopesarlo todo desde antes de 
que acontezca y aún evaluarlo cuando ya es parte de la historia. 
Esto es parte de las anotaciones encontradas en un diario de 
viaje, en donde quedan consignados los sueños y las experien-
cias de Renaldo. Renaldo el de las calles después de la nevada. El 
de las caminatas solitarias justo después del amanecer, cuando 
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aún nadie transita por las calles de una ciudad muy lejana a su 
lugar de origen, a su punto original de partida.

…Y adonde siempre llega porque sabe, intuye lo que en-
contrará ahí en la calle grisácea e iridiscente a causa del rocío y 
la niebla que atomiza la débil luz solar.
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[Sólo eso]

—¿Quieres tomar un Martini?
—Es lo único que he tomado en casa —respondió Irina.
Se recargó sobre la esquina de la mesa y siguió escuchán-

dome atentamente. Yo no sabía si era verdadera atención o con-
descendencia. No se aburría. Continué:

—¿Sabes?, quiero pedirte un favor —ella asintió con la ca-
beza— sé siempre así. Nunca cambies.

Yo sabía que la frase estaba muy sobada, pero no tuve es-
crúpulos y la lancé. Ella no se movió, me miró extrañada.

—Sí, como lo oyes, no quiero verte cambiada nunca, nunca.
Iba a responder cuando el mesero se acercó con los mar-

tinis, jugó un momento con la aceituna, antes de comerla, des-
pués dijo:

—¿Por qué dices eso, si nunca me vas a ver?
—Poco me importa si te veré más o no —respondí resuel-

to— pero, si hay personas como tú a mi alrededor, me sentiré 
bien, sólo eso, bien.

No podía decir más, así que callé, di un sorbo al trago y 
esperé su respuesta.

—Ahá, será como quieres —dijo al vaciar su vaso.
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El amor se enamora 
a las puertas del infierno

Ya es de noche, el aire se satura de cansancio y miel. Una ban-
queta perdida rubrica la frialdad urbana. Él camina como si 
fuese la última vez que lo hiciera. No muestra interés de ningu-
na especie. Alguien le dijo que los jóvenes deben tener alegría 
para vivir; él diría más bien que hay que morir sonriendo, algún 
día saltará desde el edificio más alto y deseará quedar destroza-
do, sólo quiere que se conserve su sonrisa. Sólo sonreirá en el 
momento de morir, lo demás no importa.

Dos figuras se acercan a él en dirección contraria, serpen-
teando al caminar como si la calle se bambolease. Se acercan 
en un silencio absoluto; es una mujer joven abrazada por un 
hombre de aspecto macilento. Siente miedo al ver que se acer-
can demasiado a él, todavía no distingue sus facciones. Cuando 
la luz les da de lleno e ilumina sus facciones, toda la calle desa
parece, todo desaparece, sólo quedan los tres pegados a un trozo 
de banqueta. El hombre es joven y tiene el mismo rostro de él. 
La mujer es joven y tiene el mismo rostro de ella. Los dos están 
borrachos, apestan a alcohol. Él pregunta:

—¿Quién eres?
—Soy el amor, y hoy me he emborrachado a las puertas 

del infierno.
La mujer permanece al margen de todo, con la mirada  

dirigida a un punto fuera del alcance de todo, no parpadea.
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Algo le dice que es verdad lo que le ha contestado el ebrio. 
En otras circunstancias se reiría en su cara, pero ahora no. Hay 
algo que le impulsa a creer ciegamente en las palabras de ese 
hombre como él. Sabe que es verdad. Interroga de nuevo:

—¿Dónde te he encontrado?
—Me has encontrado siempre en este momento, duran-

te este momento. El ciclo debe repetirse, lo sabes. Siempre 
me encontrarás y siempre pasará lo que va a pasar ahora. Al 
menos….

—Al menos qué…. —interrumpe él.
—Al menos que dejes de ver los ojos de Ella.
Los ojos de ella, ¿acaso todavía los recordaba? En un mo-

mento de deslumbradora y rápida memoria aparecieron en la 
oscuridad los ojos de ella, siempre fijos en algo fuera del alcance 
de nuestros ojos. En tal momento el hombre-amor se esfumó en 
el aire. Se esfumó siendo tragado por su propia boca, emitien-
do un alarido desgarrador que pareciera salir de todas las gar-
gantas de los infiernos. Por esa boca abierta va desapareciendo 
lentamente mientras el grito decrece. Espantosa autoabsorción 
oral. Gritos más dientes.

Ahora comprende qué quiso decir con “siempre pasará lo 
que va a suceder ahora….”.

Silencio. La banqueta y la calle nuevamente reaparecen. 
Los pocos transeúntes se mueven en cámara lenta, como si él 
los observase desde una dimensión diferente.

La mujer sigue allí, no habla. Observándola detenidamente 
ve que es idéntica a ella, sólo que no parece tener vida propia, 
parece un muñeco hecho a semejanza de ella. Sólo los ojos la 
delatan, a estos ojos les falta pecado. Pregunta él:

—A ti, ¿dónde te he encontrado?
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—A mí me has visto siempre en ella, yo soy lo que ella 
pudo haber sido y quedó muerto cuando abrieron las puertas 
del infierno. Soy un aborto de tu pensamiento inmaduro.

….los ojos de ella, sus palabras, sus propios sentimientos, 
no era posible, esa mujer debe ser una prostituta loca….

—….Ustedes abrieron las puertas del infierno. Y él, el amor, 
ha tenido que embriagarse para poder hacerse visible y material 
en esta dimensión azucarada. Ustedes, ella y tú, han puesto una 
barrera de miedo.

”Desde hace millones de siglos el amor ha penetrado bo-
rracho a ese infierno azucarado. Acabarán aniquilándolo. El 
sagrado monstruo sólo le concedió siete aniquilaciones más. 
Ahora sólo le quedan seis.

Él no comprende, balbucea:
—Ññññglbbbb bbldddddddgggggstttt no entiendo, el in-

fierno no existe.
—Tonto. Tienes los pies sobre él. Hasta ahora son pocos 

los que han comprendido que viven en el infierno, sólo los fe-
lices pueden entenderlo. Para los seres como tú el ciclo seguirá 
repitiéndose hasta que te liberes y logres ser feliz. Cuando te 
liberes nacerás en el verdadero mundo, a la verdadera vida, allá 
arriba, muy arriba, entre los hombres de las estrellas. No cono-
ces la vida, has estado en el mismo ciclo desde que apareciste, y 
lo seguirás repitiendo mientras conserves tu mirada en los ojos 
de ella. Los siglos pasarán y tú seguirás repitiendo uno y otro 
ciclo hasta que un punto centrífugo te lance a la vida. Hasta que 
un punto centrífugo te coloque en el Verdadero Óvulo. A ti o a 
ella. Juntos jamás harán nada, se nulifican mutuamente. 

Él comienza a comprender. Ahora se explica el porqué de 
ese sentimiento que nos asalta de vez en cuando, esas veces 
que tenemos la noción de haber hecho antes lo que actualmente 
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hacemos. Esos instantes que nos parecen repetidos, como vis-
tos a través de un sueño. Los ciclos….

—Pero dime, mujer, ¿por qué eres tan semejante a ella? 
¿Por qué estás aquí ahora?

—Porque yo soy ella misma después de los siete ciclos. 
Yo soy ella cuando haya roto el círculo y esté lanzándose al 
Verdadero Óvulo, cuando se lance a la vida. Hace muchos mo-
mentos tú estuviste a punto de lograr que ella encontrase un 
punto vital de escape, pero….

—Pero, ¿qué?
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Pero ella

—….Pero ella tuvo miedo. No alcanzó a ver a tiempo. Temió 
caer en el círculo inferior del que recién había escapado. No fue 
capaz de concebir lo bueno. Su mente quedó envenenada por la 
desconfianza al ser. Desgraciadamente ahora, cuando se libere 
en el ciclo séptimo, ya no alcanzará el amor. Recuerda que él  
se aniquilará dentro de seis ciclos, ella ya no llegará a tiempo de 
hacerlo. Sólo conocerá la vida.

—¡Pero yo sé que ella quería ser amada! —gimió él.
—Sí, lo deseaba, pero tú no supiste hacerlo. Lo único que 

hiciste fue tratar de vencer al miedo con otros miedos. El punto 
vital pasó. Ella está condenada a vivir siempre en vegetación 
constante. A menos que tú le dejes lugar en el próximo ciclo, 
que es el tuyo. Eso es lo que me ha traído. Quiero cerrar las 
puertas del infierno, para siempre. Si lo hago, habrá nuevo amor 
allá arriba, en la vida. Pero tú tendrás que permanecer aquí, 
hasta la repetición de los siglos. Escoge ahora, tú o ella.
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Mi amigo belga

Defago es el nombre de un amigo que viene regularmente a 
Toluca. Como todo europeo se asombra todavía de infinidad 
de cosas que a nosotros ni siquiera nos harían voltear la cabe-
za en la calle. A veces llegamos a creer, los que le conocemos, 
que exagera, pero yo estoy convencido de que el asombro o la 
indignación que muestra son genuinas, y producto de su espíri
tu cultivado dentro de otros modos de vida. Al menos ésa es la 
explicación que me parece más lógica para tratar de entender 
su comportamiento. 

Defago nació y vive en Bruselas; después de que descubrió 
este país en una excursión todo pagado, de ésas de agencia de 
viajes, se hizo la promesa de volver a visitarnos, al menos cada 
dos años.

Defago tomaba diario el metro que le llevaba del subur-
bio al centro comercial de Bruselas. En las mañanas de otoño 
e invierno podía vérsele saliendo de los pasillos oscuros y am-
plios del ferrocarril subterráneo, mirando con ojos de envidia 
a los pasajeros que recién abordaban el convoy en la estación 
de la terminal aérea de Zaventeen. Generalmente se trataba de 
norte o sudamericanos que, parloteando, trataban de descifrar 
el significado y monto de los billetes de banco que acababan de 
cambiar por sus travelers checks en el aeropuerto. Él se pregun-
taba si algún día podría abordar un convoy, con el optimismo 
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de esos turistas a quienes miraba. Para él ese acto de subir a 
uno de esos eficientes y puntuales trenes era un acto cotidia-
no y previsible, despojado de todo encanto, parte de una rutina 
que se remontaba ya a ocho años, es decir, desde que egresó de 
la universidad con un título de maestro en ciencias económicas 
y administrativas. La recompensa a esos años fue un escritorio 
con cubierta de vidrio, inmediatamente junto a la oficina de 
madame Desforges, hermosa superintendente-supervisora del 
departamento de asuntos pendientes del gran conglomerado 
industrial Flamand-Roussier.

Si antes no había emprendido un viaje hacia lugares leja-
nos, no era por falta de medios, pues su salario era todo lo satis-
factorio que puede serlo en un europeo medio, con vacaciones 
de un mes cada año, comúnmente en agosto. Por lo general él y 
sus amigos emprendían programadas excursiones por España, 
Italia o Grecia, considerando esas distancias como aventuras 
de importancia, y llegando hasta el colmo del exotismo con un 
viaje a Argelia, donde descubrieron que la cultura europea no 
era la única realidad imperante en el mundo.

Defago era un hombre de gustos sencillos. Podía satisfa-
cerse plenamente con los elementos que le proporcionaba su 
entorno inmediato, tanto en comodidades domésticas como en 
diversiones y gustos gastronómicos. Lo previsible era para él 
lo estable, y todo lo que eventualmente saliera de lo ya estable-
cido significaba una ruptura con el equilibrio de la vida y, por 
lo tanto, resultaba reprobable y desagradable. Los horarios ha-
bían sido hechos para respetarse escrupulosamente, los progra-
mas para cumplirse, los propósitos para concretarse en actos 
y las intenciones para mover la voluntad y actuar en conse-
cuencia. Cualquier ruptura con los actos rutinarios significaba  
para Sylvan Defago una disgresión para el orden vital, una 
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ruptura con la armonía de la existencia. Y no era su edad la 
que le había conformado tal carácter, ya que recién rebasaba 
la treintena, sino ese especial conformismo disciplinado y un 
poco triste que se encuentra en muchos europeos y norteameri
canos que aceptan de buen grado su lugar, por modesto que sea, 
en una sociedad estratificada.

Su trabajo no implicaba grandes preocupaciones ni mo-
mentos excitantes. Las responsabilidades del departamento al 
que pertenecía descansaban en su mayor parte en los lindos 
hombros de madame Desforges, quien metódicamente iba des-
pachando los asuntos con una eficiencia que Sylvan Defago ad-
miraba en secreto. Diario, de ocho a doce y de una a cinco, tras 
su escritorio con cubierta de cristal, Defago miraba el trans-
currir de la vida, durante cinco días a la semana. Los sábados  
durante el día haraganeaba, escuchaba música y leía; al anoche-
cer ocasionalmente salía con alguna de sus tres o cuatro amigas 
regulares. Su interés se centraba principalmente en Ivette, que 
no exigía de él grandes muestras de cariño ni serio involucra-
miento emocional. Los domingos los pasaba visitando a sus pa-
dres, que vivían retirados, en un cercano villorrio. Siete años 
ya de esa rutina, firme y agradable. Seguramente le esperaban 
otros quince años de lo mismo. Quizá se casaría con Ivette. Una 
vida tranquila y sin sobresaltos. Hasta que pasó por la agencia 
de viajes de la misma calle que su oficina.

Visitez le Mexique

*

Fue un impulso lo que le hizo entrar a la agencia a inquirir 
por las formalidades que debía llenar si deseaba visitar México. 
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Él nunca se dejaba llevar por los impulsos, por ello fue mayor  
su extrañeza cuando se dio cuenta de que verdaderamente de-
seaba emprender un viaje de naturaleza tan desusada. Una dis-
tancia enorme, casi inconcebible. Un país desconocido, sólo 
vagamente relacionado con historias de violencia, de revolu-
ciones, de sol permanente y de indios y gauchos o algo así. Pero 
el cartel que aparecía en el aparador de la agencia le produjo un 
impacto que no pudo resistir. Fue como un llamado a su dormi-
do espíritu de aventura. Como una reminiscencia de su infancia, 
cuando jugaba a los cow-boys del oeste americano. O tal vez fue 
la luminosidad que aparecía en el cartel, en contraste con el gris 
día de enero, lo que finalmente le empujó a desear el viaje. Tres 
meses ya de lluvias y constantes nublados era algo que podía 
sobresaturar los nervios de cualquiera y hacerle desear ese sol 
brillante y blanco que llenaba gran parte del cartel.

—¿A México? —preguntó Ivette. Terminaban el postre, 
después de una cena de mejillones a la portuguesa— ¿Qué dia-
blos vas a hacer tú en México?

—En verdad no lo sé, pero ya he pagado el billete de avión 
y las reservaciones del hotel. Me han hecho un itinerario que 
yo acepté a ciegas. Quiero llegar ahí y dejarme llevar. No sé lo 
que voy a encontrar.

—Al menos deberías leer algo antes de salir. No sea que lle-
gues en medio de una revolución o un golpe de estado o algo así. 
En esos países sudamericanos no se sabe nunca lo que puede 
suceder.

—¡Bah!, no quiero saber nada. Quiero ir descubriendo 
cosas al irlas viendo. Así de sencillo.

—Ese cambio tuyo me disgusta. Tú no acostumbras hacer 
ese tipo de cosas. Quizá te estás haciendo viejo. Además vas a 
gastar muchísimo dinero, cantidades as-tro-nó-mi-cas de dinero 
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—recalcó Ivette, golpeando con la cucharilla la mesa, como para 
reafirmar su voluntad de impedir tal disparate.

En ese momento le disgustó la frialdad de Ivette, sin saber 
exactamente por qué, ahora no era el momento adecuado para 
mostrar tanta sensatez. Después de todo, él también tenía dere-
cho a ser un poco alocado de vez en cuando. Acaso se estuviese 
volviendo demasiado previsible para ella.

—Mira, está ya decidido. Estaré ausente veinticinco días  
—respondió con una convicción nueva aún para él—. Ni si
quiera había solicitado el permiso de madame Desforges, pero 
estaba seguro de poder obtener las tres semanas que necesita-
ba, aunque estuviesen a mediados de enero y resultase tan poco 
común una ausencia tan prolongada en esa época del año.

—En fin, tú sabes lo que haces. Pero no quisiera creer que 
a tu edad vas a comenzar con sorpresas. En mis planes no entra 
eso, lo sabes. Nada de sorpresas, ¿eh? —dijo con firmeza abso-
luta, repitiéndolo y casi deletreándolo, como hablándole a un 
niño pequeño— Pas de surprises.

*

—Mira —dice Defago—, cuando bajé del avión, después de un 
trayecto increíblemente largo, me di cuenta de lo descabellado 
de mi comportamiento durante los últimos días antes del viaje. 
Por supuesto se da que no me arrepiento, pues si algo valioso he 
descubierto es que ustedes me dieron lo que yo necesitaba. No 
es nada material ni comprensible en el lenguaje de todos los días, 
no. Se trata de algo que va más allá de palabras o hechos concre-
tos. Es más bien como un contagio, como si me hubieran mostra-
do un camino o una manera de recorrer el camino de mi vida. Y 
confieso que ni yo mismo lo entiendo, porque todavía no acabo 
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de entenderlos. Hay miles de cosas que nunca comprenderé de 
ustedes los mexicanos, pero a pesar de ello me gusta mucho estar 
entre ustedes, es como si me contagiaran todas esas actitudes 
que son aparentemente tan negativas, como ese jugar siempre 
a hacer las cosas y nunca hacerlas verdaderamente, como ese 
hablar y hablar apasionadamente de cosas que ni siquiera com-
prenden ni conocen, como esa superioridad herida que mues-
tran cada vez que un extranjero se les pone enfrente, como ese 
gusto —para mí incomprensible— que tienen hacia todo lo in-
mediato y ese desprecio, es ignorancia del futuro, del tiempo 
que está más allá del ahora mismo. No puedo comprenderlo y, 
sin embargo, me gusta. Eso es lo absurdo. Te juro que cuando 
bajé del avión ya venía asombrado por lo que había visto desde 
el aire, justo antes de aterrizar: una superficie infinita de luces 
que se extendía hasta el horizonte a ambos lados del avión, un 
mar de luces que rebasaba toda la concepción previa que yo traía 
de la ciudad de México. Y después aquel caos en las aduanas del 
aeropuerto, aquel ir y venir de gentes con expresión alucina-
da, empujándose y gritando, reclamando equipajes que nunca 
aparecían y abriéndose paso, cargados de contrabando hasta las 
salidas donde esperaba una verdadera multitud, como si en ese 
vuelo hubiesen llegado importantes personajes, como si cada 
uno de los que desembarcaban fuera alguien muy importante. 
Cada uno de los que llegaban tenía por lo menos a seis o siete es-
perándole, y ¿tú sabes lo que eso significa para un vuelo donde 
vienen más de trescientas personas? ¡La locura! Cada vez que 
allá en Bruselas hablo de ello nunca pueden creerme que suce-
dan cosas así. Y luego los norteamericanos con sus voces nasa-
les, surgiendo por todos lados, es increíble.

El interlocutor de Sylvan Defago es ahora un profesor 
universitario de Toluca. Mira atentamente al belga y no parece 
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divertirle lo que escucha. Mira con expresión solemne a través 
de sus anteojos rayban con vidrios graduados. Caminan por el 
campus universitario tolucense, sorteando las vacas que pastan 
entre uno y otro edificio académico.

—Mire mesié Defago. México es un país mágico. O ¿acaso 
no ha leído a Octavio Paz?

—Sí, pero no pude pasar de la página tres.
—Es que no ha leído El laberinto de la soledad.
—Ése fue el libro que comencé a leer, pero me resultó muy 

pesado, muy cocinado. Como si hubiera un intento demasiado 
racionalizado para tratar de explicar lo que en ningún momen-
to es racional. Una serie de razonamientos históricos interpre-
tados con un criterio apasionado y emocional.

—Pero, mesié Defago, usted no es sociólogo ni antropó-
logo. Usted no puede juzgarnos tan a la ligera, no es posible,  
no es posible que no comprenda que somos un pueblo que se 
está encontrando, más bien reencontrando, como se dice, que 
está buscando su identidad, en fin, no encuentro los términos 
justos para expresarle a usted mi modo de pensar…

(La conversación tenía lugar en lengua francesa. Defago 
se consideraba incapaz de aprender el castellano y el profesor 
universitario era un posgraduado de la Sorbona que agradecía 
la oportunidad de desempolvar su langue française.)

”…Mire, lo invito a que asista a una de mis clases en la uaem 
para que se dé cuenta de cómo la juventud local está imbuida 
de conciencia social, de sentido nacionalista, de ganas de inte-
grarse a las corrientes mundiales del pensamiento, de romper 
con esa imagen que se tiene de nosotros en el exterior, de fincar 
las bases del mexicano moderno, plenamente consciente de la 
modernidad, de la electrónica y sus avances portentosos, de las 
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presiones económicas que caracterizan a esta turbulenta época 
que nos ha tocado vivir…

—Ah, merde, por favor no diga usted eso. Parece que  
es una canción recitada de memoria. No es eso lo que yo creo 
de ustedes —Defago parecía impaciente y enfadado—. No creo 
que usted sepa de lo que estoy hablando, usted es solamente 
palabras y más palabras.

”Ah, merde —repite Defago al ver de pronto su pie derecho 
sumergido hasta el tobillo en gigantesco excremento bovino.

Por un momento había olvidado que en el campus abundan 
las vacas y bueyes pastando libremente, bueno, casi libremente, 
dadas las restricciones académicas.

—Pero no, mesié Defago, usted no acaba de entender. 
Nosotros hacemos verdaderos esfuerzos por integrarnos a la 
civilización, a la cultura universales. Y es precisamente debido 
a puntos de vista como el suyo que no nos comprenden, que se-
guimos siendo marginados en el concierto internacional…

Las palabras fluían con facilidad en boca del profesor 
universitario.
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Retos

Los estudiantes se preparaban a terminar el año, revoloteaban 
con alas impresas de ecuaciones y teorías. Yo impregnado de 
la dulce modorra de la indolencia, hacía que las fórmulas que 
me harían ir a otras disciplinas permaneciesen estériles. Algo 
ya no cuajaba, un párrafo que se negaba a desfilar frente a mis 
ojos; un número que encerraba sus unidades dentro de sus ras-
gos, apartándome de sus complicaciones y andamiajes maravi-
llosos. Hastío, tedio. Tazas de café trasnochado sobre el buró. 
Blasco Ibáñez y su vuelta al mundo eran lo único vivo dentro 
de mis cuatro paredes de humo y pensamientos sietemesinos. 
Meses viviendo a base de conjeturas agradables. Deseos que no 
conducen a nada. Una vida hecha a base de retos.
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Es distinto

Es distinto, todo es distinto, en sólo unas horas todo el panora
ma ha cambiado. No se conoce nada fuera de la certidumbre 
de la noche.

Las garras de todos van tomando forma al atardecer, las 
clavarán cuando el sol se pierda. No sé cómo estoy pensando 
en esto, sin embargo aquí están todos estos pensamientos, muy 
quietos, todos ellos grises o de ligeros tonos verdosos, puedo 
verlos, son musgosos y están sentados, como pequeñas figuri-
tas viejas de barro. Conozco sus caras, no sé sus nombres ni sus 
significados. Sé que a su debido tiempo uno de ellos se levan
tará parsimonioso y me tomará de la mano, desde dentro de mí; 
me llevará sin moverme del mismo sitio. Alguien me observará 
y solamente yo, como ahora, sabré que es un pensamiento lle-
vándome de la mano.

Un brazo se levanta, pero sólo veo la sombra. Toma algo 
y lo lleva a la cabeza. Es un cepillo. La cabeza es cepillada rít-
micamente, el pelo crepita bajo las cerdas de nylon, Laura se 
estremece a cada jalón del cepillo. Sabe que la observo. No se 
mueve, es como una ceremonia, todas las noches, antes de ir 
a la cama, hace lo mismo, en esa hora, sólo ese cepillo cuen-
ta. Cierra los ojos, y las cerdas se enredan y jalonean con frui-
ción. Nunca he querido pensar en ellas como algo vivo, pero 
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ahí están, incrustadas en el plástico rosado, esperando siempre 
ponerse en actividad e impregnarse de electricidad.
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Anoche

Anoche, al dar cuerda al reloj despertador, éste dejó sobre tus 
dedos una fina capa de polvo, como el polvo de los desvanes, 
tenue, que hace estornudar, cerrar los ojos.   

Dormir nuevamente mientras afuera el viento evolucio-
na, llega desde arriba, vertical, desconcertando todos nuestros 
puntos de referencia, levanta las hojas que quedaron sobre el 
suelo. Crujen (como ella dirá dentro de un momento), crujen 
al ponerse en movimiento contra el pavimento áspero, perma-
necen brevemente en un lugar, se mueven en círculo y nunca 
pasan dos veces por el mismo punto.
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Ese olor

—Nos dice acá mi carnal, que los olores que llegaron eran tam-
bién olores nuevos, diferentes.

—Sí, esos peludos traían consigo otros olores; los olores  
picantes de sudor y de cuero y de ajos, de sebo y de caballos. 
Podía sentírseles venir desde muy lejos solamente por el pe- 
netrante olor a animal rancio. Encima del estómago y unido a la 
sensación de miedo, había el regusto que dejaba aquella heden-
tina a su paso, y hubo más de un vigía que, denunciado por las 
arcadas que lo sacudían, fue muerto por ellos al ser descubierto 
entre las copas de los frondosos árboles de Tabasco. Se parecía 
mucho al olor que subyugaba a los mexicas. Era casi hermano 
del olor de la sangre.
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Oasis

“No existen ya” —recuerdo que me dije cierto día lleno de 
escepticismo.

Sí, aún recuerdo esas palabras, palabras, palabras favoritas 
de cualquier incrédulo. Las pronuncié cuando alguien me ha-
blaba acerca de los Oasis, así, con mayúscula, porque hay Oasis 
y oasis, y no son lo mismo. Y en este pequeño relato voy a des-
cribir cómo vi un verdadero Oasis, y cómo me convencí de que 
lo era. Quizás hay muchos escépticos en lo que respecta a esto, 
pero creo que cuando reflexionen en lo que voy a decir, enton-
ces querrán encontrar uno. Pero debo advertirles algo: quedan 
pocos, muy pocos….

Cuando me di perfecta cuenta de que estaba frente a un 
Oasis, creí que estaba siendo juego de una broma pesada, pues, 
para el espíritu incrédulo no hay choque mayor que la verdad 
que desagrada.

No pude creerlo.
Sentí de inmediato su presencia, pero era simplemente in-

verosímil, aunque lo viera ahí, frente a mí. Yo sabía que existía, 
pero simplemente como un ser.

Lo encontré bruscamente, sin preámbulos y de inme-
diato me sentí aplastado brutalmente por aquella irresistible 
corriente de sensatez que emanaba de él, y me sentí reduci-
do a virus, a la categoría de un virus insignificante y ridículo, 
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porque éste era un Oasis de sensatez en medio de un desierto 
de estupidez….

Mi caminata a través de un páramo tonto, terminó brus-
camente una mañana tibia y aburrida, ese tipo de mañanas en 
las que no se hace nada, simplemente escuchar el zumbido de 
las moscas gordas y sacarse partículas de polvo, que impruden-
temente vienen a caer en un ojo nuestro cuando empezamos a 
mirar algo con interés.

Era una de esas mañanas hechas especialmente para el has-
tío, pero ya ni lo notamos, ya que a fuerza de vivir siempre ro-
deados por una aridez terrible, todo nos parece igual, todo nos 
parece normal. Esa aridez nos va matando poco a poco el alma, 
nos va sumiendo en un bochorno pesado y degradante, del cual 
muy pocos suelen salir avante.

Y para salir con vida del desierto es preciso encontrar un 
oasis.

Yo, afortunadamente, encontré uno.
Al verlo, mi primera reacción fue de incredulidad, creí que 

se trataba de un espejismo. “Es imposible” —pensé—, “ya no 
hay oasis”, “todos han sucumbido, a todos los ha matado la ma-
nada”. Pero, para mi fortuna no fue así, y ahora creo que quedan 
unos cuantos, y me propongo buscar más, pues todos necesita-
mos llenar nuestras cantimploras de sensatez, y con sensatez, 
de vez en cuando.

Pero lo malo es que todos conocen el oasis y no se perca-
tan de que es un Oasis. Pasan de largo frente a él, o se detie-
nen a saciar una sed, que es todo, menos verdadera sed; y que, 
en vez de satisfacerlos, empieza a secar los oasis poco a poco, 
quitándoles todo su fluido vital, acabándolos despiadadamen-
te. Debido a una gran desventaja: los Oasis brindan sinceridad 
pura, por eso sólo hay dos tipos de gente que se acerca a ellos, 
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los estúpidos y los sedientos. Los estúpidos no pueden darse 
cabal cuenta de lo vital que encuentran, no pueden apreciar, 
ni en una millonésima parte, la importancia de estos remansos 
tranquilizadores y benéficos para los otros; los sedientos casi 
siempre llegan cuando el oasis se ha agotado, o se ha disfrazado 
de mar solamente para satisfacer a los estúpidos.

Pero yo encontré un oasis…. que no sabe que es Oasis….
Lo primero que podemos leer en él son palabras como 

éstas: ¡Estúpido imbécil! ¿Por qué? Simplemente porque a cada 
momento dice la verdad, no hace más que repetir esa verdad, 
para que —aún sin saberlo él— nos demos cuenta de lo que 
somos: precisamente imbéciles. Al empezar a sentirlo hablar, 
todas nuestras ideas e impresiones anteriores se van borrando, 
como las letras de esos papeles manuscritos que van muriendo 
bajo la lluvia pertinaz del verano, así como se desvanecen esas 
letras, sutilmente, así se va vaciando nuestra cabeza de tonterías 
y se va llenando muy poco a poco con una sensación de tibieza y 
bienestar, porque cada nueva palabra va adquiriendo un nuevo 
sentido en presencia del Oasis.

Esa mañana, el sol caía a plomo, como sólo él sabe hacerlo, 
produciendo molestos cosquilleos en la nuca y dibujando en el 
suelo sombras ridículas que parecen ser el verdadero retrato de 
nuestra alma. Las manos empezaban a cansarse de estar ociosas 
y alrededor sólo flotaba el aburrimiento, todo igual que siem-
pre. Pero, súbitamente, la presencia estaba allí, el Oasis existía.

Y desde ese momento empezó a contagiar a cuantos está-
bamos a su alcance un fluido que empezó a saturarnos, lleno de 
sensatez joven, palpitante de vida, de energía, de algo diferente 
que nos hizo sentir inconformes; pero no es una energía común, 
es una energía sublime, caracterizada por una frescura conta-
giosa, por una naturaleza maravillosa y creativa.
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Podría comparar este Oasis con una nube; son iguales: 
etéreos, serenos, sutiles, tanto que no se dan cuenta de su pro-
pia fuerza, de la terrible fuerza que poseen, porque siempre las 
cosas suaves y tenues tienen más fuerza efectiva que las cosas 
fuertes y brutales. Y este Oasis, como la nube, no se da cuenta 
que; con sólo proponérselo, puede desencadenar la más furio-
sa y devastadora de las tempestades…. Pero sigue en su pláci-
da calma, flotando en el espacio sin dañar a nadie, negándose 
al mundo.
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Las líneas perdidas

Las cosas eran demasiado simples como para poder ser torci-
das o encauzadas por el esfuerzo de un fantaseador como él. La 
idea de rodearse de un halo de celebridad e importancia queda-
ba por completo descartada, principalmente a causa de lo pobre 
del ambiente de la preparatoria. Todos salían de la última clase 
comentando simplezas, ansiosos por salir a comer algo antes 
de llegar a casa, ignorando todo lo que a esa hora pudiese acer-
carlos entre sí.

Ambrosio consideró muchas veces la posibilidad de abor-
dar a la muchacha a la salida de la escuela, pero nunca faltaba 
el grupo de inoportunos que también la esperaban, muchos de 
ellos ni siquiera eran estudiantes; así que hubo que pensar en 
otra técnica.

“Es sólo cuestión de tiempo y paciencia”, reflexionaba por 
las noches, con el libro de texto abierto sobre la mesa, en un rin-
cón de su habitación. “Si planeo todo como debe ser, calculando 
todo meticulosamente, nada podrá impedir que sea mi novia,  
o hasta mi amante”. Y casi siempre interrumpía sus reflexio-
nes a causa del llamado a cenar, pues su padre nunca admitía 
irregularidades en lo relativo a la nutrición. Don Julián, como 
todos lo llamaban en la fábrica, era a los cincuenta y ocho años 
un ejemplo de vigor. “Los achaques que nunca faltan cuando se 
llega a determinada edad”, repetía cada vez que se encontraba 
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ante más de dos personas, “pero si no fuera porque desde los 
catorce años soy un consumado deportista, a estas alturas ya hu-
biera estirado la pata, como tantos otros de mis compañeros”, y 
con una sonora carcajada, que iluminaba su rostro, terminaba 
sus peroratas acerca de la salud.

Ambrosio nunca lo había llamado “padre”, más por con-
vicción que por falta de buena crianza, y eso era algo que siem-
pre deambulaba por la cabeza del adolescente, obligándolo a 
plantearse las interrogantes de siempre, muy imprecisas, pero 
al mismo tiempo desconcertantes. Algo parecía no funcionar 
en las relaciones con el hombre que siempre le había llamado 
“niño” y, después, “jovencito”. “Una palabra siempre manteni-
da en el cerebro”, pensaba, “no tiene valor. No vale la pena el 
objeto de esa palabra”. Pero, cuando agotado por las reflexio-
nes se rendía al sueño, se hacía el firme propósito de nunca lla-
marlo “padre”.

—¡Uy, anoche agarré una onda ultrarromántica, maestro! 
¡Con decirte que hasta pensé que el viejo no era mi verdadero 
padre!

Y continuaba escuchando al profesor.
—En una ciudad pequeña donde aún perduran costumbres 

debilitadas por los años y la intolerancia, nadie puede pensar 
claro ni actuar abiertamente. Las comunicaciones asombrosas 
con que cuenta el mundo moderno son insignificantes en com-
paración con las utilizadas en esta Toluca para divulgar lo más 
secreto y lo más generoso. La provincia en México debe tomar 
una drástica purga y, después, renacer de sus excrementos…

Todos nos mirábamos azorados. Nadie sabía lo que el 
maestro decía. Mati se había vuelto hacia mí y, sonriendo, hizo 
una mueca de burla dirigida al “profesor filoputo”, como ella 
lo llamaba. Esa vez, como muchas otras, matamos el tiempo 
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de la clase intercambiando notas, más o menos como ésta: 
“Cuatro borrachos salen de una cantina y sólo uno llega a su 
casa. Pregunta: ¿qué sucedió con los otros?”. Otra nota, la res-
puesta: “Se los cargó la chingada debido a que el más fuerte se 
bebió a los otros, am I all right?”. De repente, se sonrojaba por 
la cosa más simple, o se quedaba totalmente apática.

Otro día y otra vez las mismas reflexiones durante la cena, 
las miradas concentradas en los grandes vasos de leche, en la 
carne asada, en las ensaladas y en el pan, buscando un ape-
tito que no existe y farfullando excusas para levantarse de la 
mesa. Don Julián, en bata, le ordenaba terminar todas las por-
ciones asignadas a él, pues cada una de ellas estaba científica 
y exactamente calculada para él. “Ambrosio, el estudiante ne-
cesita comer, ya que a tu edad es cuando el cuerpo necesita 
más elementos nutritivos. La gran actividad desplegada por ti 
requiere de muchas calorías y proteínas, y ni qué decir de los 
estudios. Eso, ESO requiere más energía que acostarse con tres 
mujeres a un tiempo”. En esta parte interviene la madre, tratan-
do de contener el torrente que brota de la boca de su marido. 
“¿Te gustó la ensalada, Brosi?”, “¡No le digas así, mi hijo es hom-
bre!”. Algunos vasos se tambaleaban, amenazando derramar su 
contenido sobre el blanco mantel, impecablemente almidona-
do. “¡Con razón cada vez que va a la fábrica los empleados de 
la oficina se burlan de él!”. “Claro, claro que se burlan”, piensa 
Ambrosio, “les cae en gracia que un hijo tuyo les haya ofrecido 
mariguana el día del puto brindis de Navidad”.

Ella todavía no vivía en Toluca cuando Ambrosio ingresó 
a la preparatoria. Llegó meses después, procedente de Jalapa, 
con dos hermanos menores, padre y madre, una tía y todo lo 
que se transporta cuando alguien se muda de ciudad. Cierta vez, 
Pepe se la mostró a Ambrosio en la calle, “Mira, ésa es Mati. La 
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de Jalapa. Dicen que le gusto mucho”. Desde entonces aquellas 
facciones permanecieron nítidas en su mente y cuando la vio 
en la escuela experimentó un sentimiento de rabia. Debería de 
existir un medio de acercarse a ella sin llamar demasiado la 
atención, sobre todo, de aparecer ante ella como un ser excep-
cional y superatractivo.

—Mira, para los planes que he estado elaborando, el edi-
ficio de la escuela no se presta mucho. Yo necesito un espa-
cio más abierto, donde pueda prever sus movimientos desde 
lejos primero, después ya sabré cómo llegarle, con eso no hay 
problema. 

”No, hombre, te digo que no tiene pierde, es un plan per-
fecto. Tengo ya tres semanas madurando el plan y creo que no 
se presenta ningún obstáculo. 

”Pero, pues, ese planecito no se llevó a cabo porque esta-
ba jaladísimo, gruesísimo, y más propio de un asalto a un banco 
que a una declaración amorosa, ¿ves? 

”No, pero en aquel entonces yo me traía una onda de la 
puta madre y por donde quiera andaba organizando puras ma-
madas. Total, que una mañana me puse a esperar hasta que 
comenzara a bajar las escaleras. Yo estaba en la planta baja y 
uno de los cuates debería bajar corriendo para avisarme. ‘¡Ahí 
viene!’, me dijo de pasada. El corazón se me volvió loco y saqué 
un cigarrillo, encendiéndolo mientras simulaba que iba a subir 
las escaleras. De pronto comencé a darme cuenta de la situa-
ción. Las paredes se mostraban más llenas de manchas y rasgu-
ños, las voces de quienes bajaban y subían a los pisos superiores 
quedaron opacadas con un zumbido pesado dentro de mi cabe-
za. Cuando por fin apareció, me miró instintivamente, tratando 
de sortear el obstáculo que yo representaba en su carrera hacia 
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abajo. Hablé después de un momento de decisión. Total, nada 
que perder.

Muy simple: la joven desea cualquier cosa que pueda en-
tretenerla de verdad. Nada le desagrada más que un discurso 
preconcebido. Carece de convicciones y de voluntad, aun-
que en ocasiones puede mostrarse ingeniosa y útil. Su natural  
carácter viene cayendo dentro de lo que vulgarmente se diría 
“impetuoso”. El razonamiento más avanzado y elaborado que 
ha mostrado no va más allá de la elemental idea de que “toda 
premeditación hacia ella, de parte de un varón, es igual a: agre-
sión alevosa y malévola”.

Al despedirse, Mati admitió que sí le gustaría ir al cine con 
Ambrosio. Exhibían una complicada película francesa y tenían 
que verla, aseguró nuestro héroe. Se encontraron a la entra-
da del cine, donde ya había esperado Ambrosio durante media 
hora (con los boletos en la mano). Ella llegó puntualmente, 
¿verdad, señor? Entraron en la sala cuando aún no se apagaban 
las luces. Una falda a cuadros, una carpeta forrada de plástico y 
una pluma fuente en la mano. Buen despiste. Fue en algún mo-
mento de esa tarde cuando Ambrosio se percató de que la son-
risa de Mati era triste e insegura.
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Le chauve-souris

Ahora no vas a negarme que ciertas estructuras sean insuficien-
tes para contener la avalancha de pensamientos que se suceden 
en el momento.

Desde luego, existe el deseo de clasificarlos y encasillarlos 
para, en su oportunidad, irlos emplazando en el punto donde 
funcionen mejor; pero cuando viene ese sonido (el de las hojas) 
todo queda aplastado dentro de este ahora que, más que trans-
currir, parece prolongarse en un solo e interminable acto angus-
tioso, medido solamente por las sonrisas que recuerdas, o por 
ciertos sonidos que en ocasiones te sirven de punto de referen-
cia. Tus hechos, importantes o no, han quedado como aplana-
dos entre dos vidrios, sin perspectiva, deslizándose banalmente 
hacia el olvido más completo. Dime, ¿qué sería de todos tus pe-
queños relatos sin la mirada acuciosa, sin el oído exigente de 
Quien los investiga minuciosamente en su pantalla, a una dis-
tancia y en un lugar que ni siquiera puedes soñar en concebir? 
Respuesta ignorada. Sencillamente habrá que conjeturar sobre 
bases que no tienen nada de científico, y que, por consiguiente, 
carecen de valor ante los ojos de Quien registra.

Ahora estás haciendo trampa, indudable e indiscutiblemen-
te, aprovechando la coyuntura para empujar las contingencias 
que dentro de circunstancias normales jamás serían realizadas ni 
puestas bajo un nombre ni reconocidas bajo una forma específica, 
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pero, reconoce: no te queda más remedio que seguir explorando 
y presionando. A ver hasta dónde va a dar todo esto....

En aquel momento, lo más indicado era tratar de continuar 
la marcha en el mismo instante de accionar el encendido del 
motor —después de haber ajustado el asiento a la longitud de 
sus piernas—; pero otra idea se hizo manifiesta y decidiste pos-
poner un momento más la partida, a pesar del calor insoporta-
ble y de los ruidos que llegaban de abajo, desde la hondonada 
invisible, cerca del auto. La temperatura subía y los dos ya esta-
ban envueltos en el calor pegajoso que te haría aún más molesto 
el conducir durante dos horas antes de que refrescara.

Ella echó una mirada por encima del hombro, como para 
cerciorarse de que estabas ahí todavía; después se movió muy 
despacio, al parecer meditando cada uno de sus pasos para lle-
gar hasta el borde del acantilado y mirar hacia abajo con el 
miedo muy claramente marcado en los ojos. Observabas, o más 
bien, observabas al miedo como parte integrante de su cuerpo, 
que se ajustaba contra el delgado vestido amarillo pálido que el 
viento hacía parecer más ceñido.

—Mira, ven —dijo, extendiendo hacia atrás el brazo dere-
cho, hacia ti— ¿a ti no te da miedo esto?

—No. Es más, siempre me ha gustado.
—Es verdad —repuso después de mirar hacia el fondo con 

más atención—, fascina. Es imposible dejar de verlo. Ahora me 
explico lo del mareo de las alturas.

Reímos, reíste y no era una burla, aunque lo pareciese. 
Ella debió creerlo así, por la manera como se volvió y regresó 
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rápidamente al auto. Dijo que era de un tacto reprobable el no 
tomar sus palabras completamente en serio. Respondiste que 
sería absurdo tratar de estar siempre serios y callados; como las 
momias que se miran los ojos.

Después, quiso manejar. En silencio, aunque con sonrisa 
burlona, observaste cómo trataba de acomodar el asiento a la 
longitud de sus piernas. Le ayudaste un poco, te dio las gracias 
y arrancó bruscamente, haciendo sonar las llantas con crepita-
ciones calientes al tocar la grava de la orilla de la carretera. Esas 
llantas deben hervir ahora, cuántos miles de grados deben soportar. 
Bueno, miles no, cientos sí, cientos de grados….

—¿En qué piensas?
….y recuerden mensajeros: la raza ha de perpetuar su movi­

miento glorioso en todos los confines de nuestro universo….

Pensaste que sería mejor continuar el camino en el mismo ins-
tante de subir al auto y ajustar el asiento, pero, recuerda: una 
idea vino y decidiste posponer un momento más el instante de 
la partida. El calor se hacía insoportable y los ruidos que ve-
nían de abajo, desde la hondonada invisible desde el auto, te 
daban, por un extraño mecanismo deductivo, la certeza de que 
el calor iba a hacer muy molesto el conducir durante esa hora 
de la tarde. Por otra parte, si posponías la partida, llegarían muy 
tarde a Guanajuato, cuando ya hubiese oscurecido. Y mira que 
en ese aspecto no hay nadie más exigente que tú, lo sabes. Y 
si fuiste en ese viajecito loco fue porque creíste que todo iba a 
cambiar, como en efecto sucedió en el mismo instante de poner 
en marcha el motor. Ya ves que hay ocasiones en las que una 
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premonición se manifiesta crudamente y ya nadie puede con-
vencernos de que los hechos no van a tomar otra ruta que no 
sea la que nosotros, en ese mismo instante, les hemos marcado. 
Estoy seguro de que así es. Pero de todas formas fue muy curio-
so y notable el hecho de que desearas permanecer a pesar del 
clima y de los ruidos animales que llegaban desde abajo.

El zumbido de los insectos llenaba el aire de un ambien-
te de selva irreal que no pertenecía en modo alguno a ustedes.

—Ojalá hubiera alguna manera de bajar hasta allá donde 
se ve aquel río.

Respondiste que no lo creías.
—No debe ser muy ancho —insistió—, a lo mucho quince 

metros, y no muy caudaloso, debe de haber algún modo de bajar 
hasta la orilla, algo diferente, no sé….

—¿Quieres bajar?
—Desde luego —y quedó un momento pensativa—. 

Aunque no ahora.
”Sí, creo que me gustaría bajar allá, pero lo haremos a nues-

tro regreso; ahora, te digo, hay que aprovechar la luz natural  
—dijo, mientras regresaba al auto. 

Es muy claro; pero, ¿quién va a querer relatar las cosas des-
agradables? Yo no, ciertamente, aunque, como ya se ha dicho, 
no tiene caso encerrarnos en este mutismo, que más que nada 
se parece al miedo. Estuviste mirándola durante algún tiempo, 
tratando de captar en sus gestos algo que pudiese indicarte lo 
que pensaba en esos momentos, y he aquí condensado lo que 
puedes comprender. Pensaste: “Las víctimas —he oído— son 
colocadas contra la pared. Es un procedimiento tan viejo como 
la historia”. Pero, ¿tomarías un puñado de esa tierra verdosa que 
presientes?, ¿harías desaparecer el infantil temor de ensuciar-
te las manos?, ¿y de cuántas cosas más serías capaz? Yo he de 



336

saberlo antes de soltarte libre a explorar abiertamente esos te-
rrenos inmensos donde la voz se pierde en ecos pegajosos, lle-
nos de olor de sudor. Sí, he de saber cómo se reflejan las nubes 
en los meandros del arroyo antes de que su imagen quebradiza 
se pierda en lo intrincado de la vegetación, que en ese momento 
te será por completo desconocida, amenazante. He de conocer 
el exacto desarrollo de las imágenes, en el momento mismo de 
que pases por ese riachuelo, ablandando el cuerpo a cada paso, 
tratando de ver más allá del recodo en la vereda hecha quizá 
por los pies de aborígenes de especie —o raza— desconocida. 
Imágenes que te detengan, claro está, solamente en mis ojos de 
observador exigente.

Pero, para el momento de esta reflexión, ya habré roto las 
finas pajas de vidrio que todavía conservaban las huellas de tus 
dedos delgados y frágiles; las habré quebrado, una a una, con 
un gesto de dolor a cada crujido, a cada chisporroteo del vidrio 
amarillo. Eran tus objetos para relatar, escribiendo sobre las ta-
blillas de cera, describiendo a los habitantes de las casas blancas. 
A veces escribías en serio, con ese lápiz que permanece quieto 
entre las cosas que dejaste y, sin que nadie pueda verlo, se em-
polva, reposa olvidado, aunque tantas cosas hayan adquirido 
vida gracias a él: las casas blancas de la colina donde siempre 
había fuego en el hogar al atardecer.
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[Soles suaves y generosos]

“—Hay que evadirse, y para ello existen muy diferentes ma-
neras. Las más sencillas son, por supuesto, las más peligrosas.

—No veo por qué tengas que advertírmelo tan seriamente. 
Sabes que me bastaría una simple indicación tuya para hacer lo 
que me ordenes”.

Bueno, esto era parte del sueño, ¿no? Por cierto muy agra-
dable: una mujer se rinde incondicionalmente a ti y obedece 
sin chistar. Todo lo acepta, espero, hasta lo más indigno y, por 
supuesto, también se sacrifica en aras de su adoración por ti, 
¿no es así?

—En efecto.
Pero eso debe suceder hacia el final, cuando el suspenso 

esté logrado, y cuando ya no exista la posibilidad de otro cambio.
¿Ves qué sencillo era todo? Ni la llave estaba enmohecida 

ni tuviste que luchar contra ningún espíritu malo durante el in-
tento. Es verdad que la cerradura estaba polvosa y eso dificul-
tó un poco el giro de la llave que hizo chillar el mecanismo de 
la chapa; pero, ignorando eso —que al fin y al cabo viene a ser 
lo más banal de toda la operación—, te saliste con la tuya, mi 
Reina de Bastos.

Pero cuida tu gesto, pequeña, y no lo eches a perder. Mira 
que eres constantemente observada y un paso en falso o una 
afectación, por muy superficial que sea, romperá el transcurrir 



338

lógico que estamos ahora siguiendo paso a paso. No has de mo-
dificar nada, so pena de derrumbar sin remedio la estructura 
de mi tiempo. Cuida tu gesto, pequeña, sobre todo al correr esa 
cortina, ahí en tu cuarto solitario, ya que si te percatas de los 
ojos que te observan febrilmente, correrás el riesgo de titubear 
por un momento, de romper la secuencia que te estaba prefi-
jada, y sólo lograrás abrir una brecha por donde van a colarse 
vertiginosamente las contingencias que por el momento sólo 
están etiquetadas como posibles.

El frío llega desde la ventana. Puedes ver a través de tus 
ojos semicerrados. Respiras la madrugada.

—¿Sabes?, extraño mucho el sol, nuestro sol.
—¡Bah! —respondes— Olvida eso. Mira con mi calor; no 

sentirás frío nunca.
La besas tratando de imaginar su idea de soles suaves y ge-

nerosos, de mundos poblados por gente bondadosa que habita 
en altas torres blancas, de fantasía y palabras hermosas y ligeras, 
porque eso de verdad lo cree.
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[Shhh]

Ella está ahí y la observas. Encuentras toda la situación como un 
hecho inverosímil en el cual has sido colocado como por azar, 
nunca debido a tus especiales condiciones. Está ahí dormida o 
pretendiendo estarlo, desnuda bajo la sábana revuelta, reposan-
do, en esta hora silenciosa que la madrugada ha hecho privada. 
Ahora es cuando el elemento luz adquiere su importancia den-
tro del contexto, sabes que si esa lámpara no estuviese colocada 
sobre el buró del lado izquierdo de la cama, si no esparciera su 
luminosidad tan atenuada por la pantalla de vidrio verde, toda 
esta elucubración carecería de significado y tú no estarías ahí 
sentado, respirando el aire cerrado de esta habitación del tercer 
piso, ni escucharías con tanta atención los ruidos aislados de la 
calle, pensando que todo —en este momento— puede integrar-
se a la figura que reposa blandamente frente a ti. Estrictamente 
hablando: recuerdas —y eso no puedes negarlo— las miles  
de veces que intuiste este momento y lo hiciste existir a base 
de repetirte que no había un límite verdadero entre lo soñado y 
lo realmente sucedido, que una premonición es suficiente para 
construir toda una concepción de la realidad, enteramente a tu 
gusto y dentro de tus moldes.

Justo a las 2:45 a.m. te preguntará algo que va a unir mu-
chos destinos. Vas a averiguar inconscientemente un secreto 
que no te pertenece, que ha permanecido como tal durante 
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muchos años, anidado en las notas amarillentas de un hermo-
so viejo loco.

Pero antes de todo, antes de que planees algún movimien-
to, hubiste de buscarla. ¿Recuerdas?

Afuera comienza a soplar y las hojas recién arrancadas 
corren por las calles con un sonido muerto y prolongado que 
nunca habíamos escuchado. Mudos, estamos escuchando con 
los ojos muy abiertos desde la habitación en penumbra, semio-
cultos en el calor del cuerpo.

—El invierno siempre llega así, al menos por acá….
—Los días van a ser muy cortos, tendremos que permane-

cer dentro todo el tiempo.
—¿Te desagrada?
—Shhh, escucha —dice al poner un dedo sobre tus la-

bios—. Escucha cómo suenan las hojas al arrastrarse. ¿Lo oyes? 
Parece un crujido alargado…. me gusta.

Oprime tu mano y calla. Sonríes, presintiendo lo que va 
a decirte.

—Ríe y acércate. Tú y yo sabemos que si se piensa fuerte-
mente todo va a ser como lo deseamos, cuando y como lo desea-
mos. Eso lo aprendí hace mucho, cuando me bastaba cerrar los 
ojos para que mis juguetes adquirieran colores nuevos, para que 
el agua de limón fuera más dulce. Lo aprendí desde niña niñita.
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Hay imágenes

Hay imágenes que me obsesionan, que me persiguen. En cier-
tas épocas del año surgen como destellos a lo largo del día… y 
en la noche, cuando el entendimiento se aclara, ayudado por 
el silencio, se hacen omnipresentes. Los sentimientos que ex-
perimento ahora reviven los recuerdos y me sumergen en una 
cascada de imágenes repetitivas de sabor agridulce, de tierno 
dolor y de melancolía; sobre todo de nostalgia.

Una ciudad lejana y desconocida, vista por vez primera 
al amanecer. Octubre o noviembre. La fatiga de un largo viaje 
en tren a través de campos nevados. Nombres nuevos a los 
lados de las vías. Nuevas sensaciones. Un absoluto despertar  
de los sentidos. Después, mis pasos que resuenan solitarios 
sobre las aceras húmedas. Miro hacia la avenida de edificios 
grises, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Unas 
pocas líneas trazadas con tinta verde sobre un pedazo de papel. 
La escritura casi infantil de su mano: “siebensternstrasse…”.

Los primeros copos de nieve, todavía acuosos y frágiles, 
van a estrellarse oblicuamente sobre el pavimento, desapare-
ciendo en cuanto lo tocan, empujados por el viento que corre a 
lo largo de la calle. La luz del semáforo guiña inútilmente ante la 
mañana solitaria de domingo. El reloj marca 09:05 con los impul-
sos eléctricos de sus números. Mi cansancio se desvanece ante 
la perspectiva del acontecer imprevisto. “Siebensternstrasse…”. 
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Calle de las siete estrellas. El viento frío, la humedad y el li- 
gero dolor en las orejas me alegran el ánimo, aceleran mis 
pasos y dibujan una sonrisa de anticipación, nostalgia y tan sólo  
añoranza. Lugares en donde las células de mi cuerpo han vibra-
do al unísono, llenando de vida el pasado y confundiendo en 
un ahora eterno el presente y el futuro. Sensaciones y olores, 
impresiones que se hacen infinitas.

Las calles rectas y bien trazadas, los edificios de estilo y 
color uniformes. La nieve licuándose instantáneamente al tocar 
el asfalto. El eco de mis pasos solitarios siguiendo una ruta in-
visible. Luego, la certeza de que sobreviene un cambio en la 
humedad de la mañana. Silencio. Lejos, en línea recta frente a 
mí, pasa un bulevar donde algunos vehículos van con las luces 
encendidas, distinguiéndose nítidamente como puntos dorados 
en medio de la bruma y los copos casi microscópicos. De pron-
to, la nieve cesa de caer y ni siquiera hubo un cambio que la 
anticipara, simplemente ya no estaba ahí. Entonces comprendí 
lo lejos que me hallaba de ese lugar que en el idioma de Irina 
se deletrea Me-xi-ko, con k. Lejos, muy lejos de todos los pun-
tos familiares: lejos de Toluca, de Guadalajara o del D.F. Ahora 
tan sólo eran nombres casi olvidados. En Mexiko, en esos días, 
las campanas de Puebla seguirían tañendo parsimoniosamen-
te. Las muchachas mexicanas seguirían caminando por el lado 
sombreado de la calle porque no quieren ver su piel oscurecida, 
prieta. Malinches. (¿Cómo se pluraliza Malintzin?)

“Una taza de chocolate, o una copa de coñac”, pensaba, y 
un airecillo de felicidad se filtraba por mi ropa. Detenerme fren-
te al edificio marcado con el número 2750. El ruido de los autos 
en el bulevar. La niebla filtrando delicadamente la luz del sol 
oculto tras las nubes, suavizando las facciones. Una puerta de 
cristales se cierra tras ella. La misma sonrisa, como estimando 
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y valorando la complicidad encontrada tan rápidamente. De 
nuevo el viento helado y pienso, al ver el color de sus ojos, “los 
europeos son hijos de los bosques”. Azul cobalto intenso. Como 
el cielo que se intuye más arriba de las nubes. Los colores del 
sol son mis colores. Verde es nuestro verano. En Europa siem-
pre estoy hambriento de sol. En Mexiko, muchos años después, 
los dioses de los vientos me trajeron tu aliento envuelto en  
flores. Mis dioses de mis ríos que cantan canciones de águi-
las y de ocelotes, que nos cubren de plumajes con el color del 
arcoíris.
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Disloque II

No se puede hacer nada. El humo corre horizontalmente y la 
penumbra no permite ver mis ojos.

—Salgamos, sé que las luces estarán sobre la marquesina. 
Pero no sonrías, podrías estropearlo todo de un golpe.

Creo que me estrujaré las manos cada vez que esto se haga 
presente. No intentes sonreír nunca.

El agua estará moviéndose. Es muy lejos y sé que nadie lle-
gará ahí. Con un ligero roce la haré ondular, cuando yo regrese.

Hoy sé que nunca tomarás la libertad. También sé que hay 
millones de ojos como los tuyos.

—¿Por qué no sales y respiras libremente?
—¿Cuándo dejarás de preguntarme lo mismo? Siempre res-

ponderé lo que conoces.
—Encerrado aquí nada parece obvio. ¿Sabes?, cada vez que 

hablas rompes algo, hasta estas piedras negras terminarán gas-
tándose con el sonido de tus pasos. Aquí al menos levanto los 
brazos y alcanzo algo.

Me balanceo y quiero que te vayas.
Te vas y quedo quieto. Los salvajes de-no-sé-qué-parte-

del-mundo tienen el pelo rizado, no quiero pensar en ellos, 
pero están aquí constantemente. Son peores que tú. Tampoco  
quiero hablarte. Permaneces en objeto. Hay una capa que re- 
volotea cuando el aire la sacude, puedo verla desde aquí. Un 
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rasgo que desciende, después se toca los extremos y creo ver 
un círculo perfecto. Sabremos demasiado tarde que los conquis-
tadores se nos quedaron en las tripas.

Sal en la lengua y los pies húmedos.
Al estar boca abajo no sabré si tengo dioses, tú de todas 

maneras ya no estarás aquí.
Sé que hay tres millones de manos como las tuyas.
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La sensación

La sensación seguía molestándome. Con algo de anatomía hu-
biera asegurado que se trataba del epigastrio. El nombre no 
importaba ahora, no importó entonces, debió carecer de des-
cripciones, al fin era únicamente una presencia sin necesidad 
de ser explicada, viniendo a través de la piel y envolviendo el 
mundo a mi alrededor. Todo aquel mundo. De cuando en cuan-
do acercaba la mano a la nariz para percibir el olor rancio del 
pan. Me observaban aunque supieran que sus miradas nunca 
llegarían a mí. Sólo una tonalidad distinta fue capaz de desviar-
me la atención. Era un cabello de distintas tonalidades, peinado 
hacia arriba. Me preguntaba si sería suave al tacto, si olería bien.

El pantalón debía estar ajado terriblemente. Comprobé 
con miedo que me había sentado en posición incorrecta, otro 
descuido y se desgarraría el fondillo.

Sin choques, sin mujeres interesantes ni comunes; lo dis-
tinto a lo común fue en ella. En sus ojos hubo una fijeza de-
masiado distraída en mi dirección. Creí que tenía un nombre 
hermoso. Y no recordaba ya nada referente al cuidado y lim-
pieza de la pipa noruega.

Ahora cuento los días porque sé que es necesario, me gusta 
decir que no puedo evitarlo, pero me gusta siempre. Digo que el 
tiempo debería escurrírseme por debajo del alma para no sen-
tirlo como un chorro frío, pero me gusta, me gusta.
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L’étincelle de la révolte

—Si en los años sesenta no hubiéramos sido tan ingenuos, si 
tan sólo Ramónides hubiera ganado las elecciones generales, 
las elecciones totales hubieran sido ya otra cosa, muy por enci-
ma del sucio producto que se ha obtenido con el triunfo de los 
opositores de dentro y de fuera.

—¿Se refiere usted, señor conferenciante, a los fluidos 
vitales?

El conferenciante, al sentirse interrumpido, dirige una 
mirada helada a la mujer que, desde atrás de unos anteojos des-
mesuradamente grandes para su metro veinte de estatura, tiene 
levantada la mano derecha, agita un lápiz amarillo y dice:

—Me permito citar directamente L’étincelle de la révolte; en 
su edición del 28 de febrero de 1990 menciona a un tal Varguitas 
quien, sintiendo la muerte muy de cerca, decidió sin más ni más 
efectuar la travesía que soñaba desde sus años mozos: empren-
dería la aventura del vuelo del cóndor. L’aventure du vol du con­
dor. Usted, Excelencia, usted, con su sabiduría que data ya de un 
lustro (con esto de la devaluación del tempo revolutionario), ha 
condoreado, ha tenido la osadía de condorear. Casi podría ase-
gurar que en algún liceo de cualquier pueblecillo perdido de la 
Francia Meridional, ya aparece este verbo, pues desde los años 
sesenta los cóndores son un elemento trés connu en las calles de 
París, especial y sucintamente au 5e arrondissement.
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—¡Basta! —ha gritado el señor— ¡Otra referencia en lengua 
extranjera y la hago expulsar de este Recinto de Comunicaciones!

(Sí, hagan de cuenta que primero vemos una extensión 
majestuosa, en medio de la gran ciudad. Después aparece una 
torre marmórea que, en su base, cerca de la puerta de colosales 
dimensiones, reza: “Recinto de Comunicaciones. Las comuni-
caciones, corazón de la patria”.

—Bueno, y quizá por aquello del bombeo…
—Y, sí… se bombea la información a lo largo de las venas 

y las arterias de la patria.)
—¡Silencio! —estalla el moderador— ¡Cualquier otra in-

terrupción y creeremos, nos veremos obligados a creer que 
nuestra actitud, señores y señoras (esto último mirando es-
pecialmente a la reportera, que evidentemente ha asistido sin  
pareja, al menos visible), que vuestra actitud es deliberadamen-
te hostil hacia este presídium…

—¡Usted está fuera de orden! —grita, apenas logrando 
hacer salir su vocecita de entre la barahúnda— ¡Yo sólo desea-
ba saber si Su Excelencia se refería a los mismos fluidos vita-
les que mencionaba el general aquel del doctor estréinchlob…

El señor parece recordar algo, entrecierra los ojillos y con 
su multipantallada expresión entre aindiada y vizcaína, mur-
mura como para sí. Uno de los edecanes señoriales procura 
acercar discretamente la oreja para adivinar los deseos del jefe. 
Murmura palabras inconexas… “puro… llave… ese buen hom-
bre incomprendido…”. La reportera sabe leer los labios y capta  
de inmediato el significado de las palabras apenas susurradas 
de Don Persona. Comienza a memorizar las frases aparente-
mente incoherentes, delgadas como hilos. Ella los enhebra en 
un significado periodístico-críptico, de primera plana, como 
quien dice.
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Esa noche se suscitó gran inquietud en los círculos oficia-
les de Mexerland. La nostalgia de los años sesenta pasó a ser 
tema de estudio, en sí misma, ya desconectada del contenido 
mismo de la citada década.
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Las meninas

—Las meninas. Sí, indudablemente es un cuadro maravilloso.
Lo observaron cuidadosamente durante largos minutos, 

después salieron al exterior tomados de la mano. El sol se había 
ocultado desde hacía horas, los sistemas de alumbrado aún eran 
defectuosos, pasaría mucho tiempo antes que los perfecciona-
sen nuevamente. Todo tardaría mucho en normalizarse.

Ikkra logró detener el papelito que en esos momentos pa-
saba volando frente a ellos. El viento soplaba violentamente. 
Tuvo que correr para atraparlo. Elmo se incomodó un poco al 
quedar parado en medio de la autovía desierta mientras ella 
correteaba.

—¿Tienes que hacer eso?
—Sabes que los colecciono —respondió ella mientras des-

doblaba cuidadosamente lo que resultó ser un viejo cupón para 
comida.

Una mañana habían resuelto visitar el Museo del siglo XX. 
Se interesaron desde que recibieron la primera clase de historia 
de los pueblos primitivos. Pasaban todas las tardes en el museo. 
Su trabajo consistía en averiguar la edad de ciertos cuadros, 
como el de Las meninas. Elmo sostenía que era una manifesta-
ción típica de la era postnuclear. Sus amigos lo juzgaban mal por 
interesarse en manifestaciones artísticas de trece siglos atrás.

Elmo adoraba Las meninas.



351

Se tomaron de la mano nuevamente y decidieron olvidar-
se de todo.

Al llegar a los dormitorios encontraron a su esclavo muerto 
en la cama. Había muerto de hambre. Elmo le hubiese dado su 
cupón para la cena, pero ya era demasiado tarde. Tendrían que 
resignarse a dormir en una cama fría, el que la calentaba había 
muerto sin pizca de calor en el cuerpo. No habría más remedio 
que ir a la cama con las ropas puestas. A la mañana siguiente 
despertarían de mal humor, después habría que ir al merca-
do a adquirir otro esclavo. Al próximo le darían de comer más 
frecuentemente.

Pero se levantaron y fueron a extasiarse ante Las meninas.
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251	 El tiempo

253	L a agenda de Tallinn

262	A quellos momentos

263	N o soportaba

265	A bro la ventana

267	S u espalda

268	L as dos de la mañana

269	 Vivir

270	 Frío

272	L a muerte

273	 [En la finca]

280	L a ausencia

281	 Esas pinturas

282	A  musgo



283	 Estrellas conquistadas

284	 Another year, another century, another millennium

285	 Microtomo

286	 [Ámote]

288	T angentilmente

290	 Copos

292	L os pequeños hechos

293	 [La música]

296	 Cierra los ojos y dime a dónde viajas

297	 [La escalera de caracol]

299	 Over and out

301	 Tell me

304	  [Sólo eso]

305	 El amor se enamora a las puertas del infierno

309	 Pero ella

310	 Mi amigo belga

318	R etos

319	 Es distinto

321	A noche

322	 Ese olor

323	O asis

327	L as líneas perdidas

332	 Le chauve-souris

337	 [Soles suaves y generosos]

339	 [Shhh]



341	 Hay imágenes

344	 Disloque II

346	L a sensación

347	 L’étincelle de la révolte

350	 Las meninas
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