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autores representativos de la actual literatura mexiquense.
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PRESENTACION

La obra narrativa de Carlos Olvera (1940-2013) es diversa y
vasta. Comprende el relato, el cuento y la novela breve; va del
divertimento a la cavilacion; de 1a capsula literaria a 1a prosa de
largo aliento; tanto dibuja personajes a vuelapluma o apenas los
nombra, cuanto describe minuciosos detalles de una persona,
un ambiente fisico o psicoldgico; traza con precision y rapidez
remates climaticos, pero también deja a la libre interpretacion
finales de suspendida tension...

Fue un narrador con numerosos registros y temas; sus
fuentes fueron la cotidianeidad de las relaciones humanas, las
manifestaciones del arte, los equivocos de la vida diaria, el amor
y la historia. Tal es la pluralidad de su obra, aqui reunida en dos
libros:

La novela Mejicanos en el espacio,* precedida de textos es-
critos por el narrador y ensayista Alberto Chimal y el investiga-
dor y catedratico Samuel Manickam, sobre el contexto literario
y social de la novela publicada en 1968 por motivacion del cri-
tico mexicano Emmanuel Carballo.

El libro El colmillo del gato, conformado post mortem con
una seleccion de 1a prosa escrita por Carlos Olvera en el periodo

1 Mejicanos en el espacio, novela de ciencia ficcién publicada dos veces:
Editorial Didgenes, México, D. F., 1968, y Tunastral, A.C., Coleccion Libros de la Tribu,
nam. 12, Toluca, Estado de México, 2005.



1964-2012. Este grupo comprende textos breves, recreaciones,
ambientaciones, relatos y cuentos —escritos en Francia, Estados
Unidos y México— que el autor dejo inéditos, ordenados en
cajas, manuscritos o pasados en limpio. El orden que aqui se
presenta obedece a temas y tonos narrativos, ya que no fue po-
sible fechar con precision los textos.

Estos inéditos presentan a un escritor que en su tempra-
na evolucion experiment6 con el lenguaje literario y se impu-
so convenciones, como escribir puntos suspensivos con tres y
cuatro signos, o exclamar e interrogar sélo empleando el signo
de cierre, o iniciar con mintsculas luego de un punto. Esta edi-
cion respeta esas convenciones originales. No obstante, Patricia
Maawad y Porfirio Hernandez, compiladores de esta antologia,
han afiadido titulos o palabras que eran ininteligibles en el ori-
ginal, a efecto de completar el sentido de un escrito: los casos
se encuentran entre corchetes.

El colmillo del gato también contiene prosa publicada en el
diario El Sol de Toluca en 1974;* el volumen antologico El flujo
de la mariposa® —que redne su obra narrativa breve publicada
en la revista Una Bolsa de Poemas Llena de Agujeros en el perio-
do 1964-1965—, y Los mil y un insomnios,* antologia de los par-
ticipantes del Festival de Cuento Brevisimo organizado por el
Centro Toluquefio de Escritores en 2006.

Este volumen contiene s6lo una parte de una obra narrativa
que revela a un autor humorista, amoroso, reflexivo, inquisitivo,

2 “Laslineas perdidas”, en El Sol de Toluca, jueves 23 de mayo de 1974, duodécima
seccion, pagina 1 (con foto de Carlos Mucifio y Carlos Olvera). Anotacion: “Fragmento
de 1a novela homonima, en preparacion”.

3 Elflujo de la mariposa, seleccion e introduccion de Martin Mondragon Arriaga,
Trunastral, A.C., Coleccion Tunastralia nim. 4, Toluca, Estado de México, 2005, 210 pp.

4 Los mil y un insomnios, antologia del Festival de Cuento Brevisimo, Centro
Toluqueiio de Escritores, Toluca, Estado de México, 2006, 166 pp.



critico e ironico, duefio de una estética rigurosa basada en so-
lidos principios artisticos y congruente con la escala moral de
su vida publica.

PORFIRIO HERNANDEZ






Mejicanos en el espacio






CARLOS OLVERA Y LA CIENCIA FICCION

Nuestra apreciacion de la vertiente literaria que en lengua es-
pafola suele llamarse ciencia ficcion es equivoca desde su nom-
bre mismo, que es una mala traduccion: el término original en
inglés, science fiction, deberia traducirse atendiendo a la sin-
taxis inglesa, en la cual el modificador de un sustantivo suele
ir primero que éste, y pasarse al espafiol invirtiendo el orden
de las palabras para darle un sentido claro en nuestro idioma:
asi, el término deberia ser mas bien ficcion cientifica, o (menos
literalmente) narrativa cientifica: basada en la ciencia o relacio-
nada con ella.

Probablemente serda imposible modificar un siglo de tra-
dicién y sera preciso seguir utilizando la traduccion incorrec-
ta. Pero esta cuestion no es tan trivial como podria parecer: un
término como narrativa cientifica daria precedencia a la narra-
tiva, a la creacidn literaria, como sucede cuando se habla de la
novela histérica (que no suele confundirse con el trabajo de
los historiadores) o la novela policiaca (que no es equivalente
al trabajo de la policia). Con frecuencia se cree que el sentido
de la ciencia ficcion esta limitado a la especulacion o la divul-
gacion del conocimiento cientifico: que no puede ni debe as-
pirar a ser leido y juzgado como creacidn artistica, como simple
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literatura. También, en ocasiones, se tiene a la ciencia ficcion
como literatura “comercial” por definicion y cargada, también
por definicién, de una serie de defectos asociados a lo “comer-
cial”: una serie de obras sin calidad intrinseca ni otra aspira-
cion que el entretenimiento més fugaz. Y estas dos posturas son
erroneas: si bien a) hay obras de ciencia ficcion que contienen
informacién exacta y rigurosa, e incluso defienden de manera
explicita una vision positiva de la ciencia y de su ensefianza
como medios de lograr el progreso humano; y si bien b) ha ha-
bido periodos de auge mercantil de la ciencia ficcidn en ciertos
paises, todos marcados por la sobreexplotacion comercial de
obras convertidas en subgéneros comerciales y la proliferacion
de textos derivativos y de mala calidad, las posibilidades de la
narrativa cientifica no se agotan ni en la divulgacion ni en la ex-
plotacion crasa. Mas todavia, la ciencia ficcion es menos un “gé-
nero” (mas bien subgénero) en el sentido anglosajon' que una
serie de estrategias discursivas que se manifiestan en obras de
todo tipo. Los mads grandes autores que han utilizado a la cien-
cia ficcion ocasionalmente (como un Cormac McCarthy), o se
han dedicado a ella durante toda su carrera (como un Philip K.
Dick), pueden medirse con los mas grandes autores que se han
dedicado a cualquier otro tipo de literatura. Obras que emplean
las estrategias de la ciencia ficcion pero, por cualquier razon,

1 En el mundo de habla inglesa se suele utilizar el galicismo genre, mal traducido
entre nosotros como género, para referirse a lo que con més precision deberiamos lla-
mar, si acaso, subgéneros: subconjuntos dentro de un mismo género literario, reconoci-
bles por semejanzas de estilos, temas e intereses mds alld de las caracteristicas formales
bésicas que definen a un género literario, y que suelen ser producto de un proceso de
explotacion comercial por el que se intenta repetir el éxito de alguna obra producien-
do otras similares. La ciencia ficcion si es un genre (o incluso varios) en inglés, pues en
ese entorno si existe un mercado de lectores suficientemente grande como para permi-
tir la aparicion de autores totalmente especializados, que puedan ganarse la vida escri-
biendo tinicamente ciencia ficcion. En México jamas ha habido un mercado semejante.
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no han sido etiquetadas como tal, desde Tomas Moro? hasta
Margaret Atwood, han merecido lecturas mas serias y profun-
das que otras marcadas por prejuicios y apreciaciones sesgadas.

También, el uso de narrativa en vez de ficcion podria se-
nalar que (contra un prejuicio afiejo, por lo menos, en la cul-
tura hispanoamericana, y fortalecido en tiempos recientes por
los medios masivos) la literatura de este tipo no tiene por qué
leerse poniendo por delante la idea de “falsedad” o de “mentira”
que se asocia trivialmente con la palabra ficcion: tal vez podria
recordarnos que la narrativa, aunque no se refiera directamen-
te a hechos documentados, de todas maneras puede manifestar
una forma de verdad.

En los afios sesenta del siglo pasado, el escritor estadouni-
dense Harlan Ellison propuso otro nombre para la ciencia fic-
cion: narrativa especulativa (speculative fiction). Le interesaba
subrayar que esta literatura parte de imaginar sus situaciones
y personajes con base en personajes y situaciones reales, pre-
sentes, que luego son extrapolados mas alld de lo realmente
existente. El nuevo término no fue adoptado masivamente pero
Ellison tenia razén. La ciencia ficcion produce versiones hiper-
trofiadas de la realidad: mundos narrados en los que se exploran
las implicaciones de ideas, acontecimientos y maneras de pen-
sar que estdn entre nosotros, y que no necesariamente apuntan
al futuro ni tienen intencion profética alguna; de hecho, como
ha observado el escritor canadiense William Gibson, la ciencia
ficcion suele decir mds de su presente, del momento de su es-
critura, que de cualquier porvenir.

2 Como sabemos, las prescripciones formales de un subgénero pueden utili-
zarse (y se utilizan constantemente) para leer obras del pasado, e incluso de antes de
la definicion del subgénero mismo, con lo que la percepcion de la obra, su lugar en la
cultura presente, se modifica.
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Todo lo anterior se puede decir, sin ninguna reserva, de lo mejor
de la llamada ciencia ficciébn mexicana.

Asi, por ejemplo, el cuento “Un viaje celeste” (1872) de
Pedro Castera? se escribe durante la modernizacion porfirista, y
sefiala el caracter ambiguo de los cambios de la cultura nacional
de ese momento, incluyendo el interés simultdneo en la ciencia
y el esoterismo; asi, Xanto. Novelucha libre (1994) de José Luis
Zarate* sefiala la llegada de la globalizacion a la cultura mexi-
cana de fines del siglo xx (en conflicto con los dltimos esfuer-
zos sinceros de preservacion de una idea de “lo mexicano” en
aquella época) y sefiala el auge de la posmodernidad en las artes
y los medios masivos; asi, 1874 (2013) de Bernardo Fernindez,
Bef, se escribe tras el declive del pensamiento posmoderno y la
normalizacion de ciertas formas globales de intertextualidad,s
publicacion y lectura, que por lo menos ciertos grupos de au-
tores y lectores pueden ya considerar parte de su herencia y no
una novedad o una infracciéon de normas inviolables...®

3 Un relato visionario, en la tradicién del Primero suefio (1692) de sor Juana
Inés de la Cruz, en el que un protagonista viaja al cosmos por via de una suerte de ex-
periencia mistica.

4 La novela relata el conflicto, estrambdtico pero contado totalmente en serio,
entre los luchadores del cine nacional de mediados del siglo xx (Xanto es, desde luego,
un trasunto de Santo el Enmascarado de Plata) y los monstruos primordiales de la mi-
tologia creada por H. P. Lovecraft: es el primero y el mejor de los homenajes que hasta
hoy ha realizado.

5 Entre las obras de Zarate y Fernandez esta todo el pensamiento de lo que el
narrador y ensayista Rafael Saavedra llamo lo glocal: 1a fusion de lo global y lo local
que durante el paso del siglo xx al xx1 se convirtié en una de las grandes novedades de
la cultura mexicana tanto en sus bordes como (con menos énfasis) en sus obras cano-
nicas, justamente en un tiempo en que las diferentes formas del canon tradicional em-
pezaban a pasar por una crisis.

6 Ellibro de Fernandez: una novela corta steampunk que imagina un pasado “al-
terno” de México, se difundid exclusivamente como una edicion electrénica, a la venta
para descarga por internet.
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Hay muchos otros ejemplos. Se debe mencionar como uno
de los mas relevantes una novela sefiera, situada entre Castera,
ya incorporado a la lista de los “raros” mexicanos, Zirate y
Fernandez, autores todavia en activo: Mejicanos en el espacio
(1968) de Carlos Olvera, que aparece en un ano crucial de la his-
toria mexicanay que sefiala, como ha escrito Samuel Manickam
en otra parte de esta edicion, la intensidad de la rebelion y el
descontento social que se vivian en esa época tanto en México
como en buena parte del resto del mundo.

Algo mas que sefiala la novela de Olvera es un modo par-
ticular en que la cultura mexicana ha abordado la idea del pro-
greso, una de las constantes de la narrativa especulativa mas
poderosas y discutidas. México no vive las evoluciones de la cul-
tura material de occidente de la misma manera en que las viven
los paises desarrollados, y en especial los de lengua inglesa, en
cuyo entorno se inventd la etiqueta science fiction. Por lo tanto,
las obras locales difieren grandemente en sus acercamientos a
la cuestion, y lidian con fenémenos como los siguientes, que
practicamente nunca aparecen en obras de paises desarrollados:

a) Salvo contadas excepciones, los mexicanos nunca hemos
sido grandes productores o renovadores de tecnologia,
y en cambio hemos sido usuarios, consumidores (y mu-
chas veces victimas) de ella.

b) La novedad de la tecnologia nunca es un atisbo de un
futuro mejor ni siquiera de una actividad humana mas
eficiente o productiva. Antes que un aparato de ultimo
modelo, tenemos uno de segunda mano, de menor cali-
dad o, de hecho, pirata, o bien, improvisado a partir de
piezas heterogéneas (hechizo), o bien, robado, o bien
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—un término mas reciente— hackeado: intervenido de
maneras no necesariamente previstas ni autorizadas por
sus fabricantes originales. Este aparato, ademas, funcio-
na mal de maneras imprevisibles.

c) Eldiscurso triunfalista de la sociedad de consumo y del
desarrollo tecnoloégico industrial, que marca numero-
sas obras de la ciencia ficciéon en lengua inglesa, tam-
poco tiene sentido al llevarlo a la esfera de lo politico o
lo social en la cultura mexicana: las diferentes historias
nacionales no estan marcadas por victorias militares ni
econdmicas (mas bien al contrario), y la posicion de
subordinacion y atraso de nuestros siglos como nacién
independiente es conocida y admitida.

d) Finalmente, la idiosincrasia dominante de muchas ver-
tientes de la narrativa nacional no proviene, como en el
caso de Estados Unidos —principal productor de cien-
cia ficcion como subgénero auténtico en el mundo—,
de una cultura protestante, cuyo sistema de valores re-
compensa el esfuerzo y la productividad individuales y
desalienta el uso de ciertos lubricantes sociales comunes
en México, desde la familia como “red de proteccion”
hasta las pequenas infracciones de las normas que se
producen, para facilitar la vida cotidiana, en toda clase
de organizaciones.

En muchas ocasiones a lo largo de la segunda mitad del siglo
xx, estas diferencias culturales fueron percibidas por escritores
mexicanos que, para resaltarlas, crearon parodias humoristicas

18



del discurso de la ciencia ficcion. Sin embargo, muy pocas de
estas versiones burlescas (por autores que iban desde Marco
A. Almazan hasta Manu Dornbierer) lograban algo mas que in-
sistir en los lugares comunes del mexicano flojo, improducti-
vo y corrupto que muchas veces parecen celebrarse, mas que
criticarse, en la literatura de ese periodo. Cuentos de autores
como Juan José Arreola (“En verdad os digo”, “Anuncio”, “Baby
H. P, “Informe de Liberia”), Pedro F. Miret (“Chocolate”, “La
zapateria del terror”), Gabriela Ribago Palafox (“Pandemia”,
“Orquideas”) y otros, utilizan elementos de la ciencia ficcion
con propositos del todo ajenos a la satira o la critica de cos-
tumbres nacionales; en la novela, por otra parte, s6lo Mejicanos
en el espacio de Carlos Olvera consigue a la vez ir méas alla de la
burla superficial y mantener el proposito critico: fue probable-
mente la tinica novela mexicana seria de ciencia ficcién en su
tiempo, y no tuvo sucesores sino hasta décadas mas tarde, con
la primera explosion de los “géneros alternativos” en los afios
ochenta y la apertura todavia en marcha, y todavia dificil y com-
pleja, del canon de la narrativa mexicana que comenzo a fines
de los afos noventa.

La literatura nacional —mucho mas insular y cerrada que
ahora— no podia tener, en aquel momento, mas que una novela
como Mejicanos en el espacio, excéntrica y a la vez afilada y per-
tinente. Tal vez la pueda tener hoy. Necesitamos visiones como
la suya en este tiempo incierto, entre la violencia presente, la
incertidumbre del futuro y el peso enorme del pasado.

ALBERTO CHIMAL
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MEJICANOS EN EL ESPACIO
Y EN EL TIEMPO

En la ciencia ficcion el tema del viaje espacial ha sido muy fre-
cuentado por autores de todas épocas. Para satisfacer la curiosi-
dad sobre lo que puede haber mas alld de nuestro planeta hemos
imaginado (y mas tarde inventado) los cohetes y las naves que
nos habrian de llevar a la luna, a otros planetas y, aun, a otras ga-
laxias. Gracias a los vuelos imaginativos de Julio Verne, Edgar
Rice Burroughs y Ray Bradbury, por mencionar sélo algunos au-
tores consagrados, averiguamos como llegar a la luna por primera
vez, nos aventuramos en Marte con criaturas exdticas y una prin-
cesa bellisima, y luchamos contra los marcianos antes de coloni-
zar su planeta, respectivamente. Los autores de la ciencia ficcion
mexicana no se han quedado atras, pues también han explorado
el espacio por medio de su imaginacion. De hecho, el relato que
da inicio a este género literario en México (y en toda América
Latina) —“Sizigias y cuadraturas lunares” (1775)" del fraile yu-
cateco Manuel Antonio de Rivas— relata un viaje a la luna. En
la novela Un hombre mas alld del universo (1935) el Dr. Atl rela-
ta el viaje maravilloso de un astronauta que llega hasta el centro
del universo en una esfera de cristal. Asi, Carlos Olvera pasa a

1 La transcripcion completa de este cuento fue hecha por Ana Maria Morales,
y publicada en la revista Literatura Mexicana, vol. 5, nim. 2, uNaM, México, D. F., 1994,
pp. 555-568.
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formar parte de una tradiciéon fecunda de escritores mexicanos
y extranjeros.

Sin embargo, un aspecto sobresaliente en su novela
Mejicanos en el espacio es que a pesar de que casi toda la trama
acontece en el espacio, ésta queda muy bien arraigada en la tie-
rra mexicana, pues Olvera acierta incorporando el lenguaje, el
sentimiento y el pensamiento de los mexicanos de su época, y
sobre todo de la juventud de los afios sesenta, pues es una nove-
la escrita por un joven y para los jovenes. Nuestro protagonista,
Raul Nope, es un joven mexicano inquieto y aburrido en bus-
queda de aventuras exoticas como astronauta porque, dice, “no
podia seguir soportando esa clase de vida pareja, insipida, siste-
matica y vacia”. En el siglo xxi1, época de la novela, sigue de pie
en México la institucion del matrimonio, aunque en el resto del
mundo ha sido abolida. Es decir, México sigue aferrado a las tra-
diciones ya obsoletas, a pesar de que ha conquistado el espacio.
La enajenacién existencial y la rebeldia contra el sistema son
caracteristicas tipicas de la juventud en cualquier sociedad, pero
el aho en que fue publicada Mejicanos, 1968, no fue cualquier
afno. Llegando a finales de una década turbulenta en que los jo-
venes —que sea J. F. Kennedy en la politica o los Beatles en la
musica— habian comenzado a tomar las riendas del poder, 1968
fue un afio marcado por la violencia con frecuencia sangrienta.
La guerra en Vietnam habia desembocado ya en miles de muer-
tos de los dos contrincantes, hordas de manifestantes franceses
en todas partes de aquel pais fueron brutalmente reprimidos por
soldados y policias, y poco después de que Martin Luther King,
Jr., fue asesinado en Memphis, Robert F. Kennedy también se
volvié victima de un asesino en el verano de 1968. En octubre
de aquel afio en México, el gobierno del presidente Gustavo Diaz
Ordaz ordend la matanza cruenta de cientos de manifestantes
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indefensos en la Plaza de Tlatelolco, pues habia que presentar un
México pacifico y ordenado cuando llegara el mundo a participar
en las Olimpiadas. Mejicanos, publicado s6lo medio afio antes de
Tlatelolco, ya da voz a la inquietud no conformista de los jove-
nes mexicanos que anhelaban la justicia social prometida por la
revolucién de 1910.

Al mismo tiempo, atin existian optimistas que se fijaban mas
en las estrellas y menos en nuestro mundo azotado por conflictos.
El 6 de abril de 1968 se estrena la pelicula que se convertira en la
mas célebre sobre un viaje al confin del universo —2001: odisea
espacial—. Con un guion escrito por el siempre sofiador Arthur
C. Clarke y dirigida por Stanley Kubrick, en esta pelicula un as-
tronauta llega a tener contacto con un ser extraterrestre despro-
visto de cuerpo y rostro que mas bien es un espiritu, una esencia
avanzada en la evolucion. En efecto, Clarke nos pone en contacto
con una especie de Dios. En 1a ciencia ficcion lo que parecerd un
planeta lejano con una sociedad ajena a la nuestra acaba siendo
un espejo en que nos vemos a nosotros mismos. En cambio, el
viaje espacial de Ratl Nope dista de lo trascendental: se presenta
una vision terrenal de astronautas mexicanos flojos y corruptos
frente a estadounidenses trabajadores y enfocados en su empre-
sa de colonizacion planetaria. La avaricia, el cinismo y el rece-
lo son las cualidades definitorias de casi todos los personajes en
este espacio corrompido. Por otra parte, los marcianos mas bien
se asemejan a “salvajes nobles”, pues algunos acaban creyendo
que Ratl es un Dios. La visién sombria que nos presenta Olvera
de un gobierno mexicano dictatorial que acaba encarcelando a
nuestro protagonista ya desequilibrado mentalmente puede muy
bien ser un pronostico de lo que sucedera en Tlatelolco pocos
meses después. Mejicanos no es una exaltacion fantasiosa de los
viajes espaciales, ni es una justificacion de las empresas coloniales
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humanas a la Starship troopers (1959) de Robert Heinlein, pues
de otro modo no seria una novela mexicana.

Aparte del contexto sociohistérico, para poder apreciar
mejor esta novela se la debe ubicar en el auge de la Onda de fi-
nales de los afios sesenta. Escritores jovenes como José Agustin
y Gustavo Siinz, entre otros, escriben novelas y cuentos que
se alejan de los grandes temas literarios del dia —la revolucion
mexicana, la identidad nacional, las culturas indigenas, etcé-
tera— para trazar lo cotidiano de la vida juvenil por medio de
lenguaje callejero formado por la musica rock, las drogas, la ex-
perimentacion sexual. Cuenta Agustin, “todo esto se hizo ludi-
camente, con experimentacion formal, juegos con las palabras,
fusion de géneros, irreverencia, satira, parodia, ironia y critica
social”, y agrega que, entre otros géneros, también existe “cien-
cia ficcion”.? Todas estas cualidades que menciona Agustin
describen bien Mejicanos, pues es una novela ondera aunque los
criticos no la incluyan entre las obras canonicas de esta corrien-
te. En una entrevista con Emmanuel Carballo, Olvera describe
perfectamente lo que hoy podriamos definir como el espiri-
tu ondero de su novela: “Le digo todo esto porque yo creo que
Mejicanos en el espacio es un comic escrito, sin monitos, escri-
to muy en serio y no debe ser tomado tan en serio”.> Veamos
dos aspectos onderos de esta novela: el lenguaje y la situacion
existencial del héroe.

El apellido Nope de nuestro protagonista Raul es una pa-
labra del cal6é estadounidense que aparece en muchos textos
de 1a Onda (i.e. De perfil de Agustin). Esta palabra, degradacion

2 “La Onda que nunca existi6”, en José Agustin, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, afio XXX, nam. 59, Tufts University, Maryland, EE. UU., 2004, pp. 9-17.

3 “Diario publico de Emmanuel Carballo”, en Excélsior, 19 de mayo de 1968,
México, D. F.
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informal de “no”, sefiala a la vez un desafio del lenguaje li-
terario sacralizado por autores mexicanos canonicos como
Carlos Fuentes y Juan Rulfo (este altimo mantenia una acti-
tud condescendiente hacia los onderos mientras que el primero
lleg6 a apreciarlos), un desafio de la autoridad adulta por parte
de los adolescentes (o sea, la indiferencia) y una actitud de re-
lajo hacia la vida burguesa. En el ensayo Fenomenologia del rela-
jo Jorge Portilla define dicho término asi:

Es un acto de desolidarizacion frente al valor y frente a la
comunidad realizadora del valor. En este acto, el sujeto se
define como no-participante de la empresa tendiente a la
incorporacion o realizacion del valor. El sujeto se niega a
la conducta que permitiria llevar adelante el despliegue del
valor en la realidad.*

Es decir, como un rebelde adolescente, Raudl reta el confor-
mismo de su sociedad, no s6lo con acciones sino también con
lenguaje callejero, por ejemplo: “jijo”, “pos qué”, “chin”, “me
habian cachado”, “puras sangronadas”, “rebien planeadito”, “esa
cosota flotando”, “gacho”, “maricones”, etcétera. Trasladar tanta
palabra del lenguaje oral a la pagina impresa legitima esta rup-
tura con las reglas de la sintaxis y la ortografia. Por otra parte,
cabe recordar que Radl nos estd hablando a nosotros los lectores
con este lenguaje callejero, y asi la novela misma cobra un as-
pecto relajado e informal, en efecto, como un “comic escrito”.
También, a veces Raul inserta palabras en inglés, por ejemplo:

”

“mi mental sanity”, “mejican-way-of-life”, “Rrrrooooaaaarrrrr”

4 Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo y otros ensayos, Fondo de Cultura
Economica, México, D. F., 1984, pp. 20. Portilla escribio este ensayo a mediados de los
afos cincuenta, mucho antes de la aparicion de la Onda.
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y “Cccrrraasshh. Boom”. Esto indica el proceso de coloniza-
cion lingiiistica y cultural que los mexicanos del siglo xxi1 pade-
cen en la novela por la cercania con Estados Unidos. Al mismo
tiempo Olvera parodia algunos valores estadounidenses al co-
locarlos en un contexto cémico, pues ;quién puede ser “men-
talmente sano” en un pais tan determinado en sus empresas
imperiales que ahora incluyen el espacio? También el autor re-
salta la ironia: ya no hay un modo mexicano de vivir si tenemos
que acudir a palabras inglesas para expresar este concepto, en
efecto, México se ha vuelto en el extranjerizado “Méjico”.
Respecto al caracter de Ratl, se le podria considerar un
héroe coémico que se vuelve tragico. La novela empieza con
un tono coOmico —en efecto, como un comic — pero termina
con una resolucion trigica, o al menos sombria. Mejicanos se
vale de una indole cémica por el lenguaje callejero, la parodia
de los astronautas mexicanos, el descubrimiento casi absurdo de
que el tequila les hace recordar a los marcianos su historia an-
tigua y la misma descripcion caricaturesca de los marcianos, por
ejemplo. Una comedia debe terminar en la resolucion feliz de los
conflictos —con un casamiento o una intervencion de Deux ex
machina— pero esta historia no termina felizmente. El idealis-
mo adolescente de Ratl lo lleva a entablar una amistad de igua-
les con el marciano Lobelto, representante del Otro, el Extrafo,
el Extranjero, el Barbaro que uno debe tratar con recelos. Ratl,
en cambio, se percata de que los marcianos también son seres
inteligentes, sensibles y dignos de un tratamiento justo. Decide
arriesgar su vida con tal de salvar a su amigo extraterrestre de
las autoridades que piensan mandarlo a fusilar para encubrir una
falla escandalosa de los militares mexicanos. Esta accion noble
acaba otorgandole sentido a la vida de nuestro protagonista joven.
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Dice Inke Gunia, estudiosa de la Onda, que en los afios se-
senta “La juventud mexicana por primera vez se atrevia al autoa-
nalisis, a la busqueda de una identidad propia y a la definicion del
papel personal dentro de la sociedad”.> De alli, esto se vuelve un
aspecto fundamental de la literatura de la Onda. Ratl Nope tam-
bién rechaza la sociedad adulta que insiste en inculcarlo con sus
normas del conformismo, accion que lo lleva al encarcelamiento
solitario por treinta afios sin derecho a juicio. La soledad juvenil
es un tropo de la literatura ondera, pero aqui la carcel no es me-
taforica sino literal. Raul Nope bien podia ser uno de los jovenes
manifestandose en la Plaza de Tlatelolco que acabo encarcelado
o0, peor, desaparecido.

Cabe notar que el personaje fisicamente encerrado o aislado
de los demas es una figura predilecta en los escritos de Olvera.
Cuando menos en tres relatos antecedentes a Mejicanos apare-
ce dicho personaje. Por ejemplo, en “Disloque II”: “Encerrado
aqui nada parece obvio”; en “Ixtubtin”: “Durante toda la noche
estuve observando como me crecian las ufias, como la piel iba
crujiendo para abrir paso [...] Creo que de ninguna manera sal-
dré, aqui tengo todo lo necesario. Pero, desde la bomba, espero
a Ixtubtin”; y en “Anotaciones sobre como muri6 El Primero en
Llegar”: “Hemos visto demasiado las paredes que nos encierran,
hemos dibujado hasta el tltimo centimetro de ellas”.® También,
después de Mejicanos, aparece en un minicuento de Olvera un
personaje encerrado, esta vez un astronauta que escribe en su

5 Inke Gunia, “;Qué onda broder? Las condiciones de formacién y el desenvol-
vimiento de una literatura de la contracultura juvenil en el México de los afios sesen-
ta y setenta”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio xxx, num. 59, Tufts
University, Maryland, EE. UU., 2004, p. 22.

6 Una bolsa de poemas llena de agujeros: Tunastral una revista de la tribu (1964-
1965), Universidad Autonoma del Estado de México, Toluca, Estado de México, 1965,
p- 264.
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cuaderno: “;Qué mas puede hacerse donde no hay nada? Las es-
trellas no pueden verse porque no hay paredes transparentes ni
pantallas televisoras”.” Por escribir francamente sobre su de-
sengano este astronauta queda encarcelado en su camarote como
castigo. Por medio de la ciencia ficcion Olvera da un giro nuevo
a la figura del mexicano (ahora mejicano) aislado, atrapado, per-
dido en su laberinto de la soledad. A diferencia de la interpre-
tacion historica de Octavio Paz, el mexicano de Olvera queda
aislado por intentar rebelarse contra las normas de su sociedad,
y en este sentido Radl Nope es sumamente un joven moderno.
Quien dice que la ciencia ficcion es s6lo un juego infantil, un
puro comic, escrito por hombres adolescentes, y para los hom-
bres que adolecen de la madurez, no conoce bien este género.
En la edad moderna la ciencia ficcion se remonta a Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, novela que cuenta los horrores de la ima-
ginacion peligrosamente desbordante de un cientifico. Un com-
patriota de Shelley, H. G. Wells, es el otro gran fundador de este
género cuyas novelas trazan, a veces de manera escalofriante,
las posibilidades por venir en la historia humana. La época de
la ciencia ficcion popular comienza con Hugo Gernsback, quien
acufa este término y funda Amazing Stories en 1926, revista que
si popularizé el género pero al mismo tiempo lo impresiond
para siempre en la percepcion publica como historietas baratas,
es decir, pulp fiction. Lo genial de Mejicanos es que toma como
punto de partida el género comic, pero termina siendo una nove-
la seria que nos puede recordar a 1984 (1949) de George Orwell,
pues en las dos novelas existe un gobierno dictatorial que vigi-
la cuidadosamente a los ciudadanos. Carlos Olvera osa escribir

7 “Desde el despegue”, en Tunastral, diciembre de 1968, Toluca, Estado de
México, p. 13.
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una novela de ciencia ficcidon que se arraiga en la tierra mexicana
mientras que se lanza hacia las estrellas para comentar sobre la
condicién humana universal; por ende, esta novela canonica de la
ciencia ficcion mexicana es digna de ser leida y releida para em-
pezar a apreciar los muchos niveles de significacién que ofrece.

SAMUEL MANICKAM
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Con todo mi respeto,

a Laika, la pionera






Uno






Bueno, pues la astronave descendi6 suavemente en un valleci-
to, haciendo alarde de los conocimientos de sus constructores.
Desde la Tierra seguian paso a paso las etapas del aterrizaje en
espera de que encontraramos algo que valiera la pena. Pero no
encontramos nada. Absolutamente nada. De cualquier modo
no lo esperabamos, asi que no hubo desilusion por parte de
nadie ni hubo quién se sintiera defraudado. Todos recorddba-
mos que ya desde que se nos dieron las 6rdenes habiamos dicho
al almirante que no valia la pena la exploracidn, pero él se cerrd
en su determinacion de burdcrata y no transigio. Su orden fue
terminante: “Todos los cuerpos celestes comprendidos en la
seccion C-49 han de ser minuciosamente explorados por naves
nacionales en el término de tres meses”. {Tres meses! {Vaya ma-
nera de conducir a uno a la barbarie! ;Acaso puede alguien ima-
ginarse los estragos que causa en el organismo la absurda prisa
en todas las actividades de a bordo? ;Es normal ese afin por
despojarnos de nuestra saludable calma? ;No han leido las au-
toridades el famoso Informe Pandinsky? ;No saben que la prisa
en el espacio es triplemente peligrosa? Pues yo personalmente
creo que el almirante tomo esa decision porque estd acostum-
brado a los métodos de América, donde fue entrenado. Siempre
insiste en que las exploraciones deben de hacerse siguiendo un
método estricto y debidamente preestablecido. En nuestro caso,
estaba necio en que toda la zona deberia ser investigada en un
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santiamén. jJijo!, creia que quiza descubriéramos algo que pa-
sara desapercibido a las expediciones de los giieros. Claro, para
que después lo feliciten a él por nuestro trabajo y le pongan otra
condecoracion. “Lo que pasa es que quiere lucirse, pos qué”.

Asi que algunos de los tripulantes del navio nacional MCM-
777 Zaragoza tratamos de hacer algo para evitarlo, por supues-
to a través de medios por completo legales y desprovistos de
mala fe e imaginacion y, claro estd, a través del canal corres-
pondiente. Cuando nos decidimos a entregar el oficio —redac-
tado cuidadosamente, auxiliados por los codigos— lo hicimos
en comision. Llegamos hasta la antesala del almirante y fuimos
recibidos por un oficial con el tipo del primitivo abrepuerta.
Prometid considerar la posibilidad de entregar a su jefe nues-
tra peticion y resolvernos pronto. Le ayudamos con un billete
de mil pesollars y entonces dijo que probablemente pasaria el
documento antes del invierno. Total que, por no dejar, le con-
fiamos nuestro escrito:

Al Tte. Gral. y Almirante

Tomas Robles

Director de la Seccion Espacial de la
Fuerza Aérea Mejicana Presente en Canal 6

Sefior: Respetuosamente, los infraescritos nos dirigimos a usted
en uso del Derecho de Rupler (Arts. 47, 39 y 88), por escritoy a
través de Canal 6, con el objeto expuesto a continuacidn:

Protestamos enérgicamente por las 6rdenes recibidas, mismas
que obran en el expediente AC49-333z, entregadas a nuestro ca-
pitan del navio el dia 7 del mes proximo pasado, y tomando en

cuenta los articulos antes citados, consideramos:
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Que, dadas las azarosas circunstancias en que se desarrollaron
las pasadas cuatro expediciones a Deimos, creemos necesaria y
pertinente la expresion de nuestra inconformidad para con el
sistema acelerado de exploraciones tan recientemente puesto
de moda por usted y su respetable Estado Mayor.

Y, dado que en ningiin momento hemos dudado de la capaci-
dad de sus colaboradores, nos limitamos a unir a esta protesta
la sugerencia de usar el Manual de Jacobson en subsiguientes
exploraciones, comenzando con la de Ganimedes, a nuestro
cargo. Sabemos de antemano que una consideracion de este al-
cance puede parecer demasiado pretenciosa, dadas las modes-
tas condiciones de nuestra fuerza, pero como usted sabe en
Sudamérica se han hecho ya exitosas pruebas con la aplicacién
de dicho manual, a pesar de lo limitado (mucho mas que los
nuestros) de los recursos del Bloque Chaucha. Respetuosamente
suplicamos la inclusién de este documento en la seccion his-
torica correspondiente.

Entregado a Canal 6, en 1a Ciudad de Centroméjico, el 5° dia del
mes de septiembre de 2147.

POR UN ESPACIO LIBRE
La Comision

Cap. Gus Blazquez Tte. Raul Nope
Tte. Luisantonio Garcicrespo Cabo Alex Ramos

;Acaso no se trata de un magnifico documento? Creo que

en cuarenta afios no se habia dado un solo caso de protesta se-
mejante a éste de nosotros, y menos en Centroméjico, donde las
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cosas andan como andan (desde que nos gobierna el Consorcio)
en todo lo que respecta a protestas y opiniones. Asi nadie podra
decir en tono de burla —como lo hicieron esas pretenciosas
publicaciones holandesas— que nuestras fuerzas eran pura-
mente simbolicas y decorativas; como quien dice, puro apara-
to. Ahora el mundo entero iba a ver lo bien que sabemos usar
nuestros legitimos derechos y que todos y cada uno de nosotros,
los miembros de las fuerzas, somos tomados muy en cuenta por
el gobierno. Y, al menos en lo que se refiere a calidad huma-
na, no podemos ser blanco de ataques, pero si de elogios, pues
todos nuestros elementos son hombres y mujeres cuidadosa-
mente seleccionados (sobre todo en el aspecto moral) y entre-
nados para sus funciones especificas en el espacio exterior. No,
no podemos quejarnos. Pero en lo que se refiere estrictamente a
astronavegacion, si bien todavia no poseemos los novedosos na-
vios hiperaccionados, nuestras modestas naves han servido mas
de una vez en heroicas e inolvidables misiones de salvamen-
to. Simplemente recuérdese el espectacular rescate efectuado
por la nave nacional MCM Consentida, a la tripulaciéon de un
navio eurasidtico naufragado cerca de Venus, hace pocos afos.
Y, por si fuera poco, la distincién que nos hizo la Convencién
de Ginebra al otorgar mencion especial a nuestro H. Cuerpo,
dandonos relevancia y reconocimiento universales y, por ende,
la benevolencia de varias de las potencias mas poderosas.
Pero nada de eso pudo convencer al gran jefe. Nada, ni
siquiera las numerosas excitativas hechas por los estudiantes,
que crearon un movimiento llamado “De la Vieja Calma” (que
tiende a reinstituir nuestros antiguos sistemas de vida, cuando
éramos tan felices). A mi en lo personal me parecen excelentes
esas ideas de los jovenes, siempre me contagian con sus inicia-
tivas, y en este caso hasta se me llenaron los ojos de lagrimas
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cuando vi a las chuladas de muchachas llevando pancartas con
leyendas como: “Calmantes Montes”, “No queremos rush”,
“Calmita a nuestros espacieros”, etcétera, etcétera. Y luego los
muchachos, vestidos con tunicas blancas, se sentaron en la ban-
queta del Almirantazgo, apoyandonos en nuestras peticiones.
Nosotros los tripulantes, al pedir calma, no nos imaginamos
que los estudiantes fueran a alentarnos con su respaldo, pero es
que a ellos también los traen asoleados. Todos, ellos y nosotros,
somos seguidores fervientes de San Gonzélez, el martir inicia-
dor de los movimientos calmistas, alld por 2100.

Pero ante la terquedad del almirante Robles, ningtin mo-
vimiento sirvi6 de nada, antes, se nos pasé a partir, ya que el
hombre tiene particular tirria por los estudiantes, a quienes
considera revoltosos y partidarios de la calma. De manera que
siempre si hubo reunion del Estado Mayor y se encargaron de
confirmar ante el Consorcio la orden: “Tres meses como maxi-
mo para explorar el Sector C-49”.

En cuanto me di cuenta de que no teniamos la menor es-
peranza, decidi gastarme la paga de esos tres meses de manera
edificante. Después de todo, nadie me garantizaba que regre-
saria de una pieza. Quizd mi integridad fisica resultara indem-
ne, pero en lo que se referia a mi mental sanity otro gallo iba a
cantar. {Tres meses con una combinacion de velocidades endia-
bladas, un tercio de gravedad en el interior de la nave, y luego
las absurdas condiciones de Marte y Ganimedes no iban a dejar-
me muy flamante que digamos! Asi que enfilé inmediatamente
hacia el centro de esparcimiento mas cercano y estuve gastando
a manos llenas, aunque guardé un poco para nuestra escala en
Mars Marte y decidi buscar a Gus, mi cuate, para iniciar juntos
la francachela, como siempre. Pero que me van diciendo que se
habia casado en cuanto supo la decision final de nuestro Estado
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Mayor; jchin!, ahora como recién casado iba a ser mas bruto que
de costumbre. De seguro que ya andaria en los alojamientos de
lunamieles en Acapulco. jQué lastima, nunca repetiriamos las
hazanas de los viejos tiempos!

Me acuerdo muy bien como desembarcabamos en Marte,
muy perfumados y dispuestos a probar toda clase de sutilezas
para solteros que existen en el Universo. Hasta aguantdbamos
el ritual de bienvenida de las marcianas, que consiste en em-
badurnar la cara del visitante con una especie de jalea, que no
es otra cosa que la caca de sus mascotas, los leluyos. Pero ni
eso nos incomodaba verdaderamente, pues sabiamos que en
Marte y sus alrededores éramos los mejicanos mas conocidos y
apreciados. En bares y prostimaticos se nos conocia como japi
yampins (por aquello del arcaico jumpin beans, terminito que
no hemos podido desterrar de los diccionarios. Y en confianza,
debo confesar que yo nunca he visto uno de esos frijolitos, ni
cuando nifio; bueno, entonces fue la época de escasez de legu-
minosas). Pero, de veras, nosotros éramos de los clientes mas
asiduos, y siempre nos gastibamos la paga en una encerrona
de tres y hasta cuatro y cinco dias. Por ejemplo, siempre que
nos estacionibamos en Marte, nos encerrdbamos una semana
en La Muneca Loca del Cosmos, encantador lugar donde se
ofrecen todas las delicias del Sistema Solar. Ahi se encuentran
desde nopalitos y datiles terrestres, hasta arroz y frijoles cul-
tivados en Venus; desde las emigradas italianas hasta las hem-
bras locales de larguisimos brazos y grandiosa capacidad para
el amor. Ah, pero el evocar todo eso me pone triste. jLastima
que el matrimonio de Gus impidiera que hubiésemos seguido
de alegres bohemios! En él comprobé después lo nefasto del
matrimonio; no en balde ya estd erradicado de todos los pai-
ses civilizados.
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Yo siempre he dicho que todas esas antiguas doctrinas pro-
hogar son altamente subversivas; lastima que todavia tengan
vigencia legal en nuestra patria chica. Y lo peor lo constituye
ese contagio que se estd extendiendo como reguero de pélvora
y que ya estamos exportando al planeta vecino. Con justisi-
ma razon los marcianos ya nos ven con malos 0jos a nosotros
los mejicanos y sus hembras nos adoran. Pero, personalmente,
creo que no tenemos ningun derecho a imponer a nadie nues-
tro mejican-way-of-life.

Gus, de quien estoy hablando, me dijo después que habia
conocido a su actual en uno de los viajes que ¢l hacia a la Luna
para visitar a su mami que estaba enferma del corazon y que,
por eso, tomaba una cura de baja gravedad en la Moon Mayo
Clinic. Cuando la chica supo que su galan del espacio iba a estar
ausente tres meses, mas los seis meses del camino de ida y vuel-
ta, llord y se casaron. Asi nomas. Total que, cuando lo supe, reci-
biuna impresion de la que tardé muchisimo en reponerme. Silo
conocieran como yo lo conozco, sabrian que ese matrimonio no
va a ir a dar a nada bueno. Un espaciero es un hombre diferen-
te a todos los demads, con una concepcién diferente de muchas
cosas. En primer lugar, Gus es muy mentiroso y asi nadie lo va
a aguantar. Por ejemplo, me cont6 un cuento chino acerca de
su enlistamiento: que lo hizo por “razones de angustia”. Pero
ya ven todas las cosas que se dicen acerca del reclutamiento,
para justificar las ausencias tan prolongadas y sistematicas de
la vieja Tierra.

Yo nunca he tratado de aparentar lo que no soy, y créan-
me que en eso me distingo mucho de otros paisanos que sirven
en las fuerzas y que inventan toda clase de cuentos absurdos.
Beau geste y todo. Creen que esto es algo asi como la antiquisi-
ma legion de los franceses. Pero la pura verdad es que para mi
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resultaba muy aburrida la rutina de Tierra y eso fue todo. Nada
de conflictos emocionales ni de ninguna clase, ni tampoco lios
con la policia o con el gobierno. No, nada de eso. Nomas no
podia seguir soportando esa clase de vida pareja, insipida, sis-
tematica y vacia. Y luego que mi trabajo no me animaba gran
cosa. Por ejemplo, el servicio de transportacion que tenia que
usar a fuerzas casi me mataba. ;Si me hubieran visto! Tenia
que correr, sin esperar a que me hiciera la digestion, después
de lonchar, para tomar el destartalado monorriel de segunda
clase que habia de llevarme hasta Toluca. Claro que el trayec-
to nunca pasaba de los veinte minutos, pero ibamos todos tan
apretados que con muchos trabajos podia uno concentrarse en
el televisor propio, y casi siempre se acomodaba junto a mi una
gordita con trajes muy cefidos y rabones que siempre sintoni-
zaba uno de los canales del amor y romance y lo ponia a todisi-
mo volumen, sin dejarme escuchar la emision que yo siempre
ponia en mi receptor: la serie El Ermitafio del Espacio (y a pro-
posito, desde que me hice asiduo escucha de esta serie ya no se
me pudo salir del cuerpo el gusanito del cosmos y sus aventuras.
Sus capitulos, llenos de intrigas estelares, me decidieron a me-
terme en el servicio). ;Asi que se imaginan la barahtinda? Los
pasajeros éramos casi siempre los mismos, con caras de aburri-
dos. Cuando llegaba a Toluca, me instalaba en una de las aulas de
la compafiia donde trabajaba, Registros del Pacifico. El trabajo
en si era muy mono6tono, ademas de que todavia trabajabamos
con semana inglesa y no podia descansar desde el jueves en la
noche, como toda gente que se aprecie, pero en aquella época
me hacia de la vista gorda y no protestaba. Pues la chamba con-
sistia en conversar con los oyentes inscritos en cursos casi de
por vida acerca de la Logistica del Partido, que viene a ser algo
asi como la mistica de nuestros gobiernos. Y al principio me
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sentia muy halagado de ser instructor, hasta que me dijo un
amigo, el profesor Camaro, que entre mas tonto fuera uno, con
mads carifio lo trataria el Partido. Pues desde entonces comencé
a pensar que tarde o temprano iba a cansarme de la rutina y de
todo, hasta de la secretaria que atendia la oficina de recepcion.
Me impresionaba mucho cuando se arreglaba bien, y a veces
hasta pensé en invitarla a la playa, pero de ahi no pas6. Mi aula
estaba en el primer piso y de vez en cuando alguno de los alum-
nos me ayudaba a subir el portafolios, cosa que me molestaba
porque casi todos eran ya viejitos, pero iban diario porque el
gobierno daba una bonificacién por charla recibida, y habia mu-
chos que ya no hacian nada: vivian de las bonificaciones, aun-
que se durmieran en la sesion.

Cada semana nos visitaba un inspector, checaba las tarjetas
de los asistentes y hacia algunas preguntas. Yo recibia una feli-
citacion por escrito, instindome a mejorar ain mas mi sistema,
pero de mejora de salario, nada. A veces pienso que Registros
del Pacifico funcionaba al margen de la ley, aunque apareciera
como filial del Consorcio y entre sus actividades no lucrativas
estuvieran el perfeccionamiento del Espanglés y la ensefianza
de la Logica del Partido.

Pero toda esa época es verdaderamente triste y por eso no
quiero recordarla en todos los dias de mi vida. Dejé ese empleo
a la primera oportunidad. Aun habia mucho por hacer y, sobre
todo, por ver. Mi educacion y mi instruccién me dejaban aspirar
a puestos mejor remunerados y mas interesantes. Asi que de-
cidi entrarle a la energia atbmica —siempre me habia gustado
eso—, y ya casi me disponia a llenar mi solicitud para entrar a
la Estacion Centro de Matehuala, cuando vi las llamativas con-
vocatorias del Servicio Espacial y el corazon me dio un vuel-
co: “;Quieres conocer mundo? jPues ve mas alld del mundo y
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alistate!”. Sin pensarlo mucho me enrolé en el servicio y, des-
pués de unos cursitos, recibi mi grado de Teniente Anexo a
Computadoras. Me asignaron a un navio feo pero comodo, de
modelo anticuado pero ideal para exploraciones, y ya estaba
convertido en anexo de Rosita (nuestra computer). Ya era de la
tripulacion del Zaragoza. De ahi en adelante a aguantar.
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“Novedades femeninas de importacion... La Universal Export
de los viejos tiempos viene a ser aqui lo mejorcito para pro-
curarse toda clase de lios, de diversiones, de sabo...”.

—iEy ta! —me llegd bruscamente la voz de Gus a través de
la banda escafandra-escafandra— ;Qué andas haciendo tan mis-
teriosozzzzzzzzzz —la estatica interrumpio la pregunta.

—iShht!, jcierra! —traté de decir muy quedito.

Me quedé de una pieza. Frio frio frio. Por un momento
pensé que ya me habian cachado. No podia ver nada porque
me hallaba dando la espalda a donde se encontraban los demas,
trabajando en la descarga del equipo de la nave. La voz de Gus
me habia hecho el efecto de una cubetada de agua fria. Eso de
andarse robando pedazos de roca de los cuerpos celestes era
un delito penadisimo. Frecuentemente les caian en esas maro-
mas a los tripulantes y ni les cuento lo que les pasaba, aunque
ellos dijeran que era para “traerles a sus hijitos un recuerdo del
espacio”, lo que era verdad. Desde luego, uno creia que eran
puras sangronadas las medidas de seguridad, pero nos conven-
cimos de lo contrario cuando se solt6 aquella terrible epidemia a
consecuencia del regreso de Venus de la Expediciéon Mc Laren-
Ocampo. Desde entonces uno no podia sacar absolutamente
nada de los cuerpos celestes en vias de exploracion y colonia-
je sino con los vobos del geélogo y bidlogo de la expedicion
respectiva, eso siempre que estuviera justificado plenamente
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tal acto. Por eso estaba tan ciscado cuando Gus me habl6 asi al
tiro. Si me llegaban a caer en la maroma del viejito ya tendria
para divertirme, de modo que escondi en mi bolsa de raciones
la piedra que habia recogido, 1a mas brillante que pude encon-
trar en un radio de muchos kilémetros a la redonda. Caray, eso
me estaba costando ya varias horas sin probar alimentos, pero
bien valia la pena. Sacaria lo suficiente como para retirarme
de la vida del espacio. El tnico problema seria pasarlo por la
inspeccion aduanal al llegar a la Tierra, pero ni modo, ya esta-
ba embarcado en el trabajito. Me hice tonto durante dos horas
mas, pues se suponia que me habian comisionado para picar el
piso o suelo —se le puede decir de los dos modos— con un pa-
lito de aluminio graduado para anotar cuidadosamente (jbah!)
el grado de dureza de la superficie, ya que en ese terreno iba-
mos a levantar las torretas de radio. Pero aquella piedrita pesa-
ba como cuatro kilos y ya no veia la hora de regresar a la nave y
esconderla debajo de mi litera, entre unas cobijas que no usaba.

Ganimedes se ha convertido en los tltimos tiempos en algo
asi como un reto a la temeridad humana. Satélite de Jupiter, casi
del tamano del planeta Mercurio, es lo bastante grande como
para ofrecer miles de atractivos a toda clase de gente. A muchos
se les antoja como para centro vacacionista, a otros como para
refugio en caso de posible guerra; pero, a los mas, como asien-
to de bases militares. Ya que es imposible poner pie en Japiter,
dada su fuercisima de gravedad, pues Ganimedes es el equiva-
lente de Jupi (como le llamamos carifiosamente los espacieros)
en las maniobras estratégicas de los terrestres. Ya dicen que
dentro de unos cinco afios abrirdn las rutas comerciales y, claro,
ya se ha puesto de moda y desde ahorita se andan peleando por
las concesiones. Incluso en nuestro pais ya hay muchas gentes
con ganas exploradoras; si, a lo Marco Polo y por su cuenta y
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riesgo. Y eso no iba a ser ajeno a mi amigo don Paco Lomeli, de
Guadalajara. Ese canijo viejito es el que me embarcé en el lio de
la piedra. Lleva trece afios gestionando un permiso exploracio-
nal y de navegacion interplanetaria; reacondiciond una nave de
desecho, de las que hacian hace veinte afios el recorrido de lujo
Tierra-Luna y la tiene equipada y lista para el momento en que
le den el permiso. Solamente le faltaba un espaciero tarugo
que se dejara engatusar, y ahi es donde yo entré en el cuadro.
Pues ese sefior es tan necio que cree que puede hacer el nego-
cio de su vida explotando la ruta Tierra-Marte-Ganimedes, y
para eso se le ocurrié una idea de miedo (que ni al gerente de
Registros del Pacifico se le hubiera ocurrido); un gran bisnes
a partir de la mochez de don Paco y congéneres: construir una
basilica para una virgen... jen Ganimedes mismo! Aja, yo tampo-
co lo creia, pero lo sencillo de 1a idea acabd por convencerme, y
ya lo tenia todo pero si rebien planeadito, matematicamente
y con paleros y todo: Un dia, el menos pensado (preferen-
temente cerca del doce de dic.), un meteorito caia escandalo-
samente del cielo en los terrenos de algiin campesino (requisito
indispensable); después don Paquito y secuaces se iban a encar-
gar de “descubrirlo” en complicidad con el parroco local y, joh
maravilla de maravillas!, se encontrarian con que el meteorito
tenia la forma de la estatuilla de cierta virgen de los alrededores
(muy celebrada por milagrosa). Desde luego que el fragmento
de roca iba a ser previamente tratado para evitar su inflamacion
al caer a través de la atmosfera, porque la harian caer desde 6r-
bita. Después la hacen examinar por cientificos del gobierno
y se llega a la conclusion indubitable de que la roca presenta
todas las caracteristicas de un fragmento ganimediano (y vaya
si lo era, jque me lo preguntaran a mi!). Y jmilagro milagro!
Abogado del Diablo y toda la cosa. Pero absolutamente nadie iba
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a poder decir nada en contra. Los hechos confirmarian que era
una pieza venida del espacio exterior, pues todas las muestras
obtenidas en exploraciones del cosmos estaban celosamente
guardadas y bajo siete llaves, en cimaras subterraneas, inacce-
sibles a cualquier ladrén. De manera que no habia pierde: se de-
clara el milagrito y don Paco se ofrece de voluntario para hacer
una recaudacion entre los fieles creyentes para iniciar la cons-
truccion de la Basilica de Nuestra Sefiora de Ganimedes. Claro,
después él explotaria la linea comercial y las peregrinaciones,
y como el Vaticano todavia no se mete al espacio exterior por
razones de territorialidad, los beneficios y limosnitas serian ad-
ministrados por el gentil caballero don Lomeli, en nombre de
nuestra Sefiora de Ganimedes. También él, por supuesto, pro-
tegeria sus celestiales intereses en la Madre Tierra.

Bueno, pero todos esos planes se llevarian a cabo hasta
después de que yo regresara de la expedicion. Por el momen-
to todo era cavar y cavar los agujeros donde iban a estar las
habitaciones. Las miquinas tenian veinticuatro horas hacien-
do su trabajo, y yo decidi aprovechar la actividad general —los
demas descargaban— para lo de la piedra. Después de esconder-
la fui con Rosita para calcular el tiempo a invertir en las cons-
trucciones: doscientas veinte horas para tener los alojamientos
e instalaciones cientificas listos. Miré al lugar en donde iba a
quedar asentada nuestra base. Ocupando una superficie de cien
metros cuadrados, las edificaciones de superficie dejaban un
espacio libre de tres hectareas aprox., situadas en una expla-
nada extrafa y fria. Pero a pesar de lo deprimente del paisaje,
no dejaba de ser bonito. En Ganimedes se ven cosas Unicas en
el Universo, de una grandiosidad que asusta. Caray, creo que
toda la gente deberia ver las peliculas que sacamos desde nues-
tra base, y ver a Jupiter como nosotros lo vimos. Abarca todo
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el espacio sobre nosotros, todo, dejando nomas una franjita de
horizonte, con su disco cruzado por franjas rojizas y blanco-
azuladas. De veras que hay que acostumbrarse a ver esa coso-
ta flotando encima durante todo el tiempo, a veces hasta daba
cuis, pues se ve asi como una lunota que estuviera a punto de
caerse sobre uno. Para ser mas exacto, causa un sentimiento
asi como de opresion, ;ven?, y aunque la luz que da era mas que
suficiente como para poder chambear muy a gusto y sin necesi-
dad de usar las engorrosas unidades Lyndon de iluminacion, los
hombres nunca dejaron de quejarse por la falta del personal ca-
lificado que tanto nos prometieron los politicos. En ese tipo de
misiones, los de la tripulacion no tenemos por qué estarnos me-
tiendo a constructores. Y mucho menos a colonizadores (para
eso nos hacen falta las viejas), y muchisimo menos a cientificos
hechizos. Todas esas cosas deben ser hechas por gentes especia-
lizadas en ello, entrenadas y con navios mejor equipados que el
nuestro, pero como a la Academia Vocacional del Espacio s6lo
se meten los riquillos que nunca salen de Tierra, los que se fle-
tan son otros, claro.

Total que los demas andaban en 1a explanada armando los
domos, todos, excepto yo. Gus, Luisantonio, Alex, Apolinar el
cocinero, Padillita el de comunicaciones, Soriano el gedlogo,
los tres reclutas y el mismo capitan se fajaban afuera mientras
yo me quedaba dentro de la nave, bien calientito (al capitidn no
le gustaba que dijéramos “nave”, sino “barco” o “nao”) ayudan-
dole a Rosita a digerir datos, pero también era mucho traba-
jo porque nunca compraban carretes nuevos, caray. Batallaba
mucho desenredando con los dedos los alambritos cada vez que
se borneaba un carrete. Pero después de todo no envidiaba nada
a los que andaban afuera e iban a presumir al regreso de haber
hecho todo el trabajo. Yo no, mejor me metia a la cocina por un
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taquito. Bueno, lo de taquito es una mera forma de hablar, pues
también las tortillas son sintéticas alla arriba. Hijo, ahora me
acuerdo de lo cierto que es ese refran que dice: “No hay peor
taco que el que te atacas en el espacio”. Y miren que la gente no
pierde ni una oportunidad para tomar esto a chacoteo y hasta
para darle doble sentido y toda la cosa. Pero por la experiencia
yo sé toda la verdad sobre estas cuestiones de refranes espacia-
les, y la verdad filosofica es que el estbmago es el mejor juez en
estas cuestiones literarias populares.

Pero por el momento el asunto de la piedra era el que ocu-
paba mis cinco sentidos. A fuerzas tendria que pedir ayuda a
alguno de los cuates, por si las moscas. Luisantonio o Gus eran
los indicados. Tenian que echarme una manita..., maniobré los
controles del visor de proa y vi a un monito chiquito de esca-
fandra anaranjada: Gus. Si, €l era el indicado para ayudarme.
Dos hombres siempre piensan mas que uno solo, y tratindo-
se de enganar a los guardias de la inspeccion aduanal, Gus era
el rey. Yo lo habia visto mas de una vez pasar de contrabando
varias botellas de perfume (prohibidisimo sacarlas del planeta)
y cosas asi por el estilo. Si, con un poquito de ayuda todo iba a
ser pan comido.

Desde ese dia, todas las noches, después de cenar, me re-
costaba en mi litera y sofiaba con los ojos abiertos en montones
de billetes, miles y miles. Hasta podria dedicarme a la pesca, sin
hacer nada mas que sentarme a la orilla de un arroyo, bajo un
arbol; 0 ala caza. Y quizds hasta me casara, ;por qué no? Pintaria
de vez en cuando. En fin, jtoda una vuelta a la naturaleza! Vaya
si iba a poder permitirmelo. Si todo salia bien, me iba a ganar
un buen pico.
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—Pero hijito qué vas a hacer tt en esas cosas tan horripilantes e in-
decentes. Tt siempre has sido de lo mejorcito de aqui de ColoniAlta,
D. F., y de lo mds respetado entre los vecinos, que siempre te ponen
de ejemplo con sus hijos. Eres incapaz de hacer algo tan malo como
eso y mucho menos tan deshonroso para la familia o para nuestra
comunidad. Ya ves, todo mundo te conoce y toda la gente sabe que
eres un muchacho muy equilibrado y normal, pero ahora, precisa-
mente ahora, salirme con que te quieres ir al espacio, jnoo! Ahora
ya nadie se quiere ir alld, eso es para los rufianes, nadie quiere irse
a perder en esas negruras de infierno. Acd en Tierra pronto se ol-
vidan de los que nos abandonan por andar de aventureros, salién-
dose nomds de su mundo a la buena de Dios. Sabes muy bien que
por esas alturas todas las cosas son muy pero muy distintas, la
gente que se va vuelve hurafia y pesada. Si, eso me lo dijo Albita,
la mama de Rigo. Ay, no me digas que no te acuerdas de Rigo, si,
el de las pequitas que siempre se sentaba delante de ti en la escue-
la del sefior Lastre. Ella me dijo que, desde que su hijo regresé del
espacio, ya nadie podia entender las cosas que decia, uf, mucho
menos la novia, que al fin y al cabo resulto ser la inocente victima.
;Y quieres que a ti, mi hijo, te pase lo mismo? (Voz chillona aqui).
2Y tu novia (Si, Leticiota), qué va a ser de la pobre? Ademds no
creo que sus padres vayan a permitirle que siga contigo si saben que
quieres irte al espacio ése y dejar de verla por afios. Tu sabes, todas
las mujeres tienen su corazon, pero también tienen sus necesidades,
y ya no se dan Penélopes, hijito. Y si ahorita ya nunca la llevas a la
playa desde que se te metid en la cabeza lo espacionauta, jqué serd
después! jAy, pero qué hice yo para que el Sefior me diera semejante
hijo! Si tu padre te viera, jnada menos que espaciero! Vas a ser la
deshonra de la familia, tan decentes que hemos sido todos. Si te vas
al espacio se te van a pegar muchas malas manas. Si te vas al espa-
cio te vas a hacer estéril, y eso en el mejor de los casos. Si, también

53



me dijo eso Albita, que se hacen toditos estériles y, en el caso de que
lleguen a tener un hijo, les sale todo deformado y fenémeno... uy, ya
no habra quien perpette el nombre de Nope, ayay, y la familia de tu
novia (Leticiota) es de tan buen nombre. Ella, ella era lo ideal para
ti. Mis nietos si que iban a tener dos apellidos. Estos muchachos,
estos muchachos. Ojald que lo rechacen en el examen médico (esto
a la vecina Talipalis), y que se quede con nosotros para siempre, en
un hogar decente y cristiano, rodeado de sus hijos y esposa, al fin
que tiene un empleo de lo mejor, y muy respetado, mucho. Hasta
tiene derecho a pension y a un mes de vacaciones pagadas al afio y
derecho a departamento en las unidades de la colonia. Se habia de
conformar con ir a la Luna de vez en cuando. Pero no, ha de irse
quién sabe a donde. Te digo que te vas a llenar de malas costum-
bres, todos esos hombres de las fuerzas espaciales o como se llame
tienen muy mala fama, y de seqguro que la justifican con creces...
imaginate nomds todo lo que hardn, mds bien, todo lo que no hardn
por alla solos, sin freno ni nada que les detenga, ya ni temor de Dios
han de tener. También me dijeron que por alld por los astros ya hay
lugares de ésos... no me acuerdo donde...

—Marte, mamad...

—Donde sea!, pero ya me estuvieron platicando todas las ver-
gonzosas enfermedades que pescan con esas horribles viejas que
salen de los otros mundos. Si eso no es nada natural, fuchi, hasta
parecen animales... y lo de las drogas y todo eso que les dejan tomar
a los espacieros. No, si deberia haber una ley que impidiera estos
desfiguros entre los jovenes; no, si esto es el colmo, la perdicién, no
en balde el padre Ferrer dice que ahora siseva a acabar el
mundo...
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Estd en Marte, y por fuera tiene un aspecto muy inocente: una
arcada de piedra verde y con apariencia mohosa (puro truco)
sostenida por siete pilares, cosa que le da un aspecto muy fane-
bre. Toda la fachada carece de ventanas y de caracteristicas que
la distingan, y si no fuera por la chimenea, nadie se daria cuenta.
Esta a la mitad de una oscura callejuela de Nueva Atlantis, Mar.
Y quien se atreva a penetrar en esos rumbos a una hora avanza-
da de 1a noche podra ver las luces parpadeantes de los letreros,
cada uno en uno de los idiomas cardinales de la Tierra, en el
tiro de la chimenea. Este edificio fue construido en la época de
la Prohibicion (del sexo), durante el tristemente célebre gobier-
no de Glinys Russel, asi que sus constructores tuvieron que dis-
frazarlo de tal modo que se pareciera al resto de las casas del
vecindario, en aquel entonces muy elegante. Con el tiempo —y
después de haber derrocado a Glinys la Purita— se fueron sua-
vizando las censuras y al fin pudo funcionar sin tapujos. Ahora
La Mufieca Loca del Cosmos mantiene todavia ese aire de mis-
terio nada mas para hacerlo interesante, mas atin de lo que es.

Todo espaciero sabe que hay un santo y sefia para entrar
ahi, diferente cada semana, y nadie que no lo sepa puede pene-
trar, aunque traiga mucho dinero. Ahi no necesitan clientela,
la seleccionan. El lugar es ya insuficiente y con los que entran
se desquitan. Hacen dinero cuando y como quieren. Y aunque
la mayor parte de la clientela estd constituida por nosotros los
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de las tripulaciones, de vez en cuando se descuelga algin mi-
llonario a gastar su dinero de un modo diferente e interesan-
te. En cada espaciopuerto de Marte hay uno o varios enviados
de dona Ema, la regente, y les echan el ojo a los tripulantes o
a los que tienen tipo de ricachones, o a los de mucha confian-
za como yo. Les pasan una tarjetita donde esta escrito el santo
y sefia de la semana, y desde el momento en que alguien con-
sigue una, se puede considerar afortunado, pues se ha sabido
de muchos ricos que han tenido que esperar hasta dos sema-
nas para entrar a La Mufieca. Tal vez todas esas cosas sucedan
por la famita que ha adquirido en todo el Sistema. Con decirles
que hasta los propios marcianos quieren conocerla por dentro,
cosa que, desde luego, nunca van a lograr, porque el dia que un
solo marciano entre ahi todos los terriqueos boicotearian el
lugar. Uf, y si alguien se entera de que dejan entrar a un mar-
ciano y acostarse con una terricola, o que le proporcionaron un
prostimatico, serian capaces de lapidar el edificio o quemarlo
o vayan a saber qué no harian si se infligiera semejante afren-
ta. Imaginense, dejar que un nativo usara un prostimtico, un
aparato tan intimo. Si se llegara a saber que ya se lo puso uno
de esos cuates, no, nomads no. Y luego lo llenan todo con su olor,
pues a pesar de todo lo que digan los universalistas anarquistas,
los marcianos si tienen un olor. Al menos todos los espacieros
del mundo estan de acuerdo en una cosa: en que deben mante-
ner La Mufieca limpia de maleantes nativos. “Después de todo
fue planeada y construida por humanos para los humanos. Asi
que va contra la l6gica mas elemental el pretender universali-
zar La Mufieca. Nomas no”.

Y pensar que este lugar maravilloso ha tenido que atravesar
por crisis. Y buenas, no se crean, aunque nadie ha sabido nada
de ello (por aquello de la preservacion de la moral humana).
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Por ejemplo, cuando los universalistas llegaron a Marte disfra-
zados de misioneros, siendo que iban a hacer una manifestacion
“pro igual trato universal”, que es el lema de esos revoltosos,
estuvieron a punto de destrozar el edificio, y si no ha llegado a
tiempo la Liga Humana —que tiene filiales dondequiera— no
se salva el establecimiento de la quema y destruccion. Pues los
de la Liga les dieron una buena tunda a los anarquistas, hacién-
dolos correr y olvidarse para siempre de meter nuestro refugio
marciano en sus planes universalizantes. Desde entonces, todos
los de la Liga Humana tienen especialisimo trato en La Mufieca,
tanto por parte de dofia Ema como de sus pupilas, lo mismo de
las humanas que de las electrénico-mecanicas.

(Yo pertenezco a la Liga desde el 37. Tuve que hacer mu-
chos juramentos y pasar por un monton de ceremonias secretas
para ser admitido, pero, una vez dentro, me dieron mi capucha
y mi folleto de instrucciones. Y si estaba plenamente convenci-
do de los fines de la Liga: preservar la civilizacion humana para
nosotros solamente y evitar, a toda costa, que se les comunique
a “otros”). Pues esa semana fatidica —y seguiré llamandola asi
porque fue cuando partimos a Gani— desembarcamos en Marte,
Luisantonio, Gus y yo, todos cabizbajos. Sabiamos que en seis
meses mas no ibamos a ver la Tierra, ademas de que Gus estaba
extrafiando mucho a su vieja. Después de checar los permisos y
documentos en el control aduanal tuvimos que estar dos horas
metidos en los estabilizadores pulmonares. Como la atmdsfera
marciana equivale a la terrestre a una altitud de quince kiloéme-
tros, hay que usar los oxifiltros para poder respirar en ese aire
tan enrarecido. Esos aparatitos no son mas grandes que un frijol
y se los mete uno en las fosas nasales, uno en cada una. Se acos-
tumbra uno y luego con la gravedad tan bajita puede uno cami-
nar muy rapido sin cansarse, o a grandes saltos (cosa prohibida,
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porque hay algunos que no saben controlar sus movimientos y
se van contra las vidrieras y aparadores).

Hacia ya como tres horas que habia anochecido, de ma-
nera que tendriamos toda la noche para iniciar la pachanga, y
quiza nos decidiéramos a quedarnos ahi los cuatro dias que iba
a durar el reabastecimiento de combustible. Prometia la cosa,
pues como las noches marcianas son solamente quince minutos
mads largas que las nuestras, uno no siente la diferencia y puede
seguirse la rutina a la que se estd acostumbrado. Decidimos
irnos caminando hasta La Mufeca; después de todo s6lo eran
dos kilometros desde el espaciopuerto y los taxis son ahi re-
caros. A mi no me gusta mucho hacer ese recorrido a pie por-
que hay muchos limosneros nativos y no puede uno dar paso
sin que lo estén jeringando. Y luego los barrios que rodean la
ciudad, que parecen pocilgas colectivas. “Pero ellos mismos tie-
nen la culpa de vivir como viven: son muy giievones”, pensaba.

—;Cuanta lana traes? —me pregunté Luisantonio, rom-
piendo el silencio.

—No mucha, ;por qué?

—Porque no pienso salir de La Mufneca hasta que nos
vayamos.

—Uy —respondi. Habia algo que no nos dejaba hablar,
como una pesadez en el aire. Quiza todavia no nos acostum-
brabamos a los oxifiltros.

Llegamos, dimos el santo y sefia a 1a robot-portera: “Tengo
una mufieca vestida de azul”, y se abri6 la puerta del parai-
so. Antes de entrar miré hacia arriba, tratando de localizar la
Tierra, pero todo lo que pude ver (porque me jalaron para aden-
tro) fue a Cefeo, la Estrella Polar de los marcianos.

Desde hacia mucho tiempo yo queria probarme uno de los
famosos registradores sensoriales (que sirve para ver el grado
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de sensaciones que uno puede aguantar), pero habia tanta pro-
paganda para todas y cada una de las especialidades, que me
costé mucho trabajo decidirme por una. Habia sefiales lumino-
sas situadas a cada lado del corredor y, si uno elegia una puer-
ta, ya no podia salir hasta después de haber recibido el servicio
completo. Y hay que pensar muy bien en lo que se elige, ya que
todo es igual de bueno. De ahi nadie sale defraudado.

Pero en nuestro caso, como el dinero no era eterno, ha-
briamos de fijarnos muy bien antes de meternos a cualquiera
de los cuartos. Por ejemplo, luego luego a la derecha estaba
SEXITANTES. Muy dificil decidirse por eso, pues, una vez in-
gerida una de esas pildoritas, se tenia bateria para un mes sin
descansar de cualquier variante de las ahi presentes. ;Y se ima-
ginan qué haria yo en el espacio bajo los efectos de uno de esos
brebajes empildorados? No, ya habia sabido de varios que en
iguales circunstancias se arrojaron por el desagiie de la nave o
atacaron a lo primero que se les atraveso. De veras que era como
para perder la razon; solamente los jubilados podian permitir-
selo: ellos tienen el tiempo suficiente como para encerrarse
ahi un mes, y ya no tienen lo demas que se requiere para tales
menesteres.

La primera puerta a la izquierda: PROSTIMATICOS (ima-
ginemos las raices). Ademas de haberle dado el nombre genéri-
co a esa clase de establecimientos, el prostimatico es uno de los
avances mas socorridos de la biocibernética. Yo francamente no
sé gran cosa de ellos, nomads lo necesario. Como que han sido
proscritos por todas las religiones, catalogados como invencio-
nes diabdlicas y también como “sefial segura de la desaparicion
de la civilizacion a través del degenere”, pero creo que es de-
masiado exagerado el juzgar asi a esos juguetes porque para mi
€s0 son, juguetes, aunque muy ingeniosos, eso si. Los moralistas

61



dicen que para usar uno hay que tener una “absoluta falta de
principios”. Pero, insisto, no creo que tenga nada de malo la
mezcla de un 6rgano humano con un mecanismo electronico.
En lo que no estoy de acuerdo es que en lugar de usar partes
genuinamente humanas deberian fabricarlas de plastico. Estoy
seguro de que nadie notaria la diferencia, aunque en la auten-
ticidad reside gran parte de su mérito. Dicen que nunca nada
podra reemplazar ciertas partes del organismo femenino en sus
funciones especificas. Hay gente —como yo— que tiene prejui-
cios en contra de que haya muchachas que nomas porque no
tienen dinero se presten a hacerse esas operaciones que abaste-
cen prostimaticos. No hay derecho, se quedan para siempre con
un culito de plastico, y el verdadero... bueno, pa qué les cuento.

Palabra, 1a primera vez que usé uno me dio mucha cisca
porque no sabia nada respecto a ellos y es mucho lo que se
cuenta por ahi. Me habian platicado que eran unos maniquies
igualitos a las mujeres de carne y hueso, flexibles y toda la cosa
(como las que invent6 el doctor Arreola), y que el aparato lo
tenian adentro. Otros me dijeron que era nomdas un agujeri-
to en la pared. De modo que hasta que los vi con mis propios
ojos me di cuenta de que todo era puro cuento de exagerados
o de mentirosos, pues es mas sencillo de lo que todos se imagi-
nan. Generalmente la primera vez resulta muy novedoso, tanto
que ni tiene uno tiempo para darse cuenta de lo maravilloso
de la cosa (francamente no me explico como se las arreglaban
nuestros antepasados sin los auxilios de la ciencia). Resulta que
lo meten a uno a una habitacién comun y corriente, hay un ro-
tulo que indica desnudarse y tenderse sobre una cama de as-
pecto muy inofensivo e inocente (ahi esta el truco), pero en
cuanto se apaga la luz, de las paredes comienzan a salir mon-
tones de viejas, todas cuerisimos (nomds son proyecciones
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estereoscopicas, pero dan la pala) y empiezan a bailar alrede-
dor de uno. Es tan real que hasta se puede sentir su olor, y entre
mads bailan y hacen todo tipo de muecas se empieza a sentir el
deseo de agarrar a una de ellas. Yo no sé cudnto tiempo pasa,
pero cuando uno menos se lo espera, ya se esta abrazando algo.
Nadie, fuera de los inventores y los que regentean la cosa, saben
a ciencia cierta cudl es el truco. Lo cierto es que uno abraza
algo, quién sabe, a lo mejor es el efecto de una de las tan men-
tadas drogas prohibidas. Pero todo esto no es sino el principio.
iAy, Dios! Cuando eso sucede, cuando mete uno la cosa, jjijos!,
aquello parece de suefio, pero siendo de a deveritas, ése es el
chiste, que es real lo que uno siente, y ademas uno esta plena-
mente consciente de que es con algo humano que ha aumentado
al mil de sus posibilidades originales con la maquina. Cada fibra
muscular es accionada por separado por corrientes eléctricas
independientes, mejor que si eso estuviera vivo, de modo que
funciona perfectamente acorde con el usuario, y entre més alto
es el grado de excitacion, mas responde la maquinita. A veces
hasta da miedo, pero se pasa luego porque uno se vuelve com-
pletamente loco.

Y no se crean esas mentiras de que se puede pasar una
noche entera con un prostimatico. No hay nada mas falso. Toda
la operacidon no dura mas de cinco a seis minutos, por muy
aguantador que uno sea (no me refiero a los que usan los sexi-
tantes, esos son degenerados). Ademas con esos maravillosos
inventos ya no hay por qué preocuparse absolutamente para
nada por ellas, las mujeres. Aqui nomas a lo que se viene y listo,
decididamente yo soy un adepto incondicional del prostimatico.

Pero en esa ocasion no me sentia como para durar tan
poquito. Primero y antes de “sumergirme en los placeres” iba
a ser conveniente entrar a la sala general para inflar un poco,
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animarse y ver un show que nos quitara lo agiiitado, al cabo que
contabamos con cuatro dias. Nos dirigimos a la puerta del final
del corredor, depositamos las monedas necesarias para que se
abriera y penetramos al antro: todo lleno de humo de tabaco,
tanto que casi no se distinguia nada del especticulo gacho que
se presentaba ahi en un forito. Los parroquianos no le hacian
caso, pues eran en su mayoria patanes fogoneros de las naves
comerciales, que todavia preferian buscar entretenimiento
en carne viva. Si, pues todavia les gusta el contacto directo con
las viejas que escogen. Habia muchas, como setenta —entre
marcianas y coterriqueas—, sentadas o bailando alrededor de
las mesitas como de café parisino. Ellos llegan y se arreglan
como en los viejos tiempos, dandoles a ellas el dinero y toda la
maniobra al estilo romdantico de antafio. Lastima que tenga tan-
tos inconvenientes de higiene y sea asi de engorroso. Pero, en
fin, cada cabeza es un mundo. Por ejemplo, Luisantonio estaba
emocionadisimo:

—iMira nomads, compadre, qué cuerito!

(Al “degenerado” no hay nada que lo caliente mas que una
marciana.)

—;Cual, cual?

—Fsa, la del vestido morado —dijo sefialando a una gorda
que atravesaba la pista central y parecia dirigirse hacia nosotros.

—No la friegues —le respondi6 Gus—, eso estd como para
los nativos, viejito.

En efecto, se acercaba la famosa morada, echdndonos ojos
de acd nomas. Para no dejar, ni Gus ni yo fuimos majaderos con
ella, sobre todo para no ofender a Luisantonio, que era siempre
muy quisquilloso con respecto a sus gustos, nos fuimos juntos a
una mesa a seguir la cosa. Pedimos licor local para no pasar por
presumidos ante tal concurrencia y bebimos casi en silencio.
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Ninguno de nosotros estaba animado, tal parecia que presin-
tiéramos algo o que no nos sintiéramos bien. Nadie a nuestro
alrededor era gente decente, digo, oficiales o capitanes de navio:
pura raza y ya a medios chiles.

La barahinda era espantosa, parecia que los motores de la
Zaragoza funcionasen a todo escape y nosotros estuviéramos
afuera, aturdiéndonos.
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Cuatro






Otro capitulo de la emocionante y apasionante serieeeee...: {El
Ermitafio del Espacio! Taaq, ta, tachtin tachun, tuuuuu... Hoy, y
todos los dias bajo el patrocinio de los jabones Zoom, dedicamos
éste, como todos los capitulos, a nuestros heroicos compatriotas
en el espacio...

En nuestro anterior episodio, el intrépido héroe del cosmos,
Pepe Lépez, agonizaba entre los hierros retorcidos de su astrona-
ve, la Acatempan, en la superficie del inhdspito sateloide Negro,
donde fuese derribado por los pillos de Plutén. Nuestro héroe se
queja lastimeramente, a pesar de su valentia, al tratar de librar-
se de las garras de acero que lo aprisionan dentro de la destrozada
carlinga de su navio superultrahiperaccionado. sLograra salir de
este terrible peligro? ;Morird dejando al cosmos sin su mejor guar-
dian? En esta ocasion no tiene a su fiel ayudante, Chupamirto, que,
como todos recordamos, quedo en Jupiter recargando las pistolas de
Pepe Lopez. Asi, no hay quien pueda ayudarlo, pero escuchemos:

—Aaaarrrrrggghhhhhh... agggghhhhhh... ay... ay mama...
Nuestro héroe hace desesperados esfuerzos y usando su herctilea
fuerza, reminiscencia de sus antepasados de bronce, logra romper
uno de los hierros que lo aprisionan:

jCrac!

—Aggghhhh... al fin... al fin puedo desprenderme de este hie-
rro retorcido por el ataque de... agghhhhbh... qué dolor... pero debo
sobreponerme... agghhh... mi lucha no ha terminado todavia, los
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pillos de Pluton andan sueltos... agghhhh si tan s6lo Chupamirto
estuviera aqui para ayudarme... pero agghhh, mi brazo izquierdo es
una pulpa sanguinolenta e informe... atrapado bajo este otro hie-
rro retorcido... ay... no puedo... si tan solo pudiese alcanzar mis
pildoras, mis milagrosas pildoras reconstituyentes... aghhhh...
aghhh... aghhh... gllubbb... gglluubbbb...

Nuestro héroe se ahoga en su propia sangre, que mana es-
pantosamente de una gigantesca herida en la yugular. Sangre roja
y mejicana que se esparce en gruesos chorros sobre el suelo del mal-
dito sateloide Negro... pero, cuando estd a punto de perder el sen-
tido, se escucha un zumbido en el cielo...

sQuién puede ser? ;Acaso los pillos de Plutén?... Escuchemos:

Zuuuuummmmmmmmmmmm.

—Arghh... un zumbid... o en el ciel... lo... argghh...

Zuuummmm.

En efecto, una astronave de diseno misterioso desciende a
pocos metros de donde nuestro héroe agoniza... Escuchemos:

—Arrgghh... la justicia me necesita para defender el orden...
enel... arghh... cosmos... y oh... arghh... ;Qué es lo que ven mis 0jos?
Ayy... una nave de forma desconocida y extrana... ayy ayyhh gll-
lluuubbbb... no... la... re... conozco... argh...

En efecto, la extrania nave ya se ha posado en tierra, y del
interior desciende una rara figura, un hombre alto y delgado...
Escuchemos:

—Arghhhh. ;Quién es ese extrafio ser? Ayy... es muy alto...
sSera Dios que me recoge?.... Argghh... no, todavia no, todavia estoy
vivo... Oh, tiene una larga barba morada... entonces, entonces, es...
El Ermitafio del Espacio.

El Ermitano del Espacio. Nuestro héroe se desmaya al reco-
nocer al personaje legendario, objeto de consejas que cuentan a
la luz de sus satélites las viejas de Marte. La leyenda toma forma,
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toma vida y rescata a nuestro héroe de entre los hierros retorcidos
de su nave. Y sacando de debajo de su larga tunica un extrafio ob-
jeto, lo aplica a las heridas del exanime Pepe Lopez, sandndolo al
instante. Pero los milagros siguen, y con otro extrafiisimo aparato,
repara la nave de nuestro héroe en menos de diez sequndos. Pero,
escuchemos:

—S80000y... El Eeeermitano del Espaacioo.

Y sin decir mds, despega en su misteriosa nave. Mientras
tanto, nuestro héroe, despierta.

—Ohh, sdonde estoy, qué me ha pasado? Oh, platillos volan-
tes. Ahora recuerdo, los pillos de Plutén han vencido por esta vez...
Pero, oh, ;quién me ha salvado? Mis heridas se han restafiado como
por arte de magia. Oh y oh, ahora caigo, fue... fue... El Ermitano
del Espacio.

Tatatatatatatatatachtin chunchuntachtiuuuuuun.

—Subiré a mi nave. Oh, estd milagrosamente reparada. Bien,
entraré en ella, me meteré en la cabina. Acciono los controles, y...
despego.

jRrrrooooaaaarrrrrr!

Nuestro héroe despega del maldito sateloide Negro. Va en busca
de nuevas aventuras, va en busca del mal para aplastarlo con su bota
plastica. ;Qué le espera ahora? ;Acaso los pillos de Plutén? Pero, ;qué
sucede? Los instrumentos de su nave se vuelven locos. Pepe Ldpez va
en picada, su nave va a entrar en barrena.

—jRayos cosmicos. He entrado en un campo electromagnéti-
co-atomico. Voy a estrellarme contra el planetoide. Noo!

jCccrraasshh! jBoom!

Hissssss s s...

En efecto, nuestro héroe se ha estrellado sobre la superficie
del planetoide magnético. ;Qué pasard? ;Morirad entre los hierros
retorcidos de su nave? Escuchemos:
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—Arrrgggghhhh... agg... agggg...
No dejen de escuchar el préximo capitulo, mafiana a la misma

hora.

—iBuu!, siempre nos dejan asi, picados en lo mis emocionan-
te. Ching.

—Si, hombre. Parece que tenemos todo el tiempo para
estar esperando.

—Deberian de pasar tres o cuatro capitulos de un solo tran-
cazo, ;no?

Cada vez que el capitdn no se daba cuenta, nos poniamos
a escuchar los capitulos de El Ermitano. A todos nos encantaba,
pero al capi no. Nos tenia prohibido terminantemente oir esa
serie. Y ahora aprovechidbamos que él andaba en el exterior,
pero lastima, el capitulo dur6 muy poco...

Musica:

Tral tla, la la

pues tu mirada

se perdiia

entre las estreellas.
Estrellas

con el brillo de tus
00j0s.

Luz de mi vida,
luz en la Luna

en mi vida

y las estrellas...
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Esa era una voz bonita. Las bocinas de la nave seguian co-
nectadas a la radio, y nos estamos poniendo nostalgicos y hasta
el copete de tanto trabajo en ese satelitito jupiteriano.

Lo peor era que ni siquiera podiamos acomodarnos a gusto
porque los domos e instalaciones no estaban listos todavia y te-
niamos que apinarnos en el interior del navio, como si andu-
viéramos en plena travesia, y luego con eso de que muchos no
se bafiaban...

Aqui la dobleti desde Centroméjico... la voz privilegiada de
Doria de la Luz Blanca cantando especialmente para ustedes...
Nubes de Angustia Diferida.

esta angustia mia

que me quema y me delira

tard sube hasta mi boca

tata toda diferida...

(aqui es donde entran las maracas, ay)

Y de pronto, desde la puerta:

—iSe me van a Calixto!

Sacatelas. El capitdn nos habia cachado.

—Pero, sefior... —fui el tnico que me aventé a tratar de dar
una explicacion.

—Que nada. Véame en mi cabina dentro de tres minutos,
Nope. Tres —y se volvié bruscamente, taconeando muy fuerte
mientras se alejaba, dejandonos de una pieza.

—Maldito vetarro. No tiene por qué meterse con nosotros.
Hay que divertirse como se pueda, ;no? Pero si nos trae a su
hermana... —dijo alguien.
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Rabia, rabia. Estaba temblando de rabia de pies a cabeza.
Cerré los ojos bien fuerte, haciendo un desesperado esfuerzo
de voluntad, de coraje, de valor, de acopio de fuerzas, de esti-
mulacion colectiva, de ganas de matar, de grr. Imaginando como
serian las cosas de diferentes si tuviéramos un poquito mas de
valor y no nos dejairamos tener tan agorzomados por el veje-
te, si tuviéramos un poquito mas de, bueno, de pantaloncitos:

—sQué les parece si hoy (miro el reloj) a las veinticuatro, cuando
las luces se apaguen y se enciendan las farolas de guardia (todos
a mi alrededor lo mds misteriosamente que se pueda), ti, Gémez,
te encargas de la guardia del puente y les rebanas el pescuezo a los
esquiroles si es necesario; tu, Gus (que da un paso al frente y me
saluda marcialmente), la seccion de maquinas (después los senalo
a cada uno con el indice mientras les doy las respectivas instruc-
ciones); tu, Luisantonio, de la proa con todo y sus maricones, y
te doy amplios poderes para echarlos por el desagiie si se resisten;
tu, Padillita (ddndole una misién importante recobrara la confianza
perdida en si mismo; Dios mio, me encanta ayudar a la gente), tu,
Padillita, te encargas de comunicar a Centroméjico ifijate bien,
bruto, para que no la rieques! Que el capitan ha perdido la chaveta, y
te me haces responsable del renglon comunicaciones jcon tu vida!
Y yo... yo por supuesto, desde el momento presente y a nombre del
Almirantazgo, me hago cargo del mando de esta expedicion, asi
como de todos sus logros y riesgos, desde ahora...

—Bravo! jViva el teniente Nope!

—;Calma calma! Hombres (ahora me subo a una silla): calma
o todo se ird por la borda. Ante todo deben sequir mis instrucciones
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al pie de la letra... jLes va la vida en ello! ;Y reventaré las tripas con
una descarga de laser al primero que se oponga! (los miro a todos
retadoramente). ;De acuerdo? (todos asienten con miedo en los
0jos). Ahora, jsincronicemos relojes! (es bonito ver a todos cuan-
do sincronizan relojes antes de una mision importante, y si es en la
semioscuridad, mds aun).

Me sacudieron por un hombro:

—Oye, ;no vas a ir? Dijo tres minutos. jAnda, picale!

Les dediqué a todos una mirada de decision, asi en redon-
do, girando muy lentamente para que pudieran ver la expresion
de mi rostro. Les miré asi para que me adivinaran el pensa-
miento, como si todos me fueran a seguir con ese gesto lleno de
coraje. Pero nadie se movio. Es mds, ahora que lo recuerdo me
parece abominable, se estaban riendo. Bueno, yo creo que es
porque no captaron el silencioso mensaje de mis facciones, o
vayan a saber qué, después de todo “son una bola de sacones”...

—isQué?!

—No, nada —sali rapidamente.

—iPrrtt!

“Uf”.

“Pero a Calixto no”, pensaba mientras iba llegando a la ca-
bina capitanicia. Todos los expedicionarios, todos los hombres
del espacio se aterrorizaban ante el solo pensamiento calixtéc-
nico. Parecia que todos los gobiernos se habian puesto de acuer-
do para castigar a sus espacieros indisciplinados enviandolos a
Calixto (otro de los satélites de Jupi), lugar de los mil demonios.
De tamano es casi como Ganimedes, e igual de frio, pero con la
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diferencia de que ahi no hay nada que interese a nadie, ni nada
que justifique el gasto de un solo gramo de oro. Por eso no hay
instalaciones de ninguna especie para albergar seres humanos,
nomas unas casetitas donde viven dos gentes que son releva-
das cada seis meses por otra pareja. Pues ahi no hay nada. Con
decir que ni siquiera vale la pena intentar la instalacion de una
beneficiadora de bauxita, fijense. Las fuerzas que hay ahi (los
dos hombres por cada pais) son puramente simbdlicas, nada
mas para cumplir con el LXXXVIII Tratado de Ginebra y evi-
tar que una sola potencia reclame el satélite para fines bélicos
particulares. Apenas hay lo necesario en Calixtus, y luego que
las naves de suministro van nomas cada medio afio.

Con todo y miedo llamé a la puerta del capitan.

—iPase!

Abri muy despacio. La lamparita de noche iluminaba con
trabajos el grueso contorno del viejo, que fingia no verme. Pasé,
procurando hacer el menor ruido posible; no queria incomodar-
lo mas de lo que ya parecia. Me escurri dentro de la habitacién
casi ceremoniosamente, mirando las paredes mientras adop-
taba la posicion de firmes. La Virgencita de Guadalupe en la
mampara-cabecera; dos fotos de la familia colgando de la pared,
bueno, mas bien estaban pegadas; en el espacio nada cuelga, ni
siquiera...

—iA Calixto! jSi, sefior —canturre6—, a Ca, lix, to!

—Pero, sefior capitan...

—iNo hay pero que valga! —dijo bruscamente, echando
el cuerpo hacia atras— Usted y el tal Gus me estan relajando la
disciplina. Y Calixto se va a sentir muy honrado de tener entre
sus distinguidos huéspedes a los ilustres Nope y Blazquez...
jcabrones!

—Mi capitan...
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—iVaya con éste! —se levanto, jugando con una meda-
llita que siempre llevaba en el cuello—. Ya no hay ni quién
quiera trabajar porque a usted siempre se le ve sentadote en la
sala de computadoras dizque trabajando... nomas giievonean-
do con el pretexto de su famoso aparatito. Insisto, usted les da
el mal ejemplo. Y luego, en complicidad con Blazquez, conec-
tando la radio para escuchar esas pendejadas que quebrantan
la moral de mis hombres.

—]Jefe, usted sabe que Rosita...

—iCallese! —y prosigui6 muy despacito, como viendo el
efecto que producian en mi sus payasadas— Rosita no necesita
de sus constantes mimos para funcionar bien. Si no lo sabré yo.
Toda su labor se reduce a aceitarla de vez en cuando, a desem-
polvarla (si, dijo eso, all4 en el espacio) y a suministrarle infor-
macion una que otra vez, pues usted sabe que las rutas las tiene
ya inscritas en la memoria desde antes de despegar. Lo dem4s,
bah, cualquiera de nosotros puede hacerlo. Todo eso me lo sé
al dedillo, no en balde llevo estas insignias y estas medallas, no
sea bruto.

Parecia que la cosa iba verdaderamente muy chueca con-
migo. Sabia que si no manejaba la situacion con tacto me iba a
cargar patas, me iban a mandar a Calixto. Chirrién, sjpor qué
tenia que ser yo el que siempre se metiera en lios? Lo buena
gente nunca se me iba a quitar, y todo ;por qué? Nomads porque
no salia a trabajar a la superficie, o de plano porque el capitin
ya me traia en jabon, o de planisimo porque yo le caia gordo al
cap. Pero hice de tripas corazon y se me ocurrio algo para ganar
tiempo mientras pensaba en algo mejor.

—Bien, sefior... er... capitan: segun la Ley de Rupler, tengo
derecho a una certificacion personal y por escrito del moti-
vo que lo obliga a usted a enviarme a Calixto, con tres copias,
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y a una radioemision privada. Y de acuerdo con la tltima
Convencion Centroamericana y del Caribe, me hago acreedor
a una copia de la carta estelar con nuestra ruta, especificada y
firmada por usted...

El viejo palidecié como si de pronto le hubieran chupa-
do la sangre por debajo de los pantalones. ;Qué pasaba? Quién
sabe, pero yo empezaba a olerme que ciertos trapitos iban a salir
al sol. O de plano me refundian en Calixto, o me ganaba una
buena posicion cerca del Capitan Gordo. Se estaba dominan-
do, aparentaba tener los nervios de acero. Por fin dijo (segin
él, muy sereno):

—Desde luego... desde luego, teniente. La tendra usted al
instante —se dirigio a su mesa.

Yo sudaba, él revolvia entre los papeles nerviosamente.

“Yala regué, estoy frito. Me va a agarrar la palabra. Ora si”.

Me mir6 con aire intrigado:

—;Qué sabe usted?

—sSefior...2 —me hice el inocente, abriendo tamafios ojos.

—iNo se haga! Si me pide la certificacion es porque usted
ya ha de saber cuiles son mis 6rdenes precisas, ;no? jUsted y
su maldita mana de esculcarlo todo! ;Ya lo sabe todo, no es
cierto?

—Si, senor (mangos, no sabia nada).

—;Qué sabe exactamente, reptil?

—Muy poco —y aqui fue donde me aventé el quién vive—.
Solamente que he podido observar un comportamiento dema-
siado sospechoso de ciertos elementos de la tripulacion...

—ijConcrete!

—Usted... mi capitdn, ha estado muy raro estos ultimos
dias, y sé, a ciencia cierta, que no estamos cumpliendo con lo
ordenado expresamente...
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—iAyyyy! —aulld, como herido de muerte— Usted lo
sabe! jNada menos que usted!

Bueno, se ponia color de hormiga toda la cosa. Por pura ca-
sualidad le habia atinado. De retache. No seguir las 6rdenes es
siempre cosa grave. Y ahora, sabiéndolo yo, peor tantito para el
capitan: una expedicion costosisima, arriesgar tanto, hombres
y equipo asi por nomas... no, eso no estaba nada bien. El capi
estaba en un lio.

—iSepa que ésa es informacion clasificada! {Nadie debe
saberlo! ;Me entiende? jNadie! Si por error algo de esto llega a
saberse, estamos fritos. jFritos, fritos!

Mi sorpresa era grande. Nunca me imaginé nada asi. Estd
bien que nunca haya creido en los cuentos de las exploraciones,
pero jamas me imaginé que esto (todavia no sabia de qué se tra-
taba) mereciera la etiqueta de informacion clasificada. Era cier-
to que las exploraciones eran cosa de mera rutina para nosotros,
pues los giieros ya habian explorado hasta el altimo centimetro
cuadrado del satélite antes que llegdramos; pero usar esta ex-
pedicion como pantalla era ya otra cosa. Y si se trataba de al-
guna mision secreta, nada mejor que cubrirla bajo la inocente
capa de una “exploracion”, pues ya se habia acostumbrado la
gente a ellas. Nosotros los espacieros sabiamos que eran nomas
de cajon, pues los giieritos siempre nos dejaban creer que “ex-
plordbamos” y que “descubriamos” lo que ellos querian que des-
cubriéramos y exploraramos. No por nada se nos asignaban las
zonas correspondientes desde muy arriba. Por eso también no
nos extranaba que nunca una expediciéon mejicana hubiera des-
cubierto siquiera una sola veta, por insignificante que fuera,
o algo que justificara tantisimos trabajos y toda la mojiganga.
Yo desde hacia mucho tiempo me habia olido todo eso y me
preguntaba por qué no nos sentibamos a descansar (como lo
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hacian las demas expediciones nacionales) en lugar de andar
haciéndoles el juego a otros. Total, cuando regresiramos, nomas
poniamos en el informe que “por factores fisicos ajenos a nues-
tra voluntad los tres meses asignados no fueron suficientes para
la exploracion” o algo por el estilo. Después de todo, sobre los
mapas, el Sector C-49 estaba formado por tres satélites de Jupi:
Ganimedes, Calixto y Europa. Pero este ultimo es muy chiquito,
casi del tamafio de la Luna y nadie puede poner pie en él por-
que todavia esta en litigio (llegaron primero y al mismo tiempo
dos expediciones, una rusa y una francesa), asi que descarta-
mos éste; Calixto, a dos millones de Km. de Jupiter, es lo que ya
les dije, casi una colonia penal militar; Ganimedes, donde esta-
bamos nosotros, y donde ya tenian bases militares los nortea-
mericanos y nosotros y los del Bloque Chaucha y los drabes y
los australianos y los franceses y los rusos, bueno, hasta los es-
pafoles. De modo que realmente no habia nada que explorar,
sino nuestro cachito de terreno y ya.

(Explorar no sé qué, porque nos encontribamos frecuen-
temente latas vacias de cerveza Schlitz). En resumidas cuentas,
que a eso quedaba reducida la mision asignada por el almiran-
te Robles.

El capi me miraba fijamente.

—Y ni una sola palabra de esto a nadie, ;entendido?

—Me temo, sefior, que ya hay alguien mas enterado
—menti deliberadamente, pensando en lo ttil que seria inmis-
cuir a otro en esta movida.

—iAy, Virgencita, ayadame! Estos de seguro ya lo han di-
vulgado todo, esto es la ruina, el acabdse, mi desgracia, mi des-
prestigio. jMe van a fusilar!

—Vamos, jefe, levantese. Hincado ahi no va a arreglar
nada. Ademads, todo eso tiene remedio, no se achicopale —le
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palmeé la espalda carinosamente—. Mire: Gus, quiero decir, el
capitan Blazquez es una persona de integridad moral irrepro-
chable, no es capaz de abrir la boca. Digo... si no hay buenas ra-
zones para ello.

La mirada que me dedic6 fue como para fulminarme. Se
las pescaba todas al vuelo.

—Esta bien —medit6—, pero no le comunique nada que no
sepa hasta el momento. Porque ahora, y para que se le quite...
usted me va a ayudar. Usted va a ser mi lugarteniente en este
trabajito. Compartiremos responsabilidades. Venga.

Me ensefi6 un monton de cartas celestes, y cuando llega-
mos a la que nos interesaba, me trazé con el indice el camino
que habiamos seguido para llegar a Ganimedes, donde detuvo
su sefial. Me mir6 con atencion. Yo de plano todavia no enten-
dia nadita, pero fingi interés de espia.

—;Ve, Nope? Ahora estamos en el punto sefialado por las
ordenes.

—Si. Segun los planes que no son los de a de veras. Pero,
;dénde comienza lo bueno?

—Calma. A eso, a eso me va a ayudar, pero no se apre-
sure. Antes tiene que estar verdaderamente convencido de que
lo que va a hacer es justo y por la causa de la libertad entre los
hombres.

Me senté sin pedirle permiso y prendi uno de sus ciga-
rros. Me rasqué la cabeza y me aflojé el cuello del uniforme.
No ha de haberle parecido muy bien, pero se aguanto las ganas
de regafiar y se sent6 también, del otro lado de la mesa, en su
sillita roja.

—Mire, Nope —me sefialé con su indice—: nuestro pais ini-
cia con esta expedicidn y a través de nosotros algo tan arriesga-
do, que va a elevarnos a usted y a mi a la categoria de héroes. Si
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no ahora, dentro de unos cincuenta afnos se nos reconocera el
mérito (juuh!). Desde hace siglos, muchos siglos, nuestros com-
patriotas, que han sabido conquistar relevantes metas a base de
trabajo y dignidad, de constancia y patriotismo, se desenvuel-
ven en situaciones desventajosas dentro del panorama mundial.
La revolucion de mil...

—Pero, jefe. Yo me sé eso al dedillo, a mi no me venga con eso.

—Con un demonio —se revolvié en su sillita—. ;Va a oirme?

Nomids eso me faltaba. Oir otra vez la cantaleta. No, por
favor. Habia oido las mismas palabras desde que entré al kin-
der, después en la escuela y en la otra escuela, y finalmente en
la compaiiia Registros del Pacifico.

—Jefe, mira, yo, este, yo fui instructor titular de Légica del
Partido antes de alistarme...

—Entonces, Nope —lo tomd con la mayor naturalidad del
mundo—, su conciencia ciudadana debe de estar agudamente
desarrollada, asi como su capacidad de comprension de asun-
tos de indole politica. Asimismo, no debe serle extrafio el que
nuestro gobierno —el Consorcio— haya decidido de una vez
por todas abandonar su ya anacronica posicion neutral. Mire,
todos progresan a nuestro alrededor y nosotros nos hemos
quedado muy a la zaga en cuestiones, er, digamos, de indole...
tecnologica.

—Pero siempre se nos esta diciendo que nuestro pais no
necesita de progresos belicistas...

—Si —respir6 hondo—, es lo que siempre se dice. Por des-
gracia. ;Y qué quiere que hagamos?, hombre. Pero usted sabe
que siempre hay que decir lo mas verosimil. Pero dejemos eso
para los politicos, nosotros somos soldados, concretémonos a
obedecer y a no preocuparnos por las doctrinas, que al fin y al
cabo no nos van ni nos vienen.
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Ya comenzaba a entrar en la cuestion. Yo disimulaba mi
curiosidad requetebién. Lo malo era que todavia no me daba
cuenta de en dénde yo le entraba al toro.

—Para ser exacto y explicito —continué—: estamos a cien
anos de atraso con relacion a nuestros vecinos, los del norte,
desde luego. No, ni diga nada, ya sé lo que me va a argumentar;
pero en este caso, no me refiero a refrigeradores domésticos,
porque tal parece que su entendimiento llega hasta ahi nada mas.

Me incomod6 mucho esa alusion.

—Me refiero a esto —sefialo a su alrededor—, a materia de
astronavegacion, exploracion, equipos, personal, adiestramien-
to, en fin, a todo esto.

—Pero, mi capitin, eso no es nada nuevo. Lo supimos antes
que usted.

—No me chotee. Sabe a lo que me refiero. Y sabe también
que no es nada agradable. Ellos tienen todos los navios hiperac-
cionados, pueden recorrer los setecientos millones de Km. que
nos separan del Sol en soélo tres dias. Mientras nosotros tene-
mos estas tinajas que hacen tres meses de la Tierra hasta aqui y
que apenas pueden despegar la barriga del campo gravitatorio
de Calixto (jy dale con Calixto!).

Se levant6 furioso, aleteando mientras hablaba, dandole
vueltas a su silla roja y estrujando el cigarro. Se veia muy chis-
toso asi de enojado. Echaba mucho humo, como si se estuviera
tatemando.

—;Y sabe lo que tienen esos condenados gringos a menos
de quince kilobmetros de aqui? —se me acercé tanto que pude
ver las venitas coloradas en el blanco de sus ojos—. ;Sabe?

—N... 0.

—iTienen una de las bases militares mas supersecre-
tas de los ultimos tiempos! Superequipada y superdotada y
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superguardada —se qued6 quieto mientras continuaba—. ;Y
no le parece nada raro que nos permitan estar tan cerca de eso?
jHay’sta lo intolerable, porque nos consideran tan inofensivos,
que nuestra inocencia o nuestro pendejismo, lo que sea, les ha
hecho rebasar sus propias medidas de seguridad! Es mas, ni los
propios rusos se imaginan que aqui cerca haya algo tan calien-
te. ;Y sabe por qué? Porque aqui cerquita estamos nosotros. Y
donde andamos nosotros es donde no hay ni madres. jPor eso!,
porque somos su escudo, su parapeto.

“iSacatelas!: Antiseguridad...” Ahora si que me quedé de
una pieza. Nunca de los nuncas me hubiera pasado eso por la
cabeza —a pesar de mi IQ de 147—, que nos estuvieran utilizan-
do de tan cochina manera. jChing4, no habia derecho! Nosotros
haciéndole al tonto, al giiey, amolandonos por algo que ni si-
quiera era nuestro y que no valia la pena. Y yo que ya me esta-
ba creyendo participe en un asunto nacionalista. Eso ya no era
jueguito, de ninguna manera. Ni siquiera los capitanes del navio
debieron haber estado enterados del porqué se nos habia asig-
nado ese lugar para base, porque si lo han sabido se declaran en
huelga y ya nadie se arriesgaria en las mentadas exploraciones.
El capitan que ahora me caia mejor porque lo habian agarrado
de chivo expiatorio (dicen que nosotros siempre simpatizamos
con el débil), me mir6 como aliviado de un gran peso. Pobre
viejo. Visto asi, me daba lastima. Tener que andar a diario di-
simulando mucha energia y mucho amor a la disciplina nomas
para no bajarle la moral a sus hombres. Jijo, cada cosa que se
ve en la vida. Y todavia dicen que la rutina de los espacieros es
aburrida, jno, qué va a ser!
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RADIOGRAMA RECIBIDO A LA 22:00
AL TTE. RAUL NOPE
BASE CENTROMEJICO/GANIMEDES

Muy querido Raulito:

Es probable que para la fecha en que recibas ésta ya me haya sui-
cidado. No te asustes, mi vida, pero estoy al borde de una crisis
nerviosa a causa de tu ausencia tan prolongada. Escribeme pron-
to diciéndome cudndo vienes, pues si te sigues tardando no sé
lo que voy a hacer.

Anoche estuve leyendo una historia muy conmovedora en
la revista Amor y Cosmos acerca de una chica que se queda aban-
donada para toda la vida porque su novio siempre esta en el es-
pacio, y tres dias antes de la boda se descubre que ya tenia tres
esposas marcianas. No creas, pero me impresiondé muchisimo.
No porque yo crea que andas con marcianas, sino porque cada
vez se me hace mas dificil ir a las fiestas y rehusarme a aceptar
otro pretendiente. Mira, Raulito, no quiero desmoralizarte, pero
yo sé que alld no piensas mucho en mi; 1a prueba es que ya ni me
escribes ni nada, y créeme que yo todavia te quiero mucho, pero
mis papas siempre me dicen que no sea tonta y que procure irte
olvidando poco a poco. Yo creo que son un poquito extremosos
al pedirme eso, pero francamente debo reflexionar mucho por-
que ti no me has dado todavia una seguridad sobre nuestro ma-
trimonio, ni fecha ni nada.

Pero ya no quiero hablarte de cosas que no te gusten y te
voy a contar lo que he hecho desde que te fuiste: estoy inscrita en
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el Centro de Futuras Madres, para prepararme cuando llegue el
momento. Ahi ya me ensefiaron todos los secretos de la materni-
dad y me dieron muchas dosis de anticonceptivos, los suficientes
como para aguantar hasta el dia en que llegues. Asi no tendris la
preocupacion de que mi primer hijo no sea tuyo. Sabes todo lo
que te quiero y sabes que voy a esperarte para tenerlo juntos. Tu
mama quiere que se llame Ratl, si es hombrecito, o Leticia, si es
mujercita, cosa que yo prefiero, desde luego.

También estoy tomando cursos de corte y confeccion, por-
que tengo el antojo de hacerme yo misma el traje de novia; ya
veras como te va a gustar en cuanto lo veas, serd muy bonito y
original. Est4 inspirado en la linea Crucero que tanto te gusta en
mi. Ademas las clases de cocina y de economia doméstica que
me dan son muy interesantes y nunca me aburro.

Los fines de semana salgo casi siempre con mi amigo
Leoncio Clan, lo conociste en mi fiesta de quince. Dice que no
quiere que vuelvas porque le gusto mucho y dice también que si
corto contigo se casa conmigo luego luego. Juntos hemos ido a
Acapulco y a Las Vegas y a Baja California y a infinidad de par-
tes, pero ya sabes que con él no puedo pensar en serio, nada mais
contigo, mi cielo.

Bueno, aqui termino porque tengo que ir con mi hermana
al centro y tengo mucho quehacer aqui en la casa. Espero que
me escribas pronto y me digas algo en firme.

Te adora hasta donde estés.

LETICIA.

Centroméjico, a 2 de febrero de 2149.
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Cinco






—Siqui tisiquiti siquititi tisiquiti. Bam ba ra bam ba baa (y soni-
dos raros e inintelegibles como: rszhthrr, shbwwzz).

Volvi a sacudir la maquina, tratando de encontrar la falla.
El marciano me miraba con sorna (si es que a la expresion de
unos ojos de minusculo iris y sin pestafias se le puede llamar
“mirada”). Seguramente que el nativo del planeta rojo se esta-
ba burlando de mi, o tomdndome el pelo. Asi son ellos de mal-
ditos. Y luego basta con que no quieran hablar claramente para
que la maquina traductora se haga bolas y se pierda el tiempo
tratando de encontrar las expresiones mas sencillas.

—;Eres t, Lobelto? —dije al microfono y el aparatito emi-
ti6 una serie de crujidos.

El marciano hizo un gesto amplio con el brazo derecho,
haciendo que su delgada tanica formara elegantes pliegues. Su
craneo abultado se movi6 afirmativamente. Tomé de mis manos
el micro y se lo acercé al agujerito que les sirve de boca, no sin
antes repetir su sonrisita burlona.

—Zrrriccecttrrrrrsrt —y la maquina solt6 casi de inme-
diato—: Sé que me has mandado llamar y aqui estoy después
de tres semanas de complicado e incémodo viaje a bordo de
sucio trasto.

Vaya, no creia que tuviera tan desarrollado el sentido de
la comodidad. Miren que haberlo mandado traer en la Eréndira
(nuestro mas rapido navio), que era una distincion y honor para
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cualquiera, menos para este cabezon calvo y flacucho. El tal
Lobelto tenia fama de ser uno de los mejores “colaboradores”
marcianos. O sea: un tipo sin escrupulos de ninguna especie
y listo a colaborar con los terricolas (casi ningtin marciano lo
hacia) si le llegaban al precio, que generalmente era muy eleva-
do. Segtn el capitdn, seria el principal enlace entre nosotros y
los marcianos que colaboraban con los americanos en el super-
secreto proyecto de Gani. Un mes antes lo habiamos mandado
buscar, mientras los hombres continuaban el trabajo fuerte en
la superficie. La “pantalla” tendria que montarse perfectamente,
y nadie habria de olerse el verdadero motivo de nuestra estadia
en el satélite. Para esas fechas, yo era ya el ayudante personal
del viejo, de modo que ya podia referirme a los demés como:
“los hombres”, o “los muchachos”.

Pero localizar a Lobelto no fue tarea facil. Unos decian que
andaba en Suramérica haciendo la guerra de guerrillas; otros,
que estaba establecido en el barrio marciano de Los Angeles,
pero al fin, y después de muchas mordidas, nuestro represen-
tante diplomatico en Marte logr6 dar con su paradero, ponerse
de acuerdo con ¢l y embarcarlo en la Eréndira muy a tiempo
para alcanzarnos.

Ahora me tocaba a mi el paquete de entenderme con él,
cosa nada facil. Tendria que echar mano de todos los manuales
de semantica si algo se me atoraba, y dada la misiéon que tenia
que encomendarle crei conveniente usar palabras muy senci-
llas y expresiones idem para que no se fuera a trabar la maqui-
na y ¢l me entendiera perfectamente. El pago ya no habia que
discutirlo, pero lo dificultoso iba a ser el explicarle los pasos a
dar, tan minuciosamente planeados. Me tenia que forzar cada
vez que intentaba decir algo, pues estd descartado cualquier
tipo de comunicacién mente-a-mente: eso era absurdo y apenas
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lo estaban ensayando en los laboratorios. Caramba, eso de las
comunicaciones es precisamente donde ha habido mas fallas y
fue también lo que mas se descuid6 en todas las expediciones
a Marte. Ya ni tienen abuela: iban cargados hasta los topes con
pertrechos y equipos de guerra, pero absolutamente a nadie se
le ocurrié pensar en las formas de comunicacion con los nati-
vos. Todos pensaron que ellos iban a comunicarse con nosotros
por telepatia, que bastaba con que alguien se pusiera un dedo
en la frente para que “comenzaran a fluir ideas y palabras den-
tro de nuestras cabezas”. Falso falso. Debian haber visto los de-
tallazos que se aventaron algunos que intentaron comunicarse
por sus propios medios. Era un verdadero merequetengue. Un
verdadero relajo, como para morirse de risa.

Cuando se llegd a Marte y se descubrio a los marcianos, se
penso que se trataba de animales, de simios, de changos de algu-
na especie desconocida en la Tierra. Como son tan parecidos a
nosotros siempre era medio feo eso de verlos dando brincos por
todas partes y gruniendo y pataleando cada vez que se trataba de
acercarseles. Andaban completamente encuerados, hembras y
machos, y parecia que nunca tenian frio a pesar de lo extremo-
so del clima marciano. Pero son reterraros: muy muy flaquitos
y con una cabeza casi dos veces mas grande que la nuestra, y
sin cejas ni pestafias ni pelo de ninguna clase.

Los primeros en llegar a Marte (adivinen quiénes fueron)
se llevaron a Texarcana unas cuantas parejitas dizque para exa-
minarlas en las condiciones de vida terraquea y para someter-
las a estudio en los laboratorios que tienen ahi. Ya saben como
son esos cuates cuando se deciden a estudiar algo, tercos los
desgraciados. Tests y examenes de todas clases (hasta vivisec-
ciones, palabra) y nada de que daban sefales de inteligencia.
Durante cinco afios los estuvieron jeringando hasta que al fin
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se cansaron y los devolvieron, aunque, por supuesto, ya vestidos,
quesque porque no era bueno para la moral de los colonizadores
el “ver organos sexuales expuestos con demasiado candor”.
Después que los vistieron a todos, fue cuando nos asignaron a
los demas nuestras zonas de exploracion y colonizaje. Asi que
cuando llegamos, los marcianos eran ya una cosa aceptada y na-
tural, viviendo en los alrededores de la primera ciudad terricola
en Marte: Bradbury Port.

Pero por fortuna fue un compatriota, Giliicho Reyna, el
que un dia, sin saberlo, dio uno de los pasos mas importantes
en los anales de la cosmobiologia y cosmosicologia y cosmoto-
do. Y eso sin ser mas que fogonero de tercera clase del desa-
parecido cafionero Querétaro. Resulta que una vez que su nave
estaba varada en tierra, se le acercaron varios animalitos mar-
cianos, dando brinquitos a su alrededor. Giiicho estaba senta-
do afuera de la nave, recargado en unas cajas de pertrechos y
fumando tranquilamente. No le pareci6 nada raro ver que los
marcianos se le acercaban, pues en nuestra base (que es la tinica
que no esta cercada de alambradas electrificadas) ya son cosa
del diario. Pues he aqui que los bichitos comenzaron a tratar de
jugar con él, que los manda a donde debia con unos guantones
y saca su anforita para combatir el frio echandose un tragui-
to de buen tequila. Aqui fue donde comenzd todo, y fue muy
inesperado. El azar que trastorné todo sobre Mars: uno de los
marcianitos le arrebat6 1a botella y le dio un trago, los demas
lo imitaron y cuando se les acab6 se fueron corriendo por la
llanura levantando nubes de polvo rojo. Giiicho no dio mayor
importancia al asunto, ni penso en ello (los terceros fogoneros
generalmente no piensan), pero a las tres horas empezo6 a escu-
char una especie de zumbido que iba creciendo en volumen. Al
principio no le dedicé mucha atencion, pero al cabo de algunos
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minutos se dio cuenta de que el zumbido se transformaba en
gritos, grufiidos y una especie de canto. Se volvié hacia el lugar
de donde procedia el sonido y casi se queda paralizado por lo
que vio: una gigantesca manada de marcianos se dirigia hacia
él, gesticulando y llenando el aire con sus chillidos. Como pudo,
empez0 a gritar para dar la alarma, pero apenas iba entrando a
la nave cuando le dieron alcance las avanzadas de 1a horda y lo
sujetaron fuertemente. Para entonces, algunos compafieros de
la tripulacion ya habian salido y cuando se disponian a usar los
lanzallamas, se quedaron con la boca abierta: Giiicho era lleva-
do en hombros y estaba siendo cubierto de flores y todos los
marcianos le cantaban, postrandose ante él.

Claro que la sorpresa fue mayuscula e inmediatamente se
radio 1a noticia a las demas bases. Excuso decir el revuelo que
se armo. Noticias de primera plana y “conmocion en el mundo
de la ciencia”, pero no habian pasado ni dos horas cuando se
presentaron ya saben quiénes y se llevaron a Giiicho y a los
marcianos del suceso y nadie los volvi6 a ver en afios. Nosotros
supimos después que los habian sometido a sus famosos estu-
dios, descubriendo cosas importantisimas, entre ellas, que un
etanol destilado de cactos y oxigenado en los organismos mar-
cianos produce en su metabolismo considerables cambios si-
quicos, tantos y a tal grado, que comienza a funcionarles una
especie de memoria retroceptiva-colectiva, que les hace recor-
dar cosas que acontecieron cientos de generaciones anteriores.
En otras palabras, que el tequila hace que se acuerden de todito,
hasta lo que les paso6 a sus tatatatatarabuelitos. También descu-
brieron que hace aproximadamente un millon de afios (nues-
tros) cayo en Marte una especie de maldicion biblica y que su
dios les condeno a “vagar por las llanuras y por el universo, sin
conocer palabra, en castigo a su disipacion”, y que solamente
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serian liberados “el dia en que un 4angel de las estrellas diera a
un alma buena el elixir del pecado sin intencién malsana”. ;Qué,
a poco no esta raro? Y resulta que el elixir del pecado es el te-
quila, yaa. Y el colmo, jaja, Giiicho, “dngel de las estrellas”, jaja.

Pero en serio, parece que en todo esto hay algo de fondo,
porque en los exdmenes que les hicieron primero, no habia nada
que denotara inteligencia en los marcianos. Dicen que se trata-
ba de un mecanismo siquico de “cierre y bloqueo”, que no podia
ser roto sino hasta que ciertas condiciones estuviesen reunidas
en el tiempo y lugares precisos. “Una posibilidad entre diez mi-
llones”, segun las computadoras.

Después, ya se pudo trabajar en una maquina traductora
y se dieron a todos los marcianos pequenas dosis de “elixir del
pecado” para ayudarles a “despertar”. Luego los mandaron a la
escuela primaria y asunto concluido. Ahora estan perfectamen-
te adaptados a la civilizacion occidental-terrestre y la gozan en
grande. Sino lo creen, nom3s vean los lugares que han construi-
do (igualitos a La Mufieca Loca del Cosmos) y lo veran.

—De manera que te parece sucio nuestro “trasto”, maldito pelén
—Ila maquina crujié débilmente y Lobelto permaneci6 impasi-
ble frente a mi.

—Szxrtsfwzh: No entiendo.

Cierto. Las maquinas no pueden traducir insultos o expre-
siones peyorativas. No se imaginan lo terrible que es tratar de
ser decente frente a un marciano. Ahi estibamos frente a fren-
te, en mi nueva cabina de dos literas, sentados a cada lado de la
mesa, donde descansaba la famosa maquinita desgraciada con
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su letrerito “Please try to avoid ALL irregular verbs. Use adjeti-
ves before nouns”. La calma era lo mejor, si perdia la paciencia
menos ibamos a entendernos. El capitdn me habia dicho: “Usted
se hace responsable de que el bicho ése le entienda, aunque le
lleve treinta afilos marcianos”.

Me incliné al hablarle, muy despacito:

—Te trajimos para una importante mision.

Crujidos. Sonrisa de Lobelto, expresion de duda.

—Rssxxcr: ;Mision de trabajo o mision de misionero con
cruz?

“Chin. Més cuidado con las palabras”.

—Te trajimos para un importante trabajo. Algo debes
hacer para nosotros...

Crujidos. Asentimiento mudo.

—Debes acompafiarme en peligroso trabajo.

Después del crujido arqued lo que de tener pelos, deberian
ser las cejas. Repeti:

—Si, peligroso. Hay que ir a quince kilometros de aqui,
hasta la base norteamericana, y espiar...

—Zhharstso: ;Espiar?

(Se estaba haciendo pendejo.)

—iVigilar, observar, ver, mirar, tomar notas, tomar fotogra-
fias estando escondidos! jTomar mentales notas!

—Rshpingsdcrkaveww: ;No puedes hacer eso estando
solo?

—No, porque hay muchos marcianos trabajando con los
giieros en un secreto proyecto.

—Kstd Skstd: Krakupzzzzdturg Btrtsgbdoysrdhnxzzz (no
hubo traduccion. Quiza maldijo).

—iSin palabrotas, por favor, Lobelto!
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Su expresion cambié un poco y se aguanté de decir lo que
parecia iba a decir. Se calmo.

—Suokkktrurhe Ytrhefissst: Supe que setenta marcianos
embarcaron sin pasar por control migratorio. Y viajaron en hi-
pers, esos kraktucu tucu (otra vez).

—;Lo sabias?

Esbozé una amplia sonrisa de satisfaccion y guardé silen-
cio. Estos canijos son muy ceremoniosos cuando se crecen y
hay que hacerles la barba durante horas para que suelten una
sola palabra, hay que hablarles con imigenes para que no se
sientan ofendidos, dando rodeos, etcétera, etcétera. Quedé sin
moverme, esperando que ¢l diera el siguiente paso. Le sonrei
de manera forzada para que no fuera a creer que era descortés
con ¢l. Me sentia muy incomodo. Todavia sonri6 mas malicio-
samente el malvado Lobelto.

—Rsarthsfracsamambittlo Unfht Kath: De hoy en adelante
suplico a tu terrestre generosidad, iluminada por mil soles, que
a partir de este momento me llames “Lobelto el de la Botella
Llena” —dijo con una expresion de insolencia y chasque¢ la len-
gua un par de veces, muy discreta y significativamente.

Conque empezabamos el jueguito. Bien, asi que me levan-
té y como quien no quiere la cosa saqué una botella del “elixir”,
sirviendo dos copas. Le acerqué una.

—Rshtdcvrrritddghrtsb Uyrredd: Veo que tenemos el
deseo de sentir en la mente un bello pensamiento o imagen,
mientras en nuestras gargantas se desliza un poco del buen eli-
xir de la vida y del antiguo pecado...

—Estoy de acuerdo, venerable amigo del cuarto y hospita-
lario planeta (jJijos!).

Vaciamos nuestras copas de un solo trago.
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—Bien, Lobelto el de la Botella Llena —dije calmadamente,
sintiendo al tequila quemar todo el caminito hasta el estoma-
go—: lo que tt vas a hacer es muy sencillo. Vas a estar junto a
mi durante nuestro trabajo en la superficie de este satélite, por
si alguno de tus conmarcianos se nos atraviesa. Si asi fuera...

—Rscxht Rscxstresh: El de 1a Botella Llena desea descan-
sar sus sentidos y mojar una vez mas su sedienta boca antes de
continuar con este fatigoso y por demas prosaico asunto inter-
planetario —la voz impersonal de la maquinita chill6 por bre-
ves momentos antes de callarse. Era tarde, el bobito no hablaria
mas ese dia.

Fijo sus ojillos en el paisaje del calendario que estaba en
la pared y se sirvi6 otra copa, olvidandose de las cortesias mar-
cianas. Seguramente queria emborracharse, so, para no herir
sus delicados sentimientos, saqué mi ultima botella; se la puse
delante y me senté de nuevo. De pronto:

—iShtaaarrrds!: {Salud, compadre!

—Salud... (vaya, me seguia intrigando el marciano).

Bebi6 durante una larga hora, sin hablar, hasta acabarse
mis dos botellas. Después se queddé dormido sobre la mesa.
Uy, esa noche yo no iba a dormir ahi, jagh!, son mas cochi-
nos que nosotros cuando se les pasan las cucharadas, sobre todo
que no reconocen sexo y se van sobre lo que encuentran. No,
yo ahi nomas no me quedaba, asi que sali para reportarle al jefe
los progresos, cerrando cuidadosamente la puerta por fuera.
Caminé por el pasillo semioscuro hasta la cabina del capitan,
que todavia estaba despierto leyendo en su camita.

—Buenas, jefazo. Reportando progresos con el Martianus
Vulgaris.

Acomodo sus cobijas: era recatado. Dejando su libro a un
lado, me sefial6 su silla roja con un ademan imperioso.
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—Se qued6 bien borracho —dije, sentindome—, pero al
menos me comprendi6 lo principal. Parece gustarle la idea, pues
no replico.

—3Y..2

—Digame, jefe, ya a lo derecho. ;Qué es exactamente lo
que voy a hacer?

Con un gesto de resignacion, estird el brazo y sac6 de su
bur6 un cartapacio y me lo alargo.

—Aqui estd detallado hasta el maximo el objetivo de nues-
tra mision. Estidielo y memorice la parte mas importante.
Estudielo ahora mismo en su cabina.

—Pero si ya es bien tarde, jefazo...

—Estuadielo.

Caramba. Pero a lo hecho pecho. Recordé que de todos
modos no iba a regresar a la cabina, de modo que me fui direc-
tamente a mi cubiculo de trabajo, junto a Rosita. Si alguien
me veia siempre podia decir que andaba atrasado de chamba y
que estaba haciendo algunos calculillos. Me senté y encendi una
de las luces de trabajo. Parecian papeles muy importantes: en
la cubierta del expediente estaba el sellote del Almirantazgo de
Centroméjico y debajo decia: “Para personas estrictamente bajo
el Control Regidor. No puede ser leido si no es en presencia del
titular Capitan Reyes Barajas. PROHIBIDO radiar, por cualquier
banda o canal, asi como transmitir por tv, informacion total o
parcial de su contenido. SUPERSECRETO. BAJO LEY NEGRA”.

iZaz! La famosa Ley Negra, codigo de honor mezclado con
pena de muerte o ley fuga. En raras ocasiones se llegaba a apli-
car, pero cuando esto pasaba, era sin proceso ni nada. Nomas
se lo enfriaban a uno sin decir agua va y enviaban a casa un
“muerto en cumplimiento del deber”. De plano que sudé frio
y las manos me temblaron cuando deshice el nudito del cordel

98



con que estaba atado aquello. Saqué las hojas: papeles normales
de color azul, de aspecto inofensivo y con el sello verde blanco
y colorado. Empecé a leer:

Documentacidon estrictamente para personas indicadas en
cubierta.

OPERACION GUNSMOKE
Se toman como antecedentes:

a) —Desde el descubrimiento de la inteligencia en los especime-
nes marcianos, se nos ha ocultado sistemdticamente, y a pesar
de nuestra buena fe, el acceso a los resultados obtenidos en los
estudios llevados a cabo en Texarcana a los citados especimenes.
Todos los informes que nuestro Estado ha recibido se concre-
tan a copias de las informaciones dadas a las agencias noticiosas.
Los verdaderos datos permanecen en el mas absoluto secreto.

b) —Sabemos a ciencia cierta que la razén por la que no se
nos permite situar navios o estaciones orbitales, sobre o alre-
dedor del satélite marciano Phobos, es porque se ha compro-
bado, desde que las primeras expediciones norteamericanas se
situaron en su cercania, que se trata de un satélite hueco y, por
ende, construido por seres inteligentes y en posesion de una tec-
nologia muy avanzada.

c) —La rotunda negativa ante nuestros insistentes pedidos soli-

citando permiso para establecer bases y guardias simbélicas en
Phobos, ha dado pie a las siguientes conjeturas:
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I.- Dado que desde hace tiempo se sospechaba que los actuales
marcianos no fuesen sino residuos de una supercivilizacion, es-
tamos seguros de que en Norteamérica se estudia y experimenta
concienzudamente con un gran nimero de marcianos —cosa de-
mostrable por los frecuentes embarques de ellos en navios yan-
quis—, trabajando sobre su memoria colectivo-retroactiva, para
fines de investigacion estrechamente relacionados con Phobos

y la supuesta civilizacién marciana.

I1.- Fotografias aéreas tomadas sobre la base yanqui en Ganimedes
muestran irregularidades sobre el terreno, que no figuran en los
mapas, debidamente camuflajeados que, lejos de tratarse de ins-
talaciones militares, como en un principio se creia, no son otra

cosa sino ruinas...

(;Mi madre, ruinas!... ;en Ganimedes?)
...que suponemos pertenecen a la cultura marciana, hoy
desaparecida.

III.- Concluimos que se trata de ocultar al mundo, y en especial
a nosotros, descubridores de la inteligencia marciana, logros y
descubrimientos que pueden ser de altisimo valor estratégico
y cientifico.

Por todo lo anteriormente expuesto, recomendamos el desarro-
llo de una operacion de espionaje, usando para el efecto la mayor
discrecion e inteligencia. Estando en conocimiento de que, una
vez obrando en nuestro poder las pruebas necesarias, nuestro
Estado ganara atin mayor prestigio.

Procedimiento a discrecion.
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POR UN ESPACIO LIBRE

Almirante y Tte. Gral. Inteligencia del Consorcio
Epigmenio Lopez Rosario X-4567342...

iCon razon! Ahora ya no me extrafiaban muchas cositas. De
veras que ya ni la fregaban. ;Por qué Calixto si debia tener fuer-
zas simbolicas y Phobos no? Y asi empezaron a saltar infinidad
de preguntas: ;Por qué nunca se supo nada de las expediciones
a Phobos?

2. ;Por qué ninguna nacion (excepto Rusia) habia reclama-
do derechos sobre el satélite marciano?

3. ;Por qué tanto misterio y top secret con Phobos?

4. ;Por qué la zona de cuarenta y cinco mil Kms. alrededor
de Phobos era zona prohibida?

Las respuestas se me mostraban ahora con toda claridad, y
todavia estaba la cuestion ésa de las ruinas de Gani, ahi mismo,
casi debajo de nuestras narices. La tan buscada prueba de la ci-
vilizacion de Marte, las respuestas a las preguntas formuladas
desde el descubrimiento de los canales, estaban ahi y nosotros
no podiamos echarles ni siquiera un ojo.

Todavia me quedé sentado un rato frente a los papeles. No
podia salir de mi atarantamiento. Lo peor era que yo, precisa-
mente yo —enemigo de dificultades—, por hocicon iba a ser el
encargado practico de la tal mision de espionaje. Si al menos
me hubiera conformado con el negocio de la piedra 'y don Paco.
Pero no, tenia que andar de metiche. Pero pos ni modo.

Apagué la luz y me recargué sobre la mesa. Me quedé dor-
mido casi instantdineamente, sofiando con canales y edificios
llenos de marcianos
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Camindbamos sigilosamente sobre la llanura helada. Todas las
precauciones habidas y por haber para esta clase de misiones
habian sido tomadas. “Operacion Gunsmoke” seria un éxito ro-
tundo. Ya nuestros compatriotas podian irse sintiendo orgu-
llosos de que el teniente Ratl Nope hubiese nacido en Nuevo
Casas Grandes, Chihuahua.

Todo se desarrollaba en el mas absoluto silencio. La radio
permanecia muerta debido a que, por precaucion, nada debia
salir al aire, pues estibamos en area prohibida. Al menor des-
cuido y nos amoldbamos. Como en todo trabajo clandestino,
los pasos eran dados con un cuidado rayano en la exageracion.
Mucho silencio e intercambio de miradas a la luz de Japiter.

Visto asi, el paisaje era de veras muy bonito, lastima que
no pudiéramos admirarlo a nuestras anchas. Alla muy arriba
resplandecia serenamente el mds grande de todos los planetas
de nuestro sistema, mostrandonos con toda claridad sus bandas
horizontales. Toda la explanada estaba impregnada de su luz le-
chosa. {Caracho!, qué lindo era todo aquello, de un azulito muy
tenue. Si yo siempre he dicho que tengo algo de poeta, y si no
hubiera sido por lo peligroso de aquella mision, de buena gana
me quedo a tomar fotos, aunque no puedan dar ni una palida
semejanza de la grandiosidad de ese espectaculo.

La poca gravedad nos permitia movernos con mucha ra-
pidez. Lobelto era mas ligero que yo y naturalmente se me
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adelantaba. El también parecia apantallado por aquello. De
cuando en cuando nos deteniamos, acechantes, para abrir la
radio y escuchar atentamente... nada excepto crujidos y el si-
lencio frio de las estrellas en el cielo negro. Era muy probable
que se acercaran patrullas en un momento dado; en tal caso de-
beriamos tirarnos de barriga y esperar inméviles hasta que se
alejaran. Ellos tienen aparatos que son capaces de detectar el
menor movimiento en miles de kildbmetros a la redonda. Para
confundirnos con el terreno, teniamos escafandras mimetiza-
bles y equipos de supervivencia con duracion de veinticuatro
horas, para el caso de tener que esperar escondidos; ademas no
llevibamos ninguna clase de identificacion y nos habiamos em-
badurnado la cara con grasa negra. En el caso de ser capturados,
cosa dificilisima, no obtendrian de nosotros mas que datos de
nacionalidad, nombre y rango... Y por si las recochinas, lleva-
bamos una cipsula de cianuro en una muela ahuecada para tal
efecto. No habia pierde.

Habiamos caminado casi cuatro horas cuando empezamos
a vislumbrar la zona de penumbra que anticipa el lado noctur-
no de Ganimedes: la base de marras estaba en el lado “noche”
del satélite. Apretamos el paso y redoblamos las precauciones.
Una hora mas y estariamos en nuestro destino.

De pronto:

HIIIIISSSSSSS!

El zumbido me taladroé los oidos. Lobelto, al sentirlo, ech6
a correr hacia un promontorio rocoso situado a unos cincuen-
ta metros de nuestra derecha. Le segui trabajosamente, pero lo
mads rapido que pude, mientras de reojo alcanzaba a ver, todavia
lejos, las luces parpadeantes de las patrullas surcar el cielo en
todas direcciones. “Ora si —pensé—, si no fuera por esta lomi-
ta nos achicharraban”; y me repegué lo mas que pude al suelo,
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con la esperanza de que el radar nos confundiera con las irregu-
laridades del terreno que nos proporcionaban temporal refugio.

Nos embarramos materialmente a las piedras heladas. El
frio nos traspasaba de una manera que daba miedo, a pesar del
plastinio que llevibamos pegado a la piel como material aislante
para evitar ser localizados por detectores caloriferos. Nuestro
calorcito personal podria delatarnos, pero estibamos como pa-
letas, en parte por el susto y en parte por la temperatura ambien-
te. Palabra que nunca he sentido un frio tan desgraciadisimo.

Muy arriba, las patrullas de los US recorrian el cielo siste-
maticamente, como solo ellos saben hacerlo, barriendo el terre-
no palmo a palmo con sus haces de radar.

Se acercaban. Hijo, si nos queddbamos quietecitos tenia-
mos el chance de pasar desapercibidos, era cuestién de suer-
te... Pero a lo mejor tenian graficas detalladas de la orografia de
la religion, y sus aparatos pueden delatar el espesor de un alfi-
ler que no esté previamente sefialado en sus mapas. Solamente
nos quedaba esperar que no fuesen demasiado meticulosos.
Estdbamos sudando a pesar del frio. Vimos como seguian su
sistema, cuidadosamente preestablecido: volando en circulos,
cada una de las navecitas cubria un drea determinada, sin dejar
nada fuera de control. Pasaron sobre nosotros y contuvimos la
respiracion durante larguisimos instantes. Eran siete patrullas,
volando como a cien metros de altura. Podiamos escuchar el
ronroneo de sus motores. Me sorprendi de tener la boca seca
como papel, pero por fortuna nuestros planes eran demasiado
perfectos como para fracasar.

Lentamente se alejaron. Vi el dial luminoso de mi reloj:
diez minutos habia durado la angustia. Aflojé el cuerpo y me
dejé deslizar desde las rocas hasta el suelo; vi que el pelon
hacia lo mismo, dejandose caer cuan largo era. Oprimi el boton

107



debajo del codo izquierdo y un chorro de agua refrescante me
lleno la boca. Ahora si, todo marchaba a las mil maravillas, vien-
to en popa. Cerramos la radio y descansamos durante un mi-
nuto antes de reemprender la marcha. Tendriamos que ir mas
rdpidamente para evitar que la otra ronda de patrullas nos sor-
prendiera. Después, llegariamos hasta las alambradas, cortando-
las con nuestras pinzas aislantes; entrariamos en terrenos de la
base, acercandonos a las edificaciones y tomando las fotos y las
notas mentales; memorizariamos hasta el maximo los detalles y
regresariamos sigilosamente por el mismo camino.

Todavia antes de levantarnos checamos por ultima vez los
cuatro cargadores de nuestras gigantescas pistolas de lasers, ca-
paces de pulverizar a un elefante en una milésima de segundo
y con una descarga minima. En caso de refriega, venderiamos
muy caros nuestros pellejos y nos llevariamos por delante a
unos cuantos, dejando tras de nosotros una estela de cadaveres
carbonizados.

Hice sefias a Lobelto para que me siguiera. Ya me estaba
quedando entumido por el frio, y tendriamos que correr para
entrar en calor. Salimos de nuestro refugio, tomando infinitas
precauciones. No se oia nada fuera del leve crujido de nuestras
botas contra el hielo. Comenzamos a movernos cuando

—HOLD ON!

Una luz intensisima me ceg6 momentineamente. La voz
habia salido estridente, de un altavoz invisible para nosotros.
Después de reponerme de la sorpresa, traté de echar a correr,
pero otra luz se encendio6 por la retaguardia, y después otra, y
otra, hasta vernos rodeados.

—Stop, mexican! Stop or I'll shoot!

Todo fue demasiado rapido. Tanto, que los detalles se me
escapan. Todo lo que recuerdo era que estabamos copados,
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rodeados por los giieros. Habia como cincuenta, cada uno con
su metralleta apuntandonos. Estaba aturdido, mareado. Volteé
a ver al marciano, pero ya estaba inmovilizado por unas bandas
brillantes que le rodeaban el cuerpo, y custodiado por dos hom-
bres. ;De donde habian salido, con todo y el vehiculo-oruga que
estaba hasta con el motor en marcha? Sepa. El caso es que nos
agarraron como a corderitos.

—iEsto es un atropello, una hijez! {No saben con quién
estan hablando! —grité, debatiéndome entre aquellos anillos
metalicos que acababan de caerme encima, por todas partes, y
que apretaban mas y mas a cada movimiento. Con muchos tra-
bajos pudieron meterme en el vehiculo, ya que yo no me dejaba.
Y, sobre todo, no dejé de hablar. Vaya si me oyeron la boca—.
iSuéltenme, hijos de su pinche madre! {No me jalen! {Yo voy so-
lito! —y le grité al que parecia ser el jefe—: {Y a ti, puto soldadi-
to, vas a ver lo que te va a pasar, desgraciado...!

Y luego la voz del altoparlante, que debia estar detras de
las luces:

—This is restricted area, restricted area! Do not try to re-
sist, do not try to resist...!

—iDesgraciados montoneros! jAsi seran buenos! {A ver,
uno por uno! jUno por uno me la persignan!

Luego senti un pinchazo y todo se me borroé.

Ulises del Espacio abraza a Penélope Leticia (Leticiooota). Ulises
Héroe, Ulises de Chihuahua, Ulises el Magician, Ulises de Itaca DF,
Ulises Rey de las Estrellas Enanas, Ulises Rey de las Supernovas,
Ulises Homérico de los Confines Estelares, Ulises Talamico de las
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Manos Tibias, Ulises Puro, Ulises de Honeymoon, Ulises Flamigero
en las Venganzas de tu Raza y de tu Estirpe de Varones Broncineos,
Ulises que Alimentas los Volcanes: Gracias, joh, Héroe del Espacio,
Congquistador del Universo!: tu Penélope ha esperado tejiendo lar-
gas y delgadas telas de filamentos dorados durante el tiempo de
espera mirando los satélites de Jupiter, desde donde tu nos miras,
joh, Salvador de la Patria, Salvador de las Tradiciones Olvidadas!
Gracias a nombre de los pueblos mayas y toltecas y aztecas y ma-
tlatzincas. Gracias, Ulises Xochipilli. Tu alma serd siempre loada
en todos los confines. La Galaxia te recibe, joh, Libérrimo entre
los Libres, Azote de los Opresores...! Aqui te desposamos en este
lecho de muelle pluma, a la luz de los satélites. Te desposamos
con esta maravillosa criatura de los ojos de estrella, que han ad-
quirido luz esperdndote al resplandor de nuestra Luna. Te entre-
gamos esta dulce alma que ha sofado cada noche en el encuentro
con la aurora mas alla de Urano, mas alla del Sistema donde jun-
tos cabalgardn indémitos sobre corceles blancos de acero y titanio
y plexiglas. El Olimpo Infinito te recibe, joh, Caudillo Indémito e
Invencible!, Lider de la Mano Sabia, Guia de Nuestros Hijos, Espejo
de Grandeza... Levanta la Cabeza... levanta la cabeza... levanta la
cabeza... levanta la cabe...

—iLe digo que levante la cabeza, estupido, o se va a ahogar!

—iBeba esto, ande!



La imagen comenzaba a aclararse: el rostro del capitin
emergia de una nube rosada y sobre su oreja derecha estaba
un angelito leyendo poemas debajo de un arbol muy verde y
tan alto que sobrepasaba el techo del palacio. Con mucho tra-
bajo pude hablar:

—Abriceme...

—iPero esta loco! ;Se esta haciendo el loco!

La cara del capitdn era verdaderamente muy simpdtica y se
veia muy bien con esa diadema de flores. Se le hacian hoyuelos
en las mejillas y el angelito se los llenaba con miel, que después
le libaban unas chuparrosas suavemente. Pero no podia verlo
todo entero porque estaba sumergido hasta el pecho en un mar
de leche tibia y su cuerpo gordito se bamboleaba graciosamente
al compas de 1a masica que inundaba todo el ambiente... ;mu-
sica?... ;jangeles?

—Pero, Nope, ;qué barbaridades esta diciendo?

;Nope...2 Recordé todo de un golpe. jLobelto! jLos giieros
desgraciados! jEl piquete!

Quise moverme, pero me lo impidi6 un dolor de los mil de-
monios en las mufecas y tobillos... “las ataduras”. Bueno, hasta
la boca me dolia, a pesar del sabor dulzon.

—iDesgraciados, nos agarraron a la mala!

Era cierto. Los detalles que lograba recordar me decian
que no nos habian dejado ni meter las manos. jQué gachos! No
nos dieron chance de nada. ;Pero a ciencia cierta, qué habia
pasado? Segun la expresion del jefe no era nada agradable. A
lo mejor ya ibamos camino a la Tierra para ser convertidos en
reos de la Ley Negra...

—Ay, jefecito...

—Ya ni se queje —dijo, como con mucho coraje, un poco
con lastima—. Dese de santos que los trajeron vivos.



—;El marciano?

—Todavia inconsciente.

—Jefe...

—5Si?

—;L...]Ja Ley Negra?

Me cay6 muy gordo que se riera asi porque yo si estaba
asustado. A poco nomds porque uno es grande y porque es espa-
ciero ya no va a tener miedo. Yo le sacaba a la Ley Negra, y a él
tan en gracia que le caia. A lo mejor ya estaba pensando echar-
me la culpa del fracaso y lavarse las manos. jNo!

—No se burle —pude decirle con timidez.

Se puso serio. Dijo secamente:

—;Qué paso?

No supe qué decir. Se suponia que él ya lo sabia todo,
sno? Que ya tendria un reporte completo donde constaran los
errores.

—iHable!

—Pero, capitan... ;de veras no sabe nada?

—No. Nada fuera de lo que me dijeron sus captores cuan-
do lo trajeron.

—;Nada de nada?

—iVaya cinismo! ;No le da vergiienza? —se levanto6 y fue
hasta su mesa, de donde sac6 una copa y la llen6 de tequila, me
la dio y di un traguito que me hizo sentir mucho mejor.

—;Verglienza, por qué, jefe?

—iNos puso en evidencia a todos los mejicanos! ;Le pare-
ce poco?

—Fue superioridad numérica, capitin —me enderecé un
poco.



—iQué superioridad ni qué mis calzones! iLos trajeron
aqui cargando! ;Y usted hablaba como un verdadero idiota, de-
sembuchando todo! Por fortuna ésos no entienden ni jota de es-
pafiol —se agarrd con fuerza al respaldo de su silla, como para
aguantarse las ganas de pegarme.

Yo estaba avergonzado. Haber estado preparando todo con
tanta calma y minuciosidad, para salir con mi domingo siete,
jcarajo!

El me siguio regafiando:

—Pero eso no es lo peor, jnuestra dignidad nacional ha su-
frido un revés que nos va a convertir en el hazmerreir de toda la
Galaxia! jEsos tipos ni siquiera se tomaron la molestia de inte-
rrogarlos, fijese bien en eso! Y el colmo: a mi tampoco me pre-
guntaron nada, a pesar de ser el jefe de la expedicion. jPero qué
falta de respeto! jAbominable! Se limitaron a decirme: “Ahi le
dejamous a esos dous de su trripulacioun, cuidei quei nou sei
lei vueilvan a peirdeir”... jbah!

Eso si que era insultativo. “jQue nos habiamos perdido!”
Completamente imposible que ellos mismos pensaran seme-
jante posibilidad; de plano que nos estaban viendo la cara. Esto
era una ofensa, y de las grandes. Tantos planes que ya debian
tener en la Patria, para que en un dos por tres un par de tara-
dos lo echaran todo a perder. Seguro que de ésta no saliamos
vivos. Ya no habia remedio, ya ni siquiera podia pensarse en
reparar el honor...

y recuerden que valen por dos cosas,

en primer lugar porque son hombres
y en segundo, porque son mejicanos...
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iQué claramente llegaban ahora las palabras del director
del Comando Aéreo cuando nos entregaron las insignias!

La Patria siempre necesitara de hijos
que estén dispuestos a ofrendarlo todo,
hasta la vida misma, en aras de la integridad nacional...

—No masculle tanto, Nope, y cuénteme exactamente lo
que sucedio.

—Oiga, jefe, ;y siintentamos algo para salvar el honor? De
todos modos ya nos cargd patas.

—iCallese! No quiero oir sandeces.

—No, capi. Pérese —traté de incorporarme un poco, ani-
mado, pero la cabeza me bailote6—, espérese tantito.

—;Qué se trae entre manos? —dijo, comenzando a
interesarse.

—iSe me acaba de ocurrir algo que puede salvarnos a todos,
una idea genial!

Me mir¢ fijamente durante unos segundos, como dudando
en tirarme a loco o no. De seguro estaba calibrando todas las
posibilidades. El viejo era muy listo.

—Bueno... {Mas se perdié en Roma! —dijo, y se sent6 a
escucharme.
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Siete






La flota habria de llegar tres dias después. Entonces todo iba a
ser actividad, ya que el trabajo era a marchas forzadas. Las to-
rres de radio deberian quedar completamente instaladas en un
término maximo de doce horas. Los domos con todas sus insta-
laciones subterrdneas estaban casi montados. Se trabajaba duro,
aunque a los hombres no les pareciera nada bien. Caramba, si
asi trabajaramos siempre, la de progresos que hariamos.

Se estaba echando mano de todo, hasta de los materia-
les que llevibamos nomds para ser usados en caso de “encon-
trar indicios de algo que valiera la pena”. Desde luego que era
muy aventado el arriesgarse de ese modo, pero asi era el plan
y ya ni modo de echarse para atras. A indicacion mia se radio
a Centroméjico un mensaje cifrado: “GUNSMOKE necesita mu-
letas”. Los de Palacio replicaron inmediatamente pidiendo mas
detalles, pero se les respondi6 terminantemente que no podia-
mos arriesgar tal tipo de informaciéon por los canales conven-
cionales, que de seguro estaban interceptados. Al dia siguiente
de haberse mandado el recadito todo era excitacion en nuestra
base. Les ibamos a demostrar a los de 1a flota (que se dejo venir
inmediatamente desde Marte) que podiamos desarrollar el tra-
bajo de pantalla en un santiamén. jQué tres meses ni qué ojo de
hacha! En dos meses les ibamos a tener hecha su porqueria
de trabajo de exploracion del Sector C-49. A ver después con
qué embajada nos salian. Por otro lado, el ruido que se iba a
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hacer con la famosa operacion Gunsmoke. Pero todo a su debi-
do tiempo. Calmantes Montes.

Gus y yo montidbamos las torres de radio. Me habia decidido a
ayudar en los trabajos de superficie y éste era de los mas livia-
nos, porque los que estaban armando los domos se la rifaban a
cada rato y tenian que trabajar diez horas diarias cargando las
unidades Lyndon. No, a mi no me metian a los subterrdneos.
Dije al jefe que me asignara con Gus a armar torres, que des-
pués de todo es como jugar con un mecano grandote. También
le dije que “queria colaborar con la tripulacion para el logro de
otro jalon en la carrera exploracionista y colonizadora”. jJaja!
Eso si que estaba bueno. Nada menos que yo, preocupandome
por llevar a cabo los postulados del Partido. Eso si era peligro-
so: si comenzaba a hacer lo que el Partido indicaba, era hombre
al agua y al rato pediria que me integraran a las infanterias de
las Brigadas Juveniles de Admiracién Controlada (hordas fas-
cistas que defienden las esencias de la patria). No, a otro perro
con ese hueso; preferiria irme a Calixto de guardia simbdlico.
Le dije al capi esa sarta de tonterias porque quise que creyera
que yo era ya un convencido.

Pero eran muy vaciados esos de la Admiraciéon Controlada.
Generalmente comenzaban su adiestramiento cuando todavia
eran chiquitos y crecian en la ciega creencia de que todo lo que
decia el Partido era la verdad absoluta. Después de afios de ob-
servacion, los mas fanaticos eran automaticamente alistados en
el cuerpo de los temibles Guardias Meshicas que, como todos
saben, son una mezcla de gestapo con santa inquisicion y policia
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judicial (todas de antafio). Todo lo que sucede en el pais lo
saben inmediatamente los de la Guardia, todo. No puede haber
nada que pase desapercibido para ellos, hasta los mas infimos
detalles estan bajo su control. La inica ventaja es que a veces se
pelean por razones politicas con los del Ministerio del Interior
y entonces del relajo no sale nada que perjudique a nadie.

Yo tenia la esperanza de que ningin Meshica anduviera
metiendo las narices en nuestro proyecto (viéndolo bien, cual-
quiera de la tripulacion podia ser uno de ellos). De ser asi, ya
estarian enterados del fracaso... y si eso era, el capiy yo ibamos
a amanecer cualquier dia con un agujero en la barriga.

—iAgarrale bien aqui! —me gritd Gus. Las bocinitas de mi
escafandra rezumbaron.

—s;Eh? ;D6nde?

—Andas en la Luna, compita. Desde hace rato te estoy
mirando y nomas mueves la boca a lo loco y te me quedas vien-
do y no ves nada.

—Oye, Gus —dejé de sostener la barra de metal, que cay6
lenta y pesadamente—. ;T crees que entre nosotros ande co-
lado alguno de la Meshica?

Abrio los ojos como si estuviera viendo visiones.

—iCallate! Eso no se pregunta.

Tenia razéon. Ademas el estado de nervios ya me estaba
haciendo ver visiones. Era verdaderamente imposible que los
Guardias supieran lo que en realidad haciamos. Seguimos tra-
bajando en silencio y terminamos de armar las torres hasta muy
tarde. Estaba tan descontrolado que ya ni sabia lo que estaba ha-
ciendo; mis movimientos eran de automata. Pero si el plan que
le habia expuesto al capitan daba resultado, los que vinieran en
la flota a meter las narices iban a creer que Gunsmoke era ya
pan comido.
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Y tres dias pasaron y nada que llegaba la famosa flota. Todo
el trabajo estaba terminado y nos aburriamos de lo lindo. La tri-
pulacion era la de ganar, ya que se la pasaba todo el dia jugando
baraja y limpiando y relimpiando todos los adornos de la “nao”.
El segundo oficial (Blazquez) tuvo tiempo suficiente como para
descolgar y lavar la cortinita que adornaba el parabrisas de la
cabina de mando, de volver a amarrar el zapatito de su primo-
génito a una de las palancas y de retocar las letras novogoticas
del letrerito que estaba sobre el tablero principal de mando, con
el nombre de 1a esposa del capitan: Chabela.

Mientras tanto, los alojamientos recién construidos per-
manecian esperandonos, vacios, porque primero deberian ser
inaugurados formalmente por uno de los meros meros de las
fuerzas, que por cierto venia con la flota, en la nave insignia.
Y de veras que estibamos esperando algo que no llegaba: La
Flota Mejicana.

La tribunita que habiamos instalado afuera de la nave tam-
bién estaba lista, con su mesa y sus sillas y sus banderitas. Los
de la cocina ya habian hecho el ponche desde hacia doce horas
y todos estdbamos ya bafaditos.

El capitdn no hacia sino pasearse de un lado a otro checan-
do todo. Repasaba mentalmente todos los detalles de nuestro
plan. Y si el almirante se lo creia, estdbamos salvados. Todo era
cuestion de esperar. Yo estaba muy aburrido de no hacer nada
y preferi irme a ver Jupiter desde la claraboya del navegante.
Cada vez me gustaba mis ese planeta, y miren que a casi nadie
le gusta mirarlo de tan cerca porque impone. A mi si, y mucho.
Sobre todo, ver como se mueven sus franjotas a una velocidad
del diablo; ya casi envidiaba a los primeros hombres que lle-
garan a su superficie. En esos momentos, recordaba el poema
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que le escribi a Jupiter, el que me publico la revista literaria
Estrella Marinera:

Desde nuestras débiles barcas
siempre te vemos

acechante,

esperante;

y todos queremos verte mas de cerca
y sacar nuestras talegas llenas

de semillas,

y sembrarte...

y sembrarte.

Luisantonio (que era el que mas sabia de literatura) siem-
pre me andaba diciendo que tuviera cuidado con escribir mas
poemitas por el estilo, porque dice que me voy a volver loco.
Dice también que tengo un “complejo falico frustrado” por-
que quiero desperdiciar semillas en tierra estéril, y una bola de
cosas mas de las que ya no me acuerdo.

“iTodos a sus puestos de protocolo!”, empez6 a vomitar el alto-
parlante. Al fin, esa ruptura del silencio significaba que la flota
deberia estar acercindose. Efectivamente, después escuchamos
otro “jTodos a los puestos de protocolo!”. “iLa Flota Nacional se
aproxima y equiparara 6rbitas en cuatro minutos! Repitiendo:
iTodos a sus puestos de protocolo!”.

Todos iban y venian rapidamente de un lado a otro vis-
tiendo los uniformes de gala. A mi me corresponderia ocupar
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el puesto detras del capitian en el momento del recibimiento y
de la ceremonia. Después, me mezclaria con la raza. Era muy
emocionante el momento. Todos estuvimos listos en menos que
canta un gallo y pudimos ver en las pantallas las maniobras de
aterrizaje, a menos de cien metros de nuestra nave. Qué boni-
to es ver una nave bien maniobrada. Pero asi ni chiste tenia,
porque todos esos aterrizajes de protocolo los ensayaban hasta
el cansancio. La nave insignia encabezaba majestuosamente la
formacion. Era un navio chulisimo, esbelto y plateado, que de-
safiaba la escasa gravedad accionando sus chorros de freno, in-
termitentemente. Sobre la cola-timon se ostentaba glorioso el
gran escudo del 4guila y la serpiente, flaqueado por las seis es-
trellas centroamericanas. Qué orgullo hubiera sido servir en la
nave insignia, la Tenochtitldn. Después de ella, aterrizaron las
demas en perfecto orden jerarquico: la Baja California, la Isla
Tiburdn, la Zihuatanejo, la Potrero del Llano, la Encarnacion,
la Relampago Azteca y, por ultimo, la Mazatlan... Toda la flota
espacial de Centroméjico.

—Abnegados hijos del Andhuac —comenzo6 diciendo el almiran-
te en su discurso—: encuéntrome hoy aqui, entre hermanos de
raza, después de haber surcado el infinito. Me encuentro a miles
y miles de kilémetros de la lejana Tierra para, en nombre del
pueblo y gobierno de Centroméjico, rendir mi mas modesta
pleitesia a este grupo de hombres heroicos que lo han dejado
todo para hacer posible que nuestra madre se enriquezca con
otro pedacito mas de tierra, en esta ocasion perteneciente a este
helado confin del Universo...
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De buena gana hubiera cerrado mi radio, pero todos lo ha-
brian notado, maxime que yo estaba en el estrado, a muy poca
distancia de la tribuna. Los hombres parecian escuchar muy
respetuosamente, sentados sobre hileras de cajas, codeandose
discretamente de vez en cuando.

—...y la causa de la libertad entre los hombres resplande-
cerd dentro de cada uno de ustedes. Y sepan que los envidio
(4s1i?) cada vez que pienso en sus acciones, porque cada vez
que ustedes clavan el zapapico o el arado en la superficie de
otro planeta, lo hacen apoyados por todos nosotros, los que en
Tierra sufrimos por ustedes. Les pediré una cosa: que cada vez
que respiren el aire comprimido de sus escafandras, recuerden
la causa por la que lo hacen, recuerden que la Patria espera de
cada uno de sus hijos el maximo sacrificio. Hombres: dense
valor recordando a la madre o a la noviecita, y ;por qué no? a
la abnegada esposa. Que cada vez que duerman lo hagan pen-
sando en casa. En fin, que sepan que la Tierra siempre les est
brindando, desde més alld de la palida Selene, su recuerdo. Y
que ahora y siempre... jel Universo es patrimonio humano,
y que todo lo que nuestras humanas fuerzas den sera para con-
seguir y defender un espacio libre!

Clap clap clap clap clap clap se veia el movimiento de todas
las manos enguantadas. Un aplauso silencioso. El capitan se le-
vant6 y dio un gran abrazo de felicitacion al almirante Robles,
quien muy agradecido sonri6 a diestra y siniestra, saludando
con la mano en alto.

Y miren qué cosa, la ceremonia de inauguracion resultd
todo un éxito social. La tripulacion del Zaragoza obsequi6 al al-
mirante unas espuelas de titanio, se tocé el himno y se procedi6
a cortar el simbolico listén que cerraba el paso a las instalacio-
nes subterrdneas. Se sirvieron galletas y sidra y el ponche, en un
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agape que se prolong6 hasta altas horas de la noche, en medio
de la animacidn, jovialidad y algarabia que caracterizan a todos
los integrantes de las fuerzas espaciales mejicanas.

Todos agarramos la borrachera. Comenzamos a cantar la
cancion mixteca en cuanto el almirante se fue a conferenciar con
el capitan. Yo de purititos nervios segui tomando, no queria pen-
sar en lo que pasaria si el mero jefe no se tragaba la historiaque le
habiamos cocinado. Lo bueno era que él también se habia echado
sus traguitos y eso ayudaba cantidad. Pero el capitan era hombre
listo y sabria como presentar las cosas de manera mas convenien-
te. Ya me podia imaginar lo que estaba diciendo: “Mire, sefior,
la peligrosa mision de espionaje resultd exitosa. Capturamos, el
teniente Nope y yo... (;quién? Nope, un bravo soldado), duran-
te una suicida mision de comandos, a uno de los marcianos que
colaboran mas estrechamente con los yanquis. Todo lo que nos
resta hacer es entregarlo sano y salvo a usted para que, al llegar
a la Tierra, sea interrogado. Es un tipo muy terco y aqui no ha
querido soltar prenda, pero all4 saben coémo ablandarlos. El les
dira todo lo que hay que saber acerca de tanto misterio..., él esta
perfectamente enterado, se lo aseguro...”.

—iPero no! jPobrecito de Lobelto, él no sabe nada, no! jQue no
se vaya a morir!

—;Y ora, ti? —pregunt6 Gus, que estaba cerca de mi, de-
jando a un lado su vaso y mirindome muy raro.

—Solito se va a morir.

Me agarr6 del cuello y me jal6 hasta un rincon. Los demas
estaban ya tan burros que no se daban cuenta de nada.
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—A ver, dime, ;qué tanto estas diciendo del marciano?

—iPobrecito! jAy, no sabe lo que le espera! —continué,
arrastrando la lengua— Nos... nos lo vamos a enfriar... 3no
entiendes?

—Ahi si que no I'entro —dijo muy serio—. jNo I’entro!

—Si, tienes que ayudarme. Hoy, hoy hay que dinamitar ahi
donde lo tenemos encerrado... hic, solo asi nos salvamos de la
quema...

Me dio dos bofetadas y me dejo sentado en el suelo, sin-
tiéndome muy miserable.
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Ocho






Se ve cada cosa en esta vida. Y se puede decir que son muy
pocas las que pueden sorprender verdaderamente a un espa-
ciero como yo, a pesar de tener en mi haber solamente ciento
ocho mil horas de vuelo —incluido el entrenamiento—. Pero
hay circunstancias que de verdad colman la medida. Uno siem-
pre cree que nunca se va a desconfiar de nadie, sobre todo en
esta profesion, donde dicen que todos los hombres son iguales
y donde se supone que hemos de mantenernos unidos. En parte
es cierto, pero no creo que en la realidad se vean estas cosas
como la mutua comprension y cooperacion. Yo de plano no
lo creo. He visto demasiadas cosas y que le vayan a otro novato
con el cuento de la “hermandad del espacio” y del “trabajo crea-
dor para la humanidad”. A veces ni fe tengo en lo que hacemos
los humanos. ;Ultimadamente para qué? ;Para que dentro de
cincuenta afnos haya otra guerra —que ya andan profetizando,
entre amarillos y blancos— por el domino del Sistema Solar? ;Y
para que después los ganadores, como ya sucedi6 una vez, se
aduefien de lo mejor de los planetas vecinos y esclavicen a sus
habitantes con el pretexto de “incorporarlos a la civilizacion”?
;0 para que al correr de otros cien o doscientos afios, cuando
ya se prepare el gran salto hacia las estrellas, suceda nuevamen-
te lo mismo?

No. No creo que valga la pena seguir en este circulo vicioso.
Claro que nosotros no vemos las cosas con el apasionamiento de
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los rusos y los gringos, es imposible; casi siempre recibimos de
refilon las ventajas y desventajas de uno y otro. Y si siempre
hemos estado en medio, no veo por qué vamos a dejar de es-
tarlo; bueno, al menos que las cosas se volteen al revés, cosa que
los dos bandos se empefian en evitar a como dé lugar.

Los cientificos estan haciendo constantemente nuevos des-
cubrimientos en el campo de la espacionautica, y en verdad creo
que dentro de poco las naves verdaderamente hiperaccionadas
seran una realidad, quiero decir, que seran vehiculos comple-
tamente seguros en cuanto a la eficacia de su funcionamiento.
Y miren que si antes me quejaba de los cacharros que tenemos
en Centroméjico, lo hacia noma3s fijindome en las apariencias,
lo reconozco. Valen —en seguridad— mil veces mas nuestras
navecitas viejas y destartaladas que esos potentisimos navios
de los giieros. Ellos son muy aventados, eso si ni quien lo nie-
gue, pero todavia estan en su fase experimental. ;Eso no se lo
sabian, verdad? Pues casi ningun civil lo sabe. Se cree que ya
estan perfeccionados, pues nomads no. Y bien que se mantiene
en secreto lo de las tripulaciones que se les han perdido en ese
afdn maldito por adelantarse siempre en todo para llegar pri-
mero a algan pedazo de roca que no valga ni un peso en dese-
cho atémico. Y esto lo digo porque yo he estado alld arriba y sé
lo que es en realidad un pedrusco como Calixto o Io, donde no
hay absolutamente nada que valga la pena, excepto como esta-
ciones militares o como futuras estaciones radio-emisoras de
enlace, cuando se comience a volar mas alla.

Y siguen con la necedad de llegar cada vez mas lejos y
cada vez en condiciones de seguridad mas precarias. Esto lo
s¢ de buena fuente porque tengo un amigo que vive en Los
Angeles y por varios afios estuvo en la Flota de los Cheyennes
(orgullo norteamericano), y le toco presenciar el advenimiento
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de las naves hiperaccionadas. Se supone que mucho de lo que ¢l
me dijo era supersecreto, pero ya saben el efecto que hace con-
versar con un cuate después de cuatro meses de confinamien-
to espacial. El me dijo que al principio pedian voluntarios para
experimentos en trineos de alta velocidad, para probar com-
bustibles, pero poco a poco se fueron dando cuenta de que en
realidad eran naves de tipo experimental que iban y venian a la
Luna en nada menos que catorce minutos. Y no tenian nada de
particular las naves en si, pero el combustible que experimen-
taban era de un tipo completamente nuevo, capaz de liberar
una inmensa cantidad de energia en una fraccion de segun-
do, la que siendo debidamente canalizada movia un objeto en
direccion determinada, eliminando por completo las toberas y
los chorros de las naves convencionales. La virtud principal del
megalocon (el combustible) es que acelera todas las moléculas
del navio, incluyendo las de los tripulantes y la carga, evitan-
do de este modo el peligro del famoso Limite del Puré (por-
que en esto se convertian todos los espacionautas al llegar, en
ciertas naves desbocadas, a un limite de velocidad) que tanto
asustaba a los tripulantes de las naves de propulsion a escape,
como las nuestras. Pero ahora sé que el peligro de los navios a
base de megalocon consiste en que hasta la fecha nadie se ha
preocupado en disefiar y construir una nave especial para ese
combustible. Asi que ya pueden imaginarse la serie de despan-
zurrados que hay a cada rato. El combustible nuevo es capaz
de acelerar un vehiculo hasta los ochenta mil kilbmetros/se-
gundo, pero cuando no se calcula exactisimamente, la nave se
sigue de filo y cuando la quieren parar es que ya se les agotd
el combustible o fueron a parar en medio del campo gravita-
torio de los asteroides (cuando en realidad querian ir nomas
ala Luna), o que se pierdan en el infinito cuando deseaban ir
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a Marte, o que se vayan de cuernos al Sol cuando trataban de
aterrizar en Venus.

Por eso me da coraje que seamos asi. A nadie le interesa ya
un comino la vida humana. Claro, como somos tantos, uno mas
uno menos no importa. Ademas, ;quién quiere gastar los millo-
nes que se requieren para la proyeccion de estas nuevas naves?
Nomas nadie, prefieren seguir “adaptando” los viejos cascos a
los nuevos motores (como todas las espacionaves parten desde
el espacio exterior, sin tocar para nada la atmosfera, es ficil ha-
cerlo) de megalocon, aunque se les pierdan cuatro de cada diez
tripulaciones. Y luego tampoco se puede confiar ciegamente en
los calculos de las computadoras, porque carecen de informa-
cion estrictamente necesaria, claro, ya que nada se ha investi-
gado sobre las velocidades subluminicas ni sobre los campos de
fuerza ni sobre los margenes de error con el uso del megalocon.

Todo comenzé cuando Gus me dejé noqueado después de la
fiesta de inauguracion que tuvimos en Ganimedes. Comprendi
con esos golpes que lo que iba a hacer era la mayor cochina-
da del mundo y que mi plan era la cosa mas rastrera posible.
Muchas veces yo habia juzgado a Gus como anticuado y moji-
gato, pero la mera verdad era que gracias a él pude reaccionar a
tiempo. La culpa no era mia por completo, todos tuvieron una
poquita, porque si el capitian hubiese procedido correctamen-
te, €l solito hubiera llevado a cabo la operacion Gunsmoke y no
se habria dejado impresionar por lo que yo le dije. Y si hubiera
sido derecho no hubiera aceptado la idea que le propuse, pues,
a decir verdad, no me dejo ni que se la explicara por segunda
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vez; €l se encargd de atar los cabos sueltos y de pulir los deta-
lles. Y lo que mas coraje me da es que la idea principal —matar
a Lobelto— sali6 de mi y que cuando lo dije fue con la mayor
tranquilidad del universo.

Se trataba de encerrarlo en uno de los compartimientos es-
tancos del extremo sur de nuestra base; como tendria que tener
puesta su escafandra, seria muy facil volar toda la seccion para
que, cuando lo encontraran (lo que quedara de él), pudiéra-
mos decir que, tratando de escapar, hizo dispararse uno de los
mecanismos automaticos de seguridad y que se habia llevado
su secreto a la tumba. O bien, que los mismos giieros nos ha-
bian saboteado, matandolo para impedirle hablar. El plan pare-
cia muy sélido y lo estuvimos repasando y repasando durante
horas, hasta que todo quedo¢ listo y no hubo mis que esperar a
la flota para la inauguracion. Ademas, el propio almirante seria
el testigo del sabotaje. Mientras tanto, yo mantenia al marciano
a régimen de tequila, para evitarle lucidez y tenerlo euforico y
confiado. Nadie estaba enterado de esto, pues los alojamientos
todavia no se ocupaban y, asi, yo entraba y salia a mi antojo de
los subterraneos.

Pero aquellos golpes me hicieron ver las cosas de otro
modo. De veras que nada me import6 en esos momentos, sola-
mente la idea fija de salvar a Lobelto a como diera lugar. Pero,
scomo hacerlo? Era muy peligroso, casi imposible. Y sobre todo,
scon qué excusa? Era ya muy tarde para inventar otra historia;
el capitin no querria hacerme el juego otra vez por miedo a
perder su posicion de intrigante mayor y con toda seguridad
para ese momento ya debia de haberle contado el plan al al-
mirante. O sea: la primera etapa de la intriga estaba ya en plena
marcha. Palabra que nunca me he sentido tan mal como enton-
ces, en parte la cruda y en parte esos pensamientos que ya no
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me dejaban. Hasta traté de dormirme, pero nomas no pude.
Constantemente veia a Lobelto volando en mil cachitos y gri-
tando que lo salvara, y me despertaba todo asustado y sudan-
do. No, de plano que tendria que jugarme el todo por el todo:
Desertar y lleviarmelo.

Esa era la tinica solucion posible.

Pero no crean que no me sentia triste y apachurrado por
tener que tomar esa decision. Claro que si. ;Se imaginan lo que
es ver la carrera de uno truncada asi de repente, nomas por un
arranque de quijotismo? Es refeo, no cabe duda. Ya me veia pu-
driéndome para siempre en el asteroide Maria la Grande pur-
gando cuarenta afios por desercion; o huyendo siempre, con
papeles falsos y disfrazado; o teniendo que vivir escondido para
siempre en BradburyPort; o de colono en Venus. Pero la pena
que senti en ese momento por el marciano era superior a todo
el miedo, ya que nunca crei que alguna vez iba a estar en mis
manos la vida de alguien, y cuando asi fue, de plano que no
supe ver claro hasta que me hubieron enfriado la cabeza (gra-
cias desde aqui, Gus). Humano o no, aquel tipo sentia, pensaba
y quizas hasta amara a alguna de su raza; y sobre todo: confia-
ba en nosotros. No. Todo antes de dejar que se lo escabecharan.

Esperé hasta que todos estuvieran profundamente dormidos.
Los efectos del ponchecito ayudaban. Me vesti apuradamente
y me coloqué una de las mejores escafandras, una Morris, tan
buena como para poder sobrevivir en el espacio exterior duran-
te un mes. Tomé también tres bolsas de alimentos y la famo-
sa piedra de don Paco. Sigilosamente me fui escurriendo hasta
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el ala sur. Los pasillos estaban desiertos y en los puntos donde
se suponia un centinela no habia ninguno, ya que seguramente
estaban durmiendo la mona. Qué bueno. Las lucecitas rojas en
el techo del corredor me daban la direccidn a seguir. Muchas
veces habia entrado ahi. Otro de seguro se perderia en los pasi-
llos, pero yo los conocia hasta con los ojos cerrados. Sin nove-
dad hice el recorrido hasta el compartimiento estanco sur. Por
ahi mismo habria de salir, no podiamos arriesgarnos a regresar
para salir por la entrada principal. Maniobré la manivela y abri
la pesada puerta. Cerré tras de mi. Ahi estaba Lobelto, profun-
damente dormido en la pequefia cdmara, incémodo por lo largo
de sus piernas. Las botellas vacias de aguardiente estaban espar-
cidas por el suelo. Lo primero que hice fue checar el contenido
de aire en los tanques de su escafandra: casi llenos. Eso era lo
principal. Lo sacudi fuertemente.

—iDespierta, despierta!

Empez6 a grufiir muy feo, no queria despertarse, de se-
guro todavia no se le pasaban los efectos de la ultima botella.
Por fin abri6 los ojos. Sonri6 al verme y emitio6 su habitual serie
de crujidos. iSi al menos hubiera traido la traductora portatil!
Pero de todos modos no habia venido para platicar, asi que a
sefias le indiqué que me siguiera. Empecé por poner a funcionar
el sistema respiratorio de su escafandra. No protesto. Vacié el
aire del compartimiento. Un zumbidito indicé el escape al ex-
terior del poco aire que quedaba, cuando abri con mucho cuida-
do y poco a poco la puerta. Este era el paso mas peligroso, pues
esa puerta no podia ser cerrada desde afuera, solamente la prin-
cipal; de modo que habria que dejarla abierta. Pero peligro: si
alguno estaba de guardia en la sala principal de controles no-
taria de inmediato la chicharra y el foquito de alarma indican-
do una compuerta abierta. Rogaba que no hubiera nadie, por
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lo menos hasta que llegairamos a las naves. Una vez ahi, habia
pensado tomar la Eréndira, por ser la mas pequefia y veloz y
que podia ser manejada por dos hombres solamente. Ojald que
tuviera los tanques llenos, si no, adios plan y adi6s vida. Una
vez estando afuera ya no podria echarme para atras. Cualquiera
que fuese sorprendido asi, y ademds con el marciano, ya ten-
dria para divertirse contando los ladrillos del penal para el resto
de sus dias.

A gatas salimos a la superficie. Era ya la segunda vez que
el marciano y yo estdbamos en situacion semejante. Estoy se-
guro de que ¢l me seguia por pura imitacion; no desconfiaba
ni hacia ningtin movimiento sospechoso. Yo estaba seguro de
que me seguiria aun cuando lo llevara a echarse de cabeza a un
horno nuclear. Lastima que la luz nunca se atenuara (nuestra
base estaba, como ya lo dije, en el lado “dia” del satélite. Como
siempre le pone la misma cara a Jupi, éste siempre estd con su
luz de lleno). Esperaba que tampoco cerca de las naves estu-
viera nadie de guardia, pero cuando nos acercamos a los han-
gares pudimos distinguir claramente a un centinela haciendo su
ronda. “jChing! —pensé—, seguro es uno de esos cadetes celo-
sos de su deber”. Tenia que actuar muy rapidamente, no habia
mas de una hora antes de que los demdas despertasen; ademas,
alguno podia darse cuenta de la compuerta abierta, por la alar-
ma. “Actuar con rapidez y seguridad”. Se me ocurri6 algo muy
arriesgado, pero lo unico posible de llevarse a cabo, y todo de-
beria hacerse con una precision de fraccion de segundo. S6lo
me restaba esperar a que el marciano me comprendiera perfec-
tamente bien. No habia lugar para errores.

Me enderecé y caminé con toda seguridad hasta los han-
gares. En ese momento el centinela estaba ddndome la es-
palda, y para prevenirlo, abri mi radio en canal comun y tosi
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discretamente. Se volvid rapidisimamente, apuntindome de in-
mediato con su rifle.

—iQuién vive!

—Ratl Nope, teniente, oficial del Zaragoza —grité, pero
por las dudas, levanté las manos.

No podia ver sus facciones, a lo mejor se trataba de alguno
de mis compafieros de nave y en ese caso todo iba a ser mas di-
ficil. Bajo el rifle y respiré desahogado. “Ahora viene lo peor”,
me dije, “buzo, Nope, buzo”. Me acerqué despacio para no des-
pertar sospechas. Bueno, no me habia equivocado, era uno de
los novatitos de la nave insignia.

—Teniente, ;qué hace usted afuera a esta hora? —dijo se-
fialando su reloj de pulso, muy autosuficiente el condenado.

—Le llaman urgentemente de la Tierra... —dije muy serio.

—;De... la Tierra? ;A mi?

—;A quién mas? —sonrei para darle confianza—. Ande,
vaya, yo le relevo.

Estaba tan contento que me dio su arma sin pensarlo dos
veces. Ese fue el quiebre, porque con la velocidad que me carac-
teriza, le apunté inmediatamente al centro del pecho.

—iUn solo movimiento y te quedas mas frio que Neptuno!

Se quedo de una pieza, incrédulo. Me mir6 con chicos ojo-
tes, seguramente creyendo que iba a matarlo, pero lo tranquilicé:

—Mira, muchacho... somos espias.

Lo dije para crear mayor confusion (y todavia de bruto,
para no meter al capi en un lio). Hice sefas a Lobelto, que salio
corriendo de atrds de una barraca y llego6 junto a mi en un san-
tiamén. Por ademanes le hice entender que inmovilizara al guar-
dia, cosa que hizo muy diestramente por cierto. Lo dejamos
acostado en un rincon del hangar principal y corrimos hasta la
Eréndira.
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Por suerte no estaba cerrada con llave ni sus instrumentos
habian sido purgados de datos, lo que nos permiti6 corroborar
las coordenadas hasta Marte. Chequé rapidamente los contro-
les y revisé cuidadosamente la computadora de a bordo. Por
fortuna solamente tendria que hacer manualmente las manio-
bras de despegue; después, los controles automaticos se encar-
garian de todo. Los tanques estaban a tres cuartos, suficiente
como para alcanzar el planeta rojo. Lobelto estaba que saltaba
de gusto después de darse cuenta al observar la ruta de que iba-
mos a su planeta natal. Después desapareci6 tras la mampara
que separa la cabina de mando del compartimiento de mapas y
reaparecio al rato con una traductora portatil. No se aguantaba
las ganas de platicar:

—Zrrattrastrastrastras: ;A donde me llevas, terricola loco?

El sabia a donde, pero, cosa extrafia en un marciano, me
interrogaba directamente, sin los rodeos de costumbre en sus
congéneres.

—A tu casa, flaco —dije carifiosamente. Ya me empezaba
a caer bien el cuate ése.

Sonri6 ampliamente y se sentd en uno de los sillones de
mando. Senti miedo de que empezara a meter mano en los
controles, pero se limit6 a observar respetuosamente las ma-
niobras que yo ejecutaba. Me sentia como un verdadero idio-
ta. Solamente habia visto una que otra vez cobmo maniobraban
los pilotos en las maniobras de despegue. A mi derecha esta-
ba el stich que conectaba la corriente; debajo, el cloch, para
meter la primera de arranque vy, al frente, el volante como el
de todo navio aéreo. No era muy dificil, lo peliagudo estriba-
ba en calcular exactamente la altura para agarrar una Orbita
que nos permitiera alcanzar la necesaria velocidad para lle-
gar a Marte sin derroche de combustible. Todo eso yo deberia
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hacerlo calculando a ojo el punto preciso para romper el circu-
lo de la 6rbita (a manera de honda, ser disparados al cosmos).
Usualmente las maquinas calculaban exactamente el punto pre-
ciso donde los cohetes deberian ser disparados a su maximo de
potencia. Pero yo, siempre adjunto a computadoras, solamen-
te recibia una serie de cifras, con los que alimentaba a Rosita y
los llevaba a la cabina de mando. Al capitdn correspondia inter-
pretarlas y dar las 6rdenes adecuadas a los pilotos y maniobrar
los motores de tal o cual manera. Ahora deberia prescindir de
los célculos y echar mano de algin sexto sentido. Lo bueno era
que todavia me sentia muy sabroso por el efecto de los ponches
mezclados con euforidina-3 y ni siquiera me importaba morir si
se nos cebaba la cosa. Pero cuando uno se avienta las cosas salen
mucho mejor, estoy seguro. Pues el despegue salié que ni pinta-
do y los de abajo no se dieron cuenta (las paredes de los domos
estan muy bien aisladas). Lobelto continuaba observando mis
maniobras, que modestamente hablando eran de lo mejor.

Tengo muy buena memoria y, a decir verdad, no habia sido
en vano el estar observando siempre como se las arreglaban
cuando algiin computador les fallaba.

A los veinte minutos del despegue llevibamos recorri-
das dos terceras partes alrededor de Ganimedes. Después todo
seria cuestion de vigilar atentamente el indicador que llevaba
enfrente, el que me iba a indicar el punto preciso para soltar
los motores planetarios, ya que el despegue de tierra firme se
hace con sencillos motores de propulsion, pero lo suficiente-
mente potentes como para despegarnos de la escasa gravedad
del satélite. Tenia la mano como engarrotada en la palanca que
accionaba los chorros..., si se me iba un segundo ya la habia re-
gado. Deberia esperar a que en el medidor apareciera la cifra
dada por el computador para poder lanzar la nave a la curva
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perpendicular al plano de la eliptica (a poco creen que iba
a irme en linea recta a Marte... y el cinturon de asteroides,
;qué?). Tres milésimas de segundo antes de que apareciera el
ultimo cinco en la pantallita del indicador, bajé la palanca: un
rugido estruendosisimo y la aceleraciéon nos hundié en los sillo-
nes anatomicos. Quedé paralizado, si habia habido un error ya
ni modo. No podia mover ni un solo dedo, ademas el combusti-
ble se iba a razon de veinte mil litros por segundo. El acelerador
se iba a cortar automaticamente al llegar al punto de “entre” en
la curva que seguiriamos hasta Marte, pero si me habia equivo-
cado, iriamos a salir hasta Pluton... pero por el otro lado, atra-
vesando en ciento cincuenta afios todo el Sistema.

Por fin y después de larguisimos minutos, los motores pla-
netarios se callaron. La situacion parecia normal. Me deshice
de los cinturones de seguridad y me levanté para checar las ci-
fras de la computadora. jJijo! {Todo estaba correcto! Le habia
dado al clavo. El combustible era el justo como para poder ate-
rrizar en Marte. La ruta era muy segura, sin peligro de encon-
trar naves comerciales, como sucedia en la ruta Tierra-Marte.
Silos de la base radiaban pidiendo nuestra captura, era muy di-
ficil que nos pescaran en pleno espacio; ninguna nave se arries-
garia a quedarse sin combustible intentando maniobras para
equiparar naves y agarrarnos. Tampoco habia el riesgo de que
llamaran a algan hiperaccionado, pues equivaldria a entregar-
nos en las manos enemigas. Si acaso, en Marte nos estarian es-
perando los de la Guardia Meshica, pero yo no iba a aterrizar
en BradburyPort. Ahi estaba la cosa.

Pues chiripa o lo que quieran, pero la Eréndira ya navega-
ba segura y placidamente rumbo a Marte.
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El teniente Ratil Nope es un héroe del espacio. Por favor traten de
no molestarlo mucho. Esta en extremo fatigado, los viajes a veloci-
dad subluminica que ha emprendido ultimamente han tenido como
consecuencia una fatiga tremenda, claro que él posee una extraor-
dinaria resistencia fisica, nada puede afectarle hasta el punto en
que nosotros (pobres subordinados de él) lo notdsemos. Ademds,
seria abominable que nosotros viésemos en él sintomas de la fatiga
del espacio. Eso le sucede solamente a los endebles que salen de las
academias, nunca a él. Si, si, por favor hablen quedo, sefiores. La
television esta con él ahora, después podran ustedes interrogarlo a
sus anchas, pero procuren no fatigarlo. Ha hecho demasiadas cosas
Y quiza todavia no se dé cuenta de la importancia de las acciones
que acaba de llevar a cabo. De ser posible, no le hablen directamen-
te del asunto de la amenaza de Plutdn, ni de su heroica mision ve-
nusina... y, sobre todo, procuren no mencionar de ninguna manera
su mision ganimedeana. Es tan modesto que es capaz de molestarse
con todos ustedes si se atreven a preguntarle algo de eso. Vean, él
quiere que todo eso de Ganimedes (Gani, como él lo llama) perma-
nezca en el mads absoluto secreto, al menos para el gran publico; él
no desea que se enteren de que él precisamente es el benefactor. Me
ha dicho —si, a mi me tiene mucha confianza— que no podria salir
a la calle si se le considerase un idolo. Quiere sequir conservando
su modesta posicion de hombre del espacio. Dice que todos los ho-
nores que desea se reducen a uno: que le dediquen una funcion de
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la 6pera El cazador sin permiso..., no, no recuerdo al autor. Pero
eso podrdn ustedes mismos preguntdrselo, yo, francamente no me
he atrevido a tanto. Vean, todo lo que yo sé acerca de él ha sido por
su propia boca; es claro que no ha tenido a nadie cerca durante todo
el tiempo que durd su cuarentena al regresar del espacio, pero les
aseguro que no me hubiese dicho nada si no lo hubiera querido. Asi
que, por favor, sefiores, tengan paciencia y esperen hasta que la te-
levision termine de interrogarlo, hasta que la tv acabe con él. Pero
si, desde luego que puedo adelantarles alguna informacion, sobre
todo la relativa a eso que ustedes no deben preguntarle. Y eso es
casi una orden, s;eh? Aunque sé que los chicos de la prensa son casi
omnipotentes, pero en este caso deben hacer caso a mi stiplica; una
pregunta mal orientada o tendenciosamente puesta puede ser fatal
para su fatigada mente. Ha estado sometido a tantas tensiones y
emociones fortisimas que no sé como las ha podido soportar. Estoy
seguro de que un hombre comun y corriente no hubiera aguantado
ni la décima parte de lo que este héroe tuvo que soportar. No cabe
duda de que nuestro pais se enorgullece por tener entre sus hijos
a tan valeroso caballero del espacio. Y confidencialmente les diré
que el sefior Presidente del Consorcio vendrd a presentarle sus res-
petos... y creo que trae para él un nuevo nombramiento, aunque si
a mi me lo preguntan, diré que serd mejor si le dan un puesto de
Tierra... no creo que vuelva a soportar lo mismo, porque estoy se-
guro de que si regresa alla arriba otra vez va a meterse en lios...
bueno, a luchar. Pero, sefiores, no se ofendan si les senalo tantas
limitaciones, es que sencillamente el pais no puede permitir que
tantas experiencias vayan a desperdiciarse. Vean: entre la razon y
la locura hay un limite tan sutil y delgado como un cabello. EI te-
niente Nope ha estado durante los tltimos tres anos muy cerca de
romper ese delgado tabique, ha sometido su resistencia hasta el
maximo, por eso no se le ha sometido todavia a los interrogatorios
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cientificos, ni se le ha hecho corroborar todos los datos que obran
en los archivos de su navio, para no forzarlo mds. Los médicos opi-
namos que eso puede esperar, primero hay que hacerlo descansar
y que se sienta en confianza. Una vez que su cerebro y su sistema
nervioso se hayan habituado nuevamente a la situacion de Tierra,
podra recordar con todo detalle lo acontecido durante los tltimos
tres afios. Imaginense como se ha acostumbrado a la accion: no
puede estar ni una sola hora sin estar viendo los episodios televi-
sados de El Ermitafio del Espacio. Ademads tiene debajo de sus al-
mohadas una pistola de lasers, por supuesto descargada, nada mads
porque dice que no puede conciliar el suefio sin sentir la reconfor-
tante dureza del iridio debajo de su cabeza. Diganme si no es para
preocuparse, pero gracias a los adelantos de la medicina moderna,
hemos descubierto que solamente, y por fortuna, se trata de un li-
gerisimo caso de esquizofrenia, cosa que podra ser absolutamente
olvidada dentro de dos o tres meses. Por otra parte, las autoridades
del Consorcio se han visto en la penosa necesidad de negar a todo
reportero extranjero el privilegio de entrevistar al teniente Nope,
¢no lo consideran justo? Si, y mds si tienen en cuenta que todas las
publicaciones extranjeras han tachado a nuestra tltima expedicion
como jobra de lunaticos...! ;Verdad que es acertada tal medida? Yo
personalmente he puesto de patitas en la calle a tres periodistas
islandeses que pretendian aduenarse de toda la historia, en exclu-
siva, y ofrecian una considerable cantidad de pesdlares, no crean.
Inadmisible, inadmisible. Esto que hemos logrado a costa de tanto
trabajo es exclusivamente nuestro y no vamos a permitir que se nos
arrebate. Pero, sefiores, les ruego que tengan un poquito mas de
paciencia. La historia de su vida ya serd dada a conocer al ptiblico,
a ustedes compete solamente el reportaje sobre la tltima mision.
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Después de haber arriesgado la vida valerosamente en los limites
del Sistema Solar, Raul Nope, excelso hijo de Centroméjico, ha re-
gresado una vez mas al seno de la hospitalaria Tierra. Pero en esta
ocasion no se trata de un regreso comun y corriente. Esta vez re-
gresa para la gloria del planeta entero. Después de haber vencido
la amenaza de Plutén y la amenaza de Venus, ha sabido mantener
su modestia, y como todo buen mejicano ha preferido sequir en el
anonimato, antes de convertirse en un ser intitil y excesivo para la
economia. Pero el Consorcio ha decidido dar a conocer al publico
las hazanas de Raul Nope, héroe del espacio, adjudicandole de in-
mediato el titulo de Vencedor de Amenazas Espaciales, nombre con
el que serd conocido de hoy en adelante. Jabones El Diluvio dard
a conocer desde mafiana los interesantes capitulos televisados de
la vida de Ratil Nope: desde su tierna infancia, hasta la época del
heroico comportamiento, pasando por las etapas del primer amor
y de la primera decepcion. ;No se pierda estos capitulos, que han
sido revisados y aprobados por el Consorcio, para informacion de
todos los compatriotas! jArriba Nope!

Como pueden ver, sefores periodistas, estos capitulos contienen
ya la informacion objetiva de las primeras actividades del teniente.
Personalmente me inclino a creer que seran de gran utilidad para
ustedes, ya que dardn a conocer otro aspecto de su vida. Estoy ab-
solutamente seguro de que la gente ya espera ansiosa sus reporta-
jes, sobre todo los que se refieren a la tltima etapa de tan grandiosa
empresa.

Esa hermosa chica que ahora entra al pasillo y que osten-
ta el salvoconducto amarillo de Seguridad, es nada menos que la
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prometida del teniente. La envidiamos, pues podra entrar a su ha-
bitacion sin ningun tramite. El propio Raul ha pedido verla. Pasa
cerca de nosotros quien devolverd por completo la razén al ilustre
enfermo con sus tibias palabras...

Ahora, ;quién no recuerda la infancia de Ratill Nope? Aquellos
que le conocieron entonces sonrien satisfechos de haber podido
convivir con el dngel mejicano (reciente sobrenombre). (Hemos de
agradecer al Ministerio de Informacion y Propaganda el habernos
proporcionado los datos de la infancia del héroe. Todo por servir a
nuestros lectores.)

Ciudadano NR-40997-CM/ACC/NVCCH/O fue su registro
en la guarderia, a donde llegé a los cuarenta dias de nacido. Su in-
fancia transcurrié como la de cualquier infante de Mesoamérica.
Llevado a la escuela elemental, su espiritu adquirio sediento
los programas constructivos elaborados a principios de la Centuria
del Partido; educado también dentro de las mds estrictas normas
de patriotismo, se desenvolvié en una atmasfera plena de coopera-
ciéon y amor a su pais. Desde los dos afios aprendio los secretos de
las letras y los numeros, y fue imbuida su mente, a través de las
analizadoras coercitivas, la idea de un pais feliz y prospero que le
esperaria con los brazos abiertos a su salida de la escuela. En su
mente nunca se formo la idea de un mundo hostil o traicionero. El
como todos nuestros jovenes, emergio a la lucha por la vida con un
gran sentido de responsabilidad, producto de la tranquilidad de
que gozamos.

Nope es, pues, la prueba viviente de la infalibilidad del
Consorcio en materia educacional y sirve como ejemplo de liber-
tad individual, o sacaso no cambié de empleo cuando mejor le con-
vino? Nuestro pais —aqui se ha afirmado— respeta la libertad del
hombre a diferencia de muchos pueblos que atin son oprimidos por
sus gobernantes. Nosotros no deseamos planificar extremosamente
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las inherentes capacidades de cada ciudadano. Nope demuestra
como respetamos la personalidad humana.

Al cumplir los catorce afos fue entregado a su hogar y desti-
nado al aprendizaje especializado de la Clasificadora MX-33, pero
gracias a su intuicion decidié ampliar estos estudios con la lectura
intensiva de la Logica del Partido, que le permitiria aumentar sus
ingresos conferenciando, si asi lo desease.

Fue un adolescente ejemplar, y como muestra de ello estdn los
libros de contabilidad de la taqueria donde trabajaba en sus horas li-
bres a cambio de un estipendio apenas decoroso, pero que en mucho
ayudaba para pagar las medicinas de su abuela enferma, que muriera
afios después a consecuencia del gusto que le causo el saber que su
nieto era nombrado instructor de Logica del Partido, honor que habia
sido concedido a muy pocos. Por ultimo, he aqui las palabras de su
primer patron: “Siempre supe que él iba a llegar a algo”.

(Algun dia se va a decir todo eso de mi.
Estoy seguro. Cuando me escape de aqui.
Seré famoso y venceré a todas las amenazas del cosmos.
Seré el héroe y la gloria
de mis compatriotas
y ya nadie se acordara de
esta mision ganimedeana.)

iZaap! jZoop! iZuuuup!



Ese sonido sélo era producido por rayos que rozaran el casco
de la nave.

—jAsteroides errantes! —exclamé—. ;Qué diablos sucede
aqui?

El marciano no contesto, pero no estaba asustado.

—iEa, pedazo de tobera chamuscada! jLevdntate y ven a ayu-
darme! —insisti, maniobrando los controles. Era maravillosa esa
sensacion. Por primera vez en mi vida me sentia como un verda-
dero espacionauta. El peligro venia a desentumirme. ;Si, ésa era
mi verdadera vida!

iZaaaap!

Eltltimo pasé demasiado cerca. Las luces se apagaron al ins-
tante. Vuelta la iluminacion, sequi dando tumbos a través de la ca-
bina mientras Lobelto se reia.

—Son rayos de captura, terrestre. jJa ja!

A lo mejor era cierto. Los rayos de captura, en cuanto hacen
contacto se solidifican, formando una red alrededor del objeto cap-
turado. De subito, la Eréndira dio una vuelta completa sobre su eje,
lanzandome contra la mampara de controles. Las luces se apa-
garon definitivamente.

iZoooop!

De seguro algun rayo habia hecho ya contacto, podia decirlo
por los zumbidos de todas clases que se escuchaban afuera, y por
los movimientos bruscos. Crei que ya nos habian agarrado las pa-
trullas americanas o algo asi, de modo que me resigné y me quedé
quietecito, acurrucado en un rincon.

Durante algunos minutos se siguieron sintiendo las sacudi-
das. Luego la nave recobro su posicién normal y las luces se encen-
dieron nuevamente.

iKlank!
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Ahora de seguro estaban pegando el tubo de abordaje a la
escotilla. Sudé frio: nos iban a abordar ahi mismo. Volteé a ver a
Lobelto, pero él sequia riéndose como si nada, tranquilo. Me levan-
té y me dije que no habia que perder la dignidad ante nada. Fuese
lo que fuera yo iba a salir muy airoso de ésta. Me paré en posicion
marcial frente a la puerta y cuando estaba a punto de abrirse, hice
el saludo militar. La escotilla se abrid lentamente (yo accioné el me-
canismo) y entré un hombre corpulento, en (joh, sorpresa!) una de
las escafandras Morris usadas por las fuerzas mejicanas. Pero no
podia saber quién era (visera polarizada). Era chaparro y gordo.
Mis mecanismos deductivos se recalentaron tratando de averiguar
la identidad del recién llegado. La escotilla se cerraba con una len-
titud desesperante. Por fin empezd a descubrirse (hasta que la cad-
mara estanca se hubo llenado de aire), y ;quién era?

El capitan Reyes Barajas en persona.

Se metid como bélido a la cabina de mando y me dejé parado,
luciendo como un tonto, con la boca abierta y saludando. ;En qué
habia llegado? Se lo pregunté pero no me respondié. Parecia muy
enojado, como nunca lo habia visto antes. Yo me moria de miedo,
pero creo que aparenté ser muy machito. Le dije muy quedito:

—Esta bien. Me doy, me rindo.

Silencio. Miraba los paneles de control, revisaba las coorde-
nadas. No me contestaba.

—Capitan, me doy.

Al fin hablé, con un acento helado.

—sHacia dénde diablos se dirigia usted... sefior?

—A Marte, jefe, a buscar asilo politico con los chinos.

Empez6 sonriendo, pero después solté la carcajada mads
hiriente que he oido en mi vida. Tuvo que agarrarse bien del res-
paldo de un sillén para no empezar a volar (aunque en el interior
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manteniamos siempre 1/3 de gravedad normal). (Noo! Otra vez
se burlaba de mi.

—]Jefe, estoy rindiendo mis armas ante usted, no se burle...

—A Marte, ja, ja, ja —dejo de reir bruscamente, encendiéndo-
se—. jCochino desertor! jTraidor! jPoco hombre!

No. Que no me dijera eso. Sentia muy feo. De veras, yo sola-
mente habia querido salvar a Lobelto. Me dolia mucho eso.

jCrac!

—iPronto, jefe, agarrese! —le grité.

iCrac! jCrac!

—;Y hasta collon! —no se moviéo—. Es la red que se suelta. No
tenga tanto miedo, no le va a pasar nada.

“Gulp”, pensé.

Y dicho y hecho: que me saca una pistolota y me apunta
derechito a la barriga. Se me fue la respiracion. Lobelto, desde su
sillén, miraba intrigado.

—Nope desgraciado —dijo con gusto—, screiste que te ibas a
salir con la tuya, no? jPendejo!

No respondi. Estaba paralizado de miedo.

—ijCamina!

“No, la ley fuga, jno!”.

—Obedece, cabron, que todavia soy tu jefe! ;Y soy mas listo
que tt!, ja, ja. jPude haberte mandado al espacio bien amortajadi-
to desde que estabas en Ganimedes, pero quise que supieras que en
ninguin momento me viste la cara! Yo supe siempre qué era lo que
andabas haciendo. ;A poco crees que me dejé llevar por tus babo-
sadas? No, chiquito. Aqui y en Neptuno el mds chingén soy yo. ;Yo
soy el chingén de los chingones!

“Sdcatelas, ya perdio la razon. Como Hitler y Stalin y Mao y
todos los locos de la antigiiedad”.

Prosiguio:
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—Pero antes de carbonizarte, me vas a dar tu piedrita...
(;:Cémo supo...?)

—Ya ves, yo lo sé todo... Las paredes oyen. ;Y me la vas a dar
ahorita mismo! ;Sabes por qué? jPorque yo la voy a llevar!

Ora si. Estaba reloco. Con razén a veces se portaba medio
raro. El miedo me estaba haciendo sudar a chorros. Empecé a re-
cordar una oracién para no irme derechito al infierno, porque de
ésta no iba a salir vivo. Iba a disparar de un momento a otro. Pero
mi cerebro siempre ha funcionado muy bien y ésa no iba a ser la ex-
cepcion: recordé uno de los episodios de El Ermitafo, en el que los
villanos locos van a matar a Pepe Lopez, mientras estaban monta-
dos en un asteroide. Pepe los hizo hablar y hablar hasta que llego
la policia. Quizas eso resultara.

—Un momento, jefe —dije tratando de que no se me notara
el nerviosismo—. Jefe, jefecito, digame, scomo hizo para enterarse
de nuestra escapada?

No me respondié. Se quedd quieto, mirandome fijamente con
sus ojos de loco. El negro canién de la pistola ahora me apuntaba a
la frente. Su dedo temblaba sobre el gatillo. Hijo, se siente horrible.
Creo que morirse no se siente tan feo.

—Jefazo: yo crei que mi plan de fuga era perfecto, pero ahora
sé que solo una mente tan desarrollada como la suya pudo haber
descubierto todo tan a tiempo.

La pistola se movié un poco, vacilando. Sonri6 satisfecho. Yo
trataba de que no me temblara la voz.

—Sé que usted me descubrio y no lo siento, es mds, creo que
es un honor morir a manos de tan gran hombre y tan distingui-
do navegante del espacio. Pero, jefe, a todos los condenados se les
concede una ultima gracia. Por favor, jefazo, mi ultima voluntad...

Titubed, pero el efecto de las palabras ya se habia dejado
sentir.
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—Diga, pero que sea muy breve —dijo después de consultar
los instrumentos—, porque dentro de poco caeremos en orbita al-
rededor de Marte.

—Cuénteme. ;Como es que se dio cuenta de todo, y quién
lo trajo hasta aca? Por favor, digamelo, no quiero irme con la
incertidumbre...

Aproveché para sentarme y acomodarme en un sillon listo
a dar el salto felino en el momento oportuno. Aproximadamente
cuatro metros me separaban de él, pero con un tercio de gravedad
podria llegarle y descontarlo en un tris. Yo siempre he sido vigoro-
so y el capi era bastante fofo, pero si se le ocurria apretar el gatillo,
aunque fuera con un minimo esfuerzo, yo iba a salir disparado con
un agujerote del tamaho del ojo de buey de una nave.

Comenz6 a hablar, pero sin dejar de encafionarme:

—Andele, pues. Le voy a decir todo nomds para que vea que
guardo cierta consideracion a mis hombres —dijo con una cara tan
inocente que cualquiera que lo hubiera oido no creeria que le pati-
nara tan feo.

"Arrieros somos y en el espacio andamos, camarada Nope;
pero usted nunca se imaginé que su capitan fuera un hombre tan
astuto, ;0 no? Mis planes, hasta ahora, nunca han fracasado, siem-
pre me he salido con la mia. Por eso sé que estoy predestinado a
triunfar. Siempre. En el presente caso, usted solamente se convirtio
en el titere ejecutor de mis pensamientos. Yo supe desde el princi-
pio que ibas a ser el vehiculo ideal, supe que, aunque te saliera bien
la mision con el marciano, yo iba a ser el de todo el mérito, jeje. Y
escapandoteme me abres la puerta para mi triunfo, jeje...

—sY como le hizo para alcanzarnos tan pronto?

—ijAh, jaa! Eso es lo mdximo, Raulito —estaba contentisimo
el condenado. Yo seqguia esperando el momento de brincarle enci-
ma—: Primero: en el momento de la estupida fuga de ustedes, di
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la voz de alarma. Digo al almirante que un miembro de mi tripula-
cién se ha convertido en complice del marciano, liberandolo y es-
capandose con sus secretos de estado, seguramente para venderse
a los rusos. sVes qué facil? Me lavé las manos... asi de sencillamen-
te. jInteligencia!

"Segundo: llamo a la base americana y denuncio que el mar-
ciano y un mejicano traidor han escapado de Ganimedes en pose-
sién de informacion secreta sobre su base (microfilm) y que forman
parte de un complot internacional para despojarlos de sus derechos
sobre Marte. Al principio no me creyeron, pero después, por si las
dudas... jeje, van por mi porque me he ofrecido a tratar de pactar
con usted, sefior Nope, y me traen hasta aqui en una de sus naos...
sves, también, qué facil? Jaa, jastucia!

"Tercero: les he prometido entregarte vivito y coleando en sus
manos, para que te saquen la informacion. Pero dentro de unos
cuantos segundos voy a tener que pulverizarte “en defensa propia”
y también asunto concluido. jEl capitdn Reyes Barajas serd honrado
a su regreso a la Tierra! Por éste —afadio sefialando a Lobelto—,
ni te preocupes, va a acompafiarte a visitar a tus ancestros...

”Cuarto: la piedrita yo la voy a entregar personalmente y yo
también voy a cobrar el premio. Y le voy a decir como lo supe: nunca
confie de sus cuates demasiado buenos. jEse Bldzquez denuncio sus
planes de contrabando desde hace tres semanas, dizque por hacer-
le un bien, ja!

”Y por ultimo: oficialmente, y seqgun reporte radiado a
Centroméjico hace veinticuatro horas, Operacion Gunsmoke fra-
casa por usted y su apestoso amigo. ;Yo, he salido con el plumaje
inmaculado, jaja! Y ademds le haré un favor desapareciéndolo para
siempre, pues ya no tiene lugar alguno donde ir a meterse. A cual-
quier parte que vaya lo van agarrar. Si no somos nosotros, serdn
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ellos. Asi que le ahorro muchas molestias... A eso llamo yo infali-
bilidad, seh? ;Ve qué facilito, Nopecito?

Levanto la pistola, listo a oprimir el llamador. Casi me des-
vanezco. Pero como relampago salté sobre él, derribandolo, al
tiempo que le soltaba un rodillazo entre las piernas. Bufé y salio
disparado tres metros hacia atrds, soltando la pistola. Se me dejo
venir a lo loco tirando golpes. Logré atinarme en la punta de la
barba y senti que todo me daba vueltas. Eso sirvid para darle nuevos
impetus y derribarme, usando todo el peso de su cuerpo. Cai pesa-
damente, espaldas al suelo, y que se monta en mi y trata de estran-
gularme. Veia su cara desencajada por la rabia, muy arriba, como
si estuviera a cien metros de altura, perteneciendo a un gigante.
Todo comenzaba a volverse rojo, confuso... pero Lobelto (todavia
no sé como surgié tan a tiempo) le llegé por detrds y lo noqued de
certero golpe de karate-do.

Jadeando, me levanté como pude. Cogi la traductora y traté de
coordinar mis ideas, porque alla afuera estaban ellos, y si se daban
cuenta de la batalla, nos liquidaban sin mds.

El gordo estaba en el suelo, inconsciente. Le coloqué el casco
de la escafandra y se lo puse a funcionar. Lobelto me ayudoé a car-
garlo para ponerlo en el tubo de abordaje, donde lo dejamos para
el momento de estar listos. Traté de esbozarle el plan de accion:

—Mira, Lobelto, cuando yo te diga, bajas esta palanca, asi de
rapido —e hice un movimiento ilustrativo—. ;Me entiendes?

Hizo una rdpida sefial de asentimiento. Hasta ese momento
me di cuenta de la serenidad del marciano. Yo temblaba como una
hojita de drbol y por mas que trataba de dominarme solamente lo-
graba que me temblara mas la voz. Crei que iba a desmayarme, sen-
tia un agujero en el estbmago, todo se me resbalaba de las manos,
pero al ver la tranquila expresion de Lobelto me senti mas decidido
a todo. Si al menos tuviera una poca de euforidina.
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Lo senté ante los controles y fui hasta la cdmara estanca para
cerrar la puerta que, una vez sellada, accionaria el mecanismo au-
tomatico, separando el tubo de nuestra nave. El capi iba a quedar
casi casi en el vacio, pero con la escafandra nada le pasaba. Sus
amiguitos tendrian que recogerlo.

Calma. A repasar todo mentalmente y calibrar todas las posi-
bilidades. Si; teniamos un 98 por ciento de probabilidades de éxito.
Nuestra ventaja mayor consistia en que la Eréndira podia manio-
brar muy rapidamente en distancias cortas, en comparaciéon con
la navezota hiperaccionada que estaba afuera, que forzosamente
tendria que dar al menos tres vueltas enteras al planeta antes de
poder posarse en su superficie. Esas naves no sirven para manio-
bras orbitales, y las nuestras si.

Si lograba llevar a cabo toda la maniobra exitosamente, po-
driamos aterrizar en cualquier punto de la superficie marciana y
escaparnos de ellos. Y estando abajo seria otra cosa. Por el momen-
to, lo mas urgente era alejarse de ahi a como diera lugar. Y todavia
tuve un gesto humoristico: fui por mi piedra y la amarré al cuello
del capitan, antes de aventarlo por el tubo; al fin y al cabo iba a llo-
ver mucho antes de que yo pudiera regresar a la Tierrita (;jsnif!).

Cerré rapidamente la escotilla y escuché el sonido de vento-
sa que produjo el tubo al desprenderse del costado de la Eréndira.
Corriendo llegué hasta mi puesto en los controles y grité, como
para darme valor:

—iYaaaa!

Al'mismo tiempo accioné los chorros. Lobelto habia entendido
las instrucciones y habia bajado la palanca en el instante preciso.
Tracé la ruta nerviosamente, oprimiendo los botones de comando
directo. La navecita dio un gran respingo y salimos disparados en
curva descendente, casi perpendicular a la superficie del planeta,
mientras los giieros —de sequro— se quedaban frios. Conecté todas
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las pantallas telescopicas: jjijos!, caiamos a una velocidad endemo-
niada, que aumentaba a cada sequndo debido a la fuerza de atrac-
cion de Marte. La aceleracion nos mantenia paralizados contra los
respaldos, incapaces de mover un solo musculo. El rugido que in-
dicaba que comenzdbamos a entrar en la atmoésfera anunciaba un
nuevo peligro: si los motores no se detenian segiin mis manejos y
calculos en el instante exacto, nos ibamos a convertir en meteorito,
al incendiarse la nave debido a la friccion contra la tenue atmos-
fera marciana. jSi esas capas atmosféricas fuesen como las de la
Tierra, nos habriamos achicharrado desde el momento en que co-
menzo la aceleracion! Los recubrimientos exteriores empezaron a
crujir y a ponerse al rojo vivo... y atn faltaban siete sequndos para
que se detuvieran los motores y se estabilizase la posicion... seis y
ya se cimbraba todo... cinco y el calor comenzaba a sentirse en el
interior, a pesar de todas las capas aislantes... cuatro y pude ver en
las pantallas como el resquardo externo se iba rasgando, presa del
espantoso calor... tres... casi perdiamos el sentido... dos... y final-
mente una sacudida que nos volteo el estomago al revés.

La nave habia aguantado. Se dirigia rapidamente hacia abajo,
pero ahora planeando suavemente. Verifiqué la ruta y saqué el dato:
ibamos directo a la zona marcada en los mapas como ST, o sea,
constantemente azotada por vientos hasta de trescientos km/hora.

—Bien, Lobelto el de la Botella Llena —me atrevi a bromear,
aliviado—, ;donde quieres iniciar nuestro picnic?

La maquinita crujio y dijo:

—Dirigete a la seccion BT-56874.

Asombroso. ;Como estaba él enterado de nuestras claves se-
cretas? Bueno, de cualquier modo yo no desconfiaba ya de él y le
hice caso. Manipulé las teclitas y la nave comenz6 a virar suave-
mente en noventa y cinco grados hacia el norte. Disminuyo su velo-
cidad automdticamente y ya estabamos volando muy tranquilos, a

157



ocho mil metros de altura, ocasionalmente envueltos en bancos de
nubes blancas como las nuestras... como si fuera un viaje de recreo.

Todo habia sucedido tan rapidamente, que apenas tenia una
nocion de la realidad, de todo lo que habia pasado. Pero, a pesar del
constante peligro que nos amenazaba, me sentia mucho mejor. En
el marciano habia encontrado un amigo verdadero, derecho como
él solo. Nunca se eché para atras.

Abajo el paisaje se deslizaba rdpidamente, mostrandonos lo
mondtono de la geografia marciana: solamente unas cuantas coli-
nas separadas por cientos de kilometros entre si. Colinas y mds co-
linas rojizas. Miré el mapa para localizar la seccion BT-56874. Se
trataba de una pequenita aldea situada a unos veinte Km. de New
Klondike, la ciudad mas austral de Marte.

Mira, mano: con la ayuda de Lobelto fue muy sencilla la maniobra
para deshacernos de la nave. La regalamos a unos traficantes nati-
vos, que la desarmaron rapidamente y se la llevaron para venderla
por partes en el mercado negro.

Pudimos evitar relativamente los cinturones detectores de
radar antes de tomar tierra en las afueras de la aldea. Produjimos
gran excitacion entre los lugarefios, que me miraban con mucha
desconfianza; pero Lobelto, con una serie de crujidos los convencio
de que yo era un verdadero amigo de los marcianos, apaciguando-
los y logrando que me ofrecieran hospitalidad.

El primer dia de mi estancia en Rkkiff, que es el nombre del vi-
llorio, estuve muy molesto y deprimido. Rodeado de marcianos des-
conocidos, con la perspectiva de nunca volver a mi planeta, al menos
con mi verdadera identidad. Luego para acabarla de joder uno de los
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oxifiltros no funcionaba bien, y apenas me movia y ya me estaba as-
fixiando. No veia un futuro muy halagiiefio, pero todo era mejor que
estar orbitando en calidad de caddver alrededor de Marte.

Al cabo de dos semanas mi organismo se adapto casi perfecta-
mente al uso de un solo oxifiltro y pude comenzar a ver las cosas de
otro color. Los campesinos son, después de todo, gente simpatica,
aunque sean marcianos, y a los pocos dias se olvidaron de mi condi-
cién extranjera. Me atendian muy bien y me dedicaban sus mejores
sonrisas cuando pasaban frente a mi. Todas las mafianas me senta-
ba a la puerta de mi choza y dejaba pasar el tiempo reflexionando
y tratando de comprender cudl fue la razén que me hizo aventarme
ast como lo hice. Ahi entre los marcianos vi muy claramente que
mis congéneres ya no iban a poder ser lo mismo para mi.

A veces los acompanaba hasta sus campos de cultivo y les
ensefié muchas cosas que ellos ignoraban. Al poco tiempo co-
menzaron a admirarme, porque las cosas que de mi aprendian
les resultaban benéficas. Les ensené a criar unos escarabajos que
abundaban en esa regién y que daban algo muy parecido a la seda.
Les dije como trabajarla. Les inventé varias clases de aperos de
labranza y comenzaron a cultivar la tierra de manera mas civili-
zada; me ofrecieron varias esposas y las decliné gentilmente; por
mi saben como aprovechar los residuos orgdnicos al usarlos como
fertilizantes; también como construir pequenas represas y canales
de riego, etc., etc.

Construyeron para mi una vivienda que mds que eso era un
templo en forma de pirdmide y comenzaron a rendirme pleitesia,
no de soberano, sino de divinidad. Yo me dejaba hacer para no des-
ilusionarlos. Sabia que si les dejaba creer que mi origen era divino,
tendrian mds fe en las cosas que les habia ensefiado; me llamaron
“El Hijo de los Cielos” y también comencé a impartir justicia desde
lo alto de mi piramide.
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Pero sabia que tarde o temprano habria de huir y dejar tras
de mi una estela de leyenda. Lobelto se aburria y planeaba irse a pie
hasta New Klondike. Claro, para él iba a ser muy facil disfrazarse y
pasar desapercibido. No para mi. Y también existia la posibilidad
de que ya hubiesen localizado los records del vuelo del dia de nues-
tra llegada a la aldea. Me localizarian, eso era un hecho.

Sélo habia una posibilidad: la huida.

Una vez en New Klondike, tratar de contactar un terricola dis-
creto y leal y, disfrazado, llegar hasta BradburyPort.

iEl Hijo de los Cielos ha desaparecido!

jOh, desgracia para nuestro pueblo!

jDicen que se desvanecio en el aire, en medio de una colum-
na de humo!

jRegresé a los Cielos!

jSiempre te veneraremos! jOh, benefactor!
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Hace mucho tiempo que no veo a Gus. No ha venido, a pesar de
que sabe cudles son los dias de visita. Desgraciado, ya me las pa-
gard. Bueno, a lo mejor no es por su culpa, quizd su mujer no lo
deje. Tampoco Luisantonio ha venido.

Hay un guardidn que viene dos veces al dia y me deja la
comida en el suelo, como si yo fuera perro. Ayer en la manana
me dieron una sopa fria y dos pedazos de pan que seguramen-
te tenian diez afios almacenados, pues he tenido que remojarlos
durante dos horas antes de poder meterles el diente. Estoy muy
débil y no puedo recordar todo con mucha claridad, pero estoy
seguro de que tengo aqui mas de dos afios; aunque no hay ma-
nera de contar el tiempo porque la ventanita esta tan pegada a
otra pared, que no se puede ver el cielo y nunca sé cuando es luz
artificial y cuando luz de dia. Duermo durante la mayor parte del
tiempo, y mientras estoy despierto trato de no perder la nocién
de la realidad y me niego a aceptar las cosas que no me gustan.
Ultimadamente, ;por qué?

Todo fue (estoy seguro) muy distinto y me porté como todo
un hombre durante el juicio, aunque los periddicos hayan afir-
mado que lloré durante todo el tiempo que dur6 el proceso y que
toda la culpa se la haya echado al marciano y al capitan Reyes
Barajas. Pero los delitos eran muy graves: “Deserciéon y robo de
materiales extraterrdqueos con fines de lucro personal”, y creo
que si flaqueé en algunos momentos.
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Me agarraron cuando queria aterrizar en Marte..., ;0 fue sa-
liendo de Ganimedes?

Creo que si. Mas bien, creo que fue mientras queria echar a
andar la Eréndira...

;Pero, por qué me metieron luego aqui? Yo les dije que necesita-
ba hacer una defensa muy bien preparada y digna de figurar en
los anales del Derecho, pero el fiscal me dijo que en esta clase de
juicios militares no hay derecho a defensa alguna, o sea que me
tiraron a loco desde el principio. Francamente no es justo. Si no
fuera por mi fuerza de voluntad no sé qué cosa hubiera hecho.

El primer dia, cuando acababa de llegar, luego luego se me
aventaron encima una bola de giieyes y me quitaron lo que traia
encima; nomas me dejaron los calzones. A cambio de mi unifor-
me nuevo me dieron uno que se caia de viejo (y que llevo hasta la
fecha). Luego querian que fuera yo el que limpiara las mesas del
comedor colectivo y los excusados, pero yo nada tonto le di una
patada al primer celador que entré y me dieron trato de “rebelde”
y me confinaron a esta cosa que se llama “aislamiento saludable”.

A veces hasta me dan ganas de que los gringos me hubieran
agarrado, pero el Consorcio no me solté y dijo que a nosotros
“correspondia allanar nuestras pequenfas irregularidades sin ne-
cesidad de molestar a nadie”, al menos eso dijo un periddico que
he leido ya miles de veces, ya que no dejan entrar nada que yo
pueda leer. Y mientras no tenga dinero para darles a los cela-
dores, eso no va a arreglarse.

Una vez me invito otro recluso a su celda y estuve muy con-
tento porque vi varios programas de television; pero ya nunca me
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volvio a pedir que fuera a visitarlo, no sé para qué me llamo6 una
sola vez. Mejor me hubiera dejado como estaba. Ahora también
yo quiero tener un televisor en mi celda.

Los treinta afios de la sentencia pueden reducirse a la mitad
si observo buen comportamiento y si acepto trabajar en los ta-
lleres de la prision. Aan estoy pensandolo, porque también hay
otra posibilidad: unirme a los trabajadores que van a Venus.
All4 al menos estaré al aire libre (aunque sea con escafandra, al
fin que ya me estaba acostumbrando a usarla siempre), no impor-
ta que la chamba sea dura. Los duefios de las plantaciones, que
casi siempre compran a uno durante diez afos, alimentan bien a
sus trabajadores para que rindan mas. S6lo tengo que hacer una
solicitud al alcaide para que me incorpore en la proxima remesa,
pero eso también es para pensarse mucho.

Tengo ganas de ponerme a limpiar las paredes de la celda.
Ya estdn muy sucias.

El celador que me trae la comida se llama Alberto y hoy por
la mafiana sonri6 un poco.

Pienso seriamente en enrolarme entre los trabajadores de
Venus.

Creo que corre el afio 2151.






El colmillo del gato






[UNO]

Una mafiana don Ray, propietario de la tienda de la esquina,
desperto6 creyendo que él era Pepe, el Toro. Se levantd mas ra-
pidamente que de costumbre, hizo unos rounds de sombra,
desayuno6 bistec con papas y en lugar de ir inmediatamente
después a abrir la tienda, como diario lo hacia, se fue al mer-
cado y comprdé una docena de playeras de una talla inferior a la
suya; como dicen que hacia Pedro Infante para verse mas forni-
do y atlético de lo que en realidad era. Antes de abrir la tienda
fue a la estética a que le pintaran las canas de negro, y mien-
tras le crecia el bigote, se pint6 uno con el lapiz que su mujer
usaba para las cejas. Sentia que un entusiasmo nuevo se apo-
deraba de su ser, que nuevas y desconocidas energias animaban
todos sus actos. Por ejemplo, no podia evitar que las mucha-
chas que llegaban a comprar el refresco, el azticar o el huevo, se
ruborizaran o se enojaran con sus comentarios, que él mismo
sentia obligados: “jAndele, mi alma, que bonito salié hoy el sol,
que hasta sus cachetitos relumbran!”; o piropos que practica-
mente le salian de la boca, sin que €l tuviera ningin dominio
sobre ello: “jVaaaalgame Dios, qué haria yo para que usted se me
apareciera, mi alma!”.

Las sefioras del rumbo concluyeron, y con mucha razon,
que don Ray se habia vuelto loco, pero también llegaron al vere-
dicto de que asi era mucho mas agradable y simpatico que antes.
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Algunas incluso dijeron haberle encontrado algin oculto rasgo
de guapura, y otras hasta empezaron a usar rebozo y a peinar-
se de trenzas.
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[DOS]

Policarpo es su nombre verdadero. Es policia y por eso, supon-
go, nadie le cree que tal sea su nombre. Desde nifio fue Poli y
sigui6 siendo Poli, primero por nombre y después por oficio.

Un dia encontrd, muy tempranito, entre la basura que
habian dejado los peregrinos frente a la iglesia, un envoltorio
hecho con un rebozo. Era del tamafo de un balén, y pesaba
mucho. Lo palp6 sintiendo algo muy duro adentro, y de inme-
diato deshizo los siete nudos que lo ataban.

Con mucho trabajo contuvo un vomito al ver el contenido
del envoltorio. Le ech6 encima un periddico —que fue lo pri-
mero que encontro— y se alejo de ahi corriendo muy trastor-
nado para ir a dar parte.

Desde esa misma noche, los clientes habituales de la vitri-
nita de tacos extrafaron mucho su diaria presencia, por ahi de
las nueve. Poli siempre les invitaba tacos de los que a él le gus-
taban: de cabeza.

Nunca volvi6 a aparecer por ahi a esa hora. Dicen que ya
nomas come tacos de nopales o de guacamole.
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[CON FU Y CON FA]

Habia una vez en un pais ni muy lejano ni muy cercano, habita-
do por gente ni feliz ni desgraciada, un rey que no era ni bueno
ni malo y que tenia una hija que no era ni hermosa ni fea, ni
virtuosa ni viciosa.

Un dia ni soleado ni nublado, una vieja que no era ni bruja
ni hada le dijo a 1a princesa que rumor no confirmado decia que
un principe joven pero casi maduro, ni feo ni guapo, viajaba
hacia el reino con el proposito insinuado de conocer a la prin-
cesa. Ella permaneci6 indiferente ante la perspectiva romanti-
ca, pero cuando el pretendiente lleg6 y le propuso matrimonio,
acepto con desgano.

Después de una boda privada, pero transmitida por televi-
sion a todo el reino, se instalaron en un palacio de interés social,
donde vivieron muy felices poco tiempo porque no tuvieron
hijos, y si muchas mascotas.

Y colorin descolorido que este cuento ni ha empezado.
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[TRES]

Los tres excursionistas habian visto muchas veces la pelicula
El proyecto de la bruja de Blair. Les fascin6 ese concepto cine-
matografico de un terror indefinido que se mete a los huesos
y va aniquilando lentamente. Los tres, como aficionados al ex-
cursionismo, deseaban pasar noches de espanto cinematografi-
co en medio del bosque. Esperaban encontrarse con entidades
desconocidas, con brujas, o ya de perdida con el nagual. Y todo
grabarlo en video, por supuesto.

Bautizaron su plan como “El proyecto de Juan, Lorenzo y
Raul”, que eran sus nombres, y decidieron iniciar la aventura
en los bosques aledafios al Nevado de Toluca. Pidieron prestado
un equipo profesional de video para grabar todo integramente;
compraron viveres, brandy y baterias, e iniciaron las acciones
un viernes por la tarde.

Juan, Lorenzo y Raudl experimentaron el verdadero terror,
no el de las peliculas. Se encontraron, de pronto, con un miedo
y una angustia tan intensos que fue lo altimo que experimen-
taron en su vida, junto con el indescriptible dolor de asarse a
fuego lento. Durante la tormenta que se desencadend esa noche,
un rayo derrib6 un pino gigantesco que cay6 envuelto en llamas
directamente sobre la tienda de campana.

Todo quedo fiel y detalladamente grabado por el equipo de
video automatico que habian emplazado estratégicamente para
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registrar la totalidad de lo que sucediera en la tienda y sus alre-
dedores. El videocasete que contiene lo sucedido es un docu-
mento espantoso que muestra como el arbol, al caer, no aplasto
a los excursionistas, solo los atrap6 al inmovilizarlos enredados
con la tela de la carpa y el tupido ramaje del frondoso pino.

El fuego consumid con lentitud —debido a la lluvia— a
Juan, Lorenzo y Raul, protagonistas de su propio proyecto te-
rrorifico. Murieron dando escalofriantes alaridos, mirando con
ojos desorbitados por la desesperacion, como buscando ayuda,
hacia una indiferente y fria cimara de television.
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EL RELOJ DE CENIZA

El rey de Imneris tenia, entre sus tesoros, un reloj que en
lugar de marcar el paso del tiempo, lo detenia. Su forma era
la de un comun reloj de arena, con sus dos ampollas de cristal
comunicadas por un diminuto orificio; ambas sostenidas por
una estructura de caoba exquisitamente labrada. Este reloj,
en lugar de arena, contenia las cenizas del primer alquimista
que hubo en el reino, que al presentir su muerte, prepar6 con
sus discipulos mis fieles el complicado ritual que dio como
resultado el maravilloso reloj que paraba el tiempo mientras
las cenizas pasaban de arriba abajo. El reloj, tinico en su clase,
fue obsequiado originalmente a un remoto antepasado del rey
de Imneris.

Este soberano usaba el reloj inicamente los dias de su
cumpleafos. Detenia el tiempo a su gusto y arreglaba sin inter-
ferencias los asuntos de Estado, mientras todos permanecian
congelados en una dimension sin sustancia. Cada afio, antes
del alba del dia de su aniversario, el rey —que era magnanimo
y amaba a su pueblo— operaba el reloj en secreto y remediaba
todos los errores mientras los demas permanecian flotando en
el no-tiempo.

Como resultado de sus manipulaciones, los subditos des-
pertaban con el gozo de un jubilo sobrenatural que les hacia
olvidar durante muchos meses las penalidades propias de los
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mortales. El dia del cumpleafos real, los habitantes del reino en-
contraban sus dificultades solucionadas: despertaban con una
sensacion de paz y, en medio del asombro, loaban a su rey.

Una mafana, el esclavo que tenia a su cuidado la limpieza
del reloj, lo dejo caer y se deshizo en mil pedazos. El rey, po-
seido por la furia, hizo descuartizar al infeliz en castigo a su
imprudencia. Ofreci6 sacrificios a los dioses y obligd a todos
los stibditos a ayunar durante cuarenta dias. Pero todo fue en
vano, la moneda del reino sufrié una vertiginosa devaluacion,
la deuda externa creci6 hasta el infinito y todos vivieron infe-
lices muchos afios.



ESPUMA DE DETERGENTE

La imprudente mujer, distraida con la tele colocada encima del
refrigerador de la cocina, tropezo6 con una jerga olvidada sobre
el piso y derramé dos litros de leche hirviendo sobre el rostro
de su marido, que esperaba el desayuno sentado, después de
sorber un yogur dietético.

Su primer reflejo fue quitar de la cara de Rafa el ardiente
liquido con la jerga del piso. La levant6 y casi la arroja sobre la
humeante cara del sefior de la casa, mas al ver la suciedad del
trapo, decidi6 enjuagarla en el fregadero. Mientras lo hacia, lo
mads rapidamente que pudo, su mirada descubri6 las tazas donde
habia servido el chocolate de la noche anterior. La vision de las
costras embarradas en sus bordes la impulso6 a lavarlas, a pesar
de los aullidos de dolor emitidos por don Rafa, que ya se re-
torcia sobre el suelo. La corbata, la camisa y el saco vapori-
zaban, a la par que las mejillas del hombre. Para ella, todo el
escandalo era pura distraccion. Lavar la loza era lo importan-
te, im-por-tan-te. Ni una mancha de grasa, su cocina relucien-
te, re-lu-cien-te.

A las tazas del chocolate siguieron los platitos del postre,
también de ayer, y los vasos de la cerveza que acompano al
futbol, y los cuchillos de la carne y la olla de los frijoles. El
detergente cumplia con su funcion, la television seguia a todo
volumen.
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Cuando Rafa perdio el sentido y entrd en shock, con los
ojos cegados y la piel hervida, comenzaba la telenovela de las
nueve de la manana, con su anuncio del detergente, que la dama
en cuestion usaba feliz en ese momento.



LAS TIJERAS DE HARRY

Harry era uno de esos hombres acostumbrados a la accion in-
mediata. Cuando sus amigos le dijeron que las huellas digitales
equivalen a una firma tnica, tomo las tijeras de su madre y se
rebano las yemas de los dedos, una por una, hasta sumar una
serie de diez clicks algo macabros. Con las manos chorreando
de sangre, puso las tijeras en el lavabo y solt6 el chorro de agua
para lavarlas. No era suficiente, cada uno de sus dedos era un
surtidor de rojo liquido; el agua del grifo corria y tal remolino
despertaba en Harry el recuerdo del agua de fresas.

Cada corte —nip, nip, nip— presentaba sus resistencias,
y en algunos dedos se produjo un sonido de rabos de cebolla
bajo un cuchillo. Primero era un ruido rasgante, justo antes del
golpe de metal contra metal, al final del tijeretazo. El dolor era
lo de menos. Harry era un tipo rudo y las ligrimas que bafiaban
sus mejillas eran como cosquillas; vamos, tan s6lo un pequefio
signo de humanidad.

La madre de Harry era modista. Las tijeras, del mejor
acero inoxidable y de marca alemana, fueron su mejor herra-
mienta de trabajo, hasta el dia en que, de pronto, dijo ella, que
“ya no cortaban como antes”.
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ENCUESTA

Lleg6 la sefiorita de las encuestas, enarbolando un boligrafo: En
primer lugar, y para empezar, respéndame: ;Recuerda usted los
nombres de pila de los derrotados candidatos a la presidencia
grande? Dos, ;cree usted en los hombres lobo?

Yo no supe qué responder. No recordaba el nombre de los
candidatos ni tenia una opinién sobre esos espantosos seres de
pelicula.

La sefiorita de las encuestas llevaba una visera roja sobre
la frente y gotitas de sudor se le escurrian por detras de las
orejas. Luego, insistia: ;Guarda usted su cepillo de dientes con
las cerdas hacia abajo o hacia arriba? ;Estaria usted dispues-
to a erradicar los calcetines? Si come papas fritas, ;prefiere
la salsa picante sintética o natural? ;Por qué? ;Roja o verde?
sPor qué? ;Juana de Arco particip6 en los Juegos Olimpicos?
Responda si o no.

Cuando termino la entrevista, la senorita de las encuestas
salio del edificio de departamentos, y apenas a unos metros de
la puerta de la calle fue atacada y mordida por un perro amari-
llo que sali6 corriendo de una casa y se fue directo a la pierna.
Primero, grufiendo de satisfaccion, hinco colmillos y dientes en
el tobillo derecho de la sefiorita de las encuestas; después afian-
z6 la tarascada con todo el hocico. Le desgarré la media, la piel,
la capa muscular y la capsula sinovial, que es la que forra toda
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la articulacion. El filo de los molares de los canes esta disefiado
para sajar limpiamente, desgarrando y cercenando fibras mus-
culares y cartilagos, con gran facilidad.

Ahora ella responde a las preguntas de otra sefnorita:
sEstaba vacunado el perro? ;Era suyo o de un desconocido?
;Era de raza o cimarron? ;Conoce usted a un veterinario de con-
fianza? ;Cree usted en el sistema de salud del gobierno federal?
;La han atendido bien?
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TRES DE CABEZA

No obstante que al entrar a la taqueria percibi6 un tufo de po-
dredumbre, se sent6 a una de las mesas grasientas y ordend
que le sirvieran tres de cabeza. El olorcillo corrompido seguia
flotando en el aire, acentuandose cuando le llevaron su orden,
acompanada de cebollas fritas. A pesar de ello devoro la racion,
acompafiada de una coca light.

Durante la madrugada, después de una serie de extrafas
convulsiones, se vio a si mismo transformado en un horripi-
lante monstruo, lanzandose de inmediato a las calles, en medio
de un arrebato salvaje, para asustar a la gente. Encontrd a unos
trasnochadores ebrios que bajaban de un taxi y les propind el
susto de su vida. Aullaba y babeaba, mostrando gigantescos col-
millos; sus afiladas garras se agitaban en el aire, amenazantes.
Corri6 por muchas calles, presa de jubilo, y asusté a muchisima
gente. Nunca habia sido tan feliz. Luego, todo se le borro, hasta
que despertd en su cama, desnudo y lleno de tierra.

Cinco noches después, cubierto so6lo con el abrigo que un
policia le ech6 encima, declaraba ante el ministerio publico tras
haber sido detenido por andar haciendo escandalo, corriendo y
gritando desnudo por Los Portales de Toluca. Alegaba con lagri-
mas su inocencia, afirmando que de verdad era un monstruo, y
su principal argumento de defensa era: “jPero es que los tacos
eran de la misma taqueria, y eran de cabeza!”.
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LA ARDOROSA POETA

Habia una vez una poetisa que siempre salpicaba sus versos con
las palabras: “nuestra ardiente piel”. Una tarde, mientras plan-
chaba las camisas de su marido, se quemo6 severamente el dorso
de una mano. Los temas cambiaron: ahora s6lo versifica sobre
timidos lirios y frescas brisas.

Habla mucho de las ranas y da conferencias sobre los ba-
tracios. Los admira por su fria y lisa piel, con ausencia de cica-
trices y resequedades.



UNA GUITARRA NUEVA

Aunque Damian trabajase mejor cuando el sol se hacia sentir
desde atras de las nubes, iba a soportar nuevamente el calor.

Despert6 maquinalmente, como todos los dias. Una semin-
consciencia pegajosa por la transpiracion nocturna, los ladridos
del estbmago.

Damian, tendido sobre el camastro, se encorva.

Pereza. Después, mientras observaba a la bafiista de alma-
naque, calzindose los viejos zapatos, marca un ritmo conocido
de sobra: primero el derecho, después el izquierdo.

“Me gustaria tener calcetines”, piensa, arrepintiéndose casi
en seguida. “No, primero mi guitarra nueva”. Su mirada trope-
zando con las paredes grises del cuarto desnudo. En un rincon,
un viejo instrumento reposa expectante.

De nuevo la misma caminata por las calles polvorientas.
Otra vez “buenos dias” inclinando la cabeza. Aroma de café
con leche saliendo de las viviendas, en algunas a pan fresco.
Nuevamente se cruza con la adolescente que lleva los libros bajo
el brazo y el pelo humedo y oliendo a jabdn; la madre siempre
escoltandola y extendiendo el peso antes de subir al camion. “Si
algun dia te encontrara solita...”.

Cuatro calles hasta la parada del autobts, las mujeres ca-
minan unos pasos atras. A las ocho de la mafiana el viento es ya
seco, levanta un polvo amarillento que parece metérsele debajo
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del alma. Huellas, las mismas de siempre, unas sobre otras, en
interminables estratos de hastio.

Patea una lata vacia que levanta nubecitas al alejarse con
un retintin destemplado. Se prepara a subir al camion, el cho-
fer quiza desee oir musica. El estribillo temblequeante le reci-
be haciendo eco.

—Nomas hasta la glorieta, ;si?

El cefiudo conductor responde con un subito arrancar.

Los ojos se clavan sobre el camionero. Siempre le molestan
esas miradas aan hinchadas por el suefio, las mujeres huelen a
desodorantes calientes, algunas faldas suben més que otras, de-
jando ver rodillas morenas.

Damian tararea su cancion. Sabe que solo cantando podra
desayunar como los gringos que viera a través de la vidriera del
restoran; abrian desmesuradamente la boca y dejaban ver una
mezcla amarilla y marrén entre la lengua y el paladar.

Termina las tres canciones, no quiere cansar a los viajeros,
el viejo instrumento guarda silencio. Trece pesos. “Es mucho,
nomas me faltan ciento treinta”.

Las dos de la tarde.

Damiin compra una torta grasosa antes de esperar otro
camion. Come con pereza, sin desperdiciar nada, ni siquiera la
hoja de 1a lechuga con bordes negros. El estbmago se aplaca un
poco. Se limpia los dientes con la ufia del dedo mefiique.

El pavimento reverbera poniendo a las imagenes lejanas
una ondulacion agradable. Las casas que se ven mas all del te-
rreno baldio se alejan perdidas en una ola cilida. Todo impreg-
nado de un movimiento inexistente, casi liquido. Le recuerda
los campos pelones de su tierra, tan lejos, tan atrds; Damian
creia entonces que todas las ciudades estaban a la orilla del mar
0, si no, muy cerca. El viejo Apolinar le habia ensefiado a tocar
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la vihuela y contaba historias de marineros. Los versos que se
sabe también los aprendi6 de él.

Algunas moscas zumban entre el calor, se oye muy lejos un
eco chirriante amplificado por el pesado aire. Viene el camion.
Una anciana pequefita esta junto a €él, todos sonrien cuando él
la ayuda a subir.

Motor en marcha, traqueteo. La guitarra se niega a dar el
tono debido.

—iMaldito vejestorio!

Todas las expresiones tienen hambre, el ambiente es
denso, huele a sopa.

El canta. Una nueva guitarra le bailotea en la imaginacion.

—Otra —golpea el fondo de la copa vacia contra el grasoso mos-
trador—, sirveme otra.

La lluvia habia puesto su espejo triste durante horas.
Damidn termina la jornada en la cantina de Blas.

—;Qué trais hoy? —interroga sonriendo el cantinero.

—Nada, nunca traigo nada.

—A ti algo te pica, pero —se encoge de hombros—, si no
quieres soltarlo.

Sigue observando atentamente al cancionero.

—Bien que lo sabes: me falta mucho para poder comprar la
guitarra que vi en el empefio —dio un gran sorbo al tibio mez-
cal adulterado, se seco los labios con la manga—, es usada pero
pos pa’'mi como si fuera nuevecita. Asi ganaria mas.

—No seas ingrato.

—sIngrato? —Damidn parece no comprender.
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—Si. Mirala —dice Roque senalando el viejo instrumento
que descansa en una silla—, ésa ha andado siempre contigo y la
quieres soltar ya. No hay derecho.

—Ya no sirve.

Una carcajada liquida estremece los cien kilos del canti-
nero, que ensefa los dientes amarillos.

—;Qué mas quieres? —sirve otra copa— ;A poco no tienes
para irla pasando? Ya ves, te fio cada que quieres y luego ni te
cobro nada —una larga pausa mientras Damian bebe—. Lo que
t necesitas es una vieja.

—No seas pendejo, la inica hembra que necesito es una
guitarra nueva.

Silencio pesado y turbio. Entre las iinicas cuatro mesas su-
cias circula el suefio como guardian celoso. Sobre una silla, el
instrumento parece observarlos haciendo una grotesca mueca;
en su cara —una vez nueva— una gran descarapeladura. El gra-
siento liston rojo del que ocasionalmente pende de un clavo es
ya casi marrdn a fuerza de mugre.

Las monedas suenan opacamente en la madera.

—Ai nos vemos.

—No se achicopale, ya le dije lo que necesita —responde
Blas recogiendo el dinero y riendo burlonamente.

Damidn zigzaguea entre las mesas antes de llegar a la puer-
ta. El aire frio le azota la cara; las luces de aquellos andurriales
semejan fuegos macabros danzando en el cementerio.

Escupe su rabia a la noche y siente un presentimiento hu-
medo en el pecho.



Otro dia. Se levanta optimista, se afeita con la vieja maquinilla
y se corta dos veces. La caminata no es tan pesada ahora, cier-
ta frescura en el ambiente le hace sonreir ampliamente. El sol
aparece mas frio. El camion ya se acerca.

Al subir se manifiesta algo nuevo, trata de ubicarlo obser-
vando detenidamente las caras que siguen sus movimientos ma-
quinalmente. Un rostro que nunca antes ha visto. Un hombre
colorado y gordo.

“Debe ser rico, todos son colorados”. Venciendo el nervio-
sismo que le provoca la perspectiva de una buena propina, se
acerca y le interroga con la mirada. El otro, impasible, parece
no enterarse de la presencia del cancionero.

—Serfor, ;le canto algo?

—;Eh? —parece despertar— ;Qué?

—Que si quiere le canto algo.

—Bueno, jte sabes alguna de Guty? —responde el hombre
después de verlo de arriba abajo.

Damiin sonrie asintiendo, prepara la guitarra, que, cosa
rara, da el tono al primer intento.

—Murio de pronto mi flor queriiida...

El gordo aprueba con la cabeza, entrecierra los ojos y su
mano llena de venas azules lleva el compés. Le gusta.

En el pecho de Damian hay miedo a una falla de la guitarra,
eso arruinaria todo. “Pero si me da diez pesos, me faltard menos”.

Entonces lo ve.

Los ojos se clavan en el objeto con la fuerza de un lanza-
zo. La billetera del hombre habia resbalado lentamente de su
bolsillo al sacar un pafnuelo. Habia caido junto al pie derecho
de Damian.

Un tumulto de ideas se agolpa intempestivamente, furio-
samente en su conciencia, el cuerpo empieza a llenarse de

188



emociones en remolino, agolpandose en el pecho, subiendo en
violentas oleadas hasta la garganta para diluirse en vahos de
sabor amargo. Todo tan claro, bastaria un movimiento para que
todas sus ilusiones se materializasen... si, todo.

“La guitarra nueva”.

Canta. Cada nota y cada palabra comienzan a existir ahora,
los dedos vuelan sobre las cuerdas, llevan pedazos de alma hasta
la madera hueca. Mas ideas se desbordan, el volumen se hace
casi estridente. Todos sonrien. Las venas del cuello no soportan
mads el éxtasis desenfrenado. El mundo da vueltas. Blas-Rojo-
Negro-La billetera-Guty... canta més fuerte... Rojo-la guitarra-
Dinero-la guit-... ta...

Los curiosos se arremolinan alrededor del autobtus. Una
sirena.

—Perdone, ;qué ha pasado?

—Nada, parece que el cancionero que venia en el camion
se muri6 de un ataque.



THE BLACK DAY

Un dia de julio del afio 20770, el monumento dedicado a Cristobal
Coldn en la ciudad de Toluca amaneci6 derretido.

No estoy hablando de una metafora ni de algo que se le
parezca, digo y narro lo que todos los toluquefios vieron con
asombro durante ese amanecer veraniego: lo que habia sido el
gran monumento escultérico que identificaba el sur de la ciu-
dad, en el crucero de los paseos Coléon y Tolocan, de la noche
a la mafiana se habia convertido en un escurrimiento grisaceo,
como si una vela gigantesca se hubiese derretido a causa de un
calor desmesurado.

Automovilistas y transeuntes se detenian —causando un
caos vial que llegaba hasta Lerma— a ver aquello que rebasaba
los indices de lo normal. La mayor parte de la gente que a diario
pasaba por ese punto de Toluca estaba acostumbrada a mirar de
reojo al gigantesco Cristobal Coldn de pie sobre el gran globo
terraqueo de piedra. El monumento era parte del paisaje.

Pero, verlo de pronto convertido en la masa informe de
una materia gris viscosa, invadiendo tres carriles de la rta y
obstaculizando el paso a Valle de Bravo... eso era inusitado. De
ahi el desconcierto y posterior desorden que irradi6 sus nefas-
tas consecuencias en kildémetros a la redonda.

Segun el diario El Clarin de Centro, el coronel Remigio
Azcona, jefe de la Guardia Mexiquense, atribuyo los aconte-
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cimientos a una accién terrorista “blanda” del autollamado
Comando Matlatzinca, como parte del movimiento reivindica-
torio separatista que pretende convertir a Toluca y sus alrede-
dores en un Estado Libre y Soberano de la Republica Mexicana.
Con ese hecho se consumaria la verdadera libertad mexiquen-
se, provocando la creacion de otra entidad federativa, como
consecuencia natural después del reconocimiento de los cuatro
nuevos estados: Soconusco, La Huasteca, Zapopan y Ecatepec,
a mediados del siglo. E1 Mexico City Times coment6 en su edi-
cion del dia siguiente que “The tolucan events are a sign of dis-
ruption in the mexican panorama”.

Los artistas de 1a region se apoderaron de la masa gelati-
nosa e instalaron sobre ella estructuras de alambre, luces laser,
hologramas y banderines con lemas estridentes. Los teatristas
improvisaron performances y kermeses mediaticas, lo que pro-
voco mads afluencia de gente y por consecuencia mayor desor-
den vial.

Por otra parte, Azcona y su equipo de expertos asesores
llegaron a la conclusion de que el reblandecimiento de la pie-
dra que constituia el monumento, asi como el bronce de la es-
tatua del descubridor de América, se debid a ataque intencional
terrorista mediante un virus “multidisciplinario de reciente
disefio”, capaz de atacar y disolver piedra, madera, metales y
resinas.

Total: ese dia, Toluca vivi6 una de sus fechas mas negras.
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LA LAGUNA HAMBRIENTA

En Valle de Bravo vivia un nifio que antes de cumplir los nueve
aflos se ahogo en el lago. Donde hoy hay una terraza frontera a
una piscina de agua purificada, Luisito jugaba con un barco de
juguete en una fuente de piedra. Cantaba en voz muy baja, como
para él mismo, e ignorando todo lo que no formaba parte de su
mundo. Su barco surcaba los mares...

Una manana, Lisa, su madre, enloquecié de dolor. Dicen
que camind desde el embarcadero hasta la iglesia con el nifiito
muerto entre sus brazos, y que no lloraba.

Dicen que fue la primera victima de la laguna.
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DEL BESO

No me hablo.

Me mir6 con su profunda y hermosa mirada azul. Ella me
veia por primera vez. Me veia con agrado, con ese agrado dulce
y suave que soélo tienen las mujeres cansadas. Creo que hasta
habia una musica alrededor.

Me sac6 de entre los mios brutalmente, sus finos dedos me
estrujaron de manera febril.

Tuve miedo.

Antes de que pudiese reaccionar, me vi frente a ella. Era la
suya una presencia brusca y plana, tuve conciencia de tener solo
dos dimensiones ante ella. Cuando quise regresar a los mios ya
era demasiado tarde. Habia perdido el momento de decision. El
momento de las batallas habia transcurrido.

—Eres ta o eres €l o eres yo o qué eres si siempre has es-
tado ahi con tu muda presencia blanca.

Ella me estrujaba, en su rostro habia una sensacion de co-
mezoOn. Su mirada estaba cubriéndome todo. Quise...

Quise que ella me besara.

A escasos centimetros de su rostro su aliento me llegaba
en oleadas calidas. Olia bien, ciertamente. Fui atraido con len-
titud hasta su boca, inexorablemente. Sus labios iban adquirien-
do una suavidad de musica. En sus comisuras habia restos de
no-sé-qué.
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Senti que me rodeaban fragmentos de vidrio cuando me
beso, algo me corté desde muy dentro de mi. Sensacién de
fuego, fuego quemante circulando por todo mi cuerpo, por cada
uno de mis poros.

—Esta bueno... pero qué tienen que ver los lios raciales...
si todo esta hecho... me molestan los dedos cada vez que quiero
abarcarlo...

Le gusté, le habia gustado. Sus ojos azules de mirada negra
me envolvieron en gusto puro. Su pelo rubio se le enredaba
sobre la frente y acaso llegué a pensar que se parecia a Kraala.
Me siento atragantado por ese cabello.

—Mira... un péndulo se mueve alla lejos... tiene que caber
por el ojo de una aguja... el anteojo puesto al revés nos mira in-
versamente a los dos.

Creo que ahora ella desea aniquilarme. Alguien dijo, mien-
tras me arropaba hace dos semanas: “La guerra va a llegar...”
...Ja guerra va a llegar... pero ella me toma de nuevo y me besa,
esta vez la sensaciéon quemante se acerca mas a mi alma... la
guerra va a llegar y ella se distrae un momento para observar-
me nuevamente con mirada pegajosa.

Todos los que me observan lo hacen distraidamente, creo
que ella es la tinica que lo ha hecho con atencién. Siento sobre
mi el pegajoso peso de su lapiz labial.

A veces creo que va a escupir mi beso.

Pero a ella ya le gusto besarme y creo que hasta quiere co-
merme. Ojald pudiera. Me gustaria tanto poder conocerla por
dentro. ;Sera tan bonita por dentro? ;Qué tendra por dentro a
la altura del ombligo?

Oigo hablar de medias lunas y todo se me pierde entre es-
pirales estelares. No alcanzo a escuchar mas porque un hom-
bre ha llegado y se sienta junto a ella. El hombre me elogia y no
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quiero que él me vaya a besar. Ella se muestra envidiosa de mi
olor y me besa nuevamente, en presencia del hombre.

Ya no me gustan sus besos, son cada vez mas dolorosos,
no alcanzo a sentir sus dientes, creo que me estropearia mas si
los sintiese. Los mios me observan como condenados a muerte,
otros yacen inertes, al fondo, hechos ceniza.

Me conformo con sus labios dolorosos que van dejando
en mi su pintura.

Ahora si, siento que se va la vida de mi. Estoy dando a ella
mi vitalidad. No tengo fuerzas ni para caerme. Veo sus 0jos nu-
bladamente, entre humo azul. Me toma una vez mas y me dirige
con una mirada languida. Me besa por ultima vez con fruicion,
sus 0jos se entrecierran, sus mejillas se hunden para succionar-
me toda la vida, la Gltima que me queda.

Me observa con lastima la tltima vez. Rie y me aplasta des-
piadadamente sobre el cenicero.
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EL VOLKS DE JULIA

Son treinta mil pesos los que necesita Julia en este momento.
El mecanico, con el cabello engrasado, peinado en artisticas y
elaboradas ondas, fue tajante al estimar el costo de la repara-
cion del desperfecto:

—Son treinta mil pesos. Nueve quinientos de la enderezada
de la defensa, mas ocho quinientos de la hojalateada van veinte
y luego entre nueve quinientos y diez de la pintura. Treinta, y
mire que yo no voy a cobrarle nada que no sea lo del material y
la mano de obra de aqui de los muchachos. Yo de veras con estos
trabajitos no me gano nada. Si quiere, vaya a ver a otro taller y
vera como le van a querer cobrar de menos cuarenta y cinco
mil pesos. Mire, ayer vino un joven con un golpecito la mitad
de lo que el suyo y le va salir en cuarenta. Ora que si lo quiere
llevar a la agencia, alli si le sale en sesenta, porque ya ve que
esos cuates siempre le quieren poner a usted pura pieza nueva.

Le quieren poner a Julia las piezas nuevas, segun el maes-
tro éste. Ella mira con aire desamparado la abolladura en la ca-
rroceria del auto, muy cerca del fanal delantero izquierdo. No
mide mas de diez centimetros de didmetro y el parachoques
apenas esta ligeramente doblado.

—En fin, 4i piénsele —anade el mecanico.

Julia sigue mirando su auto, con aire desamparado.



SUS MANJARES FAVORITOS

Antes de dormirse, el licenciado Ubaldo se santigu6, como
todas las noches. Y también, como cada noche, temié no vol-
ver a despertar. Sentia pavor de quedarse dormido para siempre
en las pesadas tinieblas del suefio. Ultimamente, a la primera
gota de conciencia en cada amanecer, con las primeras luces de
la aurora, daba gracias al Creador por haber amanecido vivo y
disfrutando de los dones de la existencia.

Pero, durante una fria madrugada de diciembre, sonié que
no despertaba. En su boca habia un amargo sabor y la respira-
cion era angustiosa. El universo era una pesadilla tan poderosa
que se confundi6 con la realidad y encaden¢ al durmiente, para
siempre, en un sueno largo, profundo y letal.

La necropsia descubrio en su estdbmago e intestinos una
mezcolanza de residuos de origen animal en estado de descom-
posicion. Un posterior estudio patologico descubrié muchos
meses después —asi funcionan los sistemas forenses— que los
pellejos ingeridos llevaban meses congelados y habian llegado
en una remesa de desechos de Tucson, Texas. La venganza del
texano en tierra de Moctezuma. Ya estaban podridos cuando
llegaron al taco.

Lo tnico que se supo con certeza, porque hay muchos tes-
tigos, es que en la vispera, a eso de las ocho de la noche, el licen-
ciado Ubaldo hizo un alto camino a casa y, caminando pegado
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a la pared para que nadie lo viese, cend tacos al pastor, escon-
diéndose de las miradas, devorando con grandes y dvidos mor-
discos esos sus manjares favoritos.



NI SE ENTERO

La maestra se coloco el cintur6n de seguridad antes de poner
el auto en movimiento. Sin embargo, esa mafana, las cosas no
sucedieron como de costumbre.

Todos sus alumnos del quinto afio de primaria sabian de
memoria —gracias a ella— los procedimientos para conducir
un automovil con los mayores margenes de seguridad. Ella se
encargaba de repetir y remachar diariamente las normas para
desplazarse con seguridad en el espacio vial de la ciudad.

Era siempre la primera en estacionar su auto en el lugar
asignado, siempre diez minutos antes del inicio de las clases.
Respetaba todos los sefialamientos de transito al pie de la letra.
Era, lo que se dice, un ejemplo circulante. Sin embargo, desde
su operacion estética del busto, ya nada fue igual.

Un anuncio de revista la llevo hasta un procedimiento
quirurgico caro y de mediano éxito; si bien cada seno habia ad-
quirido mayor volumen, cualquier contacto resultaba doloroso,
incluyendo el simple roce de la prenda interior o de una cami-
seta. El cinturdén de seguridad de su chevinova, al sujetarla, le
producia sensaciones de fuego doloroso, como miles de alfileres
al rojo recorriendo las delicadas regiones del pecho. Una ma-
flana decidio no usar el cintur6n porque el jabon habia irritado
su piel mas delicada. Cerr6 con firmeza la portezuela, puso en
marcha el motor y enfil6 al trabajo.
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El golpe que recibi6 su coche, casi de frente, de un taxi
fuera de control, la proyecto6 violentamente a través del parabri-
sas, a mas de diez metros de distancia, hecha un muneco desco-
yuntado. Ambos vehiculos circulaban a mas de cien por hora,
por el Paseo Tolocan. Cosa normal.

Sus alumnos de quinto hicieron guardias ante su féretro.
Algunos hasta lloraron. El cirujano estético ni se entero.
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[CUATRO]

Nadie hizo caso de las sirenas de alarma.

Todos los volcanes hicieron erupcién al mismo tiempo y
nadie se dio cuenta.

Los semaforos de alerta siempre estuvieron en amarillo,
desde que fueron instalados. Nunca estuvieron en verde; jamas
se supo lo que era una condicion tranquila; tampoco en rojo,
por miedo a desencadenar el panico entre la raza.

Bajo un portico de las ruinas de la catedral, el vendedor
de tacos de canasta ofrece sus especialidades. Algunos de sus
clientes mas antiguos le reclaman que hay veces en que dentro
de un taco encuentran pedazos de dientes, y hasta ufias enteras.
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UN AMOR PARA UN HOMBRE SENCILLO

Caray, amigo, mire usted nomds que haber gente que se atreva
a decir estas cosas, a estar pagando para que salga su aviso en
uno de esos periddicos. Le digo que hay gente que no tiene ver-
giienza, mire que haberse atrevido a decir eso. Por qué, hom-
bre. ;Qué necesidad habia? Es cierto que Tomads ya estaba muy
carcacha, bueno, para ser exacto, ya es viejo. Qué es eso de
andar dando lastimas, porque cuando Antonia ley6 el aviso mas
bien se lo imagin6 como ya viejito de pelo blanco, chance hasta
achacoso, de esos viejitos que ya nunca se abrochan la camisa
porque sienten que se ahogan, y que usan camisetas y luego
se les ve su pescuecito como si fueran pollitos flacos... Bueno,
penso ella, a lo mejor hasta es de esos que se peinan con vase-
lina yoqueiclu.

Pero como hacerle, dice Antonia, para que de a tiro no
me crea tan peor, porque cuando ¢l pide una divorciada, aun-
que sea dejada, ya estd esperando agarrar lo que salga, pero yo
no, yo no, dice Antonia, yo nunca he sido dejada, ningin hom-
bre, palabra, ha dejado abandonados mis favores. Todos se han
ido porque yo fui quien quiso darles el cortdon. Luego se ponen
muy necios, viera, quieren empezar a celarla a una, y eso como
que pos no va conmigo. Y eso que ya este Tomads se habia diri-
gido a todas esas doctoras del corazon y a todas les pedia exac-
tamente lo mismo. Con unas palabras u otras, pero siempre se
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salia con la suya. Siempre las doctoras ésas le sacaban sus avi-
sitos en las revistas ésas de los destripados. Yo supe que hasta
de Estados Unidos le habian mandado cartas que contestaban
su avisito, pero pues no logrd apalabrarse con ninguna porque
todas le pedian harta lana para venir a conocerlo y el pobreci-
to nomas tiene su pension de ferrocarrilero que no le sirve ni
para pagar la renta del cuartito que renta alld en la vecindad de
la prolongacién Jiménez de 1a colonia Nueva Aurora en Torreon,
alla en Coahuila.
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UN DIA MAGNIFICO

—iMaldita sea! ;jDénde diablos pusieron el agua de colonia!?
—vocifer6 Arnaldo con un tono insoportable. Un tono que s6lo
usaba cuando se sentia verdaderamente importante. Hoy era un
dia de éstos y todos sus gestos revelaban una escrupulosidad ra-
yana en la vulgaridad.

”;iDonde diablos han puesto el agua de colonia!? —marti-
lle6 otra vez.

”iYa les he dicho mil veces que no toquen mis cosas!

Tenia apenas veintiséis afios, pero él creia que eso no era
menoscabo alguno para su personalidad. Actuaba como un
“hombre de mundo”, segtin le decia a sus amigos. “Hombre de
mundo” eran palabras magicas su circulo. Arnaldo seguia pen-
sando: “Soy practico, muy practico. Nunca tendré tropiezos”.

—Ya te he dicho que no toquen mis cosas —dijo brusca-
mente a su madre cuando ésta le entreg6 la tan codiciada agua
de colonia.

Se visti6 con su habitual calma, poniendo un esmero exa-
gerado en los detalles que él consideraba mas importantes, la
corbata deberia tener una curvatura muy especial a la altura
del pisacorbata, y deberia tener un nudo que tocara muy sua-
vemente el cuello de la camisa; ademas, ésta deberia ocultar sus
puntas muy discretamente bajo la solapa del saco. “Ah —solia
decirse— tengo una excelente figura”.
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Después de un desayuno apresurado, y de dar a su madre
un beso oloroso a crema dental, se dispuso a sobrellevar lo que
¢l ya llamaba “un dia magnifico”. Tenia un paso elastico que no
dejaba de ser agradable para el observador exigente, esa mana-
na iba silbando una tonadilla de moda. Resultaba especialmen-
te encantador para las quinceaferas que lo observaban, como
a diario, al pasar frente a la escuela de mecanografas. No deja-
ba de ser halagador sentir en la nuca las miradas de esas nifas,
y de vez en cuando darse el gusto de voltear la cabeza de forma
inesperada y producir una ola de rubor y desconcierto entre
las adolescentes.

Ah, pero tenia un gran inconveniente el pasar por ahi, jus-
tamente después del edificio escolar habia un gran pedazo de
calle sin pavimento, y Arnaldo odiaba ensuciarse los zapatos.
Un dia le preguntaron si preferia unos zapatos limpios o un
honor idem. El sigue limpiandose los zapatos.

Arnaldo deseaba poseer un auto, especialmente rojo. Asi
podria pasar a diario frente a las adolescentes y no ensuciarse
los zapatos. Mataria dos pajaros de una pedrada.

Terminaron sus cavilaciones en cuanto penetr6 al edifi-
cio de uno de los mas importantes diarios de la capital. Se sin-
ti6 lleno de una importancia muy especial, una importancia de
“reportero estrella”. Desde ese momento ya se consideraba un
periodista hecho y derecho, pero, en realidad, su nuevo empleo
distaba mucho de lo que él realmente queria. Salt6 con agilidad
al elevador, que empezaba a ponerse en marcha y se sumergio
en halagadores pensamientos.

—Quinto piso, buen hombre —dijo al viejo ascensorista,
que, impresionado por el tono, solo acertd a aspirar el aroma
del agua de colonia.
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Al detener el ascensor su marcha de péndulo, se encon-
tr6 en el quinto piso. Se armo6 de valor para presentarse al jefe
de personal.

Para impresionar a sus futuros companeros de labores, en-
cendi6 un cigarrillo precisamente frente al cartelito que rezaba
“PROHIBIDO FUMAR”. Siempre consider6 que uno de los secretos
de su personalidad era el saber encender cigarrillos en el mo-
mento oportuno y de la manera adecuada. Y asi, con el cigarrillo
en ristre, toco suavemente la puerta de vidrios esmerilados en
donde una vez hubo un letrero, del cual s6lo quedaba “ivado”.

—jAdelante! —golpe6 una voz desde el interior.

Penetro y se encontro frente a un escritorio atestado de pa-
peles y recortes. En uno de los extremos de tan atestado mueble,
bailoteaba en precario equilibrio una ldmpara. Detrds de todo
esto estaba la cara mas vulgar que uno pudiera encontrar de-
tras de un escritorio, pero, esta cara estaba unida a un cuerpo.

—iDiga! —fue la bienvenida que le dieron.

—Soy Arnaldo Linpe.

...y él, que siempre crey6 que su nombre seria la llave ma-
gica para abrir todas las puertas, para que todos ensayaran la
servil sonrisa al solo escucharlo, pero, jbah! Por lo menos habria
que esperar un tiempo para que eso sucediera, por lo pronto
habria que “hacer concha”.

Pero, lo que mas le disgustaba es que lo mirasen de 1a ma-
nera como lo hacia su futuro jefe. Parecia que lo desnudaba con
la vista, y él sabia que sin ropa no valia nada. Los ojillos obs-
curos del hombre vulgar, después de terminar su critica revi-
sion, se posaron al fin sobre los de Arnaldo, haciéndole bajar
la mirada.
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—No sirve —dejo caer el hombre— no necesito a nadie por
el momento. Pero....— balbuce6.

”Nada, nada, necesitaria ser un dia extraordinario para que
tomara a alguien tan ridiculo como usted.

207



EL CIRCULO VICIOSO

—Ahi va otro! —djijo alguien detris del hombre que observaba
los fuegos.

Otro cohete acababa de elevarse, consumiéndose en su
maravillosa cauda silbante hasta ir a transformarse alld arriba en
un penacho titilante y multicolor. Los juegos de pirotecnia dan-
zaban crepitantes contra el fondo azul de un firmamento pleni-
lunar. Cientos de ojos expectantes seguian las circunvoluciones
luminicas elaboradas por la pirotecnia indigena. Cuellos que
evolucionaban a cada giro viajero de las bengalas. Luz, mucha
luz desparramandose en incontables explosiones sobre los ros-
tros relucientes de los espectadores.

Leo sinti6 nuevamente un latigazo en el estomago. El
cuello le dolia. Tenia sed, el alcohol ya no le sentaba bien.
Apoyado sobre una pared y con las manos en los bolsillos se-
guia atento el desarrollo de la fiesta campestre, aunque se abu-
rria. Se aburria mucho.

Luis y Felipe —sus amigos— le habian dejado solo nue-
vamente cuando se acercaron aquellas muchachitas insulsas
disfrazadas de vampiresas. Ellos se habian acercado servilmen-
te a saludarlas. Leo no las conocia, ni deseaba hacerlo, ademas,
odiaba las presentaciones. Odiaba esos balbuceos que emiti-
mos cuando estrechamos la mano sudada de un desconocido
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al tiempo que nuestro yo grita: Vayanse al cuerno! Todas esas
formalidades eran estapidas.

—Ya se conocian?

—Hum de vista....

—Mucho gusto, sefiorita, Perengano de Tal....

—Igualmente, Menganita Fulanez. Bbllllggbb (nunca podia
entender lo que decian después).

Bah! Se dijo mientras se oprimia el estbmago con la mano
izquierda.

Siguié mirando disimuladamente los fuegos de artificio.
No le importaba lo demas, todo lo que le rodeaba estaba exen-
to del interés que ¢l perseguia. Aunque ni ¢l mismo supiera
qué era lo que en realidad deseaba. Asi que se aposto6 bajo un
arbol, cerca de un grupito de nifias que gritaban escandalosa-
mente cada vez que algun maldoso lanzaba un petardo cerca
de ellas.

Hacia mucho frio. Y Leo tenia veinte afios.

—Ah, jijo!

—Shht, callate!

Eran ellos, que con sus comentarios de siempre le hicieron
volver a la realidad. Detras de él acababan de aparecer los ami-
gos. Estaban ataviados extrahamente. “Quieren vestirse como
charros”, pens6 Leo mientras observaba la extrafia indumen-
taria de Felipe y Luis. Pidi6 un cigarrillo.

—No hallegado Lourdes? —interrogd uno de ellos arrojan-
do vapores alcoholicos sobre la nariz de Leo.

Por debajo de un zarape le extendieron furtivamente una
transparente botella. Dio un gran sorbo viendo cémo las bur-
bujas formaban caprichosos juegos de colores con los reflejos
de las luces del jardin.
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—Uf, tequila otra vez! —dijo al tiempo que hacia una
mueca de repugnancia.

—Qué querias, coniac? —Luis respondi6 guardando la blan-
ca botella ante las miradas sedientas de los demas.

Hacia frio. Y Leo creia estar enamorado.
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[EL SILENCIO]

Leo observa con atencion las lucecillas, sus manos se mueven
con agilidad a lo largo del tablero, oprimiendo teclas, sintiendo
bajo las yemas de los dedos las vibraciones que indican la vida
de la maquina. La mujer que esta detras de él acerca una mano
y la posa sobre su hombro, que tiembla imperceptiblemente a
cada parpadeo de las luces. Al percatarse de su presencia esbo-
za una leve sonrisa, animandola a seguir los movimientos de las
figuras de la pantalla que tienen al frente.

La transmision se interrumpe de pronto con un chasquido
seco. El silencio —turbado s6lo por el suave rumor de los mo-
tores y el zumbido de los extractores— invade la cabina. Ellos,
inmoviles frente a la pantalla, miran las cifras que de cuando en
cuando aparecen en un indicador.

En la orilla misma de la barranca hay reverberaciones ex-
trafas. En cada uno de los guijarros blanqueados por el sol esta
presente la misma fuerza que se presiente en cada movimien-
to de la vegetacion circundante, que se materializa en un vaho
casi tangible. Ella y ta sintieron lo mismo, experimentaron la
influencia de esa reverberacion que parecia marcar un limite,
una salida. Ni ta ni ella trataron de explicarlo, ni siquiera tu-
vieron el impulso de entender lo que comenzaba a suceder.
Sencillamente sintieron esa presencia en forma de cortina de
calor a la orilla de la hondonada. Supiste, de alguna manera no



explicada, que algo habia de suceder durante ese momento de
calor, que algo especial deberia estar sucediendo muy fuera de
los acontecimientos llamados “naturales”, algo mecéanico y ya
inscrito en los anales del tiempo.

—iSilencio, cabrones!

—Se podrian decir muchas cosas acerca de las adivina-
ciones del pasado y de las predicciones. También podria yo
mostrar a ustedes las inscripciones donde se manifiesta el tes-
timonio escrito del naufragio...

;Lo recuerdas? Tt ya estabas ahi. Descubriendo, redescu-
briendo la Polinesia.



—5Si?

—;Si!

Ese si era un golpe para Silverio.

Ese si lo esperaba, pero lo esperaba con terror. Sabia que
tenia que llegar tarde o temprano, cualquier dia. Asi, como
ahora, inesperadamente, tomandolo desprevenido, como ahora
sucedia.

Estaba alli parado, en el centro del patio universitario,
tenso y rigido, “No puede ser”. “Sin embargo asi es.... tenia que
suceder” —penso—. “;Por qué?”.

Gruesas gotas de sudor empezaron a perlar su frente, dan-
dole un aspecto ridiculo. Pero.... jera posible que Silverio pu-
diera trastornarse asi?

—;Qué te pasa, Silverio? —Interrumpi6 la dulce vocecita
de una nifia-ninfa.

Aquello venia a echar por tierra sus aspiraciones ni él
mismo sabia por qué, pero le desagradaba esa respuesta, le des-

Si, si que lo soy, muchos quisieran tener mi tipo, mi figura, las
chicas andan locas por mi, pero....”.
—iSilverio, contéstame! —Volvi6 a interrumpir la nifia-ninfa.
“Por qué? No voy a permitirme flaquear, no sé como, pero

”

tengo que vencer....”.
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—iSilverio!

—....;Eh?

—sQué te pasa? De pronto te quedaste ahi, como una esta-
tua, y mira, estas blanco como papel.... Si he sabido que te ibas
a poner asi de chocante no te habria contestado ahora.

—Perdéname, Roxana, es que.... Asi de pronto.... me to-
maste por sorpresa, francamente no lo esperaba tan pronto....

Claro que no lo esperaba tan pronto, cuando se habia de-
clarado a Roxana ni él mismo sabia por qué lo habia hecho, mas
exactamente, nunca sabia nada. Silverio era uno de esos tipos
que lo hacen todo, sin saber por qué lo hacen.

“Vamos, Silverio, que vamos a pensar cosas feas”. Le ha-
bian dicho sus amigos habituales, “no te conocemos ni novia,
ni.... ni nada de nada, pues....”. No pareci6 afectarse por esas ma-
lintencionadas palabritas, pero se fueron a clavar como certeros
dardos en el blanco de su amor propio. Tan lleno estaba de amor
propio que no se daba cuenta que los demas no eran “tontos”
—como él los llamaba— sino personas normales (segun ellas).

Si, él, Silverio Roland, declarandosele a 1a muchachita mas
codiciada de la Universidad. Atin se recordaba él mismo hacien-
do un papel —segtin su modo de ver— “degradante para el sexo
masculino....” un papel de enamorado apasionado y, el colmo,
recitando las palabras que leyera en una novela rosa, jugando
al enamorado, ahi, en un jardin, y como decia la tal novela: “A
la luz romantica”.
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RELATO DE UNA PEQUENEZ

Al abrir los ojos, lo primero que vio fueron las nubes pesadas y
grises. Se asomaba a la ventana curiosamente. “Va a ser un dia
lluvioso”, penso, “si salgo a la calle, tendré que refugiarme fren-
te a una mesa grasienta en un café. Beberé un brebaje amargo
y miraré el uniforme ir y venir de las gentes. Las aceras estaran
htiimedas”.

La humedad estaba en los huesos, no hay otro lugar en que
pudiera sentirlo. No le gusto dejar la tibieza de las sabanas por
el incierto bienestar que probablemente iba a proporcionarle el
bafio tibio. Un bafio de tina. No pensar en nada, so6lo el bafio de
tina. Tibio. Le fascinaba estar largo rato sumergido en el agua
tan acogedora, tan suya; chapoteando infantilmente, con la bar-
billa sumergida, dando tragos pequefos de vez en cuando, de-
jandose acariciar el cuerpo desnudo por aquel elemento, el mas
femenino de todos.

Una incertidumbre: quizds estuviese descompuesto de
nuevo el calentador, como hacia tres meses. Esa sola e into-
lerable idea lo par6 en seco a mitad de la pieza. La pijama es-
taba terriblemente ajada. Othon ensefaba los tobillos flacos y
peludos. La mano izquierda habia quedado entre los cabellos,
se rascaba. La duda se hacia omnipresente. Casi se convertia en
una certeza, el calentador estaria estropeado y no podria tomar
el bafio de tina.
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—Es muy eficiente —habia dicho la portera del edificio, re-
firiéndose al plomero que vino la tltima vez—. Es muy eficien-
te, aunque habla mucho y creo que hasta es comunista.

Ah, ese plomero, lo recordaba perfectamente, parado junto
a su querida tina de bafo, hablando y blandiendo peligrosamen-
te una gigantesca llave con peligro de golpear la blancura de la
bafiera. Lo que mas le desagrado de él fue su peculiar manera
de expresarse de las tinas. Recordaba sus palabras como si las
estuviese oyendo en ese instante, rebotando una a una en las
blancas y lustrosas paredes del bafio:

—Estos cacharros no sirven para nada, la era moderna los
rechaza, ahora ya nadie tiene el tiempo suficiente para estar su-
mergido horas y horas en ese caldo mugroso. ;Ha visto usted
como flota la mugre después de quince minutos de estar aden-
tro? Es repugnante. Ahora que el automatismo se impone es ne-
cesario dar paso a su majestad, 1a ducha; si, suena vulgar, pero
es la pura verdad.

“Su majestad, la ducha”. Esas palabras resonaban ironica-
mente dentro de su cabeza como estribillo de una cancion vul-
gar. Othon odiaba las canciones vulgares. Decia que eran las
expresiones puras de una democracia en ruinas. Ademas, de-
cirle semejante barbaridad a él, un adorador de la tina de bafo.
Era intolerable. En fin, el plomero se habia callado, no sin antes
darle una conferencia sobre los bafios de ducha. No hubo co-
mentarios y el plomero revolucionario callé. “Es muy eficiente”,
habia dicho la portera. Eficiente no es la palabra apropiada para
un plomero como ése. No es el término adecuado para nada, se
usa para nombrar algo de lo que nadie estd convencido. “La pa-
labra ideal del vendedor”, penso.

Pero ¢l necesitaba saber si podia tomar su bafio de tina.
Adn se rascaba la cabeza con la mano izquierda y tenia abierta
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la bragueta, la incertidumbre se hacia mas grande. No supo si
pedir a la portera que cosiera uno o dos botones al pantalon
de la pijama o mandar llamar al plomero. Estaba casi seguro de
que ese maldito calentador estaba descompuesto nuevamen-
te. “Hoy es un dia glorioso”. Se asombro6 él mismo al captar ese
pensamiento. No supo ni como habia venido a su cerebro, se
habia colado como un invitado extrafio. Ese pensamiento: “es
un dia glorioso”.

Reacciond y avanzd el pie derecho hasta hacerlo salir de la
alfombra. El piso frio hizole acelerar el paso para llegar al lugar.
No habia ahi una palabra que encajara, era simplemente el lugar.
El dominio del gran calentador. Sinti6 la presencia de él como
algo vivo, como algo maligno que se solazara en hacerlo sufrir,
supo que algo definitivo pasaria.

—Que no esté descompuesto otra vez, Dios mio —musito
mientras se armaba de valor para ir a encenderlo. Al llegar junto
a él, lo sinti6 erguirse malignamente como un ser todopoderoso,
con su imponente blancura de metal barnizado. A Oth6n siem-
pre le habia parecido un vaso de leche. Seria porque nunca le
habia gustado la leche cruda.

Se plant6 resueltamente ante él, pero todo el valor desa-
parecio al ver abrirse la negra boca del hornillo. ;Se habria abier-
to sola o su mano habia actuado autbnomamente? Sin duda,
Othon se encogeria al tocar el metal helado. Con gran precau-
cion, fue abriendo lentamente 1a llave del gas, psss... el zumbi-
dito no se hizo esperar, empezd6 a inundar el ambiente con su
musiquita dulzona. jPor fin! Ahora sélo encenderlo. Con actitud
retadora frot6 la pelirroja cabecita contra el negro hueco de un
ausente azulejo y aplico la llama al surtidor sonriendo sadica-
mente. {Pluff! Las llamitas empezaron a danzar alegremente en
su anillo de fuego.
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La inquietud habia desaparecido, Othon se sentia magni-
fico. Era un dia glorioso.

—La cara que pondrian mis compafieros si me viesen tan
a gusto.
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EL COLMILLO DEL GATO

Cuando bostezd, estirandose sensualmente, el gato clavo en
mi su helada mirada verde. Desde entonces, no puedo dormir
tranquilo.
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DEL FRIO

Aungque ese dia flotaran en el ambiente miles de extrafios aro-
mas, yo sabia que ella estaba ahi. Catorce horas hacia que yo
estaba inmovil esperando. Las grandes columnas de aquel re-
cinto eran negras, el piso se untaba a mis pies y yo era incapaz
de moverme. Trece horas después empezamos a levantar las
manos todos aquellos que esperdbamos. Los demds se movian
con viveza, yo empezaba a cansarme.

De pronto empezaron a flotar en el aire esos aromas mez-
clados con sonidos y supe que ella ya habia llegado.

Volvi a levantar las manos y sélo pude ver mi reflejo en
la columna mas préxima. En la boca se me empezaba a formar
un grito, senti claramente las letras llegar, una a una desde muy
hondo; como los dientes empezaban a forzarse hacia afuera,
como la lengua dejaba su alvéolo y salia desesperada hacia el
aire caliente del exterior.

El grito vino: jKraala!

El eco: jKraala!

Los zumbidos empezaron a hacerse mas pesados a mi al-
rededor y cai al suelo, arafiando desesperadamente la fria su-
perficie de 1a columna. Estaba caido. Ella andaba ya ahi, seguia
sintiéndola. S6lo queria que no se fuese pronto.

Senti el liquido que ya llegaba hasta el nivel de mis ore-
jas. ;Cuanto tiempo seguiria ahi tirado? Quiz4d me ahogaria en
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el liquido y nadie llegaria a tiempo para levantarme. A lo mejor
ni siquiera ella.

Ahora que me encontraba asi, sentia no encontrarme, de-
seaba encontrarme yo mismo, pero, ;donde estaba en ese pre-
ciso momento? Yo lo sabia, pero aquel lugar no se podia ubicar
con palabras. Ah, si al menos hubiera podido elegir mi propia
sombra. Pero no, yo tenia ahora la calidad de esos suefos olvi-
dados sobre la cama antes de un viaje.

El grito anunci6 su ndusea sonora, otra vez esa angustia
subiendo desde el es6fago para encontrar sélo una lengua de
piedra, que se negaba a salir de su mutismo.

El liquido seguia ascendiendo. Jamas crei que el tiempo
fuese liquido. Seguia subiendo lentamente, ahora ya me cos-
quilleaba la nariz.

iKraala!
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DE LA CARNE CRUDA

Obsérvame ahora y veras que siento lo mismo que las moscas.
Estoy ahora tragando mads carne porque soy civilizado y sé que
yano vendran profetas a la tierra. Claro, ya no habri mis tedios
calientes y monotonos porque ahi, ahi precisamente, donde se
pide perdon, ahora crecera un arbol.

Ahora, después que me besaste he tenido que arrancarme
los dientes, abortos de hilaridad amarilla.

Te lo dije, hay veces en las que uno quiere salirse del plane-
ta mientras traga carne. De todas maneras, ya no puedo pensar.

Creo que en lugar de bombas necesitamos prostitutas, pero
no, no te asustes, pues el dia de la Gran Explosion viene ya y
todos los gatos se meterdn en las casas de los humanos. No hay
destino mas halagiiefio que morir siendo comido. Bah, proba-
blemente me convierta en el tnico ser fecal viviente del mundo.

Emigre al planeta donde vive Kraala y escupa para ahogar
al que quedo.
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DE LAS SEMILLAS

Otro cohete acababa de elevarse.

No quedd nada en sus ojos después de mirarme. Kraala se
vaciaba en cada mirada.

El negro espacio se tragaba los chorros de las astronaves.
Las primeras. A veces desde muy alto, 1a veia y ella saludaba con
la mano blanca. Su sonrisa subia y todas las rutas convergian en
algo. Siempre regresibamos. El universo se cerraba cada noche.

Otro cohete se elevaba.

Esta vez ella estard presente. Tomara las semillas y las
plantard en silencio, por mi, alli arriba. Habra una pausa de
verdor en la llanura roja. Yo, estaré cansado.

Otro cohete.

Su turno llegard muy pronto. Ya bostezan las toberas. Estoy
siempre en ella.

Otro cohete acaba de elevarse.

Ella sigue mirando el espacio negro y frio.
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YO HABIA NACIDO EN EL MISMO MUNDO

cuatrocientos besos
que serdn los mismos en las mil generaciones...

era esa voz otra vez. repetia, repetia, repetia aquel estri-
billo hasta el cansancio. sugeria tantas cosas y a la vez no decia
nada, absolutamente nada. s6lo me dejaba con aquel sentimien-
to de soledad.

esas situaciones eran pestilentes, parecia que agua sucia
goteara lentamente desde el techo, envolviéndome en una por-
queria absoluta.

era de noche y hacia mucho tiempo que habia empezado
a dormir.

ami lado, kraala seguia respirando ritmicamente. me acer-
qué mas a ella, su aliento era tibio y reposado, contrastaba
con la humedad exterior que ya empezaba a metérseme a los
huesos. 1a vocecilla ldanguida seguia llegando con su estribillo
dulzon:

cuatrocientos besos
que serdn los mismos en las mil generaciones...

parecia como si me lastimase la cabeza contra una pared
de piedra. las sombras del miedo parecian seguir llegando. vi
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a kraala nuevamente y pensé para ella: “en la noche eres tt la
mas amada”.

ah, si al menos pudiese recostarme sobre su pecho, esta-
ba fatigado, habia librado la terrible lucha de las repeticiones
diurnas. yo venci una vez mis. tuve que recostarme sobre su
vientre. era mas tibio.

asi, las cosas parecian mas suaves de lo que en realidad
eran. la humedad ya no molesta tanto. dicen que en los paises
tropicales andan casi desnudos.

hace mucho tiempo que no veo llover, pero todavia recuer-
do cémo son las gotas de agua, sobre todo cuando estan escu-
rriendo de las hojas de los arboles y parece que quedaran ahi
suspendidas para siempre, como si fuesen de vidrio... aunque
aqui todo sea oscuro y no vea mis alld de mis narices. apesta.
alla afuera apesta, es asqueroso. por eso hemos venido a refu-
giarnos aqui. por las noches hace mucho frio y yo me pico la
cabeza con las rugosidades de la piedra.

pero ya no me importa, ya no me importa nada.

alld adentro, en las profundidades kraala escucho un te-
rremoto, quiza sea un verdadero cataclismo. quisiera meterme
dentro de ella y no salir jamas, un dia se lo dije y contest6 que
el dia que eso suceda tendria un hijo mio.

ah, las hojas verdes de los arboles, hasta ahora que he de-
jado de verlas me pregunto cuantas clases de hojas diferentes
debe de haber. jcomo me gustaria tomar un pufiado de ellas y
apretujarlas hasta que mis manos quedasen verdes! después me
las acercaria a la nariz y creo que lloraria de alegria. y, ;por qué
no? a lo mejor habria también un gran sol amarillo observando-
nos. no, kraala me ha dicho que en la tierra no existe un lugar
asi, todo esta contagiado por los reptantes. si no fuese por ellos,
la tierra seria un lugar prodigioso.
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no debo seguir recordando cosas agradables, kraala me lo
ha prohibido. si ella despertase ahora veria en mi sonrisa que
he estado afiorando el mundo de los reptantes. me dejaria, no
me lo perdonaria.

adem3s no me importa, ya no me importa nada.

cuatrocientos besos
que serdn los mismos en las mil generaciones...

sial menos se callara la boca. un liquido caliente sube desde
mi es6fago pero nunca llega; ah, si al menos pudiese vomitarlo.
no, eso nunca sucederd, el asco nunca se vomita, siempre per-
manece aletargado, so6lo asalta cuando nos sentimos bien, o al
menos cuando estamos en presencia de algo agradable.

cuadros y mas cuadros bailotean ante mis ojos. colores,
lineas, trazos que me llevan al devenir, a contemplar mi pro-
pio movimiento. liquenes de experiencias viscosas se enredan
entre mis brazos y no me dejan escapar. ahora tengo que recor-
dar irremediablemente, es inutil que trate de alejar los recuer-
dos. cada noche es lo mismo, no puedo cerrar los parpados sin
antes saborear lo amargo de lo pasado. uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, tantos meses o afios o siglos atras, retorciéndose en
el laberinto de la inconsciencia y entreviendo a una ariadna de-
masiado lejana y con hilos destrozados por mi estupidez.

uno de los cuadros queda fijo. estatico. el panorama ha em-
pezado. miles de gentes que visten de negro permanecen mudas
en una gran llanura donde ni viento hay. yo estoy ahi, en medio
de ellas. nada parece vivir, solo esos ojos diabdlicos asomando
entre las sombras. en una de mis manos hay una cadena de oro,
suelta los eslabones como si fueran gotas, caen uno a uno en
lento desgranar metalico. una mujer corre desesperadamente
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alrededor de un cadaver putrefacto, de vez en cuando se in-
clina y lo besa. grita, grita desesperadamente y a cada grito la
multitud va haciéndose cada vez mas numerosa y mas pesada,
el ambiente se vuelve vacio de pronto el aire parece haberse
esfumado y no existe nada aparte de los que estamos obser-
vando con ojos muertos a la mujer vociferante. nadie respira,
los corazones se han quedado paralizados. la mujer se levanta
después de haber besado el cadaver y sigue corriendo frenéti-
camente alrededor de él. atlla. atlla con una fruicién que pare-
ce que ese grito saliera de las mismas entrafias de la tierra. de
pronto aparece mi propia imagen y yo la observo caminar hasta
la mujer, ella la toca y mi imagen cae retorciéndose a sus pies.
la multitud empieza a aullar también. la tierra donde estamos
parados es negra y caliente, suelta fluidos que se nos pegan a los
pies, todo ahi se vuelve negro. me tapo los oidos para no seguir
escuchando los aullidos, pero es en vano, siguen taladrandome
el cerebro. la mujer abre ain mas y mas la boca, el volumen del
chillido se hace mas fuerte, empieza a alcanzar una frecuencia
que pronto dejara de ser audible para los humanos. de pronto,
por su boca, empiezan a salir pedazos de ella, pedazos de sus
entrafas, toda ella empieza a salir destrozada a través de su
garganta, de su grito. su sangre salpica todo lo que esta cerca
de ella, empieza ahogarse en sus propios intestinos, sigue co-
rriendo en circulos, pero de stbito rompe el Gltimo circulo y
con centrifugo impetu se lanza en linea recta hacia el horizon-
te, pero ahora ya no va sola, arrastra mi caddver con la cadena
dorada. creo que esto es el principio de los tiempos. la cancién
de dolor sigue desgarrando timpanos.

el caos absoluto.

la multitud empieza a seguir a la mujer, que ahora ya
es s6lo un punto en la linea de ese horizonte negro. primero,
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todos caminan quedamente, como arrastrandose sobre las plan-
tas de los pies, de pronto, llegan a un declive en el terreno y
la corriente humana empieza a hacerse tumultuosa, arrebata-
dora, violenta, frenética. me veo arrastrado a seguirlos. 1a cade-
na sigue goteando eslabones y dejando un rostro dorado tras de
mi. tropezaban, se aplastaban pero seguian en su loca carrera
tras la mujer. ella corria, nosotros la seguiamos.

pero como si una voluntad se hubiese aduefiado subita-
mente de todas la voluntades, la corriente humana paré for-
mando un circulo ondulante alrededor de la mujer. ella se habia
detenido, ya no gritaba, pero ahora estaba vacia, toda ella se
habia vaciado a través de su garganta y de sus aullidos, se habia
detenido al pie de algo gigantesco que descansaba en una de-
presion del terreno, negro también. era algo tan grande que se
elevaba hasta alturas insospechadas. era un embrion humano
de proporciones gigantescas, enclavado en la tierra llana y ca-
liente. tierra llena de movimientos esporadicos.

la mujer se arrodillo, la multitud imit6 el acto. yo permane-
cia de pie. un cantico finebre empezo6 a inundar el pesado aire,
mientras el monstruoso embrion se movia convulsivamente,
encharcandose en los fluidos que seguia excretando la tierra...
ella, como si fuese una vestal de algtn rito espantoso, empie-
za a aullar de nuevo, convirtiendo su chillido en una sola nota,
sostenida y lacerante. la multitud se movio6 y todos ellos cla-
varon la cabeza en aquella tierra. la mujer empezo a retorcerse
hasta quedar inmévil, la multitud seguia con la cabeza enterra-
da. después, solo reptaron. su propio origen animal les impe-
dia levantarse.

cuatrocientos besos
que seran los mismos en las mil generaciones...
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un sabor agrio me hizo abrir los ojos, amanecia.

kraala seguia respirando ritmicamente. amanecia.

aunque nunca le habia dado cuatrocientos besos, ella me
lo habia prohibido.

otro amanecer empezaba. terminaria cuando la luz solar
llegase.

la almohada ya no era de piedra, era suave, muy suave,
ahora. kraala seguia a mi lado, dormida, dorada, no tardaria en
despertar. sus mejillas rosadas estaban calientes.

después de otra noche pegajosa sabia que tenia que seguir
viviendo. era irremediable. yo habia nacido en el mismo mundo.
solo la kraala, nocturna y dormida, y yo escapabamos noche a
noche. de dia reptibamos como todos los demas.

kraala despertaba, estaba tibia como todas las mafanas.
estaba glutinosamente bella. hablo:

—anoche tuve una pesadilla.

respondi:

—yo también, mi vida —y la besé.
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NO SOY ESTUPIDO, ES SOLO ESTE AFAN
TARDIO DE RETENERLA Y AMARLA

Una catedral que deja de serlo al contacto de un demonio impio
y malévolo. Ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya no, ya
no, todo me recuerda al paramo yermo y sombrio sembrado
todo de huesos.

Que la vida es s6lo una coleccion de cosas putrefactas, de
vomitos olvidados sobre la cama antes de salir del viaje.

—Te quiero —dijo.

—No sé lo que es eso —repuse.

Repitio ella:

—Te quiero.

—Vete al diablo...

Un sable endemoniado corta mis cabellos y yo decido
eructar. Asi como las ruedas insisten en girar, asi hay un dios
muerto que gira por la panza.

Yo decido pernoctar bajo la sombra de un cerebro electro-
nico. {Cibernética, nos estas aniquilando!

Hace mucho, mis terminaciones nerviosas aun reacciona-
ban ante el impulso de unos labios femeninos.

Numeros y mas numenes.

Me meteré dentro de la maquina del tiempo y viviré den-
tro de mil afos, los cabellos rubios de Kraala seguirian siendo
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los mismos después de las mil generaciones que deben de pasar,
después de los recorridos cronologicos de Baco y Venus acom-
pafndndome siempre en inconstante e inconforme vagar por el
cielo, que entonces ya no serd azul sino rojo de sangre.

De lo menos que hay que estar contento es de estar vivo.

Liquidemos la existencia. Las sonrisas lubricadas por un
bigote siempre te pondran nerviosa.

Pero aqui en la época futura ya no hay infelicidad, solo fe-
licidad en dimension suprema. En este ciclo, los budistas ima-
ginaron que yo podria encontrar a Mahoma en el Himalaya. El
contrasentido del ser, el absurdo del estar.

Me dedicaré a la magia negra. Hoy he comido queso y mis
amigos me han dejado.

Diga cheese y muera sonriendo.

Hubo una vez un hombre que quiso amar y se vio rodeado
de colmillos femeninos.

Una mujer quiso amar y se hundi6 en las arenas movedizas.

“Toma el tren de las 8:20”.

Por ultima vez acaricié su pelo rubio y lleno de cardos silves-
tres. El viento atin estaba cargado de aromas de la luna. Fobos
o Deimos, no recuerdo cudl. Sali de entre los maizales al mismo
tiempo que la luna. Quise sentirme como ella y rodee su talle
con mi brazo lleno de tics. En su aliento se respiraba la noche
pasada. Sus dientes blancos tenian ahora las huellas del amor y
en su espalda ya habia toques violaceos.
Temblé como s6lo se tiembla ante el fracaso.
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Lunas, mares, tierras. Hojas de maiz que nos envuelven,
tierra que nos entibia el cuerpo. Fluidos vitales que se escapan
por las grietas.

Afo veinte mil, hoy te vivi, noche de las estrellas conquis-
tadas, hoy te he dominado.
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IXTUBTUN

Ixtubtn, Ixtubtun.

Era maravilloso verse crecer paso a paso. Durante toda
la noche estuve observando como me crecian las ufias, como la
piel iba crujiendo para abrir paso.

—;Qué te detiene, Ixtubtiin?

—iBah! —repitio6 la vocecilla dentro de mi oido—, quiza
dentro de veinte siglos vagues por las piedras.

Oh, uno no puede dormir cuando lo asaltan voceci-
llas, especialmente si hablan del tiempo. He dejado de obser-
var el crecimiento de mis ufias y quiero dormir, pero parece
que ¢l ha regresado... no, es solamente la vocecilla que berrea
nuevamente:

—s;Cuantas veces has querido dormir?

—;Lo ves? Siempre tengo razon.

Ixtubtin, Ixtubtun...

Esta noche se hace mas pesada que las otras, probablemen-
te dentro de tres meses terrestres amanezca y pueda abrir las
contraventanas, ya quiero respirar. Espero lograr el completo
silencio para cuando Ixtubtun llegue, si no, jamas volveré a dor-
mir y me convertirdn en una contraccion mas. Ellos, los de la su-
perficie, no toleran extrafos. jBah! Creo que de ninguna manera
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saldré, aqui tengo todo lo necesario. Pero, desde 1a bomba, es-
pero a Ixtubttn.

Otra vez me asaltan las vocecillas. jTiene que haber
silencio!

Ahora llega Ixtubtin. Duermo.
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PROSITAS

1. LOS FRASQUITOS DE 4964

En aquella tumba de los siglos pasados se encontrd la solucion.
Desde entonces todos se untaron la piel con esencias aromati-
cas. A veces usaban un anillo o un brazalete de cobre. Margin
fue un pueblo que olia bien.

El rey y la reina no cesaban de admirar la elegancia de sus
subditos. Los sabios de la corte habian hecho una gran labor al
encontrar aquellos frasquitos olorosos en la tumba tan extra-
fla que se habia descubierto bajo toneladas de tierra. La reina
tiene esos raros pomitos. Con unas cuantas gotas usadas como
muestra, los quimicos del reino habian logrado reproducir los
aromas, pero solo ella tenia los originales. Esos salvajes antepa-
sados habian encontrado la férmula para oler bien. Ahora todos
podian oler agradablemente.

La reina, orgullosa, mostraba a las damas de su corte los
preciosos frasquitos de la tumba rara. Lastima que nadie pu-
diese descifrar los jeroglificos grabados en ellos: Guerlain,
Lancome, Dior.
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Yo estaba tendido en aquel 16brego terreno. Habia caido horas
antes y no habia modo alguno de levantarme. De pronto, una
ululacion persistente llegd a mi hasta hacerme perder el sentido
paulatinamente. Uuuuuuuuuu, suefio y uuuuuuuuy, recuerdos
postreros uuuuuuuuuuuuuuy.

Las piedras calizas empezaron a desmoronarse cuando mis
parpados se cerraron. Todo fue oscuridad después.

Los chorros de las primeras astronaves empezaron a en-
friarse cuando perdi el conocimiento.

3. IXTUBTUN

I

Es maravilloso verse crecer a cada paso. Durante 1a noche estu-
ve observando como las ufias crecian, como la piel crujia para
abrir paso.

—;Qué te detiene, Ixtubtiin?

—iBah! —dijo la vocecilla—, ahora nadie te entiende, qui-
zas cuando mueras resultes comprensible; mientras, atérate en
la realidad.

Uno no puede dormir cuando hay vocecillas que lo asal-
tan. He dejado de ver el crecimiento de mis ufias y ahora
quiero dormir. Parece que él ha regresado. Escucho. No, es s6lo
la voz que berrea nuevamente:

—;Cuantas veces has amado dentro de los 0jos?

No respondo, sé que esa voz no existe, pero me molesta.



II. Bajo la Pirdmide

Esta noche es mas pesada que las otras. La Gran Piramide me ha
tragado y su piedra me lleva mas hondo cada vez. Si s6lo hubie-
se unas ventanas para poder respirar el aire fresco de la mafiana.
Tres siglos esperando la llegada de Ixtubtdn. Tres siglos con-
virtiéndome en polvo y escuchando la voz. Siempre, siempre
tendré que ocultarle la verdad al infecto gusano que me habla
escondiéndose en lo oscuro. Deberé decirle que a éI no lo he
esperado nunca. Callaré cuando Ixtubtiin me libere. Tiene que
llegar, o yo no volveré a dormir.

Tres siglos antes empecé a dormir aqui en lo profundo,
cuando vino el fuego. Quiero despertar definitivamente y salir
a la luz. Quiero ser otra vez. Entonces, estoy seguro, Ixtubtin
no permitird que las miradas se crucen de nuevo. Yo estaré y
todos formaremos la vida. Digo al gusano:

—;Me dejaras hablar cuando él llegue?

—Ixtubtin ha muerto —responde—. Estd sepultado bajo
las tumbas de acero. All4 arriba.

4. LLAMADO

Se siente nuevamente ese influjo que mueve las banderas. Kepis
bajo la luz. El llamado de Kraala se siente en ese viento.

Cierta situacion debe estarse volviendo insoportable
ahora, algo debe estarse moviendo locamente bajo la piel. Lo
experimento. Debe haber una tensién desmesurada en las vis-
ceras. No importa.

Kraala llega a saber que no existe nada sin el respectivo
respiro rancio. Las luces entre los drboles llegan al suelo llenas
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de porqueria. Colocado bajo concreto me convenceré de que no
existe ya influjo de la ndusea. Creemos mas y acabemos pronto.

Las imposibilidades se ciernen absolutas sobre las preten-
siones del sexo. Las actitudes acusadoras regresan. Ella las trae.

No tengo que decir donde me encuentro cuando llega el
llamado. Sé que cualquier lugar me parecera humedo ahora.
Embrionismo.

Ella camina lentamente y me toma de la mano. Yo tenia
miedo de que mis inquietudes se hicieran eco en ella. El llama-
do llega y sé lo que me rodea.

—iMe lleva el carajo!

—iCallate el hocico!

El pelo debe estar hacia atras para que se mantenga el equi-
librio, los pasos deben medirse cuidadosamente.

—Sigue sofiando, esttpido.

—iSacale el aire, pa’ que aprenda!

Nadie debe saber lo que acontece, Kraala ha llamado y yo
no la he escuchado.

La gente sigue hablando.



LA DECISION

Siempre los nifios y los perros

cuando la bomba...

ROBERTO FERNANDEZ IGLESIAS

Uddla lleg6 cuando sonaron las cuatro campanadas. Atraveso co-
rriendo la blanca llanura que la separaba del lugar donde vivia
Brilo. Las cuatro campanadas sonaron por segunda vez, era la hora
de comer. Al llegar a Brilo sus facciones estaban humedas, una li-
gera lluvia caia pertinaz. Juntos fueron hasta el gran domo que al-
bergaba los comedores de la comunidad. Corrieron para alcanzar
a entrar antes que las campanadas sonaran por tercera vez.

Sentado se encontraba ya el Gran Padre rodeado de
los Moradores Salvadores, parecia que trataba de decir algo
importante.

Uddla so6lo tenia apetito. No queria escuchar nada ni ver
nada que no fuesen las galletitas diarias. Pensaba que el Padre
y los Salvadores irian a disertar nuevamente sobre la pala-
bra “Refugio”, pero la mirada tranquilizadora de Brilo a tra-
vés de la mesa le devolvio la ecuanimidad. Pero, ;qué se creian
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aquellos hombres?, pensaba Uddla cada vez que los oia discu-
tir tan acaloradamente sobre la palabrita. Si bien era cierto que
era la inica palabra escrita conocida hasta entonces, nadie sabia
su significado y, por lo tanto, a nadie importaba. Nadie estaba
preocupado por leer o por escribir, y mucho menos por hablar.

Hacia cuatro siglos que habian visto esa palabra grabada
sobre la puerta de sus moradas, y s6lo habian aprendido a leerla
mentalmente. Su significado era lo de menos.

Brilo tampoco hablaba nunca. Uddla y él empezaron a estre-
charse las manos desde que eran nifios, todos los dias sus rodi-
llas se entrechocaban amistosamente. Salieron de los comedores
y se dirigieron al lugar de Brilo. Al pasar por la llanura blanca
recordaron su nifiez y sus juegos, recordaron a los hombres de
las praderas comer la blanquecina hierba que ahi crecia. Ellos
nunca habian comido la hierba, podrian considerarse privile-
giados, pues eran de la comunidad del Gran Padre.

Este y sus Moradores Salvadores habian rescatado de todas
las viviendas unas raras maquinas que elaboraban las galletitas
que todos comian, ahora habia muy pocas. ;De donde venian? A
nadie le importaba saberlo, sélo sabian que cuando eran nifios
ya existian las maquinas, y sus abuelos ya las habian conocido.
Ahora s6lo quedaban cuatro maquinas, y el Padre habia prohi-
bido la procreacién. Les asustaba la idea de tener que pastar.
Ademais, querian comer bien.

La idea nacid en sus cerebros al mismo tiempo. Sus roji-
z0s 0jos se encontraron y resplandecieron de jubilo. Huirian.
Si, huirian lejos, aunque tuvieran que atravesar la region de la
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niebla venenosa, nada importaba, sélo alejarse de ahi y ser feli-
ces. Aunque fuese cuatro siglos tarde.

Se alejaron dando grandes saltos. Procrearian y comerian
carne cada nueve meses.
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ANOTACIONES SOBRE cOMO
MURIO EL PRIMERO EN LLEGAR

Farko estuvo escuchando atentamente las palabras del que
hablo, esperando que continuara.

—Hemos visto demasiado las paredes que nos encierran,
hemos dibujado hasta el tltimo centimetro de ellas. Estos muros
nos cansan de nosotros mismos. Debemos salir ya.

Farko mir6 varias veces a su alrededor. Sobre las tnicas
cuatro articulaciones atiles de El Primero en Llegar empezaron
a verse las manchas rojizas que habian hecho morir a los mas
viejos. Trabajosamente puede moverse ahora; mira a Farko y
trata de hablar nuevamente. Ya no puede hacerlo, sufre mucho.

Sobre su frente resbalan gruesas gotas de sudor. Farko dice:

—El Primero en Llegar debi6 habernos dejado salir cuan-
do callaron las sirenas.

No hay respuesta, todos lo miran. Desde ese momento su
nombre serd olvidado y se convertira en El que Hablo.

Los puiios de todos se cierran con desesperacion, saben
que desde mas alla de los valles y desde mas alla de estas pare-
des vino la niebla. Nunca quisieron verla, ni aun a través de los
gruesos vidrios del segundo piso, clausurado ahora.

“Julio Baker llena sus tarros del liquido amarillo. Se pre-
para. Llegara a la puerta cerrada después de muchas horas de
caminar bajo la luz del Sol. El calor, insoportable. Se refugiara
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en algiin lugar. Las puertas estaran cerradas. Kilometros de dis-
tancias yermas. Muchos meses vagando. HAMBRE”.

Las manchas han seguido apareciendo sobre las articula-
ciones de El Primero en Llegar. Solamente el constructor de
goznes se ha ofrecido a curarlo, no pudo. Han esperado que
muriera, pero vive todavia. Alguien trata de abrir desde afuera,
ojala logre hacerlo.

(Hemos pasado aqui tantos dias, tantos meses, que no sa-
bemos si la noche sigue al dia.)

Las llaves de El Primero en Llegar no estan al alcance de
nadie.

“Julio Baker vence la cerradura. Dentro, un anciano lleno
de manchas rojas, lo remata de una pufialada en el vientre; tres
cadaveres y uno que agoniza, a éste lo guardara”.

(Al fin respiré el aire de afuera, he salido del lugar en que
naci. He visto el Sol.)
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UN BUEN DESCUBRIMIENTO

Aun no llegaba la estacion de las lluvias cuando las hordas co-
menzaron a moverse hacia el norte. Las hierbas blanquecinas
se mecian suavemente al impulso del viento seco.

Otra vez, después de muchos siglos, el aire era puro.

Eston e Ikkra, en lo alto de la colina, veian el lento y pe-
noso desfilar de sus congéneres. Eran privilegiados, pues per-
tenecian a la casta de los Descendientes. Sus cabezas, redondas
y cubiertas de una pelusilla que revelaba su origen, siempre
se inclinaron ante los mayores desde que les habian aparea-
do, durante las festividades con motivo del redescubrimiento
del fuego. Elegidos entre tantos otros para la Gran Emigracion,
serian los colonos principales de la region de las llanuras ver-
des, recién descubiertas.

Estaban ya quedandose solos. El polvo que levantaban
todos los emigrantes se perdia en microscopicas particulas en
la espesa atmosfera del atardecer. El se incliné a recoger las per-
tenencias de Ikkra; les tocaba iniciar solos la marcha, eran los
unicos que habian de ir hacia el lado del sol. La mirada de ella
se entristecia. Estaban solos. La vegetacion enana hizo eco de
sus palabras:

—Vamos, Ikkra.

Las nubes eran grises cuando terminaron el descenso de
la colina, todavia hubieron de caminar mucho antes de llegar al

244



pie de los grandes arboles. Eston atrap6 unos peces pequefos
que arrastraba una corriente verdosa y fragil; Ikkra los aso6 al
fuego y, después de comer, pernoctaron.

El amanecer vino tibio y claro. El miedo se reflejaba en los
grandes y oscuros ojos de la mujer. Unos animalillos los desper-
taron al saltar a su alrededor.

Caminaron cuatro jornadas, los bosques quedaron atras;
caminaron bajo la luz del sol, el calor inclin6 sus cabezas. Ikkra
se lamentaba y se detenia a cada paso. Las dos figuras se per-
dian en la inmensa llanura seca. Buscar. Caminar.

Al quinto dia se termin6 el agua que llevaban en el cuen-
co de arcilla.

—Hemos de encontrar agua —dijo Eston, llevindose la
mano sobre los 0jos.

—;Por qué no regresamos? Nadie se daria cuenta.

—No, atras no hay nada por hacer —fijé la mirada en algo
lejano, fruncia el entrecejo para mejorar la vision. Se puso tenso.

—Mira, alla —sefal6 con el indice— all4, ;no ves?

—;Donde? —ella no vio, habia fatiga en su rostro.

—All4, algo brilla. ;Puedes verlo?

—Si, creo que veo algo; es blanco —sonri6o—, es blanco.

Eston corrié desesperadamente, empleando sus ultimas
fuerzas, ella lo seguia penosamente. El punto blanco agrandan-
dose visiblemente.

Estaba semienterrado en la arena blanda, era grande, mas
que los dos parados uno sobre otro. Tenia la forma de una gran
naranja.

Ellos, como todo miembro de la casta de los Descendientes,
sabian descifrar los caracteres de los antiguos pobladores de la
Tierra; grandes simbolos negros en sus costados:
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PARA SER ABIERTO EN 2965

—Eston —dijo lentamente Ikkra—, mira, esto debi6 haber
sido abierto hace tres siglos.

—Si, después del siglo del Gran Castigo.

Encontraron un resorte que hizo abrirse la esfera en dos
mitades. Nunca hubiesen imaginado hallar tal diversidad de
cosas desconocidas. Los hombres de la época del Castigo eran
mas avanzados de lo que supusieron. Eston buscaba agua, ella
encontr6 un pedazo de metal negro y reluciente, con peque-
fias piezas maviles, que se cefiia perfectamente a la forma de la
mano cerrada.

—Mira, ;qué puede ser esto?

Un ruido semejante al de las nubes al anunciar tormenta,
una aguja de fuego saltando del objeto y yendo a clavarse en la
mitad de la frente de Eston, que tiende una mano angustiosa;
después, queda inerte.

Colt. Made in Hartford, Massachusetts.

Ikkra mira tranquilamente a su pareja inmovil. Empieza a
buscar algo qué beber dentro de la capsula de los siglos pasados.

Tiene una sed espantosa.



RELACION

“El Nuevo Sol puede ser el verdadero Dios, pero yo sigo viendo
que la Tierra es cada vez mas gris y que los hombres de arriba
siguen golpeando a los de abajo.

Han pasado veinte siglos desde que la Gran Guerra sem-
bro la Tierra de cadaveres negros; entonces, las nubes tomaron
ese tinte rojo que tres siglos después se desvanecid. Hace vein-
te centurias las palabras dejaron de tener significado, el Gran
Reino nacia.

Sé que la verdad jamas llegara hasta el corazén de los hom-
bres, por eso hoy escribo sobre la hoja de la planta amarilla y
dejo registrado un poco de lo que he visto. Seguramente los sa-
cerdotes del Nuevo Sol se encargaran de hacer que mis palabras
lleguen hasta el final de este tiempo.

Muchas veces tuve que purificar mis manos bajo el Nuevo
Sol antes de tocar los libros antiguos. En sus paginas lei las cosas
que mis ojos aun ven. Palabras comprendidas solo por sabios,
guardadas celosamente por los santos de esta era, sucesos que
hacen a la sabiduria perdurar a través del tiempo.

En los libros de la antigiiedad aprendi que los antepasados
barbaros eran capaces de encender luces en el aire y de hacer
que los hombres pudiesen volar sin mas auxilio que un arma-
z6n de metal. Ciertamente los ignorantes y los esclavos jamas
podran comprender las maravillas de los siglos de la barbarie,
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pero doy gracias al Nuevo Sol porque ya nunca habra entre no-
sotros la division que hizo a los antiguos verter su sangre y dejar
sus huesos mondados en las llanuras.

Y he aqui transcrito detalladamente lo que pude traducir
de tales documentos guardados bajo el polvo de los siglos.

Noviembre 15 AP Los orientales rechazan enérgicamente la
peticion de Estados Unidos.

Noviembre 16 Ap Estados Unidos se niegan aceptar las pro-
puestas orientales.

Noviembre 17 AP La situacion es tirante, se trata de llegar a
un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

Después de esto no se registra nada. Me propuse encontrar
la causa de lo que ocurri6, pero s6lo puedo dar fe a los testimo-
nios verbales de los abuelos de los mutantes, que oyeron direc-
tamente de los mutilados la verdadera version de los hechos,
que guardan celosamente de padres a hijos. S6lo ellos conocen
la historia del cataclismo.

Ahora, en el siglo xx después del Nuevo Sol, los hombres
parecen haber recobrado la razén. Los esclavos estdn satisfe-
chos de su condicion y los grandes son mas grandes cada dia.
Pero yo he sido condenado a morir en la hoguera por atrever-
me a mirar en los textos antiguos.

sHice bien? No sé, pero al menos mi espiritu ha quedado
satisfecho...”

(Until here the account of Arthur, apprentice of historian exe-
cuted in the xx™ Century of the New Sun Era.)



LAURITA

Cuando quiso volver a salir ya era demasiado tarde, pues la Gran
Boca la habia engullido.

Todo empez6 cuando recibié una extrafa carta que no iba
dirigida a ella, pero que ella abri6, iba dirigida a un tal Frolin
y el remitente era un tal Frolin, ella la abrié de todas maneras.
El sobre estaba cerrado herméticamente, tanto que cuando lo
abrio escucho el silbidito que se produce al cambiar la presion
atmosférica dentro de un recipiente cerrado. Hasta hubo algun
tufillo raro por ahi. Ella lo abri6 de todas maneras.

La carta s6lo decia una cosa en grandes caracteres:

11 — 11 UNDERBLOTZ

Fue a esa direccion y alli fue engullida por la Gran Boca.
iVaya con este planeta loco! Alli supo que Itzamna es el padre
y creador de toda la humanidad, que es la imagen del sol que
nace, que representa la luz, la vida y la sabiduria.

Y Laurita supo que mientras estaba en la Gran Boca iba
creciendo, sus piernas iban poniéndose gorditas e iban ad-
quiriendo arrugas que en nada la favorecian. Hasta sus ricitos
empezaron a caérsele y acabé por quedar calva.

Cuando ya no cupo en la Gran Boca hizo su solicitud para
ser escupida. Después del papeleo burocratico lo logré y cayo
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en una banqueta, donde un perro la orin6, pues como estaba
calva la confundié con una toma de agua como las que se ven
en las peliculas de gangsters. Si, como ésas en las que siempre
se estrella el auto de los bandidos.

Alli conoci6 a Frolin el de la carta y con él se casd, dando
origen a los ocho enanos y muriendo juntos en la Gran Caries.
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EL TIEMPO

en la papeleta de pago habia un nuevo descuento. dos comidas
menos, otra vez lo mismo en un solo periodo de trabajo.

—no aguantaré esto mucho tiempo —se dijo alfo, guardan-
dose el cartoncito en el bolsillo. habia perdido ya mucho tiempo
tratando de encontrar un calendario adecuado para el mundo,
los dias se encerraban en un mutismo uniforme y se conver-
tian en enigmas— jbah!, de todas maneras nadie sabra el dia
que mueran todos.

esa mafnana habia interrogado a su padre acerca de las an-
tiguas medidas del tiempo. el viejo no sabia nada; después habia
visto a uno de los reguladores y tampoco recibi6 respuesta sa-
tisfactoria. decididamente €1 solo tendria que encontrar la me-
dida del tiempo.

cuando era mds joven, habia visto en la biblioteca, en uno
de los doscientos tnicos tomos del libro sagrado, una represen-
tacion grafica de la division de los dias, estaban agrupados en
columnas de siete, unos marcados en rojo, los demas del mismo
color, y todos con unos pequenos caracteres ininteligibles de-
bajo de cada uno de ellos. tenian la figura de la luna, pero nadie
sabia cuadl era la relacion. decididamente en siglos pasados si
sabian llevar un estricto control del tiempo.

paso sus largos dedos por el cabello blanco y decidi6 enca-
minarse a casa. las veredas estaban bien cuidadas en esa época,
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de cuando en cuando se veian los monumentos de los antepa-
sados, las ruinas mds bien. empezaba a nacer una hierba gri-
sacea al pie de aquellas edificaciones que tanto diferian de las
actuales. era inconcebible como pudieron vivir aquellas gen-
tes, en casas amontonadas, una sobre otra, como en el parque
de lunt-rak, donde habia una ruina mas alta que veinte arboles
de los mas altos, colocados uno sobre otro. los relatores decian
que de uno de esos templos (pues no podian ser otra cosa) se
habian encontrado los diez veces veinte tomos de libros sagra-
dos, donde estaba concentrada toda la sabiduria de los antiguos
habitantes de la corteza.

al llegar a casa vio que los granos seguian apareciendo en
las articulaciones de gran padre, de seguir asi, pronto se que-
daria inmévil, como todos los viejos que habian estado en su
puesto antes que él.

252



LA AGENDA DE TALLINN

1. MEMORIA DE UN FIN DE ANO

Hace ya algunos inviernos, seducido por el exotismo de los
campos nevados de Europa, me decidi a llegar a Tallinn, una
alejada ciudad de la costa del mar Bdltico, ciudad ni muy grande
ni muy chica, asentada junto al mar helado del norte.

Paris me habia agotado tras una temporada teatral dema-
siado intensa y prolongada. Durante cuatro meses habia sido
traspunte en el Theatre de la Huchette, durante las cincuen-
ta y ocho presentaciones que se dieron de Las sillas, bajo la
direccion de uno de mis profesores. Estaba saturado de trabajo
y de luces, del polvo de las tablas del viejo escenario y de luces,
siempre las mismas luces de los mismos reflectores, noche tras
noches, excepto los lunes.

Cuando comenzaba diciembre hubo receso de fin de afio
—y de temporada—. Reunida toda la compafia alrededor de
muchas botellas de champagne, despedimos a los companeros
que no regresarian el proximo afio y, los demas, después de
abrazos y besos, prometimos encontrarnos en enero. Unos per-
manecerian en Paris, otros visitarian a sus familias: unos en
Polonia, otros en Espafia o Italia, y asi... so6lo el mexicano no
tenia lugar a donde ir a pasar las navidades. Por ese entonces
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me encontraba solo y sin compromisos... pero también melan-
colico y solitario.

2. EL RELO) DE MADERA

Vista desde el aire, a bordo de un avioncito a punto de aterri-
zar, la silueta de Tallinn se recorta nitidamente en el horizonte.
Los quince pasajeros del avion de la Svenska Luft, en su vuelo
semanal entre Estocolmo y Tallinn, mirdbamos con aire aburri-
do, durante el aterrizaje y momentos previos, el claro perfil de
la vieja ciudad. El horizonte se recortaba en ribetes de cupulas,
espiras y agujas contra la fria transparencia del cielo.

Tallinn es ciudad vieja. Fria como el mar Baltico, se aprecia
olvidada a pesar de la gloria y el poder que ostent6 a lo largo de
los siglos x1v y xv como metrdpoli de poderosos comerciantes
del norte europeo, la antigua Liga Hanseatica.

Mi contrato de trabajo estipulaba dos conciertos en Tallinn. El
director de la orquesta me acompanaba al hotel al terminar los
ensayos. Parecia ansioso de decirme algo que probablemente
por timidez —yo me decia— no se atrevia a expresar.

En una de sus mas venerables iglesias hay un reloj del siglo xv1i,
hecho enteramente en madera.
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Fue ahi precisamente, frente al gran reloj, donde la estu-
diante de violin conoci6 a la anciana que se desmayo frente al
mecanismo de los ruidosos engranajes de madera.

En la iglesia del Espiritu Santo no hay una enfermeria o
un servicio de primeros auxilios. La mujer, que también con-
templaba el reloj, levant6 del suelo a la vieja y la llevo en bra-
zos hasta el exterior y la recost6 sobre una banca cercana a la
entrada del templo.

“En la vida real todo es diferente”, se repetia la joven que,
arrodillada, reanimada a la anciana con los eficientes movimien-
tos de una persona de cabeza fria que sigue paso a paso las ru-
tinas de un curso de primeros auxilios.

La anciana se encontraba en esa antiquisima iglesia, frente
al reloj de madera, casi por casualidad. Una serie de circunstan-
cias poco usuales la habian llevado hacia ahi, desde una lejana
aldea costera de Irlanda “a donde llegan mas turistas de la cuen-
tay todo estd echandose a perder”, recit6 Bridget en cuanto re-
cupero la conciencia y se present0, llena de disculpas.

3. MANTEQUILLA DE UCRANIA

Ya durante aquellos largos paseos a orillas del Baltico aparecian
los mismos huecos en el aire frente a uno.

Llegaban como deslizamientos imperceptibles y uni-
formes que me desembocaban directo hasta las cinco de la
tarde, cuando el sol era amarillo y se ocultaba por el rumbo
de Tallinn y Vana-Vindra. Como culebritas saboteando dis-
cretamente, corroyendo despacio mis mejores esfuerzos para
articular los elementos de la vida cotidiana. Asi nomds, como
un puente tendido sobre el dia. Puente armado a cada paso,
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hasta el pequefio café frente al muelle, las repetidas tacitas de
café tomadas en la mesa del rincon donde, junto a la vidriera,
se iban las dos primeras horas frente al cuaderno frio y blan-
co. En blanco. Luego venian los largos paseos frente al mar,
siempre por la misma ruta gastada entre las rocas, mirando
los barcos navegar lentos hacia el puerto. Después encerrarse
en aquella habitaciéon con ventanas hacia el huerto y conec-
tar la brillante grabadora plena de mecanismos casi magicos:
cinco, cuatro, tres, dos, dos puntos y aparte. De como comen-
zar un texto telepatico. De coémo las conciencias no lo son.
De como se da inicio a un buen texto criptico. Del como del
motor escribanico.

Mais tarde, justo antes de ir a la cama, Irina colocaba la
charola de plata con la minascula copa de vodka helado y el ci-
garrillo Ginico sobre el cenicero de obsidiana.

4. LA COLECCION SHARTERYS

En el periddico Finland News, que se publica diariamente en
Helsinki en idioma inglés, correspondiente al 3 de abril de 1997,
apareci6 una nota anunciando los preparativos de una subasta
que se llevaria a cabo en el Kansallismuseo, donde dos o tres
veces al afio los ricos compran muebles y objetos de arte. En la
nota se menciona la probable venta de un célebre y extrafio con-
junto de camas muy peculiares, la coleccion Sharterys, integra-
da por muebles que fueron creados para adaptarse a anatomias
de antiquisimas reminiscencias. Se decia que un millonario de
Hamburgo iba a ofrecer una verdadera fortuna, pues ya habia
construido en su castillo de Luneburgo un ala especial para al-
bergar las famosas camas.



Cada una tenia detalles que la singularizaban y que po-
dian hacerla destacar individualmente. Sin embargo, el haber-
las agrupado en una coleccion resaltaba su extrafia naturaleza,
concebida para “una vision torcida de la realidad”, segun dijo
un autorizado experto romano después de admirar la coleccion.
Fue lo Ginico que dijo ante la prensa especializada. Después no
quiso hablar del asunto, por mas que se lo rogaron los enviados
de algunos corredores de arte, ofreciéndole dinero a cambio de
sus palabras.

El industrial de Hamburgo temia que un competidor suyo
proveniente de Chicago le ganase la coleccion, algo que le pare-
cia ultrajante, pues las camas habian sido disefiadas en Europa
y en Europa deberian quedarse. Los norteamericanos, con su
tipico salvajismo, pensaba el noble aleman, serian incapaces de
comprender las exquisitas irregularidades que insinuaban las
formas de los muebles. Se afirmaba que si uno podia sostener
la mirada durante mas de tres minutos sobre un mismo punto
de cualquiera de las camas, invadia al observador una inexpli-
cable sensacion de angustia, algo asi como cuando se percibe
de reojo una sombra cuya forma desconocemos.

Durante la Gltima exhibicion publica de las camas, tuvo
lugar un suceso que caus6 inquietud en la sociedad culta de la
ciudad de Lucerna. Durante el segundo dia de la exposicion,
un estudiante de filosofia, fanfarroneando de anarquista ante
sus compaferos, se acostd en una de las camas y simul6 copu-
lar sobre ella con una amante invisible. Cuando coloc6 su cuer-
po sobre el mueble, la peculiar forma de la cabecera le obligaba
a torcer la cabeza, como si estuviera roto de esa parte del cuer-
po, dando como resultado una imagen ridicula y de macabra
comicidad. Los custodios de la exhibicion expulsaron al estu-
diante y a sus camaradas, no sin antes haber tomado los datos
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personales de todos y cada uno. La policia suiza se encargaria
de multarlos, de eso no se escaparian.

La multa correspondiente a Kaspar, que asi se llamaba el
estudiante bromista, nunca pudo ser pagada. El dia siguiente a
su visita a la exposicion lo encontraron muerto en su habitacion
con el cuello roto. Lo extrafio del caso es que estaba perfec-
tamente acomodado en su lecho, dando la impresiéon de que en
medio del tranquilo suefio, algo le hubiese partido las vértebras
cervicales como si fueran palillos de dientes. Ademads, el cuar-
to estaba cerrado con llave por dentro. Este incidente y otros
varios muy semejantes, que siempre implicaban una relacion
con las camas y que también resultaban en acontecimientos de
violencia o desgracias, afadian un morboso atractivo para los
coleccionistas dvidos de emociones fuertes.

Por esos dias se celebraban en Tallinn, ciudad a orillas del
mar Baltico, grandes reuniones de artistas de teatro. Sobre una
de las mesas del Teater Baar, encontré el periodico que alguien
habia dejado abandonado y donde resaltaba, por estar enmar-
cada con lapiz rojo, 1a nota sobre las camas. El diario debi6 ser
olvidado por uno de los integrantes de la compafiia teatral de
Helsinki que esa tarde se habia presentado en el festival. Como
Tallinn y Helsinki estdn separadas sélo por tres horas en ferry,
las perspectivas de asistir a la subasta eran prometedoras, ya
que la anticipacion crecia entre los aficionados a 1a basqueda de
rarezas. Los magnates, el norteamericano y el aleman, seguian
enfrascados en los preliminares de la lucha.



Los sucesos degeneraron y ganaron fuerza por si solos, fuera
ya del control de los contendientes. El cami6on remolque que
transportaba la coleccion Sharterys fue detenido por un grupo
de encapuchados armados en las afueras de Londres, lugar de
su custodia permanente. Hasta el momento se desconocia el
paradero de las camas. Nadie sabia si las habian robado o s6lo se
trataba de un truco publicitario. En Helsinki, los organizadores
de la subasta declararon que se trataba de un malentendido y
rogaban a los visitantes que ya se encontraban en la ciudad es-
perar unos cuantos dias. Como la mayor parte de los visitantes
para la subasta era gente acomodada, la mayoria permanecio
en una espera saturada de reuniones sociales, fiestas y hela-
das excursiones a los alrededores. Durante uno de estos paseos,
mientras un pequefio grupo de excursionistas caminaba por el
parque Esplanadi, otros sostenian una misteriosa reunion en un
bar no muy iluminado; ahi se dijo que alguien habia asegurado
que las camas si habian sido robadas y estaban a la venta en el
mercado negro, incluso estaban ya en la ciudad, y los vende-
dores planeaban ofrecerlas a los posibles compradores contac-
tandolos individualmente.

Uno de los mas ansiosos compradores, ademas de los dos
millonarios ya mencionados, era un mexicano que aparecia
poco en los lugares publicos, pero que habia estado dispues-
to a pujar fuerte en la subasta. Vestia de manera poco discreta
y con detalles muy notorios, como un abrigo de pieles que le
llegaba hasta los tobillos y un gorro de astracin. Dado que ya
no estaba asegurada la celebracion de la venta, los presuntos
clientes hablaban en ptblico de las cantidades que estaban dis-
puestos a pagar por la coleccion de las veinticuatro camas, con
la esperanza de que las ofertas llegasen a oidos de quienes es-
taban en posesion de los muebles. El mexicano ofrecia hasta un
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millon de dolares por cada pieza, de modo que estaba dispues-
to a desembolsar veinticuatro millones. Se decia que el hombre
y sus acompafantes no hacian mucha vida de sociedad debido
a que ¢l era profugo de 1a justicia de su pais, que habia sido un
prominente politico y que estaba condenado a no volver a casa
en muchos afios, so pena de ir a dar con sus huesos a la carcel.
Un persistente rumor decia que vivia en una pequena isla que
habia comprado en el Golfo de Finlandia. Lo acompanaba siem-
pre un jovencito de apariencia raquitica que parecia su hijo y
una mujer robusta de mediana edad, con el pelo tefiido de rubio
platino, muy llamativa y con los dedos cuajados de sortijas de
diamantes.

Pasaron varios dias. El entusiasmo por la subasta de las
camas fue decreciendo a medida que los compradores comen-
zaban a regresar a sus lugares de origen. Como de costumbre,
siempre habia versiones no comprobadas y rumores que des-
pistaban a los competidores: que algunos habian comprado ya
equis numero de camas, que las estaban vendiendo al menudeo
y que por ello algunos habian abandonado ya Helsinki cargan-
do su tesoro.

Varias semanas transcurrieron. La expectacion desperta-
da por la coleccion Sharterys fue desvaneciéndose. Los ulti-
mos que permanecieron en la ciudad se convencieron de que,
en efecto, la coleccion habia sido desintegrada y que habian
vendido las camas separadamente entre los interesados. Nadie
volvib a pensar en ello hasta mediados de ese afio, cuando las
noticias locales comenzaron a resefiar unos macabros hallazgos
en el parque de Seurasaari. Una mafiana los deportistas madru-
gadores dieron parte de tres dedos cercenados que estaban pul-
cramente alineados a la orilla de un sendero. Algunos dias mas
tarde los nifios que jugaban cerca de una escuela descubrieron
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cuatro dedos mas envueltos en papel celofin. Los exdmenes
practicados en los apéndices revelaron que pertenecian a la
misma persona, y seguramente no con caracteristicas raciales
nordicas. En la prensa se especul6 mucho sobre el asunto, pero
también cay6 en el olvido. Si no habia un cadéaver, todo queda-
ba reducido a delito menor y nadie se interesé mas.

Pero a principios de 1999, en el aeropuerto de la ciudad
de México se interceptd a una mujer que, acompanada por un
jovencito, pretendia introducir al pais cuatro paquetes habil-
mente escondidos en las maletas. Después de un somero es-
tudio del contenido de los paquetes se lleg6 a la conclusion de
que se trataba de pedazos de carne humana desecada. La mujer,
que llevaba encima una fortuna en joyas, exculp6é al mucha-
cho, asegurando que ¢l ignoraba todo lo relativo a los paquetes.
Cuando él fue interrogado, s6lo dijo que su papa siempre habia
querido ser enterrado en el Pante6n de Dolores, en el Distrito
Federal, no en una perdida islita en medio de un mar siempre
frio, y que su madrastra solo habia querido cumplir con su ul-
tima voluntad.

Ninguno de los judiciales que interrogaron a la mujer creyo
la historia que ella narré. Estaba loca, eso era seguro. Asegura-
ba y perjuraba que en cuanto su marido —el licenciado X—
comenzo6 a dormir “en una cama muy rara”, empezo a portarse
de manera muy extrafa y, aunque parezca increible, comenzo6 a
desbaratarse en pedacitos. Primero tiraron los dedos, luego tu-
vieron que ingeniarselas para deshacerse de brazos y piernas,
orejas y genitales. S6lo cuando quedaba el tronco y la cabeza
llegaron a la conclusion de que algo habria que dejar para cum-
plir con la voluntad del interesado.

Ella nunca quiso acompafarlo a acostarse en esa cama.
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AQUELLOS MOMENTOS

La noche se acercaba. La tarde se habia escurrido himedamen-
te. La lluvia habia dejado de caer sin que nos diéramos cuenta,
afuera todo empezaba a inundarse con esa frescura euforica que
siempre sigue a las gruesas gotas del verano. Claudia se habia
levantado y se arreglaba frente al espejo. Arqueaba las cejas.
Permaneci inmovil, viendo las nubes grises muy lejos, a través
de la ventana. Los automoviles hacian crepitar el pavimento
mojado. En el aire de la habitacion se respiraba sélo el aroma
de ella. Después, durante horas, permanecimos silenciosos. Yo
hacia un infinito de cada uno de aquellos momentos.
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NO SOPORTABA

No soportaba un dia més en la ciudad. Las calles mismas se iban
convirtiendo en una constante molestia. Las caras uniformes de
los metropolitanos, hechas de lo cotidiano, hechas a dejar el ul-
timo aliento bajo un neumitico caliente. Instintos escondidos.
Yo vomitaba mis creencias a través de un Sartre deformado por
mi mestizismo. Viejos y jovenes. So6lo rostros y sonrisas meca-
nicas ametralladas por la caries ambiental.

Desde el tranquilo restaurante, siempre salia algo de mi
por los ojos e iba a instalarse entre el humo y los pies en mo-
vimiento. Ahi, donde todo se mueve, yo estallaba cada noche.
Todas las angustias acumuladas en mi y amenazando desbor-
darse. Escape.

Claudia dejo de toser y me mir6 fijamente. Sus ojos casta-
flos adivinaron todo en ese momento. Se habia roto la barrera
de las palabras. El punto mas dificil estaba alcanzado. Me enten-
dia en el silencio. La idea habia venido al exterior en forma de
un pinchazo agudo sentido en la piel; habia venido subiendo en
espiral y solo se necesitaba una palabra para materializarla. Ella
esperaba en silencio, con el mentén recargado en una mano,
con la otra se tocaba el cabello. El anillo se me hacia resbala-
dizo. Los vasos hacian su habitual ruido a nuestro alrededor y
una subita pendiente aparecia frente a mi. Una situacion en la
que no deseaba que apareciese la palabra yo. Ella tenia miedo.
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Una mujer frente a nosotros bostezaba haciendo ruido, yo esta-
ba plenamente consciente de ello, de cada una de las cosas que
nos rodeaban. En aquellos momentos todo vivia, todo acababa
de nacer y caia en mi misma pendiente. Todo tomaba su parte
en la situacion. Quise seguir los movimientos de Claudia, pero
sus manos se movian de una manera ausente, en rapidos movi-
mientos nerviosos. Esperaba, y su mirada no era de frente ya.
Hablé pensando hacia arriba, me sentia en el fondo de todo.

Extendi la mano a través de la mesa.

—Te amo.

Me mird. Habl6 tan lentamente que senti que cada una de
sus palabras también caian, hasta el fondo, abajo, muy abajo.

—S6lo una condicion, no trates de hacer esto infinito.



ABRO LA VENTANA

Abro la ventana y respiro el aire de la madrugada. Sostengo
la hoja de madera, impido la salida del pesado silencio que se
mueve como algo vivo dentro de la habitacion, a mis espaldas.
En las paredes quedan todavia ecos de las risas de Ursa, de su
risa cansada después de hablar durante horas de las casas de
la colina, donde se ven desde muy lejos las luces ambarinas al
anochecer, cuando sirven un plato de sopa junto a la chimenea.

El frio purifica mi reflejo sobre los cristales de la ventana.
Miro: es como si una sombra se hubiese apoderado de la mitad
inferior de mi rostro, dindome el aire de un profeta precoz,
componiendo el gesto que malograra el dia. Este dia, lleno de
pensamientos grises, quietos y musgosos, como olvidadas fi-
guras de barro. El agua escurre todavia del tejado. Escucho con
esa fruicion que todo me lo convierte en mdasica, proporcio-
nandome una manera nueva de encerrarme, de seguir encon-
trandome en medio de la espera alargada, dentro del sucesivo
imaginar en llegar y abrazar y ver por primera vez. Se huele el
viento, el mismo que la trajo mezclada con hojas amarillentas y
papeles descoloridos, entre mintsculas gotas de agua. “Soy en el
deseo de verte”, fueron sus palabras de recién llegada. Respondi
que de todas maneras, nada cambiaria, que todo seguiria siem-
pre igual, que todas nuestras respuestas estaban verdaderamen-
te muy abajo, enterradas por cifras exactas, terribles.
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Afuera, la luz mortecina del amanecer se difunde unifor-
me, ayudada por la humedad que descansa sobre las calles re-
lucientes, poniendo un halo a las casas, haciéndolas perder sus
perfiles en una masa de formas achatadas por el frio. El ama-
necer crece timidamente, pondrd en movimiento a las nubes
afiladas que ahora reposan sobre nosotros, como viejos estan-
dartes desgarrados. Serd otro dia plano, iniciado por quienes
despiertan mirando atontados sus paredes, por quienes tienen
sus respiraciones pegajosas y el cuerpo lleno del vaho oscuro
de la noche. Hoy, muchos matices han amanecido muertos, y
su ausencia s6lo marcara el paso de las horas que se nos desli-
zardn por encima, por la pulida superficie de nuestras espaldas.

Comienzo a formular preguntas. Debes responderme a
pesar de la costra que te formas cada mafiana a base de pala-
bras nuevas y frases ingeniosas. De giros frescos a tus oidos,
de ritmos que no dicen nada, pero que te sustentan ain por la
noche, cuando esas mismas palabras carecen de consistencia y
justificacion, evaporandose en cuanto salen de la boca y se in-
tegran al aire circundante, haciéndolo mas irrespirable. Dime,
sen qué podemos creer ahora? No lo sé. Pero es imposible seguir
mirando las mismas cosas, seguir pensando las mismas cosas
para tratar de rehacer el mundo. Podria abrir la ventana, pero
tienes frio y te envuelves en la sdbana, diciendo algo que ya no
recuerdo. A pesar de que trato fuertemente, hay una barrera
que impide el acercamiento a ciertas letras, que si pudiera re-
cordar formarian la palabra que se espera, la palabra que pro-
nunciaste ya una vez al inicio de la madrugada.
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SU ESPALDA

—;Has abierto la ventana?

—Si, hacia calor —apenas respondi.

Senti su calor a pesar del espacio que nos separaba.

—Me siento mejor cuando entra el aire fresco —dijo con
una voz perdida entre suefo.

A tientas busqué su espalda. En silencio le hice saber que
en ese momento la amaba.



LAS DOS DE LA MANANA

—No puedes saber si te llevaré conmigo —dije viéndola pesa-
damente a través de la modorra.

—Antes que tu llegaras, sofié una vez que podia dibujar un
gran arbol verde en un lienzo blanco. —Se detuvo al ver que me
incorporaba un poco para verla mejor— ;Sabes?, era tan verde
que aun siento humedas las manos.

Tomé su cabeza entre las manos y froté la nariz entre sus
cabellos, dije:

—Tienes cuello de jirafa y hueles bien.

Reimos y quise verla dormir. Apenas eran las dos de la
manfana.
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VIVIR

Vivir es dar a luz costras de miedo, poner una palabra donde
hay un espacio blanco, poner un punto donde no hay nada, lle-
gar donde somos esperados.

—Apenas toco tu mano y ya crees en el amor —dijo Claudia
frotindose los ojos cansados e insomnes—, ten en cuenta que
esto ha sido s6lo una prueba.

Habia hecho un calor insoportable durante toda la noche.
Yo habia dicho algo después de cerrar la ventana.

—Nunca podré pensar en ti después de esto.

—No hace falta, ven junto a mi y trata de dormir —habia
respondido.



FRIO

Salvador y Jacobo estaban frente a mi. El bar semidesierto.

Todo ese tiempo el frio estuvo dentro de cada uno de no-
sotros, se habia aduefiado de todo. El ne6n de la entrada parpa-
deaba, poniendo matices sombrios e intermitentes en nuestros
semblantes. Ellos hablaban de sus planes. Jacobo se frotaba
constantemente la rodilla izquierda al hablar. Hablaba casi sin
abrir la boca.

—Caray, nunca pensé oirte hablar asi de una mujer.

—;Y por qué no? Ya sabes, a mi no me gusta dar rodeos in-
necesarios —dije casi para mis adentros, estaba cansado y frio.

—No hablen de mujeres, es perder el tiempo —interpuso
Salvador al pellizcarse una espinilla. Tenia 1a mania de cortar
de cuajo toda conversacion que incumbiera a ¢l directamente.
Me ponia de mal humor con sus arranques egoistas. Estdbamos
nerviosos y teniamos muchas ideas en la cabeza. La literatura
egipcia no era facil.

Esa inutilidad de las ideas adormiladas, salen a medias y
después vuelven a dormir placidamente. S6lo antes de dormir
pensamos en lo bueno, en todos “nuestros buenos”; durante
la duermevela, como decia el maestro de sicologia. De cual-
quier manera, nuestras ideas nunca llegaban a madurar. Yo
nunca logré nada por la noche. Tendido en una cama limpia mis
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pensamientos tomaban un cariz antiséptico y preferia pensar en
mujeres. Malestar estomacal y desinterés completo.

En ese mismo restaurante-bar de la calle de Hamburgo,
unas tardes antes yo habia esperado a Claudia. La ciudad acaba-
ba de exhalar su vaho de mediodia al colocarme cerca de la vi-
driera ahumada. Podia observar a los transeudntes sin ser visto.
El calor seco contrastaba con la hiumeda frescura del interior.
Los libros descansaban junto a mi, en una silla. Las manos entre-
tenidas con el cenicero de barro que tanto me gustaba. Rutina
agradable. Claudia, cigarrillos y una cerveza mientras despan-
zurraba suefos que después caian como cenizas ensuciando el
mantel.
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LA MUERTE

Al acercarse la muerte no podré pensar en nada, porque ella la
conoce mejor que yo. Claudia siempre habla de la muerte, en-
tonces su rostro se convierte en algo muy dulce, como si la sola
idea de morir le rasgufiase por dentro produciéndole un placer
morboso; sus 0jos se fijan en la figura de un nimero que sigue
transformandose en dias. Los meses eran golpes en el mismo
tambor destartalado. Las noches solo parpadeos dentro de un
agua fresca y verde. La muerte nada que nos haga ver hacia atras
y estrujarnos las manos, como el miedo que nos roe la espalda
al salir de un cuarto oscuro. Siempre le dije a ella que la idea
de estar rigido me asustaba. Nunca seré “el que no [se mueve],
nunca”.

Lo que me oprimia es lo mismo que sentiré cuando arrojen el
primer pufiado de tierra gris. Estaré muerto en un deseo absur-
do de llenarme con mis propios huecos.
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[EN LA FINCA]

La tierra es negra. Verde y negro en esos campos. Pirules
frescos sombreando el camino. Casitas alegres con sus perros
flacos, amarillos casi todos. Tras un recodo, la magnifica finca.
Hemos llegado.

Me muestra mi habitacion y se retira a dar 6rdenes perti-
nentes para la comida. Es una habitacion soleada y amplia. Dos
grandes ventanas permiten ver el paisaje. Las montafias azules
se ven a través de las ramas de los drboles que rodean la casa. El
piso es de ladrillo rojo, brillante y limpio. La mesa y los burds
estan cubiertos con carpetas de crochet. En todo se adivina una
organizacion sencilla y eficaz.

Comemos en silencio, estamos solos. Alicia y Felipe —sus
hermanos menores— se encuentran en Querétaro, estudian y
estaran aqui el fin de semana. Los tenedores pesados perma-
necen ociosos, el café es bueno. Salimos a la terraza. El campo
luce esplendoroso a esta hora de la tarde. Hora de siesta. No
quiero desperdiciar una sola hora y permanezco pesadamen-
te despierto, dejAndome integrar con lentitud a todo lo que me
rodea. Paz sencilla. En los pisos de reluciente mosaico aun re-
suenan los ecos de la actividad que se desaté a mi llegada. Un
olor agradable y nuevo. Todo reconfortante.

Dejo que Roberto se adormezca lentamente junto a mi.
Estamos en la terraza de brillante piso marrén, lustrado por
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las mujeres fuertes que parecen formar legion alrededor de mi
amigo. Los equipales rechinan a cada movimiento del cuerpo.
La finca estd situada en la falda de una montafia, domina por
completo el vallecito cuadriculado por los sembradios. Vueltos
hacia el sur, a nuestra derecha el sol declina suavemente, llenan-
do la atmosfera de matices dorados, de una luz casi liquida, la
ropa parece mas ligera, el viento se hace suave y mueve pesada-
mente las ramas de los arboles. Las bestias son conducidas de
regreso a sus pesebres. Todo estd bafado de ese vigor cobrizo
de la luz crepuscular. Una que otra choza leva un humillo azul.
Todo se extiende ante mi y sé que s6lo yo comprendo ahora la
presencia de toda la naturaleza. Me percato de todo, desde la
huella que deja el asno cargado de lefia, hasta la presencia om-
nipotente del firmamento. La terraza, enmarcada en grandes
arcadas blancas, contrasta con el ocre de las tejas; los largos co-
rredores dibujan con sus sombras alargadas caprichosas figuras.
Los ojos de Roberto, antes de rendirse al suefio, miran fijamen-
te a la lejania, como aquilatando en parpadeos el trabajo de esa
tierra. Su tierra. El viento se lleva con timidez el humo de mi
cigarro, haciéndolo formar espirales que estrangulan el cuello
de las oscuras botellas de cerveza, aun perladas por el frio de
la refrigeradora. Horas calladas. El sol sigue su camino hacia el
occidente, bandadas de pajaros cruzando el cielo bermejo en
grandes manchones de movimiento oscuro. Somnolencia llena
de aroma de especias. Alguna lucecilla temblorosa empieza a
titilar en la lejania. El cigarro ha muerto, dejAndome una pos-
trera evacuacion de ceniza sobre el pantalon gris belga. Dentro
de la casa adivino los corredores en penumbra, las habitaciones
iluminadas débilmente. Las mujeres empezando a encender los
quinqués labrados, ahora adaptados a la electricidad. Los gri-
llos se hacen presentes.
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Comprendi la situaciéon perfectamente, la muchacha estaba tur-
bada. Era una de esas ocasiones en las que uno dice cosas sin
pensarlas y después quisiera que se lo tragara la tierra. Hablé
para romper el silencio embarazoso que flotaba.

—Bah! Sé perfectamente que soy un viejo, ademas ya estoy
acostumbrado a oirlo.

—Ay, hija —murmur6 Roberto—, cudndo aprenderis a tra-
tar a la gente. Ve y dile a Soledad que preparen todo para cenar
a las ocho, y, mira, prepara unas rosquitas de esas que soélo ta
sabes hacer, eh? Anda.

Beatriz desapareci6 rapidamente detras de los pilares di-
visorios de la terraza, al volverse pude admirar a mi gusto a mi
bella ahijada. Se vestia como si fuese un muchacho, aunque los
pantalones estaban mejor rellenos que si se hubiera tratado de
un varon. Roberto se apresto6 a disculpar a su hija:

—Disculpala, hombre, es una chiquilla, ademas, compren-
de, ha pasado aqui casi toda su vida.

—Bah! No hay cuidado, sabes que yo odio a los hipocritas,
si ella cree que soy un viejo, dejémosla creer eso.

Aunque en el fondo me habia dolido aquella observacion.
Treinta y nueve afos eran ya una gran cantidad que pesaba
sobre mis hombros. Roberto era cinco afios mayor que yo, aun-
que lucia mas viejo debido a su obesidad. Me tomé del brazo y
me condujo a través de los lustrados corredores al interior de
la finca. Era esa hora en la que la luz diurna ilumina muy tenue-
mente las habitaciones. Las sirvientas esperaban a encender
los quinqués labrados. Poseia una fabulosa coleccion de éstos.
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Cada vez que Roberto intenta una conversacion, s6lo palidos in-
tentos mueven mis labios. El ha notado todo. Me ha preguntado
qué anda mal, sabe que estoy aqui en una débil tentativa de algo.
Es como cuando se trata de atrapar un insecto, se salta y esca-
pa sin esfuerzo. Le he respondido que nada sucede; pero pien-
so que nada deberia acontecer nunca, que todo deberia estar
muerto desde hace siglos.

Me senti bien mientras caminaba sobre la tierra negra que
se hundia a cada paso, haciéndome pisar torpemente. Algun
chapulin me escoltaba con sus saltos verdes. El pensamiento
esta tullido por el hollin de 1a ciudad.

Durante la cena, él observa como muevo las manos nervio-
samente antes de encender un cigarrillo. Las ventanas filtran el
aire nocturno y tibio a través del mosquitero. Grillos. Sobre no-
sotros la luz amarilla de los focos pone palidas mis manos. Les
quita la poca fuerza que les queda; ayer me parecian mas blan-
cas. El observa cuando cierro los ojos para aspirar el humo. Me
levanto intempestivamente y salgo a la noche. Roberto me sigue
con la mirada muda. No me entendera nunca, nadie me enten-
derd nunca, no lo deseo. No sé, pero experimento una sensacion
de triunfo. Sale tras de mi y titubea al hablar.

—Sabes que todo lo que quieras aqui lo tienes, no impor-
ta lo que sea.

—Gracias —apenas respondo.

—Pero, jcaramba! Sé que algo te come, yo sé cuindo te
atraviesa, créemelo.

—Te creo, Roberto, te creo.

—Pues nomas eso faltaba, que yo no te ayudara, que yo....



Ya no escucho lo que dice, sé lo que dira, adivino todas sus
palabras. Las he oido tantas veces. No solucionara nada. Ni si-
quiera sé si hay algo qué solucionar.

—Gracias, pero no hay nada qué arreglar.

Siento deseos de golpearlo, de patear algo ahi mismo. Gritar,
decirle que es repugnante su manera de verlo todo, su voz, su
casa, su actitud. Hacer que vea que su solicitud es estipida e in-
util, que nada se mejorard nunca, que esos focos amarillos sobre
la mesa nunca cambiaran, nunca opacaran la luz de afuera.

Si tan sélo el desaliento fuese pasivo, si tan sélo las accio-
nes se me absorbiesen en el cuerpo. Me disgusta él, 1a noche,
los grillos. El cigarrillo es amargo. Todo sigue desmoronandose
estrepitosamente mientras le vuelvo la espalda y sigo hablando
al aire. Me agito como si tratase de respirar en el vacio.

El suefio detiene el desmoronamiento, trae recuerdos. Despierto
durante la madrugada a causa del silencio; es extrafio, la falta de
ruidos crea una atmdsfera extrafia. Todo esta regido por el sol.
En el interior de la alcoba la luz azulosa del amanecer va hacien-
do presentes los objetos, rodeandolos de un halo lechoso y frio
que ayuda a fijar laimagen. Algunos objetos permanecen ain en
la penumbra, el viejo cuadro de una virgen que no logro iden-
tificar, un florero repleto de rosas, la silla mecedora inmovil. El
frio se cuela por las rendijas, penetra pegado al suelo y viene a
embarrarse en la cama, hostilizandome. Hace horas que se es-
cuchan los pajaros. Pronto 1a claridad serd nitida. Permanezco
inmovil, casi no respiro. Un despertar como éste hace tiempo.
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Claudia estaba a mi lado, llenando todo mi costado con su
presencia calida y ritmica. Aun no despertaba. Ahora parece
irreal. Como una débil impresion defectuosamente grabada en
la memoria.

Estoy solo. Me percato ahora. Nada resulta tan rigido y presente
como esta certeza. Si tuviese mas suerte me sentiria mds anula-
do. Asi s6lo tengo por delante un vacio veraz; detras, solo hue-
cos llenados a medias por intentonas que me han abandonado
dando rebotes y muriendo después. Todo se desgaja cuando
amanece por completo, sigue el desgaste lento. S6lo hay calor en
la cara interna de mis piernas y brazos, los mantengo pegados al
cuerpo. Asi, rigido, sé que nada me tomara desprevenido. Nada
me sorprendera. Sé que siempre estoy alerta. Tengo apetito.

Al bajar al desayuno encuentro a Roberto en medio de
operaciones aritméticas. Desde hace horas estd levantado y per-
manece a la mesa por acompafiarme. Hoy lo veo con mds agra-
do. Sin duda algo ha dejado de gotear en mi interior.

—Vaya! —exclama—, hoy tienes buena cara.

Me paso la mano por la mejilla. He olvidado afeitarme y
vi una desagradable imagen reflejada en la pulida superficie de
la mesa de cedro.

—He dormido bien, hace tiempo que no lo lograba.

—Hoy es sdibado —responde—, a medio dia llegaran Alicia
y Felipe. Ellos se encargaran de distraerte; mientras tanto pue-
des vagar por ahi hasta la hora de la comida. He escogido un
caballo para ti. Ellos no saben que estas aqui.

El desayuno llega agradablemente mezclado con el parlo-
teo de la sirvienta. Es una muchacha con piel del color del cacao.
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No cesa de ponderar lo bueno que es el chocolate molido en
casa. No ceso de asociar su color con ese chocolate, que ella cree
no he probado nunca. Es bueno en verdad. El pan es esponjoso
y se me deshace en la mirada. Los dos me observan comer. Sus
ojos se cruzan con miradas aprobatorias. Hablo entre bocados.

—No recuerdo bien a tus hermanos, ellos tampoco deben
acordarse de mi.

Un hilillo de chocolate me escurre por el menton. Usaré
la servilleta.
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LA AUSENCIA

Aqui se siente una ausencia, algo que empuja suavemente hacia
atras. Tranquilidad tan absoluta que aturde, ensordece. Es im-
posible tomarla en su estado natural.

La cocinera Lola ha muerto hace seis afios. El campo es el
mismo. Yo lo veo con otros ojos. El pensamiento no permanece
conmigo, estd en otra parte. No estd en ningtn lugar. Quisiera
que algo saliese de mi. Me estrujo. Es inttil, estoy seco. El cielo
azul es tan grande que no me cabe por las pupilas. Nada puede
penetrarme, me rodea algo pétreo y gris que solo se agrieta por
dentro.

280



ESAS PINTURAS

Esas pinturas de los muertos, con su pufiado de arbolitos tris-
tes floreciendo entre el granito y marmol. Casi como en Granite
House, tultimo tema del pintor falsificador de James Ensor. Uno
de aquellos musedgrafos amigos de Pingua fue quien autentifico
el cuadro vendido por uno de los asociados de Fernand Légros.
Yo afirmé que se trataba de una falsificacion, pero el museogra-
fo de marras sostuvo reconocer facilmente los rasgos tipicos de
la época de la academia de Bruselas, después de los paisajes pin-
tados en Ostende. Durante un momento dudé en preguntarle si
le era familiar el autorretrato fechado en 1883, donde aparece
con un sombrero adornado con flores y plumas, pero no permi-
ti6 mayor didlogo y s6lo repuso “;Por qué cree usted [que pint6]
esta barbita y la chaqueta de piel de antilope?”.

Bueno, verdaderamente a mi nunca me habia interesa-
do el autorretrato, y si pensé en él fue sélo porque Irul sigue
manteniendo intransigente propension hacia los autorretratos
precoces. Es capaz de ejercer interminables derechos sobre hi-
potéticos autorretratos, especialmente “los ain no pintados”.
Vamos, de los atin no concebidos. “Mira”, dice, “hay cuadri-
tos (asi les llama) que ya me pertenecen, desde este momento,
aunque todavia no existan pues los conozco ya. Los he visto”.
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A MUSGO

Puertas de madera labrada que se abren y nos invitan a entrar.
Cadencia existencial que huele a musgo.
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ESTRELLAS CONQUISTADAS

Hubo una vez que el hombre quiso refrescarse bajo la sombra
de una catedral, de paredes grises untadas de pensamientos de
tantos que quieren conquistar las estrellas.

Ah, y un Dios que exige laceraciones en peregrinacion
reptante.

Cuatrocientas veces me dije estar en la senda equivocada.
Cuatro veces quise creer en los dioses del Olimpo. Tres veces
vislumbré a Casiopea envuelta en angustias estelares. Numeros,
s0lo nimeros atormentandome las circunvoluciones. No sé si
ya se habran desenvuelto. S6lo siento humedad rezumante de
odio en el cerebro.

Una mano que era demasiado dspera para el contacto deli-
cado de una caricia. Timidez doblemente estudiada y macerada
por detergentes baratos.

—A lo mejor te quiero —murmuré.

—No mejor ni peor que antes estamos —repuso ella.

Sus cabellos rubios no estaban todavia lo suficientemente
secos para ser acariciados. No me gusta la humedad entre las
manos. Un vidrio refleja uno de sus medios rostros. Uno de sus
ojos azules me recuerda un deseo que siempre he tenido.

Esa noche yo seguia fumando en un afin medio loco de
retenerla en las circunvoluciones.



ANOTHER YEAR, ANOTHER CENTURY,
ANOTHER MILLENNIUM

Despertando a medianoche a bordo del tren. Estaciones pasando
vertiginosamente por la ventanilla de mi vagon. Desiertas esta-
ciones inundadas de la helada luz blanca de tubos fluorescentes.

Andén se dice gleis en aleman. Estacion se dice hauptbanhof.

pBson las siglas de los ferrocarriles alemanes: Deutschesbahn.

Sueno incompleto y fragmentado por el ruido de las rue-
das sobre los rieles. Un muelleo que de tan suave es antinatural.

0, ;debiera decir: sobre los railes?

Despertando en el frio.

Gente rubiopajiza transitando por los pasillos de los
vagones.

Nifos palidos con ropa vieja y de segunda mano.

Otros andenes desfilando en relampagos ferroviarios.

Al caminar por los pasillos del tren, las piernas toman un
balanceo que es gratificante. Se te mueve el piso. Las sonrisas
toman otra dimension.



MICROTOMO

Las calles atin estaban himedas cuando los danzantes que iban
llegando saltaban para no pisar los cadaveres. La llovizna habia
estado rociando la ciudad durante casi toda la noche. Un brillo
resbaladizo difuminaba la timida luz del amanecer, alargando
sobre el pavimento los reflejos de los concheros que parecian
deslizarse con vibraciones sonoras. Habian venido bailando
desde muy lejos, desde remotisimas llanuras envueltas en nie-
blas de milenios y resonancias miticas.

Desde el aire, los helicopteros negros de la Guardia
Meshica peinaban la zona centro con sus reflectores cortanie-
bla, de brillante y despiadada luz color dambar, que hiere los
ojos y paraliza los nervios. Soltaban granadas muy de vez en
cuando, como para mantener a la gente asustada e incapaz de
salir de las madrigueras subterrdneas que en otro tiempo ha-
bian sido los tuneles del metro. Dos o tres veces por dia dis-
paraban un misil inteligente, capaz de llegar hasta blancos muy
distantes. Los lanzaban al azar. A donde vayan a dar crearan
unas horas de panico, las suficientes para evitar que los insur-
gentes se reacomoden.



[AMOTE]

De pronto, el galan, agitado aun, observa cuidadosamente, al
tiempo que se levanta de la cama, a la hermosa rubia que yace
con los ojos cerrados, la piel sonrosada y los poros abiertos por
el esfuerzo, con el vestido enrollado hasta la cintura, jadeando,
sedienta.

—Amote como desde el silencio. Amote como saliendo de
las burbujas de una cascada de o de las que salen del hombre-
rana. Amote como el sefior que da de comer a las palomitas del
parque. Amote como a esa chica que mira muy tristemente a tra-
vés de su ventanilla del cami6n. Amote con el carifio especial
con que el viejo arma un cigarrillo. Amote con la mirada de la
abuela hacia el pequefio que manotea dentro de la sopa. Amote
en el cuello sucio de un abrigo abandonado en el perchero de
restaurante. Amote en el terciopelo desleido de una butaca del
viejo teatro. Amote como el café con leche de los chinos. Amote
en las unas sucias del estudiante pobre y en las muletas de esa
joven que se quebrd una pierna al caerse de la cama.

La doncella en cuestion no responde, se encuentra enterne-
cida y dispuesta ya a una segunda andanada de palabras dulces.

—No. Eso ya no lo digas, lo has repetido muchas veces.

—s;Ya no te divierte?

—Si, pero como juego cansa, chiquito.

—Bien, alcancemos, entonces, la altura de los héroes.
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—No es posible, pues nos faltan todas nuestras piezas de
identidad.

—Te he dicho que tengas mucho miedo, pero no me hagas
caso. Conoces mis estados de dnimo a la perfeccion y sabes
que el miedo es para mi solamente una excusa para meterme
en tu cama.

—]Ja, ja. Eres tnico.

—;Verdad?



TANGENTILMENTE

Oscurece con una rapidez asombrosa. Las 17:20 y ya hay que en-
cender las luces. Afuera la niebla, casi tangible, merodea entre
los edificios, perdiéndolos, dandoles un caricter anénimo y
frio. Ocasionalmente alguien cruza los caminos del parque. La
imagen de ventana cerrada me invita a estar cerca y a abrirla,
aun con el riesgo de enfriar 1a habitacion y echar a perder todas
las elaboradas imagenes que voy construyendo poco a poco,
ayudado por el recuerdo de circunstancias similares a ésta: su-
midos en una actitud que mucho tiene de milenaria —por la gra-
vedad—, dejamos que de golpe, en el momento de comenzar a
hacer el amor, todo se convierta en materia de nuestra incum-
bencia, todo pueda penetrarnos hasta los huesos para hacernos
responsables de este acto esperado largamente, y que, una vez
llevado a cabo, ha de trascender; porque, amigos, sencillamen-
te todo nos atafie de la misma forma en que no puedes hacer de
tu amor algo exclusivamente tuyo, bajo riesgo de quedarte a un
lado, acariciando mezquinamente tu cuerpo sucio con tu pro-
pia baba. Acércate y dime, al mismo tiempo que inicia el movi-
miento final hacia mi, qué es lo que sientes cuando integramos
el miedo a nuestros cuerpos y lo dejamos tomarnos libremen-
te, poseernos como yo lo hago contigo, absoluta y necesaria-
mente. Dime si la angustia toma una forma definida dentro de
tus visceras, si las retuerce o no, si solamente llega en forma
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de presentimiento, o es lo que te hace rechinar los dientes, muy
cerca de mi oido. Yo te he dicho ten mucho miedo, piensa que
mientras te penetro avanzas al abismo negro, donde todo cae sin
esperanza de llegar a un fondo, donde todo es una eterna caida
hacia la nada y los puntos de referencia desaparecen tragados
por lo negro. Cae hacia donde no hay sonidos, cae y no pienses
en nada fuera de esto. Tangentilmente. De tangente. Aguanta.
Espera un poco. Ya.

—Esto no tiene validez.

—No la que t no quieras darle.



COPOS

El viento frio anunciaba ya la nevada del dia siguiente, cuando
al despertar entreviste sobre los techos de pizarra, a través de
la cortina entreabierta, un gris sospechoso, sin duda no perte-
neciente a otra cosa que al hielo; pero, al moverte hacia la iz-
quierda, en el aire viste los pequefios copos, casi insignificantes,
remolineando, cayendo livianamente. La noche anterior supiste
que ya la regamos, chula; porque andabamos a la grefia y nomas
nos haciamos pendejos, no sé por qué; aunque a mi siempre me
dio la impresion de que desedbamos destrozar lo que una vez
habiamos hecho, lo que habiamos estado haciendo desde que
nacimos, desde que tenemos conciencia, pues. O a lo mejor
todo lo que hicimos no fue con otra intencion que la de revita-
lizarnos, el uno a costa del otro. Sé, a ciencia cierta, eso si, que
le untamos demasiada vida a nuestras pieles, que algo se nos
indigest6 en el camino y que ahora estamos con los efectos de
la purga. Mira, de la vida uno so6lo se inmuniza a base de jalo-
neos, y de jaloneos dolorosos. De pasada también te inmunizas
de las cosas que mas quieres, ya ves, ahora ni siquiera sentimos,
desgraciada. Nos agarramos a la cola de la serpiente como para
que no nos mordiera, nos pepenamos con todas nuestras ganas,
pero parece que se nos olvido quitarle los dientes antes de aven-
tarnos. Nos gusto el juego de los desesperados y no nos dimos
cuenta de que ya nos estibamos quedando atras atras, mucho
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mas atras de nuestros propios pasos. Yo creo que fue ahi donde
nos agarré el miedo, y ni siquiera pudimos verlo porque esta-
ba arriba y abajo y encima y adentro, como ya lo he dicho. ;O
no? Tu eres testigo-testiga, no me contradiga ni me haga quedar
mal. Usted apOyeme en todas estas afirmaciones, y aunque se
dé cuenta, mufieca, de que la mitad de todo es puro cuento, usté
aguante y riase, que yo, acd nomas como Burt Lancaster Pirata-
Hidalgo cuando dijo después de descolgarse hasta un mastil
“Get arround, fellows; get arround. Don’t believe all you see (gran
sonrisa), only a half!” (musica)”. Pero, a pesar de todo, haz de
cuenta que yo no existo, que no estoy aqui. Ya no quiero pedir
nada porque sé que estos juegos ya no me quedan.

—Aja. Entonces se queda uno clavadito, amigo, amiga-
zo. ;0 a poco quiere usted que le diga hermano? No, jverdad?
Conforme a la ley no puedo hacerlo.

—Pero yo si. Y prefiero llamarla camarada, jasi se dice?

—iComo se diga!

—DMira, chula: es una cosa que nos abre todas las fronteras
y después se pitorrea de nosotros.

“sRecuerdas?

”La madrugada frente a ti, la habitacion vacia. Los libros,
las palabras.

”Mira, esto es lo que voy a creer: que estds hasta la coro-
nilla de esta bola de juegos estipidos que van de la mano de las
frustraciones y de los deseos de ser a toda madre el uno para
el otro. Y mira, créeme que no puedo ponerme a decirte que
el corazén se me rompe y que mis desvelos eternos seran. No,
mi chicampiana. Hay cosas que dejan los musculos abdomina-
les ateridos y un agujero en la panza, tan grande como para lle-
narlo de basura y después vomitarlo para sentirnos muy puros
y muy regenerados.
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LOS PEQUENOS HECHOS

—Te pregunté si no te arrepentirias de permanecer aqui dentro
durante la mayor parte del tiempo, ;verdad? Sabias ya, desde
entonces, que nuestra vida iba a girar, durante estas semanas,
alrededor de estas cosas, de esto que llamas los pequefios he-
chos. Mira, nunca me he sentido mejor, y eso lo sabes porque se
me nota, mirame, anda, ven. ;O eres ya incapaz de ver la felici-
dad en mis ojos, en mi sonrisa? Ven, te digo, no estoy dormida.
Hace siglos que te espero aqui para prometerte calor. Acércate
y pierde esa timidez que yo sé que disfrazas... ;C6mo? Muy sen-
cillo, pero si te lo digo eres muy capaz de enojarte conmigo o
de sentirte mal; te conozco. Bueno, es que soy observadora por
naturaleza y hay detalles en ti que no pueden pasar desaperci-
bidos. Por ejemplo: ;por qué nunca puedes mirarme fijamente
a los ojos cuando hacemos el amor?, ;y por qué prefieres hacer-
lo en la oscuridad?

Ahora calla. Sabes que cada una de las palabras que acabas
de pronunciar cae por su propio peso. Molestan. Es tonto. Ahora
es cuando has de empujar y tratar de encauzarlo todo dentro de
tus especiales intereses. Por principio de cuentas, ubicala, cono-
cela, solamente asi podras aniquilarla, destrozarla.

Héblale, ;no?
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[LA MUSICA]

—Escuchabamos la musica, durante esos dias, como si fuera
una manera de vivir de prestado, con un tiempo que no nos
pertenecia realmente o como queriendo encontrarnos a través
del encierro. Era como pensar de sibito en una misma cosa,
y a pesar de ello estar alejAndonos en una forma irremedia-
ble y anticipada. Esos dias fueron como la reiteracion de una
espera alargada, dentro de un sucesivo estas llegando, ven para
que te abrace y te bese y te mire y te ame, al margen de este
miedo ritual que parece envolvernos, congelandonos en el ins-
tante mismo que cerrabas los ojos para no ver tu cuerpo, que
yo imaginaba oloroso a recién salido de la tierra, limitado por
esa linea que parte a la altura de su seno y se ondula y continta
en altibajos y meandros a lo largo de ti, haciendo que todas las
imagenes se me queden inertes en la boca o en las manos; im-
pidiéndoles llegar al papel para describir su extension triste y
cansada, ansiosa de agotar reservas, de contener un movimien-
to de 1a mano al despedirse. Pero no debe recordarlo ya, tiene
una gran capacidad para el olvido. En cambio, yo sélo debo re-
cordar dolorosamente que ella existe, como algo que crece ig-
norando todo desde la luz, tratando de no tocar nada y dejarlo
todo quieto.

Me estrechas la mano. Callas y sonries al escucharme. Fue
cuando apareces nuevamente, esta vez sin consecuencias, dando
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la impresion de salir de algin rincon que estuviese preserva-
do para este momento desde mucho antes. Apareces a pesar de
todos los factores que, por el momento, te mantienen lejos, en
una reiterada ausencia permanente y deseada; o sea: como yo
lo he preferido. Anoche, cuando di cuerda al reloj despertador,
éste tenia encima una delgada capa de polvo, justamente igual a
la del desvan; casi tan tenue como la que te hizo estornudar re-
petidas veces, cerrando los ojos antes de que ¢l te dijera salud.
Oye, si, a ti me dirijo. Si te aburres, recuerda estas palabras, y si
ahora sientes que el suefio vuelve a llegar, solamente te bastara
reflexionar sobre esto que estoy diciendo, para que ya nunca, he
dicho nunca, vuelvas a encontrar la clave que te permita olvidar
lo que te digo. O de otra manera: que regresando tres o cuatro
palabras cada que me escuches, estaras aplanando, reaplanando
el camino de su significado, de manera que ya no se te escape la
memoria y queden aplastadas, ahi, detrads de tu frente, donde
debe correr la sangre en pequenos torrentes a la temperatura
de tu cuerpo; porque después de todo, es la sangre lo que te da el
grado de calor, jno? Y es a la sangre a quien debes el color de tu
piel, en ciertos momentos, muy a pesar del frio que hace afuera.

sRecuerdas aquella noche, 1a del frio? Todos fueron a la
fiesta, se trataba de la ceremonia del reencuentro. Tt ibas lleno
de suefios y a la vez como esperando algo, probablemente el
intento hacia la integracion a ese grupo del cual nunca te sen-
tiste formar parte. La musica perdia las voces de todos antes
de que pudieran alcanzarte, y aquello que iba a convertirse en
un conocer nuevas caras, se volvi6 mundo separado y envol-
vente a la vez, con rostros desconocidos que deseaban seguir
siéndolo. Recordaste el puente de Apollinaire y la riqueza te
nacié por dentro una vez mas, alcanzando para ti s6lo la alegria
que durante todo ese dia necesitaste. El puente. Una imagen
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mezclada con el conato de voces que se mezclan lejanamente
en una reunion donde estuviste ausente, ain en los pocos mi-
nutos que permaneciste. Ausencia hija de una expectacion hacia
algo que intuiste mejor, algo que no fue sino tu propia compa-
fifa, pensando en las cosas que no has tenido ni tendrds, en las
cosas que solamente has entrevisto a través de otras miradas,
pero que, extrahamente, no te hacen envidiarlas, mi querido
amigo, ministro plenipotenciario del desierto viviente de Walt
Disney copyright.
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CIERRA LOS OJOS Y DIME
A DONDE VIAJAS

—Realmente no hay derecho. La sangre de uno es algo muy sa-
grado, qué caray. Indito y no, de todas maneras cala mucho el
saber de golpe y porrazo que el miedo es el manto con el que
hemos estado cobijandonos durante siglos, arrastrando siempre
la vergiienza, que todavia no se nos despega.

”Uno se avergilienza de que nos pase lo que nos estd pa-
sando, de que durante tantos afios (como diria alguna pelicula
de los cuarenta) se nos haya dado atole con el dedo. Y tq, tigre
ritual, de qué te escandalizas, giiey, si bien que te enconchas
para no ver nada y quedarte calladote. Porque dudas, 30 no?
Pues si, pero, ultimadamente, a mi todo me vale madre; yo no
estoy revestido con el manto del profeta ni me siento llamado
a cambiar el mundo con las grefias, ;sabes? Que todos se hagan
bolas, eso si, que se hagan bolas y que se desgafiiten y canten
para hacer su movimiento un poco mas “decorativo”. Eso si,
que sigan viniendo los redentores en exilio con sus golpes de
teatro a conseguir prosélitos en el extranjero, para que después
puedan pavonearse y decir que ellos han recorrido el mismo
camino de espinas que Juarez-en-Estados-Unidos-y-que-Fidel-
en-México. Pamplinas, amigazo.



[LA ESCALERA DE CARACOL]

Hay una escalera situada en uno de los dngulos més tenebrosos
del edificio; su construccion es tan absurda que se ha convertido
en una magnifica muestra de lo que pueden llegar a ser las esca-
leras de caracol. Seguin mis conjeturas, debe haber sido colocada
y construida en alguna época entre las dos guerras. Cada esca-
l6n posee un refuerzo de madera nueva, cosa que impide ver su
verdadera edad. En los dos primeros pisos hay apartamentos ha-
bitados por esa gente normal que lleva ninos limpios a la escue-
la y los educa para decir bonjour, Monsieur con un acento cortés
e impersonal, ya desde los primeros afios. Después del tercer
piso no hay nada que valga la pena; eso, aqui es donde hay que
hacer hincapié: nada que valga la pena, a excepcion del desvan.

Deseas entrar, ;no es asi? Te lo digo como una afirmacion
porque sé que subordinas la prudencia a la curiosidad. Y quién
puede negar que no sea interesante echar una ojeada a los pape-
les del viejo. Después de todo, €l no debi6 hacer sus anotaciones
pensando que estaban dirigidas a él mismo. Forzosamente —y
como todos los que tienen la pretension de ser genios— debid
haber dejado sus documentos para la posteridad, y ta eres una
parte de ella, ;0 no? Claro, comunicate. Tt ya no te acuerdas
bien de él. Para ti es poco menos que un personaje desconoci-
do y perdido en los recuerdos de la infancia. 1 de seguro nunca
imagino que la pequefia que a veces jugaba cerca de él pudiera
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llegar a convertirse en una persona dotada de una alta capaci-
dad de percepcidn y, sobre todo, dotada de una imaginacion que
va mas all4 de los limites de lo que podriamos llamar “normal”.

—Mira, esta gente esta acostumbrada a vivir dentro de
su cultura, y no hay nadie que les haga salir de sus habitos y sus
costumbres. No quieren salir de ellos, esto lo constituye todo.
Créeme, a mi, ustedes me hicieron apreciar la vida. Al principio,
me parecian extrafios, pero ahora los amo mucho, los entiendo
y quiero ser como ustedes.

Y te pones a tratar de averiguar hasta donde irdn a dar esos
pajaros durante el invierno. ;Al norte de Africa? Es lo mas pro-
bable. Veo que te preocupas por ellos; temes que vayan a que-
darse sin comida, como si no supieras qué tan previsores son.
Idiota, 3no?

La sefiora —en este particular caso, la abuela— esta en su
habitacion, probablemente durmiendo la siesta. Tt que conoces
sus habitos a la perfeccion, puedes conjeturar acerca del mo-
mento oportuno. Hay mucho silencio; sélo el tic-tac del reloj
de la sala.



OVER AND OUT

—sA qué podemos llamar olvido, mi adorado profesor?

—Olvido podemos llamar a esa especial forma de hastio
que dolorosamente nos embota a base de repetirnos que ya no
nos duele lo que por la noche nos sigue doliendo.

—O sea....

—Que reclamamos un pedazo de tierra prometida cuando
ya no tenemos ningun derecho a ella, y cuando todas las cir-
cunstancias que nos hacian desearla han pasado a formar parte
de lo perdido.

—;Recuerdas el barco?

—;Cudl, el tuyo?

—Si.

—Y tan bien, como si todavia estuviese viéndolo. Cuéntame
mds de él.

—No. Me pondria muy triste, ;sabes? Y lo peor, trataria de
recordar con toda precision el dia del desembarco; cosa impo-
sible, por cierto.

—Anda....

—El olor de la tierra, ya proxima, era obsesionante. Nadie
podia dormir. Sentiamos la presencia de tierra en cada bocanada
de aire, como algo que nos oprimia, como cuando hace mucho
calor y las sdbanas se te pegan al cuerpo....
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”Y por las noches, nos asustibamos como nifos, tanto
que nos daba miedo hasta asomarnos al mar, que presentiamos
amenazador. Uy, de dia claro que todo era muy distinto; pero
no por esto he de decirte que estuviéramos bien tranquilos.
Pensandolo bien, creo que eso es lo mas curioso, que en ningdin
momento podiamos sentirnos completamente a salvo.

”Eso, en resumen, es todo lo que puedo contarte por ahora.

—Bien. Over and out, 3no?

—Certainement, mon capitan!
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TELL ME

Si. Puedo quitarte el “don” para hablar contigo y para poder
hablar de ti a mis amigos y a mi mujer, como si te hubiera co-
nocido. He pensado en la multitud de preguntas que se te pue-
den plantear, todas ellas acuciadas por la curiosidad mas pura...
;Qué es lo que se le dice al lector de biografias? ;Cual es la defi-
nicion que siempre nos ha sido dada? ;Cudles son los fines para
los que fue creada la biografia?, se dice. No existe un sélo dato
que lo niegue. Todo pretende que aceptemos sin mas tener un
deseo oculto de mejoramiento imitando las acciones de los per-
sonajes que la definiciébn denomina como personajes ilustres de
la historia. Pero, qué sucede cuando nos decidimos, me decido
a levantar el vuelo...

Atento a todos los sonidos que llegaban hasta su cerebro,
entremezclados con las palabras de la pregunta: “Tell me, are
you ‘really’ living in one spot, I mean ‘for good’?” La mujer, al in-
terrogar, habia subrayado con los ojos agrandados por el inte-
rés, o por la curiosidad.

22:03

Se reconfirma:

—Tell me, do you live in Mexico City? I mean, do you have a
home of any kind...?

Inevitable: de la respuesta dada dependera toda la vida fu-
tura. Conoces las atroces posibilidades de estos desencadena-
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mientos alocados de hechos gratuitos aparentemente. Dudando,
remirando palabras que quizas estuvieran esculpidas en oro
sobre el 6nice negro que forma el gigantesco portico de Inkel-
Vad, la fabulosa ciudad del mar crepuscular: “Eres el resultado
de cada uno de tus actos anteriores. No hay injusticias en el uni-
verso”. Sabemos que penetrando en esa ciudad, cada paso con-
duce seguramente a la verdad, por amplias avenidas de marmol
bordeadas de jardines. Pero, cuidado, cuidado: existe una severa
advertencia: Cada paso no tiene retorno.

—I mean, do you actually leave “there”? —Y en verdad, pare-
cia encontrarlo todo muy fuera de lugar—. What can one possi-
ble “do” in such a place? I mean, you know, doing things.

00:19

Por supuesto, ésa no fue nunca la pregunta formulada en la
realidad por la chica. En efecto, la interrogante fue de la misma
naturaleza, pero en otro tono:

—Do you live there all the time?

—OAh, I see.

El interés se apaga. Desaparece rapidamente y da lugar a
una fria cortesia de despedida, de cortar y dejarte desaparecer
en los andenes de la préxima estacion. Lejos de todo lo que de-
seas. Descender en la proxima estacion sin preguntarte si al-
guien comprenderd lo que digas o si lo pronuncias bien o mal.
Esa maldita estupidez, siempre. Sopesarlo todo desde antes de
que acontezca y aun evaluarlo cuando ya es parte de 1a historia.
Esto es parte de las anotaciones encontradas en un diario de
viaje, en donde quedan consignados los suefios y las experien-
cias de Renaldo. Renaldo el de las calles después de 1a nevada. El
de las caminatas solitarias justo después del amanecer, cuando
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atn nadie transita por las calles de una ciudad muy lejana a su
lugar de origen, a su punto original de partida.

...Y adonde siempre llega porque sabe, intuye lo que en-
contrard ahi en la calle grisicea e iridiscente a causa del rocio y
la niebla que atomiza la débil luz solar.
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[SOLO ESO]

—;Quieres tomar un Martini?

—Es lo tnico que he tomado en casa —respondi6 Irina.

Se recarg6 sobre la esquina de la mesa y sigui6 escuchan-
dome atentamente. Yo no sabia si era verdadera atencion o con-
descendencia. No se aburria. Continué:

—sSabes?, quiero pedirte un favor —ella asinti6 con la ca-
beza— sé siempre asi. Nunca cambies.

Yo sabia que la frase estaba muy sobada, pero no tuve es-
crupulos y la lancé. Ella no se movio, me mir6 extrafiada.

—Si, como lo oyes, no quiero verte cambiada nunca, nunca.

Iba a responder cuando el mesero se acercé con los mar-
tinis, jugd un momento con la aceituna, antes de comerla, des-
pués dijo:

—;Por qué dices eso, si nunca me vas a ver?

—Poco me importa si te veré mas o no —respondi resuel-
to— pero, si hay personas como ta a mi alrededor, me sentiré
bien, s6lo eso, bien.

No podia decir mas, asi que callé, di un sorbo al trago y
esperé su respuesta.

—Ahj, serd como quieres —dijo al vaciar su vaso.
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EL AMOR SE ENAMORA
A LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Ya es de noche, el aire se satura de cansancio y miel. Una ban-
queta perdida rubrica la frialdad urbana. El camina como si
fuese la tltima vez que lo hiciera. No muestra interés de ningu-
na especie. Alguien le dijo que los jévenes deben tener alegria
para vivir; él diria mas bien que hay que morir sonriendo, algin
dia saltara desde el edificio mas alto y deseara quedar destroza-
do, sélo quiere que se conserve su sonrisa. S6lo sonreira en el
momento de morir, lo demdas no importa.

Dos figuras se acercan a él en direccion contraria, serpen-
teando al caminar como si la calle se bambolease. Se acercan
en un silencio absoluto; es una mujer joven abrazada por un
hombre de aspecto macilento. Siente miedo al ver que se acer-
can demasiado a ¢él, todavia no distingue sus facciones. Cuando
la luz les da de lleno e ilumina sus facciones, toda la calle desa-
parece, todo desaparece, s6lo quedan los tres pegados a un trozo
de banqueta. E]l hombre es joven y tiene el mismo rostro de él.
La mujer es joven y tiene el mismo rostro de ella. Los dos estdn
borrachos, apestan a alcohol. El pregunta:

—;Quién eres?

—Soy el amor, y hoy me he emborrachado a las puertas
del infierno.

La mujer permanece al margen de todo, con la mirada
dirigida a un punto fuera del alcance de todo, no parpadea.
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Algo le dice que es verdad lo que le ha contestado el ebrio.
En otras circunstancias se reiria en su cara, pero ahora no. Hay
algo que le impulsa a creer ciegamente en las palabras de ese
hombre como él. Sabe que es verdad. Interroga de nuevo:

—;Donde te he encontrado?

—Me has encontrado siempre en este momento, duran-
te este momento. El ciclo debe repetirse, lo sabes. Siempre
me encontrards y siempre pasara lo que va a pasar ahora. Al
menos....

—Al menos qué.... —interrumpe él.

—Al menos que dejes de ver los ojos de Ella.

Los ojos de ella, jacaso todavia los recordaba? En un mo-
mento de deslumbradora y rapida memoria aparecieron en la
oscuridad los ojos de ella, siempre fijos en algo fuera del alcance
de nuestros ojos. En tal momento el hombre-amor se esfumo en
el aire. Se esfumo siendo tragado por su propia boca, emitien-
do un alarido desgarrador que pareciera salir de todas las gar-
gantas de los infiernos. Por esa boca abierta va desapareciendo
lentamente mientras el grito decrece. Espantosa autoabsorcion
oral. Gritos mas dientes.

Ahora comprende qué quiso decir con “siempre pasara lo
que va a suceder ahora....”.

Silencio. La banqueta y la calle nuevamente reaparecen.
Los pocos transeuntes se mueven en cimara lenta, como si él
los observase desde una dimension diferente.

La mujer sigue alli, no habla. Observandola detenidamente
ve que es idéntica a ella, s6lo que no parece tener vida propia,
parece un mufleco hecho a semejanza de ella. Sé6lo los ojos la
delatan, a estos ojos les falta pecado. Pregunta él:

—A ti, ;donde te he encontrado?
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—A mi me has visto siempre en ella, yo soy lo que ella
pudo haber sido y qued6 muerto cuando abrieron las puertas
del infierno. Soy un aborto de tu pensamiento inmaduro.

....los ojos de ella, sus palabras, sus propios sentimientos,
no era posible, esa mujer debe ser una prostituta loca....

—....Ustedes abrieron las puertas del infierno. Y él, el amor,
ha tenido que embriagarse para poder hacerse visible y material
en esta dimension azucarada. Ustedes, ella y t4, han puesto una
barrera de miedo.

"Desde hace millones de siglos el amor ha penetrado bo-
rracho a ese infierno azucarado. Acabaran aniquilandolo. El
sagrado monstruo solo le concedid siete aniquilaciones mas.
Ahora so6lo le quedan seis.

El no comprende, balbucea:

—Nihiifiglbbbb bbldddddddgggggstttt no entiendo, el in-
fierno no existe.

—Tonto. Tienes los pies sobre ¢l. Hasta ahora son pocos
los que han comprendido que viven en el infierno, solo los fe-
lices pueden entenderlo. Para los seres como tu el ciclo seguira
repitiéndose hasta que te liberes y logres ser feliz. Cuando te
liberes naceras en el verdadero mundo, a la verdadera vida, alla
arriba, muy arriba, entre los hombres de las estrellas. No cono-
ces la vida, has estado en el mismo ciclo desde que apareciste, y
lo seguiras repitiendo mientras conserves tu mirada en los ojos
de ella. Los siglos pasaran y ta seguiras repitiendo uno y otro
ciclo hasta que un punto centrifugo te lance a la vida. Hasta que
un punto centrifugo te coloque en el Verdadero Ovulo. A ti 0 a
ella. Juntos jamas harin nada, se nulifican mutuamente.

El comienza a comprender. Ahora se explica el porqué de
ese sentimiento que nos asalta de vez en cuando, esas veces
que tenemos la nocién de haber hecho antes lo que actualmente
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hacemos. Esos instantes que nos parecen repetidos, como vis-
tos a través de un suefio. Los ciclos....

—Pero dime, mujer, ;por qué eres tan semejante a ella?
sPor qué estas aqui ahora?

—Porque yo soy ella misma después de los siete ciclos.
Yo soy ella cuando haya roto el circulo y esté lanzdndose al
Verdadero Ovulo, cuando se lance a la vida. Hace muchos mo-
mentos tu estuviste a punto de lograr que ella encontrase un
punto vital de escape, pero....

—Pero, ;qué?

308



PERO ELLA

—....Pero ella tuvo miedo. No alcanz6 a ver a tiempo. Temid
caer en el circulo inferior del que recién habia escapado. No fue
capaz de concebir lo bueno. Su mente qued6 envenenada por la
desconfianza al ser. Desgraciadamente ahora, cuando se libere
en el ciclo séptimo, ya no alcanzara el amor. Recuerda que él
se aniquilara dentro de seis ciclos, ella ya no llegara a tiempo de
hacerlo. S6lo conocera la vida.

—iPero yo sé que ella queria ser amada! —gimio él.

—Si, lo deseaba, pero tt no supiste hacerlo. Lo Gnico que
hiciste fue tratar de vencer al miedo con otros miedos. El punto
vital paso. Ella estd condenada a vivir siempre en vegetacion
constante. A menos que tu le dejes lugar en el proximo ciclo,
que es el tuyo. Eso es lo que me ha traido. Quiero cerrar las
puertas del infierno, para siempre. Si lo hago, habrd nuevo amor
all4 arriba, en la vida. Pero t4 tendrds que permanecer aqui,
hasta la repeticion de los siglos. Escoge ahora, ta o ella.
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MI AMIGO BELGA

Defago es el nombre de un amigo que viene regularmente a
Toluca. Como todo europeo se asombra todavia de infinidad
de cosas que a nosotros ni siquiera nos harian voltear la cabe-
za en la calle. A veces llegamos a creer, los que le conocemos,
que exagera, pero yo estoy convencido de que el asombro o la
indignacion que muestra son genuinas, y producto de su espiri-
tu cultivado dentro de otros modos de vida. Al menos ésa es la
explicacion que me parece mas logica para tratar de entender
su comportamiento.

Defago nacio y vive en Bruselas; después de que descubrio
este pais en una excursion todo pagado, de ésas de agencia de
viajes, se hizo la promesa de volver a visitarnos, al menos cada
dos afios.

Defago tomaba diario el metro que le llevaba del subur-
bio al centro comercial de Bruselas. En las mafianas de otofio
e invierno podia vérsele saliendo de los pasillos oscuros y am-
plios del ferrocarril subterraneo, mirando con ojos de envidia
a los pasajeros que recién abordaban el convoy en la estacion
de la terminal aérea de Zaventeen. Generalmente se trataba de
norte o sudamericanos que, parloteando, trataban de descifrar
el significado y monto de los billetes de banco que acababan de
cambiar por sus travelers checks en el aeropuerto. El se pregun-
taba si algin dia podria abordar un convoy, con el optimismo
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de esos turistas a quienes miraba. Para él ese acto de subir a
uno de esos eficientes y puntuales trenes era un acto cotidia-
no y previsible, despojado de todo encanto, parte de una rutina
que se remontaba ya a ocho afios, es decir, desde que egreso6 de
la universidad con un titulo de maestro en ciencias econémicas
y administrativas. La recompensa a esos afios fue un escritorio
con cubierta de vidrio, inmediatamente junto a la oficina de
madame Desforges, hermosa superintendente-supervisora del
departamento de asuntos pendientes del gran conglomerado
industrial Flamand-Roussier.

Si antes no habia emprendido un viaje hacia lugares leja-
nos, no era por falta de medios, pues su salario era todo lo satis-
factorio que puede serlo en un europeo medio, con vacaciones
de un mes cada afio, comunmente en agosto. Por lo general él y
sus amigos emprendian programadas excursiones por Espafia,
Italia o Grecia, considerando esas distancias como aventuras
de importancia, y llegando hasta el colmo del exotismo con un
viaje a Argelia, donde descubrieron que la cultura europea no
era la inica realidad imperante en el mundo.

Defago era un hombre de gustos sencillos. Podia satisfa-
cerse plenamente con los elementos que le proporcionaba su
entorno inmediato, tanto en comodidades domésticas como en
diversiones y gustos gastronomicos. Lo previsible era para él
lo estable, y todo lo que eventualmente saliera de lo ya estable-
cido significaba una ruptura con el equilibrio de la vida y, por
lo tanto, resultaba reprobable y desagradable. Los horarios ha-
bian sido hechos para respetarse escrupulosamente, los progra-
mas para cumplirse, los propositos para concretarse en actos
y las intenciones para mover la voluntad y actuar en conse-
cuencia. Cualquier ruptura con los actos rutinarios significaba
para Sylvan Defago una disgresion para el orden vital, una
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ruptura con la armonia de la existencia. Y no era su edad la
que le habia conformado tal caricter, ya que recién rebasaba
la treintena, sino ese especial conformismo disciplinado y un
poco triste que se encuentra en muchos europeos y norteameri-
canos que aceptan de buen grado su lugar, por modesto que sea,
en una sociedad estratificada.

Su trabajo no implicaba grandes preocupaciones ni mo-
mentos excitantes. Las responsabilidades del departamento al
que pertenecia descansaban en su mayor parte en los lindos
hombros de madame Desforges, quien metdédicamente iba des-
pachando los asuntos con una eficiencia que Sylvan Defago ad-
miraba en secreto. Diario, de ocho a doce y de una a cinco, tras
su escritorio con cubierta de cristal, Defago miraba el trans-
currir de la vida, durante cinco dias a la semana. Los sabados
durante el dia haraganeaba, escuchaba musica y leia; al anoche-
cer ocasionalmente salia con alguna de sus tres o cuatro amigas
regulares. Su interés se centraba principalmente en Ivette, que
no exigia de él grandes muestras de carifio ni serio involucra-
miento emocional. Los domingos los pasaba visitando a sus pa-
dres, que vivian retirados, en un cercano villorrio. Siete afios
ya de esa rutina, firme y agradable. Seguramente le esperaban
otros quince afios de lo mismo. Quiza se casaria con Ivette. Una
vida tranquila y sin sobresaltos. Hasta que paso por la agencia
de viajes de la misma calle que su oficina.

Visitez le Mexique

Fue un impulso lo que le hizo entrar a la agencia a inquirir
por las formalidades que debia llenar si deseaba visitar México.
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El nunca se dejaba llevar por los impulsos, por ello fue mayor
su extrafieza cuando se dio cuenta de que verdaderamente de-
seaba emprender un viaje de naturaleza tan desusada. Una dis-
tancia enorme, casi inconcebible. Un pais desconocido, s6lo
vagamente relacionado con historias de violencia, de revolu-
ciones, de sol permanente y de indios y gauchos o algo asi. Pero
el cartel que aparecia en el aparador de la agencia le produjo un
impacto que no pudo resistir. Fue como un llamado a su dormi-
do espiritu de aventura. Como una reminiscencia de su infancia,
cuando jugaba a los cow-boys del oeste americano. O tal vez fue
la luminosidad que aparecia en el cartel, en contraste con el gris
dia de enero, lo que finalmente le empujo a desear el viaje. Tres
meses ya de lluvias y constantes nublados era algo que podia
sobresaturar los nervios de cualquiera y hacerle desear ese sol
brillante y blanco que llenaba gran parte del cartel.

—;A México? —pregunt6 Ivette. Terminaban el postre,
después de una cena de mejillones a la portuguesa— ;Qué dia-
blos vas a hacer ti en México?

—En verdad no lo sé, pero ya he pagado el billete de avion
y las reservaciones del hotel. Me han hecho un itinerario que
yo acepté a ciegas. Quiero llegar ahi y dejarme llevar. No sé lo
que Voy a encontrar.

—Al menos deberias leer algo antes de salir. No sea que lle-
gues en medio de una revolucion o un golpe de estado o algo asi.
En esos paises sudamericanos no se sabe nunca lo que puede
suceder.

—iBah!, no quiero saber nada. Quiero ir descubriendo
cosas al irlas viendo. Asi de sencillo.

—Ese cambio tuyo me disgusta. Tt no acostumbras hacer
ese tipo de cosas. Quiza te estds haciendo viejo. Ademas vas a
gastar muchisimo dinero, cantidades as-tro-n6-mi-cas de dinero
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—recalco Ivette, golpeando con la cucharilla la mesa, como para
reafirmar su voluntad de impedir tal disparate.

En ese momento le disgust6 la frialdad de Ivette, sin saber
exactamente por qué, ahora no era el momento adecuado para
mostrar tanta sensatez. Después de todo, él también tenia dere-
cho a ser un poco alocado de vez en cuando. Acaso se estuviese
volviendo demasiado previsible para ella.

—Mira, estd ya decidido. Estaré ausente veinticinco dias
—respondi6 con una convicciéon nueva aun para él—. Ni si-
quiera habia solicitado el permiso de madame Desforges, pero
estaba seguro de poder obtener las tres semanas que necesita-
ba, aunque estuviesen a mediados de enero y resultase tan poco
comun una ausencia tan prolongada en esa época del afio.

—En fin, ta sabes lo que haces. Pero no quisiera creer que
a tu edad vas a comenzar con sorpresas. En mis planes no entra
eso, lo sabes. Nada de sorpresas, ;eh? —dijo con firmeza abso-
luta, repitiéndolo y casi deletredndolo, como hablindole a un
nifio pequeno— Pas de surprises.

—Mira —dice Defago—, cuando bajé del avion, después de un
trayecto increiblemente largo, me di cuenta de lo descabellado
de mi comportamiento durante los ultimos dias antes del viaje.
Por supuesto se da que no me arrepiento, pues si algo valioso he
descubierto es que ustedes me dieron lo que yo necesitaba. No
es nada material ni comprensible en el lenguaje de todos los dias,
no. Se trata de algo que va mis alla de palabras o hechos concre-
tos. Es mas bien como un contagio, como si me hubieran mostra-
do un camino o una manera de recorrer el camino de mi vida. Y
confieso que ni yo mismo lo entiendo, porque todavia no acabo
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de entenderlos. Hay miles de cosas que nunca comprenderé de
ustedes los mexicanos, pero a pesar de ello me gusta mucho estar
entre ustedes, es como si me contagiaran todas esas actitudes
que son aparentemente tan negativas, como ese jugar siempre
a hacer las cosas y nunca hacerlas verdaderamente, como ese
hablar y hablar apasionadamente de cosas que ni siquiera com-
prenden ni conocen, como esa superioridad herida que mues-
tran cada vez que un extranjero se les pone enfrente, como ese
gusto —para mi incomprensible— que tienen hacia todo lo in-
mediato y ese desprecio, es ignorancia del futuro, del tiempo
que estd mas alld del ahora mismo. No puedo comprenderlo y,
sin embargo, me gusta. Eso es lo absurdo. Te juro que cuando
bajé del avion ya venia asombrado por lo que habia visto desde
el aire, justo antes de aterrizar: una superficie infinita de luces
que se extendia hasta el horizonte a ambos lados del avion, un
mar de luces que rebasaba toda la concepcion previa que yo traia
de la ciudad de México. Y después aquel caos en las aduanas del
aeropuerto, aquel ir y venir de gentes con expresion alucina-
da, empujandose y gritando, reclamando equipajes que nunca
aparecian y abriéndose paso, cargados de contrabando hasta las
salidas donde esperaba una verdadera multitud, como si en ese
vuelo hubiesen llegado importantes personajes, como si cada
uno de los que desembarcaban fuera alguien muy importante.
Cada uno de los que llegaban tenia por lo menos a seis o siete es-
perandole, y ;tt sabes lo que eso significa para un vuelo donde
vienen mas de trescientas personas? jLa locura! Cada vez que
alld en Bruselas hablo de ello nunca pueden creerme que suce-
dan cosas asi. Y luego los norteamericanos con sus voces nasa-
les, surgiendo por todos lados, es increible.

El interlocutor de Sylvan Defago es ahora un profesor
universitario de Toluca. Mira atentamente al belga y no parece
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divertirle lo que escucha. Mira con expresion solemne a través
de sus anteojos rayban con vidrios graduados. Caminan por el
campus universitario tolucense, sorteando las vacas que pastan
entre uno y otro edificio académico.

—Mire mesié Defago. México es un pais magico. O jacaso
no ha leido a Octavio Paz?

—Si, pero no pude pasar de la pagina tres.

—Es que no ha leido El laberinto de la soledad.

—FEse fue el libro que comencé a leer, pero me resulté muy
pesado, muy cocinado. Como si hubiera un intento demasiado
racionalizado para tratar de explicar lo que en ninglin momen-
to es racional. Una serie de razonamientos historicos interpre-
tados con un criterio apasionado y emocional.

—Pero, mesié Defago, usted no es socidlogo ni antropo-
logo. Usted no puede juzgarnos tan a la ligera, no es posible,
no es posible que no comprenda que somos un pueblo que se
esta encontrando, mas bien reencontrando, como se dice, que
estd buscando su identidad, en fin, no encuentro los términos
justos para expresarle a usted mi modo de pensar...

(La conversacion tenia lugar en lengua francesa. Defago
se consideraba incapaz de aprender el castellano y el profesor
universitario era un posgraduado de la Sorbona que agradecia
la oportunidad de desempolvar su langue frangaise.)

”...Mire, lo invito a que asista a una de mis clases en la UAEM
para que se dé cuenta de como la juventud local estd imbuida
de conciencia social, de sentido nacionalista, de ganas de inte-
grarse a las corrientes mundiales del pensamiento, de romper
con esa imagen que se tiene de nosotros en el exterior, de fincar
las bases del mexicano moderno, plenamente consciente de la
modernidad, de la electronica y sus avances portentosos, de las
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presiones econémicas que caracterizan a esta turbulenta época
que nos ha tocado vivir...

—Ah, merde, por favor no diga usted eso. Parece que
es una cancion recitada de memoria. No es eso lo que yo creo
de ustedes —Defago parecia impaciente y enfadado—. No creo
que usted sepa de lo que estoy hablando, usted es solamente
palabras y mds palabras.

”Ah, merde —repite Defago al ver de pronto su pie derecho
sumergido hasta el tobillo en gigantesco excremento bovino.

Por un momento habia olvidado que en el campus abundan
las vacas y bueyes pastando libremente, bueno, casi libremente,
dadas las restricciones académicas.

—Pero no, mesié Defago, usted no acaba de entender.
Nosotros hacemos verdaderos esfuerzos por integrarnos a la
civilizacion, a la cultura universales. Y es precisamente debido
a puntos de vista como el suyo que no nos comprenden, que se-
guimos siendo marginados en el concierto internacional...

Las palabras fluian con facilidad en boca del profesor
universitario.
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RETOS

Los estudiantes se preparaban a terminar el afio, revoloteaban
con alas impresas de ecuaciones y teorias. Yo impregnado de
la dulce modorra de la indolencia, hacia que las férmulas que
me harian ir a otras disciplinas permaneciesen estériles. Algo
ya no cuajaba, un parrafo que se negaba a desfilar frente a mis
0jos; un numero que encerraba sus unidades dentro de sus ras-
gos, apartindome de sus complicaciones y andamiajes maravi-
llosos. Hastio, tedio. Tazas de café trasnochado sobre el burd.
Blasco Ibafiez y su vuelta al mundo eran lo inico vivo dentro
de mis cuatro paredes de humo y pensamientos sietemesinos.
Meses viviendo a base de conjeturas agradables. Deseos que no
conducen a nada. Una vida hecha a base de retos.
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ES DISTINTO

Es distinto, todo es distinto, en s6lo unas horas todo el panora-
ma ha cambiado. No se conoce nada fuera de la certidumbre
de la noche.

Las garras de todos van tomando forma al atardecer, las
clavaran cuando el sol se pierda. No sé como estoy pensando
en esto, sin embargo aqui estan todos estos pensamientos, muy
quietos, todos ellos grises o de ligeros tonos verdosos, puedo
verlos, son musgosos y estdn sentados, como pequenas figuri-
tas viejas de barro. Conozco sus caras, no sé sus nombres ni sus
significados. Sé que a su debido tiempo uno de ellos se levan-
tard parsimonioso y me tomara de la mano, desde dentro de mi;
me llevara sin moverme del mismo sitio. Alguien me observara
y solamente yo, como ahora, sabré que es un pensamiento lle-
vandome de la mano.

Un brazo se levanta, pero s6lo veo la sombra. Toma algo
y lo lleva a la cabeza. Es un cepillo. La cabeza es cepillada rit-
micamente, el pelo crepita bajo las cerdas de nylon, Laura se
estremece a cada jalon del cepillo. Sabe que 1a observo. No se
mueve, es como una ceremonia, todas las noches, antes de ir
a la cama, hace lo mismo, en esa hora, so6lo ese cepillo cuen-
ta. Cierra los ojos, y las cerdas se enredan y jalonean con frui-
cion. Nunca he querido pensar en ellas como algo vivo, pero
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ahi estan, incrustadas en el plastico rosado, esperando siempre
ponerse en actividad e impregnarse de electricidad.
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ANOCHE

Anoche, al dar cuerda al reloj despertador, éste dejo sobre tus
dedos una fina capa de polvo, como el polvo de los desvanes,
tenue, que hace estornudar, cerrar los ojos.

Dormir nuevamente mientras afuera el viento evolucio-
na, llega desde arriba, vertical, desconcertando todos nuestros
puntos de referencia, levanta las hojas que quedaron sobre el
suelo. Crujen (como ella dird dentro de un momento), crujen
al ponerse en movimiento contra el pavimento dspero, perma-
necen brevemente en un lugar, se mueven en circulo y nunca
pasan dos veces por el mismo punto.
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ESE OLOR

—Nos dice acd mi carnal, que los olores que llegaron eran tam-
bién olores nuevos, diferentes.

—Si, esos peludos traian consigo otros olores; los olores
picantes de sudor y de cuero y de ajos, de sebo y de caballos.
Podia sentirseles venir desde muy lejos solamente por el pe-
netrante olor a animal rancio. Encima del estomago y unido a la
sensacion de miedo, habia el regusto que dejaba aquella heden-
tina a su paso, y hubo mas de un vigia que, denunciado por las
arcadas que lo sacudian, fue muerto por ellos al ser descubierto
entre las copas de los frondosos arboles de Tabasco. Se parecia
mucho al olor que subyugaba a los mexicas. Era casi hermano
del olor de la sangre.
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OASIS

“No existen ya” —recuerdo que me dije cierto dia lleno de
escepticismo.

Si, atin recuerdo esas palabras, palabras, palabras favoritas
de cualquier incrédulo. Las pronuncié cuando alguien me ha-
blaba acerca de los Oasis, asi, con mayuscula, porque hay Oasis
y oasis, y no son lo mismo. Y en este pequefio relato voy a des-
cribir cémo vi un verdadero Oasis, y cdmo me convenci de que
lo era. Quizas hay muchos escépticos en lo que respecta a esto,
pero creo que cuando reflexionen en lo que voy a decir, enton-
ces querran encontrar uno. Pero debo advertirles algo: quedan
pOCOS, muy pocos....

Cuando me di perfecta cuenta de que estaba frente a un
Oasis, crei que estaba siendo juego de una broma pesada, pues,
para el espiritu incrédulo no hay choque mayor que la verdad
que desagrada.

No pude creerlo.

Senti de inmediato su presencia, pero era simplemente in-
verosimil, aunque lo viera ahi, frente a mi. Yo sabia que existia,
pero simplemente como un ser.

Lo encontré bruscamente, sin preAmbulos y de inme-
diato me senti aplastado brutalmente por aquella irresistible
corriente de sensatez que emanaba de él, y me senti reduci-
do a virus, a la categoria de un virus insignificante y ridiculo,
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porque éste era un Oasis de sensatez en medio de un desierto
de estupidez....

Mi caminata a través de un paramo tonto, terminé brus-
camente una mafana tibia y aburrida, ese tipo de mafnanas en
las que no se hace nada, simplemente escuchar el zumbido de
las moscas gordas y sacarse particulas de polvo, que impruden-
temente vienen a caer en un ojo nuestro cuando empezamos a
mirar algo con interés.

Era una de esas mafianas hechas especialmente para el has-
tio, pero ya ni lo notamos, ya que a fuerza de vivir siempre ro-
deados por una aridez terrible, todo nos parece igual, todo nos
parece normal. Esa aridez nos va matando poco a poco el alma,
nos va sumiendo en un bochorno pesado y degradante, del cual
muy pocos suelen salir avante.

Y para salir con vida del desierto es preciso encontrar un
oasis.

Yo, afortunadamente, encontré uno.

Al verlo, mi primera reaccion fue de incredulidad, crei que
se trataba de un espejismo. “Es imposible” —pensé—, “ya no
hay oasis”, “todos han sucumbido, a todos los ha matado la ma-
nada”. Pero, para mi fortuna no fue asi, y ahora creo que quedan
unos cuantos, y me propongo buscar mas, pues todos necesita-
mos llenar nuestras cantimploras de sensatez, y con sensatez,
de vez en cuando.

Pero lo malo es que todos conocen el oasis y no se perca-
tan de que es un Oasis. Pasan de largo frente a €1, o se detie-
nen a saciar una sed, que es todo, menos verdadera sed; y que,
en vez de satisfacerlos, empieza a secar los oasis poco a poco,
quitandoles todo su fluido vital, acabandolos despiadadamen-
te. Debido a una gran desventaja: los Oasis brindan sinceridad
pura, por eso solo hay dos tipos de gente que se acerca a ellos,
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los estupidos y los sedientos. Los estipidos no pueden darse
cabal cuenta de lo vital que encuentran, no pueden apreciar,
ni en una millonésima parte, la importancia de estos remansos
tranquilizadores y benéficos para los otros; los sedientos casi
siempre llegan cuando el oasis se ha agotado, o se ha disfrazado
de mar solamente para satisfacer a los estapidos.

Pero yo encontré un oasis.... que no sabe que es Oasis....

Lo primero que podemos leer en ¢l son palabras como
éstas: jEstupido imbécil! ;Por qué? Simplemente porque a cada
momento dice la verdad, no hace mas que repetir esa verdad,
para que —aun sin saberlo él— nos demos cuenta de lo que
somos: precisamente imbéciles. Al empezar a sentirlo hablar,
todas nuestras ideas e impresiones anteriores se van borrando,
como las letras de esos papeles manuscritos que van muriendo
bajo la lluvia pertinaz del verano, asi como se desvanecen esas
letras, sutilmente, asi se va vaciando nuestra cabeza de tonterias
y se va llenando muy poco a poco con una sensacion de tibieza y
bienestar, porque cada nueva palabra va adquiriendo un nuevo
sentido en presencia del Oasis.

Esa mafiana, el sol caia a plomo, como sélo él sabe hacerlo,
produciendo molestos cosquilleos en la nuca y dibujando en el
suelo sombras ridiculas que parecen ser el verdadero retrato de
nuestra alma. Las manos empezaban a cansarse de estar ociosas
y alrededor sdlo flotaba el aburrimiento, todo igual que siem-
pre. Pero, stibitamente, la presencia estaba alli, el Oasis existia.

Y desde ese momento empez0 a contagiar a cuantos esta-
bamos a su alcance un fluido que empez6 a saturarnos, lleno de
sensatez joven, palpitante de vida, de energia, de algo diferente
que nos hizo sentir inconformes; pero no es una energia comun,
es una energia sublime, caracterizada por una frescura conta-
giosa, por una naturaleza maravillosa y creativa.
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Podria comparar este Oasis con una nube; son iguales:
etéreos, serenos, sutiles, tanto que no se dan cuenta de su pro-
pia fuerza, de la terrible fuerza que poseen, porque siempre las
cosas suaves y tenues tienen mas fuerza efectiva que las cosas
fuertes y brutales. Y este Oasis, como la nube, no se da cuenta
que; con so6lo proponérselo, puede desencadenar la mas furio-
sa y devastadora de las tempestades.... Pero sigue en su placi-
da calma, flotando en el espacio sin dafiar a nadie, negdndose
al mundo.
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LAS LINEAS PERDIDAS

Las cosas eran demasiado simples como para poder ser torci-
das o encauzadas por el esfuerzo de un fantaseador como él. La
idea de rodearse de un halo de celebridad e importancia queda-
ba por completo descartada, principalmente a causa de lo pobre
del ambiente de la preparatoria. Todos salian de la altima clase
comentando simplezas, ansiosos por salir a comer algo antes
de llegar a casa, ignorando todo lo que a esa hora pudiese acer-
carlos entre si.

Ambrosio consider6é muchas veces la posibilidad de abor-
dar a la muchacha a la salida de la escuela, pero nunca faltaba
el grupo de inoportunos que también la esperaban, muchos de
ellos ni siquiera eran estudiantes; asi que hubo que pensar en
otra técnica.

“Es sOlo cuestion de tiempo y paciencia”, reflexionaba por
las noches, con el libro de texto abierto sobre la mesa, en un rin-
con de su habitacion. “Si planeo todo como debe ser, calculando
todo meticulosamente, nada podra impedir que sea mi novia,
o hasta mi amante”. Y casi siempre interrumpia sus reflexio-
nes a causa del llamado a cenar, pues su padre nunca admitia
irregularidades en lo relativo a la nutricién. Don Julidn, como
todos lo llamaban en la fibrica, era a los cincuenta y ocho afios
un ejemplo de vigor. “Los achaques que nunca faltan cuando se
llega a determinada edad”, repetia cada vez que se encontraba
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ante mas de dos personas, “pero si no fuera porque desde los
catorce afios soy un consumado deportista, a estas alturas ya hu-
biera estirado la pata, como tantos otros de mis compafneros”, y
con una sonora carcajada, que iluminaba su rostro, terminaba
sus peroratas acerca de la salud.

Ambrosio nunca lo habia llamado “padre”, mas por con-
viccion que por falta de buena crianza, y eso era algo que siem-
pre deambulaba por la cabeza del adolescente, obligindolo a
plantearse las interrogantes de siempre, muy imprecisas, pero
al mismo tiempo desconcertantes. Algo parecia no funcionar
en las relaciones con el hombre que siempre le habia llamado
“nino” y, después, “jovencito”. “Una palabra siempre manteni-
da en el cerebro”, pensaba, “no tiene valor. No vale la pena el
objeto de esa palabra”. Pero, cuando agotado por las reflexio-
nes se rendia al suefio, se hacia el firme propdsito de nunca lla-
marlo “padre”.

—iUy, anoche agarré una onda ultrarromdantica, maestro!
iCon decirte que hasta pensé que el viejo no era mi verdadero
padre!

Y continuaba escuchando al profesor.

—En una ciudad pequefia donde atin perduran costumbres
debilitadas por los afios y la intolerancia, nadie puede pensar
claro ni actuar abiertamente. Las comunicaciones asombrosas
con que cuenta el mundo moderno son insignificantes en com-
paracion con las utilizadas en esta Toluca para divulgar lo mas
secreto y lo mas generoso. La provincia en México debe tomar
una drastica purga y, después, renacer de sus excrementos...

Todos nos mirdbamos azorados. Nadie sabia lo que el
maestro decia. Mati se habia vuelto hacia mi y, sonriendo, hizo
una mueca de burla dirigida al “profesor filoputo”, como ella
lo llamaba. Esa vez, como muchas otras, matamos el tiempo
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de la clase intercambiando notas, mas o menos como ésta:
“Cuatro borrachos salen de una cantina y s6lo uno llega a su
casa. Pregunta: ;qué sucedi6 con los otros?”. Otra nota, la res-
puesta: “Se los carg6 la chingada debido a que el mas fuerte se
bebio a los otros, am I all right?”. De repente, se sonrojaba por
la cosa mas simple, o se quedaba totalmente apatica.

Otro dia y otra vez las mismas reflexiones durante la cena,
las miradas concentradas en los grandes vasos de leche, en la
carne asada, en las ensaladas y en el pan, buscando un ape-
tito que no existe y farfullando excusas para levantarse de la
mesa. Don Julidn, en bata, le ordenaba terminar todas las por-
ciones asignadas a él, pues cada una de ellas estaba cientifica
y exactamente calculada para él. “Ambrosio, el estudiante ne-
cesita comer, ya que a tu edad es cuando el cuerpo necesita
mas elementos nutritivos. La gran actividad desplegada por ti
requiere de muchas calorias y proteinas, y ni qué decir de los
estudios. Eso, Eso requiere mds energia que acostarse con tres
mujeres a un tiempo”. En esta parte interviene la madre, tratan-
do de contener el torrente que brota de la boca de su marido.
“sTe gusto la ensalada, Brosi?”, “jNo le digas asi, mi hijo es hom-
bre!”. Algunos vasos se tambaleaban, amenazando derramar su
contenido sobre el blanco mantel, impecablemente almidona-
do. “;Con razoén cada vez que va a la fabrica los empleados de
la oficina se burlan de é1!”. “Claro, claro que se burlan”, piensa
Ambrosio, “les cae en gracia que un hijo tuyo les haya ofrecido
mariguana el dia del puto brindis de Navidad”.

Ella todavia no vivia en Toluca cuando Ambrosio ingreso
a la preparatoria. Llegd meses después, procedente de Jalapa,
con dos hermanos menores, padre y madre, una tia y todo lo
que se transporta cuando alguien se muda de ciudad. Cierta vez,
Pepe se 1a mostr6 a Ambrosio en la calle, “Mira, ésa es Mati. La
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de Jalapa. Dicen que le gusto mucho”. Desde entonces aquellas
facciones permanecieron nitidas en su mente y cuando la vio
en la escuela experiment6 un sentimiento de rabia. Deberia de
existir un medio de acercarse a ella sin llamar demasiado la
atencion, sobre todo, de aparecer ante ella como un ser excep-
cional y superatractivo.

—Mira, para los planes que he estado elaborando, el edi-
ficio de la escuela no se presta mucho. Yo necesito un espa-
cio mas abierto, donde pueda prever sus movimientos desde
lejos primero, después ya sabré cémo llegarle, con eso no hay
problema.

”No, hombre, te digo que no tiene pierde, es un plan per-
fecto. Tengo ya tres semanas madurando el plan y creo que no
se presenta ningdn obstaculo.

"Pero, pues, ese planecito no se llevé a cabo porque esta-
ba jaladisimo, gruesisimo, y mas propio de un asalto a un banco
que a una declaracion amorosa, zves?

”No, pero en aquel entonces yo me traia una onda de la
puta madre y por donde quiera andaba organizando puras ma-
madas. Total, que una mafiana me puse a esperar hasta que
comenzara a bajar las escaleras. Yo estaba en la planta baja y
uno de los cuates deberia bajar corriendo para avisarme. ‘{Ahi
viene!’, me dijo de pasada. El corazén se me volvié loco y saqué
un cigarrillo, encendiéndolo mientras simulaba que iba a subir
las escaleras. De pronto comencé a darme cuenta de la situa-
cion. Las paredes se mostraban mas llenas de manchas y rasgu-
fos, las voces de quienes bajaban y subian a los pisos superiores
quedaron opacadas con un zumbido pesado dentro de mi cabe-
za. Cuando por fin aparecio, me mir6 instintivamente, tratando
de sortear el obstaculo que yo representaba en su carrera hacia
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abajo. Hablé después de un momento de decision. Total, nada
que perder.

Muy simple: l1a joven desea cualquier cosa que pueda en-
tretenerla de verdad. Nada le desagrada mas que un discurso
preconcebido. Carece de convicciones y de voluntad, aun-
que en ocasiones puede mostrarse ingeniosa y atil. Su natural
caracter viene cayendo dentro de lo que vulgarmente se diria
“impetuoso”. El razonamiento mas avanzado y elaborado que
ha mostrado no va mas alla de la elemental idea de que “toda
premeditacion hacia ella, de parte de un vardn, es igual a: agre-
sion alevosa y malévola”.

Al despedirse, Mati admiti6 que si le gustaria ir al cine con
Ambrosio. Exhibian una complicada pelicula francesa y tenian
que verla, asegur6 nuestro héroe. Se encontraron a la entra-
da del cine, donde ya habia esperado Ambrosio durante media
hora (con los boletos en la mano). Ella llegé puntualmente,
sverdad, sefior? Entraron en la sala cuando atin no se apagaban
las luces. Una falda a cuadros, una carpeta forrada de plastico y
una pluma fuente en la mano. Buen despiste. Fue en algiin mo-
mento de esa tarde cuando Ambrosio se percat6 de que la son-
risa de Mati era triste e insegura.
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LE CHAUVE-SOURIS

Ahora no vas a negarme que ciertas estructuras sean insuficien-
tes para contener la avalancha de pensamientos que se suceden
en el momento.

Desde luego, existe el deseo de clasificarlos y encasillarlos
para, en su oportunidad, irlos emplazando en el punto donde
funcionen mejor; pero cuando viene ese sonido (el de las hojas)
todo queda aplastado dentro de este ahora que, mas que trans-
currir, parece prolongarse en un solo e interminable acto angus-
tioso, medido solamente por las sonrisas que recuerdas, o por
ciertos sonidos que en ocasiones te sirven de punto de referen-
cia. Tus hechos, importantes o no, han quedado como aplana-
dos entre dos vidrios, sin perspectiva, deslizindose banalmente
hacia el olvido mas completo. Dime, ;qué seria de todos tus pe-
quenos relatos sin la mirada acuciosa, sin el oido exigente de
Quien los investiga minuciosamente en su pantalla, a una dis-
tancia y en un lugar que ni siquiera puedes sonar en concebir?
Respuesta ignorada. Sencillamente habra que conjeturar sobre
bases que no tienen nada de cientifico, y que, por consiguiente,
carecen de valor ante los ojos de Quien registra.

Ahora estas haciendo trampa, indudable e indiscutiblemen-
te, aprovechando la coyuntura para empujar las contingencias
que dentro de circunstancias normales jamas serian realizadas ni
puestas bajo un nombre ni reconocidas bajo una forma especifica,
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pero, reconoce: no te queda mas remedio que seguir explorando
y presionando. A ver hasta donde va a dar todo esto....

En aquel momento, lo mis indicado era tratar de continuar
la marcha en el mismo instante de accionar el encendido del
motor —después de haber ajustado el asiento a la longitud de
sus piernas—; pero otra idea se hizo manifiesta y decidiste pos-
poner un momento mas la partida, a pesar del calor insoporta-
ble y de los ruidos que llegaban de abajo, desde la hondonada
invisible, cerca del auto. La temperatura subia y los dos ya esta-
ban envueltos en el calor pegajoso que te haria ain mas molesto
el conducir durante dos horas antes de que refrescara.

Ella ech6 una mirada por encima del hombro, como para
cerciorarse de que estabas ahi todavia; después se movié muy
despacio, al parecer meditando cada uno de sus pasos para lle-
gar hasta el borde del acantilado y mirar hacia abajo con el
miedo muy claramente marcado en los ojos. Observabas, o mas
bien, observabas al miedo como parte integrante de su cuerpo,
que se ajustaba contra el delgado vestido amarillo palido que el
viento hacia parecer més cefido.

—Mira, ven —dijo, extendiendo hacia atrés el brazo dere-
cho, hacia ti— a ti no te da miedo esto?

—No. Es mis, siempre me ha gustado.

—Es verdad —repuso después de mirar hacia el fondo con
mds atencion—, fascina. Es imposible dejar de verlo. Ahora me
explico lo del mareo de las alturas.

Reimos, reiste y no era una burla, aunque lo pareciese.
Ella debi6 creerlo asi, por la manera como se volvid y regreso
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rapidamente al auto. Dijo que era de un tacto reprobable el no
tomar sus palabras completamente en serio. Respondiste que
seria absurdo tratar de estar siempre serios y callados; como las
momias que se miran los 0jos.

Después, quiso manejar. En silencio, aunque con sonrisa
burlona, observaste como trataba de acomodar el asiento a la
longitud de sus piernas. Le ayudaste un poco, te dio las gracias
y arranco bruscamente, haciendo sonar las llantas con crepita-
ciones calientes al tocar la grava de la orilla de la carretera. Esas
llantas deben hervir ahora, cudntos miles de grados deben soportar.
Bueno, miles no, cientos si, cientos de grados....

—;En qué piensas?

...y recuerden mensajeros: la raza ha de perpetuar su movi-
miento glorioso en todos los confines de nuestro universo....

Pensaste que seria mejor continuar el camino en el mismo ins-
tante de subir al auto y ajustar el asiento, pero, recuerda: una
idea vino y decidiste posponer un momento mas el instante de
la partida. El calor se hacia insoportable y los ruidos que ve-
nian de abajo, desde la hondonada invisible desde el auto, te
daban, por un extraino mecanismo deductivo, la certeza de que
el calor iba a hacer muy molesto el conducir durante esa hora
de la tarde. Por otra parte, si posponias la partida, llegarian muy
tarde a Guanajuato, cuando ya hubiese oscurecido. Y mira que
en ese aspecto no hay nadie mas exigente que t4, lo sabes. Y
si fuiste en ese viajecito loco fue porque creiste que todo iba a
cambiar, como en efecto sucedié en el mismo instante de poner
en marcha el motor. Ya ves que hay ocasiones en las que una
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premonicion se manifiesta crudamente y ya nadie puede con-
vencernos de que los hechos no van a tomar otra ruta que no
sea la que nosotros, en ese mismo instante, les hemos marcado.
Estoy seguro de que asi es. Pero de todas formas fue muy curio-
so y notable el hecho de que desearas permanecer a pesar del
clima y de los ruidos animales que llegaban desde abajo.

El zumbido de los insectos llenaba el aire de un ambien-
te de selva irreal que no pertenecia en modo alguno a ustedes.

—AQjala hubiera alguna manera de bajar hasta alld donde
se ve aquel rio.

Respondiste que no lo creias.

—No debe ser muy ancho —insistio—, a lo mucho quince
metros, y no muy caudaloso, debe de haber algtin modo de bajar
hasta la orilla, algo diferente, no sé....

—s;Quieres bajar?

—Desde luego —y qued6 un momento pensativa—.
Aunque no ahora.

”Si, creo que me gustaria bajar all, pero lo haremos a nues-
tro regreso; ahora, te digo, hay que aprovechar la luz natural
—dijo, mientras regresaba al auto.

Es muy claro; pero, ;quién va a querer relatar las cosas des-
agradables? Yo no, ciertamente, aunque, como ya se ha dicho,
no tiene caso encerrarnos en este mutismo, que mas que nada
se parece al miedo. Estuviste mirdndola durante algan tiempo,
tratando de captar en sus gestos algo que pudiese indicarte lo
que pensaba en esos momentos, y he aqui condensado lo que
puedes comprender. Pensaste: “Las victimas —he oido— son
colocadas contra la pared. Es un procedimiento tan viejo como
la historia”. Pero, ;tomarias un pufiado de esa tierra verdosa que
presientes?, ;harias desaparecer el infantil temor de ensuciar-
te las manos?, ;y de cudntas cosas mas serias capaz? Yo he de
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saberlo antes de soltarte libre a explorar abiertamente esos te-
rrenos inmensos donde la voz se pierde en ecos pegajosos, lle-
nos de olor de sudor. Si, he de saber como se reflejan las nubes
en los meandros del arroyo antes de que su imagen quebradiza
se pierda en lo intrincado de la vegetacion, que en ese momento
te serd por completo desconocida, amenazante. He de conocer
el exacto desarrollo de las imagenes, en el momento mismo de
que pases por ese riachuelo, ablandando el cuerpo a cada paso,
tratando de ver mds alld del recodo en la vereda hecha quiza
por los pies de aborigenes de especie —o raza— desconocida.
Imagenes que te detengan, claro esta, solamente en mis ojos de
observador exigente.

Pero, para el momento de esta reflexion, ya habré roto las
finas pajas de vidrio que todavia conservaban las huellas de tus
dedos delgados y fragiles; las habré quebrado, una a una, con
un gesto de dolor a cada crujido, a cada chisporroteo del vidrio
amarillo. Eran tus objetos para relatar, escribiendo sobre las ta-
blillas de cera, describiendo a los habitantes de las casas blancas.
A veces escribias en serio, con ese 1dpiz que permanece quieto
entre las cosas que dejaste y, sin que nadie pueda verlo, se em-
polva, reposa olvidado, aunque tantas cosas hayan adquirido
vida gracias a él: las casas blancas de la colina donde siempre
habia fuego en el hogar al atardecer.
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[SOLES SUAVES Y GENEROSOS]

“—Hay que evadirse, y para ello existen muy diferentes ma-
neras. Las mas sencillas son, por supuesto, las mas peligrosas.

—No veo por qué tengas que advertirmelo tan seriamente.
Sabes que me bastaria una simple indicacion tuya para hacer lo
que me ordenes”.

Bueno, esto era parte del suefio, jno? Por cierto muy agra-
dable: una mujer se rinde incondicionalmente a ti y obedece
sin chistar. Todo lo acepta, espero, hasta lo mas indigno y, por
supuesto, también se sacrifica en aras de su adoracion por ti,
sno es asi?

—En efecto.

Pero eso debe suceder hacia el final, cuando el suspenso
esté logrado, y cuando ya no exista la posibilidad de otro cambio.

sVes qué sencillo era todo? Ni la llave estaba enmohecida
ni tuviste que luchar contra ningtn espiritu malo durante el in-
tento. Es verdad que la cerradura estaba polvosa y eso dificul-
t6 un poco el giro de la llave que hizo chillar el mecanismo de
la chapa; pero, ignorando eso —que al fin y al cabo viene a ser
lo mas banal de toda la operacion—, te saliste con la tuya, mi
Reina de Bastos.

Pero cuida tu gesto, pequeia, y no lo eches a perder. Mira
que eres constantemente observada y un paso en falso o una
afectacion, por muy superficial que sea, rompera el transcurrir
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logico que estamos ahora siguiendo paso a paso. No has de mo-
dificar nada, so pena de derrumbar sin remedio la estructura
de mi tiempo. Cuida tu gesto, pequena, sobre todo al correr esa
cortina, ahi en tu cuarto solitario, ya que si te percatas de los
ojos que te observan febrilmente, correras el riesgo de titubear
por un momento, de romper la secuencia que te estaba prefi-
jada, y solo lograras abrir una brecha por donde van a colarse
vertiginosamente las contingencias que por el momento sélo
estan etiquetadas como posibles.

El frio llega desde la ventana. Puedes ver a través de tus
ojos semicerrados. Respiras la madrugada.

—;Sabes?, extranio mucho el sol, nuestro sol.

—iBah! —respondes— Olvida eso. Mira con mi calor; no
sentiras frio nunca.

La besas tratando de imaginar su idea de soles suaves y ge-
nerosos, de mundos poblados por gente bondadosa que habita
en altas torres blancas, de fantasia y palabras hermosas y ligeras,
porque eso de verdad lo cree.
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[SHHH]

Ella estd ahi y la observas. Encuentras toda la situaciéon como un
hecho inverosimil en el cual has sido colocado como por azar,
nunca debido a tus especiales condiciones. Estd ahi dormida o
pretendiendo estarlo, desnuda bajo la sidbana revuelta, reposan-
do, en esta hora silenciosa que la madrugada ha hecho privada.
Ahora es cuando el elemento luz adquiere su importancia den-
tro del contexto, sabes que si esa lampara no estuviese colocada
sobre el bur6 del lado izquierdo de 1a cama, si no esparciera su
luminosidad tan atenuada por la pantalla de vidrio verde, toda
esta elucubracion careceria de significado y ta no estarias ahi
sentado, respirando el aire cerrado de esta habitacion del tercer
piso, ni escucharias con tanta atencién los ruidos aislados de la
calle, pensando que todo —en este momento— puede integrar-
se a la figura que reposa blandamente frente a ti. Estrictamente
hablando: recuerdas —y eso no puedes negarlo— las miles
de veces que intuiste este momento y lo hiciste existir a base
de repetirte que no habia un limite verdadero entre lo sofiado y
lo realmente sucedido, que una premonicion es suficiente para
construir toda una concepcion de la realidad, enteramente a tu
gusto y dentro de tus moldes.

Justo a las 2:45 a.m. te preguntard algo que va a unir mu-
chos destinos. Vas a averiguar inconscientemente un secreto
que no te pertenece, que ha permanecido como tal durante

339



muchos anos, anidado en las notas amarillentas de un hermo-
so viejo loco.

Pero antes de todo, antes de que planees algin movimien-
to, hubiste de buscarla. ;Recuerdas?

Afuera comienza a soplar y las hojas recién arrancadas
corren por las calles con un sonido muerto y prolongado que
nunca habiamos escuchado. Mudos, estamos escuchando con
los ojos muy abiertos desde la habitacién en penumbra, semio-
cultos en el calor del cuerpo.

—El invierno siempre llega asi, al menos por aca....

—Los dias van a ser muy cortos, tendremos que permane-
cer dentro todo el tiempo.

—;Te desagrada?

—Shhh, escucha —dice al poner un dedo sobre tus la-
bios—. Escucha cémo suenan las hojas al arrastrarse. ;Lo oyes?
Parece un crujido alargado.... me gusta.

Oprime tu mano y calla. Sonries, presintiendo lo que va
a decirte.

—Rie y acércate. Tt y yo sabemos que si se piensa fuerte-
mente todo va a ser como lo deseamos, cuando y como lo desea-
mos. Eso lo aprendi hace mucho, cuando me bastaba cerrar los
0jos para que mis juguetes adquirieran colores nuevos, para que
el agua de limén fuera mas dulce. Lo aprendi desde nifia nifiita.
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HAY IMAGENES

Hay imigenes que me obsesionan, que me persiguen. En cier-
tas épocas del afio surgen como destellos a lo largo del dia... y
en la noche, cuando el entendimiento se aclara, ayudado por
el silencio, se hacen omnipresentes. Los sentimientos que ex-
perimento ahora reviven los recuerdos y me sumergen en una
cascada de imagenes repetitivas de sabor agridulce, de tierno
dolor y de melancolia; sobre todo de nostalgia.

Una ciudad lejana y desconocida, vista por vez primera
al amanecer. Octubre o noviembre. La fatiga de un largo viaje
en tren a través de campos nevados. Nombres nuevos a los
lados de las vias. Nuevas sensaciones. Un absoluto despertar
de los sentidos. Después, mis pasos que resuenan solitarios
sobre las aceras humedas. Miro hacia la avenida de edificios
grises, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Unas
pocas lineas trazadas con tinta verde sobre un pedazo de papel.
La escritura casi infantil de su mano: “siebensternstrasse...”.

Los primeros copos de nieve, todavia acuosos y fragiles,
van a estrellarse oblicuamente sobre el pavimento, desapare-
ciendo en cuanto lo tocan, empujados por el viento que corre a
lo largo de la calle. La luz del semaforo guifia inutilmente ante la
mafiana solitaria de domingo. El reloj marca 09:05 con los impul-
sos eléctricos de sus nimeros. Mi cansancio se desvanece ante
la perspectiva del acontecer imprevisto. “Siebensternstrasse...”.
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Calle de las siete estrellas. El viento frio, la humedad y el li-
gero dolor en las orejas me alegran el animo, aceleran mis
pasos y dibujan una sonrisa de anticipacion, nostalgia y tan s6lo
afloranza. Lugares en donde las células de mi cuerpo han vibra-
do al unisono, llenando de vida el pasado y confundiendo en
un ahora eterno el presente y el futuro. Sensaciones y olores,
impresiones que se hacen infinitas.

Las calles rectas y bien trazadas, los edificios de estilo y
color uniformes. La nieve licudndose instantineamente al tocar
el asfalto. El eco de mis pasos solitarios siguiendo una ruta in-
visible. Luego, la certeza de que sobreviene un cambio en la
humedad de 1a mafiana. Silencio. Lejos, en linea recta frente a
mi, pasa un bulevar donde algunos vehiculos van con las luces
encendidas, distinguiéndose nitidamente como puntos dorados
en medio de la bruma y los copos casi microscopicos. De pron-
to, la nieve cesa de caer y ni siquiera hubo un cambio que la
anticipara, simplemente ya no estaba ahi. Entonces comprendi
lo lejos que me hallaba de ese lugar que en el idioma de Irina
se deletrea Me-xi-ko, con k. Lejos, muy lejos de todos los pun-
tos familiares: lejos de Toluca, de Guadalajara o del D.F. Ahora
tan s6lo eran nombres casi olvidados. En Mexiko, en esos dias,
las campanas de Puebla seguirian tafiendo parsimoniosamen-
te. Las muchachas mexicanas seguirian caminando por el lado
sombreado de la calle porque no quieren ver su piel oscurecida,
prieta. Malinches. (;Como se pluraliza Malintzin?)

“Una taza de chocolate, o una copa de conac”, pensaba, y
un airecillo de felicidad se filtraba por mi ropa. Detenerme fren-
te al edificio marcado con el nimero 2750. El ruido de los autos
en el bulevar. La niebla filtrando delicadamente 1a luz del sol
oculto tras las nubes, suavizando las facciones. Una puerta de
cristales se cierra tras ella. La misma sonrisa, como estimando
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y valorando la complicidad encontrada tan rapidamente. De
nuevo el viento helado y pienso, al ver el color de sus ojos, “los
europeos son hijos de los bosques”. Azul cobalto intenso. Como
el cielo que se intuye mas arriba de las nubes. Los colores del
sol son mis colores. Verde es nuestro verano. En Europa siem-
pre estoy hambriento de sol. En Mexiko, muchos afios después,
los dioses de los vientos me trajeron tu aliento envuelto en
flores. Mis dioses de mis rios que cantan canciones de agui-
las y de ocelotes, que nos cubren de plumajes con el color del
arcoiris.
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DISLOQUE Il

No se puede hacer nada. El humo corre horizontalmente y la
penumbra no permite ver mis 0jos.

—Salgamos, sé que las luces estaran sobre la marquesina.
Pero no sonrias, podrias estropearlo todo de un golpe.

Creo que me estrujaré las manos cada vez que esto se haga
presente. No intentes sonreir nunca.

El agua estard moviéndose. Es muy lejos y sé que nadie lle-
gard ahi. Con un ligero roce la haré ondular, cuando yo regrese.

Hoy sé que nunca tomaras la libertad. También sé que hay
millones de ojos como los tuyos.

—;Por qué no sales y respiras libremente?

—;Cuando dejaras de preguntarme lo mismo? Siempre res-
ponderé lo que conoces.

—Encerrado aqui nada parece obvio. ;Sabes?, cada vez que
hablas rompes algo, hasta estas piedras negras terminaran gas-
tandose con el sonido de tus pasos. Aqui al menos levanto los
brazos y alcanzo algo.

Me balanceo y quiero que te vayas.

Te vas y quedo quieto. Los salvajes de-no-sé-qué-parte-
del-mundo tienen el pelo rizado, no quiero pensar en ellos,
pero estdn aqui constantemente. Son peores que td. Tampoco
quiero hablarte. Permaneces en objeto. Hay una capa que re-
volotea cuando el aire la sacude, puedo verla desde aqui. Un

344



rasgo que desciende, después se toca los extremos y creo ver
un circulo perfecto. Sabremos demasiado tarde que los conquis-
tadores se nos quedaron en las tripas.

Sal en la lengua y los pies himedos.

Al estar boca abajo no sabré si tengo dioses, ta de todas
maneras ya no estaras aqui.

Sé que hay tres millones de manos como las tuyas.
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LA SENSACION

La sensacion seguia molestindome. Con algo de anatomia hu-
biera asegurado que se trataba del epigastrio. El nombre no
importaba ahora, no import6 entonces, debié carecer de des-
cripciones, al fin era tnicamente una presencia sin necesidad
de ser explicada, viniendo a través de la piel y envolviendo el
mundo a mi alrededor. Todo aquel mundo. De cuando en cuan-
do acercaba la mano a la nariz para percibir el olor rancio del
pan. Me observaban aunque supieran que sus miradas nunca
llegarian a mi. S6lo una tonalidad distinta fue capaz de desviar-
me la atencion. Era un cabello de distintas tonalidades, peinado
hacia arriba. Me preguntaba si seria suave al tacto, si oleria bien.

El pantalon debia estar ajado terriblemente. Comprobé
con miedo que me habia sentado en posicién incorrecta, otro
descuido y se desgarraria el fondillo.

Sin choques, sin mujeres interesantes ni comunes; lo dis-
tinto a lo comun fue en ella. En sus ojos hubo una fijeza de-
masiado distraida en mi direccidn. Crei que tenia un nombre
hermoso. Y no recordaba ya nada referente al cuidado y lim-
pieza de la pipa noruega.

Ahora cuento los dias porque sé que es necesario, me gusta
decir que no puedo evitarlo, pero me gusta siempre. Digo que el
tiempo deberia escurrirseme por debajo del alma para no sen-
tirlo como un chorro frio, pero me gusta, me gusta.

346



L’ETINCELLE DE LA REVOLTE

—Si en los afios sesenta no hubiéramos sido tan ingenuos, si
tan s6lo Ramonides hubiera ganado las elecciones generales,
las elecciones totales hubieran sido ya otra cosa, muy por enci-
ma del sucio producto que se ha obtenido con el triunfo de los
opositores de dentro y de fuera.

—;Se refiere usted, sefior conferenciante, a los fluidos
vitales?

El conferenciante, al sentirse interrumpido, dirige una
mirada helada a la mujer que, desde atras de unos anteojos des-
mesuradamente grandes para su metro veinte de estatura, tiene
levantada la mano derecha, agita un lapiz amarillo y dice:

—Me permito citar directamente L’étincelle de la révolte; en
su edicion del 28 de febrero de 1990 menciona a un tal Varguitas
quien, sintiendo la muerte muy de cerca, decidi6 sin mas ni mas
efectuar la travesia que soflaba desde sus afios mozos: empren-
deria la aventura del vuelo del condor. L’aventure du vol du con-
dor. Usted, Excelencia, usted, con su sabiduria que data ya de un
lustro (con esto de la devaluacion del tempo revolutionario), ha
condoreado, ha tenido la osadia de condorear. Casi podria ase-
gurar que en algan liceo de cualquier pueblecillo perdido de la
Francia Meridional, ya aparece este verbo, pues desde los afios
sesenta los condores son un elemento trés connu en las calles de
Paris, especial y sucintamente au 5¢ arrondissement.
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—iBasta! —ha gritado el sefior— jOtra referencia en lengua
extranjeray lahago expulsar de este Recinto de Comunicaciones!

(Si, hagan de cuenta que primero vemos una extension
majestuosa, en medio de la gran ciudad. Después aparece una
torre marmorea que, en su base, cerca de la puerta de colosales
dimensiones, reza: “Recinto de Comunicaciones. Las comuni-
caciones, corazon de la patria”.

—Bueno, y quiza por aquello del bombeo...

—Y, si... se bombea la informacién a lo largo de las venas
y las arterias de la patria.)

—iSilencio! —estalla el moderador— Cualquier otra in-
terrupcion y creeremos, nos veremos obligados a creer que
nuestra actitud, sefiores y sefioras (esto altimo mirando es-
pecialmente a la reportera, que evidentemente ha asistido sin
pareja, al menos visible), que vuestra actitud es deliberadamen-
te hostil hacia este presidium...

—iUsted estd fuera de orden! —grita, apenas logrando
hacer salir su vocecita de entre la barahinda— ;Yo so6lo desea-
ba saber si Su Excelencia se referia a los mismos fluidos vita-
les que mencionaba el general aquel del doctor estréinchlob...

El sefior parece recordar algo, entrecierra los ojillos y con
su multipantallada expresion entre aindiada y vizcaina, mur-
mura como para si. Uno de los edecanes sefioriales procura
acercar discretamente la oreja para adivinar los deseos del jefe.
Murmura palabras inconexas... “puro... llave... ese buen hom-
bre incomprendido...”. La reportera sabe leer los labios y capta
de inmediato el significado de las palabras apenas susurradas
de Don Persona. Comienza a memorizar las frases aparente-
mente incoherentes, delgadas como hilos. Ella los enhebra en
un significado periodistico-criptico, de primera plana, como
quien dice.
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Esa noche se suscit6 gran inquietud en los circulos oficia-
les de Mexerland. La nostalgia de los afios sesenta paso a ser
tema de estudio, en si misma, ya desconectada del contenido
mismo de la citada década.
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LAS MENINAS

—Las meninas. Si, indudablemente es un cuadro maravilloso.

Lo observaron cuidadosamente durante largos minutos,
después salieron al exterior tomados de la mano. El sol se habia
ocultado desde hacia horas, los sistemas de alumbrado atn eran
defectuosos, pasaria mucho tiempo antes que los perfecciona-
sen nuevamente. Todo tardaria mucho en normalizarse.

Ikkra logré detener el papelito que en esos momentos pa-
saba volando frente a ellos. El viento soplaba violentamente.
Tuvo que correr para atraparlo. Elmo se incomod6 un poco al
quedar parado en medio de la autovia desierta mientras ella
correteaba.

—sTienes que hacer eso?

—Sabes que los colecciono —respondi6 ella mientras des-
doblaba cuidadosamente lo que resulto ser un viejo cupén para
comida.

Una mafiana habian resuelto visitar el Museo del siglo xx.
Se interesaron desde que recibieron la primera clase de historia
de los pueblos primitivos. Pasaban todas las tardes en el museo.
Su trabajo consistia en averiguar la edad de ciertos cuadros,
como el de Las meninas. Elmo sostenia que era una manifesta-
cion tipica de la era postnuclear. Sus amigos lo juzgaban mal por
interesarse en manifestaciones artisticas de trece siglos atras.

Elmo adoraba Las meninas.
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Se tomaron de la mano nuevamente y decidieron olvidar-
se de todo.

Al llegar a los dormitorios encontraron a su esclavo muerto
en la cama. Habia muerto de hambre. Elmo le hubiese dado su
cupo6n para la cena, pero ya era demasiado tarde. Tendrian que
resignarse a dormir en una cama fria, el que la calentaba habia
muerto sin pizca de calor en el cuerpo. No habria mis remedio
que ir a la cama con las ropas puestas. A la mafiana siguiente
despertarian de mal humor, después habria que ir al merca-
do a adquirir otro esclavo. Al proximo le darian de comer mas
frecuentemente.

Pero se levantaron y fueron a extasiarse ante Las meninas.
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