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A mi familia. Toda





The true story is vicious

and multiple and untrue

after all. Why do you

need it? Don’t ever

ask for the true story.

Margaret Atwood

True stories





Primera parte
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Uno

Me llamo Adrián Filogonio. Desde estas barrancas y atravesando 

todas las sierras no hay quien me iguale. Nadie podría. Excepto, 

claro, el Negro Huitrón, el príncipe del cuatro venezolano, de la 

jarana tercera y todo instrumento de cuerda habido y por haber. 

El mero papá de los músicos, pues. Al Negro Huitrón, fundador 

de Los Ángeles Huastecos, un grupo de tradición y rompe rasga, 

también le debo mi vida. 

A él le debo mi formación. A él y a mis andanzas por los andu-

rriales del mundo. 

Porque sépanlo de una vez, he estado en todos los convites, 

tapados, bailes y verbenas; en todas las danzas y fandangos que se 

han organizado de un tiempo acá, del Golfo a Tierra Caliente, de la 
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Huasteca al Litoral, de la frontera al ombligo de nuestro desgra-

ciado México.

Pero no tengo historia. 

Sucede que un día agarré mi jarana y le puse una cinta que me 

habían tejido mis abuelas. No hay nada detrás de ello, sólo signi-

fica lo que dije: la puse. Luego me fui en camión hasta Aguililla. Ahí 

conocí al rey del violín. 

Me tuvo como su discípulo hasta que una tarde me despidió: 

“Es todo lo que sé, muchacho. Ahora te toca seguir a ti”. Agarré 

mis cosas y me fui al corazón de Tierra Caliente, mamando la ense-

ñanza, como dicen los viejos. Aprendí a terciar cualquier jarana, a 

raspar la guitarra y a formar vihuelas; fui alumno de todos los gran-

des de la música calentana. Aquellos viejos me enseñaron a vivir la 

música y a transformarme, pero me quedé con la jarana, el único 

instrumento que parece mujer. Y no cualquiera sino la mía, la que 

tengo de toda la vida por fiel, porque es exactamente mi otredad. 

Ya convencido de mi vocación recorrí villorrios, pueblos, pla-

zas; conocí escenarios, festivales, tugurios, puteros y salas cultura-

les. Cobré de a cuatrocientos la hora pero en muchos casos no 

cobré nada, sólo lo que fuera voluntad. El caso es que no parara 

la música y que hubiera tanto gusto que yo no quisiera callar. La 

música, como dijo el Negro Huitrón, es para enamorarse, para bai-

lar, para que el alma se libere. Y eso no tiene precio. 

Todo lo que digo es verdad. Anduve por la sierra de Guerrero, 

por ejemplo, sólo que eso no sé si fue antes o después de mi vida. 

Porque no tengo historia, tampoco tiempo.

Aprendí música de concierto, clásica, de orquesta y también de 

lucha; música de protesta y sones para lo que fuera menester. Toqué 
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en jaripeos, en fandangos, bodas, en plazas municipales infestas de 

briagos y de narcos, sobre todo de narcos. Puesto que sé canciones 

para difunto, para boda y para enamorar a las mu jeres, nunca me 

faltó trabajo. Eso es todo lo que sé. Pero un día me  agarraron unos 

narcos y me llevaron a su fiesta. “Okey, les canto; pero yo no canto. 

Yo sólo soy músico, don”, le dije a un gordo que se creía el jefe de 

jefes. “Así que nomás toco, usté dispense”. 

Me creyó. 

Me creyó porque me llamo Adrián Filogonio y soy tan nahua 

como él. Pero si le hubiera dicho que me llamo Jimmy Castrejón, 

que me llamo Deybi Rangel, que me llamo Rosario Catalán, segura-

mente me hubiera destripado por negarme a componerle su 

corrido. 

Así que sépanlo, amiguitos, que su palomita lo lleve por todos 

los caminos del sur: me llamo Adrián Filogonio y soy el mero reata 

de la jarana.





[17]

Dos

Me incorporé al trío del Negro por pura casualidad. Un día, tocando 

afuera de la terminal de autobuses en Mante, se me acercó un 

fulano impresionante, ya viejo pero con mucha autoridad, con gran 

presencia a pesar de que no era alto y de que su vestimenta era 

absurdamente folclórica. 

—Tocas bien, muchacho. Con ese talento no pierdas el tiempo 

con pendejadas. Te vienes conmigo porque necesito un segundo 

en mi grupo, ¡el más grande de todas las huastecas!

Así me vi llevado a la cuna del huapango y a los viajes por 

el mar. Hicimos giras. Conocí el norte, una vez cruzamos al otro 

lado. Hasta diría que me hice famoso. Pero luego comenzaron las 

 de    s avenencias con el grupo; decían que cómo un chamaco se había 

quedado con la titularidad, que seguramente había embrujado al 
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Negro o que era uno de esos delincuentes que los narcos imponen 

en los grupos, que no podía ser casualidad. Por eso seguí de largo 

y aprendí a trovar de otra manera, con otros giros y ritmos frenéti-

cos que en ningún lugar he escuchado como en la región de Valles. 

Ahí fue donde sucedió: el Diablo me paró en una encrucijada 

de caminos con su propia jarana. 

—Mira, sé que eres el mero reata desde la mixteca hasta acá, 

pero yo no te creo —me dijo— porque, vamos, soy el Diablo y no 

me lo puedo creer. Así que te reto a que toquemos nuestro instru-

mento hasta ver si en verdad eres el mejor. Si consigues vencerme, 

que lo dudo, te concederé el don que más quieras en la vida.

Tocamos frenéticamente, cambiando de ritmo, haciendo com-

pases imposibles. Incluso le cambié el tono y a veces parecía que no 

era jarana sino mandolina. Ya cerca de la madrugada sonaba como 

una lira o un requinto. El Diablo, malhumorado y con las yemas 

destrozadas, lanzó un escupitajo y aventó la jarana al ronzal. 

—¡Me rindo! ¡Eres el más reata con la jarana! Yo no estoy para 

estos trotes. 

Luego me puse otro nombre, Heliodoro Román Rangel. 

Regresé de las huastecas y me inscribí en la facultad de ingeniería 

de la UnaM.
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Tres

Ahora dejen que les cuente un cuento. Hace años un tal don 

Emeterio, el rey del joropo según Deybi, y para otros el mejor 

ejecutante del cuatro, se puso a tocar en medio de una tempestad 

que azotaba Venezuela. Don Emeterio, hombrón de unos ochenta y 

cinco años, se paró enfrente del Orinoco, sacó su instrumento y tocó 

con una furia inclemente hasta que consiguió menguar la tormenta. 

Su música fluía como un torrente en competencia con el fabuloso 

río; de sus manos se apartaron las nubes, sus ojos se llenaron de 

vaho como si él hubiera absorbido el temporal. Murió exaltado 

después de su osadía. Desde entonces lo veneran en Venezuela.

Cuando Deybi me lo contó tuvimos un altercado. 



20

—¡Pendejadas! —le grité—. Nadie puede parar la natura-

leza con su instrumento. La música no da para tanto, la música es 

música y punto.

De ahí viene mi convicción firmemente asentada sobre la 

música, que ahora les convido si me lo permiten. La música, ami-

guitos, mueve la conciencia. Te hace entender la existencia de 

monstruos de barro que a cada momento están creciendo pero que 

de hecho no son referencias concretas. Existen, pero con música los 

puedes derribar; no es cuestión de magia ni de voluntad, sino de 

entender y respetar su lenguaje. Con un la sostenido podría alcan-

zar la otra orilla, tender un cable de alta tensión y ahorcarlos. Con 

un do bemol reventaría la cinta del riego por goteo de los cultivos 

y haría que la mota se muriera por el inclemente sol de la montaña. 

Con mi jarana podría hacer la revolución, porque música es lo que 

haces con los dedos y con el alma. 

Por eso me duele no tener en este mismo instante mi jarana, 

porque aquí mismo te estaría alcanzando con canciones y haría-

mos de este cubil un lugar romántico, al menos un lugar íntimo 

como el que siempre quisiste tener. La jarana me la pondría aquí, 

sobre mis piernas, porque hay un momento en que el instrumento 

se vuelve una forma más de tu cuerpo, una reencarnación que te 

hace sinuosa, delgada, vibrante; ávida de que te tome por las cuer-

das y te exprima hasta la última nota. Mi amada… ¡pero qué ton-

terías son estas de compararte con un pinche instrumento!, si yo 

te amo como a nadie en el mundo y como nadie es capaz de enten-

derte. Aunque por eso mismo estoy en este cubil pagando mis 

penas, sufriendo, pensando que ahorita podría estar en tus brazos 
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y en tu clavícula, en tus pechos como manzanas levantando tu hui-

pil de algodón…





[23]

Cuatro

—Su niño tiene talento, debería mandarlo a Arcelia o a Iguala.

—¿Usté cree?

—Sí, claro. Sé cuándo un niño está hecho para esto. No sólo 

es la agilidad o lo rápido que domine un método. Es algo que… 

cómo le explico, viene de adentro; algo que lo hace diferente de sus 

compañeros. Para serle sincero, algo que no he visto en mi tiempo 

de maestro.

—Pero si uno está jodido no hay tiempo que perder. No se 

come con lo de adentro, mucho menos con música…

—Puede que sí. El talento se pule, don. Es cosa de que su niño 

se aplique.
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—¿Y luego? ¿Va a dejar la tierra por la música? ¿Usté quiere que 

el chamaco sea músico? Y, a ver, ¿usté quiere decirme quién va a 

hacer lo demás? ¿Con la guitarra se siembra el maíz? 

—Si resulta bueno verá que eso es lo de menos, don. ¡Con la 

música la tierra se gana con el aire!

—No le entiendo —el viejo se toma mucho tiempo para res-

ponder. Carraspea, se nota que está muy incómodo en el lugar—. 

Si vine a verlo es porque mi mujer me lo pidió. Yo no creo en eso 

del arte, de la música, de lo demás, ¡bah! ¡Faltaba que lo creyera! 

Si al chamaco le gusta la guitarra bien por él y por nosotros, de 

vez en cuando nos va a alegrar las fiestas. Pero de ahí a dedicarse 

a eso, ¡no, señor!, ¡ni madres! Este chamaco nació para joderse en 

la  tierra, como yo; para vivir pegado al surco, pa sudar la gota que 

nos dará de comer. Y ya no tengo nada que decirle.

El maestro suspiró. Pasó un momento de silencio incómodo. 

Luego, mientras veía fijamente al niño encaró al viejo: 

—Lo entiendo, señor, créame… pero debe entender que estas 

oportunidades no se dan dos veces en la vida. Imagínese que con 

los años su niño se hace famoso y cuando le pregunten diga que 

su padre se oponía a que fuera músico.

—Pus ya ni modo. 

El hombre se puso a sacudir el barro de sus huaraches; luego, 

en un instante donde se supo dueño de sí, vio al maestro directo 

a los ojos:

—No sueñe, maestro. En esta tierra los que nacimos jodidos no 

podemos cambiar las estrellas. Si nacimos para maceta no pasare-

mos del corredor.
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Cinco

Paso a contarles otra anécdota. En mi pueblo hay un predio que hace 

años pertenecía a un francés. El tipo, según cuentan, llegó por 

pura casualidad. Según unos era descendiente de un soldado de la 

intervención y quería aprender más de los mexicanos y su cultura, 

probablemente era un aventurero que se quedó sin dinero para ir 

hasta la ciudad. Como haya sido, pronto encontró la manera de armar 

la botica más grande del pueblo, qué digo pueblo, ¡de los alrededores! 

Por si fuera poco, cuentan que el francés les leía a los paisanos en 

su idioma novelas jocosas, versitos picantes, parlamentos de teatro 

licenciosos; que incluso organizó tertulias; que puso un taller de 

cerámica y criaba abejas y gusanos de seda. Nunca hubo vida tan 

intensa en el pueblo como en la época del francés.
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Sin embargo, la máxima ilusión del boticario era conocer la cul-

tura originaria y pronto dejó el negocio en manos de un adminis-

trador competente. Compró mulas, fierros, unos morrales enormes 

y después de juntar bastimento se metió a unas cavernas húme-

das donde todo mundo decía que se aparecía el diablo. Entró con sus 

mulas, su lámpara y su pico. Algunos días lo esperaron, pero luego 

nadie volvió a saber de él.

El administrador, confiado de que su excéntrico patrón se 

había perdido en las cuevas, comenzó a disponer del negocio. Por 

principio le cambió el nombre de La Petit France y la nacionalizó 

bautizándola como Cristo Rey. Pasaron meses, años, al cabo de un 

tiempo se confió y vendió todo.

Sucede que un día, en las afueras del pueblo, un viejo desharra-

pado y con el cabello largo y resplandeciente se apareció gritando 

incoherencias. Lo detuvieron, se lo llevaron a la presidencia munici-

pal y sólo después de muchas diligencias intuyeron que era el  francés. 

Se armó escándalo, se trajo al maestro, al cura, al poeta local y, 

como deferencia, al nuevo dueño de la botica, ahora convertida 

en cantina.

Se le preguntó qué vio, qué le hizo demorarse tanto tiempo, 

cómo sobrevivió, cómo es que no murió de hambre o mordedura 

de las fieras. El hombre, iluminado sin duda, mudo por convicción 

más que por espanto, no dijo palabra, sólo pidió que en adelante, 

cuando alguien pasara por la cueva del diablo arrojara unas tortillas 

y si acaso un poco de mole. 

—¿Cómo? —le pregunta, escandalizado, el cura—, ¿insinúa 

que ahí vive el diablo?, ¿pretende que le hagamos reverencia al gran 

enemigo?, ¿qué alimentemos a Satán? 
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Pero el francés no dijo nada más. Murió pronto en la cárcel 

municipal. Sus carceleros dijeron que su cuerpo olía a una mezcla 

de pasto, carbón y azufre.
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Seis

Vine a parar a la barranca de San Bartolomé por algo tan descabellado 

que mejor no lo digo.

En cambio les cuento que he pasado noches enteras preso de 

terrores sobrehumanos. El frío, el viento, los animales, todo es tan 

espantoso que mis nervios están de punta, y a pesar de ello no 

puedo decir simplemente que tengo miedo. Es algo más profundo 

que se gesta dentro y multiplica las posibilidades del ensueño y la 

pesadilla. Vivo, pero no sé dónde. Estoy, pero no sé cuándo.

Hasta ahora tengo la vaga idea de llevar aquí poco más de una 

semana. No les diré las razones por las que aquí estoy. Confórmense 

con saber que voy y vengo, sueño y despierto, que he sido y seré. 

Apenas hace un instante creí que todo acabaría con un nuevo des-

pertar en el que ya no estaría en una pelea ni en un fandango, sino 
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en mi casa o en tu cama. Como tantos viernes abriría la puerta, me 

despediría de ti y me lanzaría a mi casa para alcanzar algún trabajo 

en la carpintería de mi tío. Pero igual todo es una mentira y sigo 

estando en mi pueblo: es mentira que he ido por Tierra Caliente, 

aprendiendo de músicos, tocando para el pueblo y para los narcos. 

Entonces no soy sino un sueño, un desdoblamiento. La posi-

bilidad de mi ser sucedió en el momento exacto en que mis padres 

optaron por no hacer el coitus interruptus, y entonces surgí con la 

maquinaria fantástica del cuerpo trabajando a toda velocidad para 

que mi corazón latiera de inmediato.
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Siete

Mi pueblo es un rumor de manivelas oxidadas en una tortillería, el 

badajo antiquísimo de su parroquia, repiqueteando. Es un olor, un 

árbol de jazmines que descuelga sus estrellas en las tejas de una 

casa. Tomo un puñado de ellas para hacerme una casa más alta, 

más bonita, mucho más cerca del cielo que de los jardines.

Respiro la humedad tras la lluvia: es una ensoñación. En las 

laderas del cerro, el musgo se alza tan fuerte como el árbol de pan. 

En lo bajo está lo que fui, lo que seré, la piedra que he sido. 

Mi pueblo es un recuerdo que encapsulo en lo más profundo 

de mi ser, no sea que me arranquen y me roben el único espacio 

donde aún puedo respirar…

Porque mi pueblo, la verdad, no existe. 
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Estoy en un villorrio de casas miserables y el cielo es estrellado 

pero lo sepulta el frío.

Salgo al patio en la madrugada para rabiar el dolor que corroe 

mis entrañas. Y respiro los jazmines, siento la humedad de las 

astromelias…

Y pienso, ¡qué bello es este lugar!, ¡qué suave sensación de 

ver el techo del mundo!, ¡de caminar entre la ceniza sin apenas 

incendiarte!

Pero luego, inmediatamente recuerdo: No estás aquí por gusto.

El pueblo, con sus largas manos invisibles, también me sepulta.
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Ocho

—A ver, pues,  ¿entonces cree que valga la pena llevar al escuincle a 

estudiar música? —el viejo se rasca la cabeza, dudando.

—Sí, don. En el tiempo que llevo como maestro pocas veces he 

visto tanta destreza. Es como si ya hubiera nacido con la habilidad. 

Dispense… ¿usted toca algún instrumento?

—No.

—¿La mamá del muchacho?

—¿Ésa…? ¡Menos!

—Pues es un caso único. No hay que desperdiciar el talento. Si 

usted gusta, yo me encargo de los trámites. En Arcelia conozco a un 

amigo que seguro le va a enseñar algo más de lo que aquí puede 

aprender.
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—Lo tengo que pensar, no le aseguro nada.

—No se arrepentirá, señor. ¡Yo sé lo que le digo!
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Nueve

Durante años, la historia del francés me tuvo espantado. No quería 

pasar por ahí cuando íbamos a la milpa, no podía dejar de pensar 

que en las profundidades de la caverna hubiera una entrada al 

infierno, y mucho menos pensar que un hombre hubiera podido 

llegar hasta ahí y regresar para contarlo.

Cuando fui más grande intenté meterme con algunos amigos. 

Los motivaba, los hacía vencer temores y juntábamos el equipo. 

Pero ya en la entrada, las lianas colgando como tripas, la humedad 

pegaba en la cara como vaho, algo me obligaba a salir corriendo. 

—¡Pinche miedoso! —me gritaban mis amigos, pero no los 

oía. Era una aprensión más fuerte que el miedo y me paralizaba, 

aunque entonces ni siquiera imaginaba que un día la iba a conocer 
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con más horror. Una voz tajante la que me gritaba que no debía 

hacerlo. 

Regresé corriendo al pueblo no una sino varias veces.

Ya grande quise escribir una historia sobre la leyenda del fran-

cés, la única historia mitológica del pueblo. No encontré patroci-

nadores, nadie me alentó pero tampoco nadie quiso persuadirme. 

Mis amigos, contra todo pronóstico, se negaron a platicarme su 

experien cia en la cueva. “No, Adrián, esto es un absurdo. Deberías 

dejar esa idea de escribir la historia del francés, ¿pa qué?”. Me eno-

jaba, les preguntaba a gritos que me explicaran, que me contaran, 

por favor, por su mamacita, por lo que más quisieran en esta perra 

vida; pero ya nunca más volvieron a hablarme. “¡Denme una res-

puesta!”, les grité, pero nadie me hizo caso. 

Entendí que era un equívoco y decidí olvidarme de la historia, 

pero muchas veces soñé al francés: caminaba con sus ropas desga-

rradas en pos del sol y sin voltear la vista a mis preguntas. Cuando 

iba a alcanzarlo volteaba y me tendía un espejo. 

“Ten, muchacho, ésta es la historia de la cueva”, me decía. 

Cuando iba a ver el espejo todo se borraba de golpe, lo único que 

prevalecía era mi rostro confundido, pálido de terror.

Cuando competí con el Diablo le pedí un secreto. No voy a reve-

larlo jamás.
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Diez

—Una última pregunta.

—Usté dirá.

—Si de pronto ya no tengo dinero para pagar los estudios, ¿qué 

puedo hacer?

—Uy, señor. Con la habilidad de este muchacho, si no tiene 

dinero él podría conseguir el resto, lo que hiciera falta. Incluso, no 

sé, me atrevería a pensar que con su talento hasta podría conseguir 

dinero de sobra…

El maestro se interrumpió, consciente de que había dicho 

algo prohibido, un anatema. Quiso corregir rumbo, cambiar rápi-

damente el contexto; masculló una disculpa que se quedó como 

flema pegada a la garganta. 
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El niño, que hasta entonces había estado callado moviendo las 

piernitas en la banca, alzó la vista y encontró en lugar de los ojos 

de su padre un abismo enorme que brillaba.
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Once

Estoy en una barranca. Da igual que sea metafórica o literal. Barranca 

hendidura. Barranca rajada obscena. Barranca el pozo de mi 

memoria.

Ni yo sé qué hago aquí. Puede ser que huyendo por toda la eter-

nidad aquí haya encontrado un respiro; puede que esté purgando 

mis penas, aunque desde luego, es posible que tan sólo me oculte 

de mis demonios. Y buscando paz lo primero que se me presenta 

es el nuevo demonio de la humanidad. 

Aparece en densa humareda de precursores químicos e hilos de 

cáñamo. No huele a azufre sino a mota, a petate quemado; tiene los 

ojos idos y la barba quemada. Es el padre de la infidencia, la falta de 

oportunidades y el ansia de dinero.
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Le intento hablar porque no es un ser intangible pero tiene 

mil cabezas y extremidades bien aliñadas de corporativo global, 

intere ses económicos y vínculos políticos. El homúnculo viste 

bien, aunque a veces abigarrado y escandaloso, se pone unas 

camisas de seda chillona. Decido gritarle y al instante sus pelos 

se erizan y lanza un chillido linfático. Sus emisarios se esparcen 

por las laderas aguzando su olfato ante la intromisión del enemigo. 

Las huellas que van dejando en la tierra no son de pezuñas, sino 

de casquillos metálicos que van cortando en el fusil de asalto, su 

nuevo trinche para zaherir y castigar al inoportuno.

Cuando comprendo la naturaleza del enemigo-malo le grito 

groserías, pensando que así lo conjuraré; pero al contrario, me 

ubica y lanza en tropel a todos sus sirvientes. Los diablos son como 

nosotros, visten casi igual salvo que en sus manos tienen tubos 

negros que escupen fuego y si te alcanzan arrancarán pedazos de 

tu piel para escupirlos sobre el camino. A veces se detienen en el 

hueso, a veces te lo cercenan como si fuera pasta. Tienen ojos, res-

piran. Tienen corazón.

El humo, tan espeso, anegó la noche, que aproveché para huir 

de ellos. Por enésima vez en la vida los odié a muerte, pero qué hace 

un muchacho, un músico, un lo que sea, frente a una maquinaria 

invencible como la de ellos. 



[41]

Doce

Sólo que, momento. A este diablo lo conocí desde hace mucho 

tiempo.

La primera vez que vi narcos fue en la escuela de mi pueblo, 

luego los vería por todos lados. 

Eran dos niños apenas, de unos catorce años cuando más. En 

el fondo iba uno más viejo, de menos de veinte. Estaban en una 

camioneta de doble cabina y vidrios negros. Fumaban. Tenían 

recargado el cuerno de chivo en la portezuela. Nada, salvo su corte 

estrafalario y su mirada aguda y perdida, les daba carácter.

Cuando me les quedé mirando me hicieron un gesto duro pero 

no me dieron miedo ni curiosidad. Más que rabia, daban pena.

El más chico usaba unas botas vaqueras enormes color rosa 

chillón, y su cinto hacía juego con su camisa, aún más rosada que 
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las botas. Sus lentes negros eran desmesurados, lo mismo que su 

pistola y su firmeza de sublevar la ley.

Vendían mota a los niños de la secundaria. Era como un juego. 

Era divertido eso de ser narco. 

Y dejaba mucho dinero. 

Luego, años después, fue mi gran amigo el que me invitó.

—Éntrale, carnalito —me decía Efraín, y casi estuve dispuesto 

a aceptar de no ser porque a la mera hora supe que mi destino era 

andar con la jarana por los caminos del sur. 

Éramos tan chamacos que la pose y la ropa nos quedaban enor-

mes. ¡Cómo no!, si apenas estábamos acabando la prepa y nuestras 

únicas ocupaciones eran jugar futbol o rasguear la guitarra. 

—Éntrale, carnalito. Nomás se trata de wachear si alguien entra 

o sale, si aparecen wuachos, policías, si alguien pregunta. Tú nomás 

ves y avisas.

—¿Nomás eso? ¿Y cuánto pagan? 

—Dos mil varos la semana. 

—¿Nomás por ver? 

—Nomás por eso.

Y estuve a punto de decir que sí; pero en eso apareciste, no físi-

camente sino en intuición, y también porque tuve miedo, porque 

le saqué a estar ahí de halcón. 

—Nel, carnalito, yo no sirvo para esos trotes.  

Luego dejé de ver a Efraín, que era de mi edad y que ya no ter-

minó la prepa. Su voz era agresiva desde la raíz, desde sus tildes, 

sus grafías, sus formas de pronunciar; copiadas a los de Sinaloa. 

Tenía diecisiete años, quería ser ingeniero mecánico y estudiar 

en México. Trabajaba con su tío en un taller de suspensiones para 
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poder completar el pago de su prepa. Le pagaba trescientos pesos 

a la semana. Ellos le pagaban dos mil por día, nomás de entrada.

A partir de ese día se convirtió en sombra.

Una tarde, años adelante, se me apareció de nuevo. Estaba con 

mis compas en el zocalito del pueblo cuando salió una camioneta 

con vidrios negros, rugidos, música a todo volumen. Se abrió la 

puerta y bajó Efraín, pero el ser que bajó no era mi amigo sino un 

espectro, un fantasma que juraba conocerme y quería aferrarse a la 

vida, aunque su vida carecía de color y vitalidad.

—¡Quihúbole, mi pinche músico! ¿Qué haces aquí aplanando 

las calles? —me dijo con falsa jovialidad. 

Pero yo no vi a mi amigo, al que antiguamente era defensa del 

equipo de futbol y que sabía rasguear el requinto como si fuera 

un maestro. Lo único que quedaba de él eran sus manías de estar 

moviéndose como culeco. Lo demás se absorbía y acababa en su 

pistola, un arma descomunal que en sus manos parecía juguete 

enorme y, por lo mismo, incongruente: un artefacto para desinte-

grar mundos y aplastar universos de hormigas. Pero no era juguete: 

era una pistola, una refulgente Parabellum que no sé quién carajo 

se la dio porque a raíz de eso se creció, se volvió confiado, imperti-

nente, brutal sin saberlo. Apenas le iba a contestar cuando uno de 

sus matarifes le dijo algo al oído y se fueron derrapando.

La última vez que lo vi faltaban unos meses antes de que me 

pasara lo de la normal. Efraín ya no presumía, pero cargaba un 

miedo atroz en las espaldas y para conjurarlo se hizo violento. 

Volteaba a ver a todos lados, hablaba sin parar en una radio, bus-

caba el ángulo más seguro en las portezuelas. 
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Lo que había empezado como un juego comenzó a ser una 

obligación y luego una tortura. Primero recibía el dinero azorado, 

sin saber cómo de la nada había ganado tanto, sin siquiera pensar 

en qué se lo gastaría cuando ya le habían metido más y más dinero; 

pero un día, una voz, un ser invisible que hacía llegar órdenes 

perentorias, lo metió de lleno en la porquería: “A partir de hoy vas 

a barrer la plaza, limpiarla, protegerla, dar avisos, cobrar la renta”. 

Hicieron un infierno antes de conocer qué significaba. Las calles del 

pueblo quedaron vacías.

Después se envalentonaron y se sintieron amos del infinito. Al 

rato estaban huyendo de sí mismos, dentro de una cáscara de nuez. 

Todo el mundo era poco lugar para estar a salvo del infierno que se 

había desatado en su contra.

Los cazaron como lo hace el quebrantahuesos, que acosa, baja 

en picada y se remonta a las alturas con su presa para despeñarla 

y verla morir de dolor. Los más vivos huyeron despavoridos por 

el campo y se fueron al sur, cruzando barrancas como ésta, para 

ponerse a salvo de una razia en la que Efraín y otros cuatro apare-

cieron dentro de un tambo reducidos a escombros.

Pero de eso me enteré hasta mucho después, hojeando un perió-

dico. La última vez que vi con vida a mi amigo me alcanzó a decir: 

—Hiciste bien en no estar en este desmadre. La primera vez le 

tiras a una pinche mula nomás para probar el fierro, y ni quién te 

diga nada. La segunda le tiras a una camioneta de la policía y los 

pendejos se bajan corriendo bien ciscados… Entonces sabes que 

ya eres el mero chingón y que nada ni nadie te puede detener; pero 

luego, cuando más estás ensoberbecido, tienes que tirarle a un wey, 

y la verdad es que mientras él cae tú también lo haces. A partir de 
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ese momento ya te cargó la chingada, ya eres ahijado de la muerte 

y sólo esperas el día en que venga por ti.

Me sorprendió ver al joven narco, mi antiguo amigo, prego-

nando eso como si tuviera ochenta años y la vida se le escurriera en 

torrentes. Se subió a su camioneta cuando le llegó un grito desde 

su radio. Me hizo un adiós tan infantil que me dio pena; pero no 

podía tener pena porque ya no era Efraín sino una sombra, un par 

de lentes negros sobre una cara flaca y vacía.





[47]

Trece

Tras fracasar en mis pesquisas sobre el francés, decidí huir del 

pueblo. ¿Fue realmente por eso? Cuando lo puse sobre la mesa, mi 

abuelo Herminio sonrió, quizá esperaba que me fuera desde hacía 

mucho tiempo de su casa. Tomé mi mochila y me fui por ahí, a 

cualquier lugar donde nada me recordara la historia del francés ni 

mi pasado.

Pasé cerca de mi verdadero pueblo pero el miedo me contuvo. 

Aún andaban mis tíos buscándome, jurando una venganza que no 

iba a terminar jamás.

Cuando el Negro Huitrón me hizo acompañarlo en las pri-

meras décimas improvisadas, les canté a todos que el francés, luego 

de salir de la cueva, tocó su instrumento y pensó en su país. Vio 

tumbas y neblina, auscultó el alma de su vida y quiso regresar a 
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París; recordó el lodo de la tumba, las cagadas de murciélago como 

sentina, y murió deseando no entrar jamás. El hoyo se hizo su 

hoyo, su recuerdo se ahogó en la humedad. 

El francés murió en mi pueblo. Era el papá de mi papá.



[49]

Catorce

¿Me preguntas por qué huyo? ¡Carajo! ¿En verdad quieres saberlo? 

¿Me juras que no eres narco? ¿No eres policía? ¿No serás sicario? O 

peor aún ¿no eres mi tío? ¿No? 

Huyo porque soy como el viento. La respuesta no te la puedo 

decir, pero entérate de algunos detalles. Cuando comencé mi andar 

por el mundo, de a deveras, mis tíos me seguían de cerca. Digo mi 

pueblo pero puede ser el tuyo. De pronto me volví como el alcara-

ván, que no tiene patria sino donde lo encuentran.

Me volví como escorpión y por eso me encuentras en las 

barrancas, huyendo, siempre huyendo, dejando que todos se que-

den pasmados con mis historias.

Pero siempre me van a encontrar en la feria de San Juan, el día 

de san Esteban, en la fiesta del Dulce Nombre o en la fiesta de tu 
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graduación. Pero tengan cuidado, puede que sólo sea una sombra 

de mi sombra, una apariencia nomás. 

Conmigo no se confíen. 

Soy Adrián Filogonio, pero me puedo llamar como tú.



[51]

Quince

Nada más hermoso que el crepúsculo. 

La luz, más polvo que color, se esparce por el aire y se cuela por 

la ventana.

Este sol que se resiste a morir inunda las calles. Nada más 

hermoso que una calle asolada por la tibia luz del atardecer. Su 

amarillo ronda los tejados. Una cascada se balancea en goterones 

iridiscentes que caen en la barranca.

Nada más hermoso que esa luz, dorada y bendita luz que viene 

del cihuatlampa y se estrella en el corazón de los fresnos. Entonces, 

rebota, juguetea con las hojas, abre mis párpados y me inunda de 

su hálito de vida.



52

Nada más hermoso que una sonrisa, que una mujer se tome de 

noche, con la luz de su computadora bañándole las pupilas. Y su 

sonrisa de tan firme llega a iluminar la noche entera.

Nada más hermoso que esa mujer. Igual que la luz del cre-

púsculo apareció nomás así en mi vida.

 

 



[53]

Dieciséis

Crecí huyendo de mis tíos. El francés se me aparecía a ratos para 

increparme lo rápido que dejé el pueblo. 

—¿No ves que yo, viniendo del otro lado del mundo, hice lo 

imposible por entender para qué vine a vivir? No digas que fui tu 

abuelo, nomás oyes a tus tíos te cagas de miedo y sales corriendo. 

Has de huir toda la vida y yo no te voy a ayudar. 

Pero es más fácil decirlo que vivir la realidad aplastante de mis 

tíos acosándome como perros a su presa, dispuestos a matarme tan 

pronto me vieran. Apenas habían pasado unos cuantos años pero 

en su memoria todo estaba fresco y urgía la venganza de su ape-

llido; apenas tenía la mano seca después de la tajada aquella con la 

que comenzó mi ruina.
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Perdí la memoria de esos años huyendo, corriendo, subiendo 

a camionetas y taxis colectivos tan pronto sintiera el aliento de su 

odio, el golpe de sangre en la nuca, el bombeo del corazón cuando 

una voz entre la multitud me sonaba ligeramente parecida a la suya. 

Pero un día, de la nada, todo cesó. Sin ningún aviso, sin rumores. 

Simplemente supe que la cacería había terminado y que mi vida 

podía ser más descansada, incluso normal. Hasta diría que perdí el 

miedo, por eso me pegué a la jarana y me fui a la ciudad. Cuando 

salí de la sierra para entrar a Amacuzac hasta me pareció que el ver-

dor de la montaña era absolutamente bello. 

Crecí confiado, luchando contra la memoria, pendiente del 

momento más que del tiempo. Poco a poco comencé a tranquili-

zarme, a dejar de pensar y comenzar a vivir. 

Estudiaba el tercer semestre cuando una tarde al salir de la 

biblioteca la vi pasar. 



[55]

Diecisiete

Su nombre me dio risa. ¡No le hagan! No puede llamarse así. Pero 

luego me pareció más interesante que hermosa, luego más bella que 

real. La seguí, la busqué, pregunté por ella. Juraron presentármela 

si iba a todas las fiestas de la facultad.

El día que comenzamos a andar estábamos en una fiesta de 

ésas. No era un fandango pero había música y baile, todos reíamos. 

Después de cenar salí al patio, quería huir de su fuerza pero 

volviendo al centro de la fiesta. Pensaba que nunca he sido bueno 

para comenzar a platicar con alguien, no voy a ser capaz de llamar 

tu atención, repetía incesantemente. En una de ésas te levantaste y 

llegaste hasta donde yo estaba, no por mí, por supuesto; pero era 

ahora o nunca: te alcancé, hice que te quedaras. 
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Empezamos a platicar tonterías, media broma cubriendo un 

tercio de verdad. En uno de mis malos chistes, me tomaste del 

brazo y comenzaste a acariciármelo, así, con un movimiento sim-

ple de subir y bajar tu mano en mi cuerpo, movimiento exento de 

pasión o de ira, ya mi alma se derretía por ese sentimiento rarísimo 

de la emoción. 

Entonces volteé a verte, para decirte que el sentimiento que 

traía dentro era enorme, tanto que había hecho un nudo en mi 

garganta que me impedía hablar. Abrí la boca, hice un gruñido. 

No dije nada.

Porque además de la mudez que provocaba la emoción, mi 

razón acechaba como el perro a su presa, me mordía con especial 

puntillosidad en los huecos de la duda. Te veía y no. Estabas pero 

te ibas alejando; te ganaba si te perdía.

Te vi con más fruición, sin creer que eras real pero probán-

dome que estabas conmigo, que si todo salía bien no ibas a alejarte 

jamás. La razón me decía que eras muy chica, que tenías carac-

terísticas veladas, como tu nariz, los labios y la edad; pero en la 

emoción que no tiene nombre lo único que sentía era tu corte 

de cabello, porque parecías niña, porque hacía más gráciles tus 

movimi entos. Tu sonrisa me supo a misterio resuelto y ese como 

vaho que me atrapa cuando estoy contigo, aunque platicando ton-

terías, se adueñó de mí. 

Te digo que la fiesta es muy buena pero estoy hablando sin 

sentido, lo que realmente me mueve es un deseo de borrar el 

tiempo y salir a un lugar donde no haya nada, donde sólo las pala-

bras hagan lo suyo, donde pudiera decirte: “Ay, niña… es peligroso 

estar contigo. ¡Me estoy enamorando de ti!”.  Porque me encanto 
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con facilidad y a veces sólo de quimeras, pero todo es por la porten-

tosa imaginación que tengo, lo digo sin modestia, porque a veces 

soy más ingenuo que estúpido, lo digo con sinceridad. Estoy intri-

gado, pero esta muchacha sólo me acaricia el brazo y me sonríe 

sin decir nada, con las palabras en la piel y la lengua, con la poesía 

rezumando por los costados y construyendo las mil estructuras de 

la mente para saber quién es la mujer que me ama. 

Quien me ama tiene una mirada que fulmina cuando voltea 

rápido, hasta pienso que lo sabe y lo explota. 

Voltea a verme, detiene sus ojos para que me aviente de un cla-

vado hasta el fondo de su ser. Me deja su mirada, sus sombras, sus 

horas y años pero pronto se queda fuera, mermando el ciclo de la 

noche. De mi noche.





[59]

Dieciocho

Me llamo Génesis. Soy, en efecto, el inicio de todas las cosas. Tu causa 

y efecto. 

Tu semilla.

De todas tus locuras me gustó esa forma tan tierna de acercarte a mí, 

de decirme que mis ojos tienden una red en la que piensas planear sin des-

canso. Porque nadie pensaría que en ti caben delicadezas. 

Eres brusco, taimado, parece que siempre te escondes de las personas. 

Tus tics y manías son insufribles… pero lo que dijiste lo hiciste con una 

naturalidad que sí, es cierto, me emocionó. Pero ¿eso es cierto? ¿No serás 

un mentiroso que sabe repetir lo adecuado en cada momento, con cada 

chica nueva que conoces?

Pensaré que no. Llegaste tan decidido, tan dueño de ti que no pude 

huir de tu embestida. Te bebiste mi mirada de un modo tan intenso como 
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no creí que fuera posible. Traté de ocultarme, de negarte y darte la vuelta 

cuanto antes, pero en cada recodo seguías presente: “¡Hola! Tienes una 

mirada tan hermosa que planearía sobre tus ojos; ¡sobrevolaría sobre 

ellos para caer en ti!”.

Dabas risa. ¡Y este tonto qué se cree! Por eso te escupí un salivazo con 

mis hermosos ojos negros.

Pero ahí seguías, con mis ojos bien clavados resbalando en tu frente, 

escurriendo hacia tus labios carnosos. Ahora menos altivo, más ingenuo, 

más niño lindo. Volteaste riendo, te fuiste… ¡No! 

Cuando la risa desaparecía quedaba una ausencia enorme, inabar-

cable, un suspiro tan amplio como los corchetes de la noche. 

Te llenaste de mí sin que me diera cuenta de ello. ¡Quizá fue al revés! 

No lo sé, ¡quién lo puede saber! 

Cuando te fuiste por el pasillo ya no podía estar sola, ya no existía 

el universo sino una dualidad. Huiste, de eso estoy segura. Jamás habría 

hecho algo como lo que siguió por ningún hombre; pero de pronto quise 

saber quién eras, ¡necesitaba saber quién eras!, y me dijeron que no tenías 

nombre. No puede ser, todos tienen nombre, pero insistieron: “Él no; tam-

poco tiene historia. Génesis, es un fantasma, un nosferatu, un ser venido 

de la nada. Dicen que es narco, que es policía, que es ahijado de la muerte”.

Por eso mismo te lo digo: me llamo Génesis, soy el inicio, el alfa de tu 

vida. Soy la génesis. Si estás conmigo podemos contra la muerte.

Porque me llamo Génesis y me gustas. 

Me gusta que te guste, me gusta tu afán, esa locura que te define. Es 

lindo que digas que soy una red. Pero sé que no sólo mis ojos tejen esa red. 

También mis manos, mi olor, mi esencia de mujer. Esas cosas que te hacen 

decir tonterías cuando estamos juntos.
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Me gusta que te guste. 

Que digas cosas hermosas de mi cabello. 

Que te encante mi mechón azul.

 





[63]

Diecinueve

Me llamo Adrián Filogonio y dicen que soy el ahijado de la muerte; 

vivo cerca del metro Copilco, soy estudiante de la Facultad de 

Ingeniería. Un día voy a estar trabajando en una empresa que 

construirá autopistas, presas, cosas importantes, y no voy a regresar 

a mi pueblo, renegaré de mi pueblo porque seré el ingeniero que 

venció su pasado y venció a la muerte. Pero antes de que siga 

hablando, un dedo finísimo se posa en mis labios y de un golpe 

certero me tiran en la cama. 

De pronto ya tengo entre mis manos tu espalda arqueada, tos-

tada al sol en algunas partes y amarilla el resto. De pronto ya puedo 

lamer tus huesos, tus extrañas ropas. De pronto tu risa, tus ansias, 

tus aventuras me las cuentas como si fueran mías. De la nada tus 

rutinas, tus cuarenta minutos de correr diario, tu amor por ciertas 
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comidas, tu odio a otras entran en mi cerebro y desdibujan mi aire 

a ropero viejo de la abuela. Inesperadamente, tu cabello, tus tenis, 

tu música, tu lipstick y tus lentes me adornan. Toda tú eres conmigo.

Me dijiste que sí, que me amabas, que no importaba que no 

fuera Heliodoro Román Rangel sino Adrián Filogonio, o que mi 

segunda lengua fuera el español.

A partir del sí, me amaste de raíz, desde el aliento, con todas las 

potencias habidas, la sangre, la tierra, el agua, el ehécatl.

Porque el amor es intenso, extenso, vertical en la horizontali-

dad. Imposible de definir.

Porque ya era nuestro.



[65]

Veinte

El francés se me apareció por última vez una noche en tu cama. 

—Veo que eres feliz, que no has seguido mis pasos, por for-

tuna. También veo que tu huida ha tenido un descanso. Bueno, 

es que no eres malo ni bueno, sino el mismo de siempre; qué se 

puede esperar. Pero también me enteré de que le ganaste al Diablo 

y eso, hijito mío, siempre es reconfortante, sólo que no te vana-

glories porque… ¿cómo te digo?: Il ne fait jamais nuit quand tu 

meurs; cuando uno comienza a correr ya no se puede detener jamás. 

Así que si quieres que te dé un consejo, aférrate a esta muchacha por-

que quizá más pronto de lo que te imaginas, hijo, vas a tener que 

salir por la ventana muerto de miedo y maldiciendo tu mala hora. 

¡Cobarde! ¡Me das tanta lástima! Así que puesto que nada nos 

queda, nada nos ata, recuerda: nous rallions nos pareils pour éteindre 
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la dette. Cabalga con ella en el viento, y no dejes que se acerque al 

sol… No puedo decirte más, te he aprendido a querer aunque lo 

que hiciste no tenga nombre.

Pero entonces no me importaban los nombres ni las cosas. El 

pasado era una referencia mitológica escrita en una lengua mestiza, 

y Ciudad Universitaria era un lugar inabarcable que dominaba todo 

el presente.



[67]

Veintiuno

¿Recordará el futuro cómo eran esos tiempos? Nos levantábamos 

para ir por ahí cerca de la Biblioteca Central, con café en la mano y 

mi jarana guardada en su estuche, porque ya no importaba tenerla 

sino ser para ti, recorrerte, sorberte, perderme en tu interior. Te 

dejaba en tu escuela y corría a sacar libros de álgebra, a retomar 

las matemáticas y la estadística, pero ni una ni otra sino de nuevo 

tu cuerpo, agazapado en las bancas, en el pasto, en un rincón de la 

entrada al metro, en mi cuarto de estudiante y en tu casa.

Te besaba y respondías. La espalda arqueada, el gesto can-

doroso, los ojos cerrados y los gemidos. Te besaba, mordías mi 

espalda, deshacías el nudo para soltar las piernas y hacer que tu 

cabello se desperdigara en mi cama, que entonces no era un catre 

militar sino una cama bien puesta, mullida y crujiente. 
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Me ponías las manos en la cadera. Luego hacías un gesto para 

refrenarme. 

—¡Vas a despertar a los vecinos! 

Pero nada me importaba y seguía en ese batir del colchón y tus 

huesos, de tus piernas y el pubis dorado como maizal en el atar-

decer. Luego me tumbaba a tu lado y te abrazaba con fuerza para 

que no te hicieras de fuego y recorrieras el campus convertida en 

centella.

Solíamos volar juntos.

 



[69]

Veintidós

Y entonces me dijiste: 

—Ve por la jarana, Heliodoro —pero la segunda, algo más agudo. 

Aún te veo con la piel quemada en el escote mientras abrías un 

estuche rarísimo. 

A veces es real eso de que dos personas viven emociones al 

mismo tiempo. Aunque no lo quieras, aunque no lo decidas. A 

veces es imposible salir ileso de esas conexiones. 

Al principio dejé de tocar, admirado del sonido tan peculiar 

del cavaquinho, como si mezclaras la guitarra con la mandolina en 

octavas imposibles de reproducir. Pero me animaste a seguir y a no 

perder tono, a no perderme en tu vientre o en tu voz. 
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—Éste se rasguea diferente, porque es amante celoso, por eso 

te lo presento así, libre de mentiras —dijiste con el aire solemne 

que deja la desnudez.

Si te sientes mal, es señal de que ella está mal. Si te sientes bien, 

es señal de que las cosas caminan. Pero si te sientes lleno de desaso-

siego necesitas urgentemente construir un lenguaje claro sobre la 

vida, tu vida y la de ella. Te levantas sorprendido de estarte pregun-

tando como obseso ¿qué es el amor?, ¿por qué siento lo que siento 

por ti? Te dices más cosas, interrumpiendo lo relevante, diciendo 

palabras melosas y pensando en ridiculeces cuando de berías de 

estar listo por si la policía llega para interrumpir tu boteo. Ya no 

rayas las paredes mentándole la madre al gobernador sino en favor 

de la revolución y del amor. “Necesitamos hacer el amor y no la 

revolución”, repites, lo has escrito en las paredes, en tu mochila; si 

no te dijeran lo contrario tus líderes lo pondrías en las banderas y 

pancartas.

Reaccionas dramáticamente: dejas de disparar tu fusil pen-

sando de dónde te ha llegado semejante pendejada.

Si eso sucede, ya ni pienses en otras cosas, es señal de que estás 

enamorado, enculado, hasta la médula. Tira tu fusil, deja la marcha, 

huye de los patrones. Busca a tu amada, seduce a tu amada, inte-

rrúmpela en lo que hace y besa su ceja café.

Mientras tocabas, el cabello cubría tus ojos, como la Venus de 

Botticelli que emerge del mar y se recoge el cabello para dar paso 

a la hermosura.

Cada nota era autónoma y sincrónica, mejor acompasada que 

la jarana con el arpa. 
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—Es que no hay otro instrumento para acompañarme que la 

cuica, que se toca con la mano hecha ovillo.

Entonces uno ya no dice que es lo que es. Enamorado no queda 

de otra que tirarte un clavado y apostarte la vida.

Fue cuando te diste la vuelta, como si la Venus hubiera encon-

trado a un viejo conocido en la ribera y dejara que la espuma se 

quedara con ganas de invadirla. Desbordante: un movimiento ape-

nas perceptible.

Me acerqué a ti y puse mi mano echa ovillo entre tus piernas.





[73]

Veintitrés

Cuando me pregunto sobre el tiempo caigo en un pozo sin fondo, 

donde el recuerdo, la ensoñación, la memoria y el presente hacen 

una sola cosa. 

Cuando la oscuridad se clarifica descubro que todo es una 

burla. Mi mamá me decía cuando era niño que un día iba a ser un 

gran músico y se me hacía que el amor desinteresado de mi madre 

era una forma muy particular de burla. 

Aún no llego al pozo, simplemente estoy acodado a la orilla, 

escupiendo, aventando piedras para sondearlo. Cuando la piedra 

hace que retumbe el agujero de la memoria todo vuelve a empezar 

de nuevo, agarro una piedra más grande y la arrojo con furia, a ver 

si el golpe del fondo puede disolver las apariencias y fortalecer las 

imágenes esquivas. Mi mamá me quería mucho, a los cuatro años 
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me compró una guitarrita en una feria de barrio porque según yo 

había nacido con el don de la música. La piedra resuena como el 

paso de un monstruo que espanta a las imágenes. Muchas de ésas 

desaparecen para siempre en el pozo, en el fiordo de lo que ha sido 

y no será; eso vale tanto para las grandes ausencias como para los 

encuentros que suceden a cada instante.

Vivo fuera del tiempo pero sujeto a él. ¿Quién he sido y quién 

seré? Lo que pasa es que hace mucho estas preguntas me produ-

cen flojera. No ha habido ermitaño ni eremita, santo o profeta que 

logre trascenderlas, ¿por qué habría de conseguirlo yo? Ni siquiera 

recuerdo cuál es mi verdadero nombre.

Me conformo entonces con recrearlo, con pulirlo. Muchas per-

sonas le agregan cosas a su pasado o se las borran definitivamente. 

Yo lo que intento, amiguitos, es mostrarlo puntillosamente, sin 

tachas, tal como fue.  



[75]

Veinticuatro

Nos unían cosas tan distintas que de ser tan extremas eran 

complementos. El café fuerte, de gran cuerpo y acidez, los poemas 

de Roque Dalton, la lectura a rabiar de las novelas y poemas del 

break, porque a mí me daban igual las ridiculeces de las corrientes 

literarias, pero tú te morías por defender a tal o cual bando y por 

atizar las inútiles guerras de papel. A veces te contaba de aquellos 

bailes donde tocaba el grupo Liberación y te reías porque nunca 

habías escuchado esa música, porque se te hacía bárbaro el jaripeo 

y sin embargo podíamos ir a buscar con la misma emoción el 

restaurante de moda en la colonia Roma. 

Disfrutaba viéndote jugar sin cansancio con el celular, metida 

hasta la madrugada en el Facebook para que tus cientos de selfies 
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llegaran pródigas al mundo, intactas pese a la repetición de tu 

belleza.

Y me seguías, sin embargo, cuando la nostalgia me hacía 

empuñar un son, porque también fuiste mi escudera y mi fiel gui-

tarra; tú la señora y yo el trovador de nuestra historia.

Pero luego te llenabas de palabras que a lo largo de mi vida he 

entendido sólo sirven para envilecer el alma. Ponías cara seria, no 

digo que fueran tonterías aunque yo procuraba reírme para que 

no les dieras mucha importancia. Te levantabas el mechón de cabe-

llo, hacías de mujer de mundo y me soltabas la retahíla. Cerraba los 

ojos mientras te oía hablar con vehemencia insufrible. Luego calla-

bas. Luego te reías de nuevo.

A veces me besabas. 

 



[77]

Veinticinco

Y fue precisamente en una de ésas cuando me lo dijiste:

—¿Irías a la guerra?

Pensé que era broma y te quise dar un beso pero muy seria me 

apartaste. 

—Es en serio. Respóndeme. 

Te dije que no, que lo mío no era la guerra sino el combate 

desde otras trincheras, desde la organización, la convicción polí-

tica, la estructura, ese tipo de cosas. Pero tú, firme, dijiste que era 

la única opción para socavar el régimen, que no había de otra, que 

después de una lucha infructuosa en la política no quedaba sino 

agarrar el fusil y tirarse al monte o a las calles, que con el despertar 

de la conciencia social no quedaría un paso para que la revolución 

comenzara.
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—Para acabar con el gobierno sólo caben balas —apuntaste 

triunfal.

—¡Por supuesto que no! ¡Estás loca! Vivimos cincuenta años 

después de las grandes revoluciones que, con todo y ser grandes, 

acabaron en pifias. ¿Tú en la guerra? ¡Por favor!

Mientras hablaba, tu gesto se descompuso, de la incompren-

sión al coraje, luego al odio, después pura ausencia; pero no podía 

parar, no era que no te valorara sino que intentaba demostrarte que 

el camino de las guerrillas ya era cosa caduca, que no había forma 

de concientizar a la gente porque a lo más la gente quiere barullo.

—¡Estúpido! ¡Reaccionario!

No te contesté. Sentí que te perdería si insistía; pero no enten-

día que con todos los años del nuevo milenio, con la experiencia 

desastrosa del estalinismo, el capitalismo, la tercera vía y todas esas 

marrullerías siguieras pensando en que podías volver a los sesenta 

y meterte sin más a una guerra contra el gobierno.

—Entonces no sé qué hacemos juntos. Si piensas que no se 

pueden cambiar las cosas no puedes cambiar tampoco mi amor ni 

mis pasiones ni nada que me forma.

Tenía ganas de retenerte, incluso de decir que sí, que por ti iría 

a cualquier cerro y cualquier guerrilla, pero no lo hice. 

No podía aunque en el fondo era lo único sensato que podía 

hacer para acabar con esa tontería. Te vi correr hacia la entrada del 

metro, ibas hecha una furia, pero aun así tu cabello resplandecía y 

parecías más hermosa que de costumbre.

Pude ir y decirte que sí, pero me quedé sentado.

No podía, no quería hacerlo.

No quería volver a…



[79]

Veintiséis

—¡Órale! ¡A chingarle! Se me pone a estudiar la nota o lo chingo.

El niño se tercia la guitarra, tan enorme que parece un tololo-

che, o un bajo de estudiantina. Una, dos, una, dos; el círculo de sol 

hasta abarcar todas las constelaciones musicales. 

Luego pausa. La torta y el refresco resbalan por su garganta sin 

que le sepan a nada, por cierto, ni siquiera a sal. No acaba de tragar 

cuando está otra vez en el círculo de sol. 

El humo se le mete por los dedos, deja de respirar aire porque 

sólo hay humo, el humo apestoso del hombre que tiene enfrente, 

el humo del cañaveral, de las zafras, de los camposantos que hier-

ven gusanos achicharrados de tanto que se han cebado en los 

cuerpos calcinados de los adolescentes. Y vuelve el compás. Una, 

dos, una, dos. 
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—¿Qué?, ¿pensaste que esto era un pinche colegio de niñas? 

¡Órale! ¡A chingarle otra vez! 

La rabia es tanta que las cuerdas no arden, los dedos no  supuran 

sangre, la niñez no es impedimento: toda masa ocupa un lugar en 

el espacio. 

Si le atino por debajo de su lonja, con la mera punta de la  guitarra…, 

piensa. Si le tiro su vaso maloliente, si le quemo sus ojos con los cerillos 

que debo comprar. Pero él sigue. Una, dos. Círculo de la. Una, dos. 

—¡A chingarle duro! Mañana se me sube al camión y se pone a 

trabajar. ¡Aquí no mantengo vagos! ¡Órale, que ya desafinó! 

Mejor le tiro por su cuello, piensa, o en la boca de su panza, seguro 

ahí entra de golpe y no para hasta llegar al hueso. 

—Ora, a darle Ometepec. 

Si le tira de sus bigotes el hombrón se parecerá a Pablo Morsa 

y mientras se recupera de la broma el niño tendrá un minuto para 

mear, para cagar a gusto sin prisas y sin congojas de esta vibración 

que le inunda el triperio. Vengo a ti vergel florido a cantarte mis can-

ciones. Una, dos. 

—Ora le das “Por los caminos del sur”, pa que aprendas a tocar 

música chingona y no pendejadas. 

Una, dos. El compás. Una, dos. Si sabe que puedo volar me 

tapa la ventana y me quedaría condenado… o peor, ¡capaz que 

me vende con los gitanos! Además, están sus compas los policías, 

quienes podrían rastrearme por todos los confines de la montaña, 

están sus otros compas, los que siempre andan armados y vigi-

lan que nadie suba a la sierra. Y sus parientes, más jaguares que 

 jilgueros… Hay rosas, voces y estrellas, son canciones y doncellas bajo 

un alto cielo azul…
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Si el hombrón se llegara a enterar que el niño puede andar por 

encima de las nubes tirará la puerta y lo lanzará para Acapulco a 

pedir limosna. 

—¡Ora!, una, dos; una, dos; una, dos…

… es un bello desafío la selva con la montaña…

Agarro la plumilla, la doblo por acá, hago como que rasgueo, 

hago que la música se invierta, que suene a cráneo molido, a pie-

dra de metate. 

—¡Ora! ¿Qué no oyó? 

Los varazos zumban en el aire como mosquitos. Al llegar a la 

piel chasquean como balazos de calibre veintidós.

No me enseñan a matar porque sé cómo se mata y en el agua sé lazar 

sin que se moje la reata…

Pero si pasa algo, si algo pasa mal, entonces tendré que huir y 

¿quién le va a hacer caso a un niño de diez años?





[83]

Veintisiete

Me casé dos veces. Bueno, casarse lo que se dice casarse sólo una, como 

Dios manda, mijo. Entonces tenía diecisiete años y era un flaco sin oficio 

que pretendía a Rosita. Mi Rosita era pequeñita, de cintura apretujada, 

ojos negros y un rizo cayéndole sobre la frente. La vi en la misa de ánimas 

y luego la seguí por todo el pueblo, hasta que le hablé y la pretendí. 

Su papá no me quería. “Ese cabrón es un vil texcalero que ni tierras 

tiene”, le decía. No me querían porque yo no era de campo sino del aire, 

de la música; porque nunca he tenido tierras pero siempre mi guitarra. El 

pinche viejo se encargaba de hacérmela bien difícil, me la escondía, me 

humillaba con sus toros de agostadero, con sus tierras, con su camioneta, 

porque vaya, el viejo sí era hombre rico, pues.

Yo me jodía en la siembra, un tiempo anduve de garrotero en el tren 

de San Luis. Hasta llegué a jalar para Tampico por si lograba hacerme 
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de un dinerito para convencer al pinche viejo, pero nada, nomás se reía 

cuando le decía que mis intenciones eran serias con la Rosita.

Entonces decidí que no podría por la buena y me la robé. Así a lo 

macho. Le dije que no se llevara nada y que si en verdad me amaba que ya 

era la hora. Ja,  ja,  ja, cuando el viejo se dio cuenta ya había sido mi mujer.

Pero espérate, que no todo fue fácil. Cuando llegué a mi casa mi papá 

me dijo: “¿Y ora, por qué apenas llegas?”, y le respondí, “Pues nada, que 

ya me traje a mi mujer”. “¡Hijo de la chingada!, ¡en qué problema nos 

metiste!”. Eran otros tiempos, hijo. Mi padre era muy bragado y me dio 

un chingadazo del coraje; pero cuando vio a mi Rosita, con su vestido 

azul plisado y su cara de ángel, él mismo me levantó del suelo. “Pues ya 

ni modo… Ora jálense pa’l patio, quédense en el machero”, nos dijo con 

fastidio. Pero que le respondo: “No, padre, si vine es porque lo respeto y mi 

mujer se queda en mi cama, que a fin de cuentas es mi cama y mi dinero 

me costó. Si no está de acuerdo pues, entonces, le jalamos pa Mante, pa 

Valles, incluso hasta San Luis; ahorita me jalo y no vuelven a saber nada 

de mí en su vida”.

Estuvimos casados cuarenta y cinco años, hasta que se me adelantó 

por la pura envidia de mis hermanas y otras chismosas que le iban con 

cuentos a cada rato: “No, Rosita, que el Negro es garañón y no puede 

andar un día sin arrimarse a las viejas”; “Cuídate del Negro, Rosita, que 

dicen que tiene sus viejas en todos los pueblos de la Huasteca”; “No, Rosita, 

hija, que el Negro no es para creer, y te lo digo yo que soy su hermana”…

“Son habladas, vieja”, le decía. Pero mi Rosita ya estaba contami-

nada del mal y la muerte la había marcado. 

Cuando la llevé a enterrar, vi de pronto que mi casa era enorme. 

¡Imagínate, muchacho! Yo, acostumbrado a andar un mes en giras, a 

vivir debajo del cielo como si fuera el único techo, de pronto me sentí solo, 
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arrimado, como un perro que no puede entrar a la casa grande. Saqué la 

jarana y me puse a trovarle, pero no arrimaba dos cuartetas cuando las 

lágrimas se me hicieron buche y no me dejaron ni respirar. 

Ahí fue, muchacho, cuando sentí la muerte, que el Negro Huitrón 

llegaba a sus últimos días, abandonado, sin el amor de su vida que era 

apretujada de cintura y tenía un rizo que me encandilaba la virilidad… 

Ahí supe que no debía estar solo, que si seguía solo me iba a morir 

de pura tristeza, como los loros, que cuando muere su pareja se quedan 

callados y buscan un aguaje para ahogarse.

 





[87]

Veintiocho

Entonces, mi cielo, si tú conocieras al gran Negro Huitrón, fundador 

de los Ángeles Huastecos, el mero papá de todos los músicos, sin 

duda sabrías que el amor es una opción de vida, no la única, quizá 

la más atractiva solamente entre

el amor al arte el amor a la política el amor a la religión 

el amor a las ideas 

            el amor a la conciencia

el amor a Dios a los hombres a los animales

el amor a la naturaleza el amor filial el amor materno

el amor a lo intangible el amor a lo delicioso el amor de los 

hijos a los padres el amor que se pega a la tierra con la persistencia 

de la atatana
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el amor al amor 

el amor después del amor y el que antes de él se ratifica.

Pero en un punto se borran las diferencias y todo se esclarece, y 

descubres que no eres nada, que no has aprendido nada, que todo 

encuentro es despedida. 

Que el amor es uno y punto. 



[89]

Veintinueve

¿Reaccionario? ¿De qué manual oxidado y roído de ratas lo sacaste? 

Vivimos en el nuevo milenio, en otro siglo, en el tiempo de la 

globalización, de la violencia, del quiebre de los estados. Si es 

cierto que el comunismo y el anarquismo buscaban aniquilar al 

Estado ahora lo ha conseguido pero no por la conciencia de clase 

ni por la lucha del proletariado, lo que es más, ni siquiera por ellos 

mismos como por la delincuencia, por los motos, los cocos, los que 

fuman yerba, los que se dan un toquecito, los que buscan piedra y 

cristal en los confines de la noche. ¡Ay, amor! Si apenas queda nada 

del Estado no es por una lucha organizada ni por una conciencia 

política como lo que quieres hacer, mucho menos por el trabajo de 

los intelectuales como por culpa directa de los que trasiegan, los 

que luego de darse un toque deciden que mejor se van a dedicar 
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a vender la yerba y terminan haciendo desfiguros. Por aquellos 

que salieron de su pueblo para conquistar el mundo y después del 

fracaso decidieron que mejor conquistarían su propio pueblo, y 

secuestraron a su amigo, luego a sus vecinos y cuando al fin tenían 

dinero para sentirse perrones, les cayó la muerte encima como un 

gabán luido.

Ellos, amorcito, le dieron en la madre al Estado, no tu comu-

nismo ni nada. Ellos y los holgazanes, los bolsones, los huevones 

que se pasan todo el día arreglando el mundo y posteando pende-

jada y media en su red social. Ellos, los que hacen la guerra pero no 

quieren mancharse las manos. Ellos, pero sobre todo sus padres 

putativos, el comercio desmedido, la sed de riqueza, la mezquin-

dad de saquear la propia casa, de robar hasta la silla en la que estás 

sentado, de tirarte un pedo al lado del cadáver de tu padre, o matar 

a sangre fría sin miedo de que te metan a la cárcel, porque a fin de 

cuentas esos padres se han encargado de que no exista ya una sola 

idea del castigo. Si eres capaz de vender tus ojos, sacados con un 

picahielos, cuán más un pedazo de tierra, justo aquella en donde 

una tumba puede justificar la idea de patria.

Los ismos murieron hace décadas, tantas que parecen siglos.

En cambio nuestro amor es un eterno presente. Y vienes a 

contaminarlo con ideas que ni al caso, que ni sabes. Porque dime, 

amor, ¿algún día de tu pendeja vida has estado en la verdadera 

pobreza? No en la de no tener para un boleto de metro o para 

una caguama, sino en la de a de veras, en despertar sin saber qué 

 comerás, sabiendo que aunque te mates en el surco o te vayas cami-

nando hasta la ciudad y mueras en la obra o en la fábrica, de todos 

modos no conseguirás ni un peso ni cinco centavos, que nadie te va 
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a dar limosna porque te verán muy jodido y les darás miedo, y que 

además no sólo eres tú sino tu mujer, tus cinco hijos, tu enorme 

parentela que vienes cargando desde cinco siglos atrás, cuando 

comenzó tu historia de miseria. Que todos son, están, han estado. 

Que lo jodido es parte inherente de tu persona.

¿O has ido a la sierra? ¿Has dormido en el suelo, mientras sien-

tes que los piojos te destruyen la cabeza a mordidas? ¿Has estado 

en una barraca, con tu hijo muriendo de disentería, crudo hasta 

la madre y aun así con la obligación de cortar tus veinte botes de 

jitomate o te meten a la cárcel y pierdes hasta tu sombra? ¿Has 

construido un mundo equitativo fuera de tu café, de tu restaurante, 

de tu tertulia, de tu periódico sabihondo? ¿Conoces la verdad que 

franquea Coyoacán, o Ciudad Universitaria o los andadores de la 

Condesa? 

¿Conoces la miseria? ¿Haces algo por destruirla? 

¿No? 

No, porque te la pasas leyendo libros anacrónicos, periódicos 

sabihondos, páginas de internet que tienen todas las soluciones; 

pero tu mundo, disculpa, es uno de fantasía, un país ideal que debe 

seguir un modelo ensayado en una revolución de papel. Idolatras 

restos de sombras, entelequias de hombres que un día fueron 

jóvenes y también soñaron… pero es que soñar no es el problema 

sino inventar nuevas ideas, nuevas ideas, nuevas ideas… incluso 

pasando por encima de ellas, arrostrando las pátinas, el pus, la sen-

tina en la que han descansado, el fango en el que se han edificado 

las instituciones y sus símbolos. 

Si lo entiendes, luego toma tus manos y destrúyelas. 
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Vivimos en la pura desgracia, amor mío. Si tú conocieras mi 

vida, si hubieras tenido un amigo como Efraín no digo que me 

darías la razón, pero al menos sabrías que no miento, que no estoy 

viejo ni moralizo. Estoy curado de espantos. 

Así que te doy un consejo, cierra tu Facebook y entiende: la 

putrefacción de la sociedad comprueba la ruina de la civilización. 

¿Que estoy hablando como panfleto? No, amor. Es que la vida te 

enseña la realidad de una forma muy cabrona. El hombre viene de 

una cloaca. No somos parte de un sueño, no existe la política, no 

existen ismos que sean capaces de resolver problemas, concienti-

zar a la gente y hacer que haga cosas por su país, por sí mismos, 

incluso. ¿Es que no te das cuenta de eso? Que vivimos en la pura 

contemplación: la gente sólo quiere divertirse y estar en el filo de 

la emoción. Luego de eso nada importa, todo se puede ir al caño, y 

aunque el periódico diga que miles se movilizan, un millar no es 

nada frente a los millones que componemos esta casa putrefacta.

Sólo el amor, entiéndelo, es universal.



Segunda parte





[95]

Uno

Me llamo Adrián Filogonio. Me llamo Heliodoro Román Rangel.

No tengo historia. Mi vida comienza en un hospital malísimo 

donde fui parido. En el momento que mi madre tuvo dolores inten-

sos y supo decir: “Es hoy”.

Mi vida comienza el día que un maestro me mandó a estu-

diar música a Arcelia. Pero lejos de seguir firme, como una línea 

que de antemano augura tu éxito, resulta que se estrelló a la vuelta 

de mi casa.

Mi historia no ha tenido ciclos ni anatemas porque no existe, 

es pura fantasía. Ahora mismo, mientras estoy escondido en esta 

barranca, pudiera decirse que resucité pero que nunca he nacido. 

La muerte la traigo entre ceja y ceja desde el momento que fui 

concebido. 
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No, en realidad desde que lo apuñalé. 

Desde que mis tíos juraron vengar la muerte de mi padre y me 

persiguieron por toda la sierra.

Pero dentro de la entelequia que ha sido mi existencia, estoy 

seguro de que si alguna vez existí fue desde que conocí a mi amada.

Desde que el amor se me reveló.



[97]

Dos

Espero. Espero interminablemente. Esta espera así debe ser, como 

el recorrido de mis manos por tu espalda, como mi abrazo sobre tu 

cadera, infinita a pesar de los vislumbres. Espero que me redima 

tu amor, que se conozcan las verdades históricas de las tragedias, 

que la violencia termine. Estoy oculto en esta inmunda barranca 

y quisiera tararear una canción de Martha Gómez para ver si así 

encuentro algún sentido a esta broma.

¿Tú que haces, mi amor? ¿Me olvidaste? ¿Sigues armando tu 

revolución? Quiero pensar que estarás por ahí, jugando con los 

niños la ronda de pan y canela, y que se cuelgan a tu caballo de 

arena, y los llevas despacio al subir la cuesta, porque jugando, mi 

amor, se acaban los problemas. 
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Yo juego con el sol y la tierra, con el sol de madera y la luz que 

tiene miedo de bajar a la barranca. Pero no sé por qué huyo o me 

escondo, por qué llevo años de huir, de escapar de las sombras, 

de negarme la oportunidad de estar en la luz. 

Tu luz. 

Primero pensé que era la muerte de mi padre, anunciada por el 

francés, mi abuelo. Luego sentí que la razón se debía a que, desde 

que lo maté, mis tíos me persiguen con venganza jurada. Luego ya 

no sé, todo puede ser: mi pasado, tu pasado, Efraín, la guerra, los 

ideales, la locura.



[99]

Tres

No hay justificación. Simplemente me eché a correr, te dejé en el 

pueblo y me tiré en esta barranca hedionda y peligrosa. 

No huyo de ti, mi amor. Huyo de mí. De toda la vida, de mis 

sueños y quimeras.

Huir es mi condición.

Por eso soy músico, errante, taimado, entregado y vuelto a 

reintegrar.

Huyo pero te amo; eso jamás lo dudes.

 





[101]

Cuatro

Madrecita Tierra, mi Toci huey Tonantzin, ampárame porque soy una 

hoja y el tremor del viento va a desarraigarme de tu seno. 

¡Madrecita!, como me enseñaste cuando era niño: sostenme 

con tus rezos hasta que alcance lo divino.  

¡Huey Tonantzin!, ¡mi dadora de vida Ipalnemohuani!, dame tu 

venerable corazón para que lo adore, para que me cuide, para que 

no deje de seguir mi sombra. 

¡Líbrame del mal! 

Tonantzin: que el día de hoy no sea preso ni muerto ni de san-

gre descompuesto; quien mal me quisiere hacer, pies tenga y no me 

alcance, manos tenga y no me pesque, ojos tenga y no me divise.

Tlazohcamati.





[103]

Cinco

Tirito de frío. La barranca es pulida y el viento recorre desde el terrible 

y fabuloso Mictlampa el resto de nuestros alientos. Miente quien 

diga que el viento es invisible, o que por tener máscara de pato se 

conforma con silbar, si bien sabe el que lo ha conocido que es un 

gigante con fauces de sierpe y alas de pájaro que tan pronto sale de 

sus cavernas abre la boca para hendir sus dientes en lo que recorra.

El aire, el gigante, abre las fauces para ir royendo los huesos y 

al llevarse el aliento de los vivos hace un recorrido fabuloso, que 

apenas dura unos segundos pero es suficiente para barrer todas las 

distancias, el cerca y el junto. 

Poco importa que evites su embestida, que, como ahora yo, te 

refugies en el lecho mineral de sus sueños. El viento, barriendo 
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por lo bajo al Mictlampa, huele tu miedo y detecta tu emoción. Se 

va directo como campeón de cetrería y sin que lo puedas evitar se ha 

llevado una tajada de tu sueño.

Sueño… sueño que sueño que el viento se llevó mis sueños y 

luego se ha ido tranquilamente hacia el cihuatlampa, consciente de 

que no soy guerrero ni colibrí ni mujer encinta. 

¡Bah! No lo necesito: sigo vivo, viajando desde Valles a San 

Luis, tomando jobito muy frío enfrente del templo de San Agustín, 

tocando la jarana en convites y bodas. 

Huyendo, huyendo de todos, como ahora huyo de ti, 

nuevamente…



[105]

Seis

Después de un fandango nos salimos al corral de la casa y te tumbé 

sobre un manojo de romero, pero no cediste un ápice y tus piernas, 

tan fuertes como tenazas, tampoco cedieron a mis manos. 

Recordarás que fue exactamente un 15 de agosto. De la nada la 

fiesta del pueblo se frustró por un aguacero que luego se complicó 

porque era un huracán, y la gente de San Bartolomé tuvo miedo. 

Tú también tuviste miedo y te echaste a llorar sobre mi hom-

bro, pero la tormenta no rebatía su dominio porque a lo lejos, des-

pués de las montañas, se veía un rayo de sol desafiando al meteoro. 

Te lo dije, los contrastes son peleas, aunque ya no podía hacer nada 

y seguías llorando.

El aguacero campeó por todo el pueblo de una manera 

horrenda, desgarrando árboles, silbando macabramente, y la 
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pequeña feria que se acababa de instalar no pudo recoger los bár-

tulos; incluso, dentro de las sombras espectrales que ya se adueña-

ban del lugar, una rueda de la fortuna desvencijada como altísima 

comenzó a girar. Circunvolución de la rueda, y tu nariz afilada llena 

de lágrimas incontenibles. Ojos y tarde nublados, tan llenos de ren-

cor como de lástima. 

Ese día nos perdimos irremediablemente.

El aguacero crecía como cortina de agua desplomándose, la 

rueda de la fortuna, inverosímil, centelleaba luces neón y silen-

cio. Llorabas, pero ya no podía controlarte, no sabía por qué razón 

debía de controlarte y no huir. Me quedé como estúpido viendo los 

giros del aparato, oyendo el griterío que se iba incrementando o 

decreciendo según la intensidad de la tormenta. Recorrí las caras de 

angustia de la gente, las luces, el movimiento inútil de un aparato 

que no pudieron detener y se movía intermitente. Me acordé de ti, 

con una mezcla de nostalgia y euforia, con unas ganas de tenerte 

al lado pero sabiendo que si eso sucedía bien podía besarte o bien 

podía golpearte en la cara.

La rueda de la fortuna giraba, pero los niños y los viejos no 

estaban sentados en las bancas del juego sino en las del templo, 

espantadísimos de que viniera el fin de los tiempos. El pueblo cele-

braba la Asunción de la Virgen, pero la iglesia era tan atroz que 

no quise entrar. La lluvia no permitía ascensiones sagradas: escu-

pía toda la miseria del cielo. Me salí sin importar que me dijeran 

que no, si gritaste o te desvaneciste no lo supe; unas viejas bené-

volas intentaron controlarte, según intuí por el ruido. Pero me salí, 

como ya sabes, a la parte norte del atrio. La tormenta no parecía 

amainar y de inmediato quedé mojado, provocando espanto en 
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las personas que desde la puerta del templo agitaban las manos 

para que regresara con ellos, para que cuidara de ti. Pero en cambio, 

volteé a ver hacia la lejana barranca que ya entonces debía ir llena 

de un cauce fierísimo. Vi pasar dentro de ella a dos muchachas y 

un niño que parecían momias. No quise pensar en ti pero al final 

terminé haciéndolo. Es que ésta es mi historia, amor mío, y no sé 

si puedas entenderla o aceptarla; pero como tampoco me quedaré 

para saberlo, mejor me iré de ti.

Aventé mi jarana, aventé la cinta de lana que me tejieran mis 

abuelas y corrí desesperado hacia el único lugar siniestro de este 

pueblo tan bondadoso. 

Aquí estoy entonces, y no puedo salir como tampoco puedo 

salirme de ese sueño que comienza contigo en Ciudad Universitaria 

y acaba de golpe en una barranca de San Bartolomé.





[109]

Siete

En tu cuarto nos tirábamos en la alfombra y soñábamos con 

cambiar todo, de la identidad al destino, hasta el universo. Por eso 

te dije que sería chistoso que en lugar de ser amantes de jaranas y 

cavaquinhos hubiéramos sido seguidores de baladas, de grupitos 

de moda, y no acababa de decirlo cuando ya te morías de la risa. 

“Te hubieras visto bien chula en un baile de mi pueblo”, te dije. 

Entonces, te paraste, con la cara llena de travesura, y pusiste un 

disco tan raro como anacrónico. 

—¿Y ése quién es? —te dije, mientras veía pasar tu sombra.

—Neil Diamond.

—¿Y esa música qué?

—Shhhh —me ordenaste—. Escúchala y luego me dices.
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Así conocí al músico judío que se resiste a cantar únicamente 

para y en la sinagoga porque prefiere seguir su destino contraco-

rriente; aunque eso lo ponga contra su padre, quien también es 

rabino y paladín de la decencia, contra su sino, contra su mujer y su 

vida. Una historia demasiado común. Incluyendo su mejor canción, 

“Love on the rocks” que arma con metáforas precisas los avatares 

del amor. Me dio risa, pero luego, cuando volviste a ponerla, algo, 

algo que me agarró en la parte más profunda de mi ser me hizo 

pedirte que la repitieras.

Lo hiciste, pero ya corrías desnuda por el cuarto, y te pusiste 

una cinta roja en la cabeza mientras bailabas frenéticamente.

—¿Qué sería de nosotros si viviéramos en tiempos de Neil? 

Y seguiste bailando, con tus pechos erguidos por el movi-

miento, y yo imperturbable porque de la nada me había conectado 

con la historia: “Then they really have you / Nothing you can do or 

say / You’ve got to leave, just get away / We all know the song…”, 

y tú cantabas, frenética, como si de golpe estuviéramos cuarenta 

años antes, en el mismo cuarto de estudiante atentos al disco de 

un cantante que era la mitad Clapton, la mitad Morrison y el resto 

una extravagante muestra de la jüdische selbsthass.



[111]

Ocho

Ven, mi amor, el amanecer de la historia sucederá cuando nos 

acabemos la noche. 

Ven, necesito que me ames a contracorriente, que derribemos 

fantasmas, que hagamos el amor y por él la libertad. Ven, que no 

puedo estar sin ti, sin este fluir de la conciencia, sin estas manos 

que me tocan e incendian mejor que cualquier guitarra. 

Ven, dijiste, pero no con palabras sino con un gesto, con un 

mirar de ojos. 

Ven, dijo tu cuerpo y el mío se desprendió de su levedad, de su 

terco pensar en que apenas sobreviviríamos a tanto ensayo de ser 

libres, batallando contra la generación de los padres, el gobierno de 

la antigüedad, lo viejo y exangüe.
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Ven, que urge que estés aquí, que mi cuerpo se quema, que mi 

cuerpo te necesita.

Y Neil tranquilo, con su enorme voz llenando nuestros delirios: 

“suddenly you find you’re out there, / Walking in a storm”; pero la 

tormenta no era de frío ni de desamor, sino de todas las urgencias 

del mundo.



[113]

Nueve

Sólo que al despertar, el amanecer de la historia se había demorado. 

Salimos del cuarto y hacía un viento que helaba los pasillos 

de Ciudad Universitaria y te hizo tiritar. Todo está vacío, no hay 

papeles ni carteles ni siquiera manchas de sangre. Si algo pasó aquí 

nadie lo sabe ni recuerda. Comenzabas a perderte, por eso te tomé 

la mano y recorrimos los circuitos, los pasillos, las plazas, el aero-

puerto de Filosofía y Letras. Estábamos tan solos que sentimos 

gran necesidad de afecto, por eso no nos soltamos de la mano.

Así, subimos las escaleras, recorrimos los pasillos, abrimos 

las puertas de los baños, pero el amanecer de la historia tam-

poco estaba aquí. Entramos a tu salón y me dijiste: “Mira, ahí es 

donde yo me siento”, pero el salón era tan vacío que parecía cárcel 

o manicomio. 
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¿Y el amanecer de la historia? Seguro se fue para el centro, o 

anda por Mascarones, o está cerca de Bucareli, pero no te lo dije 

porque no tenía fuerzas; de tanto desengaño lo único que tenía 

era una sensación pastosa en la boca y tuve miedo, pero no quise 

decírtelo porque hubieras muerto en ese instante.

La soledad de Ciudad Universitaria era aplastante. ¿Dónde 

están todos? ¿Por qué olvidaron sus pancartas, dónde dejaron sus 

consignas, dónde quedaron los libros de texto, el Marcuse subra-

yado, el Sartre con ficha de préstamo de la Biblioteca Central? ¿Por 

qué siguen letras de oropel que dicen Auditorio “Justo Sierra” si 

apenas ayer decidimos llamarlo Che Guevara? ¿Por qué no estamos 

brindando por la salud de la nueva revolución antiimperialista?

Y te respondía con apretones de mano que estabas mal, que 

no éramos de esta época sino de cincuenta años después, que todo 

lo demás eran referencias y que en realidad vivíamos una época 

incierta pero muy enclavada en el presente.

—No te creo, no es cierto, apenas ayer amanecimos declarando 

el amor libre, y marchamos en París y Praga, y leímos a todos los 

que se pueden leer. Descubrimos a Aimé Césaire, descubrimos a 

García Márquez, encontramos que la soledad de Latinoamérica es 

su sombra, su filo de navaja, su piedra de toque que desnuda la 

realidad mágica. Cómo me dices eso, amor mío, si apenas ayer tú y 

yo junto a toda una generación descubrimos que hay una música 

de las entrañas de América Latina que se inserta en la piel como 

tatuaje y desde la sangre hierve con su tam tam de bombo, con su 

lamento de cóndor, con su rasgueo de charanga salpicada de dic-

taduras andinas.

—No, mi amor, eso es tiempo muerto. 
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Tus ojos rasgaban el espacio, y veías consignas, vanguardias, el 

llamado a hacer la guerrilla cultural. 

—¿Dónde está el amanecer de la historia, mi vida?, ¿por qué 

no lo puedo ver?

—No lo sé, mi amor. Lamento decirlo, pero creo que murió en 

la madrugada.

Me apretaste la mano con una fuerza terrible. Lo más cruel era 

el vacío, el brutal peso de los miles de jóvenes que debían de estar 

ahí enfrente de nosotros pero que ahora habían desaparecido, que 

habían sido borrados del mapa. Somos de la época del desdén; pero 

hacemos el amor con la misma convicción de ser libres y de renovar 

todo, de no morir en el intento sino en la raya, en el último suspiro. 

Intentaba decirte eso y más pero tu mano era un garfio, te desbara-

tabas ahí a mi lado. 

—Amor, no te pierdas en el tiempo. ¿No ves que apenas com-

partiste un video en Facebook?, ¿no ves que ahora tenemos celu-

lares y modernidad, aplastante modernidad?

Te desataste la cinta de la cabeza, te quitaste las sandalias y 

aventaste el morral. “¿Entonces qué sentido tiene vestir así, reivin-

dicar a la cultura originaria?”. Impávido vi que seguías aventando 

todo. “¿Para qué usar huipil si puedo tener una blusa de Zara que 

se importa de Madrid y se vende en todos los malls que ahora hay 

también en México?”. Te quitaste el sostén, la falda, los aretes, las 

pulseras, el pudor y la imaginación. “¿Por qué buscar el amane-

cer de la historia si una vez más ha quedado en falsedad?”. Y así, 

sólo en unos calzones minúsculos corriste por toda la explanada 

y tuve miedo de que en tu furor fueras a despeñarte o a incendiar 

la biblioteca; pero ibas corriendo casi desnuda, a lo lejos de hecho, 
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casi, porque los calzoncitos camuflaban tu piel. Corrí tras de ti, 

pero no podía alcanzarte porque estabas furiosa contra la Historia 

y yo en cambio pertenecía a ella. “¡Al diablo todo!”. Gritaste con tal 

fuerza que un edificio se desquebrajó.

Te alcancé cerca de Rectoría y desvencijada te echaste a mis 

brazos. 

—No puede ser, mi amor, no puede ser que todo esto nos 

suceda —llorabas como una niña, moqueando y destruida tu con-

fianza—. Nos vamos cuanto antes, nos vamos cuanto antes de este 

tiempo de mierda.



[117]

Diez

La noche siguiente ya estábamos en la tapo, listos para salir rumbo 

a Teposcolula. Estabas serena, con la mirada fija en la enorme araña 

metálica que pende del domo. Una araña invertida, porque sus 

patas no alumbran, ni siquiera son formas abstractas, sino que es 

arácnido incrustado en la estructura, que de la nada se convierte en 

el domo que todo lo ve, en la media esfera del mundo patas arriba 

donde nos tocó vivir, destripado y condenado a ser decoración.

La serenidad te sentaba bien. Tu nariz no palpitaba, tus ojos 

estaban fijos, con las pupilas a medio abrir, las cejas sin arquear, 

la belleza toda en suspenso. Ya no traías tus faldas y huipiles sino 

un pantalón de mezclilla recto que te hacía ver como niño, pero no 

te dije nada. 
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Vagamente recordé la vez que salí de Iguala rumbo a la ciudad, 

cuando dejé de huir de mis tíos. Ahí pude contarte mi historia. Si lo 

hubiera hecho estoy seguro de que te habría animado.

Sin embargo, ya no podía decirte gran cosa sino disfrutar del 

silencio.



[119]

Once

Salimos a medianoche. Todo el camino fue en silencio, dormitando, 

sin buscar los ojos porque sabíamos que de encontrarlos todo 

quedaría anulado.

Llegamos a Teposcolula y de ahí seguimos viajando en camio-

netas y coches para llegar hasta San Bartolomé. El pueblo, encla-

vado en un declive que anunciaba la gran barranca del final, era 

hermoso: es hermoso. 

Llegamos sin saber bien a bien por qué ahí y no en otro lugar, 

si era por su nombre, por su pequeña iglesia, por el renombre de 

su fiesta o porque era nuestro paraíso en la tierra.





[121]

Doce

O nuestro purgatorio.





[123]

Trece

—Somos dos músicos que buscan el pan honradamente, ¿no hay 

algún trabajo por aquí? —les dijo ella, con su sonrisa más 

resplandeciente.

Nos miraron con recelo. Con esa mirada penetrante que 

puede herir más eficazmente que una bala. Pero tener un cañón 

que te apunta directamente a la cabeza es una de las sensa-

ciones más culeras que puede haber en la vida. Sentí un golpe 

en la nuca. ¿Mis tíos pudieron cruzar la sierra Madre?, ¿mi fama 

de asesino era más grande que mi fama de huapanguero? Luego 

nos  echaron un silencio perruno que se desbarató con tu nueva 

sonrisa. Suddenly you find you’re out there, ¿no? Neil Diamond no 

habría podido vivir en un pueblo, definitivamente.
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—Y qué, ¿saben tocar de todo? —dijeron al fin. Respiré ali-

viado, la tranquilidad seguía de mi lado, campante. Te pueden 

apuntar con todos los cañones del mundo, pero también sabes 

cuando no existe fuerza que los vaya a disparar.

—Lo que se pueda, señor. Somos músicos de conservatorio, 

pero antes que nada somos músicos para el pueblo.

Volteé a ver el impacto que tendría esa respuesta tan falsa, pero 

entonces, los hombres del retén bajaron la guardia y desenfun-

daron una sonrisa transparente.

—Entonces quédense, mañana comienza la vela.



[125]

Catorce

Hombre y mujer llevan horas discutiendo. Comenzaron con la 

mortecina luz del atardecer y ya los envuelve la noche. Sólo de 

cuando en cuando la oscuridad se rompe por el fogonazo de un 

cigarro que resplandece como luciérnaga.

—Dice el maestro que éste tiene talento pa’la música —la 

mujer habla con voz cansadísima, arrastrando su propia corporei-

dad—. Me dijo que hay que llevarlo a estudiar a otro lugar donde 

pueda aprender más y le sirva de algo lo que sabe. Me dijo que te lo 

dijera, así, con las mismas palabras. Ya sé cómo eres, sólo cumplo 

lo que el maestro me pidió.

—Hmm…

—Sí, ya sé lo que piensas, pero por un ratito deja de hacerte 

el terco. ¿Y si el maestro tuviera razón y el chamaco es bueno pa 
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esto? ¿No sería bonito tener un músico en la familia? Mi bisabuelo 

Roberto tocaba el clarinete…

—…

—Bueno, bueno, sólo digo. Pero sería que lo pienses. Imagina 

que nuestro Adrián se vuelve famoso y luego regresa por nosotros 

y nos lleva a la ciudad y nos compra cosas y nos saca de pobres.

—Mmja.

—Bueno —la mujer ralentiza su emoción—.  Es que me gusta 

soñar. No perderías nada…

—De música no se vive. Punto.

—Lo sé, siempre lo dices. Pero por qué no cumples parte de 

tus promesas. ¿Qué te cuesta ir a ver al maestro? En una de esas te 

convence.

—Uhm…

—Sólo dale oportunidad que te platique. Puede que tenga 

razón. En todo caso, si no lo vas a llevar a estudiar, ¿lo vas a conde-

nar a estar jodido toda la vida como tú?, ¿nomás porque no te sale 

la música?

El hombre lanzó un escupitajo como respuesta.

—Anda, viejo, llévalo. Bueno, ve tú a ver al maestro. Puede que 

tenga razón.

—Estoy ocupado. No tengo tiempo para pendejadas.

—Pero al menos piénsalo. Quién no te dice que este niño te 

saca de pobre y tú echando a perder todo por tu indiferencia.

—Estoy ocupado. Ya te dije.

—¡Basta! Lo vas a llevar cuanto antes. Que tú nunca hayas 

podido alcanzar tu sueño no significa que debas joder a mi hijo. 



127

Si Dios no quiso que tú fueras músico quizá es de él que Adrián 

lo consiga.





[129]

Quince

Cuando reaccioné mi mano estaba llena de sangre, pero es mentira 

que la sangre queme. La verdad es que tenía presente lo que decía 

mi madre: la sangre hierve, la sangre se hiela, la sangre marca a los que 

matan a los inocentes, como decía que dijo Pilatos a los judíos. Todo 

eso es mentira. Cuando más molesta, se adhiere a tus sentidos. 

Mi viejo estaba bocarriba. Y en silencio. 

El tajo fue tan preciso que sus gritos se ahogaron en un borbo-

tón de sangre que se llevó para siempre la pretensión de que me 

subiera a los camiones a tocar por dinero.

Mi padre se desangraba como los puercos. Y yo estaba como 

idiota viendo el charco de sangre renegrida que comenzaba a crecer 

como un océano, lento pero imparable; viendo la pastosa sangre 

que se me metía entre las uñas pero no podía moverme ni gritar. 
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Sangre de mi sangre. Pilatos debió de ser bien cabrón para arrojar 

el agua de su desahogo sobre la cabeza de los que exigían sangre 

y callarles el hocico de una buena vez. Háganlo ustedes, pendejos, 

no saben qué horrible es tener las manos embarradas de otra vida 

que no es la tuya.

Fue una pequeña eternidad la que me quedé paralizado. Luego 

crecí de golpe y me eché a correr por todo Cerro del Gallo hasta 

que mi niñez se deshizo como piel de víbora. Corrí por una ave-

nida grande como mi nueva niñez grande y llegué corriendo a la 

terminal de la Estrella de Oro, convertido en un hombre de doce 

años, madurado no en los dos años y pico de estudio brutal con mi 

padre, sino en los pocos segundos que me llevó matarlo. 

Mis tíos se enteraron hasta el tercer día y de inmediato 

comenzaron a cazarme. Casi lo logran en dos ocasiones, pero los 

hice bolas pasando del Estado de México a Morelos y luego per-

diéndome nuevamente en la sierra de Guerrero por caminos tan 

impensables que me da miedo recordar. Todo provisional, por-

que más tardaba en llegar a una estancia o comunidad cuando 

la mancha abrazaba mis pasos con el rodamiento macabro del 

charco de sangre. Y entonces, de nuevo a correr. Mis tíos eran 

gente acostumbrada a no dejar pasar las afrentas; dicen que en 

su sombrero se colgaron una cinta negra más, no la del barbi-

quejo que usamos los sureños sino una más densa, de duelo, de 

muerte. Juraron no quitársela hasta tasajear al mocoso que mató 

a su hermano, sin importarles que fuera su sobrino, o precisa-

mente por eso, porque puedes matar a medio mundo pero no a 

tu propia raza, a tu mismo padre.
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Al final me fui con mi abuelo Herminio, papá de mi mamá. No 

dijo nada pero evidentemente sabía que me había llegado la hora 

de vivir lo que es tan común en estas tierras. 

—Está bueno, escuincle, ya te hiciste hombre y por la vía más 

fea que pueda haber; ni modo. Vete pa’l jacal y duerme con toda 

la calma del mundo. Mañana ya no debes tener miedo. Mañana 

empiezas a trabajar en el campo.

¿Me preguntas, amiguito, si a pesar de eso seguí tocando? 

Claro. Eso no se pudo acallar. Como nadie sabía mi historia hasta 

ahora que la cuento, nadie pudo hacer juicios ni decirme ingrato 

o delincuente.

¿Qué si Génesis la conoció? Eso tampoco voy a decirlo.
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Dieciséis

Aunque comenzó a llover más o menos fuerte, el baile continuaba 

animado. Ya habían pasado las rondallas y ahora la banda 

estaba triunfal, metiéndole vibra a la fiesta de la Asunción, que 

aunque no es la patrona del pueblo de San Bartolomé convoca a 

la muchedumbre de toda la región. En medio de las parejas que 

escurren lo mismo el sudor que el deseo sin que se confundan 

ambas con la lluvia, te veo muy contenta bailando con un fulano de 

barba que está emocionadísimo de poder tocarte. 

Te tomo del brazo y te jalo con fuerza.

—¿Y tu mascada?

Sabes a qué me refiero, pero haces una mueca. A pesar de que 

la lluvia ya está apretando, tu sonrisa tiene un furioso derroche de 

luz que lastima mi orgullo. 
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Te vuelves para seguir bailando con el de la barba. Los pasos son 

sencillos: se toman ambas manos y se mueve el cuerpo haciendo 

círculos cadenciosos. De lejos parece que se mueven como gansos, 

no hay ni un mínimo asomo de pasión en este baile, pero siento 

que la sangre, maldita palabra, me hierve.

—¿Por qué le sonríes hasta al más pinche gato de este lugar? 

—te reclamo con una furia tan descabellada que probablemente 

sea el enojo que en años no he podido expulsar.

—Son mis asuntos. No te importa lo que haga o deje de hacer.

Te tomo con mucha fuerza de la muñeca, sé que te voy a las-

timar, pero apenas te inmutas. El de la barba me quiere reclamar 

algo pero lo ignoro. Que ni me toque porque soy capaz de destri-

parlo enfrente de todos. Te jalo hacia el atrio de la iglesita. La lluvia 

está apretando. Creo que la banda no va a terminar la pieza. En un 

momento todo se puede convertir en tragedia. Te jalo del brazo 

pero no es el frío del aguacero que ya irrumpe, sino que de pronto 

tu cuerpo es extraño, rígido, seco, helado como tumba. Estas fría, 

de ausencia y de corporalidad. Fría y delgada. Un pedazo de cartón 

expuesto al sereno de la noche.

Te reclamo todo lo insignificante y nada de lo realmente 

valioso. Te suelto un discurso sobre los ideales, sobre la sociedad, 

sobre la revolución y otras cosas. 

—¿Crees que en verdad conoces la miseria? ¿En serio? Pues no 

sabes nada de la vida, nada, ni un poquito. Te voy a contar algo que 

ojalá te haga pensar las cosas dos veces antes de hablar.

Mientras te cuento la mierda que me ha dado pulpa, tu her-

mosa cara se descompone. No me respondes, pero de estar hecha 

una furia ahora sólo se te ve el coraje y la impotencia. No me 
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importa que sean por ti, por mí o por guardar las apariencias de 

este bendito pueblo que nos tocó para vivir nuestro purgatorio. 

Ya comencé y aunque fui capaz de pedirle a la misma patrona de la 

Asunción que nunca llegara el día, ahora no puedo parar por nada 

del mundo, ni siquiera por el aguacero que te cae dentro del alma. 

El de afuera ya es tupido; la banda, las parejas, todos buscan un 

refugio. A partir de ahora tú y yo hemos perdido cualquier techo.

—Joven —me interrumpe un viejo que está a nuestro lado—, 

¿no ve que este lugar es de respeto? Por amor de Dios, deje de estar 

gritando, compórtense, por favor.

Pongo cara de fastidio y hago un movimiento de manos para 

callarlo. Sé que te mueres de pena, sé que me estás odiando y aun-

que es un gravísimo error estar diciendo todas mis porquerías, sé que 

si me callo en este momento aún podrás perdonarme y abrazados 

podemos ver cómo cae el aguacero. Si me callo ahora mismo todo 

será un sueño, mañana mismo estaremos pensando en levantar 

una casa de ladrillos bien bonita con un jardín de astromelias.  

—¡Por favor! —me grita el viejo—. Ésta es una iglesia. 

¡Guarden respeto! ¡Cállense antes de que los corra! 

Entonces caigo en la cuenta de que sí, estamos en la iglesia, 

que afuera ya hay un vendaval por el enésimo huracán que azota 

al pueblo, que se llevará diluidas la confianza en el presente, la 

seguridad de una casa e incluso nuestro iluso jardín de astrome-

lias. En un segundo se puede perder todo el patrimonio, e incluso 

la vida. No me creas, yo mismo sé que eso aplica para nosotros. 

Puedo perderte para siempre, pero no me importa; me tienes que 

escuchar completo. Todos los de la iglesia son viejos, arrugados, 

la muerte comienza a cebarse en su morbilidad. Y yo que soy un 
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joven aspirante a ingeniero puedo doblarles la agonía si en lugar 

de recriminarme los gritos tuvieran la fineza de escuchar todo lo 

que te digo.

—Perdóname —te lo digo sinceramente, pero aún estoy vis-

ceral, aún no me repongo de lo que hemos vivido, de tus  reacciones, 

de mi propia impasibilidad ante tanto odio, ante todos los recuer-

dos que explotaron juntos.

Justo en eso la rueda de la fortuna se desvencijó y comenzó a 

rodar. Hay un griterío horrible que llena a la iglesia de gran temor, 

de esa sensación colectiva del fin, del término. Yo lo he vivido en 

carne propia, ¡qué me van a contar! El fin del mundo no va a ser tan 

trágico como esos cinco segundos en que sientes que ha llegado tu 

punto final. Irrevocable. 

Las viejas comienzan a llorar y a rezar.

—Perdóname. 

Salgo corriendo de la iglesia. Corro sin importar que el camino 

sea oscuro, áspero, que esté tachonado de piedras que hieren mis 

pies. Entre los goterones de agua medio escucho que las mujeres 

me gritan que regrese, que estoy loco, que no deje a la muchacha.

¿Dónde estoy?, ¿por qué tengo que correr?, ¿por qué no puedo 

parar de correr? Pero mis zancadas son cada vez más lentas. 

Mientras más corro mis pasos son menos eficientes y para dar la 

otra zancada tengo que sobreponerme a un peso angustiante que 

engarrota mi voluntad. Yo quiero ir más rápido, por supuesto, pero 

no puedo, dar un paso es como caminar en arena, y sin embargo 

tengo que salir cuanto antes de esta atmósfera opresiva porque 

siento que de quedarme moriré en el acto.
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Corro en esa densidad hasta que se hace insuperable. La tierra, 

la arena, lo que fuera me atrapa con sus grillos y cadenas. Pronto me 

impide avanzar. Por más que me esfuerzo subiendo mis piernas a 

lo alto, me veo envuelto en una densidad terrible. Voy a morir aho-

gado y no puedo evitarlo. La tierra vuelve a tragarme, vuelve a abrir 

sus fauces para trocarme, deshecho, por una energía luminosa.

Pienso en ti, mi amor; pero debo reconocer que también y sobre 

todo en el Negro Huitrón, quien a estas horas ya estará cantando su 

propia versión libre de “Rogaciano el huapanguero”. Al menos te voy 

a servir de discípulo, de lazarillo y de bastón en el otro mundo, pienso 

patéticamente mientras la tierra cae sobre mi cuerpo.

Luego todo se hace oscuridad.





[139]

Diecisiete

Viajamos a San Bartolomé, ahora lo entiendo, para encontrarnos a 

nosotros mismos. 

Mientras dabas clases a unos niños, yo me iba afuera del pue-

blo a entonar la jarana, te decía; pero en realidad iba a sepultar en 

medio de las piedras el pesado fardo de la memoria, de todos los 

movimientos en los que he estado, de todas las generaciones que 

he visto morir en la raya por sueños que son quimeras. Viaje asép-

tico, no más.

De modo que temprano por la mañana recorría un camino de 

árboles que era un mar verdoso, pero mar quieto, petrificado por el 

paso del viento. Me hice amigo de varios lugareños, les ayudaba, no 

voy a negarlo, pero más que por convicción porque en cada faena 

destruía parte de esa conciencia negruzca del pasado. 
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Tú en cambio te reconstruías en tus sueños más amados. 

Aprendiste a hilar, a echar tortillas, a cargar niños por la cintura, a 

bordar flores en punto de cruz. “¿Y todo eso para qué te va a ser-

vir?”, te decía riendo pero me callabas con un gesto. Las indias 

te seguían como imán, sin comprender por qué de la nada se les 

 aparecía una mestiza hermosa para vivir como ellas y para com-

partirles un poco de la semántica gélida de Ciudad de México. “¿Y 

eso para qué les va a servir a ellas?”, te volvía a decir, ligeramente 

escandalizado de que les regalaras boletos del metro y les hablaras 

de las tiendas de moda. Pero más que a las mujeres, a los que en 

verdad les dejaste algo valioso fue a los niños, que en tu voz descu-

brieron que los cuentos del compadre conejo también existían en 

otros países. Y a fin de cuentas música; los llevaste de la mano por 

cuantas canciones se hayan escrito para los niños, conectándolos 

de inmediato a una república donde no existían matarifes ni des-

pertares brutales sino asombrosos. “Cuéntanos”, te decían, y les 

hablaste de los elevadores, de los pisos tan altos como troncos de 

ceiba; del metro, que serpentea como gusano debajo de la ciudad, 

y del esmog, una nube parecida a la dizache de sus abuelos zapote-

cas, que al respirarla hace que te enfermes y te conviertas en polvo. 

Les enseñaste a Marta Gómez y sintieron algo muy parecido a volar 

cuando escucharon “La ronda”.

Cuando los hombres del retén nos llevaron al pueblo y nos pre-

sentaron como músicos errantes “que tocan para el pueblo”, nos 

dieron algo así como su legitimidad. A la vela siguió la misa del 

domingo y tuvimos que improvisar un canto para el introito, pen-

sando que fue gran error no haber estudiado a fondo la música 

clásica; pero luego de un frustrado intento de tocar una misa 



141

mozartiana terminamos haciendo nuestra propia misa panameri-

cana, con una jarana y un cavaquinho. El pueblo, eufórico, nos abrió 

entonces las puertas de sus casas y no nos faltó en adelante cobijo, 

taco y un petate para poder estar juntos.  

Fueron días límpidos, días de sonrisa, de cielos abiertos.





[143]

Dieciocho

Con mi abuelo Herminio aprendí a cosechar frijol. Parece mentira 

que sea tan complicado. Te metes en la milpa, jalas las vainas, cuidas 

de no desgranarlas y no debes perder el tiempo con tonterías. Pero 

sucede que todo el frijolar es una belleza de metáforas y tu mente 

anda de arriba abajo construyéndose mundos de todo tipo. “¿Qué 

piensas, hijito?”, me decía el abuelo. Yo simplemente lo escuchaba, 

desde esa primera lección de que se debe sembrar revolviendo las 

semillas para que los colores compitan entre sí; de que hay frijoles 

cuya cabeza tiene nombres de flor, otros con figuras de serpiente, 

algunos más absolutamente antropomorfos… Las garrapatas y 

las vaquitas corrían a mi lado pero no decía nada, sólo oía. Porque 

luego el abuelo me enseñó que la cosecha es como un batir de 

espadas, una esgrima. 
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—Porque la vaina del frijol es un machete de gavilán muy afi-

lado que pende de la guía. Tú vas a atacarlo y él se defenderá, hijito; 

pero ¡abusado!, te está diciendo que no le vayas a partir la madre, 

y si eres terco te rasgará las yemas. 

Veía los dedos arrugados, de uñas potentes y duras doblegar 

los machetes de gavilán. 

—¡Fíjate! Sí, el frijolar es toda una poética y una filosofía. La 

vaina se resiste a ser decapitada de su raíz madre, y a veces, antes 

de que puedas meterla en tu costal, decide explotar y arrojar como 

último recurso sus semillas al suelo, para que fecunden en libertad, 

y los frijoles caen a la tierra como gajos de naranja. Nunca puedes 

recuperar un frijol que se ha enterrado por él mismo en la tierra.

Aprendí a sembrar maíz, frijol, desde luego, a cultivar habas, 

a tostar el café. Tardas pero a fin de cuentas aprendes; el mismo 

tiempo que te lleva asimilar que en tus dedos corre la sangre de un 

inocente, aunque sea una vaina o tu mismo padre. 

El corte de frijol se paga por destajo, y si quieres comer debes 

llenar tus dos buenos costales. Pero he ahí la última jugada maes-

tra de la leguminosa, porque por más que quieras echar vainas, el 

costal siempre ha de parecer vacío.

Por más que te escondas en la barranca, la verdad te alcanza 

silenciosamente.
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Diecinueve

Fue en medio del frijolar donde se aparecieron aquellos hombres. 

Apenas tres. A diferencia de la gente de Efraín, que eran caras vacías, 

éstas eran caras exhaustas.

—Viejo, danos un taco —le suplicó el más joven. Sus botas 

estaban destruidas, su ropa rasgada olía a mierda; pero daba 

confianza.

Mi abuelo no les dijo nada, pero tampoco fue avaro con ellos. 

Los sacó, eso sí me percaté, de la parte descubierta de la parcela, 

atrayéndolos a un huerto de mango tan espeso que parecía cueva. 

No los dejó sentarse, antes bien los despidió pronto y regresó al 

surco con gran aprensión. 

Cuando se fueron, como los perros cuando son regañados, mi 

abuelo me atrajo hacia sí.
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—Ya te chingaste a un hombre, hijo. No vayas a regarla más 

yéndote con éstos.

—¿Y ésos quiénes son? —le pregunté con mi cara de niño.

—Nadie. No tienen nombre. Su lucha está perdida.

Y siguió jaloneando las vainas como si en ellas quisiera 

redimirlos.



[147]

Veinte

Una tarde, Génesis y yo estábamos limpiando la casita cuando nos 

llamaron medio en secreto los jóvenes de San Bartolomé. 

—¿Quisieran ir a un fandango? —dijeron con voz entrecortada, 

como si estuvieran revelando un secreto celosamente guardado al 

par de extranjeros que quien quite venían a su guerra florida y a su 

guerra de conquista de ultramar.

Nos callamos que yo era el rey de la jarana y que tú eras mi 

mujer. 

No toqué sino con mucha pena, haciéndome el que no enten-

día de esas cosas, equivocando la nota, perdiéndome en la altura, 

o rasgueando con una impericia que me costó mucho fingir. Me 

excusabas diciendo que más que nada nosotros sabíamos puros 

sones de Veracruz y que el estilo de por acá me confundía. Los 
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jóvenes rieron, compadecidos de nuestra ineptitud; pero al rato, 

bien entrada la madrugada, ya no podía refrenarme y les aticé con 

todas mis ganas el alma de la jarana.

¿Se dieron cuenta? No. Ya no importaba, ya estábamos aden-

tro del círculo mágico. Y tu falda recién bordada que llevabas en 

la mochila la sacaste para fundirte en ella, para entrar en los giros 

del universo.

Tu falda 

una red tirada al cielo 

para pescar luz.

Cuando te hice segunda ya nada existía, porque el mundo había 

llegado a su disolución, a la negación de sí mismo reconociéndose 

en todos los que bailábamos. 

El mundo se destruyó, pero sus habitantes, impávidos, no se 

dieron cuenta de que ese instante terrible y efímero era el signo de 

la eternidad.
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Veintiuno

Duró su buen tiempo la bienaventuranza. Te habías ganado a las 

mujeres, quienes te pedían consejo y de quienes ibas a aprender la 

fortaleza para nunca doblarte ni con el rayo. 

Nos dieron una casita a la salida del pueblo, muy cerca de la 

barranca. Me puse a aderezarla con barro para que no se colara el 

frío y se enamorara de tu cadera. La pinté con cal y te construí una 

escalera para que ahí pusieras tus flores.

—¿Pero cómo es que sabes hacer todo esto? —me preguntabas 

sonriendo, incrédula de que el rey de la jarana supiera de casas, de 

campo, de leer las estrellas y de enamorarte en medio de la nada.

—Porque yo soy como tú, de la tierra.

Y venías a besarme, acaso contenta de que ya fuéramos pare-

ciendo una excelente pareja de esposos rurales, porque ya sabías 
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echar el tlecuil y hacer atole, y yo ya no requería del despertador 

para saber que la estrella anunciaba la hora de ir a trabajar. Ya no 

intentaste cargar la batería del celular.

Llegaban los demás y me iba con ellos, rebaño de gente luchona 

y feliz en su esperanza de que este año, pese a todo, sería mejor. 

Salías por la puerta a hacerme adiós, diciéndome que me llevarías 

el almuerzo a las once, a la milpa… y los hombres ya no sonreían, 

porque yo ya era uno de ellos y me respetaban.

Caminaba con ellos, era feliz porque no pensaba en el pasado 

ni en el porvenir. Dejaba que el machete me colgara en las rodillas, 

porque así lo usaba mi abuelo Herminio, y todo el tiempo pensaba 

en ti. Primero me apodaron el Enculado y luego sólo me decían 

Vale. Ni música ni poesía ni pena o culpa. Sólo el camino de mar 

verdoso, la milpa creciendo y la hermosa claridad de los cerros en 

la lejanía.

¿Qué sientes de estar aquí, mi cielo?, ¿ya aprendiste la lección?, 

¿te has dado cuenta de que la revolución la hace uno eternamente, 

desde su propia vida? Luego, cuando ya me tenía que quebrar en el 

surco imaginaba el triángulo isósceles, montado y moviente debajo 

de tu ombligo.

Esto es como con mi abuelo Herminio, pensaba, pero movía la 

cabeza para negarlo, para ir anulando los significantes de mi 

nueva vida.

Luego ya no pensaba, porque si enfrente teníamos la vida en 

plenitud lo que en verdad me importaba cuidar era que mi amada 

siguiera estando dentro de la belleza. Sus abrazos abarcaban mi 

ser como las noches y me sentaba en una caja de madera a fumar 
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tranquilamente, haciendo el recuento de nuestra vida, aquí en este 

pueblo, que de ser una aventura comenzaba a parecer la realidad. 

Ya no había que pensar en la ciudad que dejamos, ni en mi 

historia de huidas y resplandores de navaja. Ya no teníamos ori-

gen definido, sino solamente un presente largo y perfectible, aquí 

y ahora.

Así comienza el desfile de otras imágenes que tampoco se 

borran aunque quisiera. Sus flamboyanes, tabachines, el huele de 

noche y las calles llenas de polvo. Las niñas que bailan sones como 

si fueran gansos moviendo sus alas con delicadeza; niños que usan 

huaraches y se parecen al hijo que, pese a todo, un día voy a tener.

Es la imagen persistente de San Bartolomé, donde la vida va 

sin prisas y donde la ciudad tan sólo es un lugar de acción pero no 

un destino.





[153]

Veintidós 

Ahora no sé si ya estuvimos ahí o si estamos preparando ese viaje. 

Ya no sé si fue sueño o realidad. Si llegamos o venimos. Si vamos a 

llegar un día o si el viaje se aplaza hasta el infinito.

¿Fue real? ¿Íbamos a cenar? De cualquier modo sólo hay una 

certeza: hacía frío. Ibas desaliñada, con pants y sudadera. Hacía 

mucho frío, tanto que tu nariz se puso roja.

San Bartolomé fue lugar de paz y confidencia. Fue el espacio 

necesario para volcar todo lo que traíamos en mente respecto a la 

relación, aportando cada quien su cuota de sentimientos, sus tribu-

tos al futuro día a día: comprar dulces, ir a la tienda, estar sentados 

en la banqueta o caminar por la avenida principal… cualquiera lo 

hace, ¿no? Pero resulta que no éramos cualquiera, sino unos ena-

morados sentados cerca de la plaza del pueblo.
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Y por esa realidad tan al alcance de la mano dominabas la calle, 

reías, me lanzabas miradas y provocaciones. Si te llegaste a enojar 

fue más porque así eras: una mujer sencilla y sin tomarse la vida 

demasiado en serio, conmovida y enamorada. Ir abrazados por las 

calles de ese pueblo es una imagen imborrable que vence la cru-

deza de la razón.

En San Bartolomé, además de la locura, de planear escapes 

que iban desbordando la necesidad de estar, sucedieron cosas, 

de tan inverosímiles, mágicas. La entrega, el deseo crepitando bajo 

la sombra de los cuajinicuiles, el llanto, el juego de las mil caras, la 

reinvención. 

Pero todo puede resumirse en el día que nos llevamos a unos 

niños a una posada. ¿Quiénes eran?, ¿por qué a ellos? No importa. 

Fuiste una madre joven, una madre que olvida los compromisos 

sociales y disfruta, al más puro estilo de las jovencitas de los pue-

blos, de la música y las bolsas de dulces de la colación.

Ese día regresamos tarde, con un frío tan sorprendente que 

tuvimos que ir abrazados. A la distancia, los niños corrían a lo largo 

de la noche, iluminada de naranja, como la luz de mis sueños a las 

tres de la mañana.
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Veintitrés

Hubiéramos seguido así. Tan sólo era dejar de pensar y enterrar en 

la profundidad del ser el impulso de estar huyendo. Pero incluso 

ahí mismo huíamos: sombras que corren de sus cuerpos para 

fundirse en la noche de su deseo.





[157]

Veinticuatro

El fandango lo organizó Susana la Turca, una mujer de apariencia 

exorbitante, robusta en lo carnoso, firme en la inconmensurabi-

lidad, como si de su vientre hubieran salido todos los hombres que 

pueblan el mundo, incluyendo hijos, descendencia y enemigos 

acérrimos. 

La mujer dominaba el convite. Llevaba, ponía las cosas en su 

lugar. Y cuando nos vio entrar nos clavó en la poza de sus ojos de 

becerra. Dejó que pasara el tiempo, que pareciera que nos había 

olvidado; pero con ligereza extraordinaria nos alcanzó en la salida 

y te puso la mano en el vientre, sonriendo con esa malicia que en 

algunas regiones es señal de la más absoluta seriedad.

Sólo que Susana la Turca te había tocado por encima de la falda 

y yo ahora recorría tu cuerpo, así, sin complicaciones, sin referencias. 
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—¿Ya conociste a esta niña, verdad? —me dijo con una sonrisa 

en la que cabían todas las confidencias, los secretos y las penas de 

la humanidad. 

Pero no dije nada, no me lo hubiera permitido. Sin esperar un 

gesto, se lanzó a lo que tenía que decir.

—¿Sabes cuál es la obligación de un hombre con su mujer? 

¿No? Fácil: honrar la desnudez. Porque cuando su mujer se queda 

en cueros frente de él dejan de existir secretos entre la pareja, o 

mejor, de ahora en adelante los secretos sólo caben en lo que la 

desnudez dejó ver.

Me detuve en tu ombligo, en tus huesos, en ese fino pelambre 

que tampoco podía ocultar mis miedos y mi pasado. 

—¡Ay, muchachos! Bendita juventud. Si yo tuviera un par de 

años menos, chamaca, te juro que te quitaría al novio.

Te besé de principio a fin, con parsimonia, sin pensar más en 

esas ridículas comparaciones a la guitarra de Balthus.

¿Por qué no nos ayudaste a seguir creyendo en lo imposible, 

Susana la Turca?  

—Cuídense, muchachos. Vivan la vida como si ésta fuera la 

última vez.

Salimos del fandango con la frialdad de la madrugada. 

Te tiré sobre un terreno barbechado.

Te besé con una furia sosegada, como el carbonero echa leños 

para que no muera la pavesa. Para que el fuego permanezca.

—Gracias, señora, les estamos muy agradecidos —dijiste—. 

Este pueblo es nuestro paraíso.
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Tus piernas se acomodaron en el lomo del barbecho. Con tus 

labios mordiste la punta de mi nariz, luego mis orejas, mis pómu-

los, el cuello

la espiral que se concentra hasta la raíz del hombre.

—¡Ja, ja, ja! No, muchacha. Si ya conociste el paraíso no te con-

formes con jardincitos. ¡Cuídense!

Hacía frío, y la tierra olía a humedad, 

al fresco alumbre de lo fértil.

Doblamos con cuidado tu falda nueva, la campana,

la flor de magnolia para el baile. 

Te la acomodaste de tal forma que el forro quedó besando 

la tierra

y tu espalda erizando de frío el suave bordado de cruz.

Ya sólo soy tierra

soy semilla

soy el bastón sembrador

soy el amor  y mi mujer me corresponde.





[161]

Veinticinco

Porque el amor ya lo llevan en su sangre, y por su sangre se hará 

delirio, así que deben apagarlo antes de que sea consumido por 

el espacio.

Llevan el amor en las yemas de sus dedos, en las puntas de sus 

lanzas, en el corazón flechado de la piedra de los sacrificios. El amor 

les llegará como la montaña donde las piedras aplastan tu corazón, 

como viento navaja que separa el frío de las manos.

Llevan el amor en su herida abierta, vertical sin cicatriz. En sus 

esponjas que crecen pegadas a las piernas pero merman en sus mus-

los: son espacios que si no conoces es mejor no destapar nunca.

Llevan, amiguitos, el amor; pero sólo hasta que lo conozcan 

pueden presumirlo.



162

Cuando desperté, el barbecho tenía marcada la forma de tu 

peso. Mi cuerpo me supo al tuyo y, extrañamente, ambos sabían 

a tierra mojada.



Tercera parte





[165]

Uno

Mis pies me duelen, mis piernas me arden del frío y el andar. Voy 

en una yegua tan flaca que da lástima; pero si me bajo mis pies no 

resistirían, hasta los dedos sangran. Uñas ya no tengo.

Todo tintinea en este camino empedrado, comenzando por los 

escuálidos cuartos traseros de la yegua, después los cinchos, las 

empuñaduras del arado y la reja colgando del lado izquierdo pare-

cen seguir la triste melodía. El freno resalta como garfio en la ajada 

montura de cuero. 

Todo tintinea. Hasta el final las herraduras repiquetean maca-

bramente y el camino de tan largo me parece infinito. Creo que 

hasta yo mismo estoy vibrando, como si no tuviera huesos sino 

limadura de cobre y en lugar de sangre mis venas llevaran mercurio. 

La vista me arde.
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El alma está muerta. 

Vengo de la guerra, es cierto; pero no es para tanto. 

Sucedió rápido, apenas puedo rememorarlo. Los guachos me 

alcanzaron con un balazo de M1 y una esquirla del xihucoatl se llevó 

a mi montura. Abandoné a la brigada, dejé mi avanzada y me eché a 

correr tan rápido como pude, esquivando balazos, saltando trin-

cheras, huyendo de los perros que te avientan para otear tu huida.

En un páramo alcancé a un viejo campesino que iba a barbe-

char su milpa. 

—¡Eh, viejo! Hazme una caridad y llévame en tu yegua. 

Para convencerlo de que no era narco le dije que no era guerri-

llero sino un normalista, apenas un mero aprendiz de músico. 

—Entonces monta —me dijo el hombre—. Yo también quería 

ser músico y nunca aprendí la nota. 

En la zanja de una barranca tiré mi fusil y ya no llevo documen-

tos comprometedores. Sólo una carta llena de amor y mis poemas 

que hablan de jacarandas, café humeante y bragas de mujer.

Más lejos, pero no tanto, en un ángulo muy forzado para la 

vista —considerar que la calle es inclinada y que no se puede cap-

turar todo de un solo momento—, mi tío, recién llegado del campo, 

con el machete de gavilán en la parte trasera del cinturón, se asoma 

por la puerta. Acaso me ha olfateado con su rabia de sabueso, acaso 

siente que ahora sí va a tasajearme de lo lindo.

Sólo recuerdo eso. Las imágenes me llegan como enviones del 

pasado, pero tienen que atravesar un camino de penumbras espeso 

y oscuro. De vez en vez la luz se cuela y puedo ver como a través de 

una ventana. 

Colores acaso. 
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¿Colores? 

¿No serán sombras de colores?





[169]

Dos

Desmonto y entro a un lugar inundado de rojo, no sólo en su luz 

como en su densidad. 

—¿Pero qué coño hacés vos sin el instrumento? —me grita un 

hombre viejo, con barba de chivo. ¿Acaso es el Diablo que viene a 

cobrarme la afrenta que le puse en Tierra Caliente? Pero no es el 

Diablo, sino un compañero de Nicaragua, de Tuxtla, de algún lugar 

incierto en donde hablan con variante y remarcan el vos.

—No lo sé. Yo sólo soy un estudiante.

Enfadado, el chivo me hace pasar a una trastienda donde hay 

todo tipo de guitarras y de sacos. Elijo uno color vino, tan rojo que 

parece sangre, sólo que la sangre en la ropa tiende a diluirse con 

filamentos amarillos que ensalzan la desgracia.
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Comienzo a tocar un blues viejísimo que aprendí en sueños, 

“Shake your moneymaker”, de Elmore James. Nada mal, el grupo 

se ensambla a la perfección. 

Luego me desbando. 

Estoy tocando tan bien que me doy miedo, porque recuerdo 

que soy un músico de la sierra y ahora estoy haciendo como si fuera 

un maldito John Lee Hooker, y repaso las enseñanzas de los viejos 

maestros para colocarme en la cima de este concierto.

—¿Vos, quién eres? —me dice el chivo viéndome de reojo.

La multitud se enciende. Nadie entiende a un músico hasta 

que no vive lo que es estar frente a un público eufórico que te pide 

más, que te exige entrega. Me paso al frente del escenario. Todo 

es tan vivo, tan fuerte, que aquí podría quedarme para siempre. 

Aquí no debo seguir huyendo. Primero siento las cuerdas en las 

yemas como toques eléctricos y en un segundo ya sólo siento un 

nudo en la boca del estómago que al irse diluyendo se convierte 

en levedad, pura evanescencia. Yo sólo soy estudiante. La música, 

bendita música, me libera de mí mismo. Podría volar si quisiera, 

podría aplastar a la multitud y de todos modos seguiría eufórica 

pidiéndome más y más aunque, cierto, entregándoseme toda. No 

hay droga tan fuerte como eso, te quita el hambre, el sueño, te hace 

sentir inmune inclusive de tus propios demonios. Arrojé la guitarra 

y la gente, embravecida, me regresó un grito de placer tan inmenso 

que ahogó todas mis intenciones.

Me aturdí. Caí desmayado aunque los compañeros de la banda 

seguían de largo con una pieza más cercana al rock de mis ma yores, 

algo entre Bob Dylan y Eric Clapton, tan aburrido y lento que no 

concordaba con la euforia que despertaba.
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Nunca desperté. Fui soldado, fui guerrero, fui amante. Soy estu-

diante; un día voy a ser un ingeniero famoso. Soy músico, soy John Lee 

Hooker, Jimmy Page, Brian Jones, David Gilmour, Jimmy Hendrix… 

Soy el mero reata de la jarana, y ahora no soy nadie.





[173]

Tres

Hijito mío, no sueñes. No cierres los ojos. ¡Por favor! ¡Despierta! 

Los sueños se deslizan como culebras en tu conciencia. Resbalan, suc-

cionan, se roban los huevos de la memoria y sin embargo son las embaja-

doras de la sabiduría.

¿Me escuchas?

Los sueños tienen lengua bífida y sisean en espiral, te llevan hasta el 

núcleo de sus escamas: te raspan silbantes, su baba te limpia. 

¡Despierta! ¡No te mueras!

Cuando más seguro estás abren las fauces, aprietan el cuerpo y antes 

de que mueras ahogado te han marcado con su mordedura.

Las víboras no sueñan, pero igual son sabias, y tú, pendejo, estás per-

dido en su recuerdo…





[175]

Cuatro

Veo insistentemente a la yegua. No es del campesino que quería ser 

músico, era nuestra montura. Le decíamos la Chirimoya por una 

broma que ahora he olvidado; era vieja, acaso menos de lo que 

debería aparentar, pero en mi pueblo todo envejecía a velocidad 

sorprendente por efecto de las desgracias, los caciques y las 

pendejadas de la gente.

La Chirimoya se sabe el camino de memoria, podría andar 

a ciegas y por eso le suelto la rienda. Ahora enfila a la casa de 

mi abuelo Herminio y se va por el machero, oliendo la majada 

fresca y el zacate que debí de cortar antier. Pero no es posible, 

¡ayer estaba en una zanja dándome en la madre con los del ejér-

cito! ¿Cómo es que estoy aquí, sano y salvo? ¿Ayer, no estaba con 

Génesis en su cama?
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¿Qué sucedió? A ver. Íbamos en un sendero, al filo de una 

barranca espantosa, muy seguros de que la emboscada, si sucedía, 

demoraría horas de logística, algo que los enemigos no acaban de 

perfeccionar. Cautelosos, pero confiados por el conocimiento del 

terreno, nos metimos a una brecha amplia, más cerca del terraplén, 

y de pronto, cuando sentíamos la confianza de nuestro lado nos 

sale en el recodo una camioneta de doble cabina, con unas letras 

pintadas a mano en las portezuelas y en los parabrisas: 

—¡A ver, hijos de la chingada, si se creen muy machitos aguan-

ten vara contra ésos! —nos gritó uno de los guachos que le servía 

de escolta. 

Los de la camioneta, igual que nosotros, usan huaraches, pero 

su armamento es feroz y tienen mirada perdida. Disparan sin pie-

dad, sin importarles que el parque se agote en una ráfaga. No tie-

nen blancos precisos, le tiran a todo lo que se mueva y además, 

como si fuéramos máquinas y no animales, nos avientan granadas 

a rabiar. No tienen voz, cuando aparecen el aire se electriza. Su len-

gua es el repiqueteo de los casquillos.

—¡Son los narcos! —me grita un compañero preso de terror—. 

¡Son los narcos, Filo! —y el muchachito comienza a mearse de 

miedo. 

Me aferro a la carabina y entonces pienso en ti, en tu boca 

enorme con dientes perfectos, en tus labios color durazno y a veces 

con un rojo que más pareciera sangre que lipstick.  

Me voy a morir en la línea, mi amor, pero te amo, siempre te 

voy a amar.



[177]

Cinco

La oscuridad no se aprecia si no hay una luz blanquecina 

delimitando el corazón de las tinieblas. Te metes a la oscuridad; 

si la luz te da al fondo descubres que es muy relativa, que puedes 

abrir la densidad y guiar tus pasos entre las sombras.

Luego, cuando ya vas caminando en las tinieblas, cae como 

tumba la oscuridad y todo es incognoscible. Mueves los brazos 

nadando en una superficie más negra que las pesadillas, te caes, 

ruedas por el piso. No sabes qué pasa, sólo sientes. Sólo te dueles 

y chillas. Los dientes caen, las patadas muelen tus costillas y teji-

dos; apenas un segundo antes de que duelan ya te han cortado y 

rebanado los huesos. Apenas eres consciente del dolor y ya estás 

desmayado.



178

Ahí, justo ahí, salen los perros. Ladran enfurecidos, más demo-

nios que animales. Estás paralizado, pero no hay modo de volver 

los pasos, la oscuridad es impenetrable. 

En un desesperado recurso te haces ovillo. Te haces feto, vuel-

ves al vientre de tu madre pero ella se duele de una contracción y te 

expulsa diciéndote que ya no hay manera de que sigas medrando 

en sus entrañas, útero tan hinchado ya imposible de imaginar. 

Sales encogido y vuelves a tirarte, bocabajo, como dice el 

manual, pero no es la ciudad sino el campo y todo es hermoso aun-

que no se pueda ver que la belleza sostiene una horrible mascarada.

Cuando intentas incorporarte un grito te regresa. 

—¡Baja la cabeza, hijo de la chingada! 

Y el ruido te aturde; no sabes qué sucede, dónde estás, si es 

un sueño o una fantasía. Sólo ves que la oscuridad se disipa por-

que una neblina que es al mismo tiempo humedad y frío, humo y 

ahogo, se dispersa por el monte.

—¡Filogonio, lánzate hasta la línea de corte y tírale una granada 

al jeep que pase!

Obedezco. 

Corro hasta la línea, me acurruco en una saliente del monte 

y espero. Como la negra, que es nota de silencio. Espero. Cada 

minuto se prolonga en la eternidad, se vuelve pastosa, inabarcable. 

Espero. Espero que la Chirimoya se acabe el balde de agua que hay 

que ponerle cuando regresa del campo, que se aflojen sus cinchos 

antes de meterla al machero, que se tome un descanso el peón que 

se quiebra en el surco. Espero. El momento que dura la indecisión 

de dar o no dar un beso, de darse la vuelta o regresar, de subirse 



179

a codazos a un metro o dejar que llegue un tren un poco menos 

atascado.

Pero el jeep tarda. La jungla se lo habrá devorado, como a todo 

lo que cae en ella. Se habrá atorado en un cable que tensamos, se 

habrán rajado los guachos de saber que por enésima vez la sierra 

está en bronca.

Sobrevuela un helicóptero.

Espero. 

Respiro con profundidad, sobando el fusil, agarrando la gra-

nada que ha de explotar todo lo que alcance. 

Pienso en que no debo pensar. Ni en las aulas ni en los sila-

barios, ni en los círculos de debate ni en el fallido boteo que hici-

mos cerca de Iguala.

Pienso en que fui niño después de todo, en que fui a la escuela, 

en que conocí a un fulano que nos metió ideas, que nos hizo ir a la 

reunión, que sin darme cuenta estoy metido hasta el hueso en esto. 

Que he conocido en verdad al Diablo.

—¡Ya van pasando, Filo!, ¡rómpeles la madre!

Por instinto aviento la granada y explota antes. De cuajo arranca 

la salpicadera del vehículo, un jeep tan viejo que Vietnam no fue su 

primer campo de batalla. El soldado que iba en el trasero, un prieto 

como yo que apretaba las mandíbulas para no cagarse de miedo, 

quedó partido en dos; su cabeza alcanzó una altura sorprendente-

mente grotesca. Luego quedó colgado en las espinas de una ceiba 

en flor.

La guerra no es lo que se piensa, porque ésta no se puede pen-

sar. Es tan atroz que no existen palabras más que ésa, terrible como 

sordina: guerra, guerra, guerreros, guerrilleros, guerrear, guerrera… 



180

variantes todas de la misma ruindad. ¡Qué jodido destino el de mi 

tierra que también comparte esa raíz infame!



[181]

Seis

Cuando me incorporo estamos subiendo el monte. Mis oídos 

revientan de dolor y me siento desorientado, pero urge subir más, 

remontar la última calle pavimentada, dejar atrás la ciudad y huir, 

sin oponernos a los árboles, a las zarzas o a unas barricadas que 

están ahí desde la época de Juan Álvarez. Siento que me ahogo pero 

no puedo parar. “¡Síguele, Filo, que nos dan en la madre!”. Y me 

arrastran en un tropel que me cansa. Quiero decirles que me dejen, 

que ya no aguanto, que me dejen morir como los árboles; pero no 

me oyen, me jalan de los pelos, de la chamarra, me arrancan de la 

tierra a la que quiero ofrendarme.

Al fin alcanzamos la cima. 

Todo está nublado; la humedad aplasta a la distancia una franja 

de luz que se esfuerza en no desaparecer, en no morir aplastada 
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de terror. “Es la lluvia, no seas pendejo”, me reconviene uno de 

los mayores. Pero no es un banco de nubes, no es la condensación 

del frío y la humedad; es el eterno dilema entre la vida y la muerte, 

entre la luz y las sombras.



[183]

Siete

Me desafano. 

¡Filo! ¡Filo! 

Sólo alcanzo a escuchar murmullos, porque mi alma urge a 

salirme de ahí, del infecto monte lleno de neblina. Alcanzo la 

barranca, sólo me separan unos pasos, sólo basta que tire el fusil, 

que me aviente sin pensar en la caída. 

¡Filo! 

¡Filo! 

Y cuando intentan agarrarme ya emprendí el vuelo sobre la 

cañada sin que nada pueda detenerme.





[185]

Ocho

¿Qué pasó? A ver. Salí del barranco con mucho esfuerzo, arrastran-

do las piernas que quedaron destrozadas desde que me echaron 

en la caja de la patrulla. Me colgué de un árbol para alcanzar la 

saliente de una piedra. Caí en dos intentos y al tercero ya pude 

sostenerme con algo de dignidad. 

Salí hecho guiñapos, aterido, más muerto que vivo. Caminé 

desde las cuatro de la mañana hasta las nueve sólo para alcanzar la 

garganta de la barranca y en ese recorrido, que se me hizo infinito, 

apenas tuve tiempo de hacerme una pregunta insidiosa 

¿Por qué?

mientras sentía las ámpulas del pie reventar, 

¿Por qué?
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mientras tenía ganas de orinar, pero ni una sola fuerza para 

eyectar sangre o pus, o lo que hubiese quedado libre o intacto en 

mis riñones, 

¿Por qué?

y así me alcanzó la luz del sol, inundando la barranca, mos-

trando una belleza mineral ajena a tanta podredumbre. Las piedras 

relumbrando resultaban ofensivas, demasiada luz para, sin pedirlo, 

ser escenario de tinieblas.

Nomás llegar a un camino me detuve en una arboleda a 

respirar. 

Aunque moría de cansancio no dejé de ir aprisa, volteando de 

vez en cuando para convencerme de que nadie me seguía. Pensé 

que si me encontraban iban a morir de espanto al verme hecho un 

despojo, pero que no habría manera de ocultarme como lagartija. 

Si me agarran me aviento sobre una piedra y me mato, pensé, pero 

luego dije que no, que si algo no quería era morir, no tanto para 

dejar constancia de la verdad o para huir a una tierra segura, sim-

plemente porque el hombre, diga lo que diga, tiende a la vida, se 

aferra a ella con garras.



[187]

Nueve

Camino, arrastro los pies, ando de puntillas. Sé que no puedo ni 

debo parar, pero aunque el cuerpo me lo exija ha entrado en tal 

fase que camino de forma autómata; aunque quiera parar el cuerpo 

se niega, consciente de su autodestrucción, de la aniquilación que 

comenzó ¿desde cuándo?, ¿un día, un mes? El tiempo se borra, se 

ha aplanado. Y yo camino. Al menos eso intento.

Hasta el mediodía volteo a ver la masa azul que he dejado. Con 

la luz, la montaña se ha convertido en un lugar donde la divinidad 

podría posarse si gusta; su claridad sopla las tinieblas de las caña-

das, se ven de hecho las montañas como son, una serie de cerros 

unidos entre sí, no una línea sino la superposición. El macizo que 

ahora se ve, azul y verde, turquesa, jade, esmeralda, ala de perico… 

es tan bello que se me hace una forma del paraíso terrenal. 
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Y entonces, ¿de ahí vengo?, ¿ahí pasó lo que pasó?



[189]

Diez

“¿Qué haces en la montaña?”, le preguntó el emperador a Tsao 

Hung King, y el poeta, impertérrito, respondió: “¿Que qué tengo 

en la montaña? Infinidad de nubes blancas para mi regocijo. Nubes 

que nadie podrá atrapar para enviárselas a Su Majestad”.





[191]

Once

¿Qué pasó? A ver. Sólo podría decir que sucedió un desgarre brutal, 

una ruptura insólita que el universo se colapsó haciendo que 

el espacio se contrajera; pero mientras camino, he ahí lo irónico, 

resulta que la vida sigue igual que siempre, incluso es hermosa y 

encuentro la montaña bella, a pesar de que ahí sucedió el matadero 

espantoso del que sobreviví por milagro.

Así que podría decir: Aquí no pasó nada. Aquí nunca pasa nada. 

Sobreviví, es cierto, por ese mismo silencio milagroso. 

¿Milagro? ¿No fue porque el sicario quedó tan ebrio de sangre que 

se durmió sobre un matorral y aproveché para huir como conejo, 

como venado, como antiguo huaxteca que no quiere enfrentar su 

destino en la guerra florida?





[193]

Doce

¿Qué pasó? ¿Esto es el inicio o el final de esta historia? Veníamos en 

una camioneta Pachito, Guzmán, el Diablo y yo. Veníamos de una 

reunión con el gobierno, una de ésas en las que no llegas a nada 

pero comprometes todo.

Pasando la caseta, el Diablo le grita a Pachito: “¡Nos vienen 

siguiendo!”. Pero ya cualquier intento de huir era imposible. Se 

nos cruzó una camioneta más imponente, más poderosa y fiera que 

la nuestra. Bajaron encapuchados y sacaron a Pachito encañonán-

dolo. Guzmán quiso correr hacia el otro carril pero antes de llegar a 

la barrera le metieron una ráfaga entre la nuca y el cuello.

Todo sucedió tan rápido que parecía incongruente, como 

si hubiéramos salido de un sueño, despertando violentamente, 

por estar ahora en el núcleo mismo de la violencia. Pero en ese 
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momento lo único que sabíamos era que se había roto una conti-

nuidad, que ya todo estaba torcido. Peor, que ya no sabríamos lo 

que vendría.

Nos subieron hasta un caserío metido en la sierra. 

De ahí caminamos hasta un cuchitril donde había más 

encapuchados. 

—¡Órale, hijos de la chingada! ¿Se creían muy machitos? Pues 

ora, lléguenle a éstos. 

De las sombras aparecieron unos hombres vestidos de negro, 

con pantalones sardos y botas de campaña. Tenían el rostro pin-

tado y, a diferencia de los de pasamontaña, no requerían tanto 

aspaviento para entenderse. Bastaba que movieran las manos o 

que hicieran un gesto para que los demás actuaran en consecuen-

cia. Nos maniataron, se diría que nos trataron bien. No hablaban: 

actuaban. No perdían el tiempo en precisiones: eran precisos sim-

plemente. No gritaban: no tenían necesidad.

Pasaron siglos, acaso horas.

Luego oímos una camioneta, una pequeña según el ruido del 

motor.

—Ahí se los tenemos, patrón —dijo una voz que reconocí en el 

acto. La había escuchado horas antes en la reunión. 

De la camioneta bajó el chaparro siniestro que flanqueó la 

reunión horas antes. ¿Qué era?, ¿un delegado, un secretario, un 

alcalde? El hombre era insignificante; pero no era un hombre sino 

una víctima del poder. El poder es efímero, dirás, pero al cuerpo 

humano apenas logra tocarlo porque su investidura es intangible 

y es idéntica a un vicio: vuelve locos a los hombres.
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Nos sacaron del cuartucho y nos hicieron caminar hacia el 

monte, maniatados, descalzos, ateridos de frío, más muertos de 

miedo que de oficio. 

—¿Con que muy machitos? Pues si quieren tierra ahora la van 

a tener. 

Nos llevaron al borde de una fosa recién escavada. Era negra, 

infinita. Ahí voy a quedar, aquí se acabó una vida, aquí, enterrado 

como perro… 

Pusieron a Pachito junto al hoyo. 

—Muy cabrón, ¿no? Mírenlo, si ya hasta se está miando de 

miedo. 

Porque Pachito era muy hombre, por eso lloró. Porque tenía 

familia, dos niños, una mujer, un compromiso. Porque sabía que 

su cuerpo nunca iba a aparecer y que no podrían enterrarlo en 

Purificación, su amado pueblo que dejó para estudiar ingeniería, 

del que huyó cuando se metió a la política; al que daría su vida y 

ni quién se enteraría de ello. “Si un día nos truenan, Filo, hay que 

ser muy valientes porque nos están dando fama, seremos como los 

profetas de un movimiento que ya nadie lo para”. Pero sus pala-

bras en esas reuniones clandestinas se hicieron agua. “Por eso, Filo, 

cuando puedas vete a la ciudad, lárgate de esta tierra, y si puedes y 

quieres estudia ingeniería, porque así podrás regresarle cosas útiles 

al pueblo”. Por eso lloró, porque a Purificación le dio un proyecto 

maravilloso que lo sacaría de la pobreza, pero tan maravilloso que 

por eso mismo sería imposible realizar, porque siempre habría un 

alcalde, un hombre, un vicioso del poder haciendo todo para evi-

tarlo. Por eso, sí, Pachito lloró e imploró gimiendo, ya que no podía 

gritar. Por eso se hizo del baño, y hubiera bebido sus orines si con 
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eso le perdonaban la vida; pero no le perdonaron ni la mudez. 

Antes de que pudiera ver caer sus lágrimas le dieron un balazo en 

la sien que lo desparramó en la tierra, como fardo, como un bote 

de lámina lleno de agua.

El chaparro le dio una patada y lo arrojó a la fosa. La voz surgió 

del crepúsculo que de la nada se nos vino encima. 

—¡Métele otro putazo para que se lo lleve bien la chingada! 

—le gritaron al alcalde. 

Y el chaparro, un enano insignificante pero siniestro, le metió 

dos balazos más a la sombra.



[197]

Trece

Luego comenzó a llover. 

El Diablo y yo estábamos mudos, aterrados, con la conciencia 

adormecida y destrozada. ¿Éste es el fin?, me dijo con sus ojos pero 

yo no quise verlo. Sólo podía ver que Pachito se anegaba en el hoyo, 

que el agua repiqueteaba sobre su rostro como una presa, la que él 

hubiera querido construir en su pueblo.

—¿Es el fin? —me dijo el Diablo, quien no era el mismo que 

me retó al concurso de jarana, sino un compañero de la normal, un 

compañero de la política, de las armas, del boteo. 

—No, no es el final, Diablo; pero casi nos carga la chingada, y si 

nos tardamos un poco ten por seguro que nos van a meter plomo 

por el culo y nuestro cuerpo será tragado por los coyotes.

—Pero yo quiero vivir, Filo. ¡No me quiero morir!
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—Nadie quiere morir, viejo. Ni los movimientos quieren 

acabarse.

El Diablo se me arrojó a las piernas y se puso a llorar. Le había 

dicho a su mamá que iría rápido a una reunión, que no se tar daría, 

que le hiciera unas quesadillas de carne enchilada porque iba a 

regresar con mucha hambre. “Cuídate, mijo, no vayas a hacer taru-

gadas”. “Cálmese viejita, sólo voy a una reunión, ¿qué puede pasar-

nos?”. Lloraba como un niño, lloraba porque era inocente, como 

la mayoría de mis compañeros, porque se sintió eufórico cuando 

nos dijeron que por fin iban a destrabar lo de las tierras, porque 

admira ba a Pachito, porque le creyó a Guzmán que si un día las 

cosas se ponían recias, él no tendría nada de qué preocuparse, por-

que el movimiento sabía cuidar a los mejores hombres.

Le agarré los cabellos al Diablo y le dije en silencio: 

—Cálmate, güey, cálmate. Al rato nos regresamos en una combi 

y pasamos por una caguama, yo te la invito —lo conforté como 

a mí me hubiera gustado que me confortaran cuando hui de mi 

pueblo, cuando mi viejo se convertía en una gabarra en medio del 

río de sangre—. Cálmate. La vida está bien canija, después de todo. 

No van a matarnos, no pueden matarte porque al Diablo nadie le 

puede ganar —aunque yo lo vencí en un concurso de jarana.

No, Diablo, no es el final, es el inicio; pero en este punto 

toda guerra demuestra su estupidez y salvajada. Si nos mori-

mos nadie se va a enterar, si nos matan de nada ha de servir. 

Pobrecita de tu jefa, Diablo, la muerte más culera será la de ella, 

que tendrá que andar revolviendo todo el mundo para encontrar 

un día tus huesos.
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Sí, Diablo, sí es el final; pero me faltaron fuerzas para decírselo 

en su cara, como los niños cuando te preguntan algo sinceramente.





[201]

Catorce

El miedo es un espectro verde, fluorescente; fosforece como árbol, 

como envés de hoja, como un aparecido en camposanto.

El miedo es un animal herido que aúlla con estertores de mori-

bundo. Es invisible mineral. Ya lo traes en tus entrañas, porque 

desde que naces todo es y será imperio del miedo.

Sus tenazas te apretujan el alma y luego la vomitan. Quedas 

inerme, quedas desahuciado: estás marcado por su orín rancio, 

que te pone el corazón en vilo, que en una milésima de segundo te 

hace ver tu historia y chillas de rabia porque sabes que aunque no 

 quieras, ya tu corazón está en desbandada y morirás en esas tena-

zas de agudo estrujar.
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El miedo es invisible y sin embargo se palpa. Es un molusco, 

una baba de alacrán, un grito sostenido que luego te tira y 

despedaza.

El miedo tiene forma de hombre chaparro con una pistola des-

comunal y una voz de pito. El miedo tiene asistentes, una voz gorda 

e inmunda que hasta hace horas sabías era del jefe de la policía 

municipal. El miedo camina, usa las patrullas como coches parti-

culares y al revés.

Oí dos detonaciones y supe que el Diablo había muerto, que 

ahora vendrían por mí, que todo había acabado.

Cerré los ojos y me dije: “Eres Adrián Filogonio, todavía debes 

de ser el mero reata de la jarana, todavía debes amar a una mucha-

cha de mirada limpia y voz infantil; vas a estar en la UnaM estu-

diando ingeniería, vas a renegar de todas estas mierdas, vas a 

ocultar tu historia porque desde ahora ya no tienes historia”.

Una voz me dijo desde lo alto: “Sólo eres un pendejo creyendo 

que el mundo podía cambiarse. Pero estás solo: estás muerto. Tu 

es mort”.

Y entonces cerré los ojos y esperé que el chaparro siniestro 

entrara a matarme por segunda vez de un balazo en la frente.



[203]

Quince

La claridad tiene una virtud: llega cuando más la necesitas. No se 

demora, no se precipita.

Te toca la frente y su calidez es mejor que un beso. Respiras 

hondo. Hasta la luminosidad entra en tus pulmones.

Te salva.

Los árabes decían que cuando el alba tensaba la línea del hori-

zonte, entre el crepúsculo y la luz, sucedía la eternidad. La línea, 

como una herida horizontal que rasgara las tinieblas aparece y ben-

dice al que la puede ver y entienda.

Les creo.

No es por nada: arriba del alba el cielo se debate entre la muerte 

color cobalto y por lo bajo la montaña se tiñe de rojo, sepulta a las 

tinieblas.
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Pero yo ya estoy lejos de toda monstruosidad.



[205]

Dieciséis

Se quedó dormido cuando venía por mí, pero no por cansancio ni 

por aprensión, porque estos seres (hace tiempo dejaron la categoría 

humana) no conocen el peso de la conciencia. Pachito, Guzmán, el 

Diablo, ¿qué lugar ocupan en su lista? ¿Son uno más o uno menos?

Este ser puede estar matando todo el día. Agotar una ráfaga en 

un cuerpo mullido nomás por el gusto de verlo bailar la danza de 

los cuerpos destrozados. Después llega a su cubil, cerceno a otros 

cadáveres, los reduce a una masa infecta que llama pozole con ayuda 

de un ácido que huele a mil mierdas acumuladas, pero que no es ni 

la mínima parte de lo que olerá ese cadáver descompuesto. Calcina, 

machaca, hace de cernícalo, perro, lobo, buitre, tigre, chacal; pero un 

animal no hace lo que él hace. 
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Cuando era niño y sentí la sangre pensé que ya estaba perdido. 

¿Cuándo está perdido este ser? 

Porque conserva un mínimo de humanidad y eso desconcierta. 

Mis tíos cuando me buscaban para vengar a mi padre no descan-

saban, no iban a puteros, no se embriagaban ni sonreían. Vengar 

era una actividad de tiempo completo y enajenante que los fue 

agriando y secando por dentro. Pero este ser se toma sus descansos 

y desconcierta; porque lo veo revisar su celular, reírse, hablar de su 

novia, de los bailes a los que ha ido. Se podría beber todas las bote-

llas de alcohol que existen en el mundo, sobre todo las que, cuando 

era muchachito, ni siquiera sabía que existían. ¿Muchachito? El ser 

es casi niño, si tuviera treinta años ya no serviría para este negocio.

Se quedó dormido por una razón patética. Una causa que nomás 

de pensarla da risa, aunque no dé risa recordar ese instante. No se 

durmió por cansancio ni por estar todo el día matando gente. Se dur-

mió porque se levantó temprano. Tenía sueño todo el día.



[207]

Diecisiete

Mi abuelo Herminio me dijo un día: 

—Mira, tus tíos te vienen buscando. Me enteré de que están en 

San Joaquín y que en cosa de dos días vienen hasta acá para rom-

perte la madre. Tienes que escoger entre enfrentarlos de una vez o 

seguir huyendo toda tu vida. Si decides huir, no has de parar jamás, 

cada descanso será nomás el tiempo para que respires y corras. Pero 

te entiendo. Apenas eres un niño. Así que agarra tu guitarra esa 

y jálale pa’l monte. Y cuando tengas miedo, porque el miedo se 

apare ce cuando menos lo esperas, te voy a dar una oración que 

debes hacer. Dicen que es muy vieja, de los abuelos de mis abue-

los. Dicen otros que incluso es del diablo, pero te la doy. Mañana 

cuando esté clareando el sol te jalas pa’l monte y no regresas jamás 

ni dices que soy tu pariente.
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Que el día de hoy no sea preso ni muerto

ni de sangre descompuesto;

quien mal me quisiere hacer,

pies tenga y no me alcance

manos tenga y no me pesque,

ojos tenga y no me divise.



[209]

Dieciocho

Entonces hui. 

Corrí abriéndome paso en matorrales llenos de espinas. Mi 

carne, jirones de carne salpicaron la vera del monte.

Corrí como el venado huye de las escopetas. Desgarrando los 

árboles tiernos entendí el miedo del conejo, su agazapada carrera 

pegado a la yerba cuando oye ruido.

Corrí hasta que el corazón, pegado a mis sienes, se desplomó 

sobre la yerba. Aterido, más muerto de frío que de miedo. Porque 

el miedo también se diluye por necesidad.

Me metí en una barranca para no caminar con las sombras 

y debajo de un amate enterré mis huesos. La culebra amarilla se 

trenzó a la piedra, la culebra del encantamiento ascendió a los 
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cielos. La culebra del agua se quedó estática, pendiente, siseando 

su lengua bífida enfrente de mis ojos.

Hermano sol, madrecita tierra, yerbas que nos dan el sustento, 

aquí me entrego a ustedes y dispensen que no haya sido antes; aquí 

estoy porque no puedo más; aquí les dejo mis huesos, palomitas 

del monte, para que hagan de mí lo que se les antoje. 

De mis cenizas, de mis fragmentos, nació una flor. De la flor 

nació el canto de la jarana.



[211]

Diecinueve

“¿A dónde vamos?, ¿por qué no acabamos de llegar? Dime, mi 

amor, no me tengas en más suspenso, ¿a dónde vamos?, ¿por qué 

llevamos viajando años enteros?, ¿porque envejecemos en cada 

nueva caseta de cobro en la que nos detenemos?”. “Vamos a otro 

mundo, mi cielo”, respondiste, “yo también muero por llegar, 

porque me toques sin la presencia de estos imbéciles que no 

saben otra cosa que gritar incoherencias. Yo también quiero que 

lleguemos, que esto se suspenda, que no haya más sorpresas ni 

desacatos”. 

Pero no llegaremos pronto, acaso no lleguemos nunca, ya con 

andar tenemos mucho, debemos darnos por bien servidos. Yo tam-

bién muero porque lleguemos, pero eso nadie lo sabrá. 
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Me adormecí en tus piernas. Soñé monstruos, cañadas, cuevas 

que se desplomaban sobre mi ser, y barrancas, todas las barrancas 

del mundo.

Soñé ser un cisne que levantaba el vuelo desde la explanada 

amplia de un templo. Tenía las alas grises y el cuello pardo, pero 

con movimientos gráciles, suspendidos en el aire. Giraba en torno 

al campanario, con las alas desplegadas y me iba en picada sobre la 

cruz atrial, pero sólo para remontar hasta las alturas, hasta la última 

sonoridad de un grito que era más desgarramiento que insistencia.

Y en eso me tiran una flecha que abre una flor en mi pecho. La 

flor crece, profundiza su color: rojo, granate, bourbon, púrpura. Me 

derriba con un golpe tan estrepitoso que el cello decide callar y el 

director queda sorprendido. El solista, que empuña un fagot como 

si fuera una caña de bambú o un arcabuz de las guerras religiosas 

no para sin embargo. Arremete con el siguiente movimiento y des-

pereza a los violinistas, que no se sorprenden de haber creado un 

cisne con sus esfuerzos del concierto de fagot, cuerdas, bajo con-

tinuo y cello. 

Podría revivir si el movimiento fuera más enérgico pero el direc-

tor se lo piensa dos veces. Muerde la batuta, se lo piensa mucho; 

el gran Vivaldi no indicó que se entrometiera un dejo violento en 

su cadenciosa armonía veneciana. El director quiere actuar pero lo 

piensa demasiado tarde. La flor ahoga mi ropa, sepulta mi voz, ha 

desperdiciado mi plumaje.

Soy un cisne, un quejido de fagot que ha rasgado las esquinas 

del universo y que en su intento por despertar a los hombres los 

ha sumido en el profundo sueño de su memoria.



[213]

Veinte

—¿Quién eres? —te pregunté, embelesado.

—Me llamo Génesis. Soy, en efecto, el inicio de todas las cosas. 

Tu causa y efecto. Tu semilla.
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