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A mi familia. Toda






The true story is vicious
and multiple and untrue
after all. Why do you
need it? Don’t ever

ask for the true story.

MARGARET ATWOOD
True stories






Primera parte






Desde estas barrancas y atravesando
todas las sierras no hay quien me iguale. Nadie podria. Excepto,
claro, el Negro Huitrén, el principe del cuatro venezolano, de la
jarana tercera y todo instrumento de cuerda habido y por haber.
El mero papd de los musicos, pues. Al Negro Huitrén, fundador
de Los Angeles Huastecos, un grupo de tradicién y rompe rasga,
también le debo mi vida.

A élle debo mi formacién. A él y a mis andanzas por los andu-
rriales del mundo.

Porque sépanlo de una vez, he estado en todos los convites,
tapados, bailes y verbenas; en todas las danzas y fandangos que se

han organizado de un tiempo acd, del Golfo a Tierra Caliente, de la
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Huasteca al Litoral, de la frontera al ombligo de nuestro desgra-
ciado México.

Pero no tengo historia.

Sucede que un dia agarré mi jaranay le puse una cinta que me
habian tejido mis abuelas. No hay nada detrds de ello, sélo signi-
ficalo que dije: la puse. Luego me fui en camion hasta Aguililla. Ahi
conoci al rey del violin.

Me tuvo como su discipulo hasta que una tarde me despidio:
“Es todo lo que sé, muchacho. Ahora te toca seguir a ti”. Agarré
mis cosas y me fui al corazén de Tierra Caliente, mamando la ense-
fianza, como dicen los viejos. Aprendi a terciar cualquier jarana, a
raspar la guitarra y a formar vihuelas; fui alumno de todos los gran-
des de la musica calentana. Aquellos viejos me ensefiaron a vivir la
musica y a transformarme, pero me quedé con la jarana, el unico
instrumento que parece mujer. Y no cualquiera sino la mia, la que
tengo de toda la vida por fiel, porque es exactamente mi otredad.

Ya convencido de mi vocacién recorri villorrios, pueblos, pla-
zas; conoci escenarios, festivales, tugurios, puteros y salas cultura-
les. Cobré de a cuatrocientos la hora pero en muchos casos no
cobré nada, sélo lo que fuera voluntad. El caso es que no parara
la musica y que hubiera tanto gusto que yo no quisiera callar. La
musica, como dijo el Negro Huitrdn, es para enamorarse, para bai-
lar, para que el alma se libere. Y eso no tiene precio.

Todo lo que digo es verdad. Anduve por la sierra de Guerrero,
por ejemplo, sélo que eso no sé si fue antes o después de mi vida.

Porque no tengo historia, tampoco tiempo.

Aprendi musica de concierto, cldsica, de orquesta y también de

lucha; musica de protestay sones para lo que fuera menester. Toqué



en jaripeos, en fandangos, bodas, en plazas municipales infestas de
briagos y de narcos, sobre todo de narcos. Puesto que sé canciones
para difunto, para boda y para enamorar a las mujeres, nunca me
faltd trabajo. Eso es todo lo que sé. Pero un dia me agarraron unos
narcos y me llevaron a su fiesta. “Okey, les canto; pero yo no canto.
Yo so6lo soy musico, don”, le dije a un gordo que se crefa el jefe de
jefes. “Asi que nomds toco, usté dispense”.

Me creyo.

Me crey6 porque me llamo Adridn Filogonio y soy tan nahua
como él. Pero si le hubiera dicho que me llamo Jimmy Castrejon,
que me llamo Deybi Rangel, que me llamo Rosario Cataldn, segura-
mente me hubiera destripado por negarme a componerle su
corrido.

Asi que sépanlo, amiguitos, que su palomita lo lleve por todos
los caminos del sur: me llamo Adridn Filogonio y soy el mero reata

de la jarana.






por pura casualidad. Un dia, tocando
afuera de la terminal de autobuses en Mante, se me acercé un
fulano impresionante, ya viejo pero con mucha autoridad, con gran
presencia a pesar de que no era alto y de que su vestimenta era
absurdamente folcldrica.

—Tocas bien, muchacho. Con ese talento no pierdas el tiempo
con pendejadas. Te vienes conmigo porque necesito un segundo
en mi grupo, jel mds grande de todas las huastecas!

Asi me vi llevado a la cuna del huapango y a los viajes por
el mar. Hicimos giras. Conoci el norte, una vez cruzamos al otro
lado. Hasta dirfa que me hice famoso. Pero luego comenzaron las
desavenencias con el grupo; decian que como un chamaco se habia

quedado con la titularidad, que seguramente habia embrujado al
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Negro o que era uno de esos delincuentes que los narcos imponen
en los grupos, que no podia ser casualidad. Por eso segui de largo
y aprendi a trovar de otra manera, con otros giros y ritmos frenéti-
cos que en ningun lugar he escuchado como en laregién de Valles.

Ahi fue donde sucedié: el Diablo me paré en una encrucijada
de caminos con su propia jarana.

—Mira, sé que eres el mero reata desde la mixteca hasta acd,
pero yo no te creo —me dijo— porque, vamos, soy el Diablo y no
me lo puedo creer. Asi que te reto a que toquemos nuestro instru-
mento hasta ver si en verdad eres el mejor. Si consigues vencerme,
que lo dudo, te concederé el don que mas quieras en la vida.

Tocamos frenéticamente, cambiando de ritmo, haciendo com-
pases imposibles. Incluso le cambié el tono y a veces parecia que no
era jarana sino mandolina. Ya cerca de la madrugada sonaba como
una lira o un requinto. El Diablo, malhumorado y con las yemas
destrozadas, lanzo un escupitajo y avento la jarana al ronzal.

—iMerindo! jEres el mds reata con la jarana! Yo no estoy para
estos trotes.

Luego me puse otro nombre, Heliodoro Romdn Rangel.
Regresé de las huastecas y me inscribi en la facultad de ingenieria

de launaMm.



Hace afios un tal don
Emeterio, el rey del joropo segun Deybi, y para otros el mejor
ejecutante del cuatro, se puso a tocar en medio de una tempestad
que azotaba Venezuela. Don Emeterio, hombrén de unos ochentay
cinco anos, se pard enfrente del Orinoco, sac su instrumento y toco
con una furiainclemente hasta que consiguié menguar la tormenta.
Su musica flufa como un torrente en competencia con el fabuloso
rio; de sus manos se apartaron las nubes, sus ojos se llenaron de
vaho como si €l hubiera absorbido el temporal. Murié exaltado
después de su osadia. Desde entonces lo veneran en Venezuela.

Cuando Deybi me lo conté tuvimos un altercado.

[19]



—iPendejadas! —le grité—. Nadie puede parar la natura-
leza con su instrumento. La musica no da para tanto, la musica es
musica y punto.

De ahi viene mi conviccién firmemente asentada sobre la
musica, que ahora les convido si me lo permiten. La musica, ami-
guitos, mueve la conciencia. Te hace entender la existencia de
monstruos de barro que a cada momento estdn creciendo pero que
de hecho no son referencias concretas. Existen, pero con musica los
puedes derribar; no es cuestién de magia ni de voluntad, sino de
entender y respetar su lenguaje. Con un la sostenido podria alcan-
zar la otra orilla, tender un cable de alta tensién y ahorcarlos. Con
un do bemol reventaria la cinta del riego por goteo de los cultivos
y harfa que lIa mota se muriera por el inclemente sol de la montafa.
Con mi jarana podria hacer la revolucién, porque musica es lo que
haces con los dedos y con el alma.

Por eso me duele no tener en este mismo instante mi jarana,
porque aqui mismo te estarfa alcanzando con canciones y haria-
mos de este cubil un lugar romdntico, al menos un lugar intimo
como el que siempre quisiste tener. La jarana me la pondria aqui,
sobre mis piernas, porque hay un momento en que el instrumento
se vuelve una forma mads de tu cuerpo, una reencarnacién que te
hace sinuosa, delgada, vibrante; dvida de que te tome por las cuer-
das y te exprima hasta la tltima nota. Mi amada... jpero qué ton-
terfas son estas de compararte con un pinche instrumento!, si yo
te amo como a nadie en el mundo y como nadie es capaz de enten-
derte. Aunque por eso mismo estoy en este cubil pagando mis

penas, sufriendo, pensando que ahorita podria estar en tus brazos



y en tu clavicula, en tus pechos como manzanas levantando tu hui-

pil de algodén...






deberia mandarlo a Arcelia o a Iguala.

—:Usté cree?

—S1, claro. Sé cudndo un nifio estd hecho para esto. No sélo
es la agilidad o lo rdpido que domine un método. Es algo que...
cémo le explico, viene de adentro; algo que lo hace diferente de sus
compaferos. Para serle sincero, algo que no he visto en mi tiempo
de maestro.

—Pero si uno estd jodido no hay tiempo que perder. No se
come con lo de adentro, mucho menos con musica...

—Puede que si. El talento se pule, don. Es cosa de que su nifio

se aplique.

[23]



—:Y luego? ¢Va a dejar la tierra por la musica? ¢Usté quiere que
el chamaco sea musico? Y, a ver, ¢usté quiere decirme quién va a
hacer lo demads? ¢Con la guitarra se siembra el maiz?

—Si resulta bueno verd que eso es lo de menos, don. jCon la
musica la tierra se gana con el aire!

—No le entiendo —el viejo se toma mucho tiempo para res-
ponder. Carraspea, se nota que estd muy incémodo en el lugar—.
Si vine a verlo es porque mi mujer me lo pidié. Yo no creo en eso
del arte, de la musica, de lo demads, jbah! jFaltaba que lo creyera!
Sial chamaco le gusta la guitarra bien por €l y por nosotros, de
vez en cuando nos va a alegrar las fiestas. Pero de ahi a dedicarse
a eso, jno, sefior!, jni madres! Este chamaco nacié para joderse en
la tierra, como yo; para vivir pegado al surco, pa sudar la gota que
nos dard de comer. Y ya no tengo nada que decirle.

El maestro suspird. Pasé un momento de silencio incémodo.
Luego, mientras veia fijamente al nifio encard al viejo:

—Lo entiendo, sefior, créame... pero debe entender que estas
oportunidades no se dan dos veces en la vida. Imaginese que con
los afios su nifio se hace famoso y cuando le pregunten diga que
su padre se oponia a que fuera musico.

—Pus ya ni modo.

El hombre se puso a sacudir el barro de sus huaraches; luego,
en un instante donde se supo duefio de si, vio al maestro directo
alos ojos:

—No suefie, maestro. En esta tierra los que nacimos jodidos no
podemos cambiar las estrellas. Si nacimos para maceta no pasare-

mos del corredor.



En mi pueblo hay un predio que hace
afios pertenecia a un francés. El tipo, segun cuentan, llegé por
pura casualidad. Segun unos era descendiente de un soldado de la
intervencion y queria aprender mds de los mexicanos y su cultura,
probablemente era un aventurero que se quedé sin dinero para ir
hastala ciudad. Como haya sido, pronto encontrd lamanera de armar
laboticamds grande del pueblo,qué digo pueblo, jdelos alrededores!
Por si fuera poco, cuentan que el francés les lefa a los paisanos en
su idioma novelas jocosas, versitos picantes, parlamentos de teatro
licenciosos; que incluso organizd tertulias; que puso un taller de
cerdmica y criaba abejas y gusanos de seda. Nunca hubo vida tan

intensa en el pueblo como en la época del francés.
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Sin embargo, la mdxima ilusién del boticario era conocer la cul-
tura originaria y pronto dejé el negocio en manos de un adminis-
trador competente. Comprd mulas, fierros, unos morrales enormes
y después de juntar bastimento se metié a unas cavernas hume-
das donde todo mundo decia que se aparecia el diablo. Entrd con sus
mulas, su ldmpara y su pico. Algunos dias lo esperaron, pero luego
nadie volvid a saber de él.

El administrador, confiado de que su excéntrico patrén se
habia perdido en las cuevas, comenzé a disponer del negocio. Por
principio le cambi¢ el nombre de La Petit France y la nacionalizé
bautizdndola como Cristo Rey. Pasaron meses, afos, al cabo de un
tiempo se confié y vendid todo.

Sucede que un dia, en las afueras del pueblo, un viejo desharra-
pado y con el cabello largo y resplandeciente se aparecié gritando
incoherencias. Lo detuvieron, se lo llevaron a la presidencia munici-
paly sélo después de muchas diligencias intuyeron que era el francés.
Se arm¢ escdndalo, se trajo al maestro, al cura, al poeta local y,
como deferencia, al nuevo duefio de la botica, ahora convertida
en cantina.

Se le pregunté qué vio, qué le hizo demorarse tanto tiempo,
cémo sobrevivid, como es que no murié de hambre o mordedura
de las fieras. El hombre, iluminado sin duda, mudo por conviccién
mds que por espanto, no dijo palabra, sélo pidié que en adelante,
cuando alguien pasara por la cueva del diablo arrojara unas tortillas
y siacaso un poco de mole.

—¢Coémo? —le pregunta, escandalizado, el cura—, ¢insinua
que ahi vive el diablo?, ¢pretende que le hagamos reverencia al gran

enemigo?, ¢qué alimentemos a Satdn?



Pero el francés no dijo nada mds. Murié pronto en la cdrcel
municipal. Sus carceleros dijeron que su cuerpo olia a una mezcla

de pasto, carbdn y azufre.






poralgo tandescabellado
que mejor no lo digo.

En cambio les cuento que he pasado noches enteras preso de
terrores sobrehumanos. El frio, el viento, los animales, todo es tan
espantoso que mis nervios estdn de punta, y a pesar de ello no
puedo decir simplemente que tengo miedo. Es algo mds profundo
que se gesta dentro y multiplica las posibilidades del ensuefio y la
pesadilla. Vivo, pero no sé dénde. Estoy, pero no sé cuando.

Hasta ahora tengo la vaga idea de llevar aqui poco mds de una
semana. No les diré las razones por las que aqui estoy. Conférmense
con saber que voy y vengo, suefio y despierto, que he sido y seré.
Apenas hace un instante cref que todo acabaria con un nuevo des-

pertar en el que ya no estarfa en una pelea ni en un fandango, sino
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en mi casa o en tu cama. Como tantos viernes abriria la puerta, me
despedirfa de ti y me lanzarfa a mi casa para alcanzar algun trabajo
en la carpinteria de mi tio. Pero igual todo es una mentira y sigo
estando en mi pueblo: es mentira que he ido por Tierra Caliente,
aprendiendo de musicos, tocando para el pueblo y para los narcos.

Entonces no soy sino un suefio, un desdoblamiento. La posi-
bilidad de mi ser sucedié en el momento exacto en que mis padres
optaron por no hacer el coitus interruptus, y entonces surgi con la
maquinaria fantdstica del cuerpo trabajando a toda velocidad para

que mi corazén latiera de inmediato.



oxidadas en una tortilleria, el

badajo antiquisimo de su parroquia, repiqueteando. Es un olor, un
arbol de jazmines que descuelga sus estrellas en las tejas de una
casa. Tomo un pufiado de ellas para hacerme una casa mds alta,
mds bonita, mucho mas cerca del cielo que de los jardines.

Respiro la humedad tras la lluvia: es una ensofiacién. En las
laderas del cerro, el musgo se alza tan fuerte como el drbol de pan.
En lo bajo estd lo que fui, lo que seré, la piedra que he sido.

Mi pueblo es un recuerdo que encapsulo en lo mds profundo
de mi ser, no sea que me arranquen y me roben el unico espacio
donde atin puedo respirar...

Porque mi pueblo, la verdad, no existe.

[31]



Estoy en un villorrio de casas miserables y el cielo es estrellado
pero lo sepulta el frio.

Salgo al patio en la madrugada para rabiar el dolor que corroe
mis entrafias. Y respiro los jazmines, siento la humedad de las
astromelias...

Y pienso, jqué bello es este lugar!, jqué suave sensacién de
ver el techo del mundo!, jde caminar entre la ceniza sin apenas
incendiarte!

Pero luego, inmediatamente recuerdo: No estds aqui por gusto.

El pueblo, con sus largas manos invisibles, también me sepulta.



que valga la pena llevar al escuincle a
estudiar musica? —el viejo se rasca la cabeza, dudando.

—S1,don. En el tiempo que llevo como maestro pocas veces he
visto tanta destreza. Es como si ya hubiera nacido con la habilidad.
Dispense... ¢usted toca algun instrumento?

—No.

—¢La mama del muchacho?

—¢Esa...? {Menos!

—Pues es un caso unico. No hay que desperdiciar el talento. Si
usted gusta, yo me encargo de los tramites. En Arcelia conozco a un
amigo que seguro le va a ensefiar algo mds de lo que aqui puede

aprender.
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—Lo tengo que pensar, no le aseguro nada.

—No se arrepentird, sefior. ;Yo sé lo que le digo!



me tuvo espantado. No queria
pasar por ahi cuando {bamos a la milpa, no podia dejar de pensar
que en las profundidades de la caverna hubiera una entrada al
infierno, y mucho menos pensar que un hombre hubiera podido
llegar hasta ahi y regresar para contarlo.

Cuando fui mds grande intenté meterme con algunos amigos.
Los motivaba, los hacia vencer temores y juntdbamos el equipo.
Pero ya en la entrada, las lianas colgando como tripas, la humedad
pegaba en la cara como vaho, algo me obligaba a salir corriendo.

—iPinche miedoso! —me gritaban mis amigos, pero no los
ofa. Era una aprensién mads fuerte que el miedo y me paralizaba,

aunque entonces ni siquiera imaginaba que un dia la iba a conocer
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con mads horror. Una voz tajante la que me gritaba que no debia
hacerlo.

Regresé corriendo al pueblo no una sino varias veces.

Ya grande quise escribir una historia sobre la leyenda del fran-
cés, la unica historia mitoldgica del pueblo. No encontré patroci-
nadores, nadie me alentd pero tampoco nadie quiso persuadirme.
Mis amigos, contra todo prondstico, se negaron a platicarme su
experiencia en la cueva. “No, Adridn, esto es un absurdo. Deberias
dejar esa idea de escribir la historia del francés, ¢pa qué?”. Me eno-
jaba, les preguntaba a gritos que me explicaran, que me contaran,
por favor, por su mamacita, por lo que mds quisieran en esta perra
vida; pero ya nunca mds volvieron a hablarme. “jDenme una res-
puesta!”, les grité, pero nadie me hizo caso.

Entendi que era un equivoco y decidi olvidarme de la historia,
pero muchas veces sofié al francés: caminaba con sus ropas desga-
rradas en pos del sol y sin voltear la vista a mis preguntas. Cuando
iba a alcanzarlo volteaba y me tendia un espejo.

“Ten, muchacho, ésta es la historia de la cueva”, me decia.
Cuando iba a ver el espejo todo se borraba de golpe, lo unico que
prevalecia era mi rostro confundido, palido de terror.

Cuando competi con el Diablo le pedi un secreto. No voy a reve-

larlo jamas.



—Usté dird.

—Side pronto ya no tengo dinero para pagar los estudios, ¢qué
puedo hacer?

—Uy, sefior. Con la habilidad de este muchacho, si no tiene
dinero €l podria conseguir el resto, lo que hiciera falta. Incluso, no
sé, me atreveria a pensar que con su talento hasta podria conseguir
dinero de sobra...

El maestro se interrumpio, consciente de que habia dicho
algo prohibido, un anatema. Quiso corregir rumbo, cambiar rapi-
damente el contexto; mascullé una disculpa que se quedé como

flema pegada a la garganta.
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El nifio, que hasta entonces habia estado callado moviendo las
piernitas en la banca, alzé la vista y encontré en lugar de los ojos

de su padre un abismo enorme que brillaba.



Daigual que sea metafdrica o literal. Barranca
hendidura. Barranca rajada obscena. Barranca el pozo de mi
memoria.

Niyo sé qué hago aqui. Puede ser que huyendo por toda la eter-
nidad aqui haya encontrado un respiro; puede que esté purgando
mis penas, aunque desde luego, es posible que tan sélo me oculte
de mis demonios. Y buscando paz lo primero que se me presenta
es el nuevo demonio de la humanidad.

Aparece en densa humareda de precursores quimicos e hilos de
cadfiamo. No huele a azufre sino a mota, a petate quemado; tiene los
ojos idos y la barba quemada. Es el padre de la infidencia, la falta de

oportunidades y el ansia de dinero.
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Le intento hablar porque no es un ser intangible pero tiene
mil cabezas y extremidades bien alifiadas de corporativo global,
intereses econémicos y vinculos politicos. El homunculo viste
bien, aunque a veces abigarrado y escandaloso, se pone unas
camisas de seda chillona. Decido gritarle y al instante sus pelos
se erizan y lanza un chillido linfdtico. Sus emisarios se esparcen
por las laderas aguzando su olfato ante la intromisién del enemigo.
Las huellas que van dejando en la tierra no son de pezunas, sino
de casquillos metdlicos que van cortando en el fusil de asalto, su
nuevo trinche para zaherir y castigar al inoportuno.

Cuando comprendo la naturaleza del enemigo-malo le grito
groserfas, pensando que asi lo conjuraré; pero al contrario, me
ubica y lanza en tropel a todos sus sirvientes. Los diablos son como
nosotros, visten casi igual salvo que en sus manos tienen tubos
negros que escupen fuego y si te alcanzan arrancardn pedazos de
tu piel para escupirlos sobre el camino. A veces se detienen en el
hueso, a veces te lo cercenan como si fuera pasta. Tienen ojos, res-
piran. Tienen corazon.

El humo, tan espeso, anegd la noche, que aproveché para huir
de ellos. Por enésima vez en la vida los odié a muerte, pero qué hace
un muchacho, un musico, un lo que sea, frente a una maquinaria

invencible como la de ellos.



A este diablo lo conoci desde hace mucho
tiempo.

La primera vez que vi narcos fue en la escuela de mi pueblo,
luego los verfa por todos lados.

Eran dos nifios apenas, de unos catorce afios cuando mds. En
el fondo iba uno mas viejo, de menos de veinte. Estaban en una
camioneta de doble cabina y vidrios negros. Fumaban. Tenian
recargado el cuerno de chivo en la portezuela. Nada, salvo su corte
estrafalario y su mirada aguda y perdida, les daba cardcter.

Cuando me les quedé mirando me hicieron un gesto duro pero
no me dieron miedo ni curiosidad. Mds que rabia, daban pena.

El mds chico usaba unas botas vaqueras enormes color rosa

chillén, y su cinto hacfa juego con su camisa, ain mds rosada que
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las botas. Sus lentes negros eran desmesurados, lo mismo que su
pistolay su firmeza de sublevar la ley.

Vendian mota a los nifios de la secundaria. Era como un juego.
Era divertido eso de ser narco.

Y dejaba mucho dinero.

Luego, afios después, fue mi gran amigo el que me invito.

—Entrale, carnalito —me decia Efrain, y casi estuve dispuesto
a aceptar de no ser porque a la mera hora supe que mi destino era
andar con la jarana por los caminos del sur.

FEramos tan chamacos que la pose y la ropa nos quedaban enor-
mes. jComo no!, siapenas estdbamos acabando la prepa y nuestras
unicas ocupaciones eran jugar futbol o rasguear la guitarra.

—Entrale, carnalito. Nomds se trata de wachear si alguien entra
o sale, si aparecen wuachos, policias, si alguien pregunta. T nomds
ves y avisas.

—¢Nomds eso? ¢Y cudnto pagan?

—Dos mil varos la semana.

—¢Nomads por ver?

—Nomds por eso.

Y estuve a punto de decir que si; pero en eso apareciste, no fisi-
camente sino en intuicién, y también porque tuve miedo, porque
le saqué a estar ahi de halcdn.

—Nel, carnalito, yo no sirvo para esos trotes.

Luego dejé de ver a Efrain, que era de mi edad y que ya no ter-
minod la prepa. Su voz era agresiva desde la raiz, desde sus tildes,
sus grafias, sus formas de pronunciar; copiadas a los de Sinaloa.
Tenia diecisiete afios, queria ser ingeniero mecdnico y estudiar

en México. Trabajaba con su tio en un taller de suspensiones para



poder completar el pago de su prepa. Le pagaba trescientos pesos
a la semana. Ellos le pagaban dos mil por dia, nomads de entrada.

A partir de ese dia se convirtié en sombra.

Una tarde, afios adelante, se me apareci6 de nuevo. Estaba con
mis compas en el zocalito del pueblo cuando salié una camioneta
con vidrios negros, rugidos, musica a todo volumen. Se abrié la
puerta y bajé Efrain, pero el ser que bajé no era mi amigo sino un
espectro, un fantasma que juraba conocerme y queria aferrarse a la
vida, aunque su vida carecia de color y vitalidad.

—jQuihubole, mi pinche musico! ¢Qué haces aqui aplanando
las calles? —me dijo con falsa jovialidad.

Pero yo no vi a mi amigo, al que antiguamente era defensa del
equipo de futbol y que sabia rasguear el requinto como si fuera
un maestro. Lo unico que quedaba de ¢l eran sus manias de estar
moviéndose como culeco. Lo demads se absorbia y acababa en su
pistola, un arma descomunal que en sus manos parecia juguete
enorme y, por lo mismo, incongruente: un artefacto para desinte-
grar mundos y aplastar universos de hormigas. Pero no era juguete:
era una pistola, una refulgente Parabellum que no sé quién carajo
se la dio porque a raiz de eso se crecid, se volvié confiado, imperti-
nente, brutal sin saberlo. Apenas le iba a contestar cuando uno de
sus matarifes le dijo algo al oido y se fueron derrapando.

La ultima vez que lo vi faltaban unos meses antes de que me
pasara lo de la normal. Efrain ya no presumia, pero cargaba un
miedo atroz en las espaldas y para conjurarlo se hizo violento.
Volteaba a ver a todos lados, hablaba sin parar en una radio, bus-

caba el dngulo mads seguro en las portezuelas.



Lo que habia empezado como un juego comenzo a ser una
obligacién y luego una tortura. Primero recibia el dinero azorado,
sin saber cémo de la nada habia ganado tanto, sin siquiera pensar
en qué se lo gastaria cuando ya le habian metido mds y mds dinero;
pero un dia, una voz, un ser invisible que hacia llegar érdenes
perentorias, lo metié de lleno en la porqueria: “A partir de hoy vas
a barrer la plaza, limpiarla, protegerla, dar avisos, cobrar la renta”.
Hicieron un infierno antes de conocer qué significaba. Las calles del
pueblo quedaron vacias.

Después se envalentonaron y se sintieron amos del infinito. Al
rato estaban huyendo de si mismos, dentro de una cdscara de nuez.
Todo el mundo era poco lugar para estar a salvo del infierno que se
habia desatado en su contra.

Los cazaron como lo hace el quebrantahuesos, que acosa, baja
en picada y se remonta a las alturas con su presa para despefiarla
y verla morir de dolor. Los mds vivos huyeron despavoridos por
el campo y se fueron al sur, cruzando barrancas como ésta, para
ponerse a salvo de una razia en la que Efrain y otros cuatro apare-
cieron dentro de un tambo reducidos a escombros.

Pero de eso me enteré hasta mucho después, hojeando un perié-
dico. La ultima vez que vi con vida a mi amigo me alcanzo a decir:

—Hiciste bien en no estar en este desmadre. La primera vez le
tiras a una pinche mula nomads para probar el fierro, y ni quién te
diga nada. La segunda le tiras a una camioneta de la policia y los
pendejos se bajan corriendo bien ciscados... Entonces sabes que
ya eres el mero chingén y que nada ni nadie te puede detener; pero
luego, cuando mas estds ensoberbecido, tienes que tirarle a un wey,

y la verdad es que mientras €l cae tu también lo haces. A partir de



ese momento ya te cargd la chingada, ya eres ahijado de la muerte
y solo esperas el dia en que venga por ti.

Me sorprendié ver al joven narco, mi antiguo amigo, prego-
nando eso como si tuviera ochenta afios y la vida se le escurriera en
torrentes. Se subié a su camioneta cuando le llegd un grito desde
su radio. Me hizo un adids tan infantil que me dio pena; pero no
podia tener pena porque ya no era Efrain sino una sombra, un par

de lentes negros sobre una cara flaca y vacia.






sobre el francés, decidi huir del
pueblo. ¢Fue realmente por eso? Cuando lo puse sobre la mesa, mi
abuelo Herminio sonrio, quizd esperaba que me fuera desde hacia
mucho tiempo de su casa. Tomé mi mochila y me fui por ahi, a
cualquier lugar donde nada me recordara la historia del francés ni
mi pasado.

Pasé cerca de mi verdadero pueblo pero el miedo me contuvo.
Aun andaban mis tios buscdndome, jurando una venganza que no
iba a terminar jamds.

Cuando el Negro Huitrén me hizo acompanarlo en las pri-
meras décimas improvisadas, les canté a todos que el francés, luego
de salir de la cueva, tocd su instrumento y pensé en su pais. Vio

tumbas y neblina, ausculté el alma de su vida y quiso regresar a
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Paris; recordé el lodo de la tumba, las cagadas de murciélago como
sentina, y murié deseando no entrar jamads. El hoyo se hizo su
hoyo, su recuerdo se ahogé en la humedad.

El francés murié en mi pueblo. Era el papd de mi papa.



iCarajo! ¢En verdad quieres saberlo?
¢Me juras que no eres narco? ¢No eres policia? ¢No serds sicario? O
peor atin ¢no eres mi tio? ¢No?

Huyo porque soy como el viento. La respuesta no te la puedo
decir, pero entérate de algunos detalles. Cuando comencé mi andar
por el mundo, de a deveras, mis tios me seguian de cerca. Digo mi
pueblo pero puede ser el tuyo. De pronto me volvi como el alcara-
van, que no tiene patria sino donde lo encuentran.

Me volvi como escorpién y por eso me encuentras en las
barrancas, huyendo, siempre huyendo, dejando que todos se que-
den pasmados con mis historias.

Pero siempre me van a encontrar en la feria de San Juan, el dia

de san Esteban, en la fiesta del Dulce Nombre o en la fiesta de tu
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graduacion. Pero tengan cuidado, puede que sélo sea una sombra
de mi sombra, una apariencia nomds.
Conmigo no se confien.

Soy Adridn Filogonio, pero me puedo llamar como tu.



que el crepusculo.

La luz, mds polvo que color, se esparce por el aire y se cuela por
la ventana.

Este sol que se resiste a morir inunda las calles. Nada mas
hermoso que una calle asolada por la tibia luz del atardecer. Su
amarillo ronda los tejados. Una cascada se balancea en goterones
iridiscentes que caen en la barranca.

Nada mds hermoso que esa luz, dorada y bendita luz que viene
del cihuatlampa y se estrella en el corazén de los fresnos. Entonces,
rebota, juguetea con las hojas, abre mis parpados y me inunda de

su halito de vida.
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Nada mds hermoso que una sonrisa, que una mujer se tome de
noche, con la luz de su computadora bafidndole las pupilas. Y su
sonrisa de tan firme llega a iluminar la noche entera.

Nada mds hermoso que esa mujer. Igual que la luz del cre-

pusculo aparecié nomds asi en mi vida.



El francés se me aparecia a ratos para
increparme lo rdpido que dejé el pueblo.

—¢No ves que yo, viniendo del otro lado del mundo, hice lo
imposible por entender para qué vine a vivir? No digas que fui tu
abuelo, nomads oyes a tus tios te cagas de miedo y sales corriendo.
Has de huir toda la vida y yo no te voy a ayudar.

Pero es mds facil decirlo que vivir la realidad aplastante de mis
tios acosdndome como perros a su presa, dispuestos a matarme tan
pronto me vieran. Apenas habian pasado unos cuantos afios pero
en su memoria todo estaba fresco y urgfa la venganza de su ape-
llido; apenas tenfa la mano seca después de la tajada aquella con la

que comenzo mi ruina.
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Perdi la memoria de esos afios huyendo, corriendo, subiendo
a camionetas y taxis colectivos tan pronto sintiera el aliento de su
odio, el golpe de sangre en la nuca, el bombeo del corazén cuando
una voz entre la multitud me sonaba ligeramente parecida a la suya.
Pero un dia, de la nada, todo cesd. Sin ninguin aviso, sin rumores.
Simplemente supe que la cacerfa habia terminado y que mi vida
podia ser mds descansada, incluso normal. Hasta dirfa que perdi el
miedo, por eso me pegué a la jarana y me fui a la ciudad. Cuando
sali de la sierra para entrar a Amacuzac hasta me parecié que el ver-
dor de la montafa era absolutamente bello.

Creci confiado, luchando contra la memoria, pendiente del
momento mds que del tiempo. Poco a poco comencé a tranquili-
zarme, a dejar de pensar y comenzar a vivir.

Estudiaba el tercer semestre cuando una tarde al salir de la

biblioteca la vi pasar.



iNo le hagan! No puede llamarse asi. Pero
luego me parecié mds interesante que hermosa, luego mas bella que
real. La segui, la busqué, pregunté por ella. Juraron presentarmela
siiba a todas las fiestas de la facultad.
El dia que comenzamos a andar estdbamos en una fiesta de
ésas. No era un fandango pero habia musica y baile, todos refamos.
Después de cenar sali al patio, queria huir de su fuerza pero
volviendo al centro de la fiesta. Pensaba que nunca he sido bueno
para comenzar a platicar con alguien, no voy a ser capaz de llamar
tu atencion, repetia incesantemente. En una de ésas te levantaste y
llegaste hasta donde yo estaba, no por mi, por supuesto; pero era

ahora o nunca: te alcancé, hice que te quedaras.
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Empezamos a platicar tonterfas, media broma cubriendo un
tercio de verdad. En uno de mis malos chistes, me tomaste del
brazo y comenzaste a acaricidrmelo, asi, con un movimiento sim-
ple de subir y bajar tu mano en mi cuerpo, movimiento exento de
pasion o de ira, ya mi alma se derretia por ese sentimiento rarisimo
de la emocién.

Entonces volteé a verte, para decirte que el sentimiento que
trafa dentro era enorme, tanto que habia hecho un nudo en mi
garganta que me impedia hablar. Abri la boca, hice un grunido.

No dije nada.

Porque ademads de la mudez que provocaba la emocién, mi
razén acechaba como el perro a su presa, me mordia con especial
puntillosidad en los huecos de la duda. Te veia y no. Estabas pero
te ibas alejando; te ganaba si te perdia.

Te vi con mas fruicidn, sin creer que eras real pero probdn-
dome que estabas conmigo, que si todo salia bien no ibas a alejarte
jamas. La razén me decia que eras muy chica, que tenias carac-
teristicas veladas, como tu nariz, los labios y la edad; pero en la
emocion que no tiene nombre lo Unico que sentia era tu corte
de cabello, porque parecias nifia, porque hacia mas graciles tus
movimientos. Tu sonrisa me supo a misterio resuelto y ese como
vaho que me atrapa cuando estoy contigo, aunque platicando ton-
terfas, se aduefi6 de mi.

Te digo que la fiesta es muy buena pero estoy hablando sin
sentido, lo que realmente me mueve es un deseo de borrar el
tiempo y salir a un lugar donde no haya nada, donde sélo las pala-
bras hagan lo suyo, donde pudiera decirte: “Ay, nifia... es peligroso

estar contigo. {Me estoy enamorando de ti!”. Porque me encanto



con facilidad y a veces sélo de quimeras, pero todo es por la porten-
tosa imaginacién que tengo, lo digo sin modestia, porque a veces
soy mds ingenuo que estupido, lo digo con sinceridad. Estoy intri-
gado, pero esta muchacha sélo me acaricia el brazo y me sonrie
sin decir nada, con las palabras en la piel y la lengua, con la poesia
rezumando por los costados y construyendo las mil estructuras de
la mente para saber quién es la mujer que me ama.

Quien me ama tiene una mirada que fulmina cuando voltea
rdpido, hasta pienso que lo sabe y lo explota.

Voltea a verme, detiene sus ojos para que me aviente de un cla-
vado hasta el fondo de su ser. Me deja su mirada, sus sombras, sus
horas y afios pero pronto se queda fuera, mermando el ciclo de la

noche. De mi noche.






Soy, en efecto, el inicio de todas las cosas. Tu causa
y efecto.

Tu semilla.

De todas tus locuras me gustd esa forma tan tierna de acercarte a mi,
de decirme que mis ojos tienden una red en la que piensas planear sin des-
canso. Porque nadie pensaria que en ti caben delicadezas.

Eres brusco, taimado, parece que siempre te escondes de las personas.
Tus tics y manias son insufribles... pero lo que dijiste lo hiciste con una
naturalidad que si, es cierto, me emociond. Pero eso es cierto? $No serds
un mentiroso que sabe repetir lo adecuado en cada momento, con cada
chica nueva que conoces?

Pensaré que no. Llegaste tan decidido, tan duefio de ti que no pude

huir de tu embestida. Te bebiste mi mirada de un modo tan intenso como
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no crei que fuera posible. Traté de ocultarme, de negarte y darte la vuelta
cuanto antes, pero en cada recodo seguias presente: “jHola! Tienes una
mirada tan hermosa que planearia sobre tus ojos; jsobrevolaria sobre
ellos para caer en ti!”.

Dabas risa. Y este tonto qué se cree! Por eso te escupi un salivazo con
mis hermosos 0jos negros.

Pero ahi seguias, con mis ojos bien clavados resbalando en tu frente,
escurriendo hacia tus labios carnosos. Ahora menos altivo, mds ingenuo,
mds nifio lindo. Volteaste riendo, te fuiste... jNo!

Cuando la risa desaparecia quedaba una ausencia enorme, inabar-
cable, un suspiro tan amplio como los corchetes de la noche.

Te llenaste de mi sin que me diera cuenta de ello. jQuizd fue al revés!
No lo sé, jquién lo puede saber!

Cuando te fuiste por el pasillo ya no podia estar sola, ya no existia
el universo sino una dualidad. Huiste, de eso estoy segura. Jamds habria
hecho algo como lo que siguid por ningiin hombre; pero de pronto quise
saber quién eras, jnecesitaba saber quién eras!,y me dijeron que no tenias
nombre. No puede ser, todos tienen nombre, pero insistieron: “El no; tam-
poco tiene historia. Génesis, es un fantasma, un nosferatu, un ser venido
dela nada. Dicen que es narco, que es policia, que es ahijado de la muerte”.

Por eso mismo te lo digo: me llamo Génesis, soy el inicio, el alfa de tu
vida. Soy la génesis. Si estds conmigo podemos contra la muerte.

Porque me llamo Génesis y me gustas.

Me gusta que te guste, me gusta tu afdn, esa locura que te define. Es
lindo que digas que soy una red. Pero sé que no sdlo mis ojos tejen esa red.
También mis manos, mi olor, mi esencia de mujer. Esas cosas que te hacen

decir tonterias cuando estamos juntos.



Me gusta que te guste.
Que digas cosas hermosas de mi cabello.

Que te encante mi mechon azul.






y dicen que soy el ahijado de la muerte;
vivo cerca del metro Copilco, soy estudiante de la Facultad de
Ingenierfa. Un dia voy a estar trabajando en una empresa que
construird autopistas, presas, cosas importantes, y no voy a regresar
a mi pueblo, renegaré de mi pueblo porque seré el ingeniero que
vencié su pasado y vencié a la muerte. Pero antes de que siga
hablando, un dedo finfsimo se posa en mis labios y de un golpe
certero me tiran en la cama.

De pronto ya tengo entre mis manos tu espalda arqueada, tos-
tada al sol en algunas partes y amarilla el resto. De pronto ya puedo
lamer tus huesos, tus extrafias ropas. De pronto tu risa, tus ansias,
tus aventuras me las cuentas como si fueran mias. De la nada tus

rutinas, tus cuarenta minutos de correr diario, tu amor por ciertas
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comidas, tu odio a otras entran en mi cerebro y desdibujan mi aire
a ropero viejo de la abuela. Inesperadamente, tu cabello, tus tenis,
tumusica, tu lipstick y tus lentes me adornan. Toda tu eres conmigo.

Me dijiste que si, que me amabas, que no importaba que no
fuera Heliodoro Romdn Rangel sino Adridn Filogonio, o que mi
segunda lengua fuera el espafiol.

A partir del s7, me amaste de raiz, desde el aliento, con todas las
potencias habidas, la sangre, la tierra, el agua, el ehécatl.

Porque el amor es intenso, extenso, vertical en la horizontali-
dad. Imposible de definir.

Porque ya era nuestro.



por ultima vez una noche en tu cama.

—Veo que eres feliz, que no has seguido mis pasos, por for-
tuna. También veo que tu huida ha tenido un descanso. Bueno,
es que no eres malo ni bueno, sino el mismo de siempre; qué se
puede esperar. Pero también me enteré de que le ganaste al Diablo
y eso, hijito mio, siempre es reconfortante, sélo que no te vana-
glories porque... ¢como te digo?: Il ne fait jamais nuit quand tu
meurs;cuando uno comienza a correr ya no se puede detener jamas.
Asi que siquieres que te dé un consejo, aférrate a esta muchacha por-
que quizd mds pronto de lo que te imaginas, hijo, vas a tener que
salir por la ventana muerto de miedo y maldiciendo tu mala hora.
jCobarde! {Me das tanta ldstima! Asi que puesto que nada nos

queda, nada nos ata, recuerda: nous rallions nos pareils pour éteindre
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la dette. Cabalga con ella en el viento, y no dejes que se acerque al
sol... No puedo decirte mas, te he aprendido a querer aunque lo
que hiciste no tenga nombre.

Pero entonces no me importaban los nombres ni las cosas. El
pasado era una referencia mitoldgica escrita en una lengua mestiza,
y Ciudad Universitaria era un lugar inabarcable que dominaba todo

el presente.



esos tiempos? Nos levantdbamos
para ir por ahi cerca de la Biblioteca Central, con café en la mano 'y
mi jarana guardada en su estuche, porque ya no importaba tenerla
sino ser para ti, recorrerte, sorberte, perderme en tu interior. Te
dejaba en tu escuela y corrfa a sacar libros de dlgebra, a retomar
las matematicas y la estadistica, pero ni una ni otra sino de nuevo
tu cuerpo, agazapado en las bancas, en el pasto, en un rincén de la
entrada al metro, en mi cuarto de estudiante y en tu casa.

Te besaba y respondias. La espalda arqueada, el gesto can-
doroso, los ojos cerrados y los gemidos. Te besaba, mordias mi
espalda, deshacias el nudo para soltar las piernas y hacer que tu
cabello se desperdigara en mi cama, que entonces no era un catre

militar sino una cama bien puesta, mullida y crujiente.
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Me ponias las manos en la cadera. Luego hacfas un gesto para
refrenarme.

—iVas a despertar a los vecinos!

Pero nada me importabay seguia en ese batir del colchén y tus
huesos, de tus piernas y el pubis dorado como maizal en el atar-
decer. Luego me tumbaba a tu lado y te abrazaba con fuerza para
que no te hicieras de fuego y recorrieras el campus convertida en
centella.

Solfamos volar juntos.



—Ve por lajarana, Heliodoro —pero la segunda, algo mds agudo.

Aun te veo con la piel quemada en el escote mientras abrias un
estuche rarisimo.

A veces es real eso de que dos personas viven emociones al
mismo tiempo. Aunque no lo quieras, aunque no lo decidas. A
veces es imposible salir ileso de esas conexiones.

Al principio dejé de tocar, admirado del sonido tan peculiar
del cavaquinho, como si mezclaras la guitarra con la mandolina en
octavas imposibles de reproducir. Pero me animaste a seguir y ano

perder tono, a no perderme en tu vientre o en tu voz.
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—Este se rasguea diferente, porque es amante celoso, por eso
te lo presento asi, libre de mentiras —dijiste con el aire solemne
que deja la desnudez.

Site sientes mal, es sefial de que ella estd mal. Si te sientes bien,
es sefial de que las cosas caminan. Pero si te sientes lleno de desaso-
siego necesitas urgentemente construir un lenguaje claro sobre la
vida, tu vida y Ia de ella. Te levantas sorprendido de estarte pregun-
tando como obseso ¢qué es el amor?, ¢por qué siento lo que siento
por ti? Te dices mds cosas, interrumpiendo lo relevante, diciendo
palabras melosas y pensando en ridiculeces cuando deberias de
estar listo por si la policia llega para interrumpir tu boteo. Ya no
rayas las paredes mentdndole la madre al gobernador sino en favor
de la revolucién y del amor. “Necesitamos hacer el amor y no la
revolucién”, repites, lo has escrito en las paredes, en tu mochila; si
no te dijeran lo contrario tus lideres lo pondrias en las banderas y
pancartas.

Reaccionas dramdticamente: dejas de disparar tu fusil pen-
sando de dénde te ha llegado semejante pendejada.

Sieso sucede, ya ni pienses en otras cosas, es sefial de que estds
enamorado, enculado, hasta la médula. Tira tu fusil, deja la marcha,
huye de los patrones. Busca a tu amada, seduce a tu amada, inte-
rrumpela en lo que hace y besa su ceja café.

Mientras tocabas, el cabello cubria tus ojos, como la Venus de
Botticelli que emerge del mar y se recoge el cabello para dar paso
ala hermosura.

Cada nota era auténoma y sincrénica, mejor acompasada que

la jarana con el arpa.



—Es que no hay otro instrumento para acompafiarme que la
cuica, que se toca con la mano hecha ovillo.

Entonces uno ya no dice que es lo que es. Enamorado no queda
de otra que tirarte un clavado y apostarte la vida.

Fue cuando te diste la vuelta, como sila Venus hubiera encon-
trado a un viejo conocido en la ribera y dejara que la espuma se
quedara con ganas de invadirla. Desbordante: un movimiento ape-
nas perceptible.

Me acerqué a ti y puse mi mano echa ovillo entre tus piernas.






caigo en un pozo sin fondo,
donde el recuerdo, la ensofiacién, la memoria y el presente hacen
una sola cosa.

Cuando la oscuridad se clarifica descubro que todo es una
burla. Mi mama me decia cuando era nifio que un dia iba a ser un
gran musico y se me hacia que el amor desinteresado de mi madre
era una forma muy particular de burla.

Aun no llego al pozo, simplemente estoy acodado a la orilla,
escupiendo, aventando piedras para sondearlo. Cuando la piedra
hace que retumbe el agujero de la memoria todo vuelve a empezar
de nuevo, agarro una piedra mds grande y la arrojo con furia, a ver
si el golpe del fondo puede disolver las apariencias y fortalecer las

imdgenes esquivas. Mi mamad me querifa mucho, a los cuatro afos
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me comprd una guitarrita en una feria de barrio porque segun yo
habia nacido con el don de la musica. La piedra resuena como el
paso de un monstruo que espanta a las imdgenes. Muchas de ésas
desaparecen para siempre en el pozo, en el fiordo de lo que ha sido
y no serd; eso vale tanto para las grandes ausencias como para los
encuentros que suceden a cada instante.

Vivo fuera del tiempo pero sujeto a él. ¢Quién he sido y quién
seré? Lo que pasa es que hace mucho estas preguntas me produ-
cen flojera. No ha habido ermitafio ni eremita, santo o profeta que
logre trascenderlas, ¢por qué habria de conseguirlo yo? Ni siquiera
recuerdo cudl es mi verdadero nombre.

Me conformo entonces con recrearlo, con pulirlo. Muchas per-
sonas le agregan cosas a su pasado o se las borran definitivamente.
Yo lo que intento, amiguitos, es mostrarlo puntillosamente, sin

tachas, tal como fue.



que de ser tan extremas eran
complementos. El café fuerte, de gran cuerpo y acidez, los poemas
de Roque Dalton, 1a lectura a rabiar de las novelas y poemas del
break, porque a mi me daban igual las ridiculeces de las corrientes
literarias, pero tu te morias por defender a tal o cual bando y por
atizar las inutiles guerras de papel. A veces te contaba de aquellos
bailes donde tocaba el grupo Liberacién y te refas porque nunca
habias escuchado esa musica, porque se te hacia barbaro el jaripeo
y sin embargo podiamos ir a buscar con la misma emocién el
restaurante de moda en la colonia Roma.
Disfrutaba viéndote jugar sin cansancio con el celular, metida

hasta la madrugada en el Facebook para que tus cientos de selfies
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llegaran prédigas al mundo, intactas pese a la repeticiéon de tu
belleza.

Y me seguias, sin embargo, cuando la nostalgia me hacia
empufiar un son, porque también fuiste mi escudera y mi fiel gui-
tarra; tu la sefiora y yo el trovador de nuestra historia.

Pero luego te llenabas de palabras que a lo largo de mi vida he
entendido sélo sirven para envilecer el alma. Ponias cara seria, no
digo que fueran tonterfas aunque yo procuraba reirme para que
no les dieras mucha importancia. Te levantabas el mechén de cabe-
llo, hacifas de mujer de mundo y me soltabas la retahila. Cerraba los
ojos mientras te ofa hablar con vehemencia insufrible. Luego calla-
bas. Luego te refas de nuevo.

A veces me besabas.



cuando me lo dijiste:

—lIrfas ala guerra?

Pensé que era broma y te quise dar un beso pero muy seria me
apartaste.

—Es en serio. Respéndeme.

Te dije que no, que lo mio no era la guerra sino el combate
desde otras trincheras, desde la organizacién, la conviccién poli-
tica, la estructura, ese tipo de cosas. Pero tu, firme, dijiste que era
la tnica opcién para socavar el régimen, que no habia de otra, que
después de una lucha infructuosa en la politica no quedaba sino
agarrar el fusil y tirarse al monte o a las calles, que con el despertar
de la conciencia social no quedaria un paso para que la revolucién

comenzara.
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—Para acabar con el gobierno sélo caben balas —apuntaste
triunfal.

—iPor supuesto que no! jEstds loca! Vivimos cincuenta afios
después de las grandes revoluciones que, con todo y ser grandes,
acabaron en pifias. ¢Tu en la guerra? jPor favor!

Mientras hablaba, tu gesto se descompuso, de la incompren-
sidn al coraje, luego al odio, después pura ausencia; pero no podia
parar, no era que no te valorara sino que intentaba demostrarte que
el camino de las guerrillas ya era cosa caduca, que no habia forma
de concientizar a la gente porque a lo mas la gente quiere barullo.

—iEstupido! jReaccionario!

No te contesté. Senti que te perderia si insistia; pero no enten-
dia que con todos los afios del nuevo milenio, con la experiencia
desastrosa del estalinismo, el capitalismo, la tercera via y todas esas
marrullerias siguieras pensando en que podias volver a los sesenta
y meterte sin mds a una guerra contra el gobierno.

—Entonces no sé qué hacemos juntos. Si piensas que no se
pueden cambiar las cosas no puedes cambiar tampoco mi amor ni
mis pasiones ni nada que me forma.

Tenia ganas de retenerte, incluso de decir que si, que por ti irfa
a cualquier cerro y cualquier guerrilla, pero no lo hice.

No podia aunque en el fondo era lo tnico sensato que podia
hacer para acabar con esa tonterfa. Te vi correr hacia la entrada del
metro, ibas hecha una furia, pero aun asi tu cabello resplandecia y
parecias mds hermosa que de costumbre.

Pude ir y decirte que si, pero me quedé sentado.

No podia, no queria hacerlo.

No queria volver a...



Se me pone a estudiar la nota o lo chingo.

El nifio se tercia la guitarra, tan enorme que parece un tololo-
che, o un bajo de estudiantina. Una, dos, una, dos; el circulo de sol
hasta abarcar todas las constelaciones musicales.

Luego pausa. La torta y el refresco resbalan por su garganta sin
que le sepan a nada, por cierto, ni siquiera a sal. No acaba de tragar
cuando estd otra vez en el circulo de sol.

El humo se le mete por los dedos, deja de respirar aire porque
sélo hay humo, el humo apestoso del hombre que tiene enfrente,
el humo del cafiaveral, de las zafras, de los camposantos que hier-
ven gusanos achicharrados de tanto que se han cebado en los
cuerpos calcinados de los adolescentes. Y vuelve el compads. Una,

dos, una, dos.
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—:Qué?, s;pensaste que esto era un pinche colegio de nifias?
jOrale! jA chingarle otra vez!

Larabia es tanta que las cuerdas no arden, los dedos no supuran
sangre, la nifiez no es impedimento: toda masa ocupa un lugar en
el espacio.

Sile atino por debajo de su lonja, con la mera punta de la guitarra...,
piensa. Si le tiro su vaso maloliente, si le quemo sus ojos con los cerillos
que debo comprar. Pero €l sigue. Una, dos. Circulo de la. Una, dos.

—iA chingarle duro! Mafiana se me sube al camién y se pone a
trabajar. jAqui no mantengo vagos! jOrale, que ya desafind!

Mejor le tiro por su cuello, piensa, o en la boca de su panza, seguro
ahi entra de golpe y no para hasta llegar al hueso.

—Ora, a darle Ometepec.

Sile tira de sus bigotes el hombrdn se parecerd a Pablo Morsa
y mientras se recupera de la broma el nifio tendrd un minuto para
mear, para cagar a gusto sin prisas y sin congojas de esta vibracién
que le inunda el triperio. Vengo a ti vergel florido a cantarte mis can-
ciones.Una, dos.

—Orale das “Por los caminos del sur”, pa que aprendas a tocar
musica chingona y no pendejadas.

Una, dos. El compds. Una, dos. Si sabe que puedo volar me
tapa la ventana y me quedaria condenado... o peor, jcapaz que
me vende con los gitanos! Ademas, estdn sus compas los policias,
quienes podrian rastrearme por todos los confines de la montafa,
estan sus otros compas, los que siempre andan armados y vigi-
lan que nadie suba a la sietra. Y sus parientes, mds jaguares que
jilgueros... Hay rosas, voces y estrellas, son canciones y doncellas bajo

un alto cielo azul...



Siel hombron se llegara a enterar que el nifio puede andar por
encima de las nubes tirard la puerta y lo lanzard para Acapulco a
pedir limosna.

—iOra!, una, dos; una, dos; una, dos...

... esun bello desafio la selva con la montafa...

Agarro la plumilla, la doblo por acd, hago como que rasgueo,
hago que la musica se invierta, que suene a craneo molido, a pie-
dra de metate.

—iOra! ¢Qué no oyd?

Los varazos zumban en el aire como mosquitos. Al llegar a la
piel chasquean como balazos de calibre veintidds.

No me ensefian a matar porque sé como se mata y en el agua sé lazar
sin que se moje la reata...

Pero si pasa algo, si algo pasa mal, entonces tendré que huir y

¢quién le va a hacer caso a un nifio de diez afnos?






Bueno, casarse lo que se dice casarse sélo una, como
Dios manda, mijo. Entonces tenia diecisiete afios y era un flaco sin oficio
que pretendia a Rosita. Mi Rosita era pequefiita, de cintura apretujada,
0jos negros y un rizo cayéndole sobre la frente. La vi en la misa de dnimas
y luego la segui por todo el pueblo, hasta que le hablé y la pretendi.

Su papd no me queria. “Ese cabrdn es un vil texcalero que ni tierras
tiene”, le decia. No me querian porque yo no era de campo sino del aire,
de la muisica; porque nunca he tenido tierras pero siempre mi guitarra. El
pinche viejo se encargaba de hacérmela bien dificil, me la escondia, me
humillaba con sus toros de agostadero, con sus tierras, con su camioneta,
porque vaya, el viejo si era hombre rico, pues.

Yo me jodia en la siembra, un tiempo anduve de garrotero en el tren

de San Luis. Hasta llegué a jalar para Tampico por si lograba hacerme
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de un dinerito para convencer al pinche viejo, pero nada, nomds se reia
cuando le decia que mis intenciones eran serias con la Rosita.

Entonces decidi que no podria por la buena y me la robé. Asi a lo
macho. Le dije que no se llevara nada y que si en verdad me amaba que ya
erala hora.]a, ja, ja,cuando el viejo se dio cuenta ya habia sido mi mujer.

Pero espérate, que no todo fue fdcil. Cuando llegué a mi casa mi papd

s <«

me dijo: “¢Y ora, por qué apenas llegas?”, y le respondi, “Pues nada, que
ya me traje a mi mujer”. “;Hijo de la chingada!, jen qué problema nos
metiste!”. Eran otros tiempos, hijo. Mi padre era muy bragado y me dio
un chingadazo del coraje; pero cuando vio a mi Rosita, con su vestido
azul plisado y su cara de dngel, él mismo me levanto del suelo. “Pues ya
nimodo... Ora jdlense pa’l patio, quédense en el machero”, nos dijo con
fastidio. Pero que le respondo: “No, padre, si vine es porque lo respeto y mi
mujer se queda en mi cama, que a fin de cuentas es mi cama 'y mi dinero
me costd. Si no estd de acuerdo pues, entonces, le jalamos pa Mante, pa
Valles, incluso hasta San Luis; ahorita me jalo y no vuelven a saber nada
demien suvida”.

Estuvimos casados cuarenta y cinco afios, hasta que se me adelantd
por la pura envidia de mis hermanas y otras chismosas que le iban con
cuentos a cada rato: “No, Rosita, que el Negro es garafion y no puede
andar un dia sin arrimarse a las viejas”; “Cuidate del Negro, Rosita, que
dicen que tiene sus viejas en todos los pueblos de la Huasteca”; “No, Rosita,
hija, que el Negro no es para creer, y te lo digo yo que soy su hermana’...

“Son habladas, vieja”, le decia. Pero mi Rosita ya estaba contami-
nada del mal y la muerte la habia marcado.

Cuando la llevé a enterrar, vi de pronto que mi casa era enorme.
iImaginate, muchacho! Yo, acostumbrado a andar un mes en giras, a

vivir debajo del cielo como si fuera el tinico techo, de pronto me senti solo,



arrimado, como un perro que no puede entrar a la casa grande. Saqué la
jarana y me puse a trovarle, pero no arrimaba dos cuartetas cuando las
ldgrimas se me hicieron buche y no me dejaron ni respirar.

Ahi fue, muchacho, cuando senti la muerte, que el Negro Huitrdn
llegaba a sus ultimos dias, abandonado, sin el amor de su vida que era
apretujada de cintura y tenia un rizo que me encandilaba la virilidad...

Aht supe que no debia estar solo, que si seguia solo me iba a morir
de pura tristeza, como los loros, que cuando muere su pareja se quedan

callados y buscan un aguaje para ahogarse.






sitd conocieras al gran Negro Huitrén, fundador
de los Angeles Huastecos, el mero papé de todos los musicos, sin
duda sabrias que el amor es una opcién de vida, no la tnica, quiza

la mds atractiva solamente entre

el amor al arte el amor a la politica el amor a la religion
el amor a las ideas
el amor a la conciencia
el amor a Dios a los hombres a los animales
el amor a la naturaleza el amor filial el amor materno
el amor a lo intangible el amor a lo delicioso el amor de los
hijos a los padres el amor que se pega a la tierra con la persistencia

de la atatana
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el amor al amor

el amor después del amor y el que antes de €l se ratifica.

Pero en un punto se borran las diferencias y todo se esclarece, y
descubres que no eres nada, que no has aprendido nada, que todo
encuentro es despedida.

Que el amor es uno y punto.



y roido de ratas lo sacaste?
Vivimos en el nuevo milenio, en otro siglo, en el tiempo de la
globalizacién, de la violencia, del quiebre de los estados. Si es
cierto que el comunismo y el anarquismo buscaban aniquilar al
Estado ahora lo ha conseguido pero no por la conciencia de clase
ni por la lucha del proletariado, lo que es mds, ni siquiera por ellos
mismos como por la delincuencia, por los motos, los cocos, los que
fuman yerba, los que se dan un toquecito, los que buscan piedra 'y
cristal en los confines de la noche. jAy,amor! Siapenas queda nada
del Estado no es por una lucha organizada ni por una conciencia
politica como lo que quieres hacer, mucho menos por el trabajo de
los intelectuales como por culpa directa de los que trasiegan, los
que luego de darse un toque deciden que mejor se van a dedicar
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a vender la yerba y terminan haciendo desfiguros. Por aquellos
que salieron de su pueblo para conquistar el mundo y después del
fracaso decidieron que mejor conquistarian su propio pueblo, y
secuestraron a su amigo, luego a sus vecinos y cuando al fin tenfan
dinero para sentirse perrones, les cayé la muerte encima como un
gabdn luido.

Ellos, amorcito, le dieron en la madre al Estado, no tu comu-
nismo ni nada. Ellos y los holgazanes, los bolsones, los huevones
que se pasan todo el dia arreglando el mundo y posteando pende-
jaday media en su red social. Ellos, los que hacen la guerra pero no
quieren mancharse las manos. Ellos, pero sobre todo sus padres
putativos, el comercio desmedido, la sed de riqueza, la mezquin-
dad de saquear la propia casa, de robar hasta la silla en la que estds
sentado, de tirarte un pedo al lado del caddver de tu padre, o matar
a sangre frfa sin miedo de que te metan a la carcel, porque a fin de
cuentas esos padres se han encargado de que no exista ya una sola
idea del castigo. Si eres capaz de vender tus ojos, sacados con un
picahielos, cudn mds un pedazo de tierra, justo aquella en donde
una tumba puede justificar la idea de patria.

Los ismos murieron hace décadas, tantas que parecen siglos.

En cambio nuestro amor es un eterno presente. Y vienes a
contaminarlo con ideas que ni al caso, que ni sabes. Porque dime,
amor, ¢algun dia de tu pendeja vida has estado en la verdadera
pobreza? No en la de no tener para un boleto de metro o para
una caguama, sino en la de a de veras, en despertar sin saber qué
comeras, sabiendo que aunque te mates en el surco o te vayas cami-
nando hasta la ciudad y mueras en la obra o en la fdbrica, de todos

modos no conseguirds ni un peso ni cinco centavos, que nadie te va



adar limosna porque te verdn muy jodido y les dards miedo,y que
ademds no sdlo eres tu sino tu mujer, tus cinco hijos, tu enorme
parentela que vienes cargando desde cinco siglos atrds, cuando
comenzo tu historia de miseria. Que todos son, estan, han estado.
Que lo jodido es parte inherente de tu persona.

¢Ohasido ala sierra? ¢Has dormido en el suelo, mientras sien-
tes que los piojos te destruyen la cabeza a mordidas? ¢Has estado
en una barraca, con tu hijo muriendo de disenteria, crudo hasta
la madre y aun asi con la obligacién de cortar tus veinte botes de
jitomate o te meten a la cdrcel y pierdes hasta tu sombra? ¢Has
construido un mundo equitativo fuera de tu café, de tu restaurante,
de tu tertulia, de tu periddico sabihondo? ¢Conoces la verdad que
franquea Coyoacdn, o Ciudad Universitaria o los andadores de la
Condesa?

¢Conoces la miseria? ¢Haces algo por destruirla?

¢No?

No, porque te la pasas leyendo libros anacrénicos, periddicos
sabihondos, pdginas de internet que tienen todas las soluciones;
pero tu mundo, disculpa, es uno de fantasia, un pais ideal que debe
seguir un modelo ensayado en una revolucién de papel. Idolatras
restos de sombras, entelequias de hombres que un dia fueron
jovenes y también sofiaron... pero es que sofar no es el problema
sino inventar nuevas ideas, nuevas ideas, nuevas ideas... incluso
pasando por encima de ellas, arrostrando las patinas, el pus, la sen-
tina en la que han descansado, el fango en el que se han edificado
las instituciones y sus simbolos.

Silo entiendes, luego toma tus manos y destruyelas.



Vivimos en la pura desgracia, amor mio. Si tu conocieras mi
vida, si hubieras tenido un amigo como Efrain no digo que me
darfas larazén, pero al menos sabrias que no miento, que no estoy
viejo ni moralizo. Estoy curado de espantos.

Asi que te doy un consejo, cierra tu Facebook y entiende: la
putrefaccién de la sociedad comprueba la ruina de la civilizacién.
¢Que estoy hablando como panfleto? No, amor. Es que la vida te
ensefa la realidad de una forma muy cabrona. El hombre viene de
una cloaca. No somos parte de un suefio, no existe la politica, no
existen ismos que sean capaces de resolver problemas, concienti-
zar a la gente y hacer que haga cosas por su pais, por si mismos,
incluso. ¢Es que no te das cuenta de eso? Que vivimos en la pura
contemplacién: la gente sélo quiere divertirse y estar en el filo de
la emocién. Luego de eso nada importa, todo se puede ir al cafio, y
aunque el periddico diga que miles se movilizan, un millar no es
nada frente a los millones que componemos esta casa putrefacta.

Sélo el amor, entiéndelo, es universal.



Segunda parte






Me llamo Heliodoro Romdn Rangel.

No tengo historia. Mi vida comienza en un hospital malisimo
donde fui parido. En el momento que mi madre tuvo dolores inten-
sos 'y supo decir: “Es hoy”.

Mi vida comienza el dia que un maestro me mandé a estu-
diar musica a Arcelia. Pero lejos de seguir firme, como una linea
que de antemano augura tu éxito, resulta que se estrellé a la vuelta
de mi casa.

Mi historia no ha tenido ciclos ni anatemas porque no existe,
es pura fantasia. Ahora mismo, mientras estoy escondido en esta
barranca, pudiera decirse que resucité pero que nunca he nacido.
La muerte la traigo entre ceja y ceja desde el momento que fui

concebido.
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No, en realidad desde que lo apufalé.

Desde que mis tios juraron vengar la muerte de mi padre y me
persiguieron por toda la sierra.

Pero dentro de la entelequia que ha sido mi existencia, estoy
seguro de que sialguna vez existi fue desde que conoci a mi amada.

Desde que el amor se me reveld.



Esta espera asi debe ser, como
el recorrido de mis manos por tu espalda, como mi abrazo sobre tu
cadera, infinita a pesar de los vislumbres. Espero que me redima
tu amor, que se conozcan las verdades histéricas de las tragedias,
que la violencia termine. Estoy oculto en esta inmunda barranca
y quisiera tararear una cancion de Martha Gémez para ver si asi
encuentro algun sentido a esta broma.

¢Tu que haces, mi amor? ¢Me olvidaste? ¢Sigues armando tu
revolucién? Quiero pensar que estards por ahi, jugando con los
nifios la ronda de pan y canela, y que se cuelgan a tu caballo de
arena, y los llevas despacio al subir la cuesta, porque jugando, mi

amor, se acaban los problemas.
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Yo juego con el sol y la tierra, con el sol de maderay laluz que
tiene miedo de bajar a la barranca. Pero no sé por qué huyo o me
escondo, por qué llevo afios de huir, de escapar de las sombras,
de negarme la oportunidad de estar en la luz.

Tu luz.

Primero pensé que era la muerte de mi padre, anunciada por el
francés, mi abuelo. Luego senti que la razén se debia a que, desde
que lo maté, mis tios me persiguen con venganza jurada. Luego ya
no sé, todo puede ser: mi pasado, tu pasado, Efrain, la guerra, los

ideales, la locura.



Simplemente me eché a correr, te dejé en el
pueblo y me tiré en esta barranca hedionda y peligrosa.
No huyo de ti, mi amor. Huyo de mi. De toda la vida, de mis
sueflos y quimeras.
Huir es mi condicién.
Por eso soy musico, errante, taimado, entregado y vuelto a
reintegrar.

Huyo pero te amo; eso jamads lo dudes.
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ampdrame porque soy una

hojay el tremor del viento va a desarraigarme de tu seno.

iMadrecita!, como me ensefiaste cuando era nifio: sostenme
con tus rezos hasta que alcance lo divino.

iHuey Tonantzin!, jmi dadora de vida Ipalnemohuani!, dame tu
venerable corazén para que lo adore, para que me cuide, para que
no deje de seguir mi sombra.

jLibrame del mal!

Tonantzin: que el dia de hoy no sea preso ni muerto ni de san-
gre descompuesto; quien mal me quisiere hacer, pies tenga y no me
alcance, manos tenga y no me pesque, 0jos tenga y no me divise.

Tlazohcamati.
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y el viento recorre desde el terrible
y fabuloso Mictlampa el resto de nuestros alientos. Miente quien
diga que el viento es invisible, o que por tener mdscara de pato se
conforma con silbar, si bien sabe el que lo ha conocido que es un
gigante con fauces de sierpe y alas de pdjaro que tan pronto sale de
sus cavernas abre la boca para hendir sus dientes en lo que recorra.
El aire, el gigante, abre las fauces para ir royendo los huesos y
al llevarse el aliento de los vivos hace un recorrido fabuloso, que
apenas dura unos segundos pero es suficiente para barrer todas las
distancias, el cerca y el junto.
Poco importa que evites su embestida, que, como ahora yo, te

refugies en el lecho mineral de sus suefos. El viento, barriendo
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por lo bajo al Mictlampa, huele tu miedo y detecta tu emocién. Se
va directo como campedn de cetrerfa y sin que lo puedas evitar se ha
llevado una tajada de tu suefio.

Suefio... suefio que suefio que el viento se llevd mis suefios y
luego se ha ido tranquilamente hacia el cihuatlampa, consciente de
que no soy guerrero ni colibri ni mujer encinta.

iBah! No lo necesito: sigo vivo, viajando desde Valles a San
Luis, tomando jobito muy frio enfrente del templo de San Agustin,
tocando la jarana en convites y bodas.

Huyendo, huyendo de todos, como ahora huyo de ti,

nuevamente...



al corral de la casay te tumbé

sobre un manojo de romero, pero no cediste un dpice y tus piernas,
tan fuertes como tenazas, tampoco cedieron a mis manos.

Recordards que fue exactamente un 15 de agosto. De lanada la
fiesta del pueblo se frustrd por un aguacero que luego se complicd
porque era un huracdn, y la gente de San Bartolomé tuvo miedo.

Ta también tuviste miedo y te echaste a llorar sobre mi hom-
bro, pero la tormenta no rebatfa su dominio porque a lo lejos, des-
pués de las montafias, se veia un rayo de sol desafiando al meteoro.
Te lo dije, los contrastes son peleas, aunque ya no podia hacer nada
y seguias llorando.

El aguacero camped por todo el pueblo de una manera

horrenda, desgarrando drboles, silbando macabramente, y la
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pequena feria que se acababa de instalar no pudo recoger los bar-
tulos; incluso, dentro de las sombras espectrales que ya se aduefia-
ban del lugar, una rueda de la fortuna desvencijada como altisima
comenzd a girar. Circunvolucién de larueda, y tu nariz afilada llena
de lagrimas incontenibles. Ojos y tarde nublados, tan llenos de ren-
cor como de ldstima.

Ese dia nos perdimos irremediablemente.

El aguacero crecia como cortina de agua desplomdndose, la
rueda de la fortuna, inverosimil, centelleaba luces nedn y silen-
cio. Llorabas, pero ya no podia controlarte, no sabia por qué razéon
debia de controlarte y no huir. Me quedé como estupido viendo los
giros del aparato, oyendo el griterio que se iba incrementando o
decreciendo segun la intensidad de la tormenta. Recorri las caras de
angustia de la gente, las luces, el movimiento inutil de un aparato
que no pudieron detener y se movia intermitente. Me acordé de ti,
con una mezcla de nostalgia y euforia, con unas ganas de tenerte
al lado pero sabiendo que si eso sucedia bien podia besarte o bien
podia golpearte en la cara.

La rueda de la fortuna giraba, pero los nifios y los viejos no
estaban sentados en las bancas del juego sino en las del templo,
espantadisimos de que viniera el fin de los tiempos. El pueblo cele-
braba la Asuncién de la Virgen, pero la iglesia era tan atroz que
no quise entrar. La lluvia no permitia ascensiones sagradas: escu-
pia toda la miseria del cielo. Me sali sin importar que me dijeran
que no, si gritaste o te desvaneciste no lo supe; unas viejas bené-
volas intentaron controlarte, segun intui por el ruido. Pero me sali,
como ya sabes, a la parte norte del atrio. La tormenta no parecia

amainar y de inmediato quedé mojado, provocando espanto en



las personas que desde la puerta del templo agitaban las manos
para que regresara con ellos, para que cuidara de ti. Pero en cambio,
volteé a ver hacia la lejana barranca que ya entonces debia ir llena
de un cauce fierisimo. Vi pasar dentro de ella a dos muchachas y
un niflo que parecian momias. No quise pensar en ti pero al final
terminé haciéndolo. Es que ésta es mi historia, amor mio, y no sé
si puedas entenderla o aceptarla; pero como tampoco me quedaré
para saberlo, mejor me iré de ti.

Aventé mi jarana, aventé la cinta de lana que me tejieran mis
abuelas y corri desesperado hacia el unico lugar siniestro de este
pueblo tan bondadoso.

Aqui estoy entonces, y no puedo salir como tampoco puedo
salirme de ese suefio que comienza contigo en Ciudad Universitaria

y acaba de golpe en una barranca de San Bartolomé.






en la alfombra y sofidbamos con

cambiar todo, de la identidad al destino, hasta el universo. Por eso
te dije que serfa chistoso que en lugar de ser amantes de jaranas y
cavaquinhos hubiéramos sido seguidores de baladas, de grupitos
de moda, y no acababa de decirlo cuando ya te morias de la risa.
“Te hubieras visto bien chula en un baile de mi pueblo”, te dije.
Entonces, te paraste, con la cara llena de travesura, y pusiste un
disco tan raro como anacrénico.

—:Y ése quién es? —te dije, mientras veia pasar tu sombra.

—Neil Diamond.

—¢Y esamusica qué?

—Shhhh —me ordenaste—. Escuchala y luego me dices.
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Asi conoci al musico judio que se resiste a cantar unicamente
paray en la sinagoga porque prefiere seguir su destino contraco-
rriente; aunque eso lo ponga contra su padre, quien también es
rabino y paladin de la decencia, contra su sino, contra su mujer y su
vida. Una historia demasiado comun. Incluyendo su mejor cancién,
“Love on the rocks” que arma con metdforas precisas los avatares
del amor. Me dio risa, pero luego, cuando volviste a ponerla, algo,
algo que me agarrd en la parte mds profunda de mi ser me hizo
pedirte que la repitieras.

Lo hiciste, pero ya corrias desnuda por el cuarto, y te pusiste
una cinta roja en la cabeza mientras bailabas frenéticamente.

—¢Qué serfa de nosotros si viviéramos en tiempos de Neil?

Y seguiste bailando, con tus pechos erguidos por el movi-
miento, y yo imperturbable porque de la nada me habia conectado
con la historia: “Then they really have you / Nothing you can do or
say / You’ve got to leave, just get away / We all know the song...”,
y tu cantabas, frenética, como si de golpe estuviéramos cuarenta
afos antes, en el mismo cuarto de estudiante atentos al disco de
un cantante que era la mitad Clapton, la mitad Morrison y el resto

una extravagante muestra de la jiidische selbsthass.



de la historia sucederd cuando nos
acabemos la noche.

Ven, necesito que me ames a contracorriente, que derribemos
fantasmas, que hagamos el amor y por €l la libertad. Ven, que no
puedo estar sin ti, sin este fluir de la conciencia, sin estas manos
que me tocan e incendian mejor que cualquier guitarra.

Ven, dijiste, pero no con palabras sino con un gesto, con un
mirar de ojos.

Ven, dijo tu cuerpo y el mio se desprendioé de su levedad, de su
terco pensar en que apenas sobreviviriamos a tanto ensayo de ser
libres, batallando contra la generacién de los padres, el gobierno de

la antigiiedad, lo viejo y exangtie.
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Ven, que urge que estés aqui, que mi cuerpo se quema, que mi
cuerpo te necesita.

Y Neil tranquilo, con su enorme voz llenando nuestros delirios:
“suddenly you find you’re out there,/ Walking in a storm”; pero la
tormenta no era de frio ni de desamor, sino de todas las urgencias
del mundo.



de la historia se habia demorado.

Salimos del cuarto y hacia un viento que helaba los pasillos

de Ciudad Universitaria y te hizo tiritar. Todo estd vacio, no hay

papeles ni carteles ni siquiera manchas de sangre. Si algo pasé aqui

nadie lo sabe ni recuerda. Comenzabas a perderte, por eso te tomé

la mano y recorrimos los circuitos, los pasillos, las plazas, el aero-

puerto de Filosofia y Letras. Estdbamos tan solos que sentimos
gran necesidad de afecto, por eso no nos soltamos de la mano.

Asi, subimos las escaleras, recorrimos los pasillos, abrimos

las puertas de los bafos, pero el amanecer de la historia tam-

poco estaba aqui. Entramos a tu salén y me dijiste: “Mira, ahi es

donde yo me siento”, pero el salon era tan vacio que parecia carcel

0 manicomio.
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¢Y el amanecer de la historia? Seguro se fue para el centro, o
anda por Mascarones, o estd cerca de Bucareli, pero no te lo dije
porque no tenia fuerzas; de tanto desengafio lo Unico que tenia
era una sensacion pastosa en la boca y tuve miedo, pero no quise
decirtelo porque hubieras muerto en ese instante.

La soledad de Ciudad Universitaria era aplastante. ¢Dénde
estdn todos? ¢Por qué olvidaron sus pancartas, dénde dejaron sus
consignas, déonde quedaron los libros de texto, el Marcuse subra-
yado, el Sartre con ficha de préstamo de la Biblioteca Central? ¢Por
qué siguen letras de oropel que dicen Auditorio “Justo Sierra” si
apenas ayer decidimos llamarlo Che Guevara? ¢Por qué no estamos
brindando por la salud de la nueva revolucién antiimperialista?

Y te respondia con apretones de mano que estabas mal, que
no éramos de esta época sino de cincuenta afios después, que todo
lo demds eran referencias y que en realidad viviamos una época
incierta pero muy enclavada en el presente.

—No te creo, no es cierto, apenas ayer amanecimos declarando
el amor libre, y marchamos en Paris y Praga, y leimos a todos los
que se pueden leer. Descubrimos a Aimé Césaire, descubrimos a
Garcifa Mdrquez, encontramos que la soledad de Latinoamérica es
su sombra, su filo de navaja, su piedra de toque que desnuda la
realidad mdgica. Cémo me dices eso, amor mio, si apenas ayer tuy
yo junto a toda una generacién descubrimos que hay una musica
de las entrafias de América Latina que se inserta en la piel como
tatuaje y desde la sangre hierve con su tam tam de bombo, con su
lamento de céndor, con su rasgueo de charanga salpicada de dic-
taduras andinas.

—No, mi amor, eso es tiempo muerto.



Tus ojos rasgaban el espacio, y vefas consignas, vanguardias, el
llamado a hacer la guerrilla cultural.

—¢Ddénde estd el amanecer de la historia, mi vida?, ¢por qué
no lo puedo ver?

—No lo sé, mi amor. Lamento decirlo, pero creo que muri6 en
la madrugada.

Me apretaste la mano con una fuerza terrible. Lo mds cruel era
el vacio, el brutal peso de los miles de jévenes que debian de estar
ahi enfrente de nosotros pero que ahora habian desaparecido, que
habian sido borrados del mapa. Somos de la época del desdén; pero
hacemos el amor con la misma conviccidn de ser libres y de renovar
todo, de no morir en el intento sino en la raya, en el ultimo suspiro.
Intentaba decirte eso y mds pero tu mano era un garfio, te desbara-
tabas ahi a mi lado.

—Amor, no te pierdas en el tiempo. ¢No ves que apenas com-
partiste un video en Facebook?, ¢no ves que ahora tenemos celu-
lares y modernidad, aplastante modernidad?

Te desataste la cinta de la cabeza, te quitaste las sandalias y
aventaste el morral. “¢Entonces qué sentido tiene vestir asi, reivin-
dicar a la cultura originaria?”. Impdvido vi que seguias aventando
todo. “¢Para qué usar huipil si puedo tener una blusa de Zara que
se importa de Madrid y se vende en todos los malls que ahora hay
también en México?”. Te quitaste el sostén, la falda, los aretes, las
pulseras, el pudor y la imaginacién. “¢Por qué buscar el amane-
cer de la historia si una vez mds ha quedado en falsedad?”. Y asi,
s6lo en unos calzones minusculos corriste por toda la explanada
y tuve miedo de que en tu furor fueras a despefiarte o a incendiar

la biblioteca; pero ibas corriendo casi desnuda, a lo lejos de hecho,



casi, porque los calzoncitos camuflaban tu piel. Corri tras de ti,
pero no podia alcanzarte porque estabas furiosa contra la Historia
y yo en cambio pertenecia a ella. “jAl diablo todo!”. Gritaste con tal
fuerza que un edificio se desquebrajo.

Te alcancé cerca de Rectoria y desvencijada te echaste a mis
brazos.

—No puede ser, mi amor, no puede ser que todo esto nos
suceda —llorabas como una nifia, moqueando y destruida tu con-
fianza—. Nos vamos cuanto antes, nos vamos cuanto antes de este

tiempo de mierda.



listos para salir rumbo
a Teposcolula. Estabas serena, con la mirada fija en la enorme arafna
metdlica que pende del domo. Una arafa invertida, porque sus
patas no alumbran, ni siquiera son formas abstractas, sino que es
ardcnido incrustado en la estructura, que de la nada se convierte en
el domo que todo lo ve, en la media esfera del mundo patas arriba
donde nos tocd vivir, destripado y condenado a ser decoracion.

La serenidad te sentaba bien. Tu nariz no palpitaba, tus ojos
estaban fijos, con las pupilas a medio abrir, las cejas sin arquear,
la belleza toda en suspenso. Ya no traias tus faldas y huipiles sino
un pantalén de mezclilla recto que te hacia ver como nifio, pero no

te dije nada.
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Vagamente recordé la vez que sali de Iguala rumbo a la ciudad,
cuando dejé de huir de mis tios. Ahi pude contarte mi historia. Silo
hubiera hecho estoy seguro de que te habria animado.

Sin embargo, ya no podia decirte gran cosa sino disfrutar del

silencio.



Todo el camino fue en silencio, dormitando,
sin buscar los ojos porque sabfamos que de encontrarlos todo
quedaria anulado.

Llegamos a Teposcolula y de ahi seguimos viajando en camio-
netas y coches para llegar hasta San Bartolomé. El pueblo, encla-
vado en un declive que anunciaba la gran barranca del final, era
hermoso: es hermoso.

Llegamos sin saber bien a bien por qué ahi y no en otro lugar,
si era por su nombre, por su pequefia iglesia, por el renombre de

su fiesta o porque era nuestro paraiso en la tierra.
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Doce

O nuestro purgatorio.

[121]






honradamente, ¢no hay
algun trabajo por aqui? —les dijo ella, con su sonrisa mds
resplandeciente.

Nos miraron con recelo. Con esa mirada penetrante que
puede herir mds eficazmente que una bala. Pero tener un cafén
que te apunta directamente a la cabeza es una de las sensa-
ciones mads culeras que puede haber en la vida. Senti un golpe
en la nuca. ¢Mis tios pudieron cruzar la sierra Madre?, ¢mi fama
de asesino era mds grande que mi fama de huapanguero? Luego
nos echaron un silencio perruno que se desbaraté con tu nueva
sonrisa. Suddenly you find you’re out there, ino? Neil Diamond no

habria podido vivir en un pueblo, definitivamente.
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—Y qué, ¢saben tocar de todo? —dijeron al fin. Respiré ali-
viado, la tranquilidad seguia de mi lado, campante. Te pueden
apuntar con todos los cafiones del mundo, pero también sabes
cuando no existe fuerza que los vaya a disparar.

—Lo que se pueda, sefior. Somos musicos de conservatorio,
pero antes que nada somos musicos para el pueblo.

Volteé a ver el impacto que tendria esa respuesta tan falsa, pero
entonces, los hombres del retén bajaron la guardia y desenfun-
daron una sonrisa transparente.

—Entonces quédense, mafiana comienza la vela.



Comenzaron con la
mortecina luz del atardecer y ya los envuelve la noche. Sélo de
cuando en cuando la oscuridad se rompe por el fogonazo de un
cigarro que resplandece como luciérnaga.

—Dice el maestro que éste tiene talento pa’la musica —la
mujer habla con voz cansadisima, arrastrando su propia corporei-
dad—. Me dijo que hay que llevarlo a estudiar a otro lugar donde
pueda aprender mds y le sirva de algo lo que sabe. Me dijo que te lo
dijera, asi, con las mismas palabras. Ya sé cémo eres, sélo cumplo
lo que el maestro me pidid.

—Hmm...

—Si, ya sé lo que piensas, pero por un ratito deja de hacerte

el terco. ¢Y si el maestro tuviera razén y el chamaco es bueno pa
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esto? ¢No seria bonito tener un musico en la familia? Mi bisabuelo
Roberto tocaba el clarinete...

—Bueno, bueno, sélo digo. Pero serfa que lo pienses. Imagina
que nuestro Adridn se vuelve famoso y luego regresa por nosotros
y nos lleva a la ciudad y nos compra cosas y nos saca de pobres.

—Mmja.

—Bueno —la mujer ralentiza su emocién—. Es que me gusta
sofiar. No perderias nada...

—De musica no se vive. Punto.

—Lo sé, siempre lo dices. Pero por qué no cumples parte de
tus promesas. (Qué te cuesta ir a ver al maestro? En una de esas te
convence.

—Uhm...

—Solo dale oportunidad que te platique. Puede que tenga
razén. En todo caso, si no lo vas a llevar a estudiar, ¢lo vas a conde-
nar a estar jodido toda la vida como tu?, ¢nomds porque no te sale
la musica?

El hombre lanzé un escupitajo como respuesta.

—Anda, viejo, llévalo. Bueno, ve tu a ver al maestro. Puede que
tenga razén.

—Estoy ocupado. No tengo tiempo para pendejadas.

—Pero al menos piénsalo. Quién no te dice que este nifio te
saca de pobre y ti echando a perder todo por tu indiferencia.

—Estoy ocupado. Ya te dije.

—iBasta! Lo vas a llevar cuanto antes. Que tu nunca hayas

podido alcanzar tu suefio no significa que debas joder a mi hijo.



Si Dios no quiso que tu fueras musico quiza es de €l que Adridn

lo consiga.






de sangre, pero es mentira
que la sangre queme. La verdad es que tenfa presente lo que decia
mi madre: la sangre hierve, la sangre se hiela, la sangre marca a los que
matan alos inocentes, como decia que dijo Pilatos alos judios. Todo
eso es mentira. Cuando mds molesta, se adhiere a tus sentidos.

Mi viejo estaba bocarriba. Y en silencio.

El tajo fue tan preciso que sus gritos se ahogaron en un borbo-
tén de sangre que se llevd para siempre la pretensién de que me
subiera a los camiones a tocar por dinero.

Mi padre se desangraba como los puercos. Y yo estaba como
idiota viendo el charco de sangre renegrida que comenzaba a crecer
como un océano, lento pero imparable; viendo la pastosa sangre

que se me metia entre las ufas pero no podia moverme ni gritar.
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Sangre de mi sangre. Pilatos debid de ser bien cabrén para arrojar
el agua de su desahogo sobre la cabeza de los que exigian sangre
y callarles el hocico de una buena vez. Hdganlo ustedes, pendejos,
no saben qué horrible es tener las manos embarradas de otra vida
que no es la tuya.

Fue una pequefa eternidad la que me quedé paralizado. Luego
creci de golpe y me eché a correr por todo Cerro del Gallo hasta
que mi nifiez se deshizo como piel de vibora. Corri por una ave-
nida grande como mi nueva nifiez grande y llegué corriendo a la
terminal de la Estrella de Oro, convertido en un hombre de doce
afos, madurado no en los dos afios y pico de estudio brutal con mi
padre, sino en los pocos segundos que me llevé matarlo.

Mis tios se enteraron hasta el tercer dia y de inmediato
comenzaron a cazarme. Casi lo logran en dos ocasiones, pero los
hice bolas pasando del Estado de México a Morelos y luego per-
diéndome nuevamente en la sierra de Guerrero por caminos tan
impensables que me da miedo recordar. Todo provisional, por-
que mds tardaba en llegar a una estancia o comunidad cuando
la mancha abrazaba mis pasos con el rodamiento macabro del
charco de sangre. Y entonces, de nuevo a correr. Mis tios eran
gente acostumbrada a no dejar pasar las afrentas; dicen que en
su sombrero se colgaron una cinta negra mas, no la del barbi-
quejo que usamos los surefios sino una mds densa, de duelo, de
muerte. Juraron no quitdrsela hasta tasajear al mocoso que maté
a su hermano, sin importarles que fuera su sobrino, o precisa-
mente por eso, porque puedes matar a medio mundo pero no a

tu propia raza, a tu mismo padre.



Al final me fui con mi abuelo Herminio, papd de mi mama. No
dijo nada pero evidentemente sabia que me habia llegado la hora
de vivir lo que es tan comun en estas tierras.

—Estd bueno, escuincle, ya te hiciste hombre y por la via mds
fea que pueda haber; ni modo. Vete pa’l jacal y duerme con toda
la calma del mundo. Mafiana ya no debes tener miedo. Mafiana
empiezas a trabajar en el campo.

¢Me preguntas, amiguito, si a pesar de eso segui tocando?
Claro. Eso no se pudo acallar. Como nadie sabia mi historia hasta
ahora que la cuento, nadie pudo hacer juicios ni decirme ingrato
o delincuente.

¢Qué si Génesis la conocié? Eso tampoco voy a decirlo.






o menos fuerte, el baile continuaba
animado. Ya habfan pasado las rondallas y ahora la banda
estaba triunfal, metiéndole vibra a la fiesta de la Asuncién, que
aunque no es la patrona del pueblo de San Bartolomé convoca a
la muchedumbre de toda la regién. En medio de las parejas que
escurren lo mismo el sudor que el deseo sin que se confundan
ambas con la lluvia, te veo muy contenta bailando con un fulano de
barba que estd emocionadisimo de poder tocarte.

Te tomo del brazo y te jalo con fuerza.

—¢Y tu mascada?

Sabes a qué me refiero, pero haces una mueca. A pesar de que
la lluvia ya estd apretando, tu sonrisa tiene un furioso derroche de

luz que lastima mi orgullo.
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Te vuelves para seguir bailando con el de la barba. Los pasos son
sencillos: se toman ambas manos y se mueve el cuerpo haciendo
circulos cadenciosos. De lejos parece que se mueven como gansos,
no hay ni un minimo asomo de pasién en este baile, pero siento
que la sangre, maldita palabra, me hierve.

—Por qué le sonries hasta al mds pinche gato de este lugar?
—te reclamo con una furia tan descabellada que probablemente
sea el enojo que en afios no he podido expulsar.

—Son mis asuntos. No te importa lo que haga o deje de hacer.

Te tomo con mucha fuerza de la mufieca, sé que te voy a las-
timar, pero apenas te inmutas. El de la barba me quiere reclamar
algo pero lo ignoro. Que ni me toque porque soy capaz de destri-
parlo enfrente de todos. Te jalo hacia el atrio de la iglesita. La lluvia
estd apretando. Creo que la banda no va a terminar la pieza. En un
momento todo se puede convertir en tragedia. Te jalo del brazo
pero no es el frio del aguacero que ya irrumpe, sino que de pronto
tu cuerpo es extrafno, rigido, seco, helado como tumba. Estas fria,
de ausencia y de corporalidad. Fria y delgada. Un pedazo de cartén
expuesto al sereno de la noche.

Te reclamo todo lo insignificante y nada de lo realmente
valioso. Te suelto un discurso sobre los ideales, sobre la sociedad,
sobre la revolucién y otras cosas.

—¢Crees que en verdad conoces la miseria? ¢En serio? Pues no
sabes nada de la vida, nada, ni un poquito. Te voy a contar algo que
ojald te haga pensar las cosas dos veces antes de hablar.

Mientras te cuento la mierda que me ha dado pulpa, tu her-
mosa cara se descompone. No me respondes, pero de estar hecha

una furia ahora sélo se te ve el coraje y la impotencia. No me



importa que sean por ti, por mi o por guardar las apariencias de
este bendito pueblo que nos tocé para vivir nuestro purgatorio.
Ya comencé y aunque fui capaz de pedirle a la misma patrona de la
Asuncién que nunca llegara el dia, ahora no puedo parar por nada
del mundo, ni siquiera por el aguacero que te cae dentro del alma.
El de afuera ya es tupido; la banda, las parejas, todos buscan un
refugio. A partir de ahora tu y yo hemos perdido cualquier techo.

—Joven —me interrumpe un viejo que estd a nuestro lado—,
¢no ve que este lugar es de respeto? Por amor de Dios, deje de estar
gritando, compértense, por favor.

Pongo cara de fastidio y hago un movimiento de manos para
callarlo. S¢é que te mueres de pena, sé que me estds odiando y aun-
que es un gravisimo error estar diciendo todas mis porquerias, sé que
si me callo en este momento aun podrds perdonarme y abrazados
podemos ver como cae el aguacero. Si me callo ahora mismo todo
sera un suefio, mafiana mismo estaremos pensando en levantar
una casa de ladrillos bien bonita con un jardin de astromelias.

—Por favor! —me grita el viejo—. Esta es una iglesia.
iGuarden respeto! jCallense antes de que los corra!

Entonces caigo en la cuenta de que si, estamos en la iglesia,
que afuera ya hay un vendaval por el enésimo huracdn que azota
al pueblo, que se llevard diluidas la confianza en el presente, la
seguridad de una casa e incluso nuestro iluso jardin de astrome-
lias. En un segundo se puede perder todo el patrimonio, e incluso
la vida. No me creas, yo mismo sé que eso aplica para nosotros.
Puedo perderte para siempre, pero no me importa; me tienes que
escuchar completo. Todos los de la iglesia son viejos, arrugados,

la muerte comienza a cebarse en su morbilidad. Y yo que soy un



joven aspirante a ingeniero puedo doblarles la agonia si en lugar
de recriminarme los gritos tuvieran la fineza de escuchar todo lo
que te digo.

—Perdéname —te lo digo sinceramente, pero aun estoy vis-
ceral, aun no me repongo de lo que hemos vivido, de tus reacciones,
de mi propia impasibilidad ante tanto odio, ante todos los recuer-
dos que explotaron juntos.

Justo en eso la rueda de la fortuna se desvencijo y comenzd a
rodar. Hay un griterio horrible que llena a la iglesia de gran temor,
de esa sensacion colectiva del fin, del término. Yo lo he vivido en
carne propia, jqué me van a contar! El fin del mundo no va a ser tan
trdgico como esos cinco segundos en que sientes que ha llegado tu
punto final. Irrevocable.

Las viejas comienzan a llorar y a rezar.

—Perdéname.

Salgo corriendo de la iglesia. Corro sin importar que el camino
sea oscuro, dspero, que esté tachonado de piedras que hieren mis
pies. Entre los goterones de agua medio escucho que las mujeres
me gritan que regrese, que estoy loco, que no deje a la muchacha.

¢Donde estoy?, spor qué tengo que correr?, ;por qué no puedo
parar de correr? Pero mis zancadas son cada vez mads lentas.
Mientras mds corro mis pasos son menos eficientes y para dar la
otra zancada tengo que sobreponerme a un peso angustiante que
engarrota mi voluntad. Yo quiero ir mds rdpido, por supuesto, pero
no puedo, dar un paso es como caminar en arena, y sin embargo
tengo que salir cuanto antes de esta atmosfera opresiva porque

siento que de quedarme moriré en el acto.



Corro en esa densidad hasta que se hace insuperable. La tierra,
laarena, lo que fuera me atrapa con sus grillos y cadenas. Pronto me
impide avanzar. Por mds que me esfuerzo subiendo mis piernas a
lo alto, me veo envuelto en una densidad terrible. Voy a morir aho-
gado y no puedo evitarlo. La tierra vuelve a tragarme, vuelve a abrir
sus fauces para trocarme, deshecho, por una energia luminosa.

Pienso en ti, mi amor; pero debo reconocer que también y sobre
todo en el Negro Huitrén, quien a estas horas ya estard cantando su
propia version libre de “Rogaciano el huapanguero”. Al menos te voy
a servir de discipulo, de lazarillo y de bastdn en el otro mundo, pienso
patéticamente mientras la tierra cae sobre mi cuerpo.

Luego todo se hace oscuridad.






ahora lo entiendo, para encontrarnos a
Nosotros mismos.

Mientras dabas clases a unos nifios, yo me iba afuera del pue-
blo a entonar la jarana, te decia; pero en realidad iba a sepultar en
medio de las piedras el pesado fardo de la memoria, de todos los
movimientos en los que he estado, de todas las generaciones que
he visto morir en la raya por suefios que son quimeras. Viaje asép-
tico, no mas.

De modo que temprano por la mafana recorria un camino de
arboles que era un mar verdoso, pero mar quieto, petrificado por el
paso del viento. Me hice amigo de varios lugarefios, les ayudaba, no
voy a negarlo, pero mds que por conviccién porque en cada faena

destruia parte de esa conciencia negruzca del pasado.
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Td en cambio te reconstrufas en tus suefios mds amados.
Aprendiste a hilar, a echar tortillas, a cargar nifios por la cintura, a
bordar flores en punto de cruz. “:Y todo eso para qué te va a ser-
vir?”, te decia riendo pero me callabas con un gesto. Las indias
te segufan como imadn, sin comprender por qué de la nada se les
aparecia una mestiza hermosa para vivir como ellas y para com-
partirles un poco de la semdntica gélida de Ciudad de México. “¢Y
eso para qué les va a servir a ellas?”, te volvia a decir, ligeramente
escandalizado de que les regalaras boletos del metro y les hablaras
de las tiendas de moda. Pero mds que a las mujeres, a los que en
verdad les dejaste algo valioso fue alos nifios, que en tu voz descu-
brieron que los cuentos del compadre conejo también existian en
otros paises. Y a fin de cuentas musica; los llevaste de la mano por
cuantas canciones se hayan escrito para los nifios, conectdndolos
de inmediato a una republica donde no existian matarifes ni des-
pertares brutales sino asombrosos. “Cuéntanos”, te decian, y les
hablaste de los elevadores, de los pisos tan altos como troncos de
ceiba; del metro, que serpentea como gusano debajo de la ciudad,
y del esmog, una nube parecida a la dizache de sus abuelos zapote-
cas, que al respirarla hace que te enfermes y te conviertas en polvo.
Les ensenaste a Marta Gémez y sintieron algo muy parecido a volar
cuando escucharon “La ronda”.

Cuando los hombres del retén nos llevaron al pueblo y nos pre-
sentaron como musicos errantes “que tocan para el pueblo”, nos
dieron algo asi como su legitimidad. A la vela siguid la misa del
domingo y tuvimos que improvisar un canto para el introito, pen-
sando que fue gran error no haber estudiado a fondo la musica

cldsica; pero luego de un frustrado intento de tocar una misa



mozartiana terminamos haciendo nuestra propia misa panameri-
cana, con una jaranay un cavaquinho. El pueblo, eufdrico, nos abrié
entonces las puertas de sus casas y no nos falté en adelante cobijo,
taco y un petate para poder estar juntos.

Fueron dias limpidos, dias de sonrisa, de cielos abiertos.






a cosechar frijol. Parece mentira
que sea tan complicado. Te metes en lamilpa, jalas las vainas, cuidas
de no desgranarlas y no debes perder el tiempo con tonterfas. Pero
sucede que todo el frijolar es una belleza de metdforas y tu mente
anda de arriba abajo construyéndose mundos de todo tipo. “:Qué
piensas, hijito?”, me decia el abuelo. Yo simplemente lo escuchaba,
desde esa primera leccién de que se debe sembrar revolviendo las
semillas para que los colores compitan entre si; de que hay frijoles
cuya cabeza tiene nombres de flor, otros con figuras de serpiente,
algunos mds absolutamente antropomorfos... Las garrapatas y
las vaquitas corrfan a mi lado pero no decia nada, sélo ofa. Porque
luego el abuelo me ensefié que la cosecha es como un batir de

espadas, una esgrima.
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—Porque la vaina del frijol es un machete de gavildn muy afi-
lado que pende de la gufa. Tu vas a atacarlo y €l se defendera, hijito;
pero jabusado!, te estd diciendo que no le vayas a partir la madre,
y si eres terco te rasgard las yemas.

Veia los dedos arrugados, de ufias potentes y duras doblegar
los machetes de gavildn.

—iFijate! Si, el frijolar es toda una poética y una filosofia. La
vaina se resiste a ser decapitada de su raiz madre, y a veces, antes
de que puedas meterla en tu costal, decide explotar y arrojar como
ultimo recurso sus semillas al suelo, para que fecunden en libertad,
y los frijoles caen a la tierra como gajos de naranja. Nunca puedes
recuperar un frijol que se ha enterrado por él mismo en la tierra.

Aprendi a sembrar maiz, frijol, desde luego, a cultivar habas,
a tostar el café. Tardas pero a fin de cuentas aprendes; el mismo
tiempo que te lleva asimilar que en tus dedos corre la sangre de un
inocente, aunque sea una vaina o tu mismo padre.

El corte de frijol se paga por destajo, y si quieres comer debes
llenar tus dos buenos costales. Pero he ahi la tiltima jugada maes-
tra de la leguminosa, porque por mds que quieras echar vainas, el
costal siempre ha de parecer vacio.

Por mas que te escondas en la barranca, la verdad te alcanza

silenciosamente.



donde se aparecieron aquellos hombres.
Apenas tres. A diferencia de la gente de Efrain, que eran caras vacias,
éstas eran caras exhaustas.

—Viejo, danos un taco —le suplicé el mds joven. Sus botas
estaban destruidas, su ropa rasgada olia a mierda; pero daba
confianza.

Mi abuelo no les dijo nada, pero tampoco fue avaro con ellos.
Los saco, eso si me percaté, de la parte descubierta de la parcela,
atrayéndolos a un huerto de mango tan espeso que parecia cueva.
No los dejé sentarse, antes bien los despidié pronto y regresé al
SUrco con gran aprension.

Cuando se fueron, como los perros cuando son regafiados, mi
abuelo me atrajo hacia si.
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—Ya te chingaste a un hombre, hijo. No vayas a regarla mds
yéndote con éstos.

—¢Y ésos quiénes son? —le pregunté con mi cara de nifio.

—Nadie. No tienen nombre. Su lucha esta perdida.

Y siguid jaloneando las vainas como si en ellas quisiera

redimirlos.



la casita cuando nos
llamaron medio en secreto los jévenes de San Bartolomé.

—¢Quisieran ir a un fandango? —dijeron con voz entrecortada,
como si estuvieran revelando un secreto celosamente guardado al
par de extranjeros que quien quite venian a su guerra floriday a su
guerra de conquista de ultramar.

Nos callamos que yo era el rey de la jarana y que tu eras mi
mujer.

No toqué sino con mucha pena, haciéndome el que no enten-
dia de esas cosas, equivocando la nota, perdiéndome en la altura,
o rasgueando con una impericia que me costé mucho fingir. Me
excusabas diciendo que mds que nada nosotros sabiamos puros

sones de Veracruz y que el estilo de por acd me confundia. Los
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jovenes rieron, compadecidos de nuestra ineptitud; pero al rato,
bien entrada la madrugada, ya no podia refrenarme y les aticé con
todas mis ganas el alma de la jarana.

¢Se dieron cuenta? No. Ya no importaba, ya estdbamos aden-
tro del circulo mdgico. Y tu falda recién bordada que llevabas en
la mochila la sacaste para fundirte en ella, para entrar en los giros
del universo.

Tu falda

una red tirada al cielo

para pescar luz.

Cuando te hice segunda ya nada existia, porque el mundo habia
llegado a su disolucién, a la negacion de si mismo reconociéndose
en todos los que baildbamos.

El mundo se destruyd, pero sus habitantes, impdvidos, no se
dieron cuenta de que ese instante terrible y efimero era el signo de

la eternidad.



Te habias ganado a las
mujeres, quienes te pedian consejo y de quienes ibas a aprender la
fortaleza para nunca doblarte ni con el rayo.

Nos dieron una casita a la salida del pueblo, muy cerca de la
barranca. Me puse a aderezarla con barro para que no se colara el
frio y se enamorara de tu cadera. La pinté con cal y te construi una
escalera para que ahi pusieras tus flores.

—Pero cémo es que sabes hacer todo esto? —me preguntabas
sonriendo, incrédula de que el rey de la jarana supiera de casas, de
campo, de leer las estrellas y de enamorarte en medio de la nada.

—Porque yo soy como tu, de la tierra.

Y venias a besarme, acaso contenta de que ya fuéramos pare-

ciendo una excelente pareja de esposos rurales, porque ya sabias
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echar el tlecuil y hacer atole, y yo ya no requeria del despertador
para saber que la estrella anunciaba la hora de ir a trabajar. Ya no
intentaste cargar la bateria del celular.

Llegaban los demds y me iba con ellos, rebafio de gente luchona
y feliz en su esperanza de que este afio, pese a todo, seria mejor.
Salfas por la puerta a hacerme adiés, diciéndome que me llevarias
el almuerzo a las once, a la milpa... y los hombres ya no sonrefan,
porque yo ya era uno de ellos y me respetaban.

Caminaba con ellos, era feliz porque no pensaba en el pasado
ni en el porvenir. Dejaba que el machete me colgara en las rodillas,
porque asi lo usaba mi abuelo Herminio, y todo el tiempo pensaba
en ti. Primero me apodaron el Enculado y luego sélo me decfan
Vale. Ni musica ni poesia ni pena o culpa. Sélo el camino de mar
verdoso, la milpa creciendo y la hermosa claridad de los cerros en
la lejania.

¢Qué sientes de estar aqui, mi cielo?, ¢ya aprendiste la leccion?,
¢te has dado cuenta de que la revolucion la hace uno eternamente,
desde su propia vida? Luego, cuando ya me tenia que quebrar en el
surco imaginaba el tridngulo isésceles, montado y moviente debajo
de tu ombligo.

Esto es como con mi abuelo Herminio, pensaba, pero movia la
cabeza para negarlo, para ir anulando los significantes de mi
nueva vida.

Luego ya no pensaba, porque si enfrente teniamos la vida en
plenitud lo que en verdad me importaba cuidar era que mi amada
siguiera estando dentro de la belleza. Sus abrazos abarcaban mi

ser como las noches y me sentaba en una caja de madera a fumar



tranquilamente, haciendo el recuento de nuestra vida, aqui en este
pueblo, que de ser una aventura comenzaba a parecer la realidad.

Ya no habia que pensar en la ciudad que dejamos, ni en mi
historia de huidas y resplandores de navaja. Ya no tenfamos ori-
gen definido, sino solamente un presente largo y perfectible, aqui
y ahora.

Asi comienza el desfile de otras imdgenes que tampoco se
borran aunque quisiera. Sus flamboyanes, tabachines, el huele de
nochey las calles llenas de polvo. Las nifias que bailan sones como
si fueran gansos moviendo sus alas con delicadeza; nifios que usan
huaraches y se parecen al hijo que, pese a todo, un dia voy a tener.

Es la imagen persistente de San Bartolomé, donde la vida va
sin prisas y donde la ciudad tan sélo es un lugar de accién pero no

un destino.






o si estamos preparando ese viaje.
Ya no sé si fue suefio o realidad. Sillegamos o venimos. Si vamos a
llegar un dia o si el viaje se aplaza hasta el infinito.

¢Fue real? ¢fbamos a cenar? De cualquier modo sdlo hay una
certeza: hacia frio. Ibas desalifiada, con pants y sudadera. Hacia
mucho frio, tanto que tu nariz se puso roja.

San Bartolomé fue lugar de paz y confidencia. Fue el espacio
necesario para volcar todo lo que tralamos en mente respecto a la
relacién, aportando cada quien su cuota de sentimientos, sus tribu-
tos al futuro dfa a dia: comprar dulces, ir a la tienda, estar sentados
en la banqueta o caminar por la avenida principal... cualquiera lo
hace, ¢no? Pero resulta que no éramos cualquiera, sino unos ena-

morados sentados cerca de la plaza del pueblo.
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Y por esa realidad tan al alcance de la mano dominabas la calle,
refas, me lanzabas miradas y provocaciones. Si te llegaste a enojar
fue mds porque asi eras: una mujer sencilla y sin tomarse la vida
demasiado en serio, conmovida y enamorada. Ir abrazados por las
calles de ese pueblo es una imagen imborrable que vence la cru-
deza de larazdn.

En San Bartolomé, ademads de la locura, de planear escapes
que iban desbordando la necesidad de estar, sucedieron cosas,
de tan inverosimiles, mdgicas. La entrega, el deseo crepitando bajo
la sombra de los cuajinicuiles, el llanto, el juego de las mil caras, la
reinvencion.

Pero todo puede resumirse en el dia que nos llevamos a unos
nifios a una posada. ¢Quiénes eran?, ;por qué a ellos? No importa.
Fuiste una madre joven, una madre que olvida los compromisos
sociales y disfruta, al mds puro estilo de las jovencitas de los pue-
blos, de la musica y las bolsas de dulces de la colacién.

Ese dia regresamos tarde, con un frio tan sorprendente que
tuvimos que ir abrazados. A la distancia, los nifios corrian a lo largo
de lanoche, iluminada de naranja, como la luz de mis suefios a las

tres de la mafiana.



Tan sélo era dejar de pensar y enterrar en
la profundidad del ser el impulso de estar huyendo. Pero incluso
ahf mismo hufamos: sombras que corren de sus cuerpos para

fundirse en la noche de su deseo.
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una mujer de apariencia
exorbitante, robusta en lo carnoso, firme en la inconmensurabi-
lidad, como si de su vientre hubieran salido todos los hombres que
pueblan el mundo, incluyendo hijos, descendencia y enemigos
acérrimos.

La mujer dominaba el convite. Llevaba, ponia las cosas en su
lugar. Y cuando nos vio entrar nos clavé en la poza de sus ojos de
becerra. Dejé que pasara el tiempo, que pareciera que nos habia
olvidado; pero con ligereza extraordinaria nos alcanzé en la salida
y te puso la mano en el vientre, sonriendo con esa malicia que en
algunas regiones es sefal de Ia mds absoluta seriedad.

Sélo que Susana la Turca te habia tocado por encima de la falda

y yo ahora recorria tu cuerpo, asi, sin complicaciones, sin referencias.
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—¢Ya conociste a esta nifia, verdad? —me dijo con una sonrisa
en la que cabian todas las confidencias, los secretos y las penas de
la humanidad.

Pero no dije nada, no me lo hubiera permitido. Sin esperar un
gesto, se lanzo a lo que tenia que decir.

—¢Sabes cudl es la obligacién de un hombre con su mujer?
¢No? Fdcil: honrar la desnudez. Porque cuando su mujer se queda
en cueros frente de él dejan de existir secretos entre la pareja, o
mejor, de ahora en adelante los secretos sélo caben en lo que la
desnudez dejé ver.

Me detuve en tu ombligo, en tus huesos, en ese fino pelambre
que tampoco podia ocultar mis miedos y mi pasado.

—ijAy, muchachos! Bendita juventud. Si yo tuviera un par de
afilos menos, chamaca, te juro que te quitaria al novio.

Te besé de principio a fin, con parsimonia, sin pensar mds en
esas ridiculas comparaciones a la guitarra de Balthus.

¢Por qué no nos ayudaste a seguir creyendo en lo imposible,
Susana la Turca?

—Cuidense, muchachos. Vivan la vida como si ésta fuera la
ultima vez.

Salimos del fandango con la frialdad de la madrugada.

Te tiré sobre un terreno barbechado.

Te besé con una furia sosegada, como el carbonero echa lefios
para que no muera la pavesa. Para que el fuego permanezca.

—Gracias, sefiora, les estamos muy agradecidos —dijiste—.

Este pueblo es nuestro paraiso.



Tus piernas se acomodaron en el lomo del barbecho. Con tus
labios mordiste la punta de mi nariz, luego mis orejas, mis pému-
los, el cuello

la espiral que se concentra hasta la raiz del hombre.

—iJa, ja,ja! No, muchacha. Siya conociste el paraiso no te con-
formes con jardincitos. jCuidense!

Hacia frio, y 1a tierra olfa a humedad,

al fresco alumbre de lo fértil.

Doblamos con cuidado tu falda nueva, la campana,

la flor de magnolia para el baile.

Te la acomodaste de tal forma que el forro quedd besando
la tierra

y tu espalda erizando de frio el suave bordado de cruz.

Ya sélo soy tierra

soy semilla

soy el bastén sembrador

soy el amor y mi mujer me corresponde.






y por su sangre se hard
delirio, asi que deben apagarlo antes de que sea consumido por
el espacio.

Llevan el amor en las yemas de sus dedos, en las puntas de sus
lanzas, en el corazén flechado de la piedra de los sacrificios. El amor
les llegard como la montafia donde las piedras aplastan tu corazén,
como viento navaja que separa el frio de las manos.

Llevan el amor en su herida abierta, vertical sin cicatriz. En sus
esponjas que crecen pegadas a las piernas pero merman en sus mus-
los: son espacios que si no conoces es mejor no destapar nunca.

Llevan, amiguitos, el amor; pero sélo hasta que lo conozcan

pueden presumirlo.
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Cuando desperté, el barbecho tenia marcada la forma de tu
peso. Mi cuerpo me supo al tuyo y, extralamente, ambos sabian

a tierra mojada.



Tercera parte






mis piernas me arden del frio y el andar. Voy
en una yegua tan flaca que da ldstima; pero si me bajo mis pies no
resistirian, hasta los dedos sangran. Ufias ya no tengo.

Todo tintinea en este camino empedrado, comenzando por los
escudlidos cuartos traseros de la yegua, después los cinchos, las
empunaduras del arado y la reja colgando del lado izquierdo pare-
cen seguir la triste melodia. El freno resalta como garfio en la ajada
montura de cuero.

Todo tintinea. Hasta el final las herraduras repiquetean maca-
bramente y el camino de tan largo me parece infinito. Creo que
hasta yo mismo estoy vibrando, como si no tuviera huesos sino
limadura de cobre y en lugar de sangre mis venas llevaran mercurio.

La vista me arde.
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El alma estd muerta.

Vengo de la guerra, es cierto; pero no es para tanto.

Sucedi¢ rapido, apenas puedo rememorarlo. Los guachos me
alcanzaron con un balazo de M1 y una esquirla del xithucoatl se llevd
a mi montura. Abandoné a la brigada, dejé mi avanzada y me eché a
correr tan rdpido como pude, esquivando balazos, saltando trin-
cheras, huyendo de los perros que te avientan para otear tu huida.

En un pdramo alcancé a un viejo campesino que iba a barbe-
char su milpa.

—iEh, viejo! Hazme una caridad y llévame en tu yegua.

Para convencerlo de que no era narco le dije que no era guerri-
llero sino un normalista, apenas un mero aprendiz de musico.

—Entonces monta —me dijo el hombre—. Yo también queria
ser musico y nunca aprendi la nota.

En la zanja de una barranca tiré mi fusil y ya no llevo documen-
tos comprometedores. S6lo una carta llena de amor y mis poemas
que hablan de jacarandas, café humeante y bragas de mujer.

Mds lejos, pero no tanto, en un angulo muy forzado para la
vista —considerar que la calle es inclinada y que no se puede cap-
turar todo de un solo momento—, mi tio, recién llegado del campo,
con el machete de gavildn en la parte trasera del cinturdn, se asoma
por la puerta. Acaso me ha olfateado con su rabia de sabueso, acaso
siente que ahora si va a tasajearme de lo lindo.

Sélo recuerdo eso. Las imdgenes me llegan como enviones del
pasado, pero tienen que atravesar un camino de penumbras espeso
y oscuro. De vez en vez la luz se cuela y puedo ver como a través de
una ventana.

Colores acaso.



¢Colores?

¢No serdn sombras de colores?






no solo en su luz
como en su densidad.

—¢Pero qué cofio hacés vos sin el instrumento? —me grita un
hombre viejo, con barba de chivo. ¢Acaso es el Diablo que viene a
cobrarme la afrenta que le puse en Tierra Caliente? Pero no es el
Diablo, sino un compafiero de Nicaragua, de Tuxtla, de algun lugar
incierto en donde hablan con variante y remarcan el vos.

—No lo sé. Yo sélo soy un estudiante.

Enfadado, el chivo me hace pasar a una trastienda donde hay
todo tipo de guitarras y de sacos. Elijo uno color vino, tan rojo que
parece sangre, solo que la sangre en la ropa tiende a diluirse con

filamentos amarillos que ensalzan la desgracia.
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Comienzo a tocar un blues viejisimo que aprendi en suefios,
“Shake your moneymaker”, de Elmore James. Nada mal, el grupo
se ensambla a la perfeccién.

Luego me desbando.

Estoy tocando tan bien que me doy miedo, porque recuerdo
que soy un musico de la sierra y ahora estoy haciendo como si fuera
un maldito John Lee Hooker, y repaso las ensefianzas de los viejos
maestros para colocarme en la cima de este concierto.

—¢Vos, quién eres? —me dice el chivo viéndome de reojo.

La multitud se enciende. Nadie entiende a un musico hasta
que no vive lo que es estar frente a un publico euférico que te pide
mds, que te exige entrega. Me paso al frente del escenario. Todo
es tan vivo, tan fuerte, que aqui podria quedarme para siempre.
Aqui no debo seguir huyendo. Primero siento las cuerdas en las
yemas como toques eléctricos y en un segundo ya sélo siento un
nudo en la boca del estémago que al irse diluyendo se convierte
en levedad, pura evanescencia. Yo sélo soy estudiante. La musica,
bendita musica, me libera de mi mismo. Podria volar si quisiera,
podria aplastar a la multitud y de todos modos seguiria euférica
pidiéndome mds y mds aunque, cierto, entregdndoseme toda. No
hay droga tan fuerte como eso, te quita el hambre, el suefio, te hace
sentir inmune inclusive de tus propios demonios. Arrojé la guitarra
y la gente, embravecida, me regresé un grito de placer tan inmenso
que ahogd todas mis intenciones.

Me aturdi. Cai desmayado aunque los compafieros de la banda
seguian de largo con una pieza mas cercana al rock de mis mayores,
algo entre Bob Dylan y Eric Clapton, tan aburrido y lento que no

concordaba con la euforia que despertaba.



Nunca desperté. Fui soldado, fui guerrero, fui amante. Soy estu-
diante; un dia voy a ser un ingeniero famoso. Soy musico, soy John Lee
Hooker, Jimmy Page, Brian Jones, David Gilmour, Jimmy Hendrix...

Soy el mero reata de la jarana, y ahora no soy nadie.






No cierres los ojos. jPor favor! jDespierta!

Los suefios se deslizan como culebras en tu conciencia. Resbalan, suc-
cionan, se roban los huevos de la memoria y sin embargo son las embaja-
doras de la sabiduria.

sMe escuchas?

Los suefios tienen lengua bifida y sisean en espiral, te llevan hasta el
niicleo de sus escamas: te raspan silbantes, su baba te limpia.

iDespierta! iNo te mueras!

Cuando mds seguro estds abren las fauces, aprietan el cuerpoy antes
de que mueras ahogado te han marcado con su mordedura.

Las viboras no suefian, pero igual son sabias, y tu, pendejo, estds per-

dido en su recuerdo...
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No es del campesino que queria ser
musico, era nuestra montura. Le decfamos la Chirimoya por una
broma que ahora he olvidado; era vieja, acaso menos de lo que
deberfa aparentar, pero en mi pueblo todo envejecia a velocidad
sorprendente por efecto de las desgracias, los caciques y las
pendejadas de la gente.

La Chirimoya se sabe el camino de memoria, podria andar
a ciegas y por eso le suelto la rienda. Ahora enfila a la casa de
mi abuelo Herminio y se va por el machero, oliendo la majada
fresca y el zacate que debi de cortar antier. Pero no es posible,
jayer estaba en una zanja ddndome en la madre con los del ejér-
cito! ¢Cémo es que estoy aqui, sano y salvo? ¢Ayer, no estaba con

Génesis en su cama?
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¢Qué sucedid? A ver. Ibamos en un sendero, al filo de una
barranca espantosa, muy seguros de que la emboscada, si sucedia,
demoraria horas de logistica, algo que los enemigos no acaban de
perfeccionar. Cautelosos, pero confiados por el conocimiento del
terreno, nos metimos a una brecha amplia, mds cerca del terraplén,
y de pronto, cuando sentfamos la confianza de nuestro lado nos
sale en el recodo una camioneta de doble cabina, con unas letras
pintadas a mano en las portezuelas y en los parabrisas:

—ijAver, hijos de la chingada, si se creen muy machitos aguan-
ten vara contra ésos! —nos grit6é uno de los guachos que le servia
de escolta.

Los de la camioneta, igual que nosotros, usan huaraches, pero
su armamento es feroz y tienen mirada perdida. Disparan sin pie-
dad, sin importarles que el parque se agote en una rafaga. No tie-
nen blancos precisos, le tiran a todo lo que se mueva y ademas,
como si fuéramos maquinas y no animales, nos avientan granadas
arabiar. No tienen voz, cuando aparecen el aire se electriza. Su len-
gua es el repiqueteo de los casquillos.

—iSon los narcos! —me grita un compafero preso de terror—.
iSon los narcos, Filo! —y el muchachito comienza a mearse de
miedo.

Me aferro a la carabina y entonces pienso en ti, en tu boca
enorme con dientes perfectos, en tus labios color duraznoy a veces
con un rojo que mds pareciera sangre que lipstick.

Me voy a morir en la linea, mi amor, pero te amo, siempre te

VOY a almalr.



si no hay una luz blanquecina
delimitando el corazén de las tinieblas. Te metes a la oscuridad;
sila luz te da al fondo descubres que es muy relativa, que puedes
abrir la densidad y guiar tus pasos entre las sombras.

Luego, cuando ya vas caminando en las tinieblas, cae como
tumba la oscuridad y todo es incognoscible. Mueves los brazos
nadando en una superficie mas negra que las pesadillas, te caes,
ruedas por el piso. No sabes qué pasa, sélo sientes. Sélo te dueles
y chillas. Los dientes caen, las patadas muelen tus costillas y teji-
dos; apenas un segundo antes de que duelan ya te han cortado y
rebanado los huesos. Apenas eres consciente del dolor y ya estds

desmayado.
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Ahi, justo ahi, salen los perros. Ladran enfurecidos, mds demo-
nios que animales. Estds paralizado, pero no hay modo de volver
los pasos, la oscuridad es impenetrable.

En un desesperado recurso te haces ovillo. Te haces feto, vuel-
ves al vientre de tu madre pero ella se duele de una contraccién y te
expulsa diciéndote que ya no hay manera de que sigas medrando
en sus entrafas, utero tan hinchado ya imposible de imaginar.

Sales encogido y vuelves a tirarte, bocabajo, como dice el
manual, pero no es la ciudad sino el campo y todo es hermoso aun-
que no se pueda ver que la belleza sostiene una horrible mascarada.

Cuando intentas incorporarte un grito te regresa.

—iBaja la cabeza, hijo de la chingada!

Y el ruido te aturde; no sabes qué sucede, dénde estds, si es
un suefio o una fantasia. Sélo ves que la oscuridad se disipa por-
que una neblina que es al mismo tiempo humedad y frio, humoy
ahogo, se dispersa por el monte.

—iFilogonio, lanzate hasta la linea de corte y tirale una granada
al jeep que pase!

Obedezco.

Corro hasta la linea, me acurruco en una saliente del monte
y espero. Como la negra, que es nota de silencio. Espero. Cada
minuto se prolonga en la eternidad, se vuelve pastosa, inabarcable.
Espero. Espero que la Chirimoya se acabe el balde de agua que hay
que ponerle cuando regresa del campo, que se aflojen sus cinchos
antes de meterla al machero, que se tome un descanso el pedn que
se quiebra en el surco. Espero. El momento que dura la indecisiéon

de dar o no dar un beso, de darse la vuelta o regresar, de subirse



a codazos a un metro o dejar que llegue un tren un poco menos
atascado.

Pero el jeep tarda. La jungla se lo habrd devorado, como a todo
lo que cae en ella. Se habrd atorado en un cable que tensamos, se
habran rajado los guachos de saber que por enésima vez la sierra
estd en bronca.

Sobrevuela un helicéptero.

Espero.

Respiro con profundidad, sobando el fusil, agarrando la gra-
nada que ha de explotar todo lo que alcance.

Pienso en que no debo pensar. Ni en las aulas ni en los sila-
barios, ni en los circulos de debate ni en el fallido boteo que hici-
mos cerca de Iguala.

Pienso en que fui nifio después de todo, en que fui a la escuela,
en que conoci a un fulano que nos metié ideas, que nos hizoirala
reunion, que sin darme cuenta estoy metido hasta el hueso en esto.
Que he conocido en verdad al Diablo.

—iYa van pasando, Filo!, jrémpeles la madre!

Por instinto aviento la granada y explota antes. De cuajo arranca
la salpicadera del vehiculo, un jeep tan viejo que Vietnam no fue su
primer campo de batalla. El soldado que iba en el trasero, un prieto
como yo que apretaba las mandibulas para no cagarse de miedo,
quedd partido en dos; su cabeza alcanzd una altura sorprendente-
mente grotesca. Luego quedd colgado en las espinas de una ceiba
en flor.

La guerra no es lo que se piensa, porque ésta no se puede pen-
sar. Es tan atroz que no existen palabras mds que ésa, terrible como

sordina: guerra, guerra, guerreros, guerrilleros, guerrear, guerrera...



variantes todas de la misma ruindad. Qué jodido destino el de mi

tierra que también comparte esa raiz infame!



el monte. Mis oidos
revientan de dolor y me siento desorientado, pero urge subir mas,
remontar la ultima calle pavimentada, dejar atrds la ciudad y huir,
sin oponernos a los drboles, a las zarzas o a unas barricadas que
estdn ah{ desde la época de Juan Alvarez. Siento que me ahogo pero
no puedo parar. “jSiguele, Filo, que nos dan en la madre!”. Y me
arrastran en un tropel que me cansa. Quiero decirles que me dejen,
que ya no aguanto, que me dejen morir como los drboles; pero no
me oyen, me jalan de los pelos, de la chamarra, me arrancan de la
tierra a la que quiero ofrendarme.
Al fin alcanzamos la cima.
Todo estd nublado; la humedad aplasta a la distancia una franja

de luz que se esfuerza en no desaparecer, en no morir aplastada
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de terror. “Es la lluvia, no seas pendejo”, me reconviene uno de
los mayores. Pero no es un banco de nubes, no es la condensacién
del frio y Ia humedad; es el eterno dilema entre la vida y la muerte,

entre la luz y las sombras.



iFilo! jFilo!

Sélo alcanzo a escuchar murmullos, porque mi alma urge a
salirme de ahi, del infecto monte lleno de neblina. Alcanzo la
barranca, sélo me separan unos pasos, sélo basta que tire el fusil,
que me aviente sin pensar en la caida.

jFilo!

jFilo!

Y cuando intentan agarrarme ya emprendi el vuelo sobre la

caflada sin que nada pueda detenerme.
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con mucho esfuerzo, arrastran-
do las piernas que quedaron destrozadas desde que me echaron
en la caja de la patrulla. Me colgué de un drbol para alcanzar la
saliente de una piedra. Cai en dos intentos y al tercero ya pude
sostenerme con algo de dignidad.

Sali hecho guifiapos, aterido, mads muerto que vivo. Caminé
desde las cuatro de la mafnana hasta las nueve sélo para alcanzar la
garganta de la barranca y en ese recorrido, que se me hizo infinito,
apenas tuve tiempo de hacerme una pregunta insidiosa

¢Por qué?

mientras sentia las dampulas del pie reventar,

¢Por qué?
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mientras tenia ganas de orinar, pero ni una sola fuerza para
eyectar sangre o pus, o lo que hubiese quedado libre o intacto en
mis rifiones,

¢Por qué?

y asi me alcanzd la luz del sol, inundando la barranca, mos-
trando una belleza mineral ajena a tanta podredumbre. Las piedras
relumbrando resultaban ofensivas, demasiada luz para, sin peditlo,
ser escenario de tinieblas.

Nomas llegar a un camino me detuve en una arboleda a
respirar.

Aunque moria de cansancio no dejé de ir aprisa, volteando de
vez en cuando para convencerme de que nadie me seguia. Pensé
que si me encontraban iban a morir de espanto al verme hecho un
despojo, pero que no habria manera de ocultarme como lagartija.

Si me agarran me aviento sobre una piedra y me mato, pense, pero
luego dije que no, que si algo no queria era morir, no tanto para
dejar constancia de la verdad o para huir a una tierra segura, sim-
plemente porque el hombre, diga lo que diga, tiende a la vida, se

aferra a ella con garras.



ando de puntillas. S¢ que no puedo ni
debo parar, pero aunque el cuerpo me lo exija ha entrado en tal
fase que camino de forma autémata; aunque quiera parar el cuerpo
se niega, consciente de su autodestruccién, de la aniquilacién que
comenzdé ¢desde cudndo?, ¢un dia, un mes? El tiempo se borra, se
ha aplanado. Y yo camino. Al menos eso intento.

Hasta el mediodia volteo a ver la masa azul que he dejado. Con
la luz,la montafa se ha convertido en un lugar donde la divinidad
podria posarse si gusta; su claridad sopla las tinieblas de las cafia-
das, se ven de hecho las montanas como son, una serie de cerros
unidos entre si, no una linea sino la superposicién. El macizo que
ahora se ve, azul y verde, turquesa, jade, esmeralda, ala de perico...

es tan bello que se me hace una forma del paraiso terrenal.

[187]



Y entonces, ¢de ahi vengo?, ¢ahi pasé lo que pasé?



le pregunté el emperador a Tsao
Hung King, y el poeta, impertérrito, respondié: “sQue qué tengo
en la montana? Infinidad de nubes blancas para mi regocijo. Nubes

que nadie podra atrapar para envidrselas a Su Majestad”.

[189]






que sucedid un desgarre brutal,
una ruptura insélita que el universo se colapsé haciendo que
el espacio se contrajera; pero mientras camino, he ahi lo irénico,
resulta que la vida sigue igual que siempre, incluso es hermosa y
encuentro la montafa bella, a pesar de que ahi sucedié el matadero
espantoso del que sobrevivi por milagro.
Asi que podria decir: Aqui no pasé nada. Aqui nunca pasa nada.
Sobrevivi, es cierto, por ese mismo silencio milagroso.
¢Milagro? ¢No fue porque el sicario quedé tan ebrio de sangre que
se durmié sobre un matorral y aproveché para huir como conejo,
como venado, como antiguo huaxteca que no quiere enfrentar su

destino en la guerra florida?
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Veniamos en
una camioneta Pachito, Guzmadn, el Diablo y yo. Venfamos de una
reunién con el gobierno, una de ésas en las que no llegas a nada
pero comprometes todo.

Pasando la caseta, el Diablo le grita a Pachito: “{Nos vienen
siguiendo!”. Pero ya cualquier intento de huir era imposible. Se
nos cruzd una camioneta mds imponente, mas poderosay fiera que
la nuestra. Bajaron encapuchados y sacaron a Pachito encafionan-
dolo. Guzmdn quiso correr hacia el otro carril pero antes de llegar a
la barrera le metieron una rdfaga entre la nucay el cuello.

Todo sucedié tan rdpido que parecia incongruente, como
si hubiéramos salido de un suefio, despertando violentamente,

por estar ahora en el nucleo mismo de la violencia. Pero en ese
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momento lo Unico que sabiamos era que se habia roto una conti-
nuidad, que ya todo estaba torcido. Peor, que ya no sabriamos lo
que vendria.

Nos subieron hasta un caserio metido en la sierra.

De ahi caminamos hasta un cuchitril donde habia mads
encapuchados.

—iOrale, hijos de la chingada! ¢Se crefan muy machitos? Pues
ora, lléguenle a éstos.

De las sombras aparecieron unos hombres vestidos de negro,
con pantalones sardos y botas de campana. Tenian el rostro pin-
tado y, a diferencia de los de pasamontafia, no requerian tanto
aspaviento para entenderse. Bastaba que movieran las manos o
que hicieran un gesto para que los demds actuaran en consecuen-
cia. Nos maniataron, se dirfa que nos trataron bien. No hablaban:
actuaban. No perdian el tiempo en precisiones: eran precisos sim-
plemente. No gritaban: no tenian necesidad.

Pasaron siglos, acaso horas.

Luego oimos una camioneta, una pequefa segun el ruido del
motor.

—Ahi se los tenemos, patrén —dijo una voz que reconoci en el
acto. La habia escuchado horas antes en la reunion.

De la camioneta bajé el chaparro siniestro que flanqued la
reunién horas antes. ¢Qué era?, ;un delegado, un secretario, un
alcalde? El hombre era insignificante; pero no era un hombre sino
una victima del poder. El poder es efimero, dirds, pero al cuerpo
humano apenas logra tocarlo porque su investidura es intangible

y es idéntica a un vicio: vuelve locos a los hombres.



Nos sacaron del cuartucho y nos hicieron caminar hacia el
monte, maniatados, descalzos, ateridos de frio, mds muertos de
miedo que de oficio.

—¢Con que muy machitos? Pues si quieren tierra ahora la van
a tener.

Nos llevaron al borde de una fosa recién escavada. Era negra,
infinita. Ahi voy a quedar, aqui se acabd una vida, aqui, enterrado
COMO perro...

Pusieron a Pachito junto al hoyo.

—DMuy cabrdn, ¢no? Mirenlo, si ya hasta se estd miando de
miedo.

Porque Pachito era muy hombre, por eso llord. Porque tenia
familia, dos nifios, una mujer, un compromiso. Porque sabia que
su cuerpo nunca iba a aparecer y que no podrian enterrarlo en
Purificacién, su amado pueblo que dejoé para estudiar ingenieria,
del que huyd cuando se metié a la politica; al que darfa su viday
ni quién se enteraria de ello. “Si un dfa nos truenan, Filo, hay que
ser muy valientes porque nos estdn dando fama, seremos como los
profetas de un movimiento que ya nadie lo para”. Pero sus pala-
bras en esas reuniones clandestinas se hicieron agua. “Por eso, Filo,
cuando puedas vete a la ciudad, largate de esta tierra, y si puedes y
quieres estudia ingenieria, porque asi podrds regresarle cosas utiles
al pueblo”. Por eso llord, porque a Purificacién le dio un proyecto
maravilloso que lo sacarfa de la pobreza, pero tan maravilloso que
por eso mismo serfa imposible realizar, porque siempre habria un
alcalde, un hombre, un vicioso del poder haciendo todo para evi-
tarlo. Por eso, si, Pachito lloré e imploré gimiendo, ya que no podia

gritar. Por eso se hizo del bafio, y hubiera bebido sus orines si con



eso le perdonaban la vida; pero no le perdonaron ni la mudez.
Antes de que pudiera ver caer sus lagrimas le dieron un balazo en
la sien que lo desparram¢ en la tierra, como fardo, como un bote
de lamina lleno de agua.

El chaparro le dio una patada y lo arrojé a la fosa. La voz surgié
del crepusculo que de la nada se nos vino encima.

—iMeétele otro putazo para que se lo lleve bien la chingada!
—Ile gritaron al alcalde.

Y el chaparro, un enano insignificante pero siniestro, le meti6

dos balazos mads a la sombra.



El Diablo y yo estdbamos mudos, aterrados, con la conciencia
adormeciday destrozada. ¢Este es el fin?, me dijo con sus ojos pero
yo no quise verlo. Sélo podia ver que Pachito se anegaba en el hoyo,
que el agua repiqueteaba sobre su rostro como una presa, la que ¢l
hubiera querido construir en su pueblo.

—¢Es el fin? —me dijo el Diablo, quien no era el mismo que
me reto al concurso de jarana, sino un compafero de la normal, un
compafiero de la politica, de las armas, del boteo.

—No, no es el final, Diablo; pero casinos carga la chingada, y si
nos tardamos un poco ten por seguro que nos van a meter plomo
por el culo y nuestro cuerpo sera tragado por los coyotes.

—Pero yo quiero vivir, Filo. {No me quiero morir!
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—Nadie quiere morir, viejo. Ni los movimientos quieren
acabarse.

El Diablo se me arrojé a las piernas y se puso a llorar. Le habia
dicho a su mamad que irfa rdpido a una reunién, que no se tardaria,
que le hiciera unas quesadillas de carne enchilada porque iba a
regresar con mucha hambre. “Cuidate, mijo, no vayas a hacer taru-
gadas”. “Cdlmese viejita, sélo voy a una reunién, ¢qué puede pasar-
nos?”. Lloraba como un nifo, lloraba porque era inocente, como
la mayoria de mis compafieros, porque se sinti6 euférico cuando
nos dijeron que por fin iban a destrabar lo de las tierras, porque
admiraba a Pachito, porque le creyé a Guzmadn que si un dia las
cosas se ponfan recias, él no tendria nada de qué preocuparse, por-
que el movimiento sabia cuidar a los mejores hombres.

Le agarré los cabellos al Diablo y le dije en silencio:

—~Cdlmate, giey, cdlmate. Al rato nos regresamos en una combi
y pasamos por una caguama, yo te la invito —lo conforté como
a mi me hubiera gustado que me confortaran cuando hui de mi
pueblo, cuando mi viejo se convertia en una gabarra en medio del
rio de sangre—. Cdlmate. La vida estd bien canija, después de todo.
No van a matarnos, no pueden matarte porque al Diablo nadie le
puede ganar —aunque yo lo venci en un concurso de jarana.

No, Diablo, no es el final, es el inicio; pero en este punto
toda guerra demuestra su estupidez y salvajada. Si nos mori-
mos nadie se va a enterar, si nos matan de nada ha de servir.
Pobrecita de tu jefa, Diablo, la muerte mds culera serd la de ella,
que tendrd que andar revolviendo todo el mundo para encontrar

un dia tus huesos.



§1, Diablo, si es el final; pero me faltaron fuerzas para decirselo

en su cara, como los nifios cuando te preguntan algo sinceramente.






fluorescente; fosforece como drbol,
como envés de hoja, como un aparecido en camposanto.

El miedo es un animal herido que aulla con estertores de mori-
bundo. Es invisible mineral. Ya lo traes en tus entrafias, porque
desde que naces todo es y serd imperio del miedo.

Sus tenazas te apretujan el alma y luego la vomitan. Quedas
inerme, quedas desahuciado: estds marcado por su orin rancio,
que te pone el corazén en vilo, que en una milésima de segundo te
hace ver tu historia y chillas de rabia porque sabes que aunque no
quieras, ya tu corazon estd en desbandada y morirds en esas tena-

zas de agudo estrujar.
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El miedo es invisible y sin embargo se palpa. Es un molusco,
una baba de alacrdn, un grito sostenido que luego te tira y
despedaza.

El miedo tiene forma de hombre chaparro con una pistola des-
comunal y una voz de pito. El miedo tiene asistentes, una voz gorda
e inmunda que hasta hace horas sabias era del jefe de la policia
municipal. El miedo camina, usa las patrullas como coches parti-
culares y al revés.

01 dos detonaciones y supe que el Diablo habia muerto, que
ahora vendrian por mi, que todo habia acabado.

Cerré los ojos y me dije: “Eres Adridn Filogonio, todavia debes
de ser el mero reata de la jarana, todavia debes amar a una mucha-
cha de mirada limpia y voz infantil; vas a estar en la uNAM estu-
diando ingenieria, vas a renegar de todas estas mierdas, vas a
ocultar tu historia porque desde ahora ya no tienes historia”.

Una voz me dijo desde lo alto: “Sélo eres un pendejo creyendo
que el mundo podia cambiarse. Pero estds solo: estds muerto. Tu
esmort”.

Y entonces cerré los ojos y esperé que el chaparro siniestro

entrara a matarme por segunda vez de un balazo en la frente.



llega cuando mads la necesitas. No se
demora, no se precipita.

Te toca la frente y su calidez es mejor que un beso. Respiras
hondo. Hasta la luminosidad entra en tus pulmones.

Te salva.

Los drabes decian que cuando el alba tensaba la linea del hori-
zonte, entre el crepusculo y la luz, sucedia la eternidad. La linea,
como una herida horizontal que rasgara las tinieblas aparece y ben-
dice al que la puede ver y entienda.

Les creo.

No es por nada: arriba del alba el cielo se debate entre la muerte
color cobalto y por lo bajo la montana se tifie de rojo, sepulta a las

tinieblas.
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Pero yo ya estoy lejos de toda monstruosidad.



Pero no por cansancio ni
por aprension, porque estos seres (hace tiempo dejaron la categoria
humana) no conocen el peso de la conciencia. Pachito, Guzman, el
Diablo, ¢qué lugar ocupan en su lista? ¢Son uno mds o uno menos?

Este ser puede estar matando todo el dia. Agotar una rdfaga en
un cuerpo mullido nomds por el gusto de verlo bailar la danza de
los cuerpos destrozados. Después llega a su cubil, cerceno a otros
caddveres, los reduce a una masa infecta que llama pozole con ayuda
de un dcido que huele a mil mierdas acumuladas, pero que no es ni
la minima parte de lo que olera ese caddver descompuesto. Calcina,
machaca, hace de cernicalo, perro, lobo, buitre, tigre, chacal; pero un

animal no hace lo que €l hace.

[205]



Cuando era nifio y senti la sangre pensé que ya estaba perdido.
¢Cudndo estd perdido este ser?

Porque conserva un minimo de humanidad y eso desconcierta.
Mis tios cuando me buscaban para vengar a mi padre no descan-
saban, no iban a puteros, no se embriagaban ni sonrefan. Vengar
era una actividad de tiempo completo y enajenante que los fue
agriando y secando por dentro. Pero este ser se toma sus descansos
y desconcierta; porque lo veo revisar su celular, reirse, hablar de su
novia, de los bailes a los que ha ido. Se podria beber todas las bote-
llas de alcohol que existen en el mundo, sobre todo las que, cuando
era muchachito, ni siquiera sabia que exist{an. ;Muchachito? El ser
es casinifio, si tuviera treinta afios ya no serviria para este negocio.

Se quedd dormido por una razén patética. Una causa que nomds
de pensarla da risa, aunque no dé risa recordar ese instante. No se
durmid por cansancio ni por estar todo el dia matando gente. Se dur-

mio porque se levantd temprano. Tenia suefio todo el dia.



me dijo un dfa:

—Mira, tus tios te vienen buscando. Me enteré de que estan en
San Joaquin y que en cosa de dos dias vienen hasta acd para rom-
perte la madre. Tienes que escoger entre enfrentarlos de una vez o
seguir huyendo toda tu vida. Si decides huir, no has de parar jamas,
cada descanso serd nomds el tiempo para que respires y corras. Pero
te entiendo. Apenas eres un nifio. Asi que agarra tu guitarra esa
y jalale pa’l monte. Y cuando tengas miedo, porque el miedo se
aparece cuando menos lo esperas, te voy a dar una oracién que
debes hacer. Dicen que es muy vieja, de los abuelos de mis abue-
los. Dicen otros que incluso es del diablo, pero te la doy. Mafiana
cuando esté clareando el sol te jalas pa’l monte y no regresas jamas

ni dices que soy tu pariente.
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Que el dia de hoy no sea preso ni muerto
ni de sangre descompuesto;

quien mal me quisiere hacer,

pies tenga y no me alcance

manos tenga y no me pesque,

ojos tenga y no me divise.



Corri abriéndome paso en matorrales llenos de espinas. Mi
carne, jirones de carne salpicaron la vera del monte.

Corri como el venado huye de las escopetas. Desgarrando los
arboles tiernos entendi el miedo del conejo, su agazapada carrera
pegado a la yerba cuando oye ruido.

Corri hasta que el corazoén, pegado a mis sienes, se desplomd
sobre la yerba. Aterido, mds muerto de frio que de miedo. Porque
el miedo también se diluye por necesidad.

Me meti en una barranca para no caminar con las sombras
y debajo de un amate enterré mis huesos. La culebra amarilla se

trenzd a la piedra, la culebra del encantamiento ascendié a los
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cielos. La culebra del agua se quedd estdtica, pendiente, siseando
su lengua bifida enfrente de mis ojos.

Hermano sol, madrecita tierra, yerbas que nos dan el sustento,
aqui me entrego a ustedes y dispensen que no haya sido antes; aqui
estoy porque no puedo mas; aqui les dejo mis huesos, palomitas
del monte, para que hagan de mi lo que se les antoje.

De mis cenizas, de mis fragmentos, nacié una flor. De la flor

nacié el canto de la jarana.



¢por qué no acabamos de llegar? Dime, mi
amor, no me tengas en mas suspenso, ¢a dénde vamos?, ¢por qué
llevamos viajando afios enteros?, ¢porque envejecemos en cada
nueva caseta de cobro en la que nos detenemos?”. “Vamos a otro
mundo, mi cielo”, respondiste, “yo también muero por llegar,
porque me toques sin la presencia de estos imbéciles que no
saben otra cosa que gritar incoherencias. Yo también quiero que
lleguemos, que esto se suspenda, que no haya mds sorpresas ni
desacatos”.

Pero no llegaremos pronto, acaso no lleguemos nunca, ya con
andar tenemos mucho, debemos darnos por bien servidos. Yo tam-

bién muero porque lleguemos, pero eso nadie lo sabra.
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Me adormeci en tus piernas. Sofié monstruos, cahadas, cuevas
que se desplomaban sobre mi ser, y barrancas, todas las barrancas
del mundo.

Sofié ser un cisne que levantaba el vuelo desde la explanada
amplia de un templo. Tenia las alas grises y el cuello pardo, pero
con movimientos grdciles, suspendidos en el aire. Giraba en torno
al campanario, con las alas desplegadas y me iba en picada sobre la
cruz atrial, pero sélo para remontar hasta las alturas, hasta la ultima
sonoridad de un grito que era mds desgarramiento que insistencia.

Y en eso me tiran una flecha que abre una flor en mi pecho. La
flor crece, profundiza su color: rojo, granate, bourbon, purpura. Me
derriba con un golpe tan estrepitoso que el cello decide callar y el
director queda sorprendido. El solista, que empufa un fagot como
si fuera una cafla de bambu o un arcabuz de las guerras religiosas
no para sin embargo. Arremete con el siguiente movimiento y des-
pereza a los violinistas, que no se sorprenden de haber creado un
cisne con sus esfuerzos del concierto de fagot, cuerdas, bajo con-
tinuo y cello.

Podria revivir si el movimiento fuera mds enérgico pero el direc-
tor se lo piensa dos veces. Muerde la batuta, se lo piensa mucho;
el gran Vivaldi no indicé que se entrometiera un dejo violento en
su cadenciosa armonia veneciana. El director quiere actuar pero lo
piensa demasiado tarde. La flor ahoga mi ropa, sepulta mi voz, ha
desperdiciado mi plumaje.

Soy un cisne, un quejido de fagot que ha rasgado las esquinas
del universo y que en su intento por despertar a los hombres los

ha sumido en el profundo suefio de su memoria.



—te pregunté, embelesado.
—Me llamo Génesis. Soy, en efecto, el inicio de todas las cosas.
Tu causay efecto. Tu semilla.
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