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Introduccién imprescindible

NoconociaRafel. Nosoyunaexcepcion.Pocos parecensaber
algo de él.

Cuando hace doce afios escribi el ensayo que en 1997
leerfa en el VIII Encuentro de investigadores del cuento mexicano,
llevado a cabo en Tlaxcala —el ensayo titulado “Sobre lo inexis-
tente: el cuento de terror en México y Rafel Martinez Lloreda” y
que concluia con estas lineas: Péngase fin a la reivindicacion. No
hay libros ni respuestas, pero al menos existen los cuadernos, su
legado, el fundamento para una literatura de terror en México...
La estafeta de Rafel Martinez Lloreda queda aqui, pues, para quien
quiera tomarla—, cref que quedaba saldado mi endeudamiento

(7]



por haberme topado, a principios de los afios noventa, con el par
de cajas en la Biblioteca de la Sociedad General de Escritores, donde
yo trabajaba en aquella época, gracias a la buena fe de Alejandro
César Rendén.

Las cajas, que aparecieron tras el desmesurado cementerio de
obras registradas bajo derechos de autor pero que nunca fueron edi-
tadas —“la otraliteraturamexicana”—, estaban rotas y polvorientas.
Lo que habia adentro era una epidemia de inconclusién: notas cor-
tadas a mitad de una idea, bosquejos de historias ni siquiera inte-
gramente pensadas, pedazos de invencién y pedazos de reflexion.
Un leprosario.

Negocié con Alejandro César Renddn una beca en la Escuela
de Escritores de la Sogem, que €l dirigia en ese tiempo, a cambio de
armar tal rompecabezas.

Fue una estupidez.

No quiero extenderme ni en la largura del trabajo ni en el
ensayo resultante, ya referido, que anexo como cierre de esta obra.

Lo que me obsesiond fue menos la imposibilidad de dar
coherencia al desorden de las cajas que la brillantez de las ideas que
iban pasando por mis manos de cuartilla en cuartilla, ideas incon-
clusas y burdas que, sin embargo, sinceramente me sacudieron.

Fui yo quien bautizé como “cuadernos” esos papeles. Una
férmula de categorizacion y clasificacién tan comodayy falible como
cualquier otra; de modo que su escritura dispersa quedd organi-
zada en cuatro cuadernos: de las premisas, de las listas, de los tra-
bajos y de los bosquejos.

Es este ultimo la causa de que hoy, enero de 2008, me vea
aqui tecleando las presentes lineas que, en realidad, son las ultimas
del libro.

Cuando hace doce afios redacté el ensayo sobre Rafel
Martinez Lloreda, arriesgué una hipdtesis que sélo a mi me
hizo dafio.



“Acaso [escribi entonces con muchas mds palabras] tantas
pdginas para teorizar sobre la literatura de terror no fueron trabajo
preparatorio para un libro que luego Lloreda nunca escribiria, sino
una especie de apostillas para un libro terminado pero perdido”.

Conclui el ensayo, lo lei sin pena ni gloria en la Universidad
de Tlaxcala ante un publico preponderantemente estudiantil. El
texto fue publicado un afio después en las memorias del encuen-
tro (Ni cuento que los aguante. La ficcion en México), Universidad de
Tlaxcala, México, 1997),y supuse que con eso queddbamos en paz.

No sucedié asi.

En realidad unicamente me libré de los tres primeros cua-
dernos, acaso para abrirme mejor al ultimo de ellos que, para-
ddjicamente, aparecié apenas citado en el ensayo original por
cuestiones tanto de extensién como de los propios limites del
género ensayistico.

Durante una década me resisti a la carpeta de bosquejos de
Lloreda. César Alejandro Rendén estaba enfermo, a punto de morir,
y salvo él nadie parecia recordar a nuestro unico escritor de terror
en México.

Yo tampoco.

Sin embargo, la crisis econdmica que yo atravesaba hace
unos afios y una beca inédita convocada por el Centro Toluqueno
de Escritores me hicieron volver al género cuentistico, abando-
nado desde 1994, cuando fue publicado en Joaquin Mortiz mi libro
ganador del Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi.

Quizd supuse que era una oportunidad para destrabarme
de la alternativa donde se disputaba el destino de Lloreda y donde,
esporadicamente, se me desgajaba la cabeza y se me partia el alma:
Lloreda nunca escribid el libro; Lloreda si escribio y el libro desa-
parecié como su autor.

En el vértice de ambas posibilidades, una tnica verdad: el
libro se habia quedado, por una u otra razdn, lejos de la existencia.
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Cuando decidi aceptar la beca, en realidad resolvi inclinar la
balanza hacia uno de sus lados, y por ello el libro existe ahora. Un
posible libro de Lloreda. Yo lo escribi. Yo se lo robé. Yo le di vida.

A veces quiero pensar que de verdad lo escribi con él.
Como un dueto, a cuatro manos: él dictdindome desde sus bos-
quejos y sus apuntes, pertinentes y no, siempre insuficientes, y
yo ocupandome del triste y sucio trabajo de la imaginacién y la
invencién pardsitas.

“La estafeta estd alli para quien quiera tomarla”, era lo
que habia escrito como colofén del ensayo una década atrds
sin saber que serfa yo quien acabaria embarcdndose en este
desquiciado plagio.

No es mio el libro y, sin embargo, el libro existe gracias a mi.
¢En qué lugar me coloca esto?

El hecho es que el trabajo ha sido concluido.

Supongo que también estd hecho el exorcismo y al fin
Lloreda puede dejarme descansar en paz.

Mi libro, que no es el libro de Lloreda, consta de ocho cuentos, ocho
notas y un ensayo. El libro que serfa de Lloreda unicamente tendria
lo primero.

Mi libro podria haber sido organizado sabiamente en cate-
gorias: primero, los ocho cuentos escritos entre ambos; inmedia-
tamente después, las notas dejadas por Rafel y que yo he transcrito
para ser justos con cualquier inconformidad y para servir de fun-
damento a cualquier eventual escritura de nuevas versiones; y la
clausura de la obra, como ya se menciono repetidas veces, con el
ensayo aquél.

Lo unico que he respetado es la clausura.

Mi libro de Lloreda cree que Lloreda es tan vital como su obray
que entonces ambos deben ir adelante pero también atrds como
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un cuerpo a su sombra y una sombra a su cuerpo. Asi que, descla-
sificadamente, pero rozando mejor la verdad, los cuentos aparecen
en ocasiones antes que las notas y a veces después.

Lo unico que me consuela de este miserable trabajo, y me
justifica el triste papel de plagiario, es pensar que la literatura de
terror en México ha recobrado a su mayor exponente y tiene aqui
su unica obra representativa.

Yo
11 de enero de 2008






Los cuentos y las notas;

las notas y los cuentos






Notas sobre

“Medio sol a media frente”

Rafel Martinez Lloreda no dejé propiamente apuntes narrativos,
mas alld de un apresurado bosquejo, para escribir esta his-
toria. Lo que hay son notas inconexas y ni siquiera es seguro que
todas sean pertinentes para este cuento. He elegido las que me
parecen incontrovertibles:

Normalmente se nos marca. Dios marcé a Cain. La extendida
represalia Taliénica que muchas culturas usaron para castigar a
sus transgresores amputdndoles dedos, manos, nariz, orejas, tenia
también la funcién de marcar el cuerpo y dejar una huella visible
que anunciara, a los demds, el peligro que aquél o aquélla represen-
taba, el riesgo de contagio, su poder de corrupcion.

[15]
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¢Quién se ha marcado a voluntad?

No encuentro una tradicién cultural en este sentido.

Que otros hayan marcado siempre, permite suponer un
proceso previo de desenmascaramiento: ojos que descubrieron,
manos que sefalaron, bocas que escupieron, y luego vino la escri-
tura en el cuerpo de aquella falta imperdonable.

Automarcarse implicarfa una voluntad distinta; incluso
una posibilidad nueva. Perderia su condicién tinica de lamento, de
remedio, de consecuencia, y se abrirfa a la posibilidad de la adver-
tencia. No una marca con una anécdota terrible detrds, sino una
marca precisamente para cancelar posibles historias, para que
los ojos que no han visto, vean, y para que las personas proximas
sepan alejarse a tiempo de una tragedia por venir. Una voluntad as{
nos responsabilizaria a todos para que aquello que no debiendo
suceder nunca, realmente no suceda...

He tenido problemas para concluir la historia.

Pero no quiero referirme ahora a ello para no lastimar el
codigo de suspenso del cuento, de modo que dejo una apostilla
al final de “Medio sol a media frente” donde retomaré este asunto
pendiente de los problemadticos finales.

Los ultimos apuntes asociados con la historia que he retomado de
Lloreda son mds bien notas ligadas a lo autobiografico.

Estas son, pues, algunas paginas salteadas de lo que semeja
ser un diario o un memorial de Lloreda:

Al parecer mi abuelo compré la cdmara a escondidas, sin decirle a
la abuela, sin reparar en los problemas econémicos de la familia.
Ahora me parece una reliquia oyendo hablar a la abuela:
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—Llegd con esa caja negra como trampa. Le abria una puer-
tilla superior y nos decia que nos aquietdramos. ;Cémo se
iban a quedar en paz las nifias, tu madre sobre todo? “jQue
se estén sosiegas!”, gritaba ¢l sin dejar de mirarnos... bueno,
es un decir... las fotos no se tomaban como ahora. Tu abuelo
bajaba la cabeza y miraba a través de la puertita de la caja. A
las nifias les parecia cosa de magia. “¢Cémo nos ve si no nos
estd viendo?”, se preguntaban a cuchicheos porque ellas
creian que ese aparato también retrataba el sonido.

El abuelo se pasé anos tomando fotografias, y es obvio que
a él nadie le dijo de la conveniencia o no de registrar ciertas image-
nes. He pensado que él nunca asumid eso que a nosotros, ahora,
nos parece obvio. Para nosotros, los dlbumes fotogréficos son una
memoria de la felicidad, una coleccién de momentos dichosos, la
ventura enmarcada.

No es que el abuelo tenga afanes de registro antropoldgico
0 que sea un apasionado de las microhistorias; ni siquiera creo que
posea una inclinacién artistica. Deja ver mds bien una especie de
inocencia visual.

Paralelamente a la memoria feliz de la familia, fijada en
gruesos libros que el abuelo suele mostrar a quien se deje caer por
la casa, va creciendo esa otra memoria que podria adjetivarse como
“infeliz”, aunque en realidad se trata de algo mds ambiguo.

Al abuelo le impusieron una especie de censura sus herma-
nasy laabuela. Apenas eran reveladas las fotografias, ellas resolvian
si permanecian en la planta alta, a la vista o, como decian entre sf,
por supuesto que ésta se va para abajo.

Lo de abajo era y no una frase retdrica.



18

Cuando tuvimos edad suficiente para comenzar a notar que
la vida no se reducia a la superficie sino que existian otros pla-
nos de realidad que podrfamos llamar subterrdneos, empezamos
a levantar manteles, a vaciar cajones, a hundir las manos hasta el
fondo de los bolsos; y asi fue inevitable que toparamos con el bajo-
cama del abuelo.

Al abuelo le debemos la precocidad de nuestras concien-
cias. De pronto primas y primos descubrimos que las personas
también tenian algo mds que superficies. Luego de ver ese mundo
de imdgenes que desbordaba cadticamente el bajocama, ldminas
sueltas, sin anotaciones —como si aparecian al pie en los recua-
dros de los dlbumes felices—, fotos que habian cazado llantos, que
petrificaban miradas hondas y largas que no conocfamos, cuer-
pos casi desnudos de ropas y vanidades, posturas que nunca crei-
mos posibles en un cuerpo adulto, y fealdades no trabajadas con
magquillajes o vaselina, dejaron de impresionarnos la cdlera de la
abuela, la formalidad de los tios, la risa fcil de algunas vecinas
asiduas a la casa.

No recuerdo cémo sospecharon y cémo confirmaron luego
en la familia el origen de nuestra alarmante sensatez. No recuerdo
tampoco qué hicimos nosotros mientras la abuela y las tias car-
gaban con las fotos hasta el patio, maltratdndolas en abrazos tor-
pes para hacer crecer la pila que poco a poco iba formdndose alla
afuera. Iban y venian, dejando caer, a su pesar, cantidad de retra-
tos, sembrando la escalera y la alfombra con sus propios rostros
que, luego, al volver, eran pisados y repisados por causa de una
premura inconfesada.

En el fondo tenian miedo de la reaccién del abuelo.
Nosotros también.
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La hoguera estaba en su punto mds amarillo, mds crepitante
y mds caldeado, cuando llegé el abuelo. Los adultos lo miraron de
reojo y nosotros con una morbosa curiosidad que, frente a su pri-
mera ldgrima brillante como el fuego, muté en una madura simu-
lacién, pues ya teniamos entendido que habia imdgenes para las
cuales los testigos eran una desgracia.

Sélo mi primo mayor continud viéndolo cara a cara. Yo no
lo vi mds, pero puedo imaginar la piel abrillantada del abuelo con
las ldgrimas que siguieron a la primera, la manera en que la luz
ondulante de la fogata le iba iluminando partes del rostro y reaco-
modandole las sombras bajo los ojos, a un costado de la nariz, en
los huecos de las mejillas.

No lo vi pero lo oi.

—Anda —le dijo con voz cascada al primo—. No te quedes
alli parado. Ve por la cdmara. Ya es hora de que aprendas a

fotografiar.

Y cuando mi primo volvié y quiso tomarle una foto al fuego,
el abuelo le hizo rectificar.

—A mi —dijo sin parar de llorar—. Témame a mi.






Medio sol a media frente

Sin embargo, €l la escucha como si el llanto viniera de su propia
cabeza y no de la habitacién adonde fue a buscarla sin fotografias,
¢hoy?, ¢ayer?, ya ni siquiera sabria precisarlo. Ella. Su hija.

El médico —que estd junto a él— le mal interpreta el
movimiento.

—No, no. Le punzard por un rato pero sera peor si se toca

—dice, y le ataja las manos antes de que alcance a tocarse la
herida de la frente.

[21]



22

Los ojos del médico, amplificados por el cristal de las gafas,
se detienen en el costado lleno de costras de una de sus manos. Una
expresion de desconcierto le cruza el rostro como el aleteo oscuro
de algo que ni siquiera acaba de convertirse en idea.

El le arrebata las manos.

—Yo estoy bien, vaya con ella —murmura.

Disimulando el malestar que le cuesta volver a la otra pieza,
el médico se levanta, camina hacia la puerta, pero antes de salir, lo
mira por sobre su hombro.

—Una pastilla acabaria con el dolor —y al decirlo su miope
curiosidad se arrastra rapida sobre la cama.

—Yo estoy bien —repite el papd, entrelazando las manos
bajo la colcha—. Vaya con la nifia.

Cuando el médico abre la puerta, los lamentos infantiles
se cuelan agudamente cobrando otro nombre; algo entre aullos y
alaridos. Hacia alli se dirige ahora el médico, hacia la boca de su
hija de tres afios.

El padre se cubre las orejas sin extraer las manos de la col-
cha, asi que con el movimiento ha tirado de la tela, se ha descobi-
jado los pies, y le han venido unas ganas estupidas de reir. En vez
de reir siente resbalar dos ldgrimas cuando ve entrar en la habi-
tacién, pdlida y con los ojos abrillantados por la desesperacion,
a su esposa. Ella tiene la falda arrugada y calza las pantuflas de las
que suele avergonzarse ante la presencia de otras personas que
no sean €l o su hija. Ella se detiene junto a la comoda, se pasa la
mano sobre la falda, luego con la misma mano intenta inutilmente
alisarse el pelo.
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—¢Cdémo puedes reir? —pregunta entonces ella, y asi, con
la mano en la cabeza, se muerde el labio inferior y, balan-
cedndose en cdmara lenta, como bajo el agua, comienza a
llorar también.

Aquello sélo dura un instante, asi que al abrir los ojos y
descubrir la pieza vacia, €l no puede saber si en verdad sucedié
la visita de su mujer. Lo que continta resonando a través de dos
puertas, del pasillo, de la colcha, del laberinto de huesos y capas de
carne y sangre que son sus manos apretadas contra las orejas, es el
alarido de su hija.

El sacude la cabeza. Con el movimiento, su mirada cae en el
retrato puesto solitariamente en pie, en uno de los taburetes que
flanquean la cama.

La fotograffa enmarcada con modestia es la imagen de su
esposa, de él, y de su hija. £l no mira los rostros. Repasa con rapi-
dez las manos que muestra la impresiéon: manos descansando
sobre un hombro, sujetando la vela, laciamente en reposo sobre
el antebrazo del sillén, hasta que topa con aquella otra mano
disimulada entre los pliegues y las florituras del vestido. No puede
creer que haya podido pasarla poralto... que no la descubriera antes.

Antes...

En aquel entonces a él y a su esposa les parecié una buena
ocurrencia, una de esas gracias que se pregonan ante otros padres.

—Para dormir, la nifa nos mira a nosotros.

Ella habia empezado con el dlbum de la boda y de alli pasé
a los registros cadticos de paseos, viajes y, cada vez mads, en la
intima aridez de una vida reducida a esas mismas cuatro paredes.
Noche tras noche, su hija, para dormir, pedia contemplar fotogra-
fias de ellos. Con el tiempo llegd a reconocer los distintos dlbumes
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y termind el periodo breve de las fotos solemnes y maritalmente
aburridas del dlbum floreado, por una cada vez mayor inclinacién
por el volumen blanco que siempre se abria en la misma pdgina,
retratos donde ella misma aparecia desnuda y neonata.

—Para dormirse, se mira —corrigio la esposa en otra de las
veladas con gente mds o menos desconocida a quienes sélo
les unia la paternidad recién estrenada.

La primera vez que su hija lloré viendo fotos pensaron en
un cdlico, en el pronosticado dolor de encias, en el principio de una
gripe. Ya de madrugada la rindié el cansancio y por la mafiana, al
abrir los ojos, parecia no recordar nada de esa noche de locos.

Cuando la noche siguiente volvieron a escucharla gemir
desde su pieza, se miraron abatidos. La historia se repiti6 hasta el
fin de semana. El sdbado, a punto de un colapso, su esposa
dijo que eran los dlbumes. Su hija los tenia sobre la mesa de
la sala, abiertos como caddveres. Se habia pasado la mafnana exa-
mindndolos y por la tarde tenia los ojos enrojecidos. Los miraba
con repugnancia.

—Aqui estd la causa y no me preguntes por qué —dijo su
esposa sefialdndolos cuando su hija consiguié dormirse
al fin.

Entre los dos llevaron los dlbumes a su propia pieza y los
guardaron en la parte alta del ropero.

A la mafana siguiente, el berrinche de su hija al encontrar
vacia la mesa de la sala les parecié una bendicion. Lloré unos minu-
tos y por la noche aceptd que le leyeran un cuento de hadas.

Durante una semana fueron bien las cosas. El sabado a
mediodia, como era mds o menos usual, €l se negd a ir ala reunién
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en casa de los suegros porque tenfa verdadera intencién de ade-
lantar el trabajo de los planos. A las dos horas, sin embargo, se
habia olvidado de las escuadras y de los tiralineas, y se hallaba
ante el televisor mirando un partido donde ambos equipos pare-
cian tan arrepentidos como él de hallarse donde se hallaban.
Destapd otra cerveza, se hizo un emparedado, estaba por irse solo
al cine como no lo hacfa desde la adolescencia, cuando pensé en
los dlbumes.

Horas mads tarde, cerca del anochecer, se sorprendi6 por
enfurecerse tanto por la llegada del auto y apenas tuvo tiempo de
devolver los dlbumes a su sitio.

—De veras que te tomaste en serio lo del trabajo —le dijo
socarrona su esposa al entrar— ...todos preguntaron por ti.
Te mandan saludos.

El levantd en brazos a la hija; vio que su rostro aparecia
abrumado de cansancio.

El papd resistiria por unos dias pensado, convenciéndose,
de que tenia que tratarse de una coincidencia, de una desafor-
tunada coincidencia.

Una noche, €l devolvié uno de los dlbumes a la mesa de
la sala.

Sentado en el sillén, fumdndose un cigarro luego de la
cena, fue viendo los accidentados desplazamientos de su hija
en la planta baja. En el otro sillén, absorta en una descomu-
nal novela, la esposa permanecia ajena al inminente encuen-
tro. Cuando la nifa se detuvo sorprendida, él se echd hacia
delante a su pesar. La vio aproximarse a la mesa con una sonrisa;
ella intentd coger el dlbum blanco pero, con la torpeza de sus
movimientos, s6lo consiguid tirarlo al suelo. El se volvié brus-
camente hacia su esposa.
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—¢Carifo, estds bien? —murmuro su esposa, pero sin qui-
tar los ojos de la novela.

El dlbum se habia abierto y ella lo miraba.
—Estds bien? —repitid, colocando el separador en el libro.

Aunque la nifia ya no se mostraba sonriente, mantuvo un
gesto sereno al dar vuelta a la hoja del dlbum.

El se sinti6 ridiculamente satisfecho.

Y, sin embargo, antes de que su esposa acabara de compren-
der lo que sucedia, €l vio el rostro de su hija: se afe6 de pronto. La
esposa cogio a la nifia en brazos, alarmada, mientras la nifia, con la
boca inmensamente abierta, jalaba y jalaba aire. El aullido coincidié
con la mirada de franco desconcierto que le dirigié la esposa a él.
El, como un imbécil, corrié hacia el dlbum para mirar las paginas
que su hija vio.

Su esposa no le crey6 que hubiera sido un accidente; ni le
dejo entrar en la recdmara durante las siguientes noches. Por las
mafanas, en la planta baja de la casa, €l abria los ojos y se encon-
traba frente a frente con el rostro serio de su hija. Segun la esposa, la
nifa permanecia quieta junto al sofd donde la cara de él sobresalia
del montén de mantas como una almohada mas. El despertaba,
le sonrefa sin despegar los labios para no bafiarla con su rancio
aliento, pero ella le devolvia la sonrisa sélo cuando él extraia las
manos de las cobijas para abrazarla.

Lo que su esposa no se imaginaba es que €l habia sacado
los dlbumes de la recdmara y se pasaba horas de la noche contem-
plando fotografias.

Desde la tercera mafiana de aquellas mafianas durmiendo
por separado, mientras bebia su café en la cocina, él supo que tanta
obsesién estaba haciéndole algo a sus 0jos. Su esposa tostaba el
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pan de espaldas a la mesa. El estaba mirdndola con la misma aten-
cién que ponia durante la noche para observar cada ldmina. Vio
la manera en que los rayos de sol caian sobre el pelo de su mujer
y se lo desgajaban en falsas tonalidades; vio sus hombros curva-
dos levemente hacia adentro; vio que ella comenzaba a llenar de
mds los pantalones. Contempldndola, se dejo atrapar por una idea
fugaz: no nos retratamos las espaldas. Cuando su esposa se volvid,
él no tuvo tiempo de modificar la mirada; ella se detuvo en seco,
laded la cabeza, levantd la barbilla, lo observé inquisitivamente un
instante, y luego sonrid.

Ahora conocia mejor a su esposa; ahora conocia mejor a su
hija. Esa era la sensacion que tenfa él.

Antenoche, frente al cono de luz proyectado por la potente
ldmpara que usaba para trabajar los planos y que entonces caia sobre
las paginas que hicieron llorar a su hija, sucedié por primera vez.
Hizo a un lado la lupa, se quité las gafas, permanecié un momento
con los ojos cerrados, acodado en la mesa, frotdndose las sienes con
los dedos. Lo hizo sin pensarlo, como un descanso de tanto dlbum
blanco. De pronto estaba hojeando los demads dlbumes. Bajo la cru-
deza delaluz,y dentro de la amplificacién despiadada de la lupa, fue
repasando los rostros de su esposa con una atencién que nunca les
prestd con anterioridad, advirtiendo asi lo mucho que habia cam-
biado ella en apenas un lustro. Los cambios de su hija eran una
obviedad, pero disfruté también reconociendo en ella, en su hija,en
sus escasos afos de vida, gestos que €l creia solamente suyos, gestos
que €l se habfa acostumbrado a encontrar en los espejos, transpor-
tadas las expresiones al rostro de su nifia por una corriente sub-
terranea que nada tenfa que ver con el aprendizaje, dictados desde
debajo de la piel y reproduciéndole a él en una escala tan tierna.

Esa misma tercera mafana de la sonrisa, €l demor¢ adrede
laida al trabajo y, cuando su esposa regresé luego de dejar a la nifia
en la guarderia, él la abrazé apenas entrar. Ella se sorprendié sélo



28

un instante. El vio las arrugas minusculas que se desprendieron del
vértice de los ojos de su esposa, la levisima hendidura que se le habia
abierto entre los dientes en el ultimo par de afios, y advirtio el suave
aflojamiento en su piel, a lo largo del mentoén, que alguna vez iba a
terminar redondedndole el rostro afilado que a él tanto le gustaba.

—Todavia no te perdono —se resistio ella.
—Te amo —murmurd él antes de besarla.

Faltando dos dias para que ella lo perdonara, la noche del
viernes entrando en el sdbado, €l descubrié al fin lo de las manos.

Estaba fastidiado de repasar las ocho fotografias fijas en las
dos pdginas donde el dlbum se qued¢ abierto, harto de examinar
los rostros familiares que no tendrian por qué provocarle ningun
resquemor a su hija y que, sin embargo, produjeron no sélo el
ultimo llanto, habia deducido, sino todos los anteriores. Esas mis-
mas dos pdginas; esas mismas fotograffas. El miraba ya sin mirar
a los cufiados, a los tios, al abuelo, a las hermanas de su mujer;
deslizaba los ojos mecanicamente sobre el montén de sobrinos
con quienes alguien se habia impuesto un molesto afdn aritmético
para enfilarlos segtin sus edades, dejando asi a su hija, por mérito
de su menor edad y su menor estatura, en el principio de la hilera,
expuesta ella de cuerpo completo, con sus comicos botines de cha-
rol, un calcetin perfectamente subido casi a la altura de la rodilla
mientras el otro se le acordonaba alrededor del tobillo, metida su
hija en un vestido lleno de vuelos que él sabia de un verde pdlido
aunque la fotografia lo mostraba en blanco y negro.

Mirdndola ya no sélo con los ojos de una cada vez mds des-
enfocada atencidn, sino también con los ojos de la memoria, el ros-
tro de su hija comenzo a extraviar la gravedad exhibida cuando
él recordd que ése fue un dia de lluvia fuera de temporada que
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convirtié aquel patio en un espejo. De pronto todos aquellos
ordenados chiquillos, justo después de tomado el retrato, habian
comenzado a patinar sobre sus suelas de pldstico hasta que la
sobrina ubicada en el segundo sitio en la fila retratada, quien en
la fotografia sonrie todavia bella con la mano fldcida descansada
sobre el hombro de su hija, perdié el equilibrio. Un accidente que el
retrato no permite prever y que fracturd al mismo tiempo su nariz
y la reunién familiar de cada domingo.

La mafana del sdbado, él despertd recostado sobre el
dlbum, y asi vio sesgadamente la foto de una fiesta. La contemplé
a milimetros de distancia, desdibujada por la perspectiva y por los
rescoldos de su suefo. En los retratos no habia nifos, sélo adul-
tos, parejas. Las mujeres estaban sentadas al frente, ante la mesa;
los hombres, detrds, de pie, parecian incémodos, sin saber dénde
colocar los brazos, asi que algunos, entre quienes se encontraba ¢él,
habian preferido pasarlos sobre el hombro del de junto y no des-
cansar las manos en los hombros de sus esposas.

Esa mafiana de sabado, él se irguié de golpe. Dejé de pres-
tar atencidén a los rostros por mirar la retacerfa de manos que cafan
sobre los hombros y sobre la mesa como hojas secas. El sonrid y,
echdndose hacia atrds regocijado, mir6 el techo que comenzaba a
tefiirse de luz; amanecia.

Durante el almuerzo aprovechd la siesta de su hija, quien
se habifa quedado dormida en la sala, y llegd a la cocina con el
album blanco.

—¢Qué haces? —pregunt6 alarmada su esposa volvién-
dose hacia la puerta como si la nifia pudiera aparecer de un
momento a otro.

—No tiene conciencia corporal —exclamo €l con entu-
siasmo, y luego matizéd—. No la ha desarrollado aun.
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Y le mostro a su esposa los retratos diciéndole que, a los
ojos de su hija, muchas de esas manos no estaban unidas a nin-
gun cuerpo.

—Loves?

Y le fue sefialando manos que surgian por detrds de los
cuerpos, que cafan sobre un pecho, que surgian por debajo de una
axila. Manos cuyos brazos no se dejaban ver por la perspectiva
del retrato.

—Parecen independientes, ¢no? Pues para ella no sélo lo
parecen. A sus 0jos, esas manos no pertenecen a nadie.

Y le siguié mostrando aquellas que en verdad semejaban
venir de ninguna parte, manos independientes, posadas aquiy alla
como equivocas mascotas. No era necesario; su esposa habia cap-
tado el punto; no estaba muy convencida pero, bueno, podia ser; lo
que ella deseaba era olvidarse del dlbum.

—Los niflos —murmuré—, jque Dios los entiendal!...
Y luego agregd.
—Anda, gudrdalo antes de que se despierte.

Asi que no advirtié que ¢l habia palidecido.

Para €l ese dia fue interminable. Su esposa decidié no ir con
sus padres. Hicieron juntos las compras, comieron fuera, por la
tarde €l llevd a su hija al parque donde la monté en un columpio y
la mecié mas de lo que ella deseaba; durante la cena estuvo irritado.
Sélo hasta que consiguié dormirla, leyéndole mal y distraidamente
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una historia de hadas, sélo entonces sintié el malestar. Contempld
la piel delgadisima del rostro de su hija, el trazo fino de sus ojos
y su boca, pensando cudnto tendrian que engrosar esa piel y esas
lineas antes de que ella pudiera defenderse sola; pensando que
mientras tanto se hallaria indefensa y tendria que moverse por
el mundo sin estar... El vacild, su cabeza buscé una palabra ade-
cuada para completar la frase... sin estar acabada, penso, y no pudo
saber si concordaba con esa manera de definirla. En tanto eso suce-
diera, que su hija alcanzara a ser lo que tenia que ser, su unica res-
ponsabilidad era cuidarla, ¢para qué otra cosa existian los padres?
Ayudarla a completarse, pensd y se acerco con tanta precaucion a
ella que casi todo su beso quedd en el aire.

Al salir de la habitacion de su hija, ignord aquella otra puerta
semiabierta y descendid por la escalera. Permanecid abajo hasta
que escuch¢ el chasquear del pestillo y alcanzo a ver, desde el pie
de la escalera, la desaparicién del filo de luz que salia del otro lado
de su recdmara. Entonces sacé el dlbum.

Era una estupidez, se sentia estupido haciéndolo y sin
embargo el resultado no era estupidamente consecuente, asi que
terminaba contando una y otra vez. Confirm¢é hasta que los nu-
meros comenzaron a perder sentido. Lo que él iba dejando esca-
par de su boca era un ruido sincopado que llegaba par o impar al
final de la foto, sélo eso, once cuerpos, veintidés manos; cuatro
cuerpos, nueve mManos; seis cuerpos, doce manos; siete cuerpos,
quince manos. En las pdginas del dlbum blanco que aterraron a
su hija, habia un par de impresiones donde estiupidamente apa-
recfa una mano de mds. Era estupido, estipido, murmuraba, pero
continuo la pesquisa en los otros dlbumes, el floreado, el negro; en
los pequenios dlbumes de bolsillo, en aquellos otros que su hijano
hojed, y también en fotos que él nunca habia ordenado y se mez-
claban en cajas de cartén y se amarilleaban en los sobres originales
donde alguna vez recibié los revelados. Puso cada ldmina bajo el
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cono de luz de la ldmpara para exponerla a una elemental aritmé-
tica que fue quebrdndole la cabeza, hasta que, ya de madrugada,
con los ojos enrojecidos y un monumental dolor de cabeza, acabdé
por reunir cuarenta y siete retratos que habian cazado una mano
que no podia pertenecer a ninguno de los cuerpos inmovilizados
por la cdmara.

Quiso hacer mds esa noche. Con violencia empujé los dlbu-
mes fuera de la mesa produciendo un ruido como caida de pesca-
dos, una extrafia amalgama sélida y liquida, por causa de las pastas
ahuladas que se pegosteaban entre si, humedeciendo falsamente el
silencio de lamadrugada. Lo que quedd en la mesa fue un contraste
estremecedor. Cuarenta y siete memorias de la dicha, ¢pues quién
coleccionaria llantos, tragedias, siquiera las estampas inofensivas
de la melancolia?, atravesados por el inquietante error de cuarenta
y siete manos sobrantes, de cuarenta y siete puntos color carne por
causa de la escala de la fotograffa...

El quiso hacer mds. Pretendié abstraer un mapa anatémico
en cada fotografia que le permitiera delegar manos; inferir las lineas
invisibles que debian de estarse tendiendo tras los cuerpos en
forma de brazos para que de pronto aqui y alld surgiera la posibilidad
de palmear, de abrazar, de bromear incluso con la cornamenta for-
mada por el pulgar y el mefiique que a veces aparecia sobre alguna
cabeza distraida; inferir a quién pertenecia qué mano, sin tener
una idea clara sobre la utilidad de hacer algo asi. ¢Ubicar las apari-
ciones? ¢Fijarles una especie de coordenada? ¢Definir la latitud y la
longitud donde el mundo estaba agrietdndose, su mundo al menos?

El domingo de la reconciliacién, cuando ella lo encontré
en el desvdn de la casa, se compadecié y pretendié conducirle a la
cama, meterlo bajo las cobijas y dentro de ella.

—Antes que despierte la nifia, mi amor —agregd, porque €l
parecia no haberla escuchado.
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El sélo atiné a inquirir.
—¢Has visto la cdmara?

Su esposa llevaba un rato pensando en llamar a su madre y
disculparse por no poder asistir esta vez, solo esta vez, a la reunién
dominical, pero €l le dijo que tenian que apurarse, ya sabia de la
impaciencia de los abuelos. Asi les llamé él, “los abuelos”, y gri-
tando escaleras arriba —jVamos a ver a tus abuelos!— fue a des-
pertar a su hija.

Antes de llegar a la casa, ¢l se detuvo en un centro comer-
cial, descendid y volvié con una cdmara nueva, una cimara digital.

Ely su cdmara fueron el acontecimiento del domingo en
casa de los padres de ella. Primero el verle alli y luego sorprenderse
de su “graciosa” ocurrencia que divirtié a todos mientras durd. El
iba de aqui para alld pidiéndoles que se agruparan en la cocina, tras
el sofd, en el jardin. Demordndose adrede para mentalmente ubicar
las manos de quienes aparecian en la mirilla de Ia cdmara, antes de
oprimir el disparador. En algin momento de la tarde llegé al des-
propdsito de ordenarles que permanecieran quietos mientras ¢l
los rodeaba diciendo aquello de que no éramos suficientemente
justos con nuestras espaldas, mientras tomaba cantidad de impre-
siones por detrds.

Luego, agotado, él se sumié en un hosco mutismo que vol-
vid a desconcertar a todos.

De regreso, le pidié a su esposa que se hiciera cargo del
volante. Que las alcanzaba en casa, grit6 desde la acera, mientras su
hija, en el asiento posterior, agitaba la mano a manera de despedida.

Volvié tarde, a la hora justa para encontrar dormida a su hija
y molesta a su esposa. No se hablaron; ella subi6 a dormir.

La ldampara de luz directa, la lupa y una falsa paciencia le con-
firmaron lo que, sin reparar en la rabia de los empleados, atestigué en
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el mismo local fotogréfico: tenia cien impresiones de nada. Muchas
sonrisas, muchos retratos que su esposa atesoraria, pero nada.

Tiré a la basura las impresiones.

Entonces tuvo que empezar a crear secuencias de pensa-
miento que delegaran responsabilidades a la mala calidad de la
pelicula, o alos liquidos de revelado, al secador eléctrico, a la emul-
sidn, a cualquier asunto técnico de las cdmaras anacrénicas como la
vieja cdmara suya que fuera responsable del defecto mostrado por
las fotografias puestas aparte la noche anterior.

No pudo convencerse.

Una mano nunca podria ser un defecto. Una mano. Una
especie de medio sol perverso con cinco dedos a modo de rayos
ensefioredndose de las cuarenta y siete imdgenes no se conseguia
con ninguna azarosa coincidencia de liquidos, luces, papeles y acci-
dentes mecdnicos.

Lo que hizo fue extraer de su portafolios aquellas cuarenta y
siete laminas, y las extendié en la mesa. Luego fue irguiéndose sin
advertirlo hasta quedar con el cuerpo echado al frente, moviéndose
sobre aquéllas que de lejos parecian un mosaico, desplazando los
ojos con brusquedad para rastrear una constante —una hora del dia,
un sitio, una postura, una persona—. Cuando crefa hallar un ele-
mento comun en datos insignificantes como la presencia o ausencia
de comida, o en el color de una prenda, la coincidencia no iba mas
alla de doce o trece fotos antes de ausentarse en una siguiente lamina
y hacer afiicos la posible relacién causal que con tanto esfuerzo iba
construyendo. Entonces €l se iba al bafio o caminaba a la cocina y
se empinaba sobre la tarja para beber y mojarse la cabeza con el
agua helada del grifo, o simplemente se mantenia en pie mirando la
pared, en una tensa inmovilidad, antes de intentarlo otra vez.

—Un defecto de cinco dedos —murmuraria iréonico mas
tarde.
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Irénico, horrorizado, pero también con una sensaciéon
parecida a la satisfaccién porque tanto esfuerzo le hubiera apor-
tado algo; no la constante que buscaba. Lo unico que se mante-
nfa invariablemente presente de una foto a otra era la mano extra,
una misma mano repetida cuarentay siete veces, porque —lo supo
entonces— alli se hallaba el elemento comun que entonces lo lanzé
en una direcciéon inesperada: seis y no cinco dedos en esa mano.

—Nadie, nadie que conozcamos —susurré mientras
hojeaba una enciclopedia médica sin saber para qué.

Acaso con la pobre intencién de cefiir aquello con una pala-
bra —polidactilia— que hiciera menos singular la anormalidad,
que la clasificara y le impusiera una explicacién —duplicacion de un
dedo, poseer mds dedos de los normales—, como si esto neutralizara
la aberracion.

A pesar de que oficialmente las diferencias con su esposa
hubiesen sido zanjadas, por la mafiana su hija lo encontré de
nuevo en el sofd, revuelto entre las mantas. Su nifia lo miraba con
una gravedad impropia para sus dos afios de edad. El sonrié cui-
ddndose, como rutinariamente lo hacia, de no despegar los labios.
No queria que la nifia guardara en la memoria un aliento fétido
y luego, ya de adulta, los recuerdos de lo paterno estuvieran con-
servados en un turbio formol de carifio y ndusea. La hija mantuvo
su expresion seria hasta que €l extrajo los brazos de las cobijas.
Entonces ¢l se cimbré. La mirada de la nifia habia resbalado con
rapidez sobre sus manos antes de sonrer.

Su hija lo abrazé pero ¢l sinti6 frio.

Contra el furor de la ultima semana, esa mafnana él se sumid
en una profunda indolencia. Permanecié acostado en el sofd. Su
esposa no iba a regresar después de llevar a la nifia a la guarderia
y €l se lo agradecid. Hizo una llamada a su oficina, subié a su
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habitacién y, destendiendo la cama, se fue hundiendo en la oscuri-
dad mds densa que pudo encontrar bajo las cobijas.

Por la tarde estuvo atento a todas las reacciones de su
hija. La esposa noté aquella singular obsesién que lo hacia pare-
cer enamorado. Lo que él rastreaba en la nifia era una reacciéon
diferente a la tierna sonrisa que su hija le deparaba cada vez que
sus ojos coincidian. Recordé los gestos de ciertos retratos que
parecfan una duplicacién de si mismo y supo que necesitaba
sorprender algo asi, una expresién que viniera de una corriente
subterranea y le pusiera al tanto de algo sobre lo que él no tenia
idea alguna.

Por la noche su esposa lo encontré mirandose fijamente en
el espejo.

—Vanidoso —le susurrd, y luego tir6 de su mano.

Entendié que mostrarse inapetente seria dificil de sobrelle-
var. Cualquier cosa antes que enfrentar una escena, un mutismo
resentido, dos cuerpos conscientemente distanciados y vueltos de
espaldas en la estrechez del colchdn. Se dejé llevar. Lo iba haciendo
bien. Sin embargo, cuando vio sus propias manos estrechdn-
dole los senos a su esposa, dejé de sentir el pene y su pene quedo
convertido en una mera funda. Asi emergié de su esposa, ajeno,
humedo, fldcido.

El quiso dar pie a una broma, no tomdrselo en serio, dejarlo
pasar sin mayor relevancia, pero su risa, la que esperaba como
risa, sond distinta, un fuerte crujir, luego un chasquido igual que
si algo se destapara. A jalones de aire y resuellos sincopados, se
encontrd llorando.

—Estd bien —Ile dijo con ternura su esposa, metiéndolo
entre sus brazos—. Estd bien, no pasa nada.
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Y él redoblé un llanto que era agradecimiento porque hasta
entonces supo cudnto llevaba necesitando ese abrazo.

La tarde del dia siguiente, en una clinica ubicada lejos de
su casa, se inventd una dolencia para pretextar la solicitud de la
radiografia. La secretaria no necesitaba justificaciones, asi que res-
balé una forma sobre el escritorio. Las ufias de aquellas manos eran
azules y los dedos delgados.

—Llénela.

El permanecié absorto en la cicatriz del dorso, algo como
un diminuto latigazo.

—Senor...

Cuando levantd la vista, se topd con unos ojos excesiva-
mente pintados que lo miraban por primera vez.

—La forma... hay que llenarla...

Luego le dijo que tomara asiento, que ya lo llamarian.

Cuando él se sentd, el sobre que llevaba en el bolsillo
interior del abrigo se le incrusto en las costillas. No habia nadie
mds en la sala de espera. Tuvo la tentacién de mirar las fotos nue-
vamente pero tuvo miedo de su tentacién.

Por la mafiana habia convencido a su esposa de que él se
haria cargo de llevar a la nifia a la guarderia.

—Siempre te ocupas tu.

Su esposa se encogié de hombros; se le hacia tarde para
el trabajo.
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—Como quieras... —y le dio un beso a su hijay otro a él.

La pequefia siguid esbozando la sonrisa aun después de que
la puerta se cerro.

Minutos después, padre e hija salieron no hacia la guar-
derfa sino hacia un centro comercial. Alli él compré una cdmara
como su viejo aparato, y le compro a ella un helado. Luego aco-
modd la cdmara en una mesa préxima y oprimi6 el botén que
controlaba el tiempo del disparo: corrié hacia su hija, hacia la
indiferencia de ella para quien el mundo se habia reducido a
dulce, frio y amarillo. Las primeras tres o cuatro tomas, de las
treinta y seis exposiciones del rollo, ¢l no pudo evitar sonreir
al aparato, al fantasmal fotégrafo erguido invisiblemente tras
la cdmara que desde cornisas y muros medianeros y baranda-
les se disparaba sola. Moviéndose azarosamente dentro del cen-
tro comercial, su hija sélo reaccionaba con el lamparazo de la
cdmara. Casi todas las tomas fueron con el dispositivo automa-
tico aunque hubo quienes quisieron ayudarle —una jovencita,
un hombre obeso que tenia un tic en uno de los ojos— y ¢él no
se pudo negar. En media docena de fotos se olvid6 de su hija'y
se concentrd en si mismo. La ultima impresidn fue una tonteria.
Lo hizo sin pensar, cogié la cdmara, la alej6 con el ojo del aparato
vuelto hacia él y, cuando pulsé el disparador esperando el golpe
enceguecedor de la luz, vino apenas el parpadeo oscuro del ob-
turador como si le guifiara.

La constante que buscé durante una semana. Eso es lo que
fue poniendo obsesivamente ante su vista en la sala de espera
cuando, rendido por la tentacién, se olvidé de la forma que
le habia dado la secretaria de los ojos excesivamente pinta-
dos, y abrid el sobre. Treinta y seis impresiones. Treinta y seis
recuadros de papel que le aplastaria otra vez en el miedo. Aquello
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era el miedo. Una redistribucién del peso corporal. Sentia el
estémago apoderado del centro, de la gravedad, del equilibrio
de su cuerpo. ¢Pero cémo se puede gravitar sobre el vientre,
cémo se puede desplazar uno asi? El miedo lo habia partido, lo
habia concentrado entre la cabeza y los pies, y por eso estaba
doblado en el sillén, sujeto a una realidad distinta cuyo sentido
no radicaba en la movilidad sino en la inmovilidad, no en la leve-
dad sino en una miserable fijacién al suelo, en espera, ¢en espera
de qué?

Junto con la llamada de la secretaria, se escuché un carras-
peo artificial. Era un hombre mayor; estaba en el vano de uno de los
consultorios, uniformadamente blanco, sonriente y profesional.

—¢Se siente bien? —murmurd, decidiéndose al fin a acer-
carsele y le tomo por el codo.

El reacciond por causa del contacto. Lo que el radidlogo y la
secretaria interpretaron como un vulgar sobresalto, fue para ¢l un
nuevo reacomodo de su peso que le devolvié la voluntad. Manoteo
para agrupar las fotografias.

—Las placas no estardn hasta mafiana —le dirfa minutos
después el médico, luego del proceso rdpido, sin drama-

tismo, de tomar las radiografias a sus brazos y a sus manos.

El médico se lo dijo cuando advirtié que él estaba buscando,
en el consultorio, una silla donde sentarse.

—¢Mafiana? —preguntd con una inocencia que desar-
maba—. ;Hasta mafana?

El radiélogo escuché su hondo suspiro.
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—Si le duele podemos hacer algo, no es necesaria la radio-
graffa para comenzar a...

—No, no... —musito.

El radidlogo call6 pero él tampoco siguié hablando, asi que
ambos permanecieron escuchando las respiraciones del otro por
encima de la suya misma.

—Mire... —intento proseguir el médico.
El negd con un movimiento de cabeza.

—Sies asi... —le interrumpié— creo que necesito otra placa...
es algo especial... una radiografia de cuerpo completo...

El médico quiso hablar pero €l no le dejo.

—No es parami... Yo no demoraré nada en ir y venir... Sé
que serd mas dinero. Lo sé, lo sé... Quiero que nos tome jun-
tos... Su cuerpo es pequefio y la verdad es que no importa si
ella se mueve. (Quién no se mueve a esa edad? La cargaré...
Lo importante es que salga yo, yo completo, todos mis hue-
sos, sobre todo mis manos, pero necesito a mi hija... No tar-
daré mucho... Ya veré qué le digo a mi esposa... Ella confia
en mi, ¢sabe?, las dos confian en mi...

El radidlogo, quien hasta entonces habia estado inten-
tando interrumpirle bajando y levantando una mano, perdié

la compostura.

—iNo se puede! —gritd.
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Y luego, recobrando la calma, comenzd a hablar.

El se mantuvo de pie, pero no escuché ninguna de las pala-
bras que dijo el médico al sentarse del otro lado del escritorio para
desarrollar las razones del no.

£l lo hizo sin pensarlo. Metié la mano en el abrigo que col-
gaba de la percha, extrajo el sobre y sacd al azar una de las fotografias.

No sabe qué habria sucedido si la elegida hubiera sido una
de las seis fotos que se dedicé a si mismo donde se mostraba, soli-
tariamente, su mano en la ldmina, desenfocada por el acercamiento,
brutal en su normalidad de cinco dedos.

Puso la fotografia en el escritorio y la empujoé sobre el
vidrio cobertor en direccién al radidlogo. El discurso de aquél tro-
pezd y se hizo pedazos cuando tuvo ante la mirada la constante
que a él le llevo una semana descubrir: él y su hija en la fotografia.

Siete dias tardd en advertir que no importaba cudnta gente
mds apareciera con ellos, el elemento comun eran él y su hija
reunidos en una misma reproduccién. Sélo entonces se dejaba
ver aqui o all4, mds o menos oculta, la mano del par de pulgares.

—Sdlo quiero saber si es mia...

Y no hizo nada por recuperar la foto del escritorio donde
entre €l y su hija, a despecho de las cuatro visibles manos que se
distinguian con nitidez, sobresalia una mas.

El llanto de su hija sube y baja en la habitacién del ala opuesta
como una marea. El ha salido de la cama y estd enfundédndose
los pantalones.

Ayer fue una noche rara. Mientras estaba en la cocina,
recordé aquel juego donde hay que clavarse el cuchillo entre
los dedos, cada vez mas rdpido para acentuar el riesgo, la punta
golpeando la madera como si se tratara de un metrénomo, el



42

metrénomo sobre el piano, las manos largas de su madre, largas,
blancas y manchadas manos desplazdndose sobre el teclado, mien-
tras su padre, en la cocina, se emparejaba al ritmo con los golpes
del cuchillo. Nunca supo si su madre de verdad no escuchaba nada,
si realmente los sonidos del piano eran suficientes para opacar los
ruidos del mundo, de su mundo, el tac tac de la madera y el ruego
histérico del nifio, del chico de ambos, él, pidiéndole a su padre que
parara, que no tenia por qué cortarse otra vez.

Fue una noche rara. Cogié el cuchillo como su padre. Un
cuchillo distinto, de mango negro, hoja acerada, de una brillantez
inverosimil, como si mds que metal, el mango tuviera adherido un
filo de luz, y pensé que quizd la unica diferencia entre ambos es
que su padre no logré descubrir dénde se encontraba aquel dedo
que no tendria que estar. Apoyd la mano en la mesa. Recordd cuando
erguido, sin zapatos ni calcetines, permanecia quieto sobre una hoja
de papel para que su madre, inclinada, fuera resbalando un lapiz
bicolor a lo largo del contorno de su pie y obtuviera asi el molde, la
plantilla que necesitaba a fin de comprarle nuevos zapatos. Fue una
sensacion parecida la primera vez que el cuchillo roz6 el canto in-
terior de su mano. En lugar de clavar, comenzé a repasar el contorno
de su mano desde el pulgar hasta la mufieca. El imaginé un des-
prendimiento, delgadas tiras de piel enroscdndose sobre si al des-
unirse de su cuerpo, la posibilidad de separarse de algo; que entre
él y eso que quedara en la mesa, no restara ningun vinculo, nada
en comun. Resulto ser distinto. La superficie de la mesa fue enroje-
ciéndose estupidamente —ni siquiera lo suficiente como para que
mereciera la pena pasar un trapo—, pero fuera de ese liquido nada
se le desunid. Por el contrario, el canto interior de su mano adquirié
una presencia que nunca tuvo antes. Moldes y mds moldes de dolor,
contornedndole a fuerza de dolor, mientras él juntaba las cuarentay
siete fotografias y las nuevas ldminas, y las llevaba al jardin en donde
fue quemandolas una por una; luego aplasté la cdmara.
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Fue una noche rara porque ni siquiera acababan de disper-
sarse las cenizas cuando entendié que aquélla habia sido su tltima
rebelién. Nada hace desaparecer una corriente subterranea entre
un padre y un hijo. Las corrientes subterrdneas son eso, goteos
que producen ecos sordos, un leve rumor que nadie mas escucha,
movimientos liquidos que se desplazan silenciosamente de un
ser humano inmdvil, doblado sobre su estémago, partido por el
miedo, hacia una nifia de tres afios.

Ahora €l se ha calzado los zapatos y se ha puesto el abrigo
sobre una playera negra.

Cuando aquella noche rara se miré en el espejo del bano,
no encontrd en su reflejo nada anormal. Ninguin rasgo donde un
par de ojos pudieran sentirse amenazados. Apenas una cara tan
anodina, como ordinaria es una mano de cinco dedos. Entonces
¢l supo que no podia hacerle algo asi a su hija. Dejarla sin
la advertencia.

Por eso la mafiana siguiente entrd en la pieza de la nifia, se
sento en la alfombra y permanecié unos segundos mirdndola sin
perturbarle el suefio. Su hija comenzé a desperezarse sin abrir
los ojos; se le agravo la respiracion, sus labios se despegaron y €l
pudo oler el aroma lechoso que venia del interior de su boca. Luego
la vio despertar como ella lo hizo antes muchas mafianas con él. El
sonrié cuando su hija comenzé a mirarlo.

Fue como si la imagen tardara en atravesarle a su hija las
capas de suefio que todavia la envolvian. Parpaded. Esta vez ella
no le buscd las manos. No fue necesario. El captd el levisimo movi-
miento en la mirada de su hija resbaldndole hacia la frente.

Por un instante creydé que habia sido inutil y que él habia
fallado. Ella mantuvo esa gravedad inusual para su edad lo mds que
pudo; luego estalld en alaridos.

El pafio con el que desde entonces ha estado cubriéndole la
frente ha quedado sobre la cama. Antes de abrir la puerta, alcanza a
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escuchar, bajo los alaridos de su hija, también el llanto de su esposa,
quien debe estar en la pieza de junto. Por un momento vacilay, como
el dia de ayer en el consultorio, apoya la cabeza en la pared. Esta
vez siente un estallido de dolor atravesdndole la frente herida, la
frente por é] mismo marcada. Cuando se separa, ve el dibujo burdo
que ha quedado impreso en el muro con su sangre. Es un medio
circulo y de alli se desprenden seis gruesas lineas como dedos,
como los rayos de un sol enfermo.



Apostillas

Sobre el desenlace.

Como dije anteriormente, tuve problemas para concluir la
historia. Rafel Martinez Lloreda dejé finales que me parecieron de
un tremendismo fuera de tono. En uno de ellos, la marca del padre
adquiere un poder impensado y la advertencia escapa a la drbita
de su propia hija. Adondequiera que vaya él, provoca un llanto irre-
frenable en las personas.

Otro de los desenlaces peca del mismo defecto. Es como si
Rafel se hubiera obsesionado con un asunto que podriamos llamar
de graduacién. ¢Cémo graduar la marca para que no adquiera tin-
tes catastroficos? ¢Como evitar un subrayado excesivo que mds que

[45]
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advertir comience a dafiar? En esta otra version, el padre va muddn-
dose de recinto en recinto dentro de su propia casa, poniendo
cada vez mads distancia entre ¢l y la recdmara de su hija, hasta que
finalmente cruza la puerta principal y desaparece en un simbdlico
autodestierro. Ambos finales empatan en el afdn de mostrar que
en ocasiones la marca sobra. Revelado el mal, ya no hay posibili-
dad de convivencia. La verdadera resolucién estd en desaparecer.
He decidido no retomar literalmente ninguno de ellos, pero dejar
sugeridos algunos de estos rasgos.



Ladron de ninos

Federico Frey pudo advertir antes la existencia de ese libro que venia
firmado con su nombre pero que él no escribié. Cuando se acercé a
la librerfa del aeropuerto tenfa la mirada vaga de quien se ha acos-
tumbrado a vigilar con detalle ya no el mundo sino el continuo
deterioro de su propia cabeza. Paré frente al cristal sin desencorvar
la espalda ni hacer nada por recomponer su reflejo, extrajo unos
lentes oscuros y oculto asilos ojos, también suyos, que lo interroga-
ban desde el escaparate, y luego prosiguié con su caminar dejando
del otro lado del vidrio las novelas que ociosamente dominaban la
mesa de novedades con un cintillo aparatoso: “Para los que padecen,
para los expulsados de su propia alma. La obra maestra de Frey”.

(47]
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Es lo perturbador en ese tiempo verbal propio de lo que no
sucedio, el hubiera, 1a conjugacién de la irrealidad. Si Federico Frey
hubiera reparado entonces en el libro, ¢qué habria acontecido? ¢Habria
cambiado el hecho fundamental de que él no lo escribié? ¢Cudl es
la esencia de un episodio: su secuencia o su desenlace? Quizd este des-
vario pueda resumirse en una pregunta: ¢el pluscuamperfecto
“hubiera” multiplica de verdad las direcciones de un evento o sélo
ofrece atajos para llegar a la misma mesa frfa, a la venda tensa sobre
los ojos y al tarareo cada vez mds audible de alguien que se aproxima?

Federico Frey tuvo una segunda oportunidad al llegar a su
casa. Desde la ventanilla del Mercedes vio una docena de periédi-
cos en el jardin que exageraban una ausencia ni siquiera de quince
dias. Ignoro los periddicos de fechas recientes al atravesar la verja
y levanté uno amarillento por el sol, el que parecia mds viejo y por
tanto inofensivo ya, lo puso bajo el brazo y entro en la casa anti-
gua de dos plantas, piso de duela y muros gélidos como las pare-
des de un ataud. Dejé la maleta junto al perchero y fue a descorrer
las cortinas. No habf{a alli dentro ningun indicio para identificar la
residencia de un escritor. La austeridad tenia algo de pueril, como
esos dibujos infantiles que reducen una casa a un par de ventanas
y una puerta; sucedia algo similar con la estancia, se hallaba con-
traida a sus elementos minimos: la mesa y cuatro sillas, el sofd y la
lampara de pie. Federico Frey encendio la lampara, se dejé caer en el
sofd y cuando iba a hojear el periddico, cuando inevitablemente iba
a topar con el anuncio escandaloso que ocupaba una de las paginas
centrales exhibiendo la portada del libro y debajo, en letras gruesas,
abusivas, la patética leyenda: “jSe acabd el silencio de Frey!”, metidé
la mano en el bolsillo del abrigo y en lugar de extraer los bifocales
encontrd la hoja plegada que olvidé haber guardado ahi.

Veinte minutos permanecié Federico Frey contemplando
el dibujo de su nieto. La escena representada ofrecia pocos deta-
lles: una escalera, la balaustrada y, entre los barrotes, las piernas
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de alguien que descendia. Al pie de la hoja estaba escrita una
rima tonta: Abre los ojos, sigue bajando. Cierra los ojos, sigue bajando.
Pasados los veinte minutos, a las tres de la tarde, sond la alarma
del reloj pulsera y €l volvié de su ensimismamiento, se levanté sin
abrir el diario y salié de la casa.

Federico Frey es escritor. Un escritor contagia a otros como
él. Es una lepra. Descarndndose, cayéndose a pedazos, los leprosos
se persiguen entre si. Las manos de Federico Frey descendieron y se
quedaron inmdviles sobre la mesa rectangular del Centro Literario.
El vio sus propias manos, pero sus manos también fueron vistas
por todos los ojos que nunca lo dejan en paz. El es el maestro, él
ocupa la cabecera.

Cuando llegd ya estaban los becarios, silenciosos, respetuo-
sos,y también ya estaba el libro en el otro extremo de la mesa. Pero
¢l mird sus manos y escuchd el primer cuento sin levantar la vista.

No eran infrecuentes los largos silencios después de la lec-
tura, as{ que nadie se sorprendié mientras el silencio no se dobld
como una cuchara. La joven de pelo artificialmente rojo habia leido
mads de veinte cuartillas, demorandose adrede en algunos pasajes,
satisfecha y aliviada al llegar al punto final con el suicidio de su
protagonista; pero el mutismo de Federico Frey fue destifiéndola,
palideciendo ella de una manera idiota, como si la drenaran, como
si este silencio absurdo se llevara su alma a cucharazos. Los otros
becarios fingfan releer el cuento de la joven, hacer anotaciones, y de
sesgo miraban también confusos a Federico Frey, veian el cuerpo
largo, flaco y viejo de su maestro que, inclinado sobre la mesa, pare-
cia oscilar ante un sitio que se corta y se hunde.

Fl tenfa la boca levemente abierta; por entre los mechones
de cabello blanco que le caian sobre la cara podian verse sus ojos
cerrados, apretados incluso. No dormia. El malestar habia llegado
sin aviso, transparente y sélido como un rollo de papel celofan
envolviéndole la cabeza. A través de las capas de dolor pudo ver la
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mano temblorosa de la joven que lefa, pudo ver a los otros escu-
chandola, pero la mdscara adherida lo desfiguraba, era capaz de
sentir el torcimiento de su nariz y el ensanchamiento de sus labios
por la opresién que iba separdndolo del mundo. Cuando cedié la
asfixia de la manera ordinaria, igual que si metieran una navaja
entre su nuca y aquello que lo ponia aparte, vio el libro.

Federico Frey empujo la butaca y se levanto con torpeza,
roded la mesa sosteniéndose de los respaldos y de la expectacién
de sus becarios. Lo que habia visto y habia leido en forma invertida
desde su butaca, no era un error. Ladrdn de nifios —impreso con
gruesos caracteres en la portada— vy, arriba, en la parte superior de
ese libro que jamas habia visto, su nombre: Federico Frey.

—AQueria un autdgrafo, maestro... que me escribiera algo
—balbuced uno de los muchachos.

Arrancé la fajilla del volumen y, desde la portada, el rostro de
un nifo cuyos ojos habian sido cubiertos con una venda, le encard
inocentemente. Frey encontrd, en la contraportada, una fotografia
suya que no recordé haberse tomado nunca: de espaldas, torciendo
la cabeza para mirar de sesgo a quien lo mirara.

—Lo siento —fue lo Unico que alcanzé a decir para concluir
la sesién y salié del recinto llevdndose la novela, su novela.

Es aqui donde se da el cruzamiento, la primera coincidencia
entre lo que sucedid y lo que pudo haber sucedido.

Que Federico Frey hubiera acudido al Centro Literario inten-
tando modelar a los jévenes que veia llegar afio con aho —como
decfa él, “enfermos, dolorosamente enfermos, y yo resistiéndome
a ellos sélo para verlos marcharse después con sus enfermedades
mds espesas y eficaces”—, resultd ser una posibilidad que esta
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acabando por ablandarse como una figura de cera abandonada
al sol.

El principio fue otro... pudo ser otro:

Luego de una dificil visita a su unica hija, Federico Frey
bajo del avidn, llegd por accidente a la libreria del aeropuerto y alli
supo que acababa de publicar una novela que nunca escribié. Fue
una reaccion extrafia. Comenzd a recoger los libros que ociosa-
mente dominaban la mesa de novedades como si se sintiera aver-
gonzado. (En otro de los ramajes del pluscuamperfecto no hubo
tal verglienza sino novelas cayendo al suelo; a veces el rostro del
nifo de los ojos fuertemente vendados portada arriba; a veces
¢l mismo mirandose desde la contratapa, y su voz en un ronco y
humillado murmullo: “Y el titulo, Dios mio, el titulo”).

Es posible que otros cauces del hubiera desembocaran tam-
bién —y por eso no tiene caso recrearlos— en la planta altadela casa
de Federico Frey, en su estudio de largas paredes tapiadas con cien-
tos de volumenes, enfilados éstos con un cuidado excesivo, inhu-
mano, una escenografia inverosimil, al igual que los diplomas y las
placas honorificas que se iban extendiendo ostentosamente a un
costado de la puerta sin el deterioro del polvo, del sol, de la hume-
dad, de las miradas repetidas. Hasta alli llegd Federico Frey para
rendirse a la idiotez de la duda, de la demencia, de buscar entre los
manuscritos extraidos del archivero uno que, “Dios mio”, tuviera
ese titulo infame.

El teléfono timbrd en seis ocasiones antes de que lo escuchara.
No pudo entender nada de lo dicho desde el otro lado de la linea,
ni siquiera fue capaz de identificar la voz mientras aquél,
posiblemente también escritor por la familiaridad con que le
hablaba, lo celebro:

—¢Por qué te lo guardaste? Es soberbio, Federico, es
deslumbrante.
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Después de colgar, Federico Frey permanecié largo rato
mirando el libro que seguia en el escritorio, real, inexplicable.
Ladron de nifios, releyd con una sensaciéon sombria, una mezcla de
indignidad y desdicha, y lo abrid.

Al dia siguiente desperté tendido en la alfombra con un
punzante dolor de ojos. Por un momento no recordé lo sucedido
lanoche anterior. Desde los tltimos meses un mal incierto, evasivo
como un pez, brotaba durante unos segundos de las aguas profun-
das de su inconsciencia. De pronto era asaltado por un abatimiento
y yacia inmévil sin poder pensar, ahogandose, como si tuviera una
mordaza en el cerebro. En ese desvalido estupor lo sorprendia a
veces la noche. Entonces recogia las quejas de su cabeza como
se recobran los restos de un naufragio y aceptaba que se habia
quedado solo, sin puentes para hacer transitar a alguien hacia si,
excluido de la comprension y la simpatia, limitdndose a sobrevivir
hasta la siguiente tormenta.

La novela se hallaba sobre el divan, abierta de tanto abrirse.
Ella vio pero sus ojos también cayeron sobre las hojas que se exten-
difan a un lado y reconocié su apretada caligrafia. Las hojed con
las manos manchadas y leyo la bella descripcién de un nifio hasta
recordar que ya la habia leido antes. Tomé el libro y fue compro-
bando que, palabra por palabra, la descripcién de las hojas cali-
grafiadas copiaban fielmente el primer capitulo. ¢Qué diablos
intentaba probar? ¢Convencerse de que la novela pudo ser suya?
¢Simular ahora que realmente la escribié?

Federico Frey, uno de los Federico Frey en esta danza de los
hubiera, aun vestiria la ropa del dia anterior con que arribé a la ciu-
dad —el abrigo, los pantalones de tweed negros, ahora completa-
mente arrugados, los anteojos tras los cuales ocultaba su mirada
vidriosa y roja—. Este hubiera llegado al parque después de una
noche en un café de veinticuatro horas leyendo y releyendo el libro
que no escribio.
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Sentado en una de las bancas del parque, frente al drea de
juegos donde un par de chicos descendian por la resbaladilla y una
nena morena como el lodo se desplazaba sin gracia en una tosca
bicicleta de tres ruedas, mird con indiferencia al nifio del pantalén
a cuadros que fue a buscar una pelota tras los setos. “Cualquiera de
estos pudo estar en la novela”, se sorprendié pensando.

Estaba perplejo todavia, ya no de la autoria apdcrifa, sino de
los capitulos sin aparente cohesién que iban retratando nifios,a uno
por vez, en escenas temdticamente dridas, aunque de una fineza esti-
listica que al menos el dfa anterior le hicieron sentir, contra su volun-
tad, menos afrentado. El primer capitulo terminaba cuando uno de
aquéllos salfa de una tienda con un enorme pliego de papel que le
impedia ver el suelo; otro capitulo terminaba cuando aquel huérfano
escuchaba desde el interior de un cuarto de bafo las pisadas cada
vez mas audibles. Las descripciones se demoraban exhibiendo con
realismo fatigoso episodios comunes de ciertas infancias, una fiesta,
una leccién de catecismo, la noche de una excursién en el campo;
decenas de paginas concentradas en el nifio en turno y en la gente
que se movia en su derredor. Cada historia se interrumpia antes que
nada sucediera, pero de capitulo a capitulo se iba restando sutileza.
Entonces uno presentia, por ejemplo, en el grato olor invadiendo la
habitacién del nifio asmdtico, la inminencia de la desgracia. El penul-
timo capitulo del libro, en una atmosfera ya opresiva, concluyé inne-
cesariamente con el golpe en la nuca de un chico rubio y, en el ultimo,
después del parrafo nebuloso para evocar el desmayo, un nifio vol-
vi6 en si para escuchar, todavia aturdido, el tarareo de una melodia
pueril, y luego se dejo oir la letra de la cancion, familiar, inconfundible.

Asi terminaba la novela.

—jQué intentd hacer! —gritd Federico Frey y se levanté de
la banca, destemplado por el desvelo, por el dolor de ojos y
por una auténtica consternacion.
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Los nifios de la resbaladilla y la nifia de la bicicleta se vol-
vieron. Por un instante Federico Frey ech¢ en falta al chiquillo de
la pelota. Fue un momento. Pensé que no recordaba haberlo visto
salir de los setos, pero de inmediato perdio el hilo de la idea y se
dejé absorber nuevamente por el atrevimiento del autor. Lo pensé
asi, en neutral, “el autor”, ofendido por su propio desconcierto.
Que nadie debia correr un riesgo asi, se dijo a su pesar. Y fue como
si estuviera reconviniendo a sus becarios.

“Estono es mio”, pensé entonces, y por primera vez la ase-
veraciéon tuvo otro significado. Habia dado un golpe en la mesa
rectangular del Centro Literario, fuera de si, mientras sus des-
concertados becarios lo contemplaban con perplejidad desde
sus sillas, sin moverse durante las casi cincuenta paginas que
Federico se ley6 a si mismo recodado en la mesa, con la mano
en la frente, repitiendo “esto no es mio, esto no es mio”. Eso se
habia entercado en farfullar al pasar las hojas, pero el ultimo grito
no fue afdn por desconocer sino juicio estético, una desacredita-
cién que ya nada tuvo que ver con la fotografia de la contrapor-
tada donde él aparecia enmarcado por un fondo negro, indemne
e inaccesible sélo en apariencia.

—Lo siento —dijo sin ver a sus becarios, y tomd el abrigo,
salio del Centro Literario dejando el libro sobre la mesa,
subid en el Mercedes, condujo sin rumbo murmurando
que era una infamia—. Es una inmundicia, una inmundicia.

Cuando escuchd la voz en el teléfono celular, traté de cal-
marse. Habia dejado el automévil estacionado con una llanta sobre

el bordillo y la portezuela insensatamente abierta.

—¢Quién les dio el libro? —preguntd sin abrir los ojos.



55

—¢Don Federico, es usted? —se escuché del otro lado de la
linea telefénica.

—¢iQuién les dio la maldita novela!?
—¢Su libro, maestro?... ¢Ladrén de nifios?
—iS1, desgraciado, si!
—Usted... usted lo mandé... yo mismo abri el paquete... la
nota decia que estaba terminada y que no lo importundra-
mos... ¢Hay algo que no le agrade, maestro?... Fue un buen...
Federico Frey colgo.
Cuando escuchd la voz del otro lado de la linea se obligd a calmarse.
Habia ido hasta los teléfonos del restaurante y desde alli miraba su
mesa, el libro, la taza de café colmada por sexta vez durante las ulti-

mas dos horas, y vio también el periddico extendido sobre la mesa.

—¢Quién les dio el libro? —pregunté con un murmullo
Tonco.

—¢Don Federico, es usted?

—¢iQuién les dio Ladron de nifios!?

—Usted lo mandé... yo mismo abri el paquete... la nota
decia que estaba terminada y que no lo molestdramos... ¢La

havis...?

Fedrico Frey lo interrumpio.
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—¢Y sélo les di un libro?
—¢Unlibro...?

—iS1, maldita sea! ¢Envié una novela o dos? ¢Hay una
segunda parte? ¢Un texto complementario? ¢Otra versién?

—No, no, aqui no llegd nada, maestro... aunque me parece
una idea excelente, una secuela...

Fedrico Frey colgo.

De regreso a la mesa, hizo que el camarero se llevara la
taza, se metid los dedos bajo los lentes y se froté los ojos, enton-
ces debid de notar a la pareja que cuchicheaba a su izquierda
sin dejar de mirarlo. Esquivando los pdrrafos iniciales consa-
grados a la adulacién, la resefia del diario fue la que le hizo sos-
pechar de la existencia de un segundo libro. Una buena obra debe
impedir que el lector se recupere con excesiva facilidad. Al virtuo-
sismo mencionado se suma una propuesta formal perturbadora.
Federico Frey consigue el aura de extrafieza propia de los grandes
libros por el camino inusitado de la sustraccion. Restar es crear,
dijo Cummings, pero la operacién se radicaliza en esta novela al
prescindir de los antecedentes; no hay propiamente un princi-
pio; no existe desenlace. Si resulta atrevido ahorrarse el deceso
presumible de los nifios, el hecho de sustraer al ladrén de nifios
que da titulo al libro es una licencia escandalosa. ¢Dénde esta
lo que no estd en la novela?, me parece la pregunta torpe pero
necesaria, quiza la Unica pertinente para comenzar a penetrar
esta rara escritura que nos infecta, que nos enferma, que nos
impide recuperarnos.

La tarde del dia siguiente a su llegada, en una reunion inex-
cusable, literaria sélo en apariencia, coincidieron al menos dos de
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los posibles Federicos Frey desde sus respectivas secuencias tem-
porales. Uno de ellos no hubiera sabido cémo llegé a la estrechez
de ese departamento y a la obligada convivencia. Ocupaba una
silla cabriolé, la unica en el pasillo, puesta ahi, era de suponerse,
con mera intencién de ornato. Sélo sentado en un sitio tan incé-
modo es que se libraba de los encuentros naturales sucedidos en
la salay en los alrededores del balcén. Tres escritores ataviados de
esmoquin habian intentado acercarse y entablar un didlogo, pero el
desplazamiento inevitable de los meseros les impuso un molesto
vaivén que acabé por hacerlos desistir. A excepcién de la chaqueta
tejiday de la copa que sujetaba con ambas manos, Federico Frey era
una réplica asombrosa del retrato blanquinegro de la contrapor-
tada del libro. A mediodia, después de una larga arcada en el estu-
dio, que le reveld un estémago vacio (¢desde cudndo no comia?),
buscoé el crédito del fotdgrafo en las paginas interiores de la novela
para fijar Ia fecha en que comenzo a derrumbarse. Podia enganar a
otros pero no podia engafiarse a s{ mismo. Cuando vio su retrato
en la contraportada sintié como si algo se hubiera torcido en el uni-
verso. Su rostro, indemne e inaccesible sélo en apariencia, era una
dolorosa constatacién de la lucidez que se le escapaba con celeri-
dad aterradora. En su mandibula visiblemente caida y en la disten-
sién de la mirada habia sido congelado un ataque de pdnico. Eso
lo hizo vomitar por la mafiana: reconocer lo cerca que estaba de
juzgar su vida y responder la pregunta fundamental de la filosoffa.
Sin embargo, en ese instante, en el pasillo, en la silla cabriolé y con
la copa en las manos, no tenfa modo de advertir que una angus-
tia semejante le desfiguraba las facciones, igual que si un rollo de
papel celofan lo envolviera en capas de asfixia.

Fue cuando el otro Federico Frey hubiera salido del bafio.
Hubiera salido y caminado hacia la cocina sélo para evitar a los
invitados de esa reunién encubiertamente politica. Vestia el abrigo
y los mismos pantalones negros del aeropuerto. Habia llegado
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a ese departamento de un séptimo piso luego de treinta horas
de vagar por la ciudad, sin dormir, ya algo bebido y con un des-
alifio irritante. Chocd con una silla cabriolé que servia de ornato en
el angosto corredor por donde dobld para ir hacia la sala, la silla
cay¢ sin ruido gracias a la alfombra, pero Federico Frey no hizo nada
por ponetla en pie otra vez. Regresé al balcén, al vaso de whisky que
mantenia un fragil equilibrio en el pretil y a los ojos de la jovencita que
llevaba tiempo mirdndolo desde el otro lado de la puerta vidriera.

El lo hizo por la nostalgia, por algo préximo a la gratitud,
mirarla a su vez y levantar la copa levemente. Tres jovenes se le
habian acercado impermeables a la humillacién, tres muchachos
largos en huesos pero cortos en osadia, y él aprovecho.

—Ustedes estdn enfermos, miserablemente enfermos,
y vienen a mi para hacer sus enfermedades mds espesas y
eficaces —profetizd con un volumen excesivo, levantando
el vaso, permitiendo que un hilo de whisky corriera opor-
tunamente por su mentén al dar el sorbo para enjugarse
después con el antebrazo, pero los muchachos no estu-
vieron a la altura de su fanfarroneria y dos de ellos perma-
necieron con los brazos recogidos y las copas inmoviles,
mientras el tercero cambiaba de mano la botella, y de entre
el saco y el chaleco extraia el libro.

Hay que imaginar a un tercer posible Federico Frey en
ese departamento, uno que hubiera sumado casi dia y medio
desde su llegada al pais sin coincidir con la novela, milagrosa-
mente a salvo del encuentro; aunque quiza no del malestar que
le dejo la espantosa visita hecha a su hija tnica cuando la ultima
noche llena de malentendidos, ella llamé a la nifiera para que
durmiera al nifio, para que durmiera con el nifio mientras ¢l
estaba alli. “Es para que no te canses, papd, deja que ella se haga
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cargo”. Y él, mirdndola, intentando decir algo sin lograr articu-
larlo. “No me mires asi, papd, yo no voy a regresar temprano y
me quedo mds tranquila, ¢sabes?... A tu edad no es bueno des-
velarse ni preocuparse. Cémo te voy a molestar con algo asi”.
Con el nifio, con su nieto. De eso le hablaba su hija, como si se
tratara de un extrafo.

Hay que imaginar a ese Federico Frey hasta entonces ileso, y
adivinar la siniestra sensacién que le habria provocado topar al fin
con la novela; habituado a que los libros crezcan sin ayuda, igual
que si estuvieran vivos, lo mismo que los nombres, su nombre,
al cual encontraba cada vez mds desasido de ¢l, mds estremece-
doramente independiente; recibir €l, de manos de aquel joven de
pronto timido, un libro que venia buscandolo desde mds de un dia.
Hay que imaginarlo para entender el pasmo similar también que
invadié a este otro, bebido ya, vulnerable por las tantas horas sin
dormir y sin ocuparse de nada mds que de leer y releer la novela,
cuando recibi¢ el libro y vio el titulo en la portada escrito con gran-
des caracteres rojos: De nifios.

Sélo eso, De nifios.

Federico Frey cerrd los ojos; se hundié en un sufrimiento
inconmovible, intolerable, sin alivio ni promesa de mitigacion.
Estaba solo, habia perdido verticalidad y un ardor le cefifa las
mufecas. No pudo escuchar nada mientras un espantoso bramido
no disminuyd dentro de su cabeza. Sélo entonces se dejé oir la voz.

—¢Bstaras de acuerdo, verdad?

Abrid los ojos y no vio a los muchachos. Un hombre calvo,
de gruesas gafas y montura dorada, se atusaba el bigote.

—Te digo que he aceptado el juego de tu novela policiaca.
Estoy empezando a releerla para buscar al asesino.
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Federico Frey tuvo que sujetarse del pretil.

—No puedes quejarte —agregd una mujer con sonrisa
familiar—. “Para los que padecen, para los expulsados de
su propia alma”. Hemos hablado de tu libro lo que no tienes
idea. ¢Qué? ¢Quién? Son las preguntas que no contestas en
la historia. La secuencia légica de la novela apuntaba inevi-
tablemente a ambas: mostrar qué les sucedié alos nifios y a
manos de quién, pero no incluiste un ultimo capitulo, ¢ver-
dad? Lo escribiste y luego lo dejaste fuera.

—No tienes que decir nada, Federico —el hombre calvo
besd a la mujer—. Le he explicado a esta terca mujer mia
que debe respetar los limites y las reglas. En las pdginas se
halla todo lo que necesita para reconocer al asesino.

Federico Frey volvié a musitar algo casi sin volumen y el
hombre calvo tuvo que acercarse para descifrar.

—¢Elladrén?... Oh, si... Hiciste un buen trabajo, te lo reco-
nozco. Lo tnico que se puede hacer con la verdad es enterrarla.
Por eso estoy releyendo. Cada capitulo parece significar
un progresivo acercamiento al asesino cuando el hecho es
que el culpable, o la culpable, estd en todos los capitulos.
Es alguien de los muchos personajes insipidos que rodean
a cada nifo, en la fiesta, en el campamento, en la misma
papeleria cuando aquel nifio de gafas salié con el pliego de
papel y el asesino debié de ir detrds; alguien que repite sus
apariciones pero disimuldndolas, ¢no es cierto?

Federico Frey no ofa. Estaba palido. Por entre el hombre y
la mujer que le cercaban veia a la chica que habia estado mirdndolo,
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la que creyd una mujer joven. Ella se hallaba en el sillén de la estan-
cia, vestia una falda ampulosa, llevaba mallas, pero era una nifia,
apenas una nifia no mayor de doce afios.

—Y yo te repito —intervino entonces la mujer dirigién-
dose al hombre calvo— que tu das por hecho un narra-
dor omnisciente que juega a ocultarnos al asesino. ¢Y si
no es asi? ¢Y si Federico ha creado una voz de conciencia
limitada que tampoco sabe a quién incriminar? ¢Lo pue-
des imaginar siquiera?

Después hubo horas de noche y algunas horas ya de mafianay
de una inconsciencia parecida al desmayo. El Federico Frey que abridé
los ojos hubiera podido parecer continuidad de aquél o de éste de la
fiesta. Se hallaba recostado en una cama angosta, las piernas le col-
gaban fuera del colchén y tenia los zapatos puestos. Al erguirse sin-
tié una punzada en la nuca que le hizo gemir. La habitacién era azul,
vio la cajoneray los juguetes, y se descubrié desnudo en el espejo.

—No sé qué le sucedid, Dios mio... Si,alli, en la ventana de
mi habitacién...

El escuché la voz femenina que venia de algtn sitio del otro
lado de la puerta.

—Si, si,aqui estd todavia. Le dejé la recdmara de Alonso.
Federico Frey vio su ropa doblada en una mecedora.
—No sé, estaba bien; un poco rudo, como siempre; dijo que

se habia acordado de mi y que s6lo queria pasar y sentarse
un momento.
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El se puso la camisa y con ella una red de olores descom-
puestos. No encontrd la corbata ni en la silla ni en la cajonera ni
entre las cobijas, y al inclinarse para recoger los calcetines hallé
la botella de whisky medianamente oculta bajo la cama. Al final se
enfundd los pantalones.

—En un inicio permaneci¢ silencioso. Le dije a Alonso que
subiera a dormir y Frey murmuré “cuidalo”. Yo intenté
que comiera algo, no quiso, me pidié de beber, empezd a
hablar de literatura, quejandose, como siempre, que nada
de lo creado tenfa un sélo elemento de inmortalidad y que
nadie entendia las razones ultimas para escribir: recuperar lo
que ha sido olvidado por la humanidad y reconquistar lo que
se nos ha vuelto abstracto. Cosas asi y luego sacé su novela.

Federico Frey se dejo caer en la camay sentado, con la bote-
lla entre los muslos, puso atencién por primera vez a lo que se
decia afuera.

—Fue muy extrafio. No sé. Se refirié a la novela como...
Ella escribid. ¢Para qué explicarla? Supongo que dio por
hecho que yo no la habia leido. Dijo que la tensién no
estaba en el libro; que el lector es el unico que sabe; que
estd como detrds de una vitrina queriendo descubrir al cul-
pable pero que conforme pasan los capitulos sélo quiere
advertir, gritar, salvar. Pero el vidrio, la vitrina...

Federico Frey escuchaba a través de la puerta entreabierta,
enroscando y desenroscando la tapa de la botella.

—Creo que le tiene miedo. Esa es la sensacién. Estd
asustado de lo que escribié. Que la novela trata de la



63

incapacidad; que los adultos no ven pero tampoco los
nifios. Es la incapacidad de ver lo invisible pero tam-
bién lo eternamente visible. La incapacidad de ver, nom-
brar, identificar... Y luego agregd que no me confundiera.
Que no se trataba de impotencia. Que era lo increible
del libro. Me dijo que imaginara. Yo lo interrumpi para
aclararle que lo habia leido. Que imaginara, repitié sin
escucharme, “pierdes a Alonso en una tienda o en las
afueras del colegio, y luego sélo te queda esperar. Te
sientas en el mismo sillén que yo ocupo ahora, junto
al teléfono, con las manos inutiles sobre las piernas,
impotente, deseando no haberte distraido, no haberle
quitado los ojos de encima. Y entonces, milagro, apareces
de nuevo en la tienda o en el colegio, Alonso se halla a tu
lado y a ti se te ha concedido la temible oportunidad de
ser responsable”. Es lo que nos han hecho en este libro:
obligarnos a estar presentes en los instantes previos a la
tragedia. Impidan la desaparicion, parece decirnos cuando
en realidad se nos estd haciendo también complices, tam-
bién culpables.

Federico Frey fue escuchando cada vez mds padlido y en
algun momento, sin darse cuenta, se llevo la botella a la boca.
Sintié como si lo golpearan. La vista se le nubld, cay6, después
vino la repugnancia, la terrible ndusea y vomité el whisky.

—Espera, espera... of algo arriba... quiza despertd ya...

Desesperado, Federico Frey intent6 beber de nuevo pero
no hallé la botella. Acababa de tenerla entre sus manos; la aca-
baba de poner en su boca. No estaba en sus manos; no estaba en
ningun sitio visible de la recimara.
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—Ah{ se trastorné —se dejo oir nuevamente la voz de la
mujer—, decia incoherencias, algo sobre enjuiciar su vida, y
de pronto calld. “Ssshhh, ssshhh”, me dijo con un dedo en la
boca, “;oyes la cancién, oyes la canciéon?” Y entonces subid
corriendo las escaleras y fue cuando quiso arrojarse por
la ventana.

Federico Frey no pudo evitar volverse hacia la ventana. En
esa habitacion infantil la ventana tenfa enrejado. “Como en la
casa de mi hija”, pensé, “como en la casa de mi hija”. Y comenzo
a llorar.

Después fue un Federico Frey menos delirante quien llegd
a una libreria sin la novela. Pudo haberla dejado en la mesa de
caoba del Centro Literario, o quizd la olvidé en la banca del par-
que, o acaso sencillamente la extravié cuando era imposible per-
derla, se recordaba metiéndola en la guantera del auto y luego
sabe que simplemente no la encontré alli, estaciond el auto y
hurgd tontamente como si un libro pudiera perderse entre la tar-
jeta de circulacion, un par de manuales y algunas papeletas de
la gasolinera.

Este Federico Frey, bien peinado, todavia oloroso a duchay
alocién, hubiera llegado a la mesa de novedades para consternarse
por no hallar la novela.

Se sintié ofendido a su pesar. La dependiente duplicé la
afrenta cuando le hizo repetir el titulo.

—Ladron de ninios —farfulld.

Resultaba ser una situacién imbécil por insignificante, y
sin embargo, le dolia que esta sefiorita, rodeada de libros buena
parte de su mediocre vida, no lo reconociera. Incluso se quitd
las gafas.
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—No creo —dijo ella volviéndose hacia €l después de teclear
en la computadora—. ¢Estd seguro que es de Federico Frey?
Yo he leido sus tres novelas y no es ninguna de ellas.

Federico Frey no respondid. Le mostr6 abiertamente su
expresion severa, pero ellalo miré sin ofenderse, sin denotar asom-
bro, mds bien ablandada en un dejo de indulgencia hasta que la
pantalla le mostré que el libro existia.

—El acontecimiento del afio —dijo ain—, gana usted.

Y le explicé que iba a la bodega, “No me tardo, sefior, por
favor espéreme”. Y en el pasillo se detuvo sélo para aclararle que
no era Ladrdn de nifios. “Con el titulo pierde usted”.

—Se llama Nifios... Sélo eso, Nifios.

En otra circunstancia Federico Frey no hubiera permanecido
en la libreria. En la cafeterfa de la planta alta, otro de los Federico
Frey, éste sin peinar y sin perfume, alcanzo a ver a la dependiente
por entre las balaustres de la escalera, mientras ésta apilaba los
libros, una veintena de ejemplares de la obra maestra de Frey, en la
mesa de novedades.

La joven parecia desconcertada buscando a alguien entre
los clientes.

—Yo no la escribi —murmuré este otro Federico Frey.

Busco el sitio mds arrinconado del local que a esas horas
de la tarde solia estar parcialmente lleno. Estaba alli €] rasgando la
bolsa y arrancando con precipitacién la fajilla del libro porque el
titulo era otro, porque la novela ya no tenia trescientas veintidés
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paginas y porque habia una dedicatoria pueril que no vio antes o
antes no estaba o vaya Dios a saber qué: A mi.

Durante unos minutos permanecio con la cabeza entre las
manos, inmavil, con una mueca que pudo hacer pensar a alguien
en un intenso dolor dentro de la boca. En ese estado ni siquiera
parecié notar a la mesera que se acercé con la carta y el cuadernillo
de notas. Se quedd asi sin una taza de algo caliente que lo acompa-
fiara en la relectura porque, leida la dedicatoria, dio vuelta a la hoja
y luego continué pasando las demads con una solemnidad impo-
nente y un recogimiento que lo dejaron fuera del bullicio y de la
posibilidad de solicitar un café.

A las tres horas Federico Frey quiso sentirse cuerdo,
fuerte, cohesionado. Habia leido el libro a pesar de los cambios
deplorables en la historia. El ladrén fue sustraido con el acorta-
miento del titulo pero también con los recortes irrecuperables
de cada episodio que cancelaron la inminencia de la tragedia. Sin
los apuntes sutiles que condensaban antes la atmdsfera enfer-
miza —las pisadas ya no se ofan mds en el cuarto de bafio, por
ejemplo— perdieron relieve también los unicos datos tangibles
de amenaza que existian en la versién original: el olor y la voz del
ladrén. Eso escribid Federico Frey en algin momento de la lectura
cuando le resulté insoportable admitir la imperdonable manera en
que habia sido neutralizado el libro. Extrajo una estilogréfica del
bolso interior de su saco y comenzd a recuperar la historia con
anotaciones bruscas en los mdrgenes de las hojas, palabras que
sintetizaban las sustracciones y que ¢él iba escribiendo sin dejar
de leer hasta que llegd al ultimo capitulo. Alli no encontré mas el
aroma resinoso que se extendia en el consultorio médico, no hubo
un golpe en la nuca del chico rubio y el libro no terminé mds con
esa cancion pueril, familiar e inconfundible que alguien repetia
cada vez mas cerca de aquel otro nifio que recién se recuperaba
del desmayo.
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Mientras miraba la portada del libro —el rostro del nifio con
los ojos fuertemente vendados, sus labios entreabiertos, las meji-
llas encarnadas, los dulces pémulos y parte de las cejas que asoma-
ban sobre la tela—, Federico Frey se sinti6 de pronto melancélico.
Resbald los dedos por el rostro del nifio, una caricia que parecia
una tentativa ingenua por remover la venda, alli donde deberfa de
hallarse una mirada despavorida; y se vio arrasado de golpe por la
urgencia de un llanto que sentfa subir por la espalda, una insopor-
table necesidad de abandonarse que lo iba desanudando, el deseo
de rendirse al agotamiento de toda una vida, de todas sus vidas
posibles, porque estaba perdiendo, él estaba perdiendo cuando
cogié la estilografica y en el remate de la hoja escribio: El narrador.

Luego aquello se sucedid con rapidez.

Agregd: es el unico que repite sus apariciones de capitulo
a capitulo. ¢Quién es? ;Quién relata? Esa es la clave. Este narrador
que no vemos puede ser perfilado a posteriori, aun con las sustrac-
ciones. Estudiar lo que ve y la manera en que ve, y precisar también
lo que calla, sus silencios voluntarios. Preguntarnos por qué...

Y Federico Frey dio vuelta a la hoja porque ya no existia
espacio ahi para escribir nada mas y entonces la idea se esfumé.
La estilografica cay6 sobre la mesa produciendo un ruido que se
agrandd por el sosiego del local, y el dibujo de la escalera en el revés
de la hoja, de la balaustrada, de las piernas que descendian nitidas
y se perfilaban por entre los barrotes, quedd junto al libro. Al pie
del dibujo estaba escrita una rima tonta: Abro los ojos, sigue bajando.
Cierro los ojos, sigue bajando.

Federico Frey empu;jo la silla, paso entre las mesas desier-
tas del café, volco varias tazas al torcer hacia la escalinata, en la
planta baja alcanzé a ver que la pila de ejemplares de su novela
habia vuelto a desaparecer de la mesa de novedades, en la calle no
encontro su auto, el policia le respondié también a gritos que nin-
guin Mercedes par6 ahi durante la tarde, Federico Frey se quedé con



68

las llaves dentro del pufio, se precipité hacia la caseta telefénica, le
balbuced su hija.

—¢Esta bien, estd bien?
—¢Papa?
—iDime si estd bien!

—No le hiciste nada, Dios mio. Fue culpa de la nifiera. No
debié de dormirse. Yo no debi de dormirme, papd. Cuando
entré en la habitacién estabas acaricidndolo, inicamente
acaricidndolo, ¢entiendes?, centiendes, papa?

Federico Frey se quedd mirando el sol a través del cristal de
la caseta telefénica. Algo le habia pasado al sol, se veia opaco, como
si dentro del mismo, atardeciera.

—No te separes de ¢l —murmurd6 distante—. Cuidalo hasta
que yo llegue alli.

Y eché a correr lastimosamente, mientras otro de los
Federico Frey, uno con mds suerte, iba en un taxi sin advertir que el
aire parecfa irse llenando de agujeros. Es lo que sintié este Federico
Frey que dejo la novela en la cafeterfa y tuvo que detener la carrera
y apoyarse en el muro; €l con los ojos desorbitados, asfixidndose
como si su cabeza fuera siendo envuelta lentamente por un mar
blanco donde lo Unico que flotaba era una idea: ¢quién?

El tercer Federico Frey que no iba al aeropuerto en el taxi ni
se ahogaba como un perro en la calle, llegd a la casa que ya no era
suya. Un hombre en bata le abrié mientras la mujer miraba desde
la cocina. Vio desde el vano una mesa de centro y un montén de
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plantas artificiales, una televisién, un comedor de seis sillas. Este
Federico Frey empujé al hombre, se precipité escaleras arriba, abrié
de golpe la puerta de su estudio y se encontrd con unas literas y cua-
tro rostros que se volvieron sorprendidos, sorprendidos, no asus-
tados, aunque Federico Frey se detuvo con brusquedad y levanté
las manos, blancas palmas temblorosas, y los nifios desde el tapete
donde jugaban vieron esas enormes y blancas palmas, mientras
escuchaban el ruego del tercer Federico Frey, “por favor, no me ten-
gan miedo”.

—Por favor —repitié también una variante mds préoxima
a este Federico Frey, éste en la planta baja junto al hom-
bre y a la mujer, repitiéndolo cada vez que marco los trece
numeros en el teléfono de una estancia que ya no era mds su
estancia, cuando del otro lado de la linea se dejaba oir una
voz aguda que no era mds la de su hija, pero tenia que ser,
“Dios mio, tenfa que ser”, murmuraba ¢l antes de intentar
de nuevo—. Por favor, soy yo, tu padre, tu papa, hija mia, por
favor no me temas. Y del otro lado de la linea: “ya le dije que
aqui no vive ninguna Fabiola Frey, que nunca ha vivido”.

Incluso aquel afortunado Federico Frey que vivié dos dfas
sin saber del libro, extraordinariamente a salvo, oy repetir con
indulgencia a la dependiente de una libreria diciéndole que nin-
guno de los cuatro titulos aparecia en la computadora, “:Dice que
son suyas las novelas?”, y que tampoco encontraba a ningun Frey,
“¢Dice Federico Frey?”, pero Federico Frey ya no pudo escucharla
porque vio a través de la vidriera que las estrellas se iban apagando
en un cielo cada vez mas oscuro.

También aquel Federico Frey del parque, aquel que perma-
necio sentado en la banca con la mirada fija en los setos porque de
pronto estuvo seguro que el nifo del pantalén a cuadros no volvié
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a salir, y estupidamente €l llevaba esperdandolo mds de veinticua-
tro horas sin saber con qué sentido, también ¢él, este Federico Frey,
vio desaparecer las estrellas y escuchd apagarse lentamente el canto
de los grillos y contemplé maravillado el cerrarse del cielo como si
fuera cayendo por un embudo. En sus piernas se hallaba apoyado
el libro, Nifios, y cuando él prefirié dejar caer la vista, miré su foto-
grafia en la contraportada y luego se diluyo sin violencia, junto con
el libro y sus piernas y la banca.

Todos los Federico Frey se quedaron solos en una oscuridad
impenetrable, recogiéndose en estaturas y en afos, podian sentirlo,
asidos unicamente por un ardor que fue brotando de sus mufiecas
y por un frio que iba solidificdindose a sus espaldas. Todos escucha-
ron sus propias inhalaciones arritmicas y sintieron la mano que se
metid bajo su cabeza a fin de desanudar la tela que les cubria los
ojos y reconocieron la letra en esa cancién familiar, inconfundi-
ble, que alguien susurraba —Abres los ojos, sigo bajando. Cierras los
ojos, sigo bajando—; pero sélo uno, quizd el Federico Frey que se
quedd sujeto a los barrotes en la ventana de su nieto, quiza sélo ése
permanecié con los parpados fuertemente apretados cuando cayd
la venda, murmurando con voz infantil, antes de su muerte,“para
poderte perdonar”.



Tarjetas hacia

“Ladrén de ninos”

Rafel Martinez Lloreda no dejé un bosquejo de “Ladrén de nifios”.
La secuencia anecdédtica del cuento incluida en el ensayo
sobre la literatura de terror en México que epiloga el libro, fue lo
unico que encontré en las cajas, ademds de una serie de apuntes
fragmentarios a manera de peldafios. Espero haber construido una
buena escalera para desembocar en el cuento que quiso escribir.

Dicho de otro modo, intenté serle fiel... No fue fcil.

No redundo en la secuencia, me limito a traer aqui las tarje-
tas que estaban dispersas en carpetas, mezcladas, traspapeladas
en un sinfin de proyectos en proceso. Elegi aquellas que me pare-
cieron inobjetablemente ligadas a la historia. Existe, sin embargo,

[71]



72

la posibilidad hibrida, una escalera al mismo tiempo que bajay que
sube, un fauno narrativo, una senda aldgica.

Tarjeta 1

Una simple conjugacién, una pura férmula lingtistica, donde
convergen tantas preocupaciones humanas. “Hubiera”. El asunto
de la potencialidad y la plasticidad de la vida individual, el
inagotable tépico del destino, la multiple o la Unica tragedia a la
cual se dirige cada quien. jQué poco ha sido pensada gramatical-
mente la imaginacién! Elecciones verbales como la voz narrativa, el
tiempo verbal, el estilo sintdctico, estarian fijando cotos a la crea-
cién, empujdndonos a ciertas serialidades narrativas y, desde alli, a
mads o menos fatigadas orbitas temadticas, a mds o menos saquea-
dos filones dramadticos. jCon qué razén se dice que todo ha sido
escrito, con qué sinrazon se dice que habria que dejar de escribir!

Salvo que uno se acoja al pluscuamperfecto, asi no sepa con
qué fin narrativo. Una pura fuga estructural para desdomesticar la
imaginacién o al menos para ponerla a galopar en otro ruedo.

Tarjeta 2

Activar tradiciones anecddticas tantas veces puestas ya en
escena en la literatura —un libro escrito dentro de otro libro, la
inversién en la 1égica del deseo cumplido, un ultimo instante de
vida elongdndose para dar cabida a una existencia potencial—
porque es conveniente recurrir a lo que, habiendo sido probado
repetidas veces, se ha ido cargado narrativamente para poten-
ciar la ambicién de dar un paso mds alld, de agregarle un pliegue
al camino.

Tarjeta 3
Someterse a las maquinarias de la creacion que son los géneros
narrativos, ofrecerse voluntariamente al aplastamiento que
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significa introducirse en sus duros engranajes y en sus rectas ban-
das plasticas, sdlo se justifica en una misiéon de sabotaje. Ejercitar
la voluntad de destruccién al empujar hasta sus limites las conven-
ciones de un género, a fin de no dejar tras nuestro paso nada que
no sean escombros, una pura chatarra irrecuperable.

En pocas palabras, que no perviva la maquinaria del
cuento luego de atravesarlo para que nadie mds se condene a
los aplastamientos.

La inseparable empresa de destruccién que implica toda
creacion. Las normatividades del género que me propongo sabo-
tear, pues, caben en estas dos tesis:

« El cuento trata un sélo episodio.

« El cuento es un género donde los personajes tienen prohi-
bido ser inolvidables.

Tarjeta 4
Estuve a punto de omitir esta tarjeta por redundante. Parece ser un
apéndice de la primera.

Elidioma espafiol es un idioma apropiado sélo para ciertas narra-
tivas. ¢En qué se convierten las historias al trasladarlas a otra len-
gua para las que no fueron hechas? El lenguaje literario espanol
tan temeroso de la segunda persona, del tiempo verbal futuro,
de la continuidad temporal del gerundio —propio de estatuas
e inmortales, propio de las fotografias y propio de las enfer-
mizas compulsiones—, censura tramas existenciales y “Yoes”
posibles. Entonces, escribir una historia inapropiada, “extran-
jera”, una impostura lingliistica, un auténtico simulacro, para
atestiguar si el mapa del espafol da cabida a nuevos mundos y
nuevas subjetividades.

Al final la inclui por pretenciosa.
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Es, asimismo, un posible pardmetro para evaluar el cuento
resultante, “Ladrén de nifios”, con el cual pretendi respetar tam-
bién esta utopia.

Tarjeta 5
Esta ultima que transcribo no era una tarjeta sino un pliego de
papel manila y, mds que notas, preservaba dibujos. Entonces mas
que transcribir, interpreto.

A primera vista semeja un pentagrama. Luego uno entiende
que cada una de las lineas representa a un distinto Federico
Frey, a uno de los posibles Federicos moviéndose a lo largo de
su posible ruta del “hubiera”, cinco alternativas anecdéticas en
dos dias cruciales de este personaje. La ilusién del pentagrama
se diluye cuando uno advierte que ciertas lineas supuestamente
paralelas comienzan a acercarse. Lloreda las nombra: aeropuerto,
casa del escritor, Centro Literario, parque, café, departamento de la
fiesta, casa de la amiga, librerfa. No todas las vertientes se aproxi-
man al mismo tiempo; incluso hay una linea que mantiene su
horizontalidad pura, sin entrecruzamientos.

Aparte de las mencionadas zonas narrativas comunes,
que en el pliego de papel manila aparecian marcadas con un
circulo rojo, hay dos puntos coloreados. Ninguno de los dos
se ubica dentro del pentagrama. Uno se halla trazado apenas
a la izquierda, diferenciado con una marca morada y un sefia-
lamiento lacdnico, “casa de la hija”, para indicar, es deduci-
ble, de dénde viene la historia que leeremos, su inicio real, a
pesar de estar fijado —o quizd precisamente por eso mismo—
en eso que podriamos llamar prepentagrama. El otro se asienta
muy a la derecha del papel, en el postpentagrama (para redondear
la 16gica referencial) y, en un circulo verde y rotulado con la frase
“La plancha donde el nifio estd sujeto y vendado”, es obvio que
define el desenlace.
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Las cinco lineas que conformaban el pentagrama partian del
primer punto y desembocaban todas en el segundo. En el pliego de
papel manila estd dibujada, pues, la secuencia narrativa del cuento.

Lloreda no dejé escrito lo siguiente; esta inferencia me
corresponde.

El ilusorio pentagrama contiene una partitura real. Un
musico amigo mio la interpretd. Es una pieza minima, similar a las
composiciones de Satié. Notas largas, melancélicas, destrabdndose
en un sonido solitario, abandonadas en el papel y en el espacio,
ahogdndose en el silencio que las escolta. Una musica breve hecha
casi absolutamente de silencio.

Y aqui una sospecha incomprobable: el silencio semeja
un amordazamiento como el que sufre el nifio del desenlace, y la
musica puede ser entonces el silbido descrito en la historia, el sil-
bido que anuncia la llegada del ladrén, la tonada donde quizd se
halle la clave de la identidad de este ladrén de nifios en la novela
de Federico Frey.

Para escribir el cuento de Lloreda no hice sino respetar la partitura
anecdotica. Me converti en intérprete. A cambio, quiero confesarlo:
cambié el nombre al protagonista. Lloreda le bautizé “Joaquin
Ruy”, pero a mi me parecio inevitable que tal nombre fuera apro-
piado para otro género y para otro autor. Georgia se titula mi
novela; alli Joaquin Ruy estd viviendo un destino quizd tan deso-
lador como éste.

La tragedia es una; cada quien asila y nutre la suya, su
catastrofe privada, y hacia alli se precipita con toda la fuerza de
su involuntad.

Se podria concluir en armonia con el planteamiento de
Lloreda: cualquier “Joaquin Ruy” estd condenado. Joaquin Ruy
sufre alld, Joaquin Ruy sufre acd.






Introspecciones hacia

“Sin historia”

Una verdadera literatura de terror tendria que ser completa-
mente singular.

Aquella habitacién de la que se habla en la novela 1984
de Orwell es la perfecta analogia. Tu peor miedo del otro lado de
una puerta; puerta detrds de la cual nunca se mostrara lo mismo
a nadie.

No otro ha sido el deseo de todo creador del terror sino llevar
a sus lectores al particular barranco de panico a que ha sido desti-
nado a cada cual por causa de la individualidad que lo marcé.

Tedricamente la pretensién se sostiene bien: la angustia de
cada individuo no puede tener las mismas mdscaras para resolverse

(771
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en un miedo comun. En lo aterrador no hay colectividad posible.
Tedricamente suena de maravilla, si, ¢pero como se traduce esto en
una obra? Un texto que se abra distinto para cada lector. Es bella la
frase, pero falsa. Particularizar en demasia es perder a la mayoria.
Generalizar con caras abstracciones es perderlos a todos.

Cuando se acepta el callejon sin salida llamado literatura
de terror adonde uno se ha metido, sélo hay dos procederes posi-
bles,ambos deformes y grotescos. Uno, creer que persisten terrores
atdvicos y universales, y que éstos, algunos, no han sido desgasta-
dos por el abuso literario. Entonces la esperanza se concentra en el
hallazgo afortunado de un hilo no pulsado que nos haga resonan-
cia y nos anude a todos. Dos, aceptar que la literatura de terror no
se escribe para nadie que no sea uno mismo. Hacer de aquel cuarto
orwelliano la metdfora hacia una triste pero auténtica miseria, el
miedo propio. El escritor convertido en un patético y avergonzado
exhibicionista de sus ridiculos temores.

Siuna verdadera literatura de terror tuviera que ser comple-
tamente singular, como afirmé antes, entonces no hay mds opcién
que el desnudamiento.

He buscado en mi miseria y sélo he conseguido agravar el
problema. No sé la edad de mi infancia en que quedé formado uno
de los sistemas solares de mis pesadillas: un retrete.

Es vulgar la honestidad y vulgares sus revelaciones.

¢Cémo evitar que algo tan ridiculo no desemboque en la
ridiculez a Ia hora de tornarlo literario?

He aceptado la irracionalidad de mi miedo porque no hay
miedo racional. Lo he asumido sin cuestionamiento ni reflexién.
Después he hecho algo torpe. Intentar un didlogo. Me senté en
el piso del bafio, apoyando la espalda en la pared, recogiendo
las piernas y mirando la taza del excusado, sélo eso, poniéndola
en el centro de mis ojos, de mi atencién, de mi paciente espera
de revelaciones.
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Siempre se yerra al aguardar que la voz venga de afuera. Lo
que en realidad sucede es que el silencio que subitamente suelta
la lengua —es invariable— reside en nuestro interior. Recordé a
mi padrastro y a mamd buscando el cuarto de bafio como el tnico
espacio de intimidad adonde podian desahogarse sexualmente.
Desde afuera los segufamos imaginativamente con la guia de su
gemidos sordos, con el golpeteo del asiento del retrete y, ya en
el silencio posterior, los acompafdbamos a fuerza de algo que la
cursilerfa llama corazon y que no era sino la tierna simpatia de mi
madre porque su hambre tuviera tan poca llenura y tan poca ver-
glienza. Mama salfa con manchas rojas en la frente, en las meji-
llas, en el cuello, en el vértice siempre agudamente escotado de su
pecho, y en mi padrastro, la ereccién persistente hacia pensar en
una balandronada; su pantalén encarpado a pesar de sus intentos
de disimulo, y el abuelo, renuente a la conjura de silencio, decia en
un volumen que alcanzaba para todos: “enfermizo, enfermizo”. Y
si, 1a enfermedad se llamaba priapismo.

Recordé también, aquella misma vez de mi voluntaria
introspeccion en el cuarto de bafio, la enorme rata que apare-
cié flotando una mafiana en el retrete. Mi mama se oriné de pie
humedeciendo el suelo para hacerme saber que cada quien tiene
sumanera de asustarse. El rabo largo y calvo, de un rosado intes-
tinal, salia del agua como un alambre. De tal rabo tuvo que coger
mi padrastro a la rata muerta porque el agua no quiso llevarse al
cafo lo que del cafio habia traido, por mds veces que jalamos la
palanca del depésito. El torbellino de agua azulosa y perfumada
solo ponia a danzar el caddver. Y de nuevo los gritos y los chis-
guetes de mi madre porque tanto movimiento hacfa parecer que
la rata revivia.

Recordar con la memoria de las palabras a veces norma las
remembranzas que guarda la memoria de la piel. Toda la memoria
de mi piel contenida en un acto con mil rostros: Ia limpieza. ;Desde
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cudndo comenzé mi obsesién por no dejar una sola mancha de
mierda en los calzones? Me acuerdo que limpiaba tan fuerte y tan
constantemente mi ano luego de cagar que el papel comenzaba a
rayarse de rojo, resequedad y ardor. Los calzones, como sea, acaba-
ban sucios por las costras de sangre.

Habia también una imagen de infancia que atravesaindome
la cabeza me traspasaba el cuerpo como saeta. Una serpiente apa-
recida de la nada en el retrete que se me hundia en el ano indefen-
samente abierto y desaparecia en mi interior. Mi memoria de la piel
chillaba despavorida porque algo se me introdujeray, a pesar de
mi, se quedara en mi; le perteneciera y me perteneciera.

He decidido que con un objeto tan ridiculo como el retrete y con
su esquivo sistema solar donde orbita aquella vaga pesadilla tengo
que armar la historia, el cuento, si quiero ser justo con mi pavor.

Tejo, pues, como las arafias, con estas ideas:

Uno, las aberturas del cuerpo.

Dos, la indefensién de la mitad ciega del cuerpo, el desva-
lido dorso humano.

Tres, una pregunta absurda, obscena: ¢reconocerias a
alguien por el culo?

Cuatro, una certeza: nos hemos familiarizado con la rareza
de un cuarto de bafio, y con ello hemos perdido la capacidad de
inquietarnos: paredes y paredes para protegernos y, sin embargo,
persiste un agujero del suelo hacia el subsuelo. Me pregunto,
¢cudntas horas de nuestra vida flotamos en ese vacio? Una acti-
vidad sin lenguaje y sin testimonio porque ni se habla de ello ni
parecemos necesitar hacerlo, del orificio vivo del culo al orificio
inerte del suelo en un beso lo mismo lleno de muerte que lleno
devida...

Quinto, la inutilidad de tantas cosas si alguna vez real-
mente desaparece la humanidad. Una interrogante acaso gratuita:
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¢qué harfa la naturaleza no humana con tal cantidad de vacios flo-
tando en la superficie del planeta?

Pensar en cualquier asunto demasiado tiempo —un cuarto
inevitablemente encajado en medio de la casa; una idea inevitable-
mente encajada en medio de la frente— siempre hace germinar
una pesadilla.






Sin historia

¢Como se relata una historia para decir “mi hermana murié”?
Tantas cosas, en realidad, dependen de la secuencia; deci-
dir ¢qué sucedid primero?, ¢qué sucedid después?, ;qué sucedio
al final? Un orden como el de las cuentas del collar favorito de mi
hermana; orden que se revela precisamente el dia en que se rompe.
Las cuentas cayeron al suelo blanco de la cocina sin hacer
ruido, y se dispersaron también en el reflejo lloroso de sus ojos
coloredndole la mirada. Yo intenté ayudarla pero mi hermana
me gritaba “asi no, asi no”, cuando yo ensartaba al azar la cuenta
verde después de la naranja o la cuenta naranja después de la azul.
Acabé limitdndome a recoger los abalorios segin me los pedia y
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ella era quien enhebraba: primero la cuenta rosa, segundo la verde,
tercero la morada, rehaciendo el collar de acuerdo con el orden que
retenfa en su memoria.

¢Y mi memoria?

Primero: ella nacié afos después de mi.

Segundo: le gustaba jugar tanto en el bafio que papa tuvo
que prometerle, a fin de que nos dejara usarlo, que construiria otro
para nosotros.

Tercero: ella murid sin que padre cumpliera la promesa.

El collar se ha roto de nuevo y ya no esta ella para decirme
que no, asi no, que no se coloca primero la cuenta verde por-
que serfa tanto como empezar la historia diciendo “mi hermana
murio” y luego enfrentar el desafio de describirla a ella asomada al
interior del excusado, hundiendo los dedos en el espejo de agua,
sin que parezca anticipacion... Como si hubiéramos podido saber
antes mama, papd y yo que por eso moriria, por causa del cuarto de
bafno... Papd, mamay yo.

¢Quién deberia de contar esta historia? ¢Quién podria
hacerlo mejor?

Madre miente. Se miente incluso a si misma. No lo hace
adrede. Tiene pocas palabras y entonces ve poco; estd llena de
verdades ajenas y entonces ve menos. Empezaria a relatar pero
gradualmente irfa extravidndose por causa de sus palabras: “res-
peto”, “los hombres”, “spor qué me casé?”, “Dios no mira a quien
se ha vaciado los ojos”, y asi la muerte de mi hermana llegaria
al relato sorpresiva, brutal, como si le tasajeara la lengua a mi
madre: un mufién arquedndose en el fondo de su boca sin poder
decir nada mds. La verdad es que lo de la lengua de mi madre
sucederd después, ya no en la casa, ya no con nosotros, ya no en
esta historia.

Las manos de mi padre son grandes, sus dedos gruesos y
redondeados como tubos, las ufas recortadas en exceso. Cuando
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le hacen una pregunta dificil, demasiado seria, mi padre se mira
los dedos.

—¢Qué sucedié?

Padre contempla largamente sus tramos de tuberia, y asi no
hay modo de dar inicio a esta historia.

¢Como y quién? Pero también persiste el asunto del tono. Yo no per-
mitiré nunca un recuento melodramadtico, o trdgico, o con un sesgo de
humor que yo no permitiré nunca; antes que trivializar, prefiero una
voz morbosa que se detenga casi con deleite sobre el cuerpo tendido
en el cuarto de bafo, en su pelo humedo entelarafiando la blancura
del mosaico, en los dedos arqueados como si continuaran cifiendo
el borde lustroso del retrete. Preferible una mirada larga como la de
mama cuando gird la llave en la cerradura, abrié la puerta y se encon-
tré con la imagen de mi hermana. Tardd en gritar. Fue recogiendo a
su hija con los 0jos y con la memoria; los alaridos vinieron al reparar
en la duray frfa consistencia de la llave dentro de su mano.

Yo queria ver pero papa me cubrid los ojos. Mi perspectiva,
pues, de nada sirve. Es una perspectiva mds corporal que visual y
completamente concentrada en la presién de los dedos de mi padre
sobre mis parpados, aunque poco a poco fue tornandose impor-
tante el hecho de que las manos eran demasiado grandes para mi
cara as{ que me cubrieron en parte la nariz, ahogdndome; el pecho
de él estaba en mi espalda, la otra mano en mi vientre; estrechado
todo yo dentro de un tembloroso abrazo y dentro de esa ruidosa
respiracion junto a mi oreja que yo intentaba imitar inutilmente
para no asfixiarme.

Como sea, detallar el cuerpo yaciente de mi hermana en el
suelo pondria en evidencia que quien narra es un ser enfermizo. Un
calificativo similar al que solia usar madre.
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—Es enfermizo —repetia ella para tachar la aficién que
desarroll6 mi hermana por hacerse un mundo con una cor-
tina ahulada, un toallero, un botiquin, el espejo, el lavabo y
el retrete.

Luego agregaba ella, ante la educada indiferencia de papd,
que la miraba sin asentir:

—No es normal. ¢Qué puede atraerle?

Y sabfamos que, desde sus pocas palabras, mamad se referia
también a la peste que ningun desodorante contuvo, desborddn-
dose desde la cafierfa y por debajo de nosotros cada vez que entrd-
bamos alli por necesidad.

Madre se canso de lavar el excusado como antes se habia
cansado de castigar a mi hermana. La llave permanecia incrustada
en el exterior de la cerradura cuando ella jugaba bafio adentro, y
quedaba al interior mientras nosotros usabamos el retrete, asi que
al salir papd, mamad y yo llevabamos la llave desmesurada en la
palma de la mano, mi hermana se colaba al interior casi con deses-
peracién apenas lo desocupdbamos y, antes de encajar la llave por
fuera, era inevitable la tentacién, por lo menos para mi, de echar un
vistazo por el ojo de la cerradura para descubrirla asomada en la
taza, con las manos en un asiento que todavia estaria tibio o, peor
aun, goteado, aunque mi madre le gritaba a papd que enjugara con
un pedazo de papel, “jpor Dios!, jes tu hija

Ni siquiera mi hermana seria la mejor perspectiva para narrar
esta historia. Llegarfa un momento en que su punto de vista se con-
gelaria, fijo en las ampollas de agua que se desplazaban con lentitud
en el techo del bafio hasta coincidir y dar forma a gotas que cayeron,
algunas de ellas al menos, en sus ojos desmesuradamente abier-
tos, como la encontrdé madre, “jcon los ojos abiertos y llorando!”,

1”
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gritaba ella en sus pesadillas, “jllorando!”, y padre, ya despiertos
ambos, corregia creyendo consolar “sélo como si llorara, mujer”.

La perspectiva ideal tendria que ser animista. Otorgarle voz
al retrete. El problema es que para llegar al fallecimiento de mi her-
mana habria de hablarse entonces de lo que raramente ha necesi-
tado ser puesto en palabras. Ni poetizable ni rico en vocabulario:
un desfile de desnudamientos vistos desde el interior de la taza, la
pelambrera canosa de mi madre, los colgajos de padre pendiendo
a unos centimetros del agua, los anos distendiéndose como si
reventaran soélo para escuchar el estallido liquido al caer la mierda,
sentir unas gotas minusculas llegando en rebote hasta la piel pali-
damente anénima del par de nalgas en turno atrapadas como cepo
en el retrete, y la fetidez caliente subiendo por entre mis piernas
aunque yo me apresuraba a jalar la palanca que acabaria arremo-
linando también a esa mirada curiosa para acompanar la asque-
rosa desaparicién de mis desechos. Una crénica excedida de culos,
¢y para qué?, si en realidad la historia principia después con las
pesadillas de mama.

La verdad es que yo sufria sus intempestivos berridos noc-
turnos desde el interior de mis suefios, asi que, dentro de mis
ensofaciones, sus gritos se transformaban en otra cosa, por ejem-
plo, en una alacena de vidrio que, de golpe, se venia abajo, con su
centenar de platos y sus tres entrepafos de grueso cristal como
guillotinas, sobre el cuerpo menudo de mi hermana que jugaba
a un lado, reflejada en cada espejo del mueble. Yo todavia alcan-
zaba a sufrir en mi suefio la angustia de tener que ayudar a mi pa-
dre a levantar la alacena escuchando caer cristales rotos que eran
los gritos de mi madre y que ibamos dejando al descubierto papa
y yo bajo el mueble sin que apareciera el cuerpo de mi hermana,
antes de despertar para hundirme directamente en la sonora pesa-
dilla de mamad. Ella se multiplicaba en alaridos, aduefidndose de
la casa, y luego venia el también ruidoso antidoto de un chicotazo
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a ponerle fin a su expansién, cuando papa optaba por el cada vez
mds extremoso recurso de la bofetada. Restablecido el silencio, yo
intentaba dormir, apretdndome las orejas y rogando a destiempo
“pégale ya, pégale de una vez”.

Ese resulté ser el modo que encontré mi madre para culparse
—pesadillas y alaridos— porque habia sido suya la responsabili-
dad de dar principio a la obsesién de mi hermana. Mamd fue quien
empez0 a llevarla al cuarto de bafio, dejdndola peligrosamente sen-
tada sobre el vacio pues el hueco del retrete resultaba demasiado
amplio para su estrechez de tres afios recién cumplidos. Mi her-
mana se sostenia apoyando las manos en el asiento, mientras sus
piernas desnudas y flacas se mecian en el aire sin siquiera rozar el
suelo. Mamd le decia desde la cocina que si estaba lista. Sélo eso,
“¢Estds lista?”. Pero conforme transcurria el tiempo, mama comen-
zaba a pegar vozarrones para hacerse escuchar a través de la sala
y del recodo de la escalera, “jya no te voy a poner los pafiales!”,
“jdebes estar segura!”, “isi te empuercas, tu lavas la ropa esta vez!”.

Aquella ocasién mi hermana respondié “todavia no” con
una voz que ni siquiera logré ir mds alld del primer sofd adonde
yo miraba el televisor. Me volvi. Ruborizada por el esfuerzo
de mantenerse a flote sobre el vacio de la taza, ella empez6 a
pegar de chillidos diciendo que no la mirara, ”jmamd que no me
vea!” Las siguientes veces lo que yo contemplé con una ansiedad
imprecisa fue la puerta cerrada del bafio, detrds de la cual surgia
siempre la misma temblorosa respuesta “todavia no”.

La culpa fue de mama porque ella supo que habia sido suyo
el inicio de esa enfermiza obsesion pero también porque supo que
habia sido suya la responsabilidad del final.

Dias antes de su muerte, mi hermana comenzo a orinarse en
la cama. Mama tardd en percatarse de la verdadera causa del pro-
blema porque desde la verdad ajena que le repetia mi tia en el telé-
fono, no se trataba sino de una reaccién normal por la noticia del
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nuevo embarazo. “Ella estd asimildndolo mal, se siente desplazada,
ya se le pasard”. La ceguera de mi madre provocada por su colec-
cién de verdades ajenas y la ndusea que iba y venia por su cuerpo,
descomponiéndola, le impidieron advertir que, aunque el cuarto
de bafio proseguia siendo el centro de la mirada y de las ideas de
mi hermana, ella ya no entraba alli.

Ese jueves en que mi madre se enterd del cambio del peor
modo posible, el dia de la mierda —rios de diarrea que resbala-
ron por las piernas de mi hermana y mancharon la blancura de la
alfombra—, madre llevo a rastras a mi hermana hasta el cuarto de
bano, la metié vestida en la tina y salié después sola con la bolsa
de la ropa sucia echando llave a la puerta por fuera. A los aullidos
de mi hermana, madre gritd: “jHasta que te acuerdes de cémo con-
trolar tu cuerpo!”

La llave permanecié encajada en la cerradura mientras los
lloros de mi hermana fueron disminuyendo. Después se extendio
un largo silencio dentro y fuera del bafio.

Yo estaba encogido bajo la mesa cuando papd volvié del tra-
bajo y cuando mi madre, cuando las piernas de mi madre, cruzaron
la sala, se detuvieron ante la puerta del bafio, se dejé oir el susurro
carifioso, “vamos, hija, se acabd el castigo, ven a darme un beso”,y
con un chasquido metadlico completo el giro de la llave.

Después de la muerte de mi hermana, mama se transformé
en un fantasma hermoso. En las noches, las pesadillas; durante el
dia, batas, saltos de cama, mantones, cualquier vestimenta blanca
en armonia con su palidez y su manera de irse apagando. Antes
de marchar al trabajo, padre retiraba la sdbana orinada de su cama
compartida sin reclamos con mi madre.

—Es por el embarazo —]la justificaba conmigo.

—Una crisis nerviosa —le dijo luego a tia por teléfono.
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Pero yo lo escuchaba llorar en el jardin mientras recogia la
mierda de mama.

Fue un vecino quien le dijo a mi padre que mama empezd
tocando en las casas mds cercanas, pero poco a poco tuvo que ir
desplazandose a otras calles cuando fueron negandole el permiso
para acceder a sus cuartos de bafio. Fue entonces que ella comenzd
a usar nuestro jardin y nosotros dejamos de abrir las ventanas.

—Asoci6 el cuarto de bafo con la tragedia —le dijo mi
papd a alguien por teléfono una noche, y luego se le cortd
la voz cuando agregd que habia prometido construir otro
cuarto—, ¢sabes?

Lo dijo sin que viniera al caso, se le escapd la confesién, des-
pués colgo.

Hay hechos que narrados en el tiempo verbal futuro crean la falsa
sensacion de que tardardn en producirse. Suelen generar la creen-
cia de que es posible interrumpir el porvenir. La conjugaciéon de la
esperanza. Mamd abandonara la casa cuando mi padre haya salido
a trabajar y yo esté en la escuela. Dejara atras el blanco de la alfom-
bra, el verde del jardin, se moverd sobre la cremosa tonalidad de las
aceras hasta bajar al oscuro gris rata del pavimento en una calle de
poca circulacién donde levantard su vestido y se bajara los calzones.

La vecina que la vio desde la ventana no lo narré en futuro
sino en presente y asi no existe modo de poner en suspenso
una fatalidad.

—Es una mujer —dijo a través del teléfono al policia que
escuchaba del otro lado de la linea—. Vive en el vecindario.
La he visto alguna que otra vez. La muy cerda estd orinando
en plena calle... espere, espere... {Dios! jEs sangre!



o1

—iSe estd desangrando!

Cuando volvi del colegio, a mi me lo dijeron en el tiempo
verbal de lo concluido, envuelto en retérica y cobijandome
con mentiras.

—Tu madre tuvo una crisis; estd con tu tia; se pondra bien;
retornard pronto... Y que te quiere, que no lo olvides.

En un mes nuestra familia se contrajo de cuatro a dos.
Yo despertaba siempre en la cama de mis padres, sin recordar
siquiera la hora de la noche en que iba de habitacién en habi-
tacién sin encontrar a nadie porque mi papd permanecia en la
planta baja, sentado en uno de los sillones de la sala, de cara al
cuarto de bafo.

¢Cémo se lograria crear una sensacién de inquietud en
esto que narro con una pura lista de objetos, sumando un lavabo
de doble llave, una bafiera siempre oculta tras la cortina perlada,
azulejos con relieve sélo identificables al tacto en las paredes,
un botiquin cuya puerta es un espejo que duplica la blancura
absoluta del cuarto? ¢Mds aun, cémo referir el desasosiego nues-
tro con apenas la descripcién de un excusado: su depdsito, su
tapa pldstica, el asiento acolchonado, la albura sin mdcula en las
paredes internas y externas de la taza, la paciente inmovilidad
del agua estancada? Lo que vefa padre desde el sillén, inquieto y
desasosegado, ni siquiera era tal lista de objetos, de cosas inani-
madas, aunque las imaginara. ¢Cémo crear entonces la atmds-
fera turbadora en que viviamos con la mera descripcién de una
puerta cerrada?

Si hubiera un narrador omnisciente aqui y ese narrador sin
limites contara esta historia, dirfa con esa voz que todo lo ve y todo
lo sabe que ninguno de los dos usdbamos ya el cuarto de bafio.
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—No lo usaban nunca.

Habria sabido que yo vaciaba los intestinos en la escuela,
padre en el trabajo; ambos, cuando la necesidad era impostergable
e ignordndonos mutuamente, en el fondo del jardin.

Pero si se tratara de un narrador imperfecto, impe-
dido por ciertos limites, acotado espacialmente, por ejemplo,
inmovil, digamos, en el cuarto de bafio, cefiido por esas cuatro
paredes como en una celda; un relator que unicamente pudiera
narrar desde allf adentro, entonces la voz resultante no tendria
modo de saber que nos estdbamos acabando el jardin a fuerza de
acidez y de peste. Ese narrador ignoraria esto y muchos hechos
mas, pero llegaria a la unica conclusién que importa: “Desde hace
tiempo no han entrado aqui, al cuarto de bafo”. Atrapado en el
interior, y ciego por culpa nuestra, pues la llave seguia incrus-
tada en la cerradura, describirfa el narrador las suaves pisadas que
iban dejandose escuchar del otro lado de la puerta y calificaria
nuestras voces de “imprecisas”, de “timidas”, de “siempre cortan-
dose abruptamente” cuando padre y yo tenfamos que pasar junto
al bafio a fin de doblar hacia la escalera que llevaba a la planta alta.

Imponerle limites a un narrador omnisciente lo humaniza.
La voz deja de ser algo parecido a una divinidad y comienza a ase-
mejarsenos en las contradicciones, en las incertidumbres, en la
fragilidad de las certezas que nos hacen vacilar a la hora de contar
una historia.

¢Por qué nadie nos ayudoé? No sé. ¢Por qué tia no lo supo?
No sé. ¢Por qué madre se masticé la lengua? No sé.

Un narrador incapaz de prever el futuro; limitado en la tem-
poralidad; condenado a conjugaciones verbales sélo en presente,
por ejemplo, no habria tenido modo de anticipar lo que estaba por
suceder esa ultima noche.
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—O sifuera sordo... ¢cdmo iba a escuchar mis gritos?

Yo gritaba desde el recodo de la escalera. Padre bajé corriendo.
No sé por qué esperé una bofetada como las que ayudaban a devol-
verle a madre un cauce hacia la cordura. “Pégale ya”, pensé por
encima de mis alaridos, “pégame ya”. Pensaria que asi la puerta vol-
verfa a estar cerrada. Padre no me abofeted, vio el excusado desde el
ultimo peldafio de la escaleray empezé a llorar. Me estreché. Con su
abrazo fue integrdandome a sus estremecimientos desordenados, y
luego sus dedos gruesos y tubulares buscaron mi boca, manos exce-
sivas que oprimieron también mi nariz y me impidieron lo mismo
los gritos que la respiracién. Padre me levanté con facilidad. Yo me
ahogaba. Quiza por eso demoré en reconocer que la puerta de la
entrada y el jardin mismo se iban alejando y no acercando.

Existen tantas palabras para tornar subjetivo un hecho.
Padre estaria arrebatado como yo. Padre supondria que habia una
ruta mejor para salir de casa. Estaba desesperado, en medio de una
espantosa confusién. Reconocerd su error, se enterard a tiempo. Se
entristecera al advertir que debid ir en otra direccién. Podrd, pen-
sard, adivinard.

Sin el cobijo subjetivo del lenguaje: padre me empujé den-
tro del bafio, cerrd la puerta e hizo girar la llave desde el exterior.

Sé que me hice dafio en las manos; sé que las toallas eran
blancas, el papel blanco, blancas la jabonera y los cuatro cepillos de
cerdas blancas; sé que las gotas corrian por mi cara igual que lagri-
mas; pero la verdad es que nada recuerdo.

Se precisaria de un narrador en tercera persona para que dijera
que la puerta fue abierta a Ia mafiana siguiente y un nifio de ojos
desorbitados, boca entreabierta, blanco como todo en esa casa, fue
cargado en brazos y llevado a un lecho donde ni reacciond ni hablé
durante dias.

iY qué mds da!
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Lo importante serfa dejar de pensar en como y en quién ten-
dria que contar esta historia, en qué tono y en qué tiempo verbal,
dentro de cudles limites y bajo qué punto de vista, porque hay his-
torias que no debieron de suceder nunca. Ayudar a papd a cons-
truir otro cuarto de bafio para que las cosas sucedieran distinto o,
al menos, clausurar el viejo bafio, desde que mi hermana comenzo
a contarle alborozada a mi madre por qué ya no se cansaba de estar
sentada tanto tiempo en el excusado.

—Me empuja desde abajo para que no me hunda.



Poética hacia

“La caida del cielo”

Este cuento fue bosquejado por Lloreda afios antes de la moda
angélica de las ultimas décadas del milenio anterior.

Si Rafel Martinez Lloreda lo hubiera escrito entonces, habria
sido precursor; si se hubiera demorado un lustro, habria sido imita-
dor; cuando aparezca el cuento en este libro seremos considerados,
ély yo, un triste remanente. No hay manera de eludir la érbita de una
coyuntura histérica. Dentro de cincuenta afos, precursor, seguidor,
imitador, remanente, seran englobados en un solo concepto: oportu-
nistas, desde las interpretaciones de la mala fe; espiritualistas, desde
las interpretaciones de la buena fe; “sintomas de la crisis de larazén”,
desde las interpretaciones carentes de fe.

[95]
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Es paraddjico que Rafel Martinez Lloreda se haya expuesto
tan torpemente a la fuerza de atraccién de una época cuando pare-
cia tan vigilante.

Nadie que se considere creador puede aceptar con agrado ningun
préstamo. Se ha escrito hasta el hartazgo del plagio y de la influen-
cia literaria sélo para silenciar las otras férmulas de la impotencia.

Tan sintomadtico es endeudarse con otros libros y otros
autores, como encubrir vacios saqueando las coyunturas histé-
ricas o las mitologias. Es decir, aprovecharse de las cargas colec-
tivas depositadas en un suceder presente —guerras, carestias,
deseos, creencias del momento...— o bien en resabios prototipi-
cos o arquetipicos, y por eso fuera de las corrientes temporales del
suceder —el hombre que se descubre asesino de su padre; el hijo
amartelado con su madre; el chivo expiatorio que es sacrificado
por una comunidad; el depositario de una marca a fin de prevenir
y salvaguardar la inocencia que le rodea...—, todo eso acaba con-
virtiéndose en una sustraccién de la capacidad creadora.

Los autores potenciales mutan en artesanos de la imagina-
cién. Van encarnando una estética parasitaria a fuerza de desidia
y esterilidad. La falsa conquista se paga entonces siendo conquis-
tado y el mundo termina usdndonos para escribirse a s mismo.
Prestar ayuda a los textos acaba convirtiéndonos en instrumentos.
Tintas y plumas desechables y sustituibles. No es otro el verdadero
significado de la llamada tradicion literaria y de la valorada obra
colectiva que escribimos entre todos: tornarnos intercambiables y
prescindibles. La esclavitud de la imaginacién por no haber sabido
escapar del mundo.

Para ser un verdadero creador no hay atajos. El unico
camino es la nada, en la nada, desde la nada. La tinica meta es un
mundo que no es este mundo.



La caida del cielo

Cuando aquella noche Sebastidn Mallor, el doctor Sebastidan Mdllor,
especialista en experiencias al borde de la muerte, sacé medio
cuerpo por la ventana de su condominio del quinto piso, sélo sen-
tia miedo. Lo habia sentido desde dos o tres dias atrds. Y no era el
unico. Sus ancianos del hospital, anifiados, se estremecian y deja-
ban escapar quejas sordas aunque intentaban contenerse. Ellas
y ellos, con voz pedregosa, llamaban a Mdllor; luego no podian
hablar. Algo superior a ellos semejaba empujarlos al fondo de una
pecera y, desde alli dentro, boqueando pero mudos, con la piel
ablandada y roja, se limitaban a mirar a Mdllor, ahogandose. Esa
mirada que podria tener manos y estar colgando de un precipicio.

[97]
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El doctor llegd aquella noche a su casa con la certeza de que
era la ultima de su vida. Durante el trayecto estuvo esperando el
automovil que surgirfa en un cruce para embestirlo. Su presenti-
miento carecia de forma, pero €l lo encajaba en una cuadricula de
infortunios normales donde era posible que alguien saliera de una
esquina, le pusiera la pistola en la frente, le demandara dinero o el
auto, y luego disparara. Formas de imaginar una muerte gratuita
pero explicable, azarosa pero légica. Iba a morir por colocarse en las
coordenadas justas de una explosion, del desplome de un puente
o de un hombre desesperado. Esper6 accidentes asi en el ultimo
tramo del camino, pero no fue sino hasta apagar el automévil en el
estacionamiento, subir al elevador y pulsar el botén numero die-
ciocho, cuando lo aceptd. No existian las coordenadas del azar que
engafosamente ¢l habia venido cruzando y eludiendo de milagro.
Ni accidentes ni coincidencias. La muerte presentida le estaba dedi-
cada, y era a €], a nadie mds, a quien buscaba.

El doctor sali6 corriendo del cubo del elevador. La llave no
entraba en la cerradura; era como sila llave o la cerradura se hubieran
encogido. Nunca antes habia sentido el dolor del miedo; se le caye-
ron las llaves y, al inclinarse, el dolor se duplicé; lo tenfa incrustado
en la espalda, en la parte del cuerpo que carecia de ojos, en aquella
mitad que no entraba en los espejos ni en los suefios; era como
tener colgado detrds a un ciego que no hacia sino gemir y patalear.
Al fin atind a girar la llave, empujo la puerta; por el golpe, la puerta
reculd y se cerrd sola a sus espaldas.

—Me buscan —se dijo a si mismo, y se volvid para revisar
la antesala por la que acababa de correr, examind la cocina.
Giraba como uno de los tipos dementes del manicomio,
como alguien que tuviera rabo.

Era el plural el que lo tenfa despavorido.
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—Me buscan.

Estaba desembocando en el plural con la misma certezay el
mismo terror de cuando supo que iba a morir.

—Me buscan.

La arcada casi lo hizo caer y, cuando se dio cuenta, ya estaba
abriendo la ventana.

El doctor Sebastidn Mdllor pudo pensar que fue por la vio-
lencia de la ndusea. Se echd hacia adelante con excesiva fuerza y el
antepecho de la ventana se le hundié dolorosamente en la cintura.
Sintié que sus pies se despegaban del suelo, manoted para suje-
tarse, pero no atind o no quiso encontrar la jamba. Al ver la calle,
alld abajo, disminuida por la altura, algo cedié en €l. A punto de
dejarse ir, vio pasar a aquella mujer cayendo.

Fue como si el miedo hubiera saltado por sobre sus hom-
bros para irse prendido a la mujer.

Inclinado imprudentemente todavia, pero con las manos
ya sujetas al marco de la ventana y los pies otra vez firmes en el
suelo, Sebastidn Mdllor la vio atravesar las capas de luminosidad
que brotaban de los pisos inferiores, descendiendo ella igual que
un rollo de alfombra, boca arriba, inmovil, silenciosa... Mallor adi-
vind que llevaba los ojos abiertos, que no parpadeaba, que tendria
que estarlo mirando.

Sebastidn Mdllor ha tenido siempre una obsesién por las
ultimas palabras de los moribundos. Seguramente no habria nada
por oir esta vez y, sin embargo, él se echd hacia atrds con brusque-
dad, se olvidé de su mal presagio y corrié en direcciéon al pasillo. El
elevador tardaba tanto que se encontré descendiendo por cuenta
propia los cinco pisos que lo separaban de la planta baja. Necesitaba
apoyar las manos en los muros de cada descanso, empujarse en los
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recodos de la escalera, sacudir a fuerza de golpes la rigidez despa-
vorida que habia empezado a endurecerle los musculos desde que
anticipé su muerte.

Era un engafio. Y sin embargo, ¢l sélo pensaba en la boca
de ella. Anticipaba que tratarfa de adivinar los labios en un rostro
seguramente convertido en restos del rostro.

Lo del doctor tiene antecedentes en la Edad Media. Habia
morbo en el hecho de ver bajar el hacha sobre el cuello de la vic-
tima pero también habia una leyenda. Oir hablar a la cabeza deca-
pitada que pendia de la mano del verdugo. La muchedumbre
aguardaba una ultima frase, un secreto que resumiera la bisagra
entre la vida y la muerte.

El hacfa lo mismo. Su hospital especializado en gente des-
ahuciada era un espectdculo para él solo. No empufiaba ningun
hacha pero estaba presente en todas las agonias, siguiendo los ulti-
mos jadeos.

En el hospital se habia acostumbrado a la muerte no a las
muertes. Durante esta ultima semana vio por el televisor maneras
patéticas de morir. Habia leido que los 1émures se lanzaban en una
carrera despavorida hacia el mar y se suicidaban por miles. Cuando
vio aquello de los puentes en los noticiarios, pensoé en los lémures.
Los muchachos eran captados por las cdmaras mientras saltaban
desde distintos puentes de la ciudad, sin acordarlo, victimas de una
coincidencia que no podia ser real. Después la cdmara hizo un acer-
camiento y lo que se dejé ver no eran rostros afirmados en ninguna
voluntad; los muchachos lloraban sin pudor, tratando de desdo-
blar los labios sin conseguirlo, y asi se arrojaban al vacio.

Tales fueron las constantes durante la ultima semana: his-
teria colectiva y caidas, desde puentes, desde riscos. La unica forma
de volar accesible al ser humano. Y alli estaba ahora Mallor cru-
zando el vestibulo para testificar el cobro dedicado a los hombres
por pretender rozar el cielo.
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A fuerza de pudor cientifico, de piedad médica, solia hablarse
poco de lo que Mallor sabia de sobra. Lo que él sabia es que des-
pués de la caida no quedaba ningun érgano en su sitio. Meter la
mano en el caddver suponia prepararse para encontrar cosas que
iban a estar en donde no debian estar. La piel, resguardando las for-
mas, creaba una ilusidn; pero ¢l sabia que entre quien salté y quien
tocd suelo, no perduraba un sélo vinculo.

Mallor salié del edificio, doblé en la esquina y, dentro del
circulo de luz del farol, encontré a la mujer.

Después, dias después, Mallor se habituaria a continuar encontran-
dose con ella. Todos lo harfan. No podia ser de otra manera. Tantos
sucesos extrafios matan el asombro y la reverencia. Por ejemplo,
horas después del encuentro que tendria con esa mujer, el cielo se
iluminaria a la medianoche como un eclipse invertido. El cielo se
tornarfa blanco y, de ese resplandor absoluto, no saldria ninguna
sombra de las cosas. La luz dsea se posaria sobre la tierra y la blan-
quearia igual que si estuviera hecha de sal. La luz frfa acabaria por
matar a las mariposas, a las moscas, a todas las aves. El cielo que-
darfa limpio de vuelos, despejado de alas; listo.

Pero eso sucederfa después.

En aquel momento, el milagro estaba concentrado en la
mujer. El sintié vacilar sus piernas y cay6 de rodillas. La joven,
quien no podia tener mds de veinticinco afos, se hallaba detenida
en el aire, flotando a un par de metros por encima de la acera.

Sebastidn Mdllor no reacciond. La mujer, encajada de costado
en el vacio, con la cabeza vuelta hacia él y los brazos dolorosamente
torcidos tras su espalda, lo miraba también. El no era creyente, y
sin embargo, su murmullo provino de muy adentro de su infan-
cia; “para dar mi vida por tu vida, para dar mi alma por tu alma”.
Contempld la cara de ella, olviddndose de enfocar los labios abier-
tos de donde brotaba una punta nueva de la lengua herida, mordida
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salvajemente por el pavor que le provoco el abismo. Lo que hizo
Sebastidn Mallor fue mirar el interior de esa pecera que tanto cono-
cia, la triste mirada de quien estd empezando a mirar dentro de si.

Los ojos vidriados de ella le devolvieron su propia imagen.
Mallor buscé alli dentro algo como una huella en la arena, el pri-
mer paso dentro de aquello que se abre después del final de la vida,
pero sélo encontrd su propia imagen.

—Ayudeme —la escuché murmurar entonces, con una voz
que fue como el crujir de un cascarén—, ayideme a morir.

El cielo, de esa medianoche, ha seguido blanco como la espalda de
Dios. Casi desde entonces, Sebastidn Mallor corri6 las cortinas y
usé toda tela util e inutil que tenfa allf para tapiar las ventanas. E1
departamento se convirtié en una tumba inconsistente. La sensa-
cién, sin embargo, fue que de un momento a otro, por el asedio de
laluz, las paredes acabarfan por venirse abajo como una cortina de
agua. Sebastidn Mallor no podia evitarlo, apoyaba las manos en la
solidez de los muros sélo para escapar de la funesta sensacion. Diez
dias de encierro lo habfan consumido. Las ojeras le ahondaron la
mirada y ahora sus ojos eran igual que un par de muertos mecién-
dose en el fondo de un rio. Llevaba tardes consecutivas yendo al
espejo del bafio; se contemplaba hasta desconocerse, hasta que
dejaban de ser normales ojos, orificios de la nariz, una boca. Asi
tendrian que estar resultando los seres humanos para los dngeles:
agujeros y hundimiento.

Sebastidn Mallor no pudo mads y ese décimo dia cogid su
saco sin advertirlo, una pura costumbre, y sali6 del departamento
por primera vez. El chasquear de sus rodillas, mientras descendia,
le hizo preguntarse silos dngeles tenfan esqueleto.

Fuera del edificio lo inundé la luz. No es que alld en el depar-
tamento no hubiera estado perennemente iluminado. Desde el
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primer dia de enclaustramiento se resistié empujando el librero
al ventanal y usando toda su ropa a fin de cubrir las hendeduras
y los orificios de las puertas, pero no consiguié disminuir la blan-
cura que se aposenté en el mundo con la llegada de los dngeles. Era
como cerrar los ojos e intentar dormir con una ldmpara encendida
a un palmo de distancia.

Cuando llegé al exterior, debid apoyarse en el muro para
no irse de bruces. Lo habia recibido la misma ldmpara, a la misma
distancia, pero alli afuera era como si a €l le hubieran arrancado
los parpados. Se quedd sin resguardo ante el deslumbramiento.
Dolia como dos hierros blancos enterrados en su craneo. Poco a
poco, venturosamente, fueron definiéndose las cosas igual que si
emergieran, escurriendo, de una tina de leche. Vio los postes del
alumbrado; vio a la mujer todavia detenida a dos metros del suelo.

La mujer que flotaba.

Ella fue uno de los milagros que precedieron a la noche
blanca. Ahora ya nadie estaba alli para cercarla con un silencio
reverente. Ella se habia hinchado y parte de sus brazos desnudos
parecian haber sido victima de picotazos. Este detalle resultaba
pesadillezco si se pensaba que no quedaban mds aves en el mundo
desde la caida del cielo.

Sebastidn Mallor se acercé vacilante y se pard sobre la punta
de los pies para colocar su oido junto a la boca de la muerta.

También él iba perdiendo el asombro.

Al ir hacia el hospital fue encontrando los surcos en las
calles y las aceras. Parecia que decenas de mdquinas las hubieran
barrenado, pero eran producto de los dngeles. El los habia visto
desde su quinto piso. Los dngeles se movian en grupos, blan-
cos como colmillos y las puntas de sus alas, al arrastrarse por el
suelo, iban dejando tras de si plumas, un liquido blanco como
saliva y los canales desiguales que deshicieron el asfalto. Ningun
dngel volaba.
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Mucho tiempo atrds, cuando hacia su servicio médico, le
tocd recoger a una joven que agonizaba sobre las vias de un tren. El
ferrocarril acababa de amputarle uno de los brazos y estaba desan-
grandose. Ella refa, loca de dolor, subiendo y bajando el hombro sin
brazo de una manera grotesca. Mdllor entendié mads tarde que la
joven crefa estar manoteando, intentando asirse a algo. Asi sucedia
con los dngeles. Los habia escuchado. Sus alas estaban atrofiadas,
recogidas, inutiles, como si llevaran a un muerto a sus espaldas; y
sin embargo, los dngeles movian los hombros produciendo ese
rumor semejante al de cientos de pisadas; un sonido de ejércitos
fijos, como si los pasos no se desplazaran.

Mdllor llegé a un callején, acosado de nuevo por la certeza
de estar atravesando sus propias muertes, de ir entrando y saliendo
de las coordenadas de una agresiéon que sélo a €l le estaba desti-
nada. Por eso se detuvo de golpe, se obligo a volverse; luego dobld
apresuradamente en el callejon.

Sebastidn no sabia a quién temerle porque de pronto
todo se movia en plural. Escucho los murmullos que acompafa-
ban al grupo de personas —sus voces eran un rezo sordo, algo
ciclico y sin esperanza—, antes de verlos aparecer en la boca-
calle. Sumaban alrededor de quince. Una manada de hombres,
uniforme en su ceguera, embrutecidos ya. Ellos ni siquiera se vol-
vieron a donde €l crefa esconderse y Mdllor no intenté compro-
bar si realmente debia temerles. Desde su departamento, durante
su encierro, vio aparecer y desaparecer grupos asi, formdndose y
esfumdndose sin sentido.

Una grieta en el mundo. Era como si algo se fuera
descomponiendo.

La unica vez que se acercd a mirar a un angel —aquella
misma ocasién en que la noche blanca lo sorprendié junto a la
mujer suicida que nunca completd su caida—, Sebastidan Mallor
lloré sin advertirlo. El dngel no tenia ojos ni boca, ningun orificio
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por donde el mundo pudiera entrar en €l y por donde ¢l pudiera
apiadarse, simpatizar, establecer un vinculo con el mundo.

Todos los dngeles eran asi, de una lisura continua y sin
pliegues, cerrados como tumbas, indiferentes a las manos que
resbalaban por sus torsos y a las voces que cada vez mds desespera-
damente les preguntaban “¢jcudl es el mensaje!?”

Aquella vez Madllor no pudo recordar otro mito angelical
que no fuera el de la caida, cuando Dios cred a los seres huma-
nos para ocupar el sitio vacante en el cielo. Ahora ambos, humanos
y dngeles, estaban abajo pero los dngeles se movian como si este
lugar les perteneciera.

Sebastidan Mdllor estd en el hospital. Por diez dias se olvidd
de sus moribundos, pero ahora estaba dejando atrds las pri-
meras salas caminando sobre las cobijas que se amontonaban en
el suelo.

Entendid en ese momento que él fue quien los contagio.
Cada uno de sus moribundos supo prometerle que dirfa algo al
morir. £l los habfa visto consumirse, ir perdiendo la cordura y las
formas humanas, escuchdndoles decir que ellos si podrian hablarle
desde alld. El doctor Mallor sabia que era su forma de ganarse unos
minutos de su atencién, reteniéndolo antes que €l continuara la
ronda con otros desahuciados. Dias, semanas después, él atenderia
sus muertes con resentimiento, se sentfa burlado por el mutismo,
ofendido por un silencio que se extendia hasta los aparatos elec-
trénicos, ocupdndolo incluso a €l cuando los enfermeros y los ser-
vidores de limpieza, lo miraban salir de la sala.

Esta décima noche Mallor fue encontrando a sus pacientes,
irreconocibles; muertos en paz, asi penso, en paz.

Después habria de saber que nunca existieron palabras mds
idiotas: morir, en paz. Lo pensaria mientras huyera por la estacién
de trenes, atravesando las vias, corriendo por entre los vagones
abandonados. Antes habria atravesado la ciudad desolada por sus
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caminos menos comunes, buscando callejuelas, puentes a desni-
vel, terrenos baldios.

—iiComo fuimos capaces de creerlo!! —eso es lo que gri-
tard con impotencia para entonces— jjCémo hemos creido
saber que nuestros muertos estaban muertos!!

Sucede que recorria las ultimas salas del hospital cuando
escuché el gemido. Mallor eché a correr de habitacién en habita-
cién buscando pulsos en los cuellos endurecidos; dejaba su mano
en la yugular mads tiempo de lo necesario porque notd que sus
dedos no producian ninguna sombra, sus dedos cubrian parcial-
mente la piel de los muertos pero ésta no se oscurecia; no habia
sombras en los abombamientos de las batas ni en los pliegues de
las cobijas. Mdllor se desquiciaba. De pronto estaba llegando a la
creencia infundada de que el lenguaje del mundo eran las som-
bras, que ésa era precisamente su escritura, y que entonces nos
habiamos quedado sin guia. Pensé en descuajarle las mandibulas
auna de sus pacientes ya fallecida con la esperanza de dar con una
sombra alli, una oscuridad aterciopelada, pero escuché de nuevo el
inconfundible quejido.

Aquellalejana vez de su infancia tardé en reaccionar porque
aun conocia poco los sonidos del mundo. Esa vez fue igual que el
rumor hueco de una cisterna. Después, ya adulto, ya doctor, enten-
deria que siempre son sonidos inorgdnicos los que brotan de los
moribundos; algo como el arrastrar de un mueble, como cientos de
hojas partiéndose en pedazos, como una cortina latigueando por el
viento que entra a través de la ventana.

Aquella lejana vez se demord en deshacerse de la chaqueta
del colegio y de una inocencia donde no existia todavia ningun
encuentro con la muerte.

Aquella vez tenfa siete afios.
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Aquella vez.

Esta noche el doctor Sebastidn Mallor ech¢ a correr hacia la
habitacién treinta y siete, de donde provenia ese sonido de tela des-
baratdndose a fuerza de jalones, un rumor de rasgaduras, y encontrd
al hombre tirado junto a la cama. Por el color azul de la piel, Sebastidn
Mdllor supo que la mayor parte del cuerpo habia muerto ya.

—Doctor —crujié el hombre, y luego fue como si de una
vez por todas se hiciera pedazos la tela.

Mallor le echd la cabeza hacia atras, le abrié las mandibulas,
sopld al interior del hombre su propio aire, y de alli dentro recibié
algo espeso, una emanacion sin levedad, como el polvo que sube
cuando se desploma el atatid junto a las tumbas. Volvié a exhalar y
el hombre, a su vez, le devolvid la respiracion. Era igual que si dis-
putaran ambos en un juego bobo por imponerse el uno al otro su
vida o su muerte.

Luego Mallor corrid a su oficina y regresé con un marcapa-
sos. Tenfa que obligar al corazén de ese hombre a pasar de treintay
cinco a ochenta latidos, a ciento sesenta. Su deber era probarlo todo
aunque sabia distinguir el momento de hacerse a un lado para no
estorbar los finales. Lo habia hecho antes, en muchas ocasiones,
replegarse, preguntdndose qué era exactamente eso que la muerte
tomaba de los moribundos para dejarlos asi, con la boca abierta
pero sin sonido, inutiles ya para dar testimonio, como una cortina
que cesa de ondear.

Sebastian Mallor no se retird. Hundié el hilo del marcapa-
sos por debajo de la clavicula, en la gran vena que llega al cora-
zén y, apoyando ambas manos en el pecho del hombre, comenzo
a empujar. Sabia que era estipido pero no pudo detenerse.

Aquella lejana vez, cuando tenia siete afios, tampoco lo hizo.
No solté las piernas de su padre, aunque era inutil.



108

—iNo te mueras! —murmurd con furia.

El hombre abrié los ojos, y sus ojos giraron desorbitados
antes de posarse en ¢él.

—iEstoy en el infierno! —restalld, y luego dejé de respirar.

Sebastidn Mallor tenfa una mano sobre otra en ese pecho
subitamente quieto, y comenzd a empujar con todo el impulso de
su cuerpo, fuera de si.

—iNo te mueras, maldito!

El hombre regresé con un ruido semejante al de una tabla
que se parte en dos.

—iNo se detenga! —le grité entonces el hombre.

Pero Mallor sabia que acababa de romperle una costilla, que
ese método de masaje no iba a dejarle ningtin hueso indemne.

—iNo se detenga! —repitié despavorido el otro—. jNo me
deje alld!

Y mird a Mdllor como si hubiera algo peor que la muerte.
Sebastidn Mdllor se impulsd, a pesar de sentir como se hun-
dian sus manos en el torso azuloso del hombre.

—iNo! —grité Mallor.

Aquella lejana vez también gritd. Su padre pendia ahorcado
de una viga del estudio, pero todavia se movia. Lo tinico que atind a
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hacer fue abrazarse de las piernas e intentar levantarlo a fin de que
no se apagara ese rumor de cisterna que producia su padre. Grit6
a sabiendas de que en la casa sélo estaban €l y su padre. Y desde
donde se hallaban, él podia ver el teléfono descansando sobre el
taburete, pesadamente negro a unos metros de distancia, silen-
cioso, inutil, porque él no podia desasirse de esas piernas para
buscar auxilio. Recordaba siempre sus brazos acalambrados y la
humedad en la mejilla que se habia extendido desde el pantalén
de su padre. Recordaba que por un momento ¢l y su padre parecie-
ron ser un mismo cuerpo, igual que si él también hubiera muerto.
Luego fue como si todo el peso de su padre se hubiera desplomado
hacia las piernas, de manera que él ya no pudo levantarlo.

—iNo! —grité Mallor.

Una horrible depresion le habia deformado el pecho al
hombre. De alli surgié un sonido, una voz que no necesito de la
boca, como si las palabras provinieran de otro sitio.

—Esto no es morir —murmurd el doctor Mdllor demoran-
dose en retirar las manos.

Permanecié hincado, jadeando unos minutos, hasta que
escucho el rumor en el exterior.

Parecia ser un ejército desplazandose alrededor del edificio
y €l se llevo las manos a la cabeza para no escuchar la voz imagi-
naria de su padre.

—No existe —le oyd decir.

Las ultimas palabras que su padre no pudo murmurar por-
que se asfixiaba y que sin embargo €l oy6. Lo recuerda siempre.
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—No existe la muerte —eso fue lo que le dijo €l.
Y ahora por fin lo volvia a escuchar brotando del caddver.
—No existe.

El recuerdo se le multiplicé hasta volverse insoportable. Se
golped la cabeza con los pufios y luego contra el pecho hundido
del hombre, contra el suelo frio, arrojandose a ciegas contra lo que
encontrd adelante, por causa de esa memoria excesiva que estaba
reventdndole el craneo.

Entonces escuché el chasquido de los cristales y sinti6 el
ardor en la frente. Acababa de romper el vidrio de la ventanay, con
una herida larga sobre la ceja, Mdllor reacciond. Eran cientos de
angeles los que estaban afuera.

Fue instintivo. Se precipité hacia el otro extremo de la salay
se asomo por la ventana opuesta.

—Me buscan —se escuch¢ decir, comprendiendo al fin
el sentido de ese plural que lo habia venido persiguiendo
desde la noche blanca.

Por eso ahora él corre a lo largo de las vias del tren, enten-
diendo, siendo aplastado por la miserable comprensién y por
eso queddndose cada vez mds solo. Topando con grupos de seres
humanos que no tendrian que provocarle pavor, mirdndole las
espaldas y comprobando que alli no hay alas, y, sin embargo,
temiéndoles.

“Semejantes, salvo por las alas y la inmortalidad”, piensa
para si, “ésa fue la gran ensefianza de siglos, y ahora resulta que sus
alas son inutiles y la inmortalidad es nuestra”.
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Mallor no puede comprobarlo. ¢;Cémo podria alguien
hacerlo?

No morimos, es otra cosa lo que nos sucede: silencio, inmo-
vilidad, ceguera. Nos quedamos como los dngeles, encerrados en
nuestro cuerpo, inalcanzables pero no terminados. No estamos
parados sobre los cien millones de seres humanos que nos prece-
dieron. Vivimos sobre cien millones de vivos, de inmortales, ¢con-
vertidos en qué? ¢A qué le hemos llamado muerte?

Como un rumor liquido, asi sond su padre, y fue como si
ese rumor no parara de repetir que era peor, que eso que no era la
muerte era peor.

El doctor Sebastidn Mallor escucha de nuevo las pisadas. Ya
no se yergue ni mira por encima del muro para saber si son hom-
bres o dngeles quienes lo buscan esta vez. Observa el suelo, junta
las manos, ansia hallar una sombra en el interior, dentro de sus
palmas, o bajo sus pies o entre los vagones. Una sombra que le
explique por qué Dios ha decidido que él, Sebastidan Mallor, sea el
territorio en disputa entre los dngeles y la humanidad.






Recuerdos hacia

“Museo de angeles”

En este segundo cuento de dngeles, Rafel Martinez Lloreda pudo
proseguir la linea de reflexién desarrollada en las notas del
cuento anterior. Era una asociacién ldgica, esperable, deseable,
asi que busqué entre sus papeles con una intencién por primera
vez clara.

Auras, formas, patrones que se te imponen, te dictan, te
usan. ¢Por qué, sin embargo, terminamos prestdndonos a esta
posesion?, ¢a esta violacion? Un principio asi tuvo que haber dado
pie a la confesion sobre la increible recaida.

No hubo tal apunte 16gico, esperable, deseable, y si un vul-
gar exhibicionismo biografico.

[113]
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Mi abuela fue la de los dngeles. Sorprendié a mi hermana pequefia
desnuddndose con un vecino. Nada que fuera mas alld de los ritua-
les comunes de la curiosidad virginal e inocente, pero mi abuela
no lo entendié asi, de modo que trabajé a mi hermana durante
tres afos.

S1, la trabajo.

Encontré una ocasién a mi hermana en el suelo de la bafiera
hincada sobre una alfombra de sal gruesa; supe también —no
recuerdo cémo— de pantaletas sucias encajadas en su boca. El
caso es que tres aflos después, a punto de la pubertad, una noche
mi hermana detuvo de pronto un movimiento mientras bailaba
solay, con voz apenas audible y con una mirada realmente angus-
tiada, me preguntd: “¢No es pecado, verdad?”

Esa fue su manera precavida de transitar por un mundo
que de pronto se le habia revelado como un pastizal plagado de
cepos ocultos: una interrogante: ¢pecado? Surgia frente a conduc-
tas inofensivas, pueriles, idiotas —¢pecado?—, y el sufrimiento de
la vacilacién y de la duda estaba acabando por inmovilizarla en un
didmetro diminuto de palabras, obras y sentimientos.

Mamad y abuela chocaron cuando fue imposible mantener
el simulacro de armonia.

—i¢No te bastéd conmigo?! —Ile grité mi madre.

Y entonces fue mama quien completd el trabajo con mi
hermana.

—No es un dngel de la guarda sino un batallén de dngeles
quienes nos ayudan alibrarnos del mal —supe que le dijo ami
hermana—, nos ayudan. T no debes hacer nada, chiquita.
Ellos, los dngeles, te observan, te escuchan, te siguen, cui-
dan lo que sale y entra en tu boca, se meten bajo tu piel
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para estar contigo, cada hueco de tu cuerpo es su morada.
Sabrds que has cometido una falta cuando sientas pesa-
dumbre, un dolor, o cuando tu cuerpo escurra por sus ori-
ficios; no antes, mi nifia, antes de ello no hay pecado.

Mi hermana comenzd a taponearse los oidos, los hoyos de
la nariz; supongo que se clausuraba entera.

—No quiero que entren —gritaba quitdndose las manos de
laboca, y luego se cubria de nuevo con ambas manos, balan-

ceando la cabeza.

Los inmensos yacimientos de la infelicidad.






Museo de angeles

Un afo antes Simonnetta Castelli habia despejado su piso, empu-
jando primero los muebles hacia el vestibulo y echdndolos des-
pués a la calle adonde fueron desapareciendo con puntualidad;
todos, excepto el perchero que se mantuvo junto a la puerta, resis-
tente al repudio y a la lluvia menuda de esos dias.

Simonnetta habia comenzado poniendo en el lugar de sus
viejas cosas los retratos de los dngeles. Con ese inicio, mudarse
meses después al tapanco fue inevitable consecuencia. Comenzé
a dormir sobre una colchoneta en los frios y humedos suelos de
arriba, y cada mafiana Simonnetta hacia verdad la paradoja de
que para entrar al cielo no habia que subir sino bajar y entonces

[117]
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descendia por la escalera. Los muros estaban colmados de iconos:
los dngeles musicos de Melozzo, Miguel y el dragén en decenas de
versiones, las pinturas de Giotto y Martini. En lo que antafio fue su
sala reposaban dos arpas gigantescas, una espada carcomida por la
herrumbre, varias decenas de flechas con sus carcajs.

El letrero que Simonnetta fijé en la puerta cuando aceptd
que su casa ya no era su casa, prometia: “Todo lo que encuentre
aqui ha sido tocado por un dngel”. Sin embargo, a no ser por los
nifos del propio barrio, nadie visité el museo durante los nueve
meses en que se mantuvo abierto.

Simonnetta colocaba la mecedora junto a la percha, de cara
alaavenida,y se balanceaba durante horas tarareando una melodia
pueril. Resultaba paraddjico. Lo mads angelical del museo era ella.
Tenfia el cabello anudado en trenzas delgadas que caian cadtica-
mente sobre su rostro. Mirarla acababa convirtiéndose en algo tan
benigno como seguir el vaivén de las olas en la playa. Mantenia, en
la madurez congelada de sus facciones, una especie de pureza. Las
lineas de su piel y los abultamientos todavia leves bajo los ojos y
en el cuello no hacfan sino subrayarle la inocencia habitual de los
nifos pero que en una cara mayor anuncian locura o santidad.

La espera de Simonnetta, enfundada ella invariablemente en
un amplio vestido blanco y en su gesto de olas que iban y venfan
alisando cualquier suelo en donde uno estuviera luchando por
mantenerse en pie, fue premiada, aunque no como ella hubiera
querido. Las cartas comenzaron a llegar como empiezan las 1lu-
vias; distinguibles, numerables. De algin modo la existencia del
museo se habia ido abriendo paso por una ruta que no recorria los
tesoros que Simonnetta fue recolectando desde su nifiez, desde lo
de su padre. En su museo se exhibian las reproducciones, las arpas,
aquella espada ya referida y, por supuesto, su mds preciada colec-
cién, una delirante taxonomia que ella fij6 en pliegos de terciopelo,
con alfileres, como si de mariposas se tratara, y que distinguia las
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plumas largas de los Serafines, las plumas opacas y redondeadas
de las Potestades, las plumas exuberantes de los Arcangeles, y las
plumas suaves y delicadas de los Querubines.

Los hombres y mujeres que escribieron de todas las pro-
vincias del pais no necesitaron mirar sus pruebas angélicas para
hacerla confidente, depositaria de secretos inconfesables que se
resumian en una frase: “Yo también los he visto”.

Aqui mismo, en la cuspide de rotos sobres de correo y hojas
desdobladas que fueron creciendo en el vestibulo, Simonnetta ha
dejado caer esta ultima carta cuyo remitente es un tal Sebastidn
Mallor, especialista en experiencias al borde de la muerte. Ni
siquiera intentd abrirla. La miré igual que sila carta fuera un revél-
ver con las seis balas en la recdimara. Simonnetta Castelli dejé caer
la carta, eludié como pudo la montafia de papel, salié a la calle,
echd llave a la puerta y luego tir6 las llaves en la alcantarilla, antes
de ponerse a andar, abrazdndose a si misma aunque no hacia frio,
al menos no afuera adonde la luz sin sol sigue calentando como el
aliento de una vaca.

Cuando empezaron a llegar los sobres, Simonnetta los llevaba con
ella a la mecedora, los abria sin cuidado, sustituyendo el tarareo
por el rezo mondtono que era su manera de leer. Algunas cartas le
hacfan sonrojarse de dicha o de envidia. Las separaba poniéndolas
sobre su regazo y luego terminaban engrapadas en los muros. Las
otras iban llenando una bolsa que colgaba del brazo izquierdo del
perchero en espera del camion recolector de la basura.

Ciertas noches Simonnetta se topaba con el insomnio en la
curva de una pesadilla que la descarrilaba de sus suefios. Salia de
las cobijas, echaba abajo la escalera movible y descendia al cielo
para releer algunas de las milagrosas apariciones de los dngeles.
Tenia sus preferidas. Cuando la chiquilla de seis o siete afios fue
abandonada por su autobus en un punto intermedio del trayecto
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a Calesa y un dngel permanecié a su lado, toda la noche, mien-
tras no llegd su padre enloquecido por la desesperacién. El padre
aquel no vio al dngel pero besé el vacio adonde su hija le sefialaba.
Estaba también aquel episodio relatado por un cura: un angel
respetuosamente silencioso en una iglesia, quien iba de vitral en
vitral extendiendo los dedos para acariciar el rostro vidrioso de
otros dngeles. Una mujer sola como ella le habia escrito del dngel
que se sento al piano y comenzo a tocar un unico acorde. “Como
si telegrafiara; una llamada melancdlica y absurda igual que la
de un barco al punto del naufragio”. Simmonetta completaba,
alguna ocasién, con un suefio que no era suyo: el dangel cami-
naba en las altisimas vias de un puente ferroviario, la luna del
fondo sélo servia de pobre contraste a la luminosidad del dngel,
quien se desplazaba meditabundo con las alas extendidas sobre el
abismo. “Muchos opinan que deliro” —rematd el anciano aque-
lla carta que provocaba la imaginacién de Simmonetta—. “No me
desaniman sus comentarios. No es un suefio. He visto, he oido,
he sentido”.

Simmonetta los envidiaba. Leyendo, se le abria en el pecho
una oquedad como de tumba. Ella, que hubiera dado su alma por
un angélico encuentro, nunca habia visto mas que una palabra
donde otros comprobaban la verdad de la salvacién. Eso eran los
angeles: un mensaje de la existencia de Dios.

Esta ceguera suya permaneci6 incluso después de la noche
blanca, aquella noche que acabé con todos los pdjaros y con todos
los insectos, con cualquier ser alado que a la postre hubiera podido
ensuciar la caida del cielo. La noche se iluminé con una luz friay
lechosa que no sacaba sombra de las cosas y que parecia no prove-
nir de ningun sitio o, mejor serfa decir, parecia brotar de todos los
objetos a la vez. Una noche blanca como la nieve que se extendié
después al diay ala siguiente noche y al nuevo dia opacando al sol,
alalunayalas estrellas. Fue la llegada del cielo a la tierra, en forma
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de esa invasion angélica que ni siquiera Simmonetta se hubiera
atrevido a esperanzar.

Entonces de verdad comenzaron a llegar cartas, fardos
enormes con un exceso de milagros y con una pobreza de pala-
bras para hacerles justicia a los dngeles que empezaron a dejarse
ver por todas partes.

Los dngeles fueron pertinentes. El mundo habia cambiado
Y, se necesitaba de un nuevo puerto para las plegarias y la fe. Las
alteraciones de la naturaleza no alcanzaban el grado de catdstrofes
y, sin embargo, hacian ver que algo comenzaba a descomponerse:
semillas que no germinaban, ganado que cesaba de procrear. Lo ate-
rrador eran los vacios. El rompecabezas de Dios que iba extraviando
piezas, a veces inofensivas, a veces increibles. Bastaba verter agua
en cualquier recipiente para encontrar los agujeros; era como si un
embudo invisible le abriera orificios a la superficie del agua; largos
anillos donde se podia insertar el dedo sin mojarse. Lo mismo suce-
dia en el aire, sélo que a los huecos en la atmdsfera se les temia con
una voluntad absoluta. Era imposible predecirlos. Burbujas de vacio
que demoraban unos pocos segundos en atravesar a las personas
y seguir de largo, pero que se vivian como un pavoroso estrangu-
lamiento. De pronto la aspiraciéon no encontraba oxigeno para lle-
var a los pulmones; Simmonetta lo habia visto; la mujer manoted
igual que siresbalara y quisiera sujetarse de algo, sus gritos no pro-
ducian sonido, batfa las mandibulas desesperadamente. La asfixia
no se demoraba nunca como para poner en riesgo una vida pero
la sorpresa y la irremediable conjetura de que quizd la siguiente
burbuja fuera mayor, lastimaba. Las victimas nunca volvian a ser
las mismas. Temblorosas iban por las calles aguantando la respira-
cién, mirando hacia todas partes, modificando sus trayectorias de
manera impredecible.

Asi, resultaba normal que las cartas fueran apenas una
variante del mismo testimonio: los dngeles vienen a salvarnos.
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Simmonetta leyd infatigablemente, ya sin ocuparse de separar
testimonios, porque sabia que su museo se habia tornado inutil.

Fue la ceguera lo que le dio el nuevo motivo. Durante sema-
nas camino por la ciudad buscando coincidir con la ruta de un
angel. Andaba hasta ampollarse la paciencia y las plantas de los
pies, y cuando volvia a su hogar se dejaba caer en el suelo y encon-
traba, en las nuevas misivas, aquello que no le era dado ver con sus
propios ojos.

Por eso Simmonetta no cerrd el museo. Mientras fue inca-
paz de ver, se sirvié de las cartas para ir armandose una imagen de
los dngeles que, segun todos, se habian instalado en el mundo; los
angeles, como alguien que vuelve a la pieza de su infancia; con
naturalidad, sin asombro, con la certeza de que todo aquello
les pertenece.

Lo de las alas, Simmonetta lo dedujo afios atrds cuando se
permitio las interrogaciones del escepticismo: ¢cudl tendria que ser
el tamafo de las alas para poner en el cielo un cuerpo de setenta,
ochenta, noventa kilos? Ella estudio y calculé: las aves de mayor
tamafo como el pelicano o el cisne mudo pesaban entre diez y
doce kilos, por lo cual necesitaban una envergadura de cuatro
metros para elevarse. Simmonetta calculo el promedio de fuerza
de despegue y descubrié que los dngeles necesitaban entre doce
y cuarenta metros de largura en sus alas para planear y remontar
los aires.

“Atrofiadas”, comprob6 sus propias y pesimistas deduc-
ciones al leer las confidencias que le relataban en las misivas.
La insoportable verdad es que no volaban. Eran un incansable
caminar por las calles, por las campifias; yendo en grupos silen-
ciosos y haciendo caso omiso al triste maltrato de sus alas; las
puntas se doblaban y se arrastraban en el suelo como la manga
de un suéter, recogiendo el polvo y el agua sucia de los charcos,
perdiendo plumas.



123

Simmonetta no solia evocar casi nunca a su padre. Ella sabia
mejor que nadie que existen recuerdos de los cuales dificilmente
se sale indemne. Sin embargo, comenz6 a recordar durante esos
dias, sin desearlo. Se vio a si misma, sin tanto cuerpo y sin tanto
cabello, siguiendo cada atardecer el rastro del bastén. Su padre
tenfa una enfermedad que le impelia a buscar espacios amplios;
cualquier limite —una pared, una barda, un techo— le hacia reac-
cionar igual que si hubiera sido enterrado vivo, se asfixiaba mien-
tras no lograba cruzar la puerta y salir a cielo abierto.

Sélo Simmonetta sabia que el mal progresaba. Las prime-
ras veces las huellas del bastén la llevaron a los sembradios o a las
faldas del monte cercano. Luego los rastreos se hicieron intermina-
bles; conducian invariablemente a esa imitacién de desierto que se
extendia hacia el oriente, un interminable suelo que se mostraba
ante los ojos de los pobladores como las palmas abiertas y cruel-
mente vacias de Dios.

En algunas cartas le dijeron del hdbito comun ahora: ir sobre los
surcos que las alas de los dngeles dejaban en el pavimento. Grupos
ruidosos de nifios perdiéndose en la lejania recogiendo y abra-
zando montones de plumas como si de ramos se tratara.

Los dngeles eran de una blancura absoluta y eso Simmonetta
no lo previé. Ella los habia imaginado de un color préximo al
rosado de los recién nacidos o a las mejillas virginales de una vieja
fotografia suya. Eran blancos como la sal, como el mdrmol, como
los dientes de un lobo en el interior de una caverna.

La noche en que Simmonetta conocié a los dngeles fue la
misma en la cual ella, horas antes, creyd poseer al fin la imagen com-
pleta: pies refulgentes como oro brufiido, una desnudez alisada por
la ausencia de vellos y plumas, alas siempre recogidas, asexuados.

Se habia mantenido toda la tarde en la mecedora extrafando
las nubes, el sol, el vuelo de los pajaros. El cielo que trajeron los
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angeles era resbaloso y monétono como el interior de una bacinica.
Simmonetta fue cazada dos veces por burbujas de vacio y en ninguna
supo como ni cudndo salid de las asfixias que comenzaron a azularle
los dedos de la mano. Le llamaban la atencién el caminar presurosoy
la mirada huidiza de las personas, el silencio en las calles, las cortinas
corridas, el hecho de que ninguna puerta se abriera para ofrecer reci-
bimientos o anunciar despedidas. Esa atmdsfera de toque de queda
no cuadraba con el arrebato festivo retratado en la correspondencia:
las procesiones, la fraternidad, los milagros.

Cuando esa noche escuché el barullo en el museo pensé
que le robaban. Pegd la oreja al suelo y el rumor militar se torné
mds audible. Era el sonido que produciria un batallén al llegar a
un descampado, al dejar caer los fardos y al comenzar a levantar las
tiendas. Simmonetta se mantuvo asi, recostada en el suelo frio del
tapanco, hasta que aquello se alargé mds tiempo del que se hubiera
requerido para sustraer las arpas, las flechas, y dejar limpias las
paredes del museo.

Simmonetta empujo apenas la puertecilla de la escalera
movible. Se abrié un resquicio minusculo, un rasgufio en la jun-
tura del suelo, y, sin embargo, fue suficiente para que el tapanco
se inundara de luz. Por un momento no pudo ver nada. Su ros-
tro refulgia como ante el fogonazo de un reldmpago. Luego ella
empez0 a llorar.

Cuando recobrd la conciencia ya no se hallaba en el tapanco.
De alguna manera habia hecho descender la escalera mévil y debid
de bajar por su propio pie. No lo recordaba. Estaba sonriendo como
no lo hizo nunca, con dolor en los pémulos, con dolor en el filo de la
mandibula, con dolor en el cuello, como si su rostro fuera unaredy
ésta hubiera recogido mds peces de los que podia soportar.

Los dngeles ocupaban las dos alas del museo. jLos vefa! Por
primera vez se abrian sus ojos al mensaje de Dios. Angeles enor-
mes, hermosos como la hoja acerada de un cuchillo.



125

Simmonetta quiso hacer algo mds que desplomarse. Se
quedo sentada sobre sus piernas y sinti¢ la orina extendiéndose
igual que una caricia. No habia atinado a tomar ni siquiera una
sdbana para cubrirse. All{ estaba, en el cielo, con los senos caidos y
con el vientre abultado, bellisima en su indefensién.

Fue hasta entonces, desde el suelo y orinada, cuando
Simmonetta realmente vio a los dngeles. Resulté ser como si ella
saliera de una segunda ceguera, igual que cuando un navio deja
atras el banco de neblina que habia tomado por la mar. Los dnge-
les no se parecian a sus dngeles. Habia atinado en casi todo —la
blancura, los pies brufiidos, las alas atrofiadas y recogidas—, pero
tal semejanza se convertia en algo abominable al advertir que esos
cuerpos blancos como ldpidas no tenian ningun orificio. Sin ojos,
sin boca, sin una sola hendidura en la piel, eran como una puerta
cerrada, como una infinidad de puertas cerradas. El mensaje de
Dios clausurado al mundo.

Ella se desquicid. Se puso de pie e intentd escapar de ese
laberinto en que se habia transformado su cielo. Mintieron las car-
tas, alli no habia Dios ni salvacién ni nada. Ella iba pegada a la pared
para evitar tocar a los dngeles, pero éstos, mudos, ciegos, sordos,
oscilaban estupidamente. Fue inevitable ser rozada por las plumas
humedas como lenguas de un dngel que media mds de dos metros
de altura. Se sintié lamida y estuvo a punto de vomitar, cuando el
dngel dio un paso y la prensé contra el muro. La gelidez de esa piel
la atraveso igual que un montén de puas. Fue como tener encima
un bloque de hielo. El pecho del éngel le reventaba la cabeza.

Entonces vio renacer su recuerdo como un fuego que se
aviva. Fue la inica ocasién en que su padre no buscé la extension
ilimitada de las dunas. Por las huellas que comenzé a identificar
facilmente en el terreno supo que su papa iba hacia la parte pro-
hibida. Simmonetta vacil6. Habria tenido que desandar y llamar
a su madre y a los demads del pueblo, pero la marea no tardaria
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en subir, as{ que comenz6 correr siguiendo el rastro del baston.
Simmonetta nunca antes habia visto el barro. Se lo contaron de
mil modos en tantas noches alrededor de hogueras, pero todas
las descripciones quedaron disminuidas ante la visién. Era como
si Dios no hubiera llegado hasta alli. Alli la tierra y el agua conti-
nuaban fundidas: un mar de lodo que se extendia hasta el hori-
zonte, kilémetros oscuros sin un tallo de nada que atajara la vista.
Y lo peor era la brillantez, el barro liso y ondulante como la piel
humeda de millones de focas echadas unas junto a otras, reful-
giendo igual que un espejo.

Para Simmonetta si hubo un tope en el horizonte. Su padre
habia logrado arrastrarse sélo unos metros; lo suficiente, sin
embargo, para ponerlo tan lejos de ella como si estuviera en el
otro extremo del mundo. Debid de avanzar sobre el vientre hasta
que el lodo lo inmovilizé y alli recobro la verticalidad de alguna
manera. Simmonetta lo encontré hundido hasta la cintura, ddndole
la espalda a ella, atento a lo que todavia parecia ser todo menos lo
que era: el mar.

Simmonetta no tuvo que sufrir mucho tiempo la indeci-
siéon que la detenfa y al mismo tiempo la empujaba a bajar del
monticulo pedregoso donde se habia encaramado. El agua se
extendid sobre el barrizal como la luz del sol en los amaneceres.
Blanqued el lomo de las millones de focas a una velocidad increi-
ble y comenz6 a subir por el pecho de su padre.

—iiNo!! —grité Simmonetta en el museo e intenté qui-
tarse de encima al dngel. Ella se habia vuelto loca o santa
o nifia a fuerza de olvido, pero el pecho helado del dngel le
estaba quebrando afios de silencio.

—iiNo!! —volvié a gritar y logré desplazarse unos centi-
metros hacia la izquierda. Asi recobré la movilidad de uno
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de los brazos y pudo notar cémo se le diluyé parcialmente
el recuerdo. Ella se movio otro poco y el agua del mar pare-
ci6 regresar a la nebulosidad piadosa que era el olvido. Lo
podia notar. Conforme lograba arrebatarle alguna porcién
de su cuerpo a ese torso de mdrmol se desvanecian zonas
de su memoria. De pronto ya no estaba el monticulo de pie-
dra; de pronto sus alaridos de nifia pararon de escucharse.
Simmonetta se libraba de ambos, lo sentia, del dngel y de su
maldita memoria, pero entonces golped de costado contra
el siguiente dngel, y el mar regresé furiosamente a sus ojos.

A la mafana siguiente Simmonetta pasé como una sondmbula
junto al montén de sobres rotos, cerrd el museo, dejé caer la llave
en la alcantarilla y, mds que andar, fue arrastrada por la pendiente
de las calles. Iba desnuda, con el pelo latiguedndole el rostro, y
no reparé ni en los surcos del pavimento ni en los montones de
plumas que ensuciaban la ciudad. En una esquina desierta, desierta
como todas la alcanzé un sonido ridiculo como el que producirfan
miles de alas atrofiadas intentando izar el vuelo. Después se detuvo
cuando las puntas de sus dedos comenzaron a azularse.






Hijos de diablo

El ha estado siguiendo con la mirada esa manera de soltar los
musculos que da la muerte, como cuando se desanudan las ama-
rras de los barcos: brazos, piernas, cuello, yéndose a la deriva para
no fondear mds en ninguna unificada voluntad. El es un adoles-
cente. Aquél a quien mira es un caddver que de vivo tendria casi el
medio siglo de edad. Los cincuenta afios del muerto, legibles en el
mapa de cicatrices de su piel azuladay frfa, han hipnotizado al joven
que ahora parece ocupado en la lectura. Leer cicatrices. ¢Cudndo
se aprende tan extrafia ocupacion? El vivo y el muerto se encuentran
a orillas del rio, y los tres —el vivo, el muerto y el rio— se hallan
debajo del puente, en el fondo de una barranca poco profunda que

[129]
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es el limite del pueblo, un pueblo que no tiene mds horizonte que
su cementerio siempre listo para recibirlos; un cementerio que no
tiene mas horizonte que su pueblo siempre listo para visitarlo.

El joven, de rostro caballuno, piel requemada y largo de
huesos, se acuclilla junto al muerto de rostro también anguloso,
piel reseca y ennegrecida por hambres y soles inclementes de otras
latitudes. Los dedos vivos tocan los pdrpados muertos y los echan
arriba hasta desnudar un par de ojos verdes y secos que parecen
devolverle la mirada con abierta indiferencia. De un mismo mano-
tazo, el joven espanta a las moscas y se sacude la curiosidad. Se
gira a medias sin erguirse, extrae una soga del saco de lona que
estd a sus espaldas. Es diestro para los nudos. Levanta al muerto
lo suficiente para pasarle la cuerda alrededor de la cintura, le saca
dos cabos de la misma longitud por ambos costados y de alli cruza
ambos tramos de cuerda por el pecho, los hace pasar bajo las axilas,
cifie el torso, y completa el nudo dando vuelta al caddver y enso-
gandole por la espalda. Lo ha hecho con celeridad y precisién; sin
embargo, el error es notorio. La cabeza debid de estar colocada de
manera que las puntas de la soga, nuevamente unidas, quedaran
bajo la nuca del muerto, sosteniéndole, y dieran asi una cierta dig-
nidad a la postura.

El cuerpo es desplazado por una de las laderas pedregosas
de la pequefia barranca. No aquella cuesta que llevaria hacia el pue-
blo sino esta otra que conduce al cementerio. Por culpa del mal
trenzado de la soga, sube el caddver sin apoyo bajo la nuca; con
el cuello horriblemente doblado y con la cabeza echada tan hacia
atrds que parte el alma verlo, como si ahora el muerto fuera el de
la curiosidad y no pudiera dejar de mirar a quien va tirando de €l
desde las orillas del rio, encumbrandolo lenta y esforzadamente.

El joven no era asi de acuerpado cuando nifio. Fue acumu-
lando musculos y tozudez a fuerza de peleas en el pueblo. Sucedié
cuando los muchachos de su edad robaron habladurias de mayores
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y,adaptdndolas a sus lenguas menos ingeniosas pero mds crueles,
comenzaron a decirselas a su espalda o a su cara. El chico apren-
dié las peleas y los ineludibles regresos a su hogar con las ropas
rotas y la piel maltratada, inicamente para recibir en silencio el
primer arrebato, siempre explosivo, de su madre, y los mads sose-
gados castigos que iba imponiéndole ella durante las lentas caidas
de las tardes, castigos que nacieron con intencién de escarmiento
y enmienda, pero que fueron perdiendo cordura conforme el chico
ganaba afios y deudas con su madre y por su madre.

Elnuncalo dijo y ella nunca tuvo por qué saberlo. Los moti-
vos de los golpes siempre fueron ella misma. “Hijo del diablo”, le
gritaban los demds, y €l se prometi6é que no lo dejaria pasar para
que el contagio no se derramara por el pueblo. El contagio de ofen-
der a sumadre. Cuando volvia a casa, buscaba el dafio que las male-
dicencias le habian hecho ala mujer hoscay triste que era su mama.

La prueba de la extensién tanto de la injuriosa epidemia
como la de su propio fracaso fue el envejecimiento prematuro de
ambos, que en un lustro los empujoé hacia los extremos mads lejanos
del parentesco cuando su madre le dijo cansinamente: “Acabemos
con esto... Soy tu abuela”.

El adolescente ha alcanzado ya la cima de la escabrosa
ladera. Suda como cerdo. El cobro ha sido, sin embargo, para
el caddver, quien dejé piel de los talones y las pantorrillas en el
aspero ascenso. El muchacho suelta la soga y se mal enjuga la
cara con el antebrazo y luego mira por sobre su hombro, lan-
zando la vista temblorosa a través del puente de piedra que
une al pueblo con el cementerio, al pueblo con su tiradero de
cuerpos prescindibles.

En el puente no estdn aguardando ni el primer ni el segundo
grupo de hombres, como suele hacerse en estos casos. No se hallan
apostados ni al principio ni a la mitad del puente porque nadie en
el pueblo sabe que hoy es dia de muerto. La costumbre es que los
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familiares se ocupen del entierro mientras los grupos respaldan
por si aquéllos fallan. Suelen no fallar. Es normal que el primer
grupo de hombres vea venir sin nada de qué alarmarse a los parien-
tes del caddver. Luego el segundo grupo los recibe a todos juntos,
aparentemente mezclados y confundidos los del primer grupo
de respaldo y los familiares del deudo, pero no es verdad. Nunca
se puede pasar inadvertido después de perder a un hombre
de la familia por segunda vez. Hijos, hermanos, la madre del recién
fallecido, parecen marcados por lo que obligadamente hubieron de
hacer con su muerto, de hacerle a su muerto.

De esto nadie habla de regreso al pueblo ni en el pueblo
mismo, donde, por lo general, un silencio fraterno, compasivo
o simplemente incapaz de palabras se coagula alrededor de los
retornos periédicos del cementerio, luego de los enterramientos
y de lo otro.

El joven se pasa de nuevo el antebrazo por la cara. El sudor
ha entrado en sus ojos. Le escuece el puro mirar como si la muralla
del cementerio estuviera hecha de luz. Es adobe. Un muro que fue
levantado en torno al cementerio no para cercarlo, como aparenta,
sino para demorarlos. Hay que cruzar el umbral del cementerio y
ver las paredes de la muralla desde dentro para entender esto que
digo. Demorar significa hacer largo un tiempo que podria ser corto.
El afdn de dilacién no fue puesto en el grosor de la muralla pues
apenas tiene solidez. Vistas desde el interior del cementerio, las
delgadas paredes parecen erosionadas cuando en realidad fueron
resultado de un minucioso trabajo de estropicio al que se dedicé
la gente del pueblo usando cuchillos, picos, machetes, cualquier
objeto util para abrirle grietas al adobe. Alli fue puesta la intencién
dilatoria. En la coleccion de fisuras y hoyuelos poco profundos que
no alcanzan a atravesar de un lado a otro el muro. Atraer y seducir
—tal es su funcién— para entretener a los muertos, al muerto en
turno, silos deudos fallan.



133

El joven ha cruzado solo el umbral —un angosto vano que
es lo mismo entrada y salida de cementerio— y se dirige hacia la
cabina de madera en donde coge la pala.

En el interior del cementerio no estdn sefialadas las tum-
bas. Ante los ojos verdes del muchacho se abre una amplia exten-
sién de suelo grumoso, revuelto como un pequefio mar. El camina
sobre oleajes de lodo, rompientes de tierra, ondulados territorios
en fragor que parecen consecuencia de malas mareas. El adoles-
cente busca la zona mds distante del cementerio que no es sino
su centro, su playa podriamos bautizar, y alli clava la pala que se
hunde con sencillez asombrosa. Intuye que es tonto su quehacer,
que al final no habrd de modificar nada, pero no deja de palear
hasta que la tumba se convierte en un desperdicio de hondura que
se le escurre entre los dedos y se le aposenta bajo los pies.

El muerto, mientras tanto, del otro lado del muro y del
otro lado, ¢l mismo, de todas las cicatrices de su piel, se va
tornando rigido.

Para salir del agujero, el joven mira el cielo, avanza desde la
profundidad de la tumba hacia una tarde de nubes bajas, parchada
en sol y sombras. Sombra cuando €l va por el muerto al exterior;
sol mientras se introduce, él primero, por el estrecho boquete de la
muralla. Sol y sombra al tirar de la cuerda hasta que el caddver se
atranca entre el entrar y el salir del cementerio. Entonces el joven lo
ladea un poco para que los hombros se liberen y la espalda raqui-
tica se deslice y entre el muerto a su reino.

Sol y sombra entonces. Sol al jalar con lentitud al caddver
sobre el sinuoso mar hacia su playa; sombra al desamarrarlo
junto a la tumba; sol cuando el adolescente se inclina de
improviso y abre con brusquedad la bragueta del pantalén del
muerto. Sol y sombra, entonces, en el miembro flicido del cadd-
ver, en su prieta y recogida verga que apenas sobresale de la mata
de pelos canosos.
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Aunque el chico sabe que es imposible —todos en el pue-
blo lo saben—, extrae su navaja, la apoya en la base del miembro
muerto que de tan muerto parece mineral, un mineral oscuro y, a
sol y a sombra, intenta separarlo del caddver.

La muralla alrededor del cementerio y el segundo grupo de
respaldo en la boca del puente fueron consecuencia de la tinica vez
en que un muerto atravesé el cerco de familiares y luego atraveso
también al grupo de pobladores apostados a mitad del puente. Lo
que mostro ese muerto joven y bello al que todos en el pueblo
conocian por su nombre y por las bondades en su biografia, fue la
triste y vulnerable concavidad del mundo.

Antes de alcanzar a una persona del pueblo, el joven cadaver,
el caddver joven que parecia encalado de tan palido, avanzd errdti-
camente guiado por aquella verga como engangrenada que iba por
delante suyo, orientdndole con su ojo ciego pero sin ceguera. El
muerto, a quien todos habian aprendido a predecir en vida, hizo
lo que nadie habria podido adivinar jamads. Levanté una botella e
hizo intentos por meter su miembro por la minuscula embocadura
de cristal. Ver aquello dolié de tal modo a quienes miraban que les
extrajo de la garganta un sonido inesperado, una bronca rasgadura
de su interior. El caddver arrojo la botella, fue hacia uno de los drbo-
les y se abrazo al tronco en lo que semejé un juego idiota. Se des-
plazaba con brusquedad alrededor del drbol, jadeando, golpeando
su verga con las rugosidades, arafidndose el glande con la corteza,
buscando un resquicio, una grieta que le abrigara.

La ensanchada mirada de sus ojos, tan amplia que sobreco-
gia, patiné desordenadamente sobre la superficie del mundo y se
posé en la pared de una de las casas. Se desprendié entonces el
muerto del drbol. Los pocos testigos que vieron esto, quisieron
encontrar en aquella loca carrera, en las piernas en combay en la
obscena oscilaciéon de su miembro, una dosis de ridiculo que con-
jurara aquel horror. Todos los pobladores tenfan del chico amables
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recuerdos y por eso fue dificil verle adherido a la pared de aquella
casa: las palmas de las manos extendidas pero incapaces de asirse
de nada, el rostro ladeado, y abajo, deformada por la piedra que no
se dejaba penetrar, la verga. Los pocos testigos —por causa de la
posicién que guardaban y por causa de tanta memoria en con-
tra— fueron incapaces de imaginar siquiera lo que una perspec-
tiva sesgada les permiti6 observar a unos cuantos desgraciados. La
rispidez del muro y la estrechez de la fisura por donde queria hun-
dir el muerto su unico miembro todavia irrigado de sangre estaban
destrozandole la piel, y sin embargo su verga envarada continuaba
chocando y dobldndose de una forma imposible de mirar.

Los escasos pobladores que azarosamente habian estado
frente a las ventanas o en las azoteas desde la llegada del difunto,
acompafaron, con un vuelco en el estémago, la trdgica aparicién
de un forastero en el recodo del camino. Comenzaron a gritarley a
hacer fastuosos aspavientos en su direccién porque aquello no era
su muchacho aunque el forastero no tuviera modo de adivinarlo;
aquel cuerpo palido, bello y envergado no era mads de los suyos.

Tanto los gritos desletrados y solidarios que se dejaron
escuchar como la reaccién del forastero fueron perfectos. De una
sincronfa y una rapidez imposibles de mejorar. Aquel hombre se
detuvo en seco soltando los sacos que llevaba en la espalday se gir6
con brusquedad. No habia sin embargo una muralla de trabajados
agujeros que ayudaran a dilatar la reaccién del muerto. Antes de
que el forastero aquel sumara los pasos necesarios para alcanzar la
rinconera del camino por donde recién habia aparecido, el muerto
lo alcanzo.

El muerto se habia desplazado de un modo que un ham-
briento o sediento no habrian logrado nunca. Una rapidez que
nuestra hambre y nuestra sed humanas no conocian. La suya era
una suma de sedes y hambres mds humillantes que cualquiera que
hubiéramos conocido en vida. Cada musculo y cada hilo de liquido
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que resbalaba por su cuerpo estaban anudados en una mismay
unificada voluntad. No evidenciaban un reflejo, no provenian de un
instinto. Se trataba de algo mas, de algo peor. El caddver atravesd
al hombre con tal violencia y con tal celeridad que cuando comen-
zaron los gritos de pavor en los pobladores, el cuerpo del forastero
yacia inmévil. Luego el muerto se precipité hacia una anciana.
“Aladistancia”, “en la lejania”, “a salvo”, frases asi empe-
zaron a ser arrasadas, hendidas igual que la vieja, vaciadas la
pobre vieja y las palabras en donde ella se habia refugiado y sen-
tido al margen, protegida por la distancia, a salvo de la hemorra-
gia de vida y de significados en la que ahora se vertia la pobre
ante la violenta intrusién de la anormalidad. El muerto extrajo de
la anciana eso que no era sino sangre, un entubamiento de san-
gre envuelto en una delgada capa de carne, apenas una liquida
dureza rojiza de su verga, frente a la cual, sin embargo, eran evi-
denciadas las frdgiles envolturas que eran los cuerpos humanos,
agujerables con una facilidad risible si algin poblador hubiera
guardado la risa suficiente para acompanar el apresamiento de
la nina y la mordida con la cual el muerto le arrancé un redon-
del de carne del costado, centimetros por encima de la cintura y,
prensdndola con una mano por la cadera y sujetdndola del cuello
con la otra, la atrajo hacia si, hundiéndosele como si ella fuese un
mar de lodo con forma de mar humana. Una y otra vez penetrd
alanifia, y en cada ocasién fue adentrandose un poco mds en la
herida, en esa recién inaugurada entrada de la muerte a la vida o
en esa recién inaugurada salida de la vida que chorreaba escan-
dalosamente cuerpo afuera hacia la muerte. Con la ultima embes-
tida, sonorizada por una estremecedora desgarradura, el muerto
se quedd por un momento echado hacia el frente, en arco, rigido,
venoso, mordiendo el aire como si éste fuese sélido. Luego se
saco de si a la nifia convertida en un caddver de nifia, estrangu-
lada por el miedo y por la presién de la mano yerta alrededor del
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cuello, y cayd casi con asco a los pies de quien fue joven y bello y
puro en vida.

En tanta palabra drenada al mismo tiempo que los cuerpos
victimados, hechas las palabras una plasta informe junto con el
forastero y la vieja y la nifia, una palabra broté de alguna boca para
hacer reaccionar al pueblo: “Diablo”.

La verga que habia ido surgiendo del costado de la nifia que-
brandole cualquier proporcién humana les ayudo a este bautizo.
Una inverosimilitud asi de escandalosa hubo de ser necesaria para
que los pobladores se sacudieran de la vulnerable estupefaccién y
cogieran cualquier objeto que encontraran al alcance. Objetos que
fueron revelando con cudnto filo y con cudnta punta se halla hecho
el mundo humano; mostrdndoles con cudnta naturalidad esta pre-
parado el trabajo de la destruccién sobre la faz de la tierra. Los ado-
quines mal puestos de una calle, la herreria que cefifa los jardines
en el parquey, en las casas, los cuchillos y las patas desmontables
de las sillas, todo tipo de tubo, de pico, de vértice que le fueron
extrayendo al mundo los pobladores al desmontar su ciudad con
una furia sincera pero al fin disfraz de su inocultable terror.

Los pobladores hicieron lo que puede hacerse en unareacciéon
sin precedentes. Si, lo suyo fue un acto sin tradicién ni historia que
lo recogiera, que le diera forma, que lo definiera para ellos y que los
respaldara y les dictara con el ejemplo de otros seres humanos del
pasado tantas cosas que en realidad nunca habian sucedido sobre
la faz de la tierra. ¢Coémo hacer esto de matar lo muerto?, por decir
algo, o ¢cudndo parar? Huérfano este pueblo en un acto incapaz
incluso de memoria porque no habia vocabularios que lo contu-
vieran —vocabularios que le dieran sentido, que lo preservaran,
que les ayudara a entender lo que estaban viendo, lo que estaban
haciendo—. En algun momento simplemente llegaron al final,
toparon con el final, éste les salié al paso, y los pobladores lo toma-
ron y se limitaron a colocar sobre el pecho de lo que restaba del
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caddver dos bloques de piedra y luego permanecieron mirdndolo
hasta que volvié a morir.

La verdad es que fue mas lo que hicieron, menos ordenada-
mente, con mayor detalle, y nada colectivo al improvisar, iniciar y
sufrir las consecuencias de sus propias crueldades. La mutilacién en
el caddver dejé tantos agujeros como los de la muralla del cemen-
terio pero uno sélo para el enigma, aquél donde tendria que haber
estado el unico miembro irrigado. Nadie en el pueblo se respon-
sabilizé por aquello que les parecié descomunal cuando emergioé
de la nifia y que luego simplemente habia desaparecido sin dejar
testigos, como si alguien hubiera podido aproximarse al muerto
sin enfrentarse de una u otra manera con ese falso dedo que les
sefialaba, que les elegfa.

Lo que se dijo después fue que el miembro se recogid, se
hundié en el cadaver, como si el bello muchacho se atravesara a si
mismo para imponerse ¢l mismo el fin, para incrustarse por si solo
la segunda muerte.

“Hombres, hombres”, habia sintetizado semanas o meses
antes la mamd abuela a su muchacho. “Hasta ahora no ha resuci-
tado ninguna mujer”.

El caso es que al dia siguiente de aquel primer y unico
muerto que cruzd el puente hasta el pueblo —y luego de que fueron
recogidos los caddveres de la nifia, de la vieja y del forastero, pero
también los caddveres dispersos a mitad del puente y en derredor
de la tumba del renacido— fue levantado ese delirio de muralla en
torno al cementerio, ocednicamente trabada de fisuras como redes.

El muchacho manotea con el fin de espantar las moscas
y antes de volcar el caddver en el hoyo para recorrer en sentido
inverso los mismo sonidos con los cuales abrié la tumba —las
cuentas de un collar sonoro que se le estrechan alrededor del cue-
llo: el golpe seco de la pala, el siseo del metal, el deslizamiento de
los montones de arena, sus propios quejidos sordos—, inventa un
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sonido nuevo al poner la pala en alto y al dejarla caer sobre el rostro
del caddver, primero sobre el rostro, primero sobre la verde mirada
oculta bajo los parpados.

El silencio es lo que quiere el muchacho a pesar de la para-
doja de estarlo rompiendo a golpes de pala, un silencio que tam-
bién se le extienda hasta el interior de la cabeza, de la suya, en
donde continuia escuchando a su madre abuela decirle este mismo
dia, hoy, “Acabemos con esto... déjate de peleas... naciste de hom-
bre, aunque todos los hombres sean hijos de diablo... tu padre se
estd muriendo ahorita mismo junto al rio”.

Sin grupos de pobladores apostados ni en el principio ni
en la mitad del puente, el adolescente esta desembocando al fin en
el silencio, luego de haber empujado al muerto a su tumba y de
haberlo cubierto.

Suelta la pala, va a la cabina de madera que estd junto a la
entrada-salida del cementerio y alli elige un machete, un hacha, un
martillo. El sudor desciende por su piel trazdndole venillas de lodo.
Todavia el sol se encuentra en lo alto del cielo pero él va a estar acu-
clillado junto a la tumba con las manos adoloridas por la fuerza
con que empufa el machete y el martillo hasta el ocaso. Durante
las horas de la tarde va a estar embocandose una sola palabra, pro-
bandosela como cuando se muerde algo podrido, un puro molde
afénico y sin ninguna idea de fondo, acomodando la lengua y los
labios a cinco letras que nunca han ocupado su boca: “Padre”.

Va a lamer la palabray serd lamido por tal esqueleto de len-
guaje mudo hasta el ocaso.

En algin momento, antes de la caida completa de la luz del
dia, sabra si su padre va a despertar, si es de los renacidos, si es de
los hijos de diablo, si de su entrepierna brotard ese dedo ciego que
lo sefialard, que lo elegird antes que a nadie, y sabrd también si él
tiene la fuerza, la bravura necesaria para aprovechar ese breve lapso
en que el muerto pasa de su primera muerte hacia su segunda vida;
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si podrd ser suficiente hombre como para desmembrarle de un
tajo y hundirle después su propia verga para que ahora si se muera
de verdad.

Transcurre el tiempo. Sol, sombra, sol, sombra, sol, sombra
y cada vez mds sombra se le escurre de los dedos cuando, inespera-
damente, deja caer las herramientas que tendrian que ser armas y
frenos,y poniéndose de pie con vacilaciéon da un paso y cae también
sobre la tumba.

“Octpate tu”, vuelve a escuchar las palabras de su madre
abuela, “nadie sabe que ese hombre es tu padre y mi hijo, y que
entonces es responsabilidad de nosotros descubrir si también es
diablo”.

El, ya sin puntas ni filos en la mano, se desabotona el pan-
talén y, haciéndolo descender hasta las corvas, se queda a cuatro
patas con su abierta y vulnerable concavidad al aire.

—Sal, padre... Sal, por favor.



Segunda poética hacia
“Hijos de diablo”

La mayor parte de la gente escribe cobardemente.

De verdad parecen ser pocas las personas dedicadas a la
literatura que entienden la palabra ficcidn. Los demds se han dete-
nido justo en las orillas del mundo y para contar historias usan los
mismos ladrillos de sus casas, los mismos sonidos que producen
sus zapatos al caminar a través de calles abusadas por la familiari-
dad, la misma lluvia charqueda en las cornisas de sus ventanas.
A las espaldas de estos pobres escritores se encuentra el abismo
que llamamos ficcidn. Lo niegan porque nunca han entendido que
la literatura no es un asunto de ladrillos y zapatazos y charcas de
agua; que la verdad de la vida no se alcanza por los mismos senderos
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por donde la vida simplemente vagabundea. Ir detrds de sus super-
ficiales y descocados paseos solo da una literatura de manteles a
cuadros, de una embotellada y trescopada ebriedad, de preparados
espejismos de lo sublime con un cuadro de césped, amarillosos
aleteos y, si hay suerte, una romdntica llovizna. Literaturas de dias
de campo.

La ficcion estd siempre a la espalda.

Es un limbo, un vacio ancho, largo en su caida si uno no
aprende a levitar.

Hacer ficcidn es saqueo, destruccién. Es llevar al vacio el
botin que, siendo del mundo, se precisa para crear otro mundo.
Uno no caza topos persiguiéndolos por sus estrechas madri-
gueras. Uno los hace salir del subsuelo destruyendo sus tuneles
con inundaciones de agua o de humo. La verdad se produce igual.
Para producirla es preciso minar la realidad y luego levantar algo
nuevo con los escombros. Hacer ficcidn es escribir con agua, ladri-
llos y pasos que no son de este mundo aunque lo parezcan.

Un adolescente a cuatro patas sobre una tumba no me
bastaba. Necesité de un cementerio amurallado, de un absurdo
puente que lo uniera y lo separara del pueblo, de una oleada de
resurrecciones, de una verga como gangrena. Adolescente, tumba,
cementerio, puente, resurreccion, verga, cosas de este mundo que
son, sin embargo, otro mundo.

La ficcién se escribe excéntricamente, centrifugamente; se
escribe de un estallido liquido, que serd el centro de la ficcién,
al provocado oleaje circular que va amplidndose y credandose a
si mismo hacia las orillas del lago limbico. Si ese estallido en el
centro del lago que es el adolescente sobre la tumba del padre
hubiera necesitado infames nubes rosas, una verga como dcido,
resurrecciones también en las mujeres para perseguir, vengarse o
soltar sonoras y largas carcajadas, esta historia se hubiera ennu-
bado, enacidado, enmujeradamente endeudado de otro modo
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(no se dejan sino deudas después de toda busqueda de topos o
de verdades.)

Si hay una literatura —si pudiera decirse esta estupidez—
que denuncia mejor la mediocridad de lo que no ha logrado ser
convertido en ficcidn, es la literatura de terror.






Apostillas sobre el fracaso

He venido afirmando que la de Lloreda es una obra inconclusa en
todos sentidos y, sin embargo, de entre todos los escritos fragmen-
tarios que dejé Rafel, “Acabemos con esto” fue el primer cuento
que termind y que yo encontré completo amustidndose en la caja.
Yo me limité a la trascripcién del estropeado manuscrito.

Prefiero hablar, entonces, de la semejanza en el terminado
de la obra con la delirante muralla “ocednicamente trabada en fi-
suras como redes”, referida en la historia.

La desasosegante sensacién que me provoco leer “Aca-
bemos con esto” fue que el cuento habia sido maltratado adrede
una vez finalizado, igual que los muros del cementerio. Hecho y
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luego lastimado. Heridas como hendiduras ¢para anzuelear qué?,
es la pregunta.

Transcribir es mudar palabras detenidamente y asi meditar-
las detenidamente —Ila lectura mds responsable y mds respetuosa
después de la traduccién—. Mi labor no fue de mudanza, sino de
duda. Detenida duda, palabra por palabra, en el penoso trabajo de
la incertidumbre; dedicado, con igual entereza que gratuidad, a
vacilar. Entonces no he sabido definir bien mi quehacer aqui.

Me ha llevado mads tiempo reflexionar sobre eso que llama-
mos defecto, lo “fallido”, la obra fracasada, y sobre su, dada por
descontada, impertinencia.

¢Por dénde se lee mejor una obra literaria: por las palabras
controladas o por las palabras que irrumpen? El viejo dilema del
ordeny el caos. Quiza estoy siendo injusto con Lloreda y su cuento
surgio asi de agrietado desde su génesis, sin artificio, naturalmente
estropeado. Quizd esto es el arte: la creacién de un orden que sepa
atraer al caos, preparar un mundo ficticio para la invasién de un
mds all3, elegir palabras con la esperanza de atinar en una férmula
de sortilegio que convoque palabras inelegibles, aquéllas fuera del
alcance de la voluntad y de la conciencia, las “otras palabras”, las
jamas escuchadas, aquéllas de las cuales uno no se sabia habitado
0 no se sabia portavoz. Que aparezcan tales palabras y hagan oir
su verdad, su deseada o su indeseada verdad, es el propdsito de
la literatura.



Apostillas sobre el padre

A estas alturas del libro es ya inevitable hacer un apunte psicolégico
de por si obvio.

La obsesion de Rafel por lo paterno, o mejor dicho por la
ausencia paterna, hace del perfecto, aunque manido, En el nombre
del padre, un titulo posible si no fuera porque un libro asi intitulado
resumird menos a una literatura que a una persona.
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Apostillas sobre la mediocridad

Después de lo dicho, lo que menos se espera es una aseveracion
como la que a continuacién asiento y de la que me hago responsa-
ble de aqui en adelante.

A partir del cuento “Acabemos con esto”, el libro y, con ello,
el mismo Rafel, se precipitan en una caida estética.

Textos insalvables, pretensiones patéticas, palabras ni
siquiera propicias para el escarnio. Estuve tentado a la censura,
a los estupidos rituales de la quema de libros y de la salvaguar-
dia del admirado Queremos tanto a Glenda; Queremos tanto a
Lloreda. Cuidarlo.

No lo hice.
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Mi participacion se limita de aqui en adelante a lo afectivo.
A sentir una pura verglienza ajena.

No he podido hacer nada sino apiadarme y con la piedad
no se erige sino ldstima, reinos de lastima. El final del libro es las-
timoso. Martinez Lloreda lo dice mejor aunque las palabras a citar
aqui no fueron escritas con este propdsito:

El final de cualquier cosa —de la vida, del camino, del
libro— no es nunca mejor que lo anterior. No hay revelaciones ni
una metamorfosis a lo sublime. El final es agonia, tardios enten-
dimientos, parodias de uno mismo, cansancio, podredumbre,
decadencia.



Apostillas sobre la basura

El final del libro es desperdicio, basura cuentistica.

Serfa éste un buen punto para detenerme y detener a los
lectores.

Y sin embargo continuto. ¢Por qué?

En este naufragio artistico imprevisto ha brotado lo que puede
parecer bajeza.

Me explico: me he quedado a bordo del proyecto a pesar de
que hace agua. Esta heroicidad habria de bastar para ayudar a enten-
der lo que justifico como arranque de panico. Paraddjicamente, ante
el primer cuento terminado de Lloreda, yo participé mds que nunca.
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Hice mi propia versién de “Acabemos con esto”, llamdndola
“El Dia del Saiso”.

Sigo pensando que fue una manera de intentar salvar lo que
se iba a fondo.

Rafel Martinez Lloreda me respalda:

En ocasiones hay que arrebatar de las mediocres manos de
quien ha sido elegido para poseer. Sélo los obtusos llamardn a esto
plagio. Un don, en manos de basurero, crea basura...

O mejor aun:

En ocasiones es imposible tocar algo sin contagio...

Contagiado, cumplo entonces con el relevo y transmito
entonces la enfermedad. Mi Dia del Saiso es, pues, la peste en marcha.



El Dia del Saiso

Sales del estudio y lo adivinas de inmediato. Tu esposa siempre ha
repudiado al vecino y ahora estd hincada frente a €l con esa verga en
la boca que bien pudo ser la tuya: la verga... la boca... Ni siquiera
tienes la opcién de masturbarte porque ya alguien lo hace en el
bafo. Supones que es la mujer de la azotea; que de algiin modo
ella identifico a tiempo que este dia no era un dia comun, acaso
mientras lavaba, y eso explica el cordén de agua que cruza la estan-
cia. T ni siquiera tomas la gabardina. Puedes ir directo a la escuela
aunque seguramente se te adelantaron con los pocos nifios que
aun viven en el pueblo. Tu esposa y tu lo discutieron hasta que les
tocd ver a las sobrinas con el gesto ido y la entrepierna desgarrada.
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Entonces hicieron lo que muchos: los boletos de tren, las maletas
y que Dios, hijos, los bendiga. Te detienes en la esquina de la calle
Tisaldi. Recuerdas que afuera de la carniceria, bajo el auto aban-
donado, suele dormitar un perro que otros han usado antes. Te
obligas a no correr. “Tranquilo”, dices a lo bajo, aunque empie-
zas a asustarte con la posibilidad de que hayas pasado demasiado
tiempo en el estudio y no exista manera de sumarte ya al Dia del
Saiso. La carnicerfa estd cerrada; ni rastro del perro. Mejor. No se te
olvida que en una borrachera el hombre confesé que fue como si
hubiera metido el pito en el cuello angosto de una botella. Regresas
a la avenida. La ultima vez que te pasé algo asi tuviste suerte,
los policias despatarraron a un muchacho y lo pusieron contra
la pared, luego te llamaron, que faltaba uno, uno después de que
pasaron todos ellos, y te provoco nduseas el dejo de mierda y tanto
semen ajeno. Ahora no se ve a nadie. Echas a andar hacia el asilo.
Entretanto de poco sirve recriminarte. Es imposible vivir peren-
nemente atento a los indicios. Como sucedié hoy, pudo no haber
sucedido y entonces transcurririan meses, quiza aflos, antes de un
nuevo Dia del Saiso, y ya ves, a lo mejor te tocarfa una prostituta.
Ahora no hay prostitutas disponibles ni perros; es probable que
mafana no queden nifios en el pueblo. Eso piensas mientras cru-
zas el patio del asilo. Subes la escalera, recorres el primer piso. Ya
se han emparejado todos y te resulta grotesca tanta gana de vivir en
esos ancianos de carnes colgantes que ni siquiera pueden acoplarse
bien. Cierras la ultima puerta con la certitud de que buena parte de
la culpa estd en no saber usar los cuerpos de otro modo. Son tan
reducidas las variantes para meterse los unos en los otros. Pocos
los orificios, poca la imaginacidn, y te parece que es como aquel
viejo juego de las sillas, ese pasatiempo infantil de correr alrededor
de la hilera de sillas mientras dura la melodia, y luego hay siempre
una silla menos, un silencio intempestivo y alguien solitaria y tra-
gicamente de pie. La diferencia es que aqui la melodia se prolonga
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veinticuatro horas y basta ocupar el cuerpo de otro para salvarse. De
pronto ya no resulta humillante ser esta vez el hombre que se pone
contra la pared y separa las piernas. Es inutil. Abierto hasta el dolor,
pero no aparece ninguna patrulla por la calle Lépez Sacha, y Avenida
Ostosa también se ve desierta. Camino al cementerio te sorprende
la frialdad con que buscas las cornisas guareciéndote de la lluvia.
Imaginaste que en una situacién asi no restaba mds que correr,
eludir el cerco de puas y rezar porque se conservara alguna tumba
inviolada. Incluso evades los charcos con un rodeo excesivo por
cuidar tus botas y te has detenido ya dos veces para sopesar sen-
das ramas que cayeron de uno y otro drbol. La verdad es que en
el pantedn todos los caddveres estardn ocupados y tu necesitards,
lo sabes, algo mds que un simple pedazo de madera para defen-
derte. Sigues andando a fin de darte tiempo para reconocer que
es demasiado tarde y s6lo queda una silla y, como en el juego, dos
contendientes. Descubres que el miedo puede darle un ultimo
motivo a la verga cuando la mancha cdlida se extiende por la per-
nera de tu pantalén mientras desentierras un tubo herrumbroso
del terreno baldio. Piensas que si tu esposa hubiera gritado, que si
te hubiera dado cualquier sefial para sacarte a tiempo del estudio...
Después del Dia del Saiso no se habla de otra cosa —incluso tu te
has sentado a comentarlo, lo recuerdas ahora, cuando ya sélo atinas
a volverte cada dos o tres zancadas sin soltar el tubo—: demoran
en identificar al perdedor porque hay que armarlo como si fuera
un rompecabezas.






Las caidas hacia
“Morir”

Si en ocasiones casi nada dejé Lloreda y hube de escribir casi sin
guia, en otras, por el contrario, dejoé historias completas con las
cuales mi trabajo se limitd a la restauracion; retocar las obras para
asegurarles que continuaran siendo las mismas, pues las historias
habian comenzado a traicionarse con el tiempo.

Son estos los casos del penultimo y ultimo cuentos del libro.

No me lavo las manos. Las meti, las he metido hasta el fondo
por ellos, por Rafel, solamente para hacerlos menos lastimosos;
para encubrir. Confieso entonces que hay sobreescrituras, como
capas de pintura, no para sumar sino para restar, un ejercicio de
compasion para hacer pasar inadvertidas las lineas originales y

[157]



158

que al final el conjunto las opaque y benignamente les asegure la
desmemoria.

¢Por qué entonces forman parte del libro?

No por Lloreda sino por mi. Con el fin de probar la hones-
tidad que fundamenta mi admiracién. Rafel Martinez Lloreda es
el mejor escritor de terror que ha dado nuestro pais a pesar de sus
evidentes y flagrantes defectos.

Sé que me estoy convirtiendo en un critico y sé que asi
muere el trabajo creativo y que asi se asesinan las obras a duo.

Comienzo a destruir mds que a construir, a desarmar mds
que a levantar, a soltar mds que a sostener. No cometeria una des-
lealtad semejante si pensara realmente que es una deslealtad y no
la tinica via para revelar los limites que también configuran a cada
artista. No solo los dones sino también sus aberraciones perfilan
una personalidad artistica. Se escribe de la mano del talento pero
también de la mano del defecto. Cada autor es una ecuacién, un pro-
ducto de ambas, y es su obligacién reconocer el equilibrio y moverse
siempre sobre esa tensa cuerda. De privilegiar sus dones, recargara
su escritura, la hard soberbia, la llevard a las alturas del ornato, de la
ostentosidad, y angostard al autor hasta convertirlo en monotonia.
Si privilegia su fealdad sucederd lo que con este cuento: dejard al
descubierto la giba, el hedor, el desafinado latir de su pulso creativo,
el talén de Aquiles por donde una literatura puede morir. Lo que
mata a Lloreda es su impotencia para trabajar la gravedad, la solem-
nidad, la severidad de la prédica. Sus fronteras son tonales. He aqui
el umbral del cual no puede pasar. Su Waterloo; sus Termopilas; su
Moctezuma. Por eso éste y el cuento por venir son sus caidas.

Y por eso estdn aqui. Las caidas también son Lloreda.
O mejor, por caidas Lloreda es quien es.



Morir

Tal alarido parece ser el ultimo; viene del otro lado del muro, como
si no tuviera mds propdsito que anticipar nuestra suerte. Nosotros
nos vamos haciendo a la idea, aunque es dificil cuando se ha vivido
tan inhabituados a la inexistencia. Que el brocal del pozo siga
puliéndose con los vientos, que se alarguen los drboles y contintien
sucediéndose los frios a los calores, y las noches a los dias, pero que
seamos Nosotros quienes ya no estemos para verlo; resultan ser imd-
genes extrafias, un pensamiento que marea de tan nuevo.

Lo que nos ha dejado sin suefios, sin hambres para comer
los pescados que verdean y se apestan dentro de los canastos, es el
temor al castigo.
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Durante semanas creimos que los campos abandonados y
los ganados dispersos no tenian que ver con nosotros. Asi habia
sido en el pasado: rios crecidos, sacudidas de la tierra, nieves
largas, y el mundo se despoblaba. Esta vez, sin embargo, hubo
que levantar a un caddver y preguntarle el porqué de la desola-
cién en las veredas sin temblores o heladas que precedieran, y el
porqué de las columnas de humo que se condensaban en el cielo
como las raices invertidas de un drbol colosal.

Aquél, quien resultd clérigo, tardé en desentumecerse, aun-
que uno de sus brazos permanecié caido, desequilibrando su pos-
turay la que habria sido su dignidad.

—No queda mucho —djjo.

Tenia la lengua hinchada y negra igual que pulpa, y le salfa
de la boca sin un gran pedazo, embarrandole las frases y los nom-
bres. Con un balbuceo y la mirada opaca incapaz de fijarse en nin-
guno de nosotros, agregé:

—Estamos tirados a la vera de los caminos como cosas sin
importancia. Los castillos y los bosques siguen en pie, y los
vientos se mantienen calidos y en paz. Es algo dedicado a
los hombres.

Para decir esto dejé caer la cabeza sobre el hombro y empujé
sufrientemente cada palabra con un aire nauseabundo que le
hinchaba el cuello. Luego su rostro empezd a descomponerse
en muecas que, sin ldgrimas para alisar, se sucedieron abrutadas
y grotescas.

—Fue como sinos hubieran catapultado desde las ciuda-
des, por encima de las murallas. Lo mismo los viejos que
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las mujeres. Habia también un recién nacido deforme como
cabeza de perro.

Nosotros no tuvimos necesidad de preguntarle qué mataba
a la gente. Todo €l era un mensaje del impecable ensafiamiento: el
color negro del rostro y las hinchazones redondeadas como pufios
que asomaban por entre la ropa. Una orina negra comenzd a escu-
rrirle por los muslos, desprendiendo la misma pestilencia atroz que
brotaba de su boca. Después fue terrible: sus carnes fueron atiran-
tandose, las de sus brazos y sus piernas y su tronco, pareciendo que
selo disputaran, jalondndolo hasta posturas innaturales, reuniendo
lo que de comun no se toca, reventandole los huesos con crujidos
que no pudimos soportar.

Fue entonces que cavamos la zanja y levantamos la empa-
lizada. Para él usamos una pértiga porque no pudimos devolverlo
a la muerte como hicimos en el pasado con los otros. Cuando
sus ojos cesaron de ponerse en blanco y las ligas de su carne se
distendieron, su mirada topd con el cementerio. Entonces elevé
una suplica, un clamor desesperado por que fuéramos capaces de
revocar los hechos. No tenia modo de saber que el terreno endure-
cido por el desuso y por la falta de plegarias, todas aquellas pie-
dras y los nombres alli esculpidos, los agujeros vaciados y vueltos
a rellenar sin cuerpo, eran un cementerio falso. Le pedimos per-
dén diciendo nuestros nombres —Sigberto, Bernardo, Eustasio,
Vigario, Pedro, Germdn, Leutaro, Guillermo y yo, Raoul—, para
que recordara por quiénes solicitar clemencia a la hora del gran
juicio; después lo empalamos.

En los dias que siguieron los Unicos sobrevivientes que
no supieron amedrentarse con €l fueron los de las tunicas rojas.
Antes, las tristes caravanas que le eludian con un amplio rodeo
iban igual que bestias, indiferentes ya a cualquier regla, trastor-
nados por reconocer que llevaban la muerte adentro; algunos
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privados de nariz, otros reventdndose la piel y exprimiendo una
sangre grumosay negra.

El grupo de cientos que ignord la pértiga y se acercé a la
empalizada, vestia tunicas con cruces rojas, portaba estandartes
y cubria sus rostros con capuchas. Nosotros empufiamos cuchi-
llos a pesar de la desproporcién pero ellos no pretendieron cruzar.
Celebraron una misa breve donde se desnudaron el torso y desen-
rollaron los latigos. Luego, en un espectdculo excesivo, se abrieron
la carne bajo el cantico de que habia llegado el tiempo de lairay
la venganza.

Desde entonces lo comprendemos: Dios lo sabe.

Lo raro es la torpeza con que nos busca. Como si fuera
un ciego furioso que tira palazos y dafia a mds de los que deben,
espantosamente a mds.

Ahora nosotros tampoco vemos. Cuando nos resultaron
insuficientes la empalizada y el foso, decidimos el enclaustra-
miento para crearnos la ilusién de otra muralla. Ahora Bernardo,
Vigario y yo, echados los postigos y atrancado el portén, nos consu-
mimos en distintos rincones de la bodega. Supongo que Sigberto,
Pedro y Eustasio se trastornan igual en la casa grande, luego de
haber obstruido la chimenea y rellenado con argamasa las pare-
des hendidas. Peor suerte, sin embargo, toc6 a Leutaro y a Germdn
quienes tuvieron que usar el forraje para clausurar el establo en
sus dos accesos. Desde entonces no hay modo de saber los dias
y las noches, y la oscuridad absoluta nos preserva. Se dice que el
mal brota espontdneo y se muda de cuerpo en cuerpo a través de la
mirada. Nosotros tres, y seguramente todos, nos preguntamos en
silencio qué lugar de la casa serd el inicio y quién el primero.

La peor de las suertes fue para Guillermo, aunque hubo
momentos en que no nos lo parecié tanto porque se mantuvo
entre el azul del cielo, lo pardo de la tierra, y no en esta oscuridad
que nos envuelve como sudario. El fue quien nos procurd el vino,
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las hierbas y la carne de los ultimos becerros usando poleas, cestas
y unos canales angostos que cruzan los muros por debajo. Alguien
debia quedarse en el exterior para alimentarnos y para pronunciar
nuestros nombres, dia con dia, siendo nuestra obligacién hacerle
eco y revelarle nuestro estado. Nada mds que una comprobacién de
que continudbamos con vida.

Por eso aquella vez, pasadas largas semanas, en que Germdn
no respondio al llamado, tuvimos que suspender el encierro y dejar
que Guillermo nos guiara alld afuera, en ese exterior deslumbrante
que dolia como clavos en los ojos. Lo pasmoso del aire limpio, el
rojo del atardecer, pero sobre todo el espectdculo que nos ofreci-
mos los unos a los otros —las facciones contraidas, la piel negra
de suciedad y moscas— nos absorbid tanto que practicamente nos
tornd en inutiles.

Leutaro salié a través del forraje que clausuraba el establo y
corrié hacia el pozo; alli humedecié una piedra y se restregd hasta
sacarse el pellejo de la cara. Sentiamos miedo. Los flagelantes de
las tunicas con cruces rojas hablaron de una propagacién como
marea, de un relevo cruel que no acababa de matar cuando ya habia
penetrado en otro hombre, pero necesitdbamos saber si Dios nos
habia encontrado. Cuando entendimos que Leutaro seria incapaz
de hablar, entramos en el establo. Germdan ocupaba uno de los redi-
les. Mientras nuestros ojos no se rehabituaron a la oscuridad, lo
imaginamos con manchas rojas y bubones como frutos deforman-
dole la piel. Luego vimos que estaba intacto salvo por la tajada que
le abria el cuello en dos.

No hubo reproche. Ni para €l ni para Eustasio, quien, con
dos semanas de distancia, lo secundé colgdndose de las vigas en
la casa grande. En ambas ocasiones nos limitamos a ponerlos en
pie —aliviamos el cuello de Germadn, descolgamos a Eustasio—
con la inconfesada y miserable idea de que, estando todos, el
obligado reparto del castigo atenuaria el furor. Luego volvimos
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apresuradamente a nuestros respectivos encierros, cubriéndonos
las orejas para no escuchar los alaridos del clérigo que alld afuera,
mads claros, continuaba con el recuento. Palabras asi nos trastor-
nan. El clérigo vocifera que desde arriba observa rios incapaces
de recoger mds caddveres y de una tierra que tampoco se basta
para cubrirlos.

Imagino que nos sucede algo parecido en la casay en el esta-
blo. Domina un tiempo propicio para repasar y decidir si valié la
pena. Pudimos ver tantas cosas: los levantamientos de los volcanes,
el avance de los desiertos sobre las tierras verdes; vimos nacer ciu-
dades, hacerse grandes como eternas y luego las miramos extin-
guirse lanzando a sus pocos sobrevivientes, ya sin memoria, vueltos
a la barbarie. Hemos atendido algo tan simple como el milagro del
arbol, sostenidos nosotros por la paciencia y por taburetes duros
para descansar las piernas. Desde el brote, el lento hilar del tallo, su
hinchazén, la suave torcedura de las ramas, la desunién de la cor-
teza, el ensanchamiento de la copay de la sombra; dia con dia acom-
pafiando la mengua del follaje y de la savia y del perfume; dia con
dia hasta llegar al tronco que se desmorona, un puro crujido sordo,
un velo fatigoso de aserrin, y con ello el retorno de la planicie en
el mundo. Minucias, pero también mads de un diluvio, la mutacién
de las constelaciones en el cielo, la obstinada y monétona renova-
cién de la vida en miles de descendencias. Todos hemos visto y sin
embargo la montafa no ayuda ahora a valorar con justeza.

Hasta hace poco alld afuera se derramaba una llanura ina-
barcable para los ojos y para las palabras que en el pasado habia
servido al pastoreo, a la guerra y, mds atrds, a un mar de suaves
oleajes. Yo creo que la montafa tiene que ver con el castigo; todos
lo creemos, desde luego.

Guillermo desaparecié y no sabemos qué fue de él.
Recibimos por ultima vez los pescados que no hemos tocado y
no volvimos a escucharle. Yo encontré la forma para remover un
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madero y cuando se estroped la hoja del cuchillo segui con las
manos. Supongo que no habré sido el unico en mirar afuera, menos
por el insoportable silencio del exterior que por la perversa codicia
de coleccionar una imagen nueva luego de, tantas veces, haberlo
visto todo. La humillante ciclicidad del mundo fue lo que nos
empujo a la curiosidad y asi descubrimos la montafa. Se levanta
detrds de la pértiga donde el clérigo continta clavado y retorcién-
dose sin lograr morir de nuevo. Es como dijeron los flagelantes:
en las ciudades retiraron los techos de sus torres y con enfermizo
desapego arrojaron a los caddveres al interior; luego devolvieron
los techos y asi convirtieron las torres en tumbas.

Ahora que la montana se halla suficientemente cerca puede
revelarse la semejanza de las imdgenes. La puramente imaginada
y ésta: los caddveres se hallan ajustados con el apretamiento nece-
sario para indefinirlos, como pisados; todavia tienen la piel negra,
y sus piernas y brazos estdn enroscados como serpientes; luego se
adivinan las cabezas sometidas a posturas inverosimiles y, en ellas,
en esa inmensa ladera que se extiende desde el suelo hasta el cielo,
los ojos, cientos de miles de ojos opacos e inexpresivos como gui-
jarros, pero fijos en nuestro falso cementerio.

Tiemblo y recubro el muro. No sé nada mas.






En la huella de la estampida

Existen montafias hechas a propdsito para esperar el fin del
mundo. Esta se levanta sola y excedida sobre el horizonte. En
la cima hay trescientas personas que mantienen, lo mismo, su
silencio aterrado que una docena de fogatas demasiado vivas para
la claridad de un amanecer que ha terminado por dejarles sin
vaticinios: ni se agriet6 la tierra ni los bosques se consumieron.
Todavia ataviados con listones y caretas abrillantadas, las mujeres
y los hombres pueden volver a mirar el mundo. El tnico cambio
que hallan abajo es la huella de la estampida descomponiendo
la parte mds préxima del paisaje, igual que si fuera cauce de una
marea negra.
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Algunos nifios lloran de hambre; dos ancianas no saben
como esconder sus angulosas desnudeces. Es el sentimiento
comun de quienes miran el sol como sino lo hubieran visto antes:
el fin del mundo tuvo que haber sucedido durante la noche. Ahora
no hay provisiones ni ropa ni sentido alguno. Quizd por eso se
reagrupan obstinadamente en torno a las fogatas, aunque algunas
mujeres permanecen apartadas, ignorando el balanceo animal de
sus hijos, el ir y venir de los leprosos que no encuentran sosiego
en esta subita tolerancia. Ellas miran hacia la lejania adonde pasti-
zales y nubes se funden, como si esperaran el escaloneo del suelo
que deberia traerles el horizonte como oleaje hasta dejdrselos caer
encima. La sumisa desesperanza que une a las trescientas personas
después de lo que hicieron.

Los unicos que no aceptaron continuar vagando en la
cima, tardaron horas en descender por una de las laderas. El hom-
bre corpulento que viste los restos de un disfraz, el clérigo, una
mujer ya mayor que cojea y se retrasa, algunos embozados fra-
giles que no ofrecen indicio de su sexo por tantos pliegues de la
ropa, y el demente. Al demente le pegaron con ramas y piedras, y
sin embargo, no lograron hacerle desistir, asi que han terminado
por plegarse a su ruidosa presencia, a sus rdfagas de euforia que lo
empujan a brincotear, a revolcarse en el lodo negro que resulté de
la estampida.

Por ese canal devastado en el suelo se dejan llevar. Todavia
hace dias sombreaban algunos drboles y el ganado pastaba alli.
Ahora el valle esta cortado por una depresién anchisima que se les
fuga en dos direcciones; una huella profunda en el terreno como el
cauce deseco de un rio que ayer prometié extenderse hasta la villa
y arrasarla.

Anticiparon la estampida cuando nada podia salvarse y
resultaba inutil, también, cualquier intento de buscar las laderas de
la montafia. La gente se fue replegando cuando el suelo comenzé
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a ondular igual que si se hubiera vuelto liquido, un oleaje que des-
plomaba drboles y luego los ponia en pie. Fue ensordecedor. El
sonido de un alud multiple y rotundo que, sin embargo —y éste
fue el milagro—, enmudecié tan abruptamente como llegé.

Estdn parados en el milagro. Un violento doblez en la huella
de la estampida donde sobresalen raices como huesos retorcidos.
La prueba de que hubo un cambio de ruta en el ultimo momento
y asi se perdond a la villa.

El hombre robusto sale del recodo y de la depresion, se
levanta en el valle que no fue tocado, y los demds le siguen camino
a las casas. Hay dos caballos sujetos a un drbol; los perros abando-
nan la comida y huyen del rumbo festivo del loco. Las calles suben
angostas y sucias. Perduran restos del banquete en el empedrado:
botellones, retazos de tela chillona, mdscaras; de los muros penden
guirnaldas y cadenetas de papel.

Ayer, luego de salvarse de la estampida, y a pesar de que el
clérigo quiso domesticar el jubilo con el sacrificio de los corderos y
lamisa en la plazoleta, el exceso se derram¢ desde el mismo portico
del templo hasta las ultimas callejuelas del pueblo. jHabian estado
en laruta de la muerte! Los disfraces sélo hicieron mds fdcil el desen-
freno. A mazazos mataron mds reces de las que hubieran podido ser
comidas en semanas y desperdiciaron cosechas en un juego tonto de
palear desde los silos los granos que iban a dar sobre la gente.

Son las mismas personas que ahora ocupan la cumbre de la
montafa. Ayer se levantaban las caretas sélo para beber y abrian sus
ropas en las esquinas oscuras para fornicar. Se hallaban demasiado
ocupadas con su euforia de saberse salvados como para advertir, en
un inicio, la blancura del albino y reparar en aquella vieja que col-
gaba de su cuello y le atenazaba el tronco con unas piernas agrieta-
das, nudosas y secas. El gigantesco albino y la vieja bajaron por el
pasillo interior que atraviesa las casas. Al parecer su pretension era
simplemente cruzar el pueblo y seguir de largo, pero la trifulca que
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surgi¢ de pronto en un galerdn sin puertas ni ventanas, los obligd
areculary a salir a la intemperie. Por un momento permanecieron
inmdviles. La luz oscilante de las antorchas desdoblaba en sombras
alas personas. Todos parecian multiplicarse ocupando exhaustiva-
mente cualquier espacio por donde ellos pudieran avanzar.

Fue cuando repar6 en ellos un arlequin y quiso arrebatar
el saco que la anciana llevaba anudado al hombro. Una joven de
ropaje vaporoso que cayo al suelo en ese instante y empezd a retor-
cerse, frend el robo, pero ellos extraviaron el anonimato. El albino
se abrid paso entre la gente y se pard junto a la joven. La joven, en
el suelo, se oprimia el vientre y echaba la cabeza hacia atras apre-
tando la boca. Ya no tenia mdscara. Los ojos se le blanqueaban por
el dolor. Un hombre maduro, quiza su padre, comenzo a clamar
por el clérigo mientras ella espumaba y se emporcaba con la sangre
que flufa de sus orejas. El albino termind por acuclillarse.

El hombre corpulento, el clérigo, la coja que ahora llega y se
detiene, reconocen a la joven en ese caddver parcialmente hundido
en la cuneta. La reconocen a pesar de que ya no guarda apariencia
humana, como si hubiera sido arrastrada sobre piedras hasta des-
pojarla de la piel. La miran con los ojos y con la memoria.

Ayer, cuando todavia era una mujer, ellos estaban entre
quienes la rodeaban cuando llegé el clérigo. Este se extrafié del
silencio de la muchedumbre y la tranquilidad de la joven. A él le
habifan dicho que moria pero, por el contrario, semejaba dormir. Se
persigno, se puso de rodillas sobre el empedrado fangoso, rezé las
oraciones, acerco su oido para recibir la confesién tltima y ofrecié
los santos dleos.

En realidad nadie vefa al clérigo. Las miradas y los silencios
se concentraban en la mano del albino que descansaba sobre el
regazo de la joven. Alli estaba desde que el cura se acuclillo, desde
mucho antes, a pesar de que la vieja tird de los cabellos del albino
e intenté morderlo. El clérigo se levanté al mismo tiempo que el
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albino retiré la mano. La joven, quien se habfa mantenido inmévil
y serena, se descompuso de golpe. La gente retrocedid por reflejo.
Algunos —entre ellos la coja y el propio clérigo— dejaron escapar
un grito. Fue como si la joven hubiera sido sumergida por dias en
un pozo y el agua la hubiera ocupado. Su cuello, las manos hue-
sudas, las piernas, toda ella se ensanché en un instante y la piel
horrorosamente tensa del rostro le borré los rasgos; una plasta
donde momentos antes acababan de ver el tremolar de los labios
al proferir la confesion.

Esa cosa ancha y flicida que fue la joven, recibe ahora las
patadas del hombre corpulento. Los embozados se acercan con el
loco. Dos lo llevan sujeto de los brazos y el tercero le arranca los cor-
dones anudados a la cintura del pantalén. El parroco no interviene.
Con los pantalones caidos hasta el suelo y con la camisola abierta
de donde sobresale un vientre redondo, el loco es empujado por
detrds. Ya encima del caddver, los embozados le obligan a fornicar.

Cuando al fin murié la joven, los pobladores no se apar-
taron. Con sus ridiculos disfraces y con la luz movediza y anaran-
jada de las antorchas, no atinaron a replegarse para abrir un pasillo
al albino y a la vieja. El padre de la joven comenz¢ a gritar que ellos
la habian matado. Lo hizo por la misma razén por la que la mul-
titud no se movia; algo que tenia que ver poco con la cordura.
El vértigo del alcohol y una propension al eco hizo que algunos
comenzaran a respaldar. La piel del albino, nauseabunda, como si
estuviera vuelta de revés, sobrecogedoramente blanca, no facilitaba
la misericordia.

— Bl no la matd, él no puede matar a nadie! —reacciond al
fin la anciana con un chillido agudo.

Su grito se encajé tanto en la pausa de la musica que sonaba
en alguna otra parte del pueblo como en la azarosa interrupcion del
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bullicio inmediato. Luego del grito, lo que escucharon los pobla-
dores fue el silencio. Un silencio convertido en anticipo, en una
oquedad en el aire lista para llenarse con el pavoroso estruendo que
horas atrds se habia encimado sobre todos los ruidos del pueblo.
Todo silencio era para los pobladores un valle donde el rumor del
posible regreso de la estampida podia dejarse escuchar.

—Nada sabe morir cuando él lo toca —agreg? la vieja.

El arlequin que intentd robarles el saco usé las palabras de
la vieja para engarzar una humorada.

—DMucho trabajo tiene entonces. Sigan el rastro de la estam-
pida y no tardardn en topar con los aplastados de otros pue-
blos. A ver si pueden devolver la vida a un hombre partido
en dos.

Los demads aprovecharon también para escapar del silencio
con un ruido ronco; algo sin conciencia ni palabras, mds como el
choque de una piedra que se suma al choque de otra piedra. El
hombre robusto se acercé a un borracho de cabellos rojos y de ros-
tro tan hermoso como dngel, le echd la cabeza hacia atrds y con una
daga le rebané el cuello.

—iPruébalo!

Y le arrojé al moribundo encima.

Ahora hay algo en esa expresion del hombre robusto que lo
traiciona. Se ha girado por sobre su hombro, como lo hizo ayer al
mirar a lamuchedumbre, pero ahora su gesto carece de soberbia; se
ve blando en los gestos y en la mirada. Alld en la plazoleta, el loco
sigue moviéndose sobre el caddver y, aunque no puede verse a la
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coja, se escucha el bastoneo huérfano en una calle paralela; a veces
golpes nitidos, a veces golpes vagos que mds parecen un rezago de
la memoria. Ella, los embozados, el cura —seguramente esté cerca
del templo por una obvia tentacién— también buscan. Es el gesto
que traiciona al hombre robusto: una inclinacién hacia la esperanza.
Incluso ahora se detiene €l ante las puertas de las casas para exa-
minar interiores vacios, remueve la basura y también voltea a los
muertos. De vez en cuando, sin embargo, la esperanza no le basta.
Levanta los ojos, atiende el cielo, rastrea una palidez nueva entre las
nubes, una grieta como el descascaramiento de los leprosos que le
anuncie lo estupido de creer que todavia podra salvarse algo.

Cuando el moribundo cay6 a los pies del albino, Ia muche-
dumbre enmudecié. El silencio fue extendiéndose sin que los mds
de los pobladores, aquellos que se encontraban en otras calles y
en otras plazas, entendieran la causa. Un contagio asi habia puesto
a llorar a muchos por la mafiana, incluso antes de ver, en el des-
plome de los azadones y en la espantada de los caballos, la confir-
macién de la estampida.

El mutismo se solidificé con la misma contundencia,
aunque solo algunos, los mds cercanos —entre ellos el hombre
robusto, la coja, los embozados y el sacerdote—, vefan que el albino
acababa de posar la mano sobre esa cabeza casi desprendida. La
sangre brotaba por los labios que rajé el cuchillo en el cuello, dos
lonjas de carne que boqueaban con el fluir del liquido. El borracho,
sin embargo, abrid sus ojos hermosos como de mujer y permane-
cié observando, pdlido, a quienes no llevaban mascara. Los hom-
bres que se movian mas alld del primer circulo no tuvieron modo
de saber. El silencio que se les vino encima fue como otro tipo de
estampida. Tantas estampidas juntas enloquecen a las personas.
Algunos pobladores comenzaron a aferrarse a quienes tenfan ade-
lante, pisdndolos cuando cafan en un intento por aventajarlos, por
ubicarse al frente, queriendo estar cerca de las primeras antorchas
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porque las otras se apagaron con el apretujamiento y con el olor
a carne chamuscada que se extendié en la oscuridad. Cuando no
hubo espacio para avanzar, las personas quedaron prensadas, des-
esperadamente inmdviles, incapaces de caer porque se cerraron los
resquicios entre cientos de cuerpos comprimiéndose alrededor.

Contra la apariencia, el desplazamiento no habia comen-
zado atrds con la gente que nada pudo ver. Fue el hombre robusto
quien primero se arrojé sobre el albino y lo sujeté de un brazo; le
siguieron la coja, el clérigo, incluso; todos los que se hallaban cerca
arrebatados por entrar en contacto con alguna parte de su cuerpo,
de sus vestidos, alargando la mano por entre las manos, peleando
con ellas para asirse. El movimiento de la multitud se estreché
como una mera contraccién, como producto de un vértice que fue
atrayendo a los demds.

Desde alli adentro, desde ese circulo primero, aplastados
sin morir, pudieron ver al oleaje humano que vacio a las personas
prensadas de sus liquidos y les reventé los huesos. Larguisimas
cadenas humanas se desprendian desde las manos del albino,
desde su espalda, desde alli adonde se hubieran sujetado los pri-
meros, entre ellos los embozados, quienes se redujeron a tres
cuando el fuego de las antorchas alcanzé a los otros y los convirtié
en una muralla encendida, insuficiente sin embargo para matar-
los. Su carne se derritid igual que cera, se ennegrecieron comple-
tamente, pero permanecieron sujetos a las piernas blancas del
albino. A pesar de la deformacion de la gente por el prensamiento
bestial a que eran sometidas, nadie morfa. Continuaban abriendo
los ojos y batiendo la boca. Ese era el ruido que habia sustituido
al chocar de las piedras: la risa enloquecida de quienes se sabian
salvados para siempre.

—iSuéltenlo! —gritd entonces la vieja—, él no puede con
tantos.
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Pero sélo los que estaban mds proximos la oyeron y pudieron
verla vacilar.

La piel de la vieja se plegd sobre sus ojos y se curvé bajo las
encias desnudas, como si el craneo se le hubiera empequenecido.
Comenzo a temblar.

—Estdn contagidndole la muerte —lloriqued, pero ni el
hombre enorme ni el clérigo ni quien fue padre o tutor de
la joven fallecida podian saber que le daban la razén a la
vieja los muchos pobladores, en pie aun, oscilando igual
que vivos por el apretujamiento, pero de pronto asfixia-
dos, con las cabezas dobladas en horribles formas, dentro
de las larguisimas cadenas humanas que finalmente no
bastaron.

—Suéltenlo —rog¢ la vieja sin conviccidn y se desasié del
cuello, aflojé las piernas, pasé su mano huesuda sobre el
cabello como cal del albino; y aunque el albino, maniatado
y todo, quiso mantenerla en alto prensdndole el brazo con
el mentén y produciendo un chillido que no formé pala-
bras, ella se dejo caer.

Es la imagen que ocupa el centro en las memorias de la
mujer coja, del clérigo, de los tres embozados, del hombre corpu-
lento, ahora que coinciden en la plazoleta y hurgan entre los tone-
les y los enormes cazos donde se descomponen los guisos. Esa
imagen se les monté en todo lo visto ayer, igual que una capa de
pintura. La vieja cay¢ ridiculamente enjuta, reducida, demasiado
corta para ser natural, una nifia surcada de pliegues y mechones
igual que hilos. Cayd y se recogié como si fuera voluntario, los bra-
zos y las piernas se le fueron adhiriendo al vestido viejisimo; se
comprimo, se cerré como algo leguminoso, una semilla, un hueso;
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se fue resumiendo en una forma tensa, fina como capullo, algo cer-
cano al huevo de un insecto.

Es el recuerdo que los agrede y ahora mismo los empuja
a salir del pueblo dejando al loco perdido en las callejuelas. El
recuerdo: hay un centro. El centro del centro es el costal.

Cuando la vieja se desplomd, el costal se abrié con el golpe.
En la penumbra nadie pudo ver. Los embozados se habian ido apa-
gando sin relevancia, produciendo llamas cada vez mas fragiles y
azules, hasta que la oscuridad gané también ese primer circulo. No
vieron y, sin embargo, las escucharon, las sintieron brotar del cos-
tal y extraviarse en otras capas de oscuridad menos proximas. El
hombre robusto, la coja y el clérigo no saben qué eran. Sélo alcan-
zaron a intuir una multitud de vestigios, de cosas pretéritas que
olian crudamente a envejecimiento y a olvido. Supieron de golpe
y sin cordura que nada de aquello debia de morir. Pero morfan. No
necesitaban de los ojos para comprobarlo. Cada vez que una de
aquellas cosas callaba, cada vez que se agregaba al silencio como
una mordaza mds, ellos la sentian, la sufrfan igual que si estuvie-
ran perdiéndose ellos mismos a pedazos, como leprosos. Lo peor
fue el ultimo despojo. Algo que semejaba ser una cabeza o una
piedra emergio del saco como una oscuridad mds densa y rodé
torpemente sobre la calle de muertos que habia cubierto la verda-
dera calle. Fue la manera en que los drend, en que los dejé vacios, el
ultimo agujero que se sumo a los agujeros previos y los abismd, lo
que les hizo entender que todo estaba perdido. Contadas personas
se mantenfan en pie luego del paso violento de la inmortalidad.

Fue cuando soltaron al albino. El hombre robusto, la cojay
el clérigo habrdn pensado que si podian devolverle ese tltimo ves-
tigio, €l serfa capaz de salvarle otra vez. Pretendieron abrirse paso
a empujones por entre los vivos y buscar a ciegas por sobre los
muertos, aun con el riesgo de ser pisoteados como tantos, pero
las pocas manos que venifan encadendndose desde los limites de
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la plazoleta, no los soltaron. El albino, ya sin quien lo sujetara, se
desplomé como la vieja.

Ahora que el sol se oculta en el horizonte, han vuelto al
cauce desnudo y estéril que dejé la estampida. La coja se ha retra-
sado y es imposible saber si volverd a la montafia con los emboza-
dos o se unird al clérigo y al hombre grande. Ella llega al recodo. E1
curay el hombre grande han perdido forma por la distancia y por
el ascenso de la noche; los embozados estdn llegando a la ladera.
La coja se detiene. Se halla exhausta. Aprovecha para acompasar la
respiracion. Puede ser que alli detenida esté decidiendo entre la
cima de la montafia —donde perduran el fuego, el vaivén de los
leprosos, el llanto de los nifios— o la senda. Es un rastro imborra-
ble. Quizd la estampida no se encuentre muy lejos. Podria empatar-
los y sumarse. Alguna vez deben parar y descansar esas personas
enloquecidas que desbaratan las tierras y los pueblos para acelerar
el fin del mundo esperado en la montafa.






Puntos de fuga en torno a

“En la huella de la estampida”

El ultimo cuento del libro de Lloreda sélo importa por estas notas:

Primera linea reflexiva

“Enla huella de la estampida” es relevante por la unidad que otorga
al libro y por el sesgo interpretativo que autoriza. E1 “padre” ha
dejado de ser el nudo del libro, como me apresuré a asentar pdginas
atrds,y su lugar ha sido ocupado por el temor atdvico a la muerte.

Afirmar esto supone revelar una traicién en la postura esté-
tica de Rafel. ¢Por qué elegir un miedo tan comun luego del arduo
trabajo tedrico? Y luego, scémo se singulariza en Martinez Lloreda
este terror tradicional?

[179]
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Sus ultimos cuatro cuentos son variaciones de un mismo
tema: la muerte como contagio.

Quedan asi fijadas las cuatro obsesiones que se emparien-
tan en este libro: el temor a si mismo, la ausencia del padre, el culo,
la muerte como contagio. El libro ha acabado por convertirse en un
ejemplo de las literaturas nudistas y yo me inconformo, me des-
concierto. Suponia que la literatura habia de elaborarse.

—Para qué?
—Elaborarse para oscurecer; sublimar para embellecer.
—:No la literatura es luz?

Siguiendo la directriz de aquellas notas donde Rafel habla
de la ficcién como un salto al vacio, se podria decir que lo que hace
en este libro es llevar a la Nada esos cuatro elementos del mundo,
de sumundo: el temor a si, la ausencia del padre, el culo y la ende-
mia de la muerte en la especie humana. Empujar los cuatro puntos
cardinales de su vergonzante y misero mundo hacia ese espacio
limbico que llamamos ficcidn, y con ellos levantar una vitrina para
exhibirse.

Su exhibicionismo prescinde de adornos, de musica, de
entremeses y efluvios. Lo chocante es esta carne cruday el autoca-
nibalismo. En el fondo Martinez Lloreda parece decirnos que la
evolucién de un artista consiste en dominar las herramientas
literarias para mejor hundirlas en propia carne y extraer asi las
palabras de aquello que también ha enfermado mejor de uno
mismo. He aqui la sustancia de la literatura. De libro a libro
ahogdndose de manera cada vez mas perfecta sélo para topar
con el hecho incontrovertible de que no hay manera de agotar
lo que te pudre (y que siempre es mds y mejor de lo mismo, mds
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y mejor de ti mismo), en capas progresivamente mads profundas y
mejor enfermas.

Absurdo pensar que podemos contemplar algo. No hay
ni afuera ni hay unidad. Relatar siempre implica adentros y par-
cialidades. Saber que inexorablemente te hablas y,ademas, equivo-
cadamente y, ademds, sin esperanza de separarte alguna vez de ti.

Segunda linea reflexiva
Uno se vuelve tonto. Me he quedado horas frente al libro termi-
nado como lo hizo Rafel ante el retrete. Durante el afio y meses
que nos llevo escribirlo, una idea, ruidosa y terca, estorbé los bue-
nos deslizamientos de Ia pluma, la imaginacién y las historias. ¢Por
qué Martinez Lloreda no escribié nada con esa compleja propuesta
excéntrica que desarroll6 en varias notas?

Escribir no el cuento sino los derredores del cuento, las
estelas que deja una historia, sus estropicios.

Y luego una cita de Freud: “una técnica, acostumbrada a
penetrar cosas secretas y descubiertas, tocando elementos poco
apreciados e inadvertidos, los desperdicios o los rechazos de nues-
tra percepcion”.

Y luego otra vez Lloreda:

Lo que queda fuera de los marcos: los sintomas, los efec-
tos, las auras, las causas; en términos narrativos, los malentendi-
dos, las comprensiones tardias, los inutiles recuerdos, los inutiles
lamentos, las interpretaciones errdticas y enganosas, los errores
imperdonables.

Y concluye Lloreda:

Los contornos del cuento siempre dan una novela. Esto es
una novela: persecucion, encierro, alimafas, lo pegajoso, la visco-
sidad, el frio. ¢ Mi recetario del terror o mi antirrecetario?

La verdadera literatura tendria que escribirse con los per-
sonajes que sobran y con los sobrantes cauces anecddticos, las
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sobrantes versiones, los tonos sobrantes, los sobrantes registros
de palabras, las sobrantes auras semadnticas, las atmdsferas sobran-
tes,y los principios y los finales sobrantes, los narradores prescin-
dibles, el basurero que deja toda creacidn, el océano de caos del
que se rodea toda minuscula pretension de orden.

En torno a todo cuento hay una explosién de caos siempre
a la fuga. Pensemos en una estrella, en su estallido, y entonces es
obvio que lo que nunca estd en las obras es la luz, escribir con la
luz, tras la luz. Eso tendria que ser la literatura, y no la cobarde y
mediocre y rastrera apropiacién de un lugar, como si clavar una
bandera en el drido reducto del orden conquistado valiera la pena
ante la pantanosa penumbra que lo envuelve.



Un destello hacia

“En el nombre del hijo, del culo
y de la muerte como contagio”

No es sino hasta ahora que el libro ha sido escrito por completoy que
me rindo a la molesta idea de la autotraicién y que miro el montén
de hojas, que las he mirado por horas, dejandolas ocupar el centro de
mi mente, apagando toda posible asociacién a su alrededor, que nace
la sospecha ¢y si este libro son los restos, las sobras de las que hablaba
Lloreda, un lujoso desperdicio, si, pero desperdicio al fin, y yo me le
entregué y le he dado con mi vida vida?

Y detrds de la sospecha, la torturante duda ¢existe otro libro
—escrito o no— donde Lloreda se haya enterrado me jor en si
mismo y donde haya mejor plasmado su perfeccionada enfermedad?

Cuando comienzas a contemplarte ,ya nada puede frenar
esa caida.

[183]






El ensayo






Sobre lo inexistente:
el cuento de terror en México

y Rafel Martinez Lloreda

I

RMLL: ¢Para qué la literatura de terror? En ese caso, ¢para qué cual-
quier literatura? No hay preguntas especificas ni valoraciones pri-
vadas, se escriba lo que se escriba. Belleza, verdad, universalidad.
Siempre se trata de las mismas ambiciones y la alternativa unica:
buena o mala literatura.

CN: Pero coincidirds en que el subgénero estd poco valorado.

RMLL: No hay subgénero. Apenas una temdtica. Como escri-
bir sobre el amor, lo judicial, lo erético. Esto ultimo sobre todo:
inducir el miedo en lugar de la ereccién para gozar de tales sen-
saciones sobrecogedoras. Asi se nos descalifica: autores y lectores

[187]
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concentrados en generarse una respuesta bien delimitada. Casi una
perversion, ¢no?

CN: Por eso mismo se estd en desventaja. ¢Por qué elegir una
temadtica rodeada de prejuicios?

RMLL: En la mayoria de los casos no son prejuicios.
Se puede acusar con justicia de carencia de gusto en setenta
y cinco por ciento de los escritores y en noventa y nueve por
ciento de los lectores dedicados a esto. Un orinal, un depdsito
de mierda.

Parte de esta entrevista, realizada por Cecilia Navarro, apareci6 en
el periddico El Universal, el 20 de julio de 1991, con motivo del
Onceavo Encuentro Nacional de Jévenes Escritores. Se argumen-
taron motivos de espacio para excluir momentos sustanciales del
didlogo. Estos son algunos:

RMLL: No existen fronteras sino gradaciones. Toda la litera-
tura surge de lo excepcional y la literatura de terror no es diferente.
Retrata, como cualquiera otra, las excepciones de lo tnico que nos
interesa y somos capaces de escribir: lo humano y sus contingen-
cias. Su rasgo distintivo estd en el extremismo: llevar tales particu-
laridades humanas a sus limites, ponernos ante el precipicio para
testimoniar aquello que perdura y aquello que desaparece. Con
el fin de lograrlo se recurre a uno de los sentimientos esenciales:
el temor a lo otro.

CN: Suena demasiado funcionalista, ¢no crees?

RMLL: Asi suenan todos los fundamentos. También se dice
que el terror tiene como finalidad ultima traducir las angustias
de una sociedad, tu sabes, darle una forma alterna a las amenazas
reales. De ese modo se encausan ciertas reacciones hacia objetos
delimitados. La cldsica funcién del elemento excluido, del chivo
expiatorio: el miedo se exterioriza y se hace susceptible de ser
conjurado. Pero ademds existen otras argumentaciones, digamos,
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literarias: escribir sobre el terror permite franquear fronteras inac-
cesibles para otras literaturas, describir lo que jamds serd mencio-
nado en términos realistas, sustraer al texto de los dominios de
lo judicial, lo moral y lo normal; por eso mismo, transgredirlos.
Lo habras oido muchas veces: visibilizar lo otro, indagarlo. Lo que
tendria que extrafiarnos, y de esto si vale la pena hablar, es que,
con tantas razones al alcance, perdure el vacio en México. Como
si, ciertas o no, nos mantuviéramos mads alld de estas necesidades:
sin angustias por reducir y cdmodamente instalados dentro de los
marcos perceptuales y valorativos que caracterizan a la mayor parte
de la literatura actual; conformes con los contornos del hiperrea-
lismo; ajenos a la voluntad de indagacién que supone desplazar
los limites paradigmaticos; satisfechos con las escasas propuestas
estéticas que se nos presentan como opciones. Ciertas o no, per-
tinentes o no, incluso sin argumentaciones, resulta por lo menos
sospechosa la inexistencia de una casilla en la literatura mexicana
que lleve el adjetivo de terror.

CN: Pero algunos escritores han...

RMLL: Si, algunos escritores, algunas obras. Si fue
tiempo perdido leerlos, no puedes pedirme que ahora los hable.
Una miseria.

Luego la entrevista tomo una direccién que de momento resulta
prescindible y Rafel Martinez Lloreda no volvié a tocar, ni siquiera
en sus cuadernos, el asunto de la literatura de terror en México.

Las implicaciones no son leves. Su silencio obliga ahora
a una duplicacién de la ruta que le llevd, o debio de llevarle, a la
intransigencia. Un poco para entender y un mucho, si es posible,
para vengar el ninguneo sufrido a causa de su desdén.

Se pone de relieve, de entrada, la dificultad para hallar ejem-
plos de este tipo de literatura en nuestro pais. Ni siquiera en las
antologias mas benévolas se guarda un apartado para el terror.
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No se le menciona ni en las colecciones que se han hecho en el
extranjero sobre literatura mexicana (lo mds cercano a una referen-
cia son los apresurados apuntes sobre la tradiciéon de la leyenda
en México), ni en las recopilaciones tan en boga hoy en dia. Como
si Emmanuel Carballo, Gustavo Sainz, Vicente Francisco Torres,
Christopher Dominguez, Héctor Perea respaldaran, con su des-
dén, el mutismo de Martinez Lloreda. En realidad es peor que un
mutismo porque en ese caso bastaria topar con la unica antolo-
gia colindante —Cuentos fantdsticos mexicanos de Maria Elvira
Bermudez— para demostrar que los escritores existen. La indi-
ferencia de Lloreda va mds alld. Aqui es preciso recurrir a los terce-
rosy a las versiones, ante la carencia de otras fuentes fidedignas.

Contaba Ricardo Bernal que cuando el escritor estado-
unidense Peter Straub vino a México para impartir un curso
sobre la infancia y el terror, comenzé disculpandose por su des-
conocimiento sobre las obras del género hechas en México.
Argumentd —sin excusar— su monolingiiismo, su falta de curio-
sidad, y —recordaba Ricardo Bernal— solicitaba referencias,
cuando Rafel Martinez Lloreda lo interrumpio diciéndole que
perdia su tiempo, que no habia nada. Bernal, mds benévolo en
sus enjuiciamientos, dejé muy clara la indole del exabrupto. En
la breve discusién en que Lloreda dominé —ante el respetuoso
silencio con que Peter Straub fue siguiéndolo en voz de su traduc-
tora—, no se habl6 de una laguna. Lloreda dijo que lo de menos
eran la inconsistenciay la complacencia general, el sobado cliché de
la falta de respeto por el género. Que el verdadero problema estaba
en la ilicitud de quienes desembocaban en la temdtica. “No hay
método, no existe ninguna indagatoria del mal, no sustentan nin-
guna reflexién propia”, me refirié Bernal las palabras de Lloreda.
El contrargumento de Straub fue conciliatorio: “Sucede igual en
todos lados. La mediocridad no es privativa de pais alguno”.

Pero Lloreda no era asi. Ni pacté ni aceptd la salida honrosa.
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Por lo menos en otros lugares prevalece el equilibrio. En
México no hay obra ni escritor para compensar. No tenemos una
sola propuesta estética coherente.

Rafel Martinez Lloreda no matiza. Después de recorrer la que debid
de ser su ruta de lecturas, convengo: los autores que se han dedi-
cado exclusivamente a explorar esta temdtica tienen poco que
ofrecer. Aqui es obligado citar una de las sentencias que Rafel dejo
asentadas en sus cuadernos: victimas involuntarias de la reduccion
de lo aterrador.

Lloreda es reacio a citar sus fuentes y, sin embargo, es nece-
sario rastrearlas para clarificar este ultimo reproche. Todorov,
Caillois, Llopis, Vax coinciden: la literatura fantdstica es la estética
de la alteridad. Poner en escena dos mundos: el nuestro, al cual lla-
mamos real, y uno alterno, mismo que, al transgredir la frontera e
irrumpir de este lado, produce lo inusual, lo extrafio, lo horroroso.
El texto de terror, que es parte sustancial de la literatura fantas-
tica, cumple con poner en escena dos mundos, cuestionar nues-
tras caras nociones racionales de tiempo, de espacio, de causalidad,
de identidad, etcétera, y permite asi la escenificacién del mal. Este
escandalo, esta rajadura del mundo real, esta irrupcién insoporta-
ble, es susceptible de reducirse, de neutralizarse, restituyendo el
limite transgredido. Las reducciones no son sino férmulas opcio-
nales para lograr un fin unico: desviar a lo fantdstico de su cara mds
temible: el horror.

Para Lloreda, toda la literatura de nuestro pais que pudo ser
temible fue desactivada por alguna de las férmulas reductoras que
exterminan el hecho insélito. A saber:

a) La reinterpretacion de los sucesos para revelar los equi-
vocos aparentemente sobrenaturales que privaron en la
mayor parte del texto.
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b) La conversion de lo maligno en alegoria, de modo que se
supedita toda representacién fantastica a una intencio-
nalidad moral.

c) El desprendimiento de la representacion literal de las
palabras por la semadntica figurativa de la poesia.

d) El vulgar sesgo hacia la irrision, que siendo una de las dos
posibles actitudes que provoca la persistencia de lo anor-
mal, eclipsa a la otra, el miedo, y se erige como una salida
bondadosa de Ia conmocién.

Asi se entiende que Rafel Martinez Lloreda asiente en otro
de sus cuadernos: A este poder conjurador se deben las grandes
obras del absurdo y parddicas de nuestra literatura, en detrimento
del horror (es inevitable presentir aqui a Arreolay a Ibargliengoitia).
Luego agrega una férmula reductora nueva, de la cual no pude
hallar antecedente alguno en los tedricos citados ni en ninguin otro
tedrico especializado en el tema. La incapacidad de los autores para
encarnar ellos mismos la otredad, para hacerse acreedores de cru-
zar los umbrales. Concluye: Quizd sea ésta la mayor condena.

En sintesis, Rafel Martinez Lloreda no encontrd reparo en
tachar de miserable a la literatura de terror en México, de tacharla
de estéril merced a las féormulas de reduccidn citadas, tacharla de
huérfana en obras y autores de calidad.

Sirva este telon de fondo para hacer menos descabellada la
proposicion, mi proposicion: Rafel Martinez Lloreda es el represen-
tante maximo del género de terror en nuestro pais, a pesar de no
haber dejado escrita una sola obra.

I1
Surge la pregunta natural: ¢quién es Rafel Martinez Lloreda?
Su vida es nebulosa como todo en la marginalidad, en el
anonimato, en el ninguneo. Haber nacido a finales de los cincuenta
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lo hermana con su generacién al acopiar mds curriculum que bio-
graffa, como dijo alguna vez José Agustin. Una desmesurada y
ecléctica trayectoria académica que engloba las licenciaturas en
filosoffa y matemadticas (carreras estudiadas paralelamente en la
UNAM); los diplomados en Historia de la cultura, en Religiones
del mundo, en Lenguajes y percepciones, en el Claustro de Sor
Juana; la maestria inconclusa en literatura comparada, en la uam,
y algunas especialidades entre las que sobresalen Miedo en el ser
humano y Momentos perdidos de la historia, en el Departamento
de Psicologia de la ENEP Iztacala.

Literariamente existe poco de Rafel Martinez Lloreda por
mostrar: algunas resefias, siempre centradas en tratados sobre
ética; una coleccién de ensayos breves sobre el agotamiento del
hiperrealismo, mismos que permitirfan conjeturar —en palabras
de Francisco Guzmadan Burgos— “ese libro de cuentos que real-
mente le ocupaba”.

A finales de los ochenta obtuvo una beca estatal y un pre-
mio de crénica.

Los datos sobrantes pueden ubicarse con justa razén en el
territorio ambiguo de lo improbable, porque en el afio de 1991
desaparece.

Desde entonces no se ha vuelto a tener noticia de €l; no
existe manera alguna de saber si fue voluntario su extravio.

Una biograffa asi no apuntaria nada relevante en términos litera-
rios, es cierto, si no hubiera sido por los cuadernos.

Fue la Sociedad General de Escritores de México (Sogem),
por intermedio de Ramoén Obdn, la que logrd rescatar el legado de
Lloreda de la sepultura inevitable que le habria supuesto el desdén
de su familia. En realidad no son cuadernos sino dos cajas colma-
das de papeles que no guardan coherencia ni cronologia. Trabajé
un afio en la Biblioteca de Ia Sogem y durante los tiempos muertos
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intenté crear un orden en ese caos. Yo soy quien les llamo cuader-
nos, pues se imponia una clasificacién. No hay nada terminante ni
terminado en esto. Apenas una tentativa mientras no se emprenda
el delicado trabajo pendiente.

Segun yo, el embrollo de anotaciones perfila cuatro puntas
por las cuales puede ser desmadejado este lio de la inteligencia:
el cuaderno de las premisas, el cuaderno de las listas, el cuaderno
de los trabajos y el cuaderno de los bosquejos. Los tres primeros
representan, en conjunto, una teorfa, una metodologia y una pro-
puesta estética sin parangoén en nuestras literaturas actuales. El
cuarto cuaderno es, aun con la desventaja que implican los meros
proyectos, lo mds cercano a la obra que no escribié Rafel Martinez
Lloreda. Una serie de bosquejos cuentisticos, apenas algunas ideas,
algunos trazos.

I
El cuaderno de las premisas es el mapa que Lloreda se ofrecié a si
mismo para sefializar y contornear lo que habria de ser su terri-
torio creativo.
Ha sido pertinente la subdivision.

1. A este primer inciso llamémosle “desventajas”, aunque
Lloreda pudo denominarlo “reconocimiento del terreno que se pisa”

Entrar en la literatura de terror es asumir que hay prejuicios en contra
(la devaluacion justa para quienes se permitieron plegarse a la masi-
ficacién), pero también prejuicios a favor (mismos que aseguran
éxito, siempre y cuando se recicle lo probado). Ambos son peligrosos.

El género propicio del terror es el cuento. Ninguna conmo-
ciéon es de largo aliento.
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En la temdtica de terror se agudizan algunos rasgos del
cuento hasta tornarlos grotescos. Las exigencias de intensidad,
fascinacion, efectismo y contundencia, asi como la necesidad de
una organizacién particularmente cefiida de la intriga, convierten
a los textos en historias para una sola lectura.

Se hacen groseros también ciertos objetivos literarios. Por
atraer y entretener se renuncia a la meta ultima que todo escrito
de terror debe anhelar: trastornar.

Acaso el enemigo mds temible del terror proviene de la cer-
cania limitrofe con lo ridiculo porque amplifica el requisito fun-
damental de la obra literaria: la credibilidad. Esta confianza que
ofrenda el lector al abrir cualquier libro se ve repetidamente pro-
bada y abollada por el género de terror a consecuencia del mismo
cardcter de la temdtica que empuja hasta los limites la verosimilitud.

Es el subgénero que mds probabiliza la decepcién en el
autor y en el lector por todas las férmulas reductoras que lo ace-
chan. Incluso el trdnsito de la angustia al miedo suele vivirse como
traicion.

Nada juega tanto en contra como la misma etiqueta clasi-
ficatoria literatura de terror, porque determina las formas de crear,
asi como larecepcion, las expectativas y las maneras de leer. Como
lector, uno se prepara para la tensa espera, el sacudimiento. Se lee
por encima y con demasiada premura ante el unico interés: sufrir
la irrupcién de la otredad.

Se dice que la temdtica —por aquello de rozar lo insdlito, lo
extraordinario y lo fantastico— exige un lector especial, con alto
grado de imaginacion y capacitado para desligarse de las nociones
asumidas como verdad. Suena tanto a disculpa. Como sino fueran
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los libros los que hacen a los lectores. Como si no fuera el propio
escritor quien se crea a sus devotos.

2. La contraparte: “las ventajas”

Aqui Rafel Martinez Lloreda separa las ventajas que empujan a la
inercia, las separa de aquellas otras que presagian la posible utopia
por alcanzar, siempre y cuando el escritor se explore y se explote al
mdximo, y al maximo explore y explote al género.

2.1. Ventajas que son peligrosas

Hay una aceptaciéon masiva y masificadora del terror. Todo el
mundo tiende hacia el terror como las moscas a la luz.

La poca exigencia dominante en autores y lectores hace que
sea relativamente fdcil sobresalir.

El supuesto implicito de que todo estd creado dentro de la
temadtica apuntala mediocridades, carencias, falta de ambicién en
los autores, y probabiliza meros reciclamientos, mds y mads vueltas
de tuerca, o bien ese retorno que significa escarnecer lo inventado:
la parodia.

2.2. Ventajas que son exigencia

Si escribir cuento —de alguna manera esta temdtica encuentra en
la estructura cuentistica su mejor horma— demanda desempe-
fiar un papel reivindicador, por la devaluacion en que se tiene a la
propia estructura cuentistica, escribir cuento de terror duplica el
desafio. Se entra, pues, con una doble desventaja. Lo que obliga a
comprometerse al maximo.
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El cuento de terror permite trabajar de manera exhaus-
tiva la ambivalencia, el silencio, la atmdsfera, la sugerencia, la
verosimilitud.

Quiza en ningun otro subgénero sea tan importante el ele-
mento anecddtico: las buenas historias prevalecerdn sobre las
medianas y sobre las magistralmente estructuradas o estetizadas,
pero insuficientes.

Aparece ineludible la propuesta individual para evadir las
representaciones, férmulas y productos estereotipados, asi como
las ya estériles —de tan convocadas— afectividades y reacciones
ligadas a lo aterrador. Es lo mismo que decir: se obliga el texto
inolvidable.

3. Elecciones

Rafel Martinez Lloreda sefiala que uno de los momentos cruciales
en la trayectoria de cualquier artista se da cuando delimita lo que
serd su obra, pero también lo que no sera.

En este sentido, Lloreda elabora una clasificacién de los
textos de terror. No como una mera lista de los acontecimientos
extrafos sino un diagrama capaz de captar una aparente totalidad
fundamentada en dualidades. Ya se dijo que el texto de terror
pone a funcionar dos mundos: el mundo normal y el mundo
extrafio. El diagrama ilustra estas parejas, estos reinos enfren-
tados donde uno vence al otro intercalada y ciclicamente. Son
las formas de la alteridad: lo literal y lo figurado, la vigilia y el
suefio, la vida y la muerte, la objetividad y la subjetividad, lo Yo
y lo Otro.

Rafel afirma que algunas de las parejas, por la propia oposi-
cién que ponen en juego, probabilizan su reduccién, su sesgo hacia
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otras esferas no propiamente aterradoras. Por ejemplo, lo literal,
amenazado por ese rasgo de la otredad que es lo figurado, suele
convertirse en un texto absurdo; la vigilia contra el suefio genera
el delirio.

Rafel Martinez Lloreda elige trabajar solo con dos dualida-
des: lo objetivo contra lo subjetivo, fundamento de la locura,y —la
base del mal por esencia— lo Yo contra lo Otro, agua adonde han
abrevado todos los mitos sobre el vampiro, el doble, el cuerpo frag-
mentado, el pacto y el deseo, el demonio, lo malvado.

Otra direccién tomada por Lloreda para desembocar en las
mismas conclusiones, viene dada por una categorizacién distinta
de los textos de terror. Segun ¢él, cualquier asunto a escribir esta
contenido en una de tres opciones.

a) La literatura de lo moral, donde de forma clara o impli-
cita, se afirma un universo maniqueo, una aritmética
normalmente teoldgica de formas definitivas del bien
y el mal, ocultas por acontecimientos cotidianos que
hacen de nuestro mundo y del texto un campo de bata-
lla, una contienda de morales. Es la férmula mds popular
del terror, aquella que recurre a los demonios, al acoso
de fantasmas, a los lugares malignos, a las cofradias, a
las brujas, al satanismo, para cumplir, las mds de las
veces, una funcién reguladora del orden social: lo mons-
truoso para disuadir, para sefializar los peligros de esca-
par del buen sendero. El mal castiga a los infractores y
reinstaura los limites.

b) La literatura de lo anormal, que hace de la psicologia
humana aberrante su piedra de toque: un ser humano
cuya existencia en si genera terror; lo monstruoso como
un brote que las fisuras psicoldgicas ponen a funcio-
nar. Lloreda cita como ejemplos dignos de esta opcién
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El corazon de las tinieblas de Conrad y La fiebre del heno de
Stanislaw Lem.

¢) La literatura de la duda. Los textos de esta categoria
carecen de las explicaciones sobrenaturales del pri-
mer grupo y de las psicolédgicas del segundo; mds aun,
no poseen ninguna explicacién ni guardan sentido
alguno dentro de la realidad que conocemos: no ofre-
cen respuesta y esa duda inquieta y aterroriza. El pla-
cer de estas historias, que las eleva por encima de la
mayor parte de las parientes del subgénero, estd en per-
cibir una realidad ajena a nuestros pardmetros de com-
prensién y en descubrir que esa realidad es la nuestra.
El gran publico que lee obras de terror no siente apre-
cio por los textos de este rubro, sin importar su mérito
literario, porque modifican la sacudida emocional, efi-
mera por tradicién, y la afirman como un largo acom-
panamiento del cual no hay manera de escapar. Lloreda
refiere que buena parte de los cuentos de Cortdzar
pudieron estar aqui. En esta literatura que comprende
las fuerzas esenciales del terror: la verdadera experien-
cia de los limites.

Lloreda concluye prometiéndose sélo para la literatura de
lo anormal, de la duda y de lo extrafio (contra esa literatura que
explota sencillamente lo insdlito, aquello que choca por su infre-
cuencia y no por su imposibilidad):

Mi objetivo ultimo es desconstruir la relacién antropoldgica
con el mundo; subvertir algunos de nuestros rasgos perceptivos
y conceptuales, determinados por los propios limites humanos.
Se trata de empujar a los confines, alli donde dejan de funcionar
las salvaguardias y brotan esos que podriamos denominar ultimos
repertorios de sobrevivencia.
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4. Las posturas y las certezas

¢Como enfrentar —se pregunta Lloreda— la condena de escribir
textos para una sola lectura?

El terror, junto con lo detectivesco, argumenta, acusa de la
rigida convencién de ser irreversible e irrepetible.

Tal es el motivo de que la primera y la segunda lectura pro-
duzcan impresiones muy diferentes. La segunda se transforma ine-
vitablemente en metalectura: el lector recorre el texto sefialando los
procedimientos en vez de dejarse envolver por ellos.

Por esta ldgica de gradacion del suspenso y del tiempo irre-
versible —y no por causa de una definicién o un defecto en la escri-
tura— los textos de estas temadticas no se releen. Quiza la manera
de resanar tal rasgo, resuelve dudoso Rafel, esté en esa pretension
abstracta de crear textos de actualizaciones subsecuentes.

Las obras de terror deben ser indeterminadas por esenciay
construidas con un lenguaje colmado de intersticios, condiciones
que aseguran el retorno si no al texto —no hay retorno posible a
los cuentos de terror— si a la lectura hecha: una primera asimila-
cién que provoque multiples interpretaciones es la salida.

La mala literatura de terror es aquella que pacta, que se
subordina, que se erige como limite porque transgrede falsos
umbrales. Convoca una otredad que no sélo no cuestiona el
mundo de este lado sino que lo reafirma. Una imagineria esterili-
zada que no encarna riesgos ni para quien lee ni para quien escribe.

Cada subgénero se cifie a la indagacién de una estética expe-
rimental privada y —el escritor al ser un explorador de la vida a tra-
vés de sus escritos— a una particular indagacién de lo humano.
Perfilar, en el mapa de las experiencias humanas y en el mapa de las
individuaciones, un abanico de seres y de existires.
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El miedo por definicién es aquello que perdura. Para ser
efectivo, el texto de terror debe parir una literatura irreductible y
cruel, sin salidas ni vdlvulas de escape. Sélo asi es posible atraer
los abismos, las zonas oscuras de los lectores y probabilizar su
empantanamiento. De otro modo salen indemnes.

La literatura de terror ha de elaborarse con los coédigos de
su contexto y no con repertorios anacrénicos de épocas idas. Es un
asunto de simetrfa. La literatura de terror sélo funciona en la reali-
dad que actualiza porque tal es el contexto al que conjura. Recuperar
la angustia dominante y a los personajes, escenarios, mentalidades
del presente para implicar al lector, lograr la identificacion y echar
a funcionar esa ecuaciéon imbatible entre lo familiar y lo extrafo.

Se dice que lo desconocido se angosta ante los embates de
nuestra curiosidad. Por lo menos en los territorios que nos incum-
ben, el horror nunca serd cercado por una ilusoria disminucién de
lo desconocido. Las zonas moérbidas de la mente y las zonas ina-
sibles de la realidad son seleccionadas y alumbradas a la luz muy
especifica de cada época. De acuerdo con las épocas, se abren, se
inauguran, se crean zonas desconocidas, siempre.

5. Los desafios
Destrabarse de los limites tradicionales de la literatura de terror.

Llevar al extremo la referencialidad y la verosimilitud que
siempre han frenado la escritura de la otredad: arriesgarse a la pér-
dida del lector por una exploracion extrema. La paradoja: crear una
literatura sin rétulo, libre de los estereotipos que empujan a la cla-
sificacidn, asi se trate de la propia etiqueta de terror.
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Solidificar una nueva estética.

IV
Si el cuaderno de las premisas puede ser considerado el legado
tedrico de Lloreda, el cuaderno de los trabajos representa, entonces,
la metodologia heredada, la propuesta quiza mas relevante y defi-
nitiva de este escritor que carecié de tiempo para fraguar.

Comienza con una acusacion abierta:

Si el deber del escritor es convertirse en sintesis, universa-
lidad y videncia, ¢qué estamos haciendo para lograrlo?

La mayor parte de la labor de un autor tendria que darse
fuera del papel. Es la gran inmoralidad: 1a carencia de un trabajo
consigo mismo. Segun Rafel, la labor es doble: una indagacién de
siy una resistencia contra el afuera. Apunta:

Cada época podria definirse por las férmulas con que ha
intentado reducir la alteridad y por la manera en que ha intentado
poner obstdculos a la literatura que cuestiona los cédigos fun-
damentales. Siempre lo puramente irracional se ha vivido como
riesgo. Sila conducta racional permite cumplir objetivos que redun-
dan en el bienestar de la colectividad, Ia busqueda de la otredad, aun
en sus formas mds superficiales y degradadas, aparece como sesgo,
como tentacién, como seduccion. El camino alterno e inconquista-
ble. Uno puede sospechar, con toda justicia, del exacerbado morbo
y el extremo repudio que por igual rodean al terror.

Precisa: La obligacién es combatir aquello que nos enca-
dena: las formulas, los estereotipos, las representaciones masifi-
cadas. Se trata de buscar aquello que no ha sido tocado por mano
alguna y eso sélo estd en nosotros: nuestros miedos y nuestras
percepciones singulares. El argumento de que ya todo fue escrito
evidencia claudicacién. En el encuentro individual con Ia literatura,
todo estd por decirse.
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Rafel Martinez Lloreda apunta que no es fortuita la corres-
pondencia entre los mecanismos del terror y los mundos de la
droga, el suefio, lo primitivo, lo infantil y la locura. Si hay algo que
se ha buscado conjurar, son esos mundos. Diria con Foucault: se
les estudia, se les sujeta, se les prohibe, se les encarcela, se les des-
truye. En esas esferas donde aun no se produce la coagulacién de la
conciencia es donde deben rastrearse las esencias del miedo: susti-
tuir la visién tunel, propia de la adultez, por las visiones infantil o
alienada o primitiva o delirante, incapaces de protegerse contra el
noventa por ciento del universo. Reinventar ese estado no selectivo
ni pragmadtico en la percepcion. Sin las defensas usuales, se conse-
guirfa resbalar hacia las regiones de la conciencia donde todo lo
que puede suceder, sucede, por el mero hecho de su posibilidad.

En lo que se podria considerar otro requisito de trabajo,
Lloreda delimita: El texto de terror es preponderantemente afecti-
vidad. Las busquedas deben darse aqui, a través de la provocacién
de los sentimientos. Las formas elevadas de conocimiento y emo-
cién son interdependientes. Los sentimientos permiten establecer
una relacién con el mundo. El problema es que los sentimientos
no escapan a la determinacién social. En el proceso de encajar sen-
timientos, que son fluidos, en la petrificacion de los conceptos, nos
esterilizamos. Los conceptos son los que regulan la mayor parte de
nuestra emocion. Se trata de evadir los encuadres, los conceptos
estrechos y masificadores, y orillar al lector a seguirnos por senti-
mientos inexplorados. Perseguir una conmocion particular porque
un texto no tiene por objeto promover una reaccién Unica en quien
lee sino recuperar lo mas vivo de si: someterlo a situaciones limites
para desconstruir la geometria de su afectividad.

Lloreda entiende que cada escritor ha de crearse su propio
terrorismo, su propia pedagogia. Sabe que el miedo es parte del
programa humano preestablecido en el transcurso de la filogéne-
sis. El miedo como recurso de supervivencia. Se trataria entonces



204

de sobrepasar el umbral protector definido por la filogénesis para
llevarnos alli donde el miedo se torna desorganizador. Someternos
al desajuste para sufrir las regresiones y los desbocamientos del
cuerpo y la fantasia. El trdnsito del miedo normal al miedo pato-
l6gico a través del elemento sorpresa, del elemento laberintico
—donde se aseguran la imposibilidad de la escapatoria y la pro-
babilidad del encuentro—, y el elemento duracién, necesario para
que se fije el conflicto.

Lloreda retoma los planteamientos aceptados de que hay
dos corrientes de terror de acuerdo con los dos sentimientos fun-
damentales que le sirven como base: el miedo o la angustia. El
miedo estd condicionado por un objeto bien definido que le con-
fiere especificidad. La angustia carece de objeto provocador. Con el
miedo existe la posibilidad de reaccionar pues se conoce la ame-
naza. La angustia es indefinible y por eso mismo ingobernable. El
miedo es una situacién psicoldgica de riesgo. La angustia es una
situacion psicologica extrema, dolorosa, proporcional a la indeter-
minacién del peligro y a la indefinicién (no hay defensa porque
no hay objeto). El miedo es una reacciéon adaptativa que apremia
una reaccion contra el peligro para neutralizarlo. La angustia es cad-
ticay desorganizadora por su propia elusividad. El miedo tiene una
cara pues esta ligado al objeto que lo produce. La angustia es anu-
mérica pues estd desligada de la materialidad. Y, sin embargo, el ros-
tro del miedo nunca es unidad sino multiplicidad como las cabezas
del dragén —temor a las arafas, a los violadores, a las enfermeda-
des...— de alli que se hable de los mil rostros del terror. La angus-
tia siempre es unidad. Un unico afecto en estado puro que busca
resolverse en miedo, lo que equivale a decir que busca encontrar un
objeto que le sirva de recipiente, orientacién y escape.

Cada una de estas corrientes, argumenta Lloreda, posee
marcos bien definidos.

Las implicaciones son muchas:
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1. Han de escribirse distinto. Por lo general no se les
distingue. Suele trabajdrseles de una manera homo-
génea e intenta fundirseles cuando en realidad son
antagonicas.

2. Cada texto de miedo tendria que ser singular, como
singulares son los objetos que provocan el temor a una
persona singular.

3. Lo ideal seria trabajar miedos desaforados. Asi, aun
cuando el objeto abominable dirija y oriente reacciones
de salvaguardia, no habra salidas posibles.

4. La angustia ha sido sobreutilizada. El facilismo aparente
que supone ocultar el objeto temible y el cardcter homo-
géneo del sentimiento angustiante —miedo al miedo,
puede decirse— la han hecho presa de un abordaje
masivo. La verdad es que sucede precisamente lo con-
trario: sus rasgos de elusividad y homogeneidad lo tor-
nan casi imbatible. Por eso las muestras son escasas:
“Casa tomada”, “La zarpa del mono”, La vuelta de tuerca.

5. Los textos de miedo siempre son terreno raso para con-
vocar reacciones eficaces de conjura, incluida la risa y la
decepcidn, una vez que se revela gradualmente el agente
aterrador.

El cuaderno de los trabajos concluye con los deberes del
escritor de terror, segun Lloreda.

Los deberes
Reconocer los terrores fundamentales para evadirlos o explotarlos:
devoracién, incorporacién, fragmentacion, retorno, pérdida, muerte.

Rastrear y enlistar los miedos perpetuos, arcaicos; los relati-
vos a las distintas épocas; los locales; los relativos a las distintas
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edades, géneros, razas, etcétera. Un cuento de nunca acabar que
Lloreda asegura ni es interminable ni es sorprendente tampoco.

Comprender la necesidad humana del miedo.

Atender a los miedos del espacio temporal en que se vive.
Ser un lector de los contenidos latentes de esos terrores.

Convertirse en un fabricante de miedos para su época. Es de-
cir, buscarle rostros a la sensibilidad y credibilidad angustiada de
su momento.

Ser capaz de llevar la angustia al papel sin neutralizarla y
sin transformarla en un mero espectdculo. Es la peor infamia que
puede inflingirsele al terror: hacerlo un espectdculo.

\

Ya lo dije, los tres primeros cuadernos representan, en conjunto,
una teoria, una metodologia y una propuesta estética.

El cuarto cuaderno, aun con la desventaja que implican las
meras elucubraciones, es lo mds cercano a la obra que no escribié
Rafel Martinez Lloreda: una serie de bosquejos cuentisticos, ape-
nas algunas ideas, ciertos trazos inquietantes que, sin embargo,
representan ese caro botén de muestra, fundamental para soste-
ner mi tesis.

Doy paso ahora a los bosquejos, sintesis de composiciones
comprimidas de por si, asumiendo el riesgo de lo que significa
reducir el universo sintdctico, semantico, simbdlico y estructural de
un texto al mero elemento anecdoético.

La desventaja de intentar traducir lo que sélo es decible por
medio de la literatura, es también el argumento para hacerlo: de lo
que hace la literatura, sélo puede hablarse con literatura.
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Es patente que los bosquejos cuentisticos de Lloreda, con mayor
o menor fortuna, tenfan la pretensién de producir lo inolvidable.

Esta es la secuencia de “Ladrén de nifios”.

El texto comienza con timbrazos de teléfono. El escritor,
maduro y reconocido, recién acaba de llegar a su casa. Deja la
maleta y, todavia con el dibujo de su nieto en la mano, contesta.
Sus respuestas son lacénicas y cuelga molesto. Fue una broma.
Es usual entre escritores. Anunciar falsos galardones, la traduc-
cién de la obra a idiomas inverosimiles, incluso la invitacién
de un mandamas literario (como le sucedié a Daniel Sada con
Octavio Paz). Bromas estupidas —y esto es lo que le enfurece—
que nadie se habia atrevido a hacerle hasta hoy. Es después de
hojear uno de los peridédicos apilados en el pértico durante su
ausencia cuando €l coge la gabardina, saca el auto y conduce a
la libreria mads cercana. Segun la resefia, el libro es bueno. “Si
es de agradecerse siempre la renovacién en cualquier autor, el
reconocimiento se redobla con los maestros. El maestro Joaquin
Ruy (y aqui hay una tachonadura que deja leer el primer nom-
bre, el nombre original de este personaje: Fernando Villafuerte)
da un giro inesperado a su trayectoria estética literaria y pone
asf un fin magistral a su largo silencio creativo con un libro pre-
cisamente sobre el silencio”. En la librerfa hay tres pilas de esa
novela que tiene su nombre, pero que él no escribié. No puede
evitar hojearla, verse en la solapa, advertir que el libro estd dedi-
cado sucintamente “A mi nieto”. Luego no puede evitar ni la
firma de algunos ejemplares ni la embobada sonrisa admirada
de la dependienta. Es palmario su desconcierto al salir de alli.
Como escritor uno se prepara para la funesta eventualidad de
ser plagiado pero nunca para esta especie de ofrenda. Entra en
un restaurante, busca una mesa apartada, pide las tazas de café
que se necesitan para leer ciento ochenta pdginas ajenas. Termina
sudando, arroja el libro sobre la mesa y lo mira como si fuera una
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alimafa. No lo hace temblar que ninguna palabra sea suya, sino
la sensacion de haber leido algo que tiene que ver con ¢él.

Aqui Rafel Martinez Lloreda se pregunta ¢ Qué leyo su escri-
tor? Al parecer no tenia respuesta. Se limité a realizar ciertas preci-
siones: la trama no tiene que ver con su futuro sino con su pasado;
no le predicen sino le reportan.

El escritor olvida el libro sobre la mesa al salir apresurada-
mente y, en su oficina, revisa los papeles del archivero: manuscri-
tos de novelas ya publicadas y otros muchos textos incompletos
e inéditos. (Es inverosimil que necesite una comprobacién asi,
salvo que ya desde entonces haya una sospecha que le haga bus-
car algiin pasaje similar entre su obra y aquel fraude que le han
endilgado.) Cuando llama a su editor, éste le recuerda que mandé
el libro con un mensajero y que la nota era cortante: “La novela
estd lista; no me molesten”. El escritor ha comenzado a inquietarse
por lo que puede haber detrds de la novela si de verdad resulta ser
consecuente con su célebre premisa estética, misma que en reali-
dad es una toma de postura ética: el vinculo imprescindible entre
viday literatura; escribir sélo lo que se ha experimentado. El titulo
es un buen resumen de la novela. Las desapariciones de los nifios
se suceden a lo largo del libro pero nunca se esclarece ni la identi-
dad del robanifios ni la suerte que les depara a los nifios robados.
El narrador, también nifio, termina ensogado, los ojos cubiertos
con una tela rasposay el olor —dice en la tltima pdgina— el olor
a [aqui Lloreda deja un espacio en blanco] que se va acercando.

En su oficina, el escritor busca el pafiuelo para enjugarse las
lagrimas y en su lugar aparece el dibujo del nieto. Ahoga el grito.
Subitamente palido marca el teléfono de su hija, el llamar del otro
lado de la linea le parece eterno, al treceavo zumbido alguien con-
testa, gracias a Dios, “¢Lorena, estd bien mi nieto?”, pero la voz
de un hombre le responde que se equivoca, que ninguna Lorena
vive alli. Marca de nuevo, le dicta los numeros al hombre cuando
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éste contesta otra vez, se los dicta con una pasmosa lentitud y el
hombre exasperado termina gritdndole que si, que son los mis-
mos, que es ese teléfono, que no hay ninguna Lorena, pero ante
la insistencia del escritor de hablar con su nieto, el otro estalla en
improperios y cuelga.

El escritor sale de la oficina pero no encuentra su auto. Estd
seguro que lo dejo estacionado junto al drbol, aunque el imbécil
del policia diga que lleva toda la mafnana alli y que en ese lugar no
se ha parado ningun Mercedes. “Ya lo arreglaré”, piensa mientras
toma un taxi. Tiene la extrafia sensacién de que todo se ha alterado
repentinamente. No grandes cambios, apenas una dilucién de los
colores, el sol menos intenso, el cielo pdlido como una acuarela
anegada. No puede evitarlo, una tonteria, si, pero regresa a la
librerfa y no encuentra ninguno de los ejemplares de Ladron de nifios
en la mesa de novedades. ¢Vendido? La dependienta se acerca ya sin
admiracién ni sonrisas y le muestra en la pantalla de la computadora
que no soélo no hay ejemplares de la novela sino de ninguno de sus
libros. £l no puede contener la célera cuando la dependienta le pide
repetir el nombre del autor. “jVives de mi, estupida!”

Llega a su casa, intenta abrir pero la llave no embona en
la cerradura, no entiende, prueba de nuevo hasta que alguien le
abre desde adentro. Los dos se quedan inméviles. Ninguno de
ellos se ha visto antes. El hombre viste una bata, no se ha rasu-
rado. El escritor le grita “j¢Qué hace en mi casa?!” Ni siquiera
espera la respuesta; lo empuja, entra en una sala que no es la
suya. ¢Donde estdn sus muebles, sus libros, sus cuadros, dénde
estan sus fotografias?,y corre a la planta alta con el hombre detrds
que repite estipidamente “Deténgase”. Arriba una mujer y tres
nifios comienzan a gritar, pero él los ignora. Abre puertas, cajones.
¢iDénde pusieron los dlbumes!? Va de habitacién en habitacién.
“Por favor, por favor, devuélvanme las fotografias de mi nieto”.
Cuando llega la policia, el escritor intenta defenderse.
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“iNo sabe con quién se mete!”, pero un macanazo acaba
por acallarlo.

Luego todo es oscuridad. A veces €l escucha voces, voces casi
inaudibles, pero las entiende poco: “ningun papel de identifica-
cién”, que la computadora no encontrd correspondencias con su
huella digital. Y entonces el escritor se descubre llorando, siente
sus ojos humedos y la nariz moqueante, pero no puede moverse,
no puede abrir los ojos, se siente inevitablemente achicado, inde-
fenso, y estd maniatado y vendado, y es entonces cuando escucha la
voz. La voz de un nifio. “Mamd, mama” y la reconoce, se reconoce.
Es su propia voz. Y sabe que quiere preguntar algo pero hay un olor
que lo trastorna, un olor como [aqui aparece otra vez un espacio en
blanco], pero sobre todo no hace la pregunta porque su boca no se
calla, es su boca la que le impide la pregunta, su propio lenguaje
prohibiéndole hablar, sus palabras manteniéndolo en el silencio
hasta que sélo le resta en la lengua la musica de la interrogacion,
el tono con el que quisiera preguntar “¢quién?”, preguntarlo sin
palabras “cquién eres?... ¢Eres tu, abuelo?”.

Lo fantdstico pone a funcionar lo sobrenatural mientras lo
extrafio recoge acontecimientos perfectamente explicables pero
que de una u otra manera resultan insdlitos, chocantes, increibles
por la rara frecuencia con la que ocurren. Ya lo dije antes, o ya lo
dijo antes Lloreda. Lo que no dije, pero si Lloreda, fue que la mayor
parte de los escritores opta por lo fantdstico aun cuando Quiroga
sentd las bases de 1a literatura de terror puro en los dominios de lo
extrafio, tanto por su verdadera aunque minima probabilidad de
producirse en cualquier momento, como por su probabilidad
de arrebatar a cualquier persona. Una literatura, también la de Poe,
que comprende la verdad de que las fuerzas esenciales del terror
anidan asimismo en la mente humana. Poe y Quiroga duplican el
poder de sus relatos al liberarlos de tamices y disfraces: la verda-
dera experiencia de los limites.
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Lloreda concluye prometiéndose sélo para la literatura de lo
anormal y de la duday de lo extrafio.

Muchos de los bosquejos que dejé no son sino ideas suel-
tas, algunas direcciones, un sinfin de cabos sueltos y tareas pen-
dientes. Hay un principio:

El hombre encuentra un rastro de sangre en la cocina, sigue
con la vista ese cordon serpenteante que principia en la estufa,
donde estdn un cuchillo y algunas rodajas enrojecidas de cebolla.
El liquido manchd el mosaico del piso, una silla, sus zapatos y sélo
entonces descubre su mano bafiada en sangre. La herida del dorso es
enorme pero no la siente [Lloreda apunta que este es el principio:
una renuncia del cuerpo para anunciarle el dolor]. Progresivamente
se ird mostrando una especie de separacion entre el hombre y su
cuerpo [Lloreda no define cémo, aunque supone que testimo-
nios de gente esquizofrénica pueden servirle. Deja una imagen]: el
hombre abrazdndose a si mismo, aterrorizado porque siente que su
cuerpo quiere desmembrdrsele, como una pianola cayendo desde
un onceavo piso [Lloreda apunta que esto serfa lo extremo]. Antes
debe darse una gradacién sutil: el hombre mirdndose en fotogra-
fias sin reconocerse, parado ante el espejo sin sentir suyas las cica-
trices viejas y nuevas de su piel [Lloreda descubre a esta altura de
la secuencia la necesidad de otra historia, por ejemplo, la relacién
enfermiza con una mujer]. Con ella suceden algunos de los episo-
dios de extrafiamiento del personaje, acaso la impotencia sexual
aunque sea el menor de los sintomas. Esta anécdota paralela debe
introducir una explicacién alternativa: algo asi como un enloqueci-
miento por causa de la relacién. Veo dos finales: el personaje tendido
en las vias de un tren intentando levantarse sin lograrlo —“como
si estuviera amarrado”, jura un testigo—, o la camisa de fuerza, cual
agraciado recurso de salvacién contra la amenaza de disgregarse.

En uno de los esbozos cuentisticos aparece por primera
vez una mujer como protagonista. Es una puber. El texto ird
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siguiéndola desde que emerja de un edificio blindado. Ird exhi-
biendo sus extrafias reacciones, propias de alguien que nunca ha
mirado lo que ella ve: los rascacielos, las nubes, los semaforos, los
autos. Camina por aceras atestadas; parecen seguirla las interrup-
ciones de las programaciones radiales de aparatos portdtiles anun-
ciando que en varias partes del mundo han comenzado a suceder
fendmenos extranos. Mientras tanto, en el edificio blindado del
principio, personas uniformadas corren por los pasillos hasta lle-
gar a una casa interior donde van revisando las habitaciones acol-
chonadas, sin esquinas, libres de cualquier objeto pesado o filoso,
una especie de blando refugio. “Ha desparecido”, terminan por
aceptar. La chica cruza parques, recorre avenidas enteras sufriendo
empellones. Ahora estd parada ante una vitrina donde decenas
de televisores muestran escenas terribles: casas que se hunden
en Grecia, el descarrilamiento de un tren en Estados Unidos, un
incendio que asola entera a una ciudad de Alemania. Y entonces
alguien la sujeta del brazo, le hace dafo, es un loco que sélo balbu-
cea. Pero en el mismo momento en que la sujetd, desaparecieron
las imdgenes en todos los televisores y ha comenzado a temblar en
la ciudad. Se cuartean los edificios, se agrietan las calles, la gente
corre despavorida. El loco no reacciona, sigue aprisiondndola. Es
cuando aparece el primer hombre uniformado sobre un edificio
y con un rifle de mira telescopica, apunta y dispara. El loco cae
fulminado y al soltar a la chica, cesa el temblor. Mds uniforma-
dos aparecen en las azoteas, también armados y disparan contra
la gente que rodea a la puber, a cualquier persona que esté a punto
de arrastrarla en su despavorida carrera. Uno de los muertos la
alcanza en la caida y, con el golpe, la ciudad se oscurece por com-
pleto. Lo unico que se ve después en la ciudad devastada son som-
bras, sombras inmdviles, sombras que gimen en el suelo, sombras
que se desplazan con torpeza. Grupos de uniformados dirigen
los haces de luz sobre los rostros, alumbrando sobre todo a las
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mujeres jévenes que agonizan o mal caminan. Rodean a cualquier
chica que se le parezca, las duermen con aerosol, sin tocarlas, y las
toman con suavidad en la caida, las envuelven entre espuma, plu-
mas, algoddn, algo tan suave como nubes, y asi las meten en fur-
gonetas acolchonadas, conducidas con una lentitud desesperante
para evitar cualquier vibracién del vehiculo (acaso seria mejor que
las encapsularan en especies de iglues blindados). En alguna de
las calles desoladas de la ciudad, se ve a la joven absorta en una
botella, en el reflejo de la luna que se reproduce en cada uno de los
filos de la botella rota. Ella acerca inocentemente la mano. Cuando
se corta un dedo, enrojecen todos los rios del mundo. Estd tan
absorta en su herida que no ve venir a tres hombres que no visten
uniformes pero que también llevan a la luna reflejada en las hojas
aceradas de sus navajas.

El miedo por definicién es aquello que perdura. Para ser efectivo
el texto de terror debe parir una literatura irreductible y cruel (sin
salidas ni vdlvulas de escape) apunté Lloreda, y luego dejé un bos-
quejo que no parece estar a la altura de su ambicién.

El nifio estd bajo la cama, atento a cualquier ruido que pueda
provenir de la escalera, y empufia un cuchillo. La madre le dijo que
“ahora si tendrd que venir tu padre, ya verds”, y desde entonces el
nifo estd escondido. La mamd no sabe que si su hijo pelea es por
ella. Los otros muchachos del pueblo le gritan tantas cosas: que su
madre es la mujer del demonio, que es una puta y que todos los
hombres son suyos, que matd a su esposo. Incluso lo han llevado
arastras al cementerio y lo han arrojado sobre una tumba sin nom-
bre. Le dicen y le hacen tantas cosas por causa de su madre que él
debe pelear con ellos para que nada de lo que dicen y hacen le lle-
gue a ella. Ella sélo ve lo sucio, magullado y sangrante que llega
su hijo cada vez mds frecuentemente; vapuleado y sucio mds de lo
que ella puede soportar, y acaso por eso esta tarde le dijo lo de su
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padre, sin pensarlo, mientras le sacaba la ropa y le limpiaba la san-
gre: “Tendrd que venir, hijo”,y luego comenzd a llorar y a tironearle
el pelo: “jNo me importa lo que digan: va a volver, va a volver!” Ya
de madrugada se escuchan al fin los crujidos en la escalera. El nifio,
todavia bajo la cama, aprieta tanto el cuchillo que las manos se le
blanquean. Al menos ahora sabrd qué es su padre; de qué es hijo él.

Cada época crea sus zonas desconocidas. Lovecraft se equivocé. El
horror nunca serd cercado progresivamente por la disminucién de
lo desconocido hasta extinguir los sedimentos naturales del terror.
No hay nada natural. Todo es cultura, creacién, edificacion. Lo des-
conocido es una de las arquitecturas de una época; una de sus invi-
sibles urbanizaciones: el ordenamiento de los espacios tabues.

Por eso Lloreda afirma que la literatura de terror ha de elabo-
rarse con los codigos de su contexto. Una simetria necesaria entre las
épocasy sus literaturas aterradoras. Solo cobra sentido en la realidad
que laactualiza porque es tal el contexto al que conjura o al que pro-
voca. Recuperar la angustia dominante para obligar a los lectores a
la inmersién.

En este sentido, hay algunas ideas que no se condensaron
en esquemas de cuentos. Resulta evidente que son variaciones:
La desaparicién de mujeres en los probadores femeninos y los
rumores consecuentes: victimas, drogadas, vendidas; los propieta-
rios de cierta cadena de tiendas encubren un trato de blancas. Luego
Lloreda afirma que debe de ser algo peor, pero ya no lo desarrolla.

El estacionamiento de un parque y cada final de domingo
con automdviles aparcados que ya nadie reclama.

La desaparicién de un grupo escolar en una primaria. Los
alumnos permanecieron castigados luego de clase y nadie vol-
vié a verlos después. La policia revisa las instalaciones, los patios.
Descubren un tunel, la boca de una caverna. Entran con sogas y
lamparas. Sélo vuelven a la superficie unos pocos, temblorosos,
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encanecidos. Lo Unico que repiten es que estdn a sélo unos metros,
que los tienen allf abajo. Se clausura tal tinel. Se clausuran todos
los agujeros del pueblo para que no vuelvan a llevarse a nadie. Sin
embargo, hay vias del suelo hacia el subsuelo, del subsuelo hacia el
suelo, en cada casa, en cada bafio, en cada inofensivo retrete.

Cuando Lloreda escribié que la obligacion es combatir aquello que
nos encadena: férmulas de pensamiento, afectividades estereotipa-
das, los imaginarios comunes, los espacios mentales adonde todos
desembocamos como ganado; combatirlo con lo inico que tene-
mos a mano, a través de lo inico que nos pertenece: nuestros pro-
pios miedos, cuando planted esto, asentd que la clave estaba en
sustituir el concepto originalidad por el término individualidad que
reinauguraria el unico camino cierto para el arte, aquel que va del
Yo al Nosotros: hacer universal lo propio (nunca ridiculo, ni menor).
Cuando Lloreda escribid estas palabras fue cuando se volvié a topar
con los retretes.

Rafel rescata de su infancia el terror irracional a las tazas
del bafio y se pregunta cémo evadir lo grotesco si quiere conver-
tirlo en literatura: el miedo que sentia porque algo pudiera metér-
seme por el culo siempre abierto, o esa imagen recurrente de los
excusados como enormes bocas abiertas. [Bosqueja una familia:
el padre, la madre y dos nifios]. Comienza con la mayor, la nifia
de seis afios que ha vuelto a orinarse en la cama y a enmierdar los
pantalones. No quiere usar el bafio, no quiere que eso la toque. El
padre y la madre se desesperan, le muestran la regadera, el lavabo;
no hay nada. La encierran alli. Después sélo la ve el padre. El trd-
mite estupido de reconocerla: es como si se hubiera consumido,
la piel hundida entre las costillas y adherida a los huesos; como
si la hubieran drenado. La madre entra en un proceso de descon-
suelo; el padre en uno de intoxicacién, y por eso tardan en adver-
tir la reaccion de su segundo hijo. El nifio de cinco afios prefiere ir
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al jardin, a la casa de los vecinos, para evitar también el bafio. Una
de esas noches el padre abandona la cama; no puede dormir por
los gritos de su esposa —cada vez son mds y mayores sus pesadi-
llas; se levanta histérica, empapada, llamando a su hija, sin salir de
su pesadilla—. El padre se sienta en el retrete, todavia tiene resaca
por la borrachera ultima, asi que en un principio cree que es efecto
del alcohol. De golpe se yergue, sin embargo. Se asoma al interior
de la taza. Mierda, orina y nada mads. Las crisis de la madre se tor-
nan incontrolables porque las pesadillas se han condensado y una
mafana ya no la dejan volver. Llega una ambulancia por ella y asi
desaparece ante los ojos consternados de padre e hijo. Ahora las
pesadillas le corresponden al padre. Su hijo viene todas las madru-
gadas a la cama matrimonial mientras él sale de las cobijas y se
sienta en la mecedora, de cara a la puerta cerrada del bafio: ahora
tampoco €l usa el bafio. Una vez, mds borracho que de costumbre,
abre los ojos. Tarda en entender lo que ve. Su hijo estd parado en la
cama, tiene apoyada la espalda en el muro y manotea despavorido.
Entonces descubre la puerta abierta del bafio y el padre comienza
a llorar igual que su hijo, sin vergiienza, sin resistencia; un llanto
que lo convulsiona y que también lo va empujando hacia la cabe-
cera, hacia su hijo. El abraza al pequefio, lo levanta y el nifio tarda
en comprender. No van hacia la puerta que lleva al pasillo y de alli al
jardin. El nifio comienza a patalear pero ya es demasiado tarde. Su
padre lo empuja al bafio, cierra la puerta, escucha los gritos aterra-
dores de su hijo pero sélo repite, con la cabeza apoyada en el lar-
guero, que por favor ami no, que no,“por favor”, y llora, llora tanto.

Lloreda precisa: el cuento de terror no estd en la inteligencia sino
en la afectividad; es decir, las busquedas deben darse en los senti-
mientos y no en los pensamientos. Y luego concluye: el problema
es que nuestro propio repertorio afectivo no escapa de una deter-
minacién social, los sentimientos (que son fluidos) suelen ser
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encajados en la petrificacion de los conceptos y entonces son los
conceptos los que regulan la mayor parte de nuestra emocién; con-
ceptos estrechos, escasos, impropios para la pirotecnia afectiva que
somos. Se trata de evadir encuadres y orillar alos lectores a que ven-
gan tras de nosotros. Perseguir una conmocién particular porque
un texto no tiene por objeto promover unareaccion estdndar en quien
lee sino recuperar lo mas adecuado y vivo de su repertorio existen-
cial: someterlo a situaciones limite para desbaratar los bastiones y
la segura geometria de su afectividad.

El siguiente bosquejo se ubica en uno de nuestros esce-
narios mds intimamente ligados a la nifiez: la casa de los espejos
del Castillo de Chapultepec. El cuento serd narrado por el velador
y vigilante de la casa. Relata que lo colocaron una noche, mos-
traron antes credenciales y permisos sellados, el espejo no pare-
cia diferente a los que ya se hallaban adosados a las paredes. La
diferencia fue que lo atornillaron en el techo y luego se largaron
sin hablar. Nadie lo advirtié. Los visitantes seguian riendo ante
los espejos de los muros, mirdndose en sus reflejos achaparrados,
obesos, invertidos, y salian sin reparar en el otro espectdculo. Y es
que, de verdad, lo que sucedia arriba era increible: el nuevo espejo
no se limitaba a descomponer las imdgenes ni a invertir los ejes.
Tenia algo que ver con el tiempo, lo volteaba. Ponia a actuar a la
gente en sentido contrario: se tragaban las carcajadas, caminaban
hacia atrds. Pero eso no fue mds que el lado amable del espec-
taculo, el principio.

Comencé a reparar en lo otro, se dijo el velador, cuando
el hechizo de la inversién temporal perdié fuerza en mi curiosi-
dad. Las imdgenes no reproducian fielmente a las personas. Eran
cambios minusculos, insignificantes al principio, y sin embargo
me agitaba al descubrir las asimetrias. No sé como resisti los dias
siguientes: arriba los cuerpos se abultaban, mostraban deformi-
dades cada vez mds grotescas, un desfile de monstruos, y yo me
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ponia a temblar ante la festiva hilera de visitantes que continuaban
entrando en la casa: la que abajo era una nifa, el cabello recogido,
la piel indemne, arriba se convertia en una mixtura de jorobas y
bubones, la cabeza enorme como caida sobre un hombro, y ya no
pude mds. Empecé a empujar a las personas, las eché de la casay
cerré la puerta. De pronto habia descubierto que los visitantes se
habian salvado hasta entonces, que ninguno habia sido alterado,
gracias a Dios, Unicamente porque ni una sola persona atiné a
levantar la vista.

No debi pensarlo.

Fueron muchas horas alli adentro intentando despren-
der el espejo. De cara a mi propio rostro, viéndome. Terminé
por romperlo.

La gente estard ahora a salvo.

Yo he cambiado y amanece. Vendrdn, tocardn, algun dia
acabard viniendo la policia para echar la puerta abajo...

Y entonces apareceré ante sus 0jos.

Ahora estd oscuro. Los espejos me estardn achaparrando,
tornando obeso, alargdndome, poniéndome de cabeza, jugando
conmigo como si se pudiera jugar conmigo.

Lloreda no lo plantea acaso por la obviedad. La ecuacién comun es
recorrer la escala de la angustia al miedo. Empezar las historias en
una situacién provocadoramente indefinida para ir revelando gra-
dualmente el agente aterrador.

El mismo se pliega a la férmula: cuenta del dlbum de foto-
graffas del que una pequefia de apenas pocos meses ha hecho su
pasatiempo.

Pide el dlbum para comer. No hay otro modo de meterle la
comida en la boca. Ella hojea y sefiala y balbucea palabras incom-
prensibles. Pide el dlbum para comer, para dormir, al desper-
tar. Ultimamente, sin embargo, ha empezado a llorar ante ciertas
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fotografias. Los padres no entienden. La pequefia conoce a la gente
que aparece en los retratos: tios, sobrinos, abuelo, ellos mismos. A
ella se le va convirtiendo en una obsesion: abrir el dlbum en cual-
quier momento, poner las manos sobre algunas fotos, siempre las
mismas y llorar. Al fin el padre descubre que ella sefiala manos en
los retratos. Sus manos para sefialar manos que descansan sobre
hombros, que se enlazan, que se levantan hacia el cielo, que pal-
mean una cabeza. El padre rie al contdrselo a su esposa. “No tiene
modo de saber que nosotros somos duefios de esas manos... Mira,
de verdad parecen independientes”. Pero luego, de noche, muy de
noche, el padre regresa al dlbum y ya no le resulta risible. Algunas
manos se ven demasiado grandes, demasiado tensas, de un matiz
en la piel que no parece corresponder a ningun brazo, como piezas
equivocadamente embonadas en un rompecabezas. Entonces des-
cubre que algunas manos sobran. Puede contarlas. El par corres-
pondiente a cada pariente retratado y siempre una mas, ¢de quién?,
que semeja venir de ningun sitio, como si alguien se escondiera
detrds del grupo retratado. El hombre no cuenta nada a su mujer.
Separa las fotografias donde esto sucede, precisamente las que
hacen llorar a su hija. Las ordena y las reordena. Ciertas combina-
ciones resultan ser casi una secuencia. Es cuando €l se hace de una
cdmara y comienza a fotografiar. Retrata, revela y busca correspon-
dencias. Alguna correlacién entre las manos extras y los lugares, las
manos extras y ciertas horas del dia, las manos extras y su esposa o
su pequefia. Toma fotos manualmente o usando el reloj para que la
cdmara dispare automdticamente, y luego, rollo tras rollo, se encie-
rra en el cuarto de revelado de su casa. Siempre estd sucediendo
lo mismo. Las imdgenes que desde el objetivo de la cdmara pare-
cfan normales, aparecen transformadas en el papel. De pronto, yano
son s6lo manos sino también fragmentos de brazos que no coinci-
den con las personas retratadas. No hay correspondencia. Cuando
aparece el primer torso, el padre sabe que pronto quedardn grabados
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completamente en los retratos, sean quienes sean, sean lo que sean.
Entonces es cuando él descubre el elemento comun: en todos los
retratos aberrantes donde se estd dando la irrupcién aparece él. El.

Someternos al desajuste de un miedo extremo para sufrir las regre-
siones, y también los desbocamientos del cuerpo y de la mente. El
trdnsito del miedo normal al miedo patolégico —método aplica-
ble con cualquier objeto que provoque el temor de la amenaza—
se consigue en funcién de tres elementos: el elemento sorpresa; el
elemento laberintico donde se asegura, al mismo tiempo, la impo-
sibilidad de la escapatoria y la probabilidad del encuentro; y el ele-
mento duracién, un tiempo suficiente y necesario para que se fije
el conflicto.

En el cuaderno de los bosquejos, Lloreda dejo escritos algu-
nos trazos que sélo definieron rumbo: ni historias ni personajes
ni atmosferas; apenas una vaga sefalizacion. Uno de ellos refiere
la prueba inicidtica de un adolescente. Las reflexiones son de un
narrador ajeno: aquello sobre la sexualidad como trdnsito hacia la
adultez, pero sobre todo esa cualidad de la inocencia que se perdera
en el camino, la cualidad de ver las cosas por primera vez, lo que el
mundo muestra a los ojos no viciados por la experiencia.

Son los padres, hombres adultos, quienes los llevan a la casa
de las orillas.

El joven traduce desde esa mirada pueril. Y precisamente
tal es el desafio del cuento: Reinterpretar el hecho comun del des-
virgar en un paradigma ajeno, fuera de cualquier paradigma, en el
no espacio y en la no inteligibilidad de la angustia.

El texto deberd ir transitando de una pesadilla normalizada
y comun hacia una pesadilla subjetiva, y después de una pesadilla
subjetiva hacia una anormalidad real.

Los adultos llevan la ofrenda. Padre e hijo suben y caminan
hasta la puerta del fondo de la casa. El muchacho nunca ha estado
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con una mujer asi, nunca ha visto una vagina. La penumbra del
interior de la habitacién no ayuda. Tiene miedo. Le han dicho lo
de los dientes, “como las mandibulas y las hileras interminables
de dientes triangulares y filosos de los tiburones”. El intenta ver
algo cuando topa con las piernas abiertas de la mujer. Lo que
advierte es que algo se mueve no en esas piernas sino entre las
suyas. No lo ve; no necesita los ojos para advertir que si algo se
estd osificando y llendndose de filos estd en él. Aquello lo lastima,
lo lleva hacia la mujer que no ve. Cuando entra en la mujer, no
hay deseo. ¢Qué es el deseo? Hay una necesidad de no sufrir, de
que eso no siga lastimdndolo, como si hubiera pisado un cepo
y aquello se hubiera cerrado en torno a él y lo mordiera. Dentro
de ella, €l descubre que es ella quien deberfa de temer. Nota que
aquello quiere seguirse alargando y endureciendo para invadir
todo ese interior humedo, tibio, abierto, indefenso, para atravesar
alamujer. Lo intenta: crecer, endurecerse, llenar, atravesar. Ella no
grita sino €l. Ella no llora sino él. Cuando se separa de la mujer,
es €l quien no quiere encender la luz. Le da miedo lo que podrian
mirar sus ojos. Ella rie un poco cuando €l le pregunta si estd bien.
“Muy bien, mi macho”, dice artificiosamente. El sale. “Ya eres un
hombre, hijo”, le dice su padre, del otro lado de la puerta. El tni-
camente se mira las manos para ver si estdn manchadas de san-
gre. Y siente unas ganas inmensas de llorar porque de pronto ha
entendido que sdlo es la primera vez; tendrd que hacerlo muchas
veces mas y sabe, aunque no sepa de dénde viene ese saber, que
siempre querra crecer, endurecerse, llenar, atravesar, aunque al
final termine como hoy con las manos sin sangre y sin conse-
guirlo otra vez.

VI

Eso es todo. No he hecho sino elaborar defectuosos retratos de
Rafel Martinez Lloreda.
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Es torpe pretender la reintegracién de una identidad a partir
de unos pocos datos biograficos y muchos apuntes; es torpe suponer
que una metodologia y una préctica del terror son suficientes para
hacerle justicia.

Es la torpeza que he cometido y que reivindico.

Y, sin embargo, ¢qué se halogrado? Como con su obra, el pro-
ducto es una inconclusién, un archipiélago, una insustancialidad.

Creo que tengo poca culpa. Creo que no basta con lo reali-
zado por Rafel Martinez Lloreda —hay que convenirlo—. Su obra
resulta limitada para evaluar lo que prometfa.

Ahora bien, esto mismo puede convertirse en una salida, si
se sabe reinterpretar. Reformulo: los hechos mostrados no valen
por si, como intenté convencerme, sino por lo que probabili-
zaron. Lo mds importante es que esa eventualidad perdura, aun-
que Martinez Lloreda ya no esté para concretarla.

Es dificil concebirlo y mds dificil explicarlo: los asuntos del
pasado, muertos pero reales, no alcanzan. Es obligatorio cambiar
de tiempo verbal, sacrificar la veracidad por ese criterio propio de la
ficcidn, la verosimilitud. Precisamente, ficcionar, resistirse a la con-
dena que significé su temprana desaparicion, y elaborar una his-
toria de lo que pudo suceder. Darle, pues, palabra a lo que Lloreda
se encargd de ir cimentando: su futuro.

Hacia un universo paralelo

Reivindicar los momentos perdidos de la historia exige imponer
directrices y limites a la imaginacion, hacer del pasado un marco de
referencia: desde alli pueden fundamentarse las suposiciones, las
direcciones y la videncia. Los cuadernos de Rafel serdn entonces el
soporte de esta fantasia.

Es claro lo que se apunta en las dos cajas de escritos frag-
mentarios archivados en la Biblioteca de la Sogem: Rafel Martinez
Lloreda encarna la exploracién exhaustiva de la temdtica.
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Ese atributo bastarfa para darle individualidad e identidad
a la vaga presencia en que se ha tornado Lloreda en Ia literatura de
nuestro pais. La pregunta es ¢hasta cudndo? Resulta paraddjico: el
escritor perseverante en sustraer a su literatura de toda férmula
de reduccion (salvarla del humor, de la parodia, de la poesia, de
la alegoria) se habria dejado reducir él mismo por las desventa-
jas del subgénero. El se encargd de subrayar tales desventajas: la
uniemocionalidad del texto, un engranaje eficaz para una sola lec-
tura, el predominio de la accidn, la etiquetacién de obras y autores,
las limitantes que implica toda especializacion en el desarrollo del
artista y en sus indagaciones estéticas.

Primera suposicién de peso: los limites del subgénero y la
propia evolucién autoral de Rafel los hubieran ido alejando al uno
del otro.

Para Lloreda, el texto de terror se habria convertido en un
medio. Romper fronteras, clausurar salidas, indagar las situacio-
nes extremas de lo humano con la finalidad ultima de extraer
esencias, habria sido su objetivo. Entonces la temadtica le hubiera
quedado corta. Es posible presuponer un transito hacia la indaga-
cién de la locura (él mismo lo escribié: la locura es una expresion
sostenida del horror). O peor aun, hacia la materializacién de la
locura. Se habla de antecedentes psiquidtricos no comprobados y
del suicidio de una joven, en quien algunos quieren ver a una her-
mana menor —acaso la misma que aparece en “Sin historia”—y
otros, por el contrario, infieren una joven que €l usé como perso-
naje —¢Simonetta?— poniéndole al descubierto profundas intimi-
dades que la orillaron al suicidio —es inevitable el parangén con
Styron y su novela Esta casa en llamas—.

¢Es suficiente? ¢Qué es suficiente?

Lo unico seguro es que habria buscado la locura
como recurso para desmontar los mecanismos antropolégi-
cos. El unico sitio psicoldgico y real para la descentracion de lo
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propiamente humano sin perder un rasgo humano y una reso-
nancia humana.

Sin embargo, su paso por el terror, por mds breve que
hubiera sido, por mds breve que fue, lo habria convertido en
exponente, como en realidad sucedié: Rafel Martinez Lloreda
es exponente como lo hubiera sido en un universo alterno. Menos
—se ha de puntualizar— por la carencia ya vista de autores y obras
de calidad en nuestra pobre literatura de horror, y mds por su pro-
puesta estética, que es ya una toma de posicion en esa disyuntiva
aduanal de todo subgénero: masificarse a través de la repeticion de
férmulas susceptibles de esquematizarse casi matemadticamente o
hacer del terror, en este caso, un campo particular de indagacién
para probar nuevas combinatorias y articular sentidos que tras-
ciendan, incluso, los limites mismos de la temadtica.

La hipétesis es natural: Lloreda habria escrito por lo menos
un libro de esa biblioteca exclusiva que trasciende a las generacio-
nes de su época.

Hacia la sospecha
La sospecha comienza ahora.

Los fundamentos son varios:

Se acepta, a nivel pragmatico, que la teoria suele ser pos-
terior a la prdctica, en este caso, a la practica artistica. La teoria
llega para explicar y perfeccionar lo que ya se hizo, y para posi-
bilitar lo que se hard en un nuevo plano propositivo. Reflexiones
como las de Lloreda dificilmente podrian ser la base de un tra-
bajo creativo. Es mds légico pensar que fueron desenlace. Las
palabras de Ignacio Trejo Fuentes, en un ensayo publicado en la
revista Generacion sobre la nueva narrativa en México, parecen res-
paldarme: “sobresale Rafel Martinez Lloreda entre los escritores
voluntariamente inéditos que yo he tenido la suerte de conocer
por mi labor en los talleres. Sélo la autocritica abrumadora explica
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que su obra no se conozca”. Respaldan también los comenta-
rios del maestro Edmundo Valadés, en palabras de Guillermo
Samperio: “Me contd de un cuento tan aterrador que habia parti-
cipado en una de las primeras versiones del Premio Juan Rulfo de
Francia, me dijo que lo escribié un mexicano y eso le hacia feliz,
habia participado bajo un seudénimo pero siempre pensé que
su nombre serfa pronto publico con el premio. Nunca entendié
por qué no gand”.

De pronto parece mds 1dgico pensar que existié un libro.

Quizd valdria la pena condensar la sospecha siguiendo ese
métodopropiodelas matemdticas:elmétododereducciéonalabsurdo.
El método dicta la necesidad de afirmar la “hipdtesis” mds des-
cabellada como si fuera verdadera y luego desarrollar las conse-
cuencias para que la hipétesis se descarte por si sola o por si sola
se confirme.

Sea pues, afirmo, el libro existio.

La pregunta que se deriva, la primera, es ¢qué escribié
Lloreda?

Se puede inferir entonces que los bosquejos dejados por €l
si cristalizaron en cuentos y entonces no he hecho sino reproducir
un texto que preexistia, o bien, puede pensarse en otra eventualidad
factible —segun las palabras del propio escritor: siempre hay que
desechar las primeras ideas; son las imposiciones normadas y esté-
riles de la colectividad o del inconsciente; con ellas sdlo se escribe lo
queya se ha dicho al infinito, es la literatura muerta de antemano—:
es decir, puede pensarse en todo un libro ahora perdido.

Una segunda pregunta es pertinente, ¢dénde estd el libro?

Y una tercera, muy ligada, ¢por qué no esta?

De eso se trata esta metodologia matemadtica. Hacer suposi-
ciones cada vez mds absurdas.

Se perdid. ¢Quién lo perdié? ;Cémo se perdid?

Alguien lo tiene. ¢Quién? ¢Por qué no lo hace publico?
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Hasta llegar al extremo del absurdo: ¢fue accidental la
desaparicién de Lloreda? Y ya traducido en hipétesis: ¢el libro
de Lloreda explica la desaparicién de su autor (la desaparicién
voluntaria porque me parece improbable cualquier otro tipo de
desaparicién)?

Este aparente sesgo hacia lo policial no lo es tanto si se des-
via la pregunta detectivesca hacia la prospectiva. En vez del ¢qué le
pasé a Rafel Martinez Lloreda?, Ia mds interesante cuestion seria
¢hasta donde hubiera llegado antes de sufrir la misma suerte?

No es un asunto de conjuras.

Aceptar el riesgo —respondio en aquella entrevista citada en
las primeras pdginas de este trabajo—, vagar por los limites nunca
es inofensivo.

¢Como le afectd escribir este libro?, serfa la pregunta precisa.

Sobreviven dos testimonios con los cuales, acaso, él mismo
se encargd de responder. Uno racional, abstracto, ensayistico:
La literatura, como todas las artes, programa a la gente. La carga
con una cierta energia, la hace propensa y sensible a determina-
das vivencias y determinadas visibilidades. El terror y la angustia
parecen ser, desde este punto de vista, una soga en el cuello. El
otro testimonio es el fragmento de una carta destinada a Francisco
Guzmdn Burgos, un desliz afortunado por ese vicio escritural de
corregir y reescribir incluso la correspondencia. Es un texto que
empieza o simula empezar en una segunda pagina. Mds bien algo
que empieza a sucederte, como cuando jugabas en el cuarto que
tenia el foco fundido, emparejabas la puerta al punto de que una
rendija de luz iluminaba el interior, luego abrias y cerrabas de
nuevo solo por asustarte porque sabias que la linea luminosa era
cada vez mds delgada pero ya no podias frenar, como si te des-
pefiaras por una pendiente, sélo la risa nerviosa y tirar otra vez
del pomo hasta que, en una de esas, es inevitable, acababas escu-
chando el chasquido metdlico del pestillo y te quedabas encerrado
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en una oscuridad que te impedia ver incluso si tu mano seguia
frente a ti.

Es algo parecido. Del lado equivocado de la puerta de un
modo natural, irreversible, cuando nada puede hacerse. Luego vas
acercandote la escritura a los ojos sélo para ver algo, lo que sea,
hasta que de pronto ya no sabes si de verdad es tuya la escritura
que tienes sobre la cara...

En fin, con este fragmento péngase el epilogo a la reivindi-
cacién del “hubiera” y retérnese a la siempre mds pobre realidad,
donde no hay libros ni respuestas.

Al menos, digo yo, existen los cuadernos: la propuesta esté-
tica, una teorfa, un método y una prdctica del terror, suficientes,
segun mi perspectiva, para hacer de Rafel Martinez Lloreda un
inventor, de acuerdo con la topologia artistica de Ezra Pound, y para
hacer de su legado el fundamento sobre el cual cualquier despunte
del subgénero en México tendrd que apoyarse.

Al menos, digo yo, existe ahora este libro.

¢Qué mds puede pedirse?

La estafeta estd alli para quien quiera tomarla.






Epilogo de Lloreda

Hay algo que sélo se ve la primera vez.

[229]






Mi epilogo

La unica supervivencia es la de la obra.

[231]
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Ellibro de Lloreda.

En el nombre del hijo, del temor
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52140, en Metepec, Estado de México. El tiraje consta de mil ejem-
plares. Para su formacién se usé la tipografia Borges, de Alejandro
Lo Celso, de la Fundidora PampaType. Concepto editorial: Hugo
Ortiz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada. Formacién: Lucero
Estrada, David Garcia e Ivan Emmanuel Jiménez. Portada:
Ivan Emmanuel Jiménez. Cuidado de la edicién: Luz
Maria Bazaldua, Cristina Baca Zapata, Elisena Ménez
Sanchez y el autor. Supervisién en imprenta:

Ivan Emmanuel Jiménez.









