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No conocí a Rafel. No soy una excepción. Pocos parecen saber  
a lgo de él .

Cuando hace doce años escribí el ensayo que en 1997  
leería en el VIII Encuentro de investigadores del cuento mexicano, 
llevado a cabo en Tlaxcala —el ensayo titulado “Sobre lo inexis-
tente: el cuento de terror en México y Rafel Martínez Lloreda” y 
que concluía con estas líneas: Póngase fin a la reivindicación. No 
hay libros ni respuestas, pero al menos existen los cuadernos, su 
legado, el fundamento para una literatura de terror en México… 
La estafeta de Rafel Martínez Lloreda queda aquí, pues, para quien 
quiera tomarla—, creí que quedaba saldado mi endeudamiento 

Introducción imprescindible
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por haberme topado, a principios de los años noventa, con el par 
de cajas en la Biblioteca de la Sociedad General de Escritores, donde 
yo trabajaba en aquella época, gracias a la buena fe de Alejandro 
César Rendón.

Las cajas, que aparecieron tras el desmesurado cementerio de 
obras registradas bajo derechos de autor pero que nunca fueron edi-
tadas —“la otra literatura mexicana”—, estaban rotas y polvorientas.  
Lo que había adentro era una epidemia de inconclusión: notas cor-
tadas a mitad de una idea, bosquejos de historias ni siquiera ínte-
gramente pensadas, pedazos de invención y pedazos de reflexión. 
Un leprosario. 

Negocié con Alejandro César Rendón una beca en la Escuela 
de Escritores de la Sogem, que él dirigía en ese tiempo, a cambio de 
armar tal rompecabezas. 

Fue una estupidez.
No quiero extenderme ni en la largura del trabajo ni en el 

ensayo resultante, ya referido, que anexo como cierre de esta obra.
Lo que me obsesionó fue menos la imposibilidad de dar 

coherencia al desorden de las cajas que la brillantez de las ideas que 
iban pasando por mis manos de cuartilla en cuartilla, ideas incon-
clusas y burdas que, sin embargo, sinceramente me sacudieron. 

Fui yo quien bautizó como “cuadernos” esos papeles. Una 
fórmula de categorización y clasificación tan cómoda y falible como 
cualquier otra; de modo que su escritura dispersa quedó organi-
zada en cuatro cuadernos: de las premisas, de las listas, de los tra-
bajos y de los bosquejos. 

Es este último la causa de que hoy, enero de 2008, me vea 
aquí tecleando las presentes líneas que, en realidad, son las últimas 
del libro.

Cuando hace doce años redacté el ensayo sobre Rafel 
Martínez Lloreda, arriesgué una hipótesis que sólo a mí me 
hizo daño. 
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“Acaso [escribí entonces con muchas más palabras] tantas 
páginas para teorizar sobre la literatura de terror no fueron trabajo 
preparatorio para un libro que luego Lloreda nunca escribiría, sino 
una especie de apostillas para un libro terminado pero perdido”.

Concluí el ensayo, lo leí sin pena ni gloria en la Universidad 
de Tlaxcala ante un público preponderantemente estudiantil. El 
texto fue publicado un año después en las memorias del encuen-
tro (Ni cuento que los aguante. La ficción en México), Universidad de 
Tlaxcala, México, 1997), y supuse que con eso quedábamos en paz.

No sucedió así. 
En realidad únicamente me libré de los tres primeros cua-

dernos, acaso para abrirme mejor al último de ellos que, para-
dójicamente, apareció apenas citado en el ensayo original por 
cuestiones tanto de extensión como de los propios límites del 
género ensayístico.

Durante una década me resistí a la carpeta de bosquejos de 
Lloreda. César Alejandro Rendón estaba enfermo, a punto de morir, 
y salvo él nadie parecía recordar a nuestro único escritor de terror 
en México.

Yo tampoco.
Sin embargo, la crisis económica que yo atravesaba hace 

unos años y una beca inédita convocada por el Centro Toluqueño 
de Escritores me hicieron volver al género cuentístico, abando-
nado desde 1994, cuando fue publicado en Joaquín Mortíz mi libro 
ganador del Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí.

Quizá supuse que era una oportunidad para destrabarme 
de la alternativa donde se disputaba el destino de Lloreda y donde, 
esporádicamente, se me desgajaba la cabeza y se me partía el alma: 
Lloreda nunca escribió el libro; Lloreda sí escribió y el libro desa-
pareció como su autor. 

En el vértice de ambas posibilidades, una única verdad: el 
libro se había quedado, por una u otra razón, lejos de la existencia.
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Cuando decidí aceptar la beca, en realidad resolví inclinar la 
balanza hacia uno de sus lados, y por ello el libro existe ahora. Un 
posible libro de Lloreda. Yo lo escribí. Yo se lo robé. Yo le di vida.

A veces quiero pensar que de verdad lo escribí con él. 
Como un dueto, a cuatro manos: él dictándome desde sus bos-
quejos y sus apuntes, pertinentes y no, siempre insuficientes, y 
yo ocupándome del triste y sucio trabajo de la imaginación y la 
invención parásitas. 

“La estafeta está allí para quien quiera tomarla”, era lo 
que había escrito como colofón del ensayo una década atrás 
sin saber que sería yo quien acabaría embarcándose en este 
desquiciado plagio.

No es mío el libro y, sin embargo, el libro existe gracias a mí. 
¿En qué lugar me coloca esto?

El hecho es que el trabajo ha sido concluido.
Supongo que también está hecho el exorcismo y al fin 

Lloreda puede dejarme descansar en paz.

Mi libro, que no es el libro de Lloreda, consta de ocho cuentos, ocho 
notas y un ensayo. El libro que sería de Lloreda únicamente tendría 
lo primero.

Mi libro podría haber sido organizado sabiamente en cate-
gorías: primero, los ocho cuentos escritos entre ambos; inmedia-
tamente después, las notas dejadas por Rafel y que yo he transcrito 
para ser justos con cualquier inconformidad y para servir de fun-
damento a cualquier eventual escritura de nuevas versiones; y la 
clausura de la obra, como ya se mencionó repetidas veces, con el 
ensayo aquél.

Lo único que he respetado es la clausura.

Mi libro de Lloreda cree que Lloreda es tan vital como su obra y 
que entonces ambos deben ir adelante pero también atrás como 
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un cuerpo a su sombra y una sombra a su cuerpo. Así que, descla-
sificadamente, pero rozando mejor la verdad, los cuentos aparecen 
en ocasiones antes que las notas y a veces después. 

Lo único que me consuela de este miserable trabajo, y me 
justifica el triste papel de plagiario, es pensar que la literatura de 
terror en México ha recobrado a su mayor exponente y tiene aquí 
su única obra representativa.

				    Yo
					     11 de enero de 2008 





Los cuentos y las notas;

las notas y los cuentos
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Notas sobre 

“Medio sol a media frente”

Rafel Martínez Lloreda no dejó propiamente apuntes narrativos, 
más allá de un apresurado bosquejo, para escribir esta his
toria. Lo que hay son notas inconexas y ni siquiera es seguro que 
todas sean pertinentes para este cuento. He elegido las que me 
parecen incontrovertibles:

Normalmente se nos marca. Dios marcó a Caín. La extendida 
represalia Taliónica que muchas culturas usaron para castigar a 
sus transgresores amputándoles dedos, manos, nariz, orejas, tenía 
también la función de marcar el cuerpo y dejar una huella visible 
que anunciara, a los demás, el peligro que aquél o aquélla represen-
taba, el riesgo de contagio, su poder de corrupción. 
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¿Quién se ha marcado a voluntad?
No encuentro una tradición cultural en este sentido.
Que otros hayan marcado siempre, permite suponer un 

proceso previo de desenmascaramiento: ojos que descubrieron, 
manos que señalaron, bocas que escupieron, y luego vino la escri-
tura en el cuerpo de aquella falta imperdonable.

Automarcarse implicaría una voluntad distinta; incluso 
una posibilidad nueva. Perdería su condición única de lamento, de 
remedio, de consecuencia, y se abriría a la posibilidad de la adver-
tencia. No una marca con una anécdota terrible detrás, sino una 
marca precisamente para cancelar posibles historias, para que 
los ojos que no han visto, vean, y para que las personas próximas 
sepan alejarse a tiempo de una tragedia por venir. Una voluntad así 
nos responsabilizaría a todos para que aquello que no debiendo 
suceder nunca, realmente no suceda...

He tenido problemas para concluir la historia.
Pero no quiero referirme ahora a ello para no lastimar el 

código de suspenso del cuento, de modo que dejo una apostilla 
al final de “Medio sol a media frente” donde retomaré este asunto 
pendiente de los problemáticos finales.

Los últimos apuntes asociados con la historia que he retomado de 
Lloreda son más bien notas ligadas a lo autobiográfico.

Éstas son, pues, algunas páginas salteadas de lo que semeja 
ser un diario o un memorial de Lloreda:

Al parecer mi abuelo compró la cámara a escondidas, sin decirle a 
la abuela, sin reparar en los problemas económicos de la familia. 
Ahora me parece una reliquia oyendo hablar a la abuela:
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—Llegó con esa caja negra como trampa. Le abría una puer-
tilla superior y nos decía que nos aquietáramos. ¿Cómo se 
iban a quedar en paz las niñas, tu madre sobre todo? “¡Que 
se estén sosiegas!”, gritaba él sin dejar de mirarnos... bueno, 
es un decir... las fotos no se tomaban como ahora. Tu abuelo 
bajaba la cabeza y miraba a través de la puertita de la caja. A 
las niñas les parecía cosa de magia. “¿Cómo nos ve si no nos 
está viendo?”, se preguntaban a cuchicheos porque ellas 
creían que ese aparato también retrataba el sonido.

El abuelo se pasó años tomando fotografías, y es obvio que 
a él nadie le dijo de la conveniencia o no de registrar ciertas imáge-
nes. He pensado que él nunca asumió eso que a nosotros, ahora, 
nos parece obvio. Para nosotros, los álbumes fotográficos son una 
memoria de la felicidad, una colección de momentos dichosos, la 
ventura enmarcada.

…
No es que el abuelo tenga afanes de registro antropológico 

o que sea un apasionado de las microhistorias; ni siquiera creo que 
posea una inclinación artística. Deja ver más bien una especie de 
inocencia visual.

…
Paralelamente a la memoria feliz de la familia, fijada en 

gruesos libros que el abuelo suele mostrar a quien se deje caer por 
la casa, va creciendo esa otra memoria que podría adjetivarse como 
“infeliz”, aunque en realidad se trata de algo más ambiguo.

…
Al abuelo le impusieron una especie de censura sus herma-

nas y la abuela. Apenas eran reveladas las fotografías, ellas resolvían 
si permanecían en la planta alta, a la vista o, como decían entre sí, 
por supuesto que ésta se va para abajo.

Lo de abajo era y no una frase retórica.
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…
Cuando tuvimos edad suficiente para comenzar a notar que 

la vida no se reducía a la superficie sino que existían otros pla-
nos de realidad que podríamos llamar subterráneos, empezamos 
a levantar manteles, a vaciar cajones, a hundir las manos hasta el 
fondo de los bolsos; y así fue inevitable que topáramos con el bajo-
cama del abuelo.

…
Al abuelo le debemos la precocidad de nuestras concien-

cias. De pronto primas y primos descubrimos que las personas 
también tenían algo más que superficies. Luego de ver ese mundo 
de imágenes que desbordaba caóticamente el bajocama, láminas 
sueltas, sin anotaciones —como sí aparecían al pie en los recua-
dros de los álbumes felices—, fotos que habían cazado llantos, que 
petrificaban miradas hondas y largas que no conocíamos, cuer-
pos casi desnudos de ropas y vanidades, posturas que nunca creí-
mos posibles en un cuerpo adulto, y fealdades no trabajadas con 
maquillajes o vaselina, dejaron de impresionarnos la cólera de la 
abuela, la formalidad de los tíos, la risa fácil de algunas vecinas 
asiduas a la casa.

….
No recuerdo cómo sospecharon y cómo confirmaron luego 

en la familia el origen de nuestra alarmante sensatez. No recuerdo 
tampoco qué hicimos nosotros mientras la abuela y las tías car-
gaban con las fotos hasta el patio, maltratándolas en abrazos tor-
pes para hacer crecer la pila que poco a poco iba formándose allá 
afuera. Iban y venían, dejando caer, a su pesar, cantidad de retra-
tos, sembrando la escalera y la alfombra con sus propios rostros 
que, luego, al volver, eran pisados y repisados por causa de una 
premura inconfesada.

En el fondo tenían miedo de la reacción del abuelo. 
Nosotros también.
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La hoguera estaba en su punto más amarillo, más crepitante 
y más caldeado, cuando llegó el abuelo. Los adultos lo miraron de 
reojo y nosotros con una morbosa curiosidad que, frente a su pri-
mera lágrima brillante como el fuego, mutó en una madura simu-
lación, pues ya teníamos entendido que había imágenes para las 
cuales los testigos eran una desgracia.

Sólo mi primo mayor continuó viéndolo cara a cara. Yo no 
lo vi más, pero puedo imaginar la piel abrillantada del abuelo con 
las lágrimas que siguieron a la primera, la manera en que la luz 
ondulante de la fogata le iba iluminando partes del rostro y reaco-
modándole las sombras bajo los ojos, a un costado de la nariz, en 
los huecos de las mejillas.

No lo vi pero lo oí.

—Anda —le dijo con voz cascada al primo—. No te quedes 
allí parado. Ve por la cámara. Ya es hora de que aprendas a 
fotografiar.

Y cuando mi primo volvió y quiso tomarle una foto al fuego, 
el abuelo le hizo rectificar.

—A mí —dijo sin parar de llorar—. Tómame a mí.
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Medio sol a media frente

Sin embargo, él la escucha como si el llanto viniera de su propia 
cabeza y no de la habitación adonde fue a buscarla sin fotografías, 
¿hoy?, ¿ayer?, ya ni siquiera sabría precisarlo. Ella. Su hija.

El médico —que está junto a él— le mal interpreta el 
movimiento.

—No, no. Le punzará por un rato pero será peor si se toca 
—dice, y le ataja las manos antes de que alcance a tocarse la 
herida de la frente.



22

Los ojos del médico, amplificados por el cristal de las gafas, 
se detienen en el costado lleno de costras de una de sus manos. Una 
expresión de desconcierto le cruza el rostro como el aleteo oscuro 
de algo que ni siquiera acaba de convertirse en idea.

Él le arrebata las manos.

—Yo estoy bien, vaya con ella —murmura.

Disimulando el malestar que le cuesta volver a la otra pieza, 
el médico se levanta, camina hacia la puerta, pero antes de salir, lo 
mira por sobre su hombro.

—Una pastilla acabaría con el dolor —y al decirlo su miope 
curiosidad se arrastra rápida sobre la cama.

—Yo estoy bien —repite el papá, entrelazando las manos 
bajo la colcha—. Vaya con la niña. 

Cuando el médico abre la puerta, los lamentos infantiles 
se cuelan agudamente cobrando otro nombre; algo entre aúllos y 
alaridos. Hacia allí se dirige ahora el médico, hacia la boca de su 
hija de tres años. 

El padre se cubre las orejas sin extraer las manos de la col-
cha, así que con el movimiento ha tirado de la tela, se ha descobi-
jado los pies, y le han venido unas ganas estúpidas de reír. En vez 
de reír siente resbalar dos lágrimas cuando ve entrar en la habi-
tación, pálida y con los ojos abrillantados por la desesperación,  
a su esposa. Ella tiene la falda arrugada y calza las pantuflas de las 
que suele avergonzarse ante la presencia de otras personas que  
no sean él o su hija. Ella se detiene junto a la cómoda, se pasa la 
mano sobre la falda, luego con la misma mano intenta inútilmente 
alisarse el pelo.



23

—¿Cómo puedes reír? —pregunta entonces ella, y así, con 
la mano en la cabeza, se muerde el labio inferior y, balan-
ceándose en cámara lenta, como bajo el agua, comienza a 
llorar también.

Aquello sólo dura un instante, así que al abrir los ojos y 
descubrir la pieza vacía, él no puede saber si en verdad sucedió 
la visita de su mujer. Lo que continúa resonando a través de dos 
puertas, del pasillo, de la colcha, del laberinto de huesos y capas de 
carne y sangre que son sus manos apretadas contra las orejas, es el 
alarido de su hija.

Él sacude la cabeza. Con el movimiento, su mirada cae en el 
retrato puesto solitariamente en pie, en uno de los taburetes que 
flanquean la cama.

La fotografía enmarcada con modestia es la imagen de su 
esposa, de él, y de su hija. Él no mira los rostros. Repasa con rapi-
dez las manos que muestra la impresión: manos descansando 
sobre un hombro, sujetando la vela, laciamente en reposo sobre 
el antebrazo  del sillón, hasta que topa con aquella otra mano  
disimulada entre los pliegues y las florituras del vestido. No puede 
creer que haya podido pasarla por alto… que no la descubriera antes.

Antes...
En aquel entonces a él y a su esposa les pareció una buena 

ocurrencia, una de esas gracias que se pregonan ante otros padres.

—Para dormir, la niña nos mira a nosotros.

Ella había empezado con el álbum de la boda y de allí pasó 
a los registros caóticos de paseos, viajes y, cada vez más, en la 
íntima aridez de una vida reducida a esas mismas cuatro paredes. 
Noche tras noche, su hija, para dormir, pedía contemplar fotogra-
fías de ellos. Con el tiempo llegó a reconocer los distintos álbumes 
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y terminó el periodo breve de las fotos solemnes y maritalmente 
aburridas del álbum floreado, por una cada vez mayor inclinación 
por el volumen blanco que siempre se abría en la misma página, 
retratos donde ella misma aparecía desnuda y neonata.

—Para dormirse, se mira —corrigió la esposa en otra de las 
veladas con gente más o menos desconocida a quienes sólo 
les unía la paternidad recién estrenada.

La primera vez que su hija lloró viendo fotos pensaron en 
un cólico, en el pronosticado dolor de encías, en el principio de una 
gripe. Ya de madrugada la rindió el cansancio y por la mañana, al 
abrir los ojos, parecía no recordar nada de esa noche de locos.

Cuando la noche siguiente volvieron a escucharla gemir 
desde su pieza, se miraron abatidos. La historia se repitió hasta el 
fin de semana. El sábado, a punto de un colapso, su esposa 
dijo que eran los álbumes. Su hija los tenía sobre la mesa de  
la sala, abiertos como cadáveres. Se había pasado la mañana exa-
minándolos y por la tarde tenía los ojos enrojecidos. Los miraba 
con repugnancia.

—Aquí está la causa y no me preguntes por qué —dijo su 
esposa señalándolos cuando su hija consiguió dormirse  
al fin.

Entre los dos llevaron los álbumes a su propia pieza y los 
guardaron en la parte alta del ropero.

A la mañana siguiente, el berrinche de su hija al encontrar 
vacía la mesa de la sala les pareció una bendición. Lloró unos minu-
tos y por la noche aceptó que le leyeran un cuento de hadas.

Durante una semana fueron bien las cosas. El sábado a 
mediodía, como era más o menos usual, él se negó a ir a la reunión 
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en casa de los suegros porque tenía verdadera intención de ade
lantar el trabajo de los planos. A las dos horas, sin embargo, se 
había olvidado de las escuadras y de los tiralíneas, y se hallaba 
ante el televisor mirando un partido donde ambos equipos pare-
cían tan arrepentidos como él de hallarse donde se hallaban. 
Destapó otra cerveza, se hizo un emparedado, estaba por irse solo 
al cine como no lo hacía desde la adolescencia, cuando pensó en 
los álbumes.

Horas más tarde, cerca del anochecer, se sorprendió por 
enfurecerse tanto por la llegada del auto y apenas tuvo tiempo de 
devolver los álbumes a su sitio.

—De veras que te tomaste en serio lo del trabajo —le dijo 
socarrona su esposa al entrar— ...todos preguntaron por ti. 
Te mandan saludos.

Él levantó en brazos a la hija; vio que su rostro aparecía 
abrumado de cansancio.

El papá resistiría por unos días pensado, convenciéndose, 
de que tenía que tratarse de una coincidencia, de una desafor
tunada coincidencia.

Una noche, él devolvió uno de los álbumes a la mesa de 
la sala.

Sentado en el sillón, fumándose un cigarro luego de la 
cena, fue viendo los accidentados desplazamientos de su hija 
en la planta baja. En el otro sillón, absorta en una descomu-
nal novela, la esposa permanecía ajena al inminente encuen-
tro. Cuando  la niña se detuvo sorprendida, él se echó hacia 
delante a su pesar. La vio aproximarse a la mesa con una sonrisa; 
ella intentó coger el álbum blanco pero, con la torpeza de sus 
movimientos, sólo consiguió tirarlo al suelo. El se volvió brus-
camente hacia su esposa.
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—¿Cariño, estás bien? —murmuró su esposa, pero sin qui-
tar los ojos de la novela.

El álbum se había abierto y ella lo miraba.

—¿Estás bien? —repitió, colocando el separador en el libro.

Aunque la niña ya no se mostraba sonriente, mantuvo un 
gesto sereno al dar vuelta a la hoja del álbum. 

Él se sintió ridículamente satisfecho. 
Y, sin embargo, antes de que su esposa acabara de compren-

der lo que sucedía, él vio el rostro de su hija: se afeó de pronto. La 
esposa cogió a la niña en brazos, alarmada, mientras la niña, con la 
boca inmensamente abierta, jalaba y jalaba aire. El aullido coincidió 
con la mirada de franco desconcierto que le dirigió la esposa a él. 
Él, como un imbécil, corrió hacia el álbum para mirar las páginas 
que su hija vio.

Su esposa no le creyó que hubiera sido un accidente; ni le 
dejó entrar en la recámara durante las siguientes noches. Por las 
mañanas, en la planta baja de la casa, él abría los ojos y se encon-
traba frente a frente con el rostro serio de su hija. Según la esposa, la 
niña permanecía quieta junto al sofá donde la cara de él sobresalía 
del montón de mantas como una almohada más. Él despertaba, 
le sonreía sin despegar los labios para no bañarla con su rancio 
aliento, pero ella le devolvía la sonrisa sólo cuando él extraía las 
manos de las cobijas para abrazarla. 

Lo que su esposa no se imaginaba es que él había sacado 
los álbumes de la recámara y se pasaba horas de la noche contem-
plando fotografías.

Desde la tercera mañana de aquellas mañanas durmiendo 
por separado, mientras bebía su café en la cocina, él supo que tanta 
obsesión estaba haciéndole algo a sus ojos. Su esposa tostaba el 
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pan de espaldas a la mesa. Él estaba mirándola con la misma aten-
ción que ponía durante la noche para observar cada lámina. Vio 
la manera en que los rayos de sol caían sobre el pelo de su mujer 
y se lo desgajaban en falsas tonalidades; vio sus hombros curva-
dos levemente hacia adentro; vio que ella comenzaba a llenar de 
más los pantalones. Contemplándola, se dejó atrapar por una idea 
fugaz: no nos retratamos las espaldas. Cuando su esposa se volvió, 
él no tuvo tiempo de modificar la mirada; ella se detuvo en seco, 
ladeó la cabeza, levantó la barbilla, lo observó inquisitivamente un 
instante, y luego sonrió.

Ahora conocía mejor a su esposa; ahora conocía mejor a su 
hija. Ésa era la sensación que tenía él.

Antenoche, frente al cono de luz proyectado por la potente 
lámpara que usaba para trabajar los planos y que entonces caía sobre 
las páginas que hicieron llorar a su hija, sucedió por primera vez. 
Hizo a un lado la lupa, se quitó las gafas, permaneció un momento 
con los ojos cerrados, acodado en la mesa, frotándose las sienes con 
los dedos. Lo hizo sin pensarlo, como un descanso de tanto álbum 
blanco. De pronto estaba hojeando los demás álbumes. Bajo la cru-
deza de la luz, y dentro de la amplificación despiadada de la lupa, fue 
repasando los rostros de su esposa con una atención que nunca les 
prestó con anterioridad, advirtiendo así lo mucho que había cam-
biado ella en apenas un lustro. Los cambios de su hija eran una 
obviedad, pero disfrutó también reconociendo en ella, en su hija, en 
sus escasos años de vida, gestos que él creía solamente suyos, gestos 
que él se había acostumbrado a encontrar en los espejos, transpor-
tadas las expresiones al rostro de su niña por una corriente sub-
terránea que nada tenía que ver con el aprendizaje, dictados desde 
debajo de la piel y reproduciéndole a él en una escala tan tierna.

Esa misma tercera mañana de la sonrisa, él demoró adrede 
la ida al trabajo y, cuando su esposa regresó luego de dejar a la niña 
en la guardería, él la abrazó apenas entrar. Ella se sorprendió sólo 
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un instante. Él vio las arrugas minúsculas que se desprendieron del 
vértice de los ojos de su esposa, la levísima hendidura que se le había 
abierto entre los dientes en el último par de años, y advirtió el suave 
aflojamiento en su piel, a lo largo del mentón, que alguna vez iba a 
terminar redondeándole el rostro afilado que a él tanto le gustaba.

—Todavía no te perdono —se resistió ella.

—Te amo —murmuró él antes de besarla.

Faltando dos días para que ella lo perdonara, la noche del 
viernes entrando en el sábado, él descubrió al fin lo de las manos.

Estaba fastidiado de repasar las ocho fotografías fijas en las 
dos páginas donde el álbum se quedó abierto, harto de examinar 
los rostros familiares que no tendrían por qué provocarle ningún 
resquemor a su hija y que, sin embargo, produjeron no sólo el 
último llanto, había deducido, sino todos los anteriores. Esas mis-
mas dos páginas; esas mismas fotografías. Él miraba ya sin mirar 
a los cuñados, a los tíos, al abuelo, a las hermanas de su mujer; 
deslizaba los ojos mecánicamente sobre el montón de sobrinos 
con quienes alguien se había impuesto un molesto afán aritmético 
para enfilarlos según sus edades, dejando así a su hija, por mérito 
de su menor edad y su menor estatura, en el principio de la hilera, 
expuesta ella de cuerpo completo, con sus cómicos botines de cha-
rol, un calcetín perfectamente subido casi a la altura de la rodilla 
mientras el otro se le acordonaba alrededor del tobillo, metida su 
hija en un vestido lleno de vuelos que él sabía de un verde pálido 
aunque la fotografía lo mostraba en blanco y negro. 

Mirándola ya no sólo con los ojos de una cada vez más des-
enfocada atención, sino también con los ojos de la memoria, el ros-
tro de su hija comenzó a extraviar la gravedad exhibida cuando 
él recordó que ése fue un día de lluvia fuera de temporada que 
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convirtió aquel patio en un espejo. De pronto todos aquellos 
ordenados chiquillos, justo después de tomado el retrato, habían 
comenzado a patinar sobre sus suelas de plástico hasta que la 
sobrina ubicada en el segundo sitio en la fila retratada, quien en 
la fotografía sonríe todavía bella con la mano flácida descansada 
sobre el hombro de su hija, perdió el equilibrio. Un accidente que el 
retrato no permite prever y que fracturó al mismo tiempo su nariz 
y la reunión familiar de cada domingo.

La mañana del sábado, él despertó recostado sobre el 
álbum, y así vio sesgadamente la foto de una fiesta. La contempló 
a milímetros de distancia, desdibujada por la perspectiva y por los 
rescoldos de su sueño. En los retratos no había niños, sólo adul-
tos, parejas. Las mujeres estaban sentadas al frente, ante la mesa; 
los hombres, detrás, de pie, parecían incómodos, sin saber dónde 
colocar los brazos, así que algunos, entre quienes se encontraba él, 
habían preferido pasarlos sobre el hombro del de junto y no des-
cansar las manos en los hombros de sus esposas.

Esa mañana de sábado, él se irguió de golpe. Dejó de pres-
tar atención a los rostros por mirar la retacería de manos que caían 
sobre los hombros y sobre la mesa como hojas secas. Él sonrió y, 
echándose hacia atrás regocijado, miró el techo que comenzaba a 
teñirse de luz; amanecía.

Durante el almuerzo aprovechó la siesta de su hija, quien 
se había quedado dormida en la sala, y llegó a la cocina con el 
álbum blanco.

—¿Qué haces? —preguntó alarmada su esposa volvién-
dose hacia la puerta como si la niña pudiera aparecer de un 
momento a otro.

—No tiene conciencia corporal —exclamó él con entu-
siasmo, y luego matizó—. No la ha desarrollado aún.
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Y le mostró a su esposa los retratos diciéndole que, a los 
ojos de su hija, muchas de esas manos no estaban unidas a nin-
gún cuerpo.

—¿Lo ves?

Y le fue señalando manos que surgían por detrás de los 
cuerpos, que caían sobre un pecho, que surgían por debajo de una 
axila. Manos cuyos brazos no se dejaban ver por la perspectiva 
del retrato.

—Parecen independientes, ¿no? Pues para ella no sólo lo 
parecen. A sus ojos, esas manos no pertenecen a nadie.

Y le siguió mostrando aquellas que en verdad semejaban 
venir de ninguna parte, manos independientes, posadas aquí y allá 
como equívocas mascotas. No era necesario; su esposa había cap-
tado el punto; no estaba muy convencida pero, bueno, podía ser; lo 
que ella deseaba era olvidarse del álbum.

—Los niños —murmuró—, ¡que Dios los entienda!...

Y luego agregó.

—Anda, guárdalo antes de que se despierte.

Así que no advirtió que él había palidecido.
Para él ese día fue interminable. Su esposa decidió no ir con 

sus padres. Hicieron juntos las compras, comieron fuera, por la 
tarde él llevó a su hija al parque donde la montó en un columpio y 
la meció más de lo que ella deseaba; durante la cena estuvo irritado. 
Sólo hasta que consiguió dormirla, leyéndole mal y distraídamente 
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una historia de hadas, sólo entonces sintió el malestar. Contempló 
la piel delgadísima del rostro de su hija, el trazo fino de sus ojos 
y su boca, pensando cuánto tendrían que engrosar esa piel y esas 
líneas antes de que ella pudiera defenderse sola; pensando que 
mientras tanto se hallaría indefensa y tendría que moverse por 
el mundo sin estar... Él vaciló, su cabeza buscó una palabra ade-
cuada para completar la frase... sin estar acabada, pensó, y no pudo 
saber si concordaba con esa manera de definirla. En tanto eso suce-
diera, que su hija alcanzara a ser lo que tenía que ser, su única res-
ponsabilidad era cuidarla, ¿para qué otra cosa existían los padres? 
Ayudarla a completarse, pensó y se acercó con tanta precaución a 
ella que casi todo su beso quedó en el aire. 

Al salir de la habitación de su hija, ignoró aquella otra puerta 
semiabierta y descendió por la escalera. Permaneció abajo hasta 
que escuchó el chasquear del pestillo y alcanzó a ver, desde el pie 
de la escalera, la desaparición del filo de luz que salía del otro lado 
de su recámara. Entonces sacó el álbum.

Era una estupidez, se sentía estúpido haciéndolo y sin 
embargo el resultado no era estúpidamente consecuente, así que 
terminaba contando una y otra vez. Confirmó hasta que los nú-
meros comenzaron a perder sentido. Lo que él iba dejando esca-
par de su boca era un ruido sincopado que llegaba par o impar al 
final de la foto, sólo eso, once cuerpos, veintidós manos; cuatro 
cuerpos, nueve manos; seis cuerpos, doce manos; siete cuerpos, 
quince manos. En las páginas del álbum blanco que aterraron a 
su hija, había un par de impresiones donde estúpidamente apa-
recía una mano de más. Era estúpido, estúpido, murmuraba, pero 
continuó la pesquisa en los otros álbumes, el floreado, el negro; en 
los pequeños álbumes de bolsillo, en aquellos otros que su hija no 
hojeó, y también en fotos que él nunca había ordenado y se mez-
claban en cajas de cartón y se amarilleaban en los sobres originales 
donde alguna vez recibió los revelados. Puso cada lámina bajo el 
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cono de luz de la lámpara para exponerla a una elemental aritmé-
tica que fue quebrándole la cabeza, hasta que, ya de madrugada, 
con los ojos enrojecidos y un monumental dolor de cabeza, acabó 
por reunir cuarenta y siete retratos que habían cazado una mano 
que no podía pertenecer a ninguno de los cuerpos inmovilizados 
por la cámara. 

Quiso hacer más esa noche. Con violencia empujó los álbu-
mes fuera de la mesa produciendo un ruido como caída de pesca-
dos, una extraña amalgama sólida y líquida, por causa de las pastas 
ahuladas que se pegosteaban entre sí, humedeciendo falsamente el 
silencio de la madrugada. Lo que quedó en la mesa fue un contraste 
estremecedor. Cuarenta y siete memorias de la dicha, ¿pues quién 
coleccionaría llantos, tragedias, siquiera las estampas inofensivas 
de la melancolía?, atravesados por el inquietante error de cuarenta 
y siete manos sobrantes, de cuarenta y siete puntos color carne por 
causa de la escala de la fotografía…

Él quiso hacer más. Pretendió abstraer un mapa anatómico 
en cada fotografía que le permitiera delegar manos; inferir las líneas 
invisibles que debían de estarse tendiendo tras los cuerpos en 
forma de brazos para que de pronto aquí y allá surgiera la posibilidad  
de palmear, de abrazar, de bromear incluso con la cornamenta for-
mada por el pulgar y el meñique que a veces aparecía sobre alguna 
cabeza distraída; inferir a quién pertenecía qué mano, sin tener  
una idea clara sobre la utilidad de hacer algo así. ¿Ubicar las apari-
ciones? ¿Fijarles una especie de coordenada? ¿Definir la latitud y la 
longitud donde el mundo estaba agrietándose, su mundo al menos?

El domingo de la reconciliación, cuando ella lo encontró 
en el desván de la casa, se compadeció y pretendió conducirle a la 
cama, meterlo bajo las cobijas y dentro de ella.

—Antes que despierte la niña, mi amor —agregó, porque él 
parecía no haberla escuchado.
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Él sólo atinó a inquirir.

—¿Has visto la cámara?

Su esposa llevaba un rato pensando en llamar a su madre y 
disculparse por no poder asistir esta vez, sólo esta vez, a la reunión 
dominical, pero él le dijo que tenían que apurarse, ya sabía de la 
impaciencia de los abuelos. Así les llamó él, “los abuelos”, y gri-
tando escaleras arriba —¡Vamos a ver a tus abuelos!— fue a des-
pertar a su hija.

Antes de llegar a la casa, él se detuvo en un centro comer-
cial, descendió y volvió con una cámara nueva, una cámara digital.

Él y su cámara fueron el acontecimiento del domingo en 
casa de los padres de ella. Primero el verle allí y luego sorprenderse 
de su “graciosa” ocurrencia que divirtió a todos mientras duró. Él 
iba de aquí para allá pidiéndoles que se agruparan en la cocina, tras 
el sofá, en el jardín. Demorándose adrede para mentalmente ubicar 
las manos de quienes aparecían en la mirilla de la cámara, antes de 
oprimir el disparador. En algún momento de la tarde llegó al des-
propósito de ordenarles que permanecieran quietos mientras él 
los rodeaba diciendo aquello de que no éramos suficientemente 
justos con nuestras espaldas, mientras tomaba cantidad de impre-
siones por detrás. 

Luego, agotado, él se sumió en un hosco mutismo que vol-
vió a desconcertar a todos. 

De regreso, le pidió a su esposa que se hiciera cargo del 
volante. Que las alcanzaba en casa, gritó desde la acera, mientras su 
hija, en el asiento posterior, agitaba la mano a manera de despedida.

Volvió tarde, a la hora justa para encontrar dormida a su hija 
y molesta a su esposa. No se hablaron; ella subió a dormir.

La lámpara de luz directa, la lupa y una falsa paciencia le con-
firmaron lo que, sin reparar en la rabia de los empleados, atestiguó en 
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el mismo local fotográfico: tenía cien impresiones de nada. Muchas 
sonrisas, muchos retratos que su esposa atesoraría, pero nada. 

Tiró a la basura las impresiones. 
Entonces tuvo que empezar a crear secuencias de pensa-

miento que delegaran responsabilidades a la mala calidad de la 
película, o a los líquidos de revelado, al secador eléctrico, a la emul-
sión, a cualquier asunto técnico de las cámaras anacrónicas como la 
vieja cámara suya que fuera responsable del defecto mostrado por 
las fotografías puestas aparte la noche anterior.

No pudo convencerse.
Una mano nunca podría ser un defecto. Una mano. Una 

especie de medio sol perverso con cinco dedos a modo de rayos 
enseñoreándose de las cuarenta y siete imágenes no se conseguía 
con ninguna azarosa coincidencia de líquidos, luces, papeles y acci-
dentes mecánicos.

Lo que hizo fue extraer de su portafolios aquellas cuarenta y 
siete láminas, y las extendió en la mesa. Luego fue irguiéndose sin 
advertirlo hasta quedar con el cuerpo echado al frente, moviéndose 
sobre aquéllas que de lejos parecían un mosaico, desplazando los 
ojos con brusquedad para rastrear una constante —una hora del día, 
un sitio, una postura, una persona—. Cuando creía hallar un ele-
mento común en datos insignificantes como la presencia o ausencia 
de comida, o en el color de una prenda, la coincidencia no iba más 
allá de doce o trece fotos antes de ausentarse en una siguiente lámina 
y hacer añicos la posible relación causal que con tanto esfuerzo iba 
construyendo. Entonces él se iba al baño o caminaba a la cocina y 
se empinaba sobre la tarja para beber y mojarse la cabeza con el 
agua helada del grifo, o simplemente se mantenía en pie mirando la 
pared, en una tensa inmovilidad, antes de intentarlo otra vez.

—Un defecto de cinco dedos —murmuraría irónico más 
tarde. 
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Irónico, horrorizado, pero también con una sensación 
parecida a la satisfacción porque tanto esfuerzo le hubiera apor-
tado algo; no la constante que buscaba. Lo único que se mante-
nía invariablemente presente de una foto a otra era la mano extra, 
una misma mano repetida cuarenta y siete veces, porque —lo supo 
entonces— allí se hallaba el elemento común que entonces lo lanzó 
en una dirección inesperada: seis y no cinco dedos en esa mano.

—Nadie, nadie que conozcamos —susurró mientras 
hojeaba una enciclopedia médica sin saber para qué. 

Acaso con la pobre intención de ceñir aquello con una pala-
bra —polidactilia— que hiciera menos singular la anormalidad, 
que la clasificara y le impusiera una explicación —duplicación de un 
dedo, poseer más dedos de los normales—, como si esto neutralizara 
la aberración.

A pesar de que oficialmente las diferencias con su esposa 
hubiesen sido zanjadas, por la mañana su hija lo encontró de 
nuevo en el sofá, revuelto entre las mantas. Su niña lo miraba con 
una gravedad impropia para sus dos años de edad. Él sonrió cui-
dándose, como rutinariamente lo hacía, de no despegar los labios. 
No quería que la niña guardara en la memoria un aliento fétido 
y luego, ya de adulta, los recuerdos de lo paterno estuvieran con-
servados en un turbio formol de cariño y náusea. La hija mantuvo 
su expresión seria hasta que él extrajo los brazos de las cobijas. 
Entonces él se cimbró. La mirada de la niña había resbalado con 
rapidez sobre sus manos antes de sonreír.

Su hija lo abrazó pero él sintió frío.
Contra el furor de la última semana, esa mañana él se sumió 

en una profunda indolencia. Permaneció acostado en el sofá. Su 
esposa no iba a regresar después de llevar a la niña a la guardería 
y él se lo agradeció. Hizo una llamada a su oficina, subió a su 
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habitación y, destendiendo la cama, se fue hundiendo en la oscuri-
dad más densa que pudo encontrar bajo las cobijas.

Por la tarde estuvo atento a todas las reacciones de su 
hija. La esposa notó aquella singular obsesión que lo hacía pare-
cer enamorado. Lo que él rastreaba en la niña era una reacción 
diferente a la tierna sonrisa que su hija le deparaba cada vez que 
sus ojos coincidían. Recordó los gestos de ciertos retratos que 
parecían una duplicación de sí mismo y supo que necesitaba 
sorprender algo así, una expresión que viniera de una corriente 
subterránea y le pusiera al tanto de algo sobre lo que él no tenía 
idea alguna.

Por la noche su esposa lo encontró mirándose fijamente en 
el espejo.

—Vanidoso —le susurró, y luego tiró de su mano.

Entendió que mostrarse inapetente sería difícil de sobrelle-
var. Cualquier cosa antes que enfrentar una escena, un mutismo 
resentido, dos cuerpos conscientemente distanciados y vueltos de 
espaldas en la estrechez del colchón. Se dejó llevar. Lo iba haciendo 
bien. Sin embargo, cuando vio sus propias manos estrechán-
dole los senos a su esposa, dejó de sentir el pene y su pene quedó 
convertido en una mera funda. Así emergió de su esposa, ajeno, 
húmedo, flácido.

Él quiso dar pie a una broma, no tomárselo en serio, dejarlo 
pasar sin mayor relevancia, pero su risa, la que esperaba como 
risa, sonó distinta, un fuerte crujir, luego un chasquido igual que 
si algo se destapara. A jalones de aire y resuellos sincopados, se 
encontró llorando.

—Está bien —le dijo con ternura su esposa, metiéndolo 
entre sus brazos—. Está bien, no pasa nada.
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Y él redobló un llanto que era agradecimiento porque hasta 
entonces supo cuánto llevaba necesitando ese abrazo.

La tarde del día siguiente, en una clínica ubicada lejos de 
su casa, se inventó una dolencia para pretextar la solicitud de la 
radiografía. La secretaria no necesitaba justificaciones, así que res-
baló una forma sobre el escritorio. Las uñas de aquellas manos eran 
azules y los dedos delgados.

—Llénela.

Él permaneció absorto en la cicatriz del dorso, algo como 
un diminuto latigazo.

—Señor...

Cuando levantó la vista, se topó con unos ojos excesiva-
mente pintados que lo miraban por primera vez.

—La forma... hay que llenarla...

Luego le dijo que tomara asiento, que ya lo llamarían.
Cuando él se sentó, el sobre que llevaba en el bolsillo 

interior del abrigo se le incrustó en las costillas. No había nadie 
más en la sala de espera. Tuvo la tentación de mirar las fotos nue-
vamente pero tuvo miedo de su tentación.

Por la mañana había convencido a su esposa de que él se 
haría cargo de llevar a la niña a la guardería.

—Siempre te ocupas tú.

Su esposa se encogió de hombros; se le hacía tarde para  
el trabajo.
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—Como quieras... —y le dio un beso a su hija y otro a él.

La pequeña siguió esbozando la sonrisa aún después de que 
la puerta se cerró.

Minutos después, padre e hija salieron no hacia la guar-
dería sino hacia un centro comercial. Allí él compró una cámara 
como su viejo aparato, y le compró a ella un helado. Luego aco-
modó la cámara en una mesa próxima y oprimió el botón que 
controlaba el tiempo del disparo: corrió hacia su hija, hacia la 
indiferencia de ella para quien el mundo se había reducido a 
dulce, frío y amarillo. Las primeras tres o cuatro tomas, de las 
treinta y seis exposiciones del rollo, él no pudo evitar sonreír 
al aparato, al fantasmal fotógrafo erguido invisiblemente tras 
la cámara que desde cornisas y muros medianeros y baranda-
les se disparaba sola. Moviéndose azarosamente dentro del cen-
tro comercial, su hija sólo reaccionaba con el lamparazo de la 
cámara. Casi todas las tomas fueron con el dispositivo automá-
tico aunque hubo quienes quisieron ayudarle —una jovencita, 
un hombre obeso que tenía un tic en uno de los ojos— y él no 
se pudo negar. En media docena de fotos se olvidó de su hija y 
se concentró en sí mismo. La última impresión fue una tontería. 
Lo hizo sin pensar, cogió la cámara, la alejó con el ojo del aparato 
vuelto hacia él y, cuando pulsó el disparador esperando el golpe 
enceguecedor de la luz, vino apenas el parpadeo oscuro del ob-
turador como si le guiñara.

La constante que buscó durante una semana. Eso es lo que 
fue poniendo obsesivamente ante su vista en la sala de espera 
cuando, rendido por la tentación, se olvidó de la forma que 
le había dado la secretaria de los ojos excesivamente pinta-
dos, y abrió el sobre. Treinta y seis impresiones. Treinta y seis 
recuadros de papel que le aplastaría otra vez en el miedo. Aquello 
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era el miedo. Una  redistribución del peso corporal. Sentía el 
estómago apoderado del centro, de la gravedad, del equilibrio 
de su cuerpo. ¿Pero cómo se puede gravitar sobre el vientre, 
cómo se puede desplazar uno así? El miedo lo había partido, lo 
había concentrado entre la cabeza y los pies, y por eso estaba 
doblado en el sillón, sujeto a una realidad distinta cuyo sentido 
no radicaba en la movilidad sino en la inmovilidad, no en la leve-
dad sino en una miserable fijación al suelo, en espera, ¿en espera 
de qué?

Junto con la llamada de la secretaria, se escuchó un carras-
peo artificial. Era un hombre mayor; estaba en el vano de uno de los 
consultorios, uniformadamente blanco, sonriente y profesional.

—¿Se siente bien? —murmuró, decidiéndose al fin a acer-
cársele y le tomó por el codo.

Él reaccionó por causa del contacto. Lo que el radiólogo y la 
secretaria interpretaron como un vulgar sobresalto, fue para él un 
nuevo reacomodo de su peso que le devolvió la voluntad. Manoteó 
para agrupar las fotografías. 

—Las placas no estarán hasta mañana —le diría minutos 
después el médico, luego del proceso rápido, sin drama-
tismo, de tomar las radiografías a sus brazos y a sus manos.

El médico se lo dijo cuando advirtió que él estaba buscando, 
en el consultorio, una silla donde sentarse.

—¿Mañana? —preguntó con una inocencia que desar-
maba—. ¿Hasta mañana?

El radiólogo escuchó su hondo suspiro.
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—Si le duele podemos hacer algo, no es necesaria la radio-
grafía para comenzar a...

—No, no... —musitó.

El radiólogo calló pero él tampoco siguió hablando, así que 
ambos permanecieron escuchando las respiraciones del otro por 
encima de la suya misma.

—Mire... —intentó proseguir el médico.

Él negó con un movimiento de cabeza.

—Si es así... —le interrumpió— creo que necesito otra placa... 
es algo especial... una radiografía de cuerpo completo...

El médico quiso hablar pero él no le dejó.

—No es para mí… Yo no demoraré nada en ir y venir… Sé 
que será más dinero. Lo sé, lo sé... Quiero que nos tome jun-
tos... Su cuerpo es pequeño y la verdad es que no importa si 
ella se mueve. ¿Quién no se mueve a esa edad? La cargaré… 
Lo importante es que salga yo, yo completo, todos mis hue-
sos, sobre todo mis manos, pero necesito a mi hija... No tar-
daré mucho... Ya veré qué le digo a mi esposa... Ella confía 
en mí, ¿sabe?, las dos confían en mí...

El radiólogo, quien hasta entonces había estado inten-
tando interrumpirle bajando y levantando una mano, perdió 
la compostura.

—¡No se puede! —gritó.
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Y luego, recobrando la calma, comenzó a hablar.
Él se mantuvo de pie, pero no escuchó ninguna de las pala-

bras que dijo el médico al sentarse del otro lado del escritorio para 
desarrollar las razones del no.

Él lo hizo sin pensarlo. Metió la mano en el abrigo que col-
gaba de la percha, extrajo el sobre y sacó al azar una de las fotografías. 

No sabe qué habría sucedido si la elegida hubiera sido una 
de las seis fotos que se dedicó a sí mismo donde se mostraba, soli-
tariamente, su mano en la lámina, desenfocada por el acercamiento, 
brutal en su normalidad de cinco dedos. 

Puso la fotografía en el escritorio y la empujó sobre el 
vidrio cobertor en dirección al radiólogo. El discurso de aquél tro-
pezó y se hizo pedazos cuando tuvo ante la mirada la constante 
que a él le llevó una semana descubrir: él y su hija en la fotografía.

Siete días tardó en advertir que no importaba cuánta gente 
más apareciera con ellos, el elemento común eran él y su hija 
reunidos en una misma reproducción. Sólo entonces se dejaba 
ver aquí o allá, más o menos oculta, la mano del par de pulgares.

—Sólo quiero saber si es mía...

Y no hizo nada por recuperar la foto del escritorio donde 
entre él y su hija, a despecho de las cuatro visibles manos que se 
distinguían con nitidez, sobresalía una más.

El llanto de su hija sube y baja en la habitación del ala opuesta 
como una marea. Él ha salido de la cama y está enfundándose 
los pantalones. 

Ayer fue una noche rara. Mientras estaba en la cocina, 
recordó aquel juego donde hay que clavarse el cuchillo entre 
los dedos, cada vez mas rápido para acentuar el riesgo, la punta 
golpeando la madera como si se tratara de un metrónomo, el 
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metrónomo sobre el piano, las manos largas de su madre, largas, 
blancas y manchadas manos desplazándose sobre el teclado, mien-
tras su padre, en la cocina, se emparejaba al ritmo con los golpes 
del cuchillo. Nunca supo si su madre de verdad no escuchaba nada, 
si realmente los sonidos del piano eran suficientes para opacar los 
ruidos del mundo, de su mundo, el tac tac de la madera y el ruego 
histérico del niño, del chico de ambos, él, pidiéndole a su padre que 
parara, que no tenía por qué cortarse otra vez. 

Fue una noche rara. Cogió el cuchillo como su padre. Un 
cuchillo distinto, de mango negro, hoja acerada, de una brillantez 
inverosímil, como si más que metal, el mango tuviera adherido un 
filo de luz, y pensó que quizá la única diferencia entre ambos es 
que su padre no logró descubrir dónde se encontraba aquel dedo 
que no tendría que estar. Apoyó la mano en la mesa. Recordó cuando 
erguido, sin zapatos ni calcetines, permanecía quieto sobre una hoja 
de papel para que su madre, inclinada, fuera resbalando un lápiz 
bicolor a lo largo del contorno de su pie y obtuviera así el molde, la 
plantilla que necesitaba a fin de comprarle nuevos zapatos. Fue una 
sensación parecida la primera vez que el cuchillo rozó el canto in-
terior de su mano. En lugar de clavar, comenzó a repasar el contorno 
de su mano desde el pulgar hasta la muñeca. Él imaginó un des-
prendimiento, delgadas tiras de piel enroscándose sobre sí al des-
unirse de su cuerpo, la posibilidad de separarse de algo; que entre 
él y eso que quedara en la mesa, no restara ningún vínculo, nada 
en común. Resultó ser distinto. La superficie de la mesa fue enroje-
ciéndose estúpidamente —ni siquiera lo suficiente como para que 
mereciera la pena pasar un trapo—, pero fuera de ese líquido nada 
se le desunió. Por el contrario, el canto interior de su mano adquirió 
una presencia que nunca tuvo antes. Moldes y más moldes de dolor, 
contorneándole a fuerza de dolor, mientras él juntaba las cuarenta y 
siete fotografías y las nuevas láminas, y las llevaba al jardín en donde 
fue quemándolas una por una; luego aplastó la cámara.
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Fue una noche rara porque ni siquiera acababan de disper-
sarse las cenizas cuando entendió que aquélla había sido su última 
rebelión. Nada hace desaparecer una corriente subterránea entre 
un padre y un hijo. Las corrientes subterráneas son eso, goteos 
que producen ecos sordos, un leve rumor que nadie más escucha, 
movimientos líquidos que se desplazan silenciosamente de un 
ser humano inmóvil, doblado sobre su estómago, partido por el 
miedo, hacia una niña de tres años.

Ahora él se ha calzado los zapatos y se ha puesto el abrigo 
sobre una playera negra.

Cuando aquella noche rara se miró en el espejo del baño, 
no encontró en su reflejo nada anormal. Ningún rasgo donde un 
par de ojos pudieran sentirse amenazados. Apenas una cara tan 
anodina, como ordinaria es una mano de cinco dedos. Entonces 
él supo que no podía hacerle algo así a su hija. Dejarla sin 
la advertencia.

Por eso la mañana siguiente entró en la pieza de la niña, se 
sentó en la alfombra y permaneció unos segundos mirándola sin 
perturbarle el sueño. Su hija comenzó a desperezarse sin abrir  
los ojos; se le agravó la respiración, sus labios se despegaron y él 
pudo oler el aroma lechoso que venía del interior de su boca. Luego 
la vio despertar como ella lo hizo antes muchas mañanas con él. El 
sonrió cuando su hija comenzó a mirarlo. 

Fue como si la imagen tardara en atravesarle a su hija las 
capas de sueño que todavía la envolvían. Parpadeó. Esta vez ella 
no le buscó las manos. No fue necesario. Él captó el levísimo movi-
miento en la mirada de su hija resbalándole hacia la frente. 

Por un instante creyó que había sido inútil y que él había 
fallado. Ella mantuvo esa gravedad inusual para su edad lo más que 
pudo; luego estalló en alaridos.

El paño con el que desde entonces ha estado cubriéndole la 
frente ha quedado sobre la cama. Antes de abrir la puerta, alcanza a 



44

escuchar, bajo los alaridos de su hija, también el llanto de su esposa, 
quien debe estar en la pieza de junto. Por un momento vacila y, como 
el día de ayer en el consultorio, apoya la cabeza en la pared. Esta 
vez siente un estallido de dolor atravesándole la frente herida, la 
frente por él mismo marcada. Cuando se separa, ve el dibujo burdo 
que ha quedado impreso en el muro con su sangre. Es un medio  
círculo y de allí se desprenden seis gruesas líneas como dedos, 
como los rayos de un sol enfermo.



[45]

Apostillas 

Sobre el desenlace.
Como dije anteriormente, tuve problemas para concluir la 

historia. Rafel Martínez Lloreda dejó finales que me parecieron de 
un tremendismo fuera de tono. En uno de ellos, la marca del padre 
adquiere un poder impensado y la advertencia escapa a la órbita 
de su propia hija. Adondequiera que vaya él, provoca un llanto irre
frenable en las personas.

Otro de los desenlaces peca del mismo defecto. Es como si  
Rafel se hubiera obsesionado con un asunto que podríamos llamar 
de graduación. ¿Cómo graduar la marca para que no adquiera tin-
tes catastróficos? ¿Cómo evitar un subrayado excesivo que más que 
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advertir comience a dañar? En esta otra versión, el padre va mudán-
dose de recinto en recinto dentro de su propia casa, poniendo 
cada vez más distancia entre él y la recámara de su hija, hasta que 
finalmente cruza la puerta principal y desaparece en un simbólico 
autodestierro. Ambos finales empatan en el afán de mostrar que 
en ocasiones la marca sobra. Revelado el mal, ya no hay posibili-
dad de convivencia. La verdadera resolución está en desaparecer. 
He decidido no retomar literalmente ninguno de ellos, pero dejar 
sugeridos algunos de estos rasgos.

 



[47]

Ladrón de niños

Federico Frey pudo advertir antes la existencia de ese libro que venía 
firmado con su nombre pero que él no escribió. Cuando se acercó a 
la librería del aeropuerto tenía la mirada vaga de quien se ha acos-
tumbrado a vigilar con detalle ya no el mundo sino el continuo 
deterioro de su propia cabeza. Paró frente al cristal sin desencorvar 
la espalda ni hacer nada por recomponer su reflejo, extrajo unos 
lentes oscuros y ocultó así los ojos, también suyos, que lo interroga-
ban desde el escaparate, y luego prosiguió con su caminar dejando 
del otro lado del vidrio las novelas que ociosamente dominaban la 
mesa de novedades con un cintillo aparatoso: “Para los que padecen, 
para los expulsados de su propia alma. La obra maestra de Frey”.
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Es lo perturbador en ese tiempo verbal propio de lo que no 
sucedió, el hubiera, la conjugación de la irrealidad. Si Federico Frey 
hubiera reparado entonces en el libro, ¿qué habría acontecido? ¿Habría 
cambiado el hecho fundamental de que él no lo escribió? ¿Cuál es  
la esencia de un episodio: su secuencia o su desenlace? Quizá este des-
varío pueda resumirse en una pregunta: ¿el pluscuamperfecto 
“hubiera” multiplica de verdad las direcciones de un evento o sólo 
ofrece atajos para llegar a la misma mesa fría, a la venda tensa sobre 
los ojos y al tarareo cada vez más audible de alguien que se aproxima?

Federico Frey tuvo una segunda oportunidad al llegar a su 
casa. Desde la ventanilla del Mercedes vio una docena de periódi-
cos en el jardín que exageraban una ausencia ni siquiera de quince 
días. Ignoró los periódicos de fechas recientes al atravesar la verja 
y levantó uno amarillento por el sol, el que parecía más viejo y por 
tanto inofensivo ya, lo puso bajo el brazo y entró en la casa anti-
gua de dos plantas, piso de duela y muros gélidos como las pare-
des de un ataúd. Dejó la maleta junto al perchero y fue a descorrer 
las cortinas. No había allí dentro ningún indicio para identificar la 
residencia de un escritor. La austeridad tenía algo de pueril, como 
esos dibujos infantiles que reducen una casa a un par de ventanas 
y una puerta; sucedía algo similar con la estancia, se hallaba con-
traída a sus elementos mínimos: la mesa y cuatro sillas, el sofá y la 
lámpara de pie. Federico Frey encendió la lámpara, se dejó caer en el 
sofá y cuando iba a hojear el periódico, cuando inevitablemente iba 
a topar con el anuncio escandaloso que ocupaba una de las páginas 
centrales exhibiendo la portada del libro y debajo, en letras gruesas, 
abusivas, la patética leyenda: “¡Se acabó el silencio de Frey!”, metió 
la mano en el bolsillo del abrigo y en lugar de extraer los bifocales 
encontró la hoja plegada que olvidó haber guardado ahí.

Veinte minutos permaneció Federico Frey contemplando 
el dibujo de su nieto. La escena representada ofrecía pocos deta-
lles: una escalera, la balaustrada y, entre los barrotes, las piernas 
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de alguien que descendía. Al pie de la hoja estaba escrita una 
rima tonta: Abre los ojos, sigue bajando. Cierra los ojos, sigue bajando. 
Pasados los veinte minutos, a las tres de la tarde, sonó la alarma 
del reloj pulsera y él volvió de su ensimismamiento, se levantó sin 
abrir el diario y salió de la casa.

Federico Frey es escritor. Un escritor contagia a otros como 
él. Es una lepra. Descarnándose, cayéndose a pedazos, los leprosos 
se persiguen entre sí. Las manos de Federico Frey descendieron y se 
quedaron inmóviles sobre la mesa rectangular del Centro Literario.
Él vio sus propias manos, pero sus manos también fueron vistas 
por todos los ojos que nunca lo dejan en paz. Él es el maestro, él 
ocupa la cabecera.

Cuando llegó ya estaban los becarios, silenciosos, respetuo-
sos, y también ya estaba el libro en el otro extremo de la mesa. Pero 
él miró sus manos y escuchó el primer cuento sin levantar la vista.

No eran infrecuentes los largos silencios después de la lec-
tura, así que nadie se sorprendió mientras el silencio no se dobló 
como una cuchara. La joven de pelo artificialmente rojo había leído 
más de veinte cuartillas, demorándose adrede en algunos pasajes, 
satisfecha y aliviada al llegar al punto final con el suicidio de su 
protagonista; pero el mutismo de Federico Frey fue destiñéndola, 
palideciendo ella de una manera idiota, como si la drenaran, como 
si este silencio absurdo se llevara su alma a cucharazos. Los otros 
becarios fingían releer el cuento de la joven, hacer anotaciones, y de 
sesgo miraban también confusos a Federico Frey, veían el cuerpo 
largo, flaco y viejo de su maestro que, inclinado sobre la mesa, pare-
cía oscilar ante un sitio que se corta y se hunde. 

Él tenía la boca levemente abierta;  por entre los mechones 
de cabello blanco que le caían sobre la cara podían verse sus ojos 
cerrados, apretados incluso. No dormía. El malestar había llegado 
sin aviso, transparente y sólido como un rollo de papel celofán 
envolviéndole la cabeza. A través de las capas de dolor pudo ver la 
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mano temblorosa de la joven que leía, pudo ver a los otros escu-
chándola, pero la máscara adherida lo desfiguraba, era capaz de 
sentir el torcimiento de su nariz y el ensanchamiento de sus labios 
por la opresión que iba separándolo del mundo. Cuando cedió la 
asfixia de la manera ordinaria, igual que si metieran una navaja 
entre su nuca y aquello que lo ponía aparte, vio el libro. 

Federico Frey empujó la butaca y se levantó con torpeza, 
rodeó la mesa sosteniéndose de los respaldos y de la expectación 
de sus becarios. Lo que había visto y había leído en forma invertida 
desde su butaca, no era un error. Ladrón de niños —impreso con 
gruesos caracteres en la portada— y, arriba, en la parte superior de 
ese libro que jamás había visto, su nombre: Federico Frey.

—Quería un autógrafo, maestro... que me escribiera algo 
—balbuceó uno de los muchachos.

Arrancó la fajilla del volumen y, desde la portada, el rostro de 
un niño cuyos ojos habían sido cubiertos con una venda, le encaró 
inocentemente. Frey encontró, en la contraportada, una fotografía 
suya que no recordó haberse tomado nunca: de espaldas, torciendo 
la cabeza para mirar de sesgo a quien lo mirara.

—Lo siento —fue lo único que alcanzó a decir para concluir 
la sesión y salió del recinto llevándose la novela, su novela.

Es aquí donde se da el cruzamiento, la primera coincidencia 
entre lo que sucedió y lo que pudo haber sucedido.

Que Federico Frey hubiera acudido al Centro Literario inten-
tando modelar a los jóvenes que veía llegar año con año —como 
decía él, “enfermos, dolorosamente enfermos, y yo resistiéndome 
a ellos sólo para verlos marcharse después con sus enfermedades 
más espesas y eficaces”—, resultó ser una posibilidad que está 
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acabando por ablandarse como una figura de cera abandonada 
al sol.

El principio fue otro… pudo ser otro: 
Luego de una difícil visita a su única hija, Federico Frey 

bajó del avión, llegó por accidente a la librería del aeropuerto y allí 
supo que acababa de publicar una novela que nunca escribió. Fue 
una reacción extraña. Comenzó a recoger los libros que ociosa-
mente dominaban la mesa de novedades como si se sintiera aver-
gonzado. (En otro de los ramajes del pluscuamperfecto no hubo  
tal vergüenza sino novelas cayendo al suelo; a veces el rostro del 
niño de los ojos fuertemente vendados portada arriba; a veces  
él mismo mirándose desde la contratapa, y su voz en un ronco y 
humillado murmullo: “Y el título, Dios mío, el título”).

Es posible que otros cauces del hubiera desembocaran tam-
bién —y por eso no tiene caso recrearlos— en la planta alta de la casa 
de Federico Frey, en su estudio de largas paredes tapiadas con cien-
tos de volúmenes, enfilados éstos con un cuidado excesivo, inhu-
mano, una escenografía inverosímil, al igual que los diplomas y las 
placas honoríficas que se iban extendiendo ostentosamente a un 
costado de la puerta sin el deterioro del polvo, del sol, de la hume-
dad, de las miradas repetidas. Hasta allí llegó Federico Frey para 
rendirse a la idiotez de la duda, de la demencia, de buscar entre los  
manuscritos extraídos del archivero uno que, “Dios mío”, tuviera 
ese título infame.

El teléfono timbró en seis ocasiones antes de que lo escuchara.  
No pudo entender nada de lo dicho desde el otro lado de la línea,  
ni siquiera fue capaz de identificar la voz mientras aquél,  
posiblemente también escritor por la familiaridad con que le 
hablaba, lo celebró:

—¿Por qué te lo guardaste? Es soberbio, Federico, es 
deslumbrante.
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Después de colgar, Federico Frey permaneció largo rato 
mirando el libro que seguía en el escritorio, real, inexplicable. 
Ladrón de niños, releyó con una sensación sombría, una mezcla de 
indignidad y desdicha, y lo abrió.

Al día siguiente despertó tendido en la alfombra con un 
punzante dolor de ojos. Por un momento no recordó lo sucedido 
la noche anterior. Desde los últimos meses un mal incierto, evasivo 
como un pez, brotaba durante unos segundos de las aguas profun-
das de su inconsciencia. De pronto era asaltado por un abatimiento 
y yacía inmóvil sin poder pensar, ahogándose, como si tuviera una 
mordaza en el cerebro. En ese desvalido estupor lo sorprendía a 
veces la noche. Entonces recogía las quejas de su cabeza como 
se recobran los restos de un naufragio y aceptaba que se había  
quedado solo, sin puentes para hacer transitar a alguien hacia sí, 
excluido de la comprensión y la simpatía, limitándose a sobrevivir 
hasta la siguiente tormenta.

La novela se hallaba sobre el diván, abierta de tanto abrirse. 
Él la vio pero sus ojos también cayeron sobre las hojas que se exten-
dían a un lado y reconoció su apretada caligrafía. Las hojeó con 
las manos manchadas y leyó la bella descripción de un niño hasta 
recordar que ya la había leído antes. Tomó el libro y fue compro-
bando que, palabra por palabra, la descripción de las hojas cali-
grafiadas copiaban fielmente el primer capítulo. ¿Qué diablos 
intentaba probar? ¿Convencerse de que la novela pudo ser suya? 
¿Simular ahora que realmente la escribió? 

Federico Frey, uno de los Federico Frey en esta danza de los 
hubiera, aún vestiría la ropa del día anterior con que arribó a la ciu-
dad —el abrigo, los pantalones de tweed negros, ahora completa-
mente arrugados, los anteojos tras los cuales ocultaba su mirada 
vidriosa y roja—. Éste hubiera llegado al parque después de una 
noche en un café de veinticuatro horas leyendo y releyendo el libro 
que no escribió.
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Sentado en una de las bancas del parque, frente al área de 
juegos donde un par de chicos descendían por la resbaladilla y una 
nena morena como el lodo se desplazaba sin gracia en una tosca 
bicicleta de tres ruedas, miró con indiferencia al niño del pantalón 
a cuadros que fue a buscar una pelota tras los setos. “Cualquiera de 
estos pudo estar en la novela”, se sorprendió pensando.

Estaba perplejo todavía, ya no de la autoría apócrifa, sino de 
los capítulos sin aparente cohesión que iban retratando niños, a uno 
por vez, en escenas temáticamente áridas, aunque de una fineza esti-
lística que al menos el día anterior le hicieron sentir, contra su volun-
tad, menos afrentado. El primer capítulo terminaba cuando uno de 
aquéllos salía de una tienda con un enorme pliego de papel que le 
impedía ver el suelo; otro capítulo terminaba cuando aquel huérfano 
escuchaba desde el interior de un cuarto de baño las pisadas cada 
vez más audibles. Las descripciones se demoraban exhibiendo con 
realismo fatigoso episodios comunes de ciertas infancias, una fiesta, 
una lección de catecismo, la noche de una excursión en el campo; 
decenas de páginas concentradas en el niño en turno y en la gente 
que se movía en su derredor. Cada historia se interrumpía antes que 
nada sucediera, pero de capítulo a capítulo se iba restando sutileza. 
Entonces uno presentía, por ejemplo, en el grato olor invadiendo la 
habitación del niño asmático, la inminencia de la desgracia. El penúl-
timo capítulo del libro, en una atmósfera ya opresiva, concluyó inne-
cesariamente con el golpe en la nuca de un chico rubio y, en el último, 
después del párrafo nebuloso para evocar el desmayo, un niño vol-
vió en sí para escuchar, todavía aturdido, el tarareo de una melodía 
pueril, y luego se dejó oír la letra de la canción, familiar, inconfundible. 

Así terminaba la novela.

—¡Qué intentó hacer! —gritó Federico Frey y se levantó de 
la banca, destemplado por el desvelo, por el dolor de ojos y 
por una auténtica consternación.
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Los niños de la resbaladilla y la niña de la bicicleta se vol-
vieron. Por un instante Federico Frey echó en falta al chiquillo de 
la pelota. Fue un momento. Pensó que no recordaba haberlo visto 
salir de los setos, pero de inmediato perdió el hilo de la idea y se 
dejó absorber nuevamente por el atrevimiento del autor. Lo pensó 
así, en neutral, “el autor”, ofendido por su propio desconcierto. 
Que nadie debía correr un riesgo así, se dijo a su pesar. Y fue como 
si estuviera reconviniendo a sus becarios.

“Esto no es mío”, pensó entonces, y por primera vez la ase-
veración tuvo otro significado. Había dado un golpe en la mesa 
rectangular del Centro Literario, fuera de sí, mientras sus des-
concertados becarios lo contemplaban con perplejidad desde 
sus sillas, sin moverse durante las casi cincuenta páginas que 
Federico se leyó a sí mismo recodado en la mesa, con la mano 
en la frente, repitiendo “esto no es mío, esto no es mío”. Eso se 
había entercado en farfullar al pasar las hojas, pero el último grito 
no fue afán por desconocer sino juicio estético, una desacredita-
ción que ya nada tuvo que ver con la fotografía de la contrapor-
tada donde él aparecía enmarcado por un fondo negro, indemne 
e inaccesible sólo en apariencia.

—Lo siento —dijo sin ver a sus becarios, y tomó el abrigo, 
salió del Centro Literario dejando el libro sobre la mesa, 
subió en el Mercedes, condujo sin rumbo murmurando 
que era una infamia—. Es una inmundicia, una inmundicia.

Cuando escuchó la voz en el teléfono celular, trató de cal-
marse. Había dejado el automóvil estacionado con una llanta sobre 
el bordillo y la portezuela insensatamente abierta.

—¿Quién les dio el libro? —preguntó sin abrir los ojos.
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—¿Don Federico, es usted? —se escuchó del otro lado de la 
línea telefónica.

—¿¡Quién les dio la maldita novela!?

—¿Su libro, maestro?… ¿Ladrón de niños?

—¡Sí, desgraciado, sí!

—Usted… usted lo mandó… yo mismo abrí el paquete… la 
nota decía que estaba terminada y que no lo importunára-
mos… ¿Hay algo que no le agrade, maestro?… Fue un buen…

Federico Frey colgó.

Cuando escuchó la voz del otro lado de la línea se obligó a calmarse. 
Había ido hasta los teléfonos del restaurante y desde allí miraba su 
mesa, el libro, la taza de café colmada por sexta vez durante las últi-
mas dos horas, y vio también el periódico extendido sobre la mesa.

—¿Quién les dio el libro? —preguntó con un murmullo 
ronco.

—¿Don Federico, es usted?

—¿¡Quién les dio Ladrón de niños!?

—Usted lo mandó… yo mismo abrí el paquete… la nota 
decía que estaba terminada y que no lo molestáramos… ¿La 
ha vis…?

Fedrico Frey lo interrumpió.
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—¿Y sólo les di un libro?

—¿Un libro…?

—¡Sí, maldita sea! ¿Envié una novela o dos? ¿Hay una 
segunda parte? ¿Un texto complementario? ¿Otra versión?

—No, no, aquí no llegó nada, maestro… aunque me parece 
una idea excelente, una secuela…

Fedrico Frey colgó.
De regreso a la mesa, hizo que el camarero se llevara la 

taza, se metió los dedos bajo los lentes y se frotó los ojos, enton-
ces debió de notar a la pareja que cuchicheaba a su izquierda 
sin dejar de mirarlo. Esquivando los párrafos iniciales consa
grados a la adulación, la reseña del diario fue la que le hizo sos-
pechar de la existencia de un segundo libro. Una buena obra debe 
impedir que el lector se recupere con excesiva facilidad. Al virtuo-
sismo mencionado se suma una propuesta formal perturbadora. 
Federico Frey consigue el aura de extrañeza propia de los grandes 
libros por el camino inusitado de la sustracción. Restar es crear, 
dijo Cummings, pero la operación se radicaliza en esta novela al 
prescindir de los antecedentes; no hay propiamente un princi-
pio; no existe desenlace. Si resulta atrevido ahorrarse el deceso 
presumible de los niños, el hecho de sustraer al ladrón de niños 
que da título al libro es una licencia escandalosa. ¿Dónde está 
lo que no está en la novela?, me parece la pregunta torpe pero 
necesaria, quizá la única pertinente para comenzar a penetrar 
esta rara escritura que nos infecta, que nos enferma, que nos 
impide recuperarnos.

La tarde del día siguiente a su llegada, en una reunión inex-
cusable, literaria sólo en apariencia, coincidieron al menos dos de 
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los posibles Federicos Frey desde sus respectivas secuencias tem-
porales. Uno de ellos no hubiera sabido cómo llegó a la estrechez 
de ese departamento y a la obligada convivencia. Ocupaba una 
silla cabriolé, la única en el pasillo, puesta ahí, era de suponerse, 
con mera intención de ornato. Sólo sentado en un sitio tan incó-
modo es que se libraba de los encuentros naturales sucedidos en 
la sala y en los alrededores del balcón. Tres escritores ataviados de 
esmoquin habían intentado acercarse y entablar un diálogo, pero el 
desplazamiento inevitable de los meseros les impuso un molesto 
vaivén que acabó por hacerlos desistir. A excepción de la chaqueta 
tejida y de la copa que sujetaba con ambas manos, Federico Frey era 
una réplica asombrosa del retrato blanquinegro de la contrapor
tada del libro. A mediodía, después de una larga arcada en el estu-
dio, que le reveló un estómago vacío (¿desde cuándo no comía?), 
buscó el crédito del fotógrafo en las páginas interiores de la novela 
para fijar la fecha en que comenzó a derrumbarse. Podía engañar a 
otros pero no podía engañarse a sí mismo. Cuando vio su retrato 
en la contraportada sintió como si algo se hubiera torcido en el uni-
verso. Su rostro, indemne e inaccesible sólo en apariencia, era una 
dolorosa constatación de la lucidez que se le escapaba con celeri-
dad aterradora. En su mandíbula visiblemente caída y en la disten-
sión de la mirada había sido congelado un ataque de pánico. Eso 
lo hizo vomitar por la mañana: reconocer lo cerca que estaba de 
juzgar su vida y responder la pregunta fundamental de la filosofía. 
Sin embargo, en ese instante, en el pasillo, en la silla cabriolé y con 
la copa en las manos, no tenía modo de advertir que una angus-
tia semejante le desfiguraba las facciones, igual que si un rollo de 
papel celofán lo envolviera en capas de asfixia. 

Fue cuando el otro Federico Frey hubiera salido del baño. 
Hubiera salido y caminado hacia la cocina sólo para evitar a los 
invitados de esa reunión encubiertamente política. Vestía el abrigo 
y los mismos pantalones negros del aeropuerto. Había llegado 
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a ese departamento de un séptimo piso luego de treinta horas  
de vagar por la ciudad, sin dormir, ya algo bebido y con un des-
aliño irritante. Chocó con una silla cabriolé que servía de ornato en 
el angosto corredor por donde dobló para ir hacia la sala, la silla 
cayó sin ruido gracias a la alfombra, pero Federico Frey no hizo nada 
por ponerla en pie otra vez. Regresó al balcón, al vaso de whisky que 
mantenía un frágil equilibrio en el pretil y a los ojos de la jovencita que 
llevaba tiempo mirándolo desde el otro lado de la puerta vidriera.

Él lo hizo por la nostalgia, por algo próximo a la gratitud, 
mirarla a su vez y levantar la copa levemente. Tres jóvenes se le 
habían acercado impermeables a la humillación, tres muchachos 
largos en huesos pero cortos en osadía, y él aprovechó.

—Ustedes están enfermos, miserablemente enfermos, 
y vienen a mí para hacer sus enfermedades más espesas y 
eficaces —profetizó con un volumen excesivo, levantando 
el vaso, permitiendo que un hilo de whisky corriera opor-
tunamente por su mentón al dar el sorbo para enjugarse 
después con el antebrazo, pero los muchachos no estu
vieron a la altura de su fanfarronería y dos de ellos perma-
necieron con los brazos recogidos y las copas inmóviles, 
mientras el tercero cambiaba de mano la botella, y de entre 
el saco y el chaleco extraía el libro.

Hay que imaginar a un tercer posible Federico Frey en 
ese departamento, uno que hubiera sumado casi día y medio 
desde su llegada al país sin coincidir con la novela, milagrosa-
mente a salvo del encuentro; aunque quizá no del malestar que 
le dejó la espantosa visita hecha a su hija única cuando la última 
noche llena de malentendidos, ella llamó a la niñera para que 
durmiera al niño, para que durmiera con el niño mientras él 
estaba allí. “Es para que no te canses, papá, deja que ella se haga 
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cargo”. Y él, mirándola, intentando decir algo sin lograr articu-
larlo. “No me mires así, papá, yo no voy a regresar temprano y 
me quedo más tranquila, ¿sabes?… A tu edad no es bueno des-
velarse ni preocuparse. Cómo te voy a molestar con algo así”. 
Con el niño, con su nieto. De eso le hablaba su hija, como si se 
tratara de un extraño.

Hay que imaginar a ese Federico Frey hasta entonces ileso, y 
adivinar la siniestra sensación que le habría provocado topar al fin 
con la novela; habituado a que los libros crezcan sin ayuda, igual 
que si estuvieran vivos, lo mismo que los nombres, su nombre, 
al cual encontraba cada vez más desasido de él, más estremece-
doramente independiente; recibir él, de manos de aquel joven de 
pronto tímido, un libro que venía buscándolo desde más de un día. 
Hay que imaginarlo para entender el pasmo similar también que 
invadió a este otro, bebido ya, vulnerable por las tantas horas sin 
dormir y sin ocuparse de nada más que de leer y releer la novela, 
cuando recibió el libro y vio el título en la portada escrito con gran-
des caracteres rojos: De niños.

Sólo eso, De niños.
Federico Frey cerró los ojos; se hundió en un sufrimiento 

inconmovible, intolerable, sin alivio ni promesa de mitigación. 
Estaba solo, había perdido verticalidad y un ardor le ceñía las 
muñecas. No pudo escuchar nada mientras un espantoso bramido 
no disminuyó dentro de su cabeza. Sólo entonces se dejó oír la voz.

—¿Estarás de acuerdo, verdad?

Abrió los ojos y no vio a los muchachos. Un hombre calvo, 
de gruesas gafas y montura dorada, se atusaba el bigote.

—Te digo que he aceptado el juego de tu novela policíaca. 
Estoy empezando a releerla para buscar al asesino.
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Federico Frey tuvo que sujetarse del pretil.

—No puedes quejarte —agregó una mujer con sonrisa 
familiar—. “Para los que padecen, para los expulsados de 
su propia alma”. Hemos hablado de tu libro lo que no tienes 
idea. ¿Qué? ¿Quién? Son las preguntas que no contestas en 
la historia. La secuencia lógica de la novela apuntaba inevi-
tablemente a ambas: mostrar qué les sucedió a los niños y a 
manos de quién, pero no incluiste un último capítulo, ¿ver-
dad? Lo escribiste y luego lo dejaste fuera.

—No tienes que decir nada, Federico —el hombre calvo 
besó a la mujer—. Le he explicado a esta terca mujer mía 
que debe respetar los límites y las reglas. En las páginas se 
halla todo lo que necesita para reconocer al asesino.

Federico Frey volvió a musitar algo casi sin volumen y el 
hombre calvo tuvo que acercarse para descifrar. 

—¿El ladrón?... Oh, sí… Hiciste un buen trabajo, te lo reco-
nozco. Lo único que se puede hacer con la verdad es enterrarla. 
Por eso estoy releyendo. Cada capítulo parece significar 
un progresivo acercamiento al asesino cuando el hecho es 
que el culpable, o la culpable, está en todos los capítulos. 
Es alguien de los muchos personajes insípidos que rodean 
a cada niño, en la fiesta, en el campamento, en la misma 
papelería cuando aquel niño de gafas salió con el pliego de 
papel y el asesino debió de ir detrás; alguien que repite sus 
apariciones pero disimulándolas, ¿no es cierto?

Federico Frey no oía. Estaba pálido. Por entre el hombre y 
la mujer que le cercaban veía a la chica que había estado mirándolo, 
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la que creyó una mujer joven. Ella se hallaba en el sillón de la estan-
cia, vestía una falda ampulosa, llevaba mallas, pero era una niña, 
apenas una niña no mayor de doce años. 

—Y yo te repito —intervino entonces la mujer dirigién-
dose al hombre calvo— que tú das por hecho un narra-
dor omnisciente que juega a ocultarnos al asesino. ¿Y si 
no es así? ¿Y si Federico ha creado una voz de conciencia 
limitada que tampoco sabe a quién incriminar? ¿Lo pue-
des imaginar siquiera?

Después hubo horas de noche y algunas horas ya de mañana y 
de una inconsciencia parecida al desmayo. El Federico Frey que abrió 
los ojos hubiera podido parecer continuidad de aquél o de éste de la 
fiesta. Se hallaba recostado en una cama angosta, las piernas le col-
gaban fuera del colchón y tenía los zapatos puestos. Al erguirse sin-
tió una punzada en la nuca que le hizo gemir. La habitación era azul, 
vio la cajonera y los juguetes, y se descubrió desnudo en el espejo.

—No sé qué le sucedió, Dios mío… Sí, allí, en la ventana de 
mi habitación…

Él escuchó la voz femenina que venía de algún sitio del otro 
lado de la puerta.

—Sí, sí, aquí está todavía. Le dejé la recámara de Alonso.

Federico Frey vio su ropa doblada en una mecedora.

—No sé, estaba bien; un poco rudo, como siempre; dijo que 
se había acordado de mí y que sólo quería pasar y sentarse 
un momento.
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Él se puso la camisa y con ella una red de olores descom-
puestos. No encontró la corbata ni en la silla ni en la cajonera ni 
entre las cobijas, y al inclinarse para recoger los calcetines halló 
la botella de whisky medianamente oculta bajo la cama. Al final se 
enfundó los pantalones.

—En un inicio permaneció silencioso. Le dije a Alonso que 
subiera a dormir y Frey murmuró “cuídalo”. Yo intenté 
que comiera algo, no quiso, me pidió de beber, empezó a 
hablar de literatura, quejándose, como siempre, que nada 
de lo creado tenía un sólo elemento de inmortalidad y que 
nadie entendía las razones últimas para escribir: recuperar lo  
que ha sido olvidado por la humanidad y reconquistar lo que 
se nos ha vuelto abstracto. Cosas así y luego sacó su novela.

Federico Frey se dejó caer en la cama y sentado, con la bote-
lla entre los muslos, puso atención por primera vez a lo que se 
decía afuera.

—Fue muy extraño. No sé. Se refirió a la novela como… 
Él la escribió. ¿Para qué explicarla? Supongo que dio por 
hecho que yo no la había leído. Dijo que la tensión no 
estaba en el libro; que el lector es el único que sabe; que 
está como detrás de una vitrina queriendo descubrir al cul-
pable pero que conforme pasan los capítulos sólo quiere 
advertir, gritar, salvar. Pero el vidrio, la vitrina…

Federico Frey escuchaba a través de la puerta entreabierta, 
enroscando y desenroscando la tapa de la botella.

—Creo que le tiene miedo. Ésa es la sensación. Está 
asustado de lo que escribió. Que la novela trata de la 
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incapacidad; que los adultos no ven pero tampoco los 
niños. Es la incapacidad de ver lo invisible pero tam-
bién lo eternamente visible. La incapacidad de ver, nom-
brar, identificar… Y luego agregó que no me confundiera. 
Que no se trataba de impotencia. Que era lo increíble 
del libro. Me dijo que imaginara. Yo lo interrumpí para 
aclararle que lo había leído. Que imaginara, repitió sin 
escucharme, “pierdes a Alonso en una tienda o en las 
afueras del colegio, y luego sólo te queda esperar. Te 
sientas en el mismo sillón que yo ocupo ahora, junto 
al teléfono, con las manos inútiles sobre las piernas, 
impotente, deseando no haberte distraído, no haberle 
quitado los ojos de encima. Y entonces, milagro, apareces 
de nuevo en la tienda o en el colegio, Alonso se halla a tu 
lado y a ti se te ha concedido la temible oportunidad de 
ser responsable”. Es lo que nos han hecho en este libro: 
obligarnos a estar presentes en los instantes previos a la 
tragedia. Impidan la desaparición, parece decirnos cuando 
en realidad se nos está haciendo también cómplices, tam-
bién culpables.

Federico Frey fue escuchando cada vez más pálido y en 
algún momento, sin darse cuenta, se llevó la botella a la boca. 
Sintió como si lo golpearan. La vista se le nubló, cayó, después 
vino la repugnancia, la terrible náusea y vomitó el whisky.

—Espera, espera… oí algo arriba… quizá despertó ya…

Desesperado, Federico Frey intentó beber de nuevo pero 
no halló la botella. Acababa de tenerla entre sus manos; la aca-
baba de poner en su boca. No estaba en sus manos; no estaba en 
ningún sitio visible de la recámara.
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—Ahí se trastornó —se dejó oír nuevamente la voz de la 
mujer—, decía incoherencias, algo sobre enjuiciar su vida, y 
de pronto calló. “Ssshhh, ssshhh”, me dijo con un dedo en la 
boca, “¿oyes la canción, oyes la canción?” Y entonces subió 
corriendo las escaleras y fue cuando quiso arrojarse por  
la ventana.

Federico Frey no pudo evitar volverse hacia la ventana. En 
esa habitación infantil la ventana tenía enrejado. “Como en la 
casa de mi hija”, pensó, “como en la casa de mi hija”. Y comenzó 
a llorar.

Después fue un Federico Frey menos delirante quien llegó 
a una librería sin la novela. Pudo haberla dejado en la mesa de 
caoba del Centro Literario, o quizá la olvidó en la banca del par-
que, o acaso sencillamente la extravió cuando era imposible per-
derla, se recordaba metiéndola en la guantera del auto y luego 
sabe que simplemente no la encontró allí, estacionó el auto y 
hurgó tontamente como si un libro pudiera perderse entre la tar-
jeta de circulación, un par de manuales y algunas papeletas de 
la gasolinera.

Este Federico Frey, bien peinado, todavía oloroso a ducha y 
a loción, hubiera llegado a la mesa de novedades para consternarse 
por no hallar la novela.

Se sintió ofendido a su pesar. La dependiente duplicó la 
afrenta cuando le hizo repetir el título.

—Ladrón de niños —farfulló.

Resultaba ser una situación imbécil por insignificante, y 
sin embargo, le dolía que esta señorita, rodeada de libros buena 
parte de su mediocre vida, no lo reconociera. Incluso se quitó 
las gafas.
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—No creo —dijo ella volviéndose hacia él después de teclear 
en la computadora—. ¿Está seguro que es de Federico Frey? 
Yo he leído sus tres novelas y no es ninguna de ellas.

Federico Frey no respondió. Le mostró abiertamente su 
expresión severa, pero ella lo miró sin ofenderse, sin denotar asom-
bro, más bien ablandada en un dejo de indulgencia hasta que la 
pantalla le mostró que el libro existía.

—El acontecimiento del año —dijo aún—, gana usted.

Y le explicó que iba a la bodega, “No me tardo, señor, por 
favor espéreme”. Y en el pasillo se detuvo sólo para aclararle que 
no era Ladrón de niños. “Con el título pierde usted”.

—Se llama Niños… Sólo eso, Niños.

En otra circunstancia Federico Frey no hubiera permanecido 
en la librería. En la cafetería de la planta alta, otro de los Federico 
Frey, éste sin peinar y sin perfume, alcanzó a ver a la dependiente 
por entre las balaustres de la escalera, mientras ésta apilaba los 
libros, una veintena de ejemplares de la obra maestra de Frey, en la 
mesa de novedades.

La joven parecía desconcertada buscando a alguien entre 
los clientes.

—Yo no la escribí —murmuró este otro Federico Frey.

Buscó el sitio más arrinconado del local que a esas horas 
de la tarde solía estar parcialmente lleno. Estaba allí él rasgando la 
bolsa y arrancando con precipitación la fajilla del libro porque el 
título era otro, porque la novela ya no tenía trescientas veintidós 
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páginas y porque había una dedicatoria pueril que no vio antes o 
antes no estaba o vaya Dios a saber qué: A mí.

Durante unos minutos permaneció con la cabeza entre las 
manos, inmóvil, con una mueca que pudo hacer pensar a alguien 
en un intenso dolor dentro de la boca. En ese estado ni siquiera 
pareció notar a la mesera que se acercó con la carta y el cuadernillo 
de notas. Se quedó así sin una taza de algo caliente que lo acompa-
ñara en la relectura porque, leída la dedicatoria, dio vuelta a la hoja 
y luego continuó pasando las demás con una solemnidad impo-
nente y un recogimiento que lo dejaron fuera del bullicio y de la 
posibilidad de solicitar un café.

A las tres horas Federico Frey quiso sentirse cuerdo, 
fuerte, cohesionado. Había leído el libro a pesar de los cambios 
deplorables en la historia. El ladrón fue sustraído con el acorta-
miento del título pero también con los recortes irrecuperables 
de cada episodio que cancelaron la inminencia de la tragedia. Sin 
los apuntes sutiles que condensaban antes la atmósfera enfer-
miza —las pisadas ya no se oían más en el cuarto de baño, por 
ejemplo— perdieron relieve también los únicos datos tangibles 
de amenaza que existían en la versión original: el olor y la voz del 
ladrón. Eso escribió Federico Frey en algún momento de la lectura 
cuando le resultó insoportable admitir la imperdonable manera en 
que había sido neutralizado el libro. Extrajo una estilográfica del 
bolso interior de su saco y comenzó a recuperar la historia con 
anotaciones bruscas en los márgenes de las hojas, palabras que 
sintetizaban las sustracciones y que él iba escribiendo sin dejar 
de leer hasta que llegó al último capítulo. Allí no encontró más el 
aroma resinoso que se extendía en el consultorio médico, no hubo 
un golpe en la nuca del chico rubio y el libro no terminó más con 
esa canción pueril, familiar e inconfundible que alguien repetía 
cada vez más cerca de aquel otro niño que recién se recuperaba 
del desmayo.
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Mientras miraba la portada del libro —el rostro del niño con 
los ojos fuertemente vendados, sus labios entreabiertos, las meji-
llas encarnadas, los dulces pómulos y parte de las cejas que asoma-
ban sobre la tela—, Federico Frey se sintió de pronto melancólico. 
Resbaló los dedos por el rostro del niño, una caricia que parecía 
una tentativa ingenua por remover la venda, allí donde debería de 
hallarse una mirada despavorida; y se vio arrasado de golpe por la 
urgencia de un llanto que sentía subir por la espalda, una insopor-
table necesidad de abandonarse que lo iba desanudando, el deseo 
de rendirse al agotamiento de toda una vida, de todas sus vidas 
posibles, porque estaba perdiendo, él estaba perdiendo cuando 
cogió la estilográfica y en el remate de la hoja escribió: El narrador.

Luego aquello se sucedió con rapidez.
Agregó: es el único que repite sus apariciones de capítulo 

a capítulo. ¿Quién es? ¿Quién relata? Ésa es la clave. Este narrador 
que no vemos puede ser perfilado a posteriori, aun con las sustrac-
ciones. Estudiar lo que ve y la manera en que ve, y precisar también 
lo que calla, sus silencios voluntarios. Preguntarnos por qué…

Y Federico Frey dio vuelta a la hoja porque ya no existía 
espacio ahí para escribir nada más y entonces la idea se esfumó. 
La estilográfica cayó sobre la mesa produciendo un ruido que se 
agrandó por el sosiego del local, y el dibujo de la escalera en el revés 
de la hoja, de la balaustrada, de las piernas que descendían nítidas 
y se perfilaban por entre los barrotes, quedó junto al libro. Al pie 
del dibujo estaba escrita una rima tonta: Abro los ojos, sigue bajando. 
Cierro los ojos, sigue bajando.

Federico Frey empujó la silla, pasó entre las mesas desier-
tas del café, volcó varias tazas al torcer hacia la escalinata, en la 
planta baja alcanzó a ver que la pila de ejemplares de su novela 
había vuelto a desaparecer de la mesa de novedades, en la calle no 
encontró su auto, el policía le respondió también a gritos que nin-
gún Mercedes paró ahí durante la tarde, Federico Frey se quedó con 
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las llaves dentro del puño, se precipitó hacia la caseta telefónica, le 
balbuceó su hija.

—¿Está bien, está bien?

—¿Papá?

—¡Dime si está bien!

—No le hiciste nada, Dios mío. Fue culpa de la niñera. No 
debió de dormirse. Yo no debí de dormirme, papá. Cuando 
entré en la habitación estabas acariciándolo, únicamente 
acariciándolo, ¿entiendes?, ¿entiendes, papá?

Federico Frey se quedó mirando el sol a través del cristal de 
la caseta telefónica. Algo le había pasado al sol, se veía opaco, como 
si dentro del mismo, atardeciera.

—No te separes de él —murmuró distante—. Cuídalo hasta 
que yo llegue allí.

Y echó a correr lastimosamente, mientras otro de los 
Federico Frey, uno con más suerte, iba en un taxi sin advertir que el 
aire parecía irse llenando de agujeros. Es lo que sintió este Federico 
Frey que dejó la novela en la cafetería y tuvo que detener la carrera 
y apoyarse en el muro; él con los ojos desorbitados, asfixiándose 
como si su cabeza fuera siendo envuelta lentamente por un mar 
blanco donde lo único que flotaba era una idea: ¿quién?

El tercer Federico Frey que no iba al aeropuerto en el taxi ni 
se ahogaba como un perro en la calle, llegó a la casa que ya no era 
suya. Un hombre en bata le abrió mientras la mujer miraba desde 
la cocina. Vio desde el vano una mesa de centro y un montón de 
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plantas artificiales, una televisión, un comedor de seis sillas. Este 
Federico Frey empujó al hombre, se precipitó escaleras arriba, abrió 
de golpe la puerta de su estudio y se encontró con unas literas y cua-
tro rostros que se volvieron sorprendidos, sorprendidos, no asus-
tados, aunque Federico Frey se detuvo con brusquedad y levantó 
las manos, blancas palmas temblorosas, y los niños desde el tapete 
donde jugaban vieron esas enormes y blancas palmas, mientras 
escuchaban el ruego del tercer Federico Frey, “por favor, no me ten-
gan miedo”. 

—Por favor —repitió también una variante más próxima 
a este Federico Frey, éste en la planta baja junto al hom-
bre y a la mujer, repitiéndolo cada vez que marcó los trece 
números en el teléfono de una estancia que ya no era más su 
estancia, cuando del otro lado de la línea se dejaba oír una 
voz aguda que no era más la de su hija, pero tenía que ser, 
“Dios mío, tenía que ser”, murmuraba él antes de intentar 
de nuevo—. Por favor, soy yo, tu padre, tu papá, hija mía, por 
favor no me temas. Y del otro lado de la línea: “ya le dije que 
aquí no vive ninguna Fabiola Frey, que nunca ha vivido”.

Incluso aquel afortunado Federico Frey que vivió dos días 
sin saber del libro, extraordinariamente a salvo, oyó repetir con 
indulgencia a la dependiente de una librería diciéndole que nin-
guno de los cuatro títulos aparecía en la computadora, “¿Dice que 
son suyas las novelas?”, y que tampoco encontraba a ningún Frey, 
“¿Dice Federico Frey?”, pero Federico Frey ya no pudo escucharla 
porque vio a través de la vidriera que las estrellas se iban apagando 
en un cielo cada vez más oscuro.

También aquel Federico Frey del parque, aquel que perma-
neció sentado en la banca con la mirada fija en los setos porque de 
pronto estuvo seguro que el niño del pantalón a cuadros no volvió 
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a salir, y estúpidamente él llevaba esperándolo más de veinticua-
tro horas sin saber con qué sentido, también él, este Federico Frey, 
vio desaparecer las estrellas y escuchó apagarse lentamente el canto 
de los grillos y contempló maravillado el cerrarse del cielo como si 
fuera cayendo por un embudo. En sus piernas se hallaba apoyado 
el libro, Niños, y cuando él prefirió dejar caer la vista, miró su foto-
grafía en la contraportada y luego se diluyó sin violencia, junto con 
el libro y sus piernas y la banca.

Todos los Federico Frey se quedaron solos en una oscuridad 
impenetrable, recogiéndose en estaturas y en años, podían sentirlo, 
asidos únicamente por un ardor que fue brotando de sus muñecas 
y por un frío que iba solidificándose a sus espaldas. Todos escucha-
ron sus propias inhalaciones arrítmicas y sintieron la mano que se 
metió bajo su cabeza a fin de desanudar la tela que les cubría los 
ojos y reconocieron la letra en esa canción familiar, inconfundi-
ble, que alguien susurraba —Abres los ojos, sigo bajando. Cierras los 
ojos, sigo bajando—; pero sólo uno, quizá el Federico Frey que se 
quedó sujeto a los barrotes en la ventana de su nieto, quizá sólo ése 
permaneció con los párpados fuertemente apretados cuando cayó 
la venda, murmurando con voz infantil, antes de su muerte,“para 
poderte perdonar”.



[71]

Tarjetas hacia

 “Ladrón de niños”

Rafel Martínez Lloreda no dejó un bosquejo de “Ladrón de niños”. 
La secuencia anecdótica del cuento incluida en el ensayo 

sobre la literatura de terror en México que epiloga el libro, fue lo 
único que encontré en las cajas, además de una serie de apuntes 
fragmentarios a manera de peldaños. Espero haber construido una 
buena escalera para desembocar en el cuento que quiso escribir.

Dicho de otro modo, intenté serle fiel… No fue fácil.
No redundo en la secuencia, me limito a traer aquí las tarje

tas que estaban dispersas en carpetas, mezcladas, traspapeladas 
en un sinfín de proyectos en proceso. Elegí aquellas que me pare
cieron inobjetablemente ligadas a la historia. Existe, sin embargo, 
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la posibilidad híbrida, una escalera al mismo tiempo que baja y que 
sube, un fauno narrativo, una senda alógica.

Tarjeta 1
Una simple conjugación, una pura fórmula lingüística, donde 
convergen tantas preocupaciones humanas. “Hubiera”. El asunto 
de  la potencialidad y la plasticidad de la vida individual, el 
inagotable tópico del destino, la múltiple o la única tragedia a la 
cual se dirige cada quien. ¡Qué poco ha sido pensada gramatical-
mente la imaginación! Elecciones verbales como la voz narrativa, el 
tiempo verbal, el estilo sintáctico, estarían fijando cotos a la crea-
ción, empujándonos a ciertas serialidades narrativas y, desde allí, a 
más o menos fatigadas órbitas temáticas, a más o menos saquea-
dos filones dramáticos. ¡Con qué razón se dice que todo ha sido 
escrito, con qué sinrazón se dice que habría que dejar de escribir!

Salvo que uno se acoja al pluscuamperfecto, así no sepa con 
qué fin narrativo. Una pura fuga estructural para desdomesticar la 
imaginación o al menos para ponerla a galopar en otro ruedo.

Tarjeta 2
Activar tradiciones anecdóticas tantas veces puestas ya en 
escena en la literatura —un libro escrito dentro de otro libro, la 
inversión en la lógica del deseo cumplido, un último instante de 
vida elongándose para dar cabida a una existencia potencial— 
porque es conveniente recurrir a lo que, habiendo sido probado 
repetidas veces, se ha ido cargado narrativamente para poten-
ciar la ambición de dar un paso más allá, de agregarle un pliegue 
al camino.

Tarjeta 3
Someterse a las maquinarias de la creación que son los géneros 
narrativos, ofrecerse voluntariamente al aplastamiento que 
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significa introducirse en sus duros engranajes y en sus rectas ban-
das plásticas, sólo se justifica en una misión de sabotaje. Ejercitar 
la voluntad de destrucción al empujar hasta sus límites las conven-
ciones de un género, a fin de no dejar tras nuestro paso nada que 
no sean escombros, una pura chatarra irrecuperable. 

En pocas palabras, que no perviva la maquinaria del 
cuento luego de atravesarlo para que nadie más se condene a 
los aplastamientos. 

La inseparable empresa de destrucción que implica toda 
creación. Las normatividades del género que me propongo sabo-
tear, pues, caben en estas dos tesis: 

• El cuento trata un sólo episodio.
• El cuento es un género donde los personajes tienen prohi-

bido ser inolvidables.

Tarjeta 4
Estuve a punto de omitir esta tarjeta por redundante. Parece ser un 
apéndice de la primera.

El idioma español es un idioma apropiado sólo para ciertas narra-
tivas. ¿En qué se convierten las historias al trasladarlas a otra len-
gua para las que no fueron hechas? El lenguaje literario español 
tan temeroso de la segunda persona, del tiempo verbal futuro, 
de la continuidad temporal del gerundio —propio de estatuas 
e inmortales, propio de las fotografías y propio de las enfer-
mizas compulsiones—, censura tramas existenciales y “Yoes” 
posibles. Entonces, escribir una historia inapropiada, “extran-
jera”, una impostura lingüística, un auténtico simulacro, para 
atestiguar si el mapa del español da cabida a nuevos mundos y 
nuevas subjetividades.

Al final la incluí por pretenciosa.
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Es, asimismo, un posible parámetro para evaluar el cuento 
resultante, “Ladrón de niños”, con el cual pretendí respetar tam-
bién esta utopía.

Tarjeta 5
Esta última que transcribo no era una tarjeta sino un pliego de 
papel manila y, más que notas, preservaba dibujos. Entonces más 
que transcribir, interpreto.

A primera vista semeja un pentagrama. Luego uno entiende 
que cada una de las líneas representa a un distinto Federico 
Frey, a uno de los posibles Federicos moviéndose a lo largo de  
su posible ruta del “hubiera”, cinco alternativas anecdóticas en 
dos días cruciales de este personaje. La ilusión del pentagrama  
se diluye cuando uno advierte que ciertas líneas supuestamente 
paralelas comienzan a acercarse. Lloreda las nombra: aeropuerto, 
casa del escritor, Centro Literario, parque, café, departamento de la 
fiesta, casa de la amiga, librería. No todas las vertientes se aproxi-
man al mismo tiempo; incluso hay una línea que mantiene su 
horizontalidad pura, sin entrecruzamientos.

Aparte de las mencionadas zonas narrativas comunes, 
que en el pliego de papel manila aparecían marcadas con un 
círculo  rojo, hay dos puntos coloreados. Ninguno de los dos 
se ubica dentro del pentagrama. Uno se halla trazado apenas  
a la izquierda, diferenciado con una marca morada y un seña-
lamiento lacónico, “casa de la hija”, para indicar, es deduci-
ble, de dónde viene la historia que leeremos, su inicio real, a 
pesar de estar fijado —o quizá precisamente por eso mismo— 
en eso que podríamos llamar prepentagrama. El otro se asienta 
muy a la derecha del papel, en el postpentagrama (para redondear 
la lógica referencial) y, en un círculo verde y rotulado con la frase 
“La plancha donde el niño está sujeto y vendado”, es obvio que 
define el desenlace. 
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Las cinco líneas que conformaban el pentagrama partían del 
primer punto y desembocaban todas en el segundo. En el pliego de 
papel manila está dibujada, pues, la secuencia narrativa del cuento.

Lloreda no dejó escrito lo siguiente; esta inferencia me 
corresponde.

El ilusorio pentagrama contiene una partitura real. Un 
músico amigo mío la interpretó. Es una pieza mínima, similar a las 
composiciones de Satié. Notas largas, melancólicas, destrabándose 
en un sonido solitario, abandonadas en el papel y en el espacio, 
ahogándose en el silencio que las escolta. Una música breve hecha 
casi absolutamente de silencio.

Y aquí una sospecha incomprobable: el silencio semeja 
un amordazamiento como el que sufre el niño del desenlace, y la 
música puede ser entonces el silbido descrito en la historia, el sil-
bido que anuncia la llegada del ladrón, la tonada donde quizá se 
halle la clave de la identidad de este ladrón de niños en la novela 
de Federico Frey.

Para escribir el cuento de Lloreda no hice sino respetar la partitura 
anecdótica. Me convertí en intérprete. A cambio, quiero confesarlo: 
cambié el nombre al protagonista. Lloreda le bautizó “Joaquín 
Ruy”, pero a mí me pareció inevitable que tal nombre fuera apro-
piado para otro género y para otro autor. Georgia se titula mi 
novela; allí Joaquín Ruy está viviendo un destino quizá tan deso-
lador como éste. 

La tragedia es una; cada quien asila y nutre la suya, su 
catástrofe privada, y hacia allí se precipita con toda la fuerza de 
su involuntad. 

Se podría concluir en armonía con el planteamiento de 
Lloreda: cualquier “Joaquín Ruy” está condenado. Joaquín Ruy 
sufre allá, Joaquín Ruy sufre acá.





[77]

Introspecciones hacia

 “Sin historia”

Una verdadera literatura de terror tendría que ser completa
mente singular.

Aquella habitación de la que se habla en la novela 1984 
de Orwell es la perfecta analogía. Tu peor miedo del otro lado de 
una puerta; puerta detrás de la cual nunca se mostrará lo mismo 
a nadie.

No otro ha sido el deseo de todo creador del terror sino llevar 
a sus lectores al particular barranco de pánico a que ha sido desti-
nado a cada cual por causa de la individualidad que lo marcó.

Teóricamente la pretensión se sostiene bien: la angustia de 
cada individuo no puede tener las mismas máscaras para resolverse 
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en un miedo común. En lo aterrador no hay colectividad posible. 
Teóricamente suena de maravilla, sí, ¿pero cómo se traduce esto en 
una obra? Un texto que se abra distinto para cada lector. Es bella la 
frase, pero falsa. Particularizar en demasía es perder a la mayoría. 
Generalizar con caras abstracciones es perderlos a todos.

Cuando se acepta el callejón sin salida llamado literatura 
de terror adonde uno se ha metido, sólo hay dos procederes posi-
bles, ambos deformes y grotescos. Uno, creer que persisten terrores 
atávicos y universales, y que éstos, algunos, no han sido desgasta-
dos por el abuso literario. Entonces la esperanza se concentra en el 
hallazgo afortunado de un hilo no pulsado que nos haga resonan-
cia y nos anude a todos. Dos, aceptar que la literatura de terror no 
se escribe para nadie que no sea uno mismo. Hacer de aquel cuarto 
orwelliano la metáfora hacia una triste pero auténtica miseria, el 
miedo propio. El escritor convertido en un patético y avergonzado 
exhibicionista de sus ridículos temores.

Si una verdadera literatura de terror tuviera que ser comple-
tamente singular, como afirmé antes, entonces no hay más opción 
que el desnudamiento.

He buscado en mi miseria y sólo he conseguido agravar el 
problema. No sé la edad de mi infancia en que quedó formado uno 
de los sistemas solares de mis pesadillas: un retrete.

Es vulgar la honestidad y vulgares sus revelaciones.
¿Cómo evitar que algo tan ridículo no desemboque en la 

ridiculez a la hora de tornarlo literario?
He aceptado la irracionalidad de mi miedo porque no hay 

miedo racional. Lo he asumido sin cuestionamiento ni reflexión. 
Después he hecho algo torpe. Intentar un diálogo. Me senté en 
el piso del baño, apoyando la espalda en la pared, recogiendo 
las piernas y mirando la taza del excusado, sólo eso, poniéndola 
en el centro de mis ojos, de mi atención, de mi paciente espera 
de revelaciones.



79

Siempre se yerra al aguardar que la voz venga de afuera. Lo 
que en realidad sucede es que el silencio que súbitamente suelta 
la lengua —es invariable— reside en nuestro interior. Recordé a 
mi padrastro y a mamá buscando el cuarto de baño como el único 
espacio de intimidad adonde podían desahogarse sexualmente. 
Desde afuera los seguíamos imaginativamente con la guía de su 
gemidos sordos, con el golpeteo del asiento del retrete y, ya en 
el silencio posterior, los acompañábamos a fuerza de algo que la 
cursilería llama corazón y que no era sino la tierna simpatía de mi 
madre porque su hambre tuviera tan poca llenura y tan poca ver-
güenza. Mamá salía con manchas rojas en la frente, en las meji-
llas, en el cuello, en el vértice siempre agudamente escotado de su 
pecho, y en mi padrastro, la erección persistente hacía pensar en 
una balandronada; su pantalón encarpado a pesar de sus intentos 
de disimulo, y el abuelo, renuente a la conjura de silencio, decía en 
un volumen que alcanzaba para todos: “enfermizo, enfermizo”. Y 
sí, la enfermedad se llamaba priapismo.

Recordé también, aquella misma vez de mi voluntaria 
introspección en el cuarto de baño, la enorme rata que apare-
ció flotando una mañana en el retrete. Mi mamá se orinó de pie 
humedeciendo el suelo para hacerme saber que cada quien tiene 
su manera de asustarse. El rabo largo y calvo, de un rosado intes-
tinal, salía del agua como un alambre. De tal rabo tuvo que coger 
mi padrastro a la rata muerta porque el agua no quiso llevarse al 
caño lo que del caño había traído, por más veces que jalamos la 
palanca del depósito. El torbellino de agua azulosa y perfumada 
sólo ponía a danzar el cadáver. Y de nuevo los gritos y los chis-
guetes de mi madre porque tanto movimiento hacía parecer que 
la rata revivía.

Recordar con la memoria de las palabras a veces norma las 
remembranzas que guarda la memoria de la piel. Toda la memoria 
de mi piel contenida en un acto con mil rostros: la limpieza. ¿Desde 
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cuándo comenzó mi obsesión por no dejar una sola mancha de 
mierda en los calzones? Me acuerdo que limpiaba tan fuerte y tan 
constantemente mi ano luego de cagar que el papel comenzaba a 
rayarse de rojo, resequedad y ardor. Los calzones, como sea, acaba-
ban sucios por las costras de sangre.

Había también una imagen de infancia que atravesándome 
la cabeza me traspasaba el cuerpo como saeta. Una serpiente apa-
recida de la nada en el retrete que se me hundía en el ano indefen-
samente abierto y desaparecía en mi interior. Mi memoria de la piel 
chillaba despavorida porque algo se me introdujera y, a pesar de 
mí, se quedara en mí; le perteneciera y me perteneciera.

He decidido que con un objeto tan ridículo como el retrete y con 
su esquivo sistema solar donde orbita aquella vaga pesadilla tengo 
que armar la historia, el cuento, si quiero ser justo con mi pavor.

Tejo, pues, como las arañas, con estas ideas:
Uno, las aberturas del cuerpo.
Dos, la indefensión de la mitad ciega del cuerpo, el desva-

lido dorso humano.
Tres, una pregunta absurda, obscena: ¿reconocerías a 

alguien por el culo?
Cuatro, una certeza: nos hemos familiarizado con la rareza 

de un cuarto de baño, y con ello hemos perdido la capacidad de 
inquietarnos: paredes y paredes para protegernos y, sin embargo, 
persiste un agujero del suelo hacia el subsuelo. Me pregunto, 
¿cuántas horas de nuestra vida flotamos en ese vacío? Una acti-
vidad sin lenguaje y sin testimonio porque ni se habla de ello ni 
parecemos necesitar hacerlo, del orificio vivo del culo al orificio 
inerte del suelo en un beso lo mismo lleno de muerte que lleno 
de vida…

Quinto, la inutilidad de tantas cosas si alguna vez real-
mente desaparece la humanidad. Una interrogante acaso gratuita: 
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¿qué haría la naturaleza no humana con tal cantidad de vacíos flo-
tando en la superficie del planeta?

Pensar en cualquier asunto demasiado tiempo —un cuarto 
inevitablemente encajado en medio de la casa; una idea inevitable-
mente encajada en medio de la frente— siempre hace germinar 
una pesadilla.





[83]

Sin historia

¿Cómo se relata una historia para decir “mi hermana murió”? 
Tantas cosas, en realidad, dependen de la secuencia; deci-

dir ¿qué sucedió primero?, ¿qué sucedió después?, ¿qué sucedió 
al final? Un orden como el de las cuentas del collar favorito de mi 
hermana; orden que se revela precisamente el día en que se rompe. 

Las cuentas cayeron al suelo blanco de la cocina sin hacer 
ruido, y se dispersaron también en el reflejo lloroso de sus ojos 
coloreándole la mirada. Yo intenté ayudarla pero mi hermana  
me gritaba “así no, así no”, cuando yo ensartaba al azar la cuenta 
verde después de la naranja o la cuenta naranja después de la azul. 
Acabé limitándome a recoger los abalorios según me los pedía y 
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ella era quien enhebraba: primero la cuenta rosa, segundo la verde, 
tercero la morada, rehaciendo el collar de acuerdo con el orden que 
retenía en su memoria. 

¿Y mi memoria? 
Primero: ella nació años después de mí. 
Segundo: le gustaba jugar tanto en el baño que papá tuvo 

que prometerle, a fin de que nos dejara usarlo, que construiría otro  
para nosotros.

Tercero: ella murió sin que padre cumpliera la promesa.
El collar se ha roto de nuevo y ya no está ella para decirme 

que no, así no, que no se coloca primero la cuenta verde por-
que sería tanto como empezar la historia diciendo “mi hermana 
murió” y luego enfrentar el desafío de describirla a ella asomada al 
interior del excusado, hundiendo los dedos en el espejo de agua, 
sin que parezca anticipación… Como si hubiéramos podido saber 
antes mamá, papá y yo que por eso moriría, por causa del cuarto de 
baño... Papá, mamá y yo.

¿Quién debería de contar esta historia? ¿Quién podría 
hacerlo mejor?

Madre miente. Se miente incluso a sí misma. No lo hace 
adrede. Tiene pocas palabras y entonces ve poco; está llena de 
verdades ajenas y entonces ve menos. Empezaría a relatar pero 
gradualmente iría extraviándose por causa de sus palabras: “res-
peto”, “los hombres”, “¿por qué me casé?”, “Dios no mira a quien 
se ha vaciado los ojos”, y así la muerte de mi hermana llegaría 
al relato sorpresiva, brutal, como si le tasajeara la lengua a mi 
madre: un muñón arqueándose en el fondo de su boca sin poder 
decir nada más. La verdad es que lo de la lengua de mi madre 
sucederá después, ya no en la casa, ya no con nosotros, ya no en 
esta historia.

Las manos de mi padre son grandes, sus dedos gruesos y 
redondeados como tubos, las uñas recortadas en exceso. Cuando 
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le hacen una pregunta difícil, demasiado seria, mi padre se mira 
los dedos.

—¿Qué sucedió?

Padre contempla largamente sus tramos de tubería, y así no 
hay modo de dar inicio a esta historia.

¿Cómo y quién? Pero también persiste el asunto del tono. Yo no per-
mitiré nunca un recuento melodramático, o trágico, o con un sesgo de 
humor que yo no permitiré nunca; antes que trivializar, prefiero una 
voz morbosa que se detenga casi con deleite sobre el cuerpo tendido 
en el cuarto de baño, en su pelo húmedo entelarañando la blancura 
del mosaico, en los dedos arqueados como si continuaran ciñendo 
el borde lustroso del retrete. Preferible una mirada larga como la de 
mamá cuando giró la llave en la cerradura, abrió la puerta y se encon-
tró con la imagen de mi hermana. Tardó en gritar. Fue recogiendo a 
su hija con los ojos y con la memoria; los alaridos vinieron al reparar 
en la dura y fría consistencia de la llave dentro de su mano.

Yo quería ver pero papá me cubrió los ojos. Mi perspectiva, 
pues, de nada sirve. Es una perspectiva más corporal que visual y 
completamente concentrada en la presión de los dedos de mi padre 
sobre mis párpados, aunque poco a poco fue tornándose impor-
tante el hecho de que las manos eran demasiado grandes para mi 
cara así que me cubrieron en parte la nariz, ahogándome; el pecho 
de él estaba en mi espalda, la otra mano en mi vientre; estrechado 
todo yo dentro de un tembloroso abrazo y dentro de esa ruidosa 
respiración junto a mi oreja que yo intentaba imitar inútilmente 
para no asfixiarme.

Como sea, detallar el cuerpo yaciente de mi hermana en el 
suelo pondría en evidencia que quien narra es un ser enfermizo. Un 
calificativo similar al que solía usar madre.
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—Es enfermizo —repetía ella para tachar la afición que 
desarrolló mi hermana por hacerse un mundo con una cor-
tina ahulada, un toallero, un botiquín, el espejo, el lavabo y 
el retrete.

Luego agregaba ella, ante la educada indiferencia de papá, 
que la miraba sin asentir:

—No es normal. ¿Qué puede atraerle?

Y sabíamos que, desde sus pocas palabras, mamá se refería 
también a la peste que ningún desodorante contuvo, desbordán-
dose desde la cañería y por debajo de nosotros cada vez que entrá-
bamos allí por necesidad. 

Madre se cansó de lavar el excusado como antes se había 
cansado de castigar a mi hermana. La llave permanecía incrustada 
en el exterior de la cerradura cuando ella jugaba baño adentro, y 
quedaba al interior mientras nosotros usábamos el retrete, así que 
al salir papá, mamá y yo llevábamos la llave desmesurada en la 
palma de la mano, mi hermana se colaba al interior casi con deses-
peración apenas lo desocupábamos y, antes de encajar la llave por 
fuera, era inevitable la tentación, por lo menos para mí, de echar un 
vistazo por el ojo de la cerradura para descubrirla asomada en la 
taza, con las manos en un asiento que todavía estaría tibio o, peor 
aún, goteado, aunque mi madre le gritaba a papá que enjugara con 
un pedazo de papel, “¡por Dios!, ¡es tu hija!”

Ni siquiera mi hermana sería la mejor perspectiva para narrar 
esta historia. Llegaría un momento en que su punto de vista se con-
gelaría, fijo en las ampollas de agua que se desplazaban con lentitud 
en el techo del baño hasta coincidir y dar forma a gotas que cayeron, 
algunas de ellas al menos, en sus ojos desmesuradamente abier-
tos, como la encontró madre, “¡con los ojos abiertos y llorando!”, 
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gritaba ella en sus pesadillas, “¡llorando!”, y padre, ya despiertos 
ambos, corregía creyendo consolar “sólo como si llorara, mujer”.

La perspectiva ideal tendría que ser animista. Otorgarle voz 
al retrete. El problema es que para llegar al fallecimiento de mi her-
mana habría de hablarse entonces de lo que raramente ha necesi-
tado ser puesto en palabras. Ni poetizable ni rico en vocabulario: 
un desfile de desnudamientos vistos desde el interior de la taza, la 
pelambrera canosa de mi madre, los colgajos de padre pendiendo 
a unos centímetros del agua, los anos distendiéndose como si 
reventaran sólo para escuchar el estallido líquido al caer la mierda, 
sentir unas gotas minúsculas llegando en rebote hasta la piel páli-
damente anónima del par de nalgas en turno atrapadas como cepo 
en el retrete, y la fetidez caliente subiendo por entre mis piernas 
aunque yo me apresuraba a jalar la palanca que acabaría arremo-
linando también a esa mirada curiosa para acompañar la asque-
rosa desaparición de mis desechos. Una crónica excedida de culos,  
¿y para qué?, si en realidad la historia principia después con las 
pesadillas de mamá.

La verdad es que yo sufría sus intempestivos berridos noc-
turnos desde el interior de mis sueños, así que, dentro de mis 
ensoñaciones, sus gritos se transformaban en otra cosa, por ejem-
plo, en una alacena de vidrio que, de golpe, se venía abajo, con su 
centenar de platos y sus tres entrepaños de grueso cristal como 
guillotinas, sobre el cuerpo menudo de mi hermana que jugaba 
a un lado, reflejada en cada espejo del mueble. Yo todavía alcan-
zaba a sufrir en mi sueño la angustia de tener que ayudar a mi pa- 
dre a levantar la alacena escuchando caer cristales rotos que eran 
los gritos de mi madre y que íbamos dejando al descubierto papá 
y yo bajo el mueble sin que apareciera el cuerpo de mi hermana, 
antes de despertar para hundirme directamente en la sonora pesa-
dilla de mamá. Ella se multiplicaba en alaridos, adueñándose de 
la casa, y luego venía el también ruidoso antídoto de un chicotazo 
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a ponerle fin a su expansión, cuando papá optaba por el cada vez 
más extremoso recurso de la bofetada. Restablecido el silencio, yo 
intentaba dormir, apretándome las orejas y rogando a destiempo 
“pégale ya, pégale de una vez”.

Ese resultó ser el modo que encontró mi madre para culparse 
—pesadillas y alaridos— porque había sido suya la responsabili-
dad de dar principio a la obsesión de mi hermana. Mamá fue quien 
empezó a llevarla al cuarto de baño, dejándola peligrosamente sen-
tada sobre el vacío pues el hueco del retrete resultaba demasiado 
amplio para su estrechez de tres años recién cumplidos. Mi her-
mana se sostenía apoyando las manos en el asiento, mientras sus 
piernas desnudas y flacas se mecían en el aire sin siquiera rozar el 
suelo. Mamá le decía desde la cocina que si estaba lista. Sólo eso, 
“¿Estás lista?”. Pero conforme transcurría el tiempo, mamá comen-
zaba a pegar vozarrones para hacerse escuchar a través de la sala 
y del recodo de la escalera, “¡ya no te voy a poner los pañales!”, 
“¡debes estar segura!”, “¡si te empuercas, tú lavas la ropa esta vez!”.

Aquella ocasión mi hermana respondió “todavía no” con 
una voz que ni siquiera logró ir más allá del primer sofá adonde 
yo miraba el televisor. Me volví. Ruborizada por el esfuerzo  
de mantenerse a flote sobre el vacío de la taza, ella empezó a 
pegar de chillidos diciendo que no la mirara, ”¡mamá que no me 
vea!” Las siguientes veces lo que yo contemplé con una ansiedad 
imprecisa fue la puerta cerrada del baño, detrás de la cual surgía 
siempre la misma temblorosa respuesta “todavía no”. 

La culpa fue de mamá porque ella supo que había sido suyo 
el inicio de esa enfermiza obsesión pero también porque supo que 
había sido suya la responsabilidad del final.

Días antes de su muerte, mi hermana comenzó a orinarse en 
la cama. Mamá tardó en percatarse de la verdadera causa del pro-
blema porque desde la verdad ajena que le repetía mi tía en el telé-
fono, no se trataba sino de una reacción normal por la noticia del 
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nuevo embarazo. “Ella está asimilándolo mal, se siente desplazada, 
ya se le pasará”. La ceguera de mi madre provocada por su colec-
ción de verdades ajenas y la náusea que iba y venía por su cuerpo, 
descomponiéndola, le impidieron advertir que, aunque el cuarto 
de baño proseguía siendo el centro de la mirada y de las ideas de 
mi hermana, ella ya no entraba allí.

Ese jueves en que mi madre se enteró del cambio del peor 
modo posible, el día de la mierda —ríos de diarrea que resbala-
ron por las piernas de mi hermana y mancharon la blancura de la 
alfombra—, madre llevó a rastras a mi hermana hasta el cuarto de 
baño, la metió vestida en la tina y salió después sola con la bolsa 
de la ropa sucia echando llave a la puerta por fuera. A los aullidos 
de mi hermana, madre gritó: “¡Hasta que te acuerdes de cómo con-
trolar tu cuerpo!”

La llave permaneció encajada en la cerradura mientras los 
lloros de mi hermana fueron disminuyendo. Después se extendió 
un largo silencio dentro y fuera del baño. 

Yo estaba encogido bajo la mesa cuando papá volvió del tra-
bajo y cuando mi madre, cuando las piernas de mi madre, cruzaron 
la sala, se detuvieron ante la puerta del baño, se dejó oír el susurro 
cariñoso, “vamos, hija, se acabó el castigo, ven a darme un beso”, y 
con un chasquido metálico completó el giro de la llave.

Después de la muerte de mi hermana, mamá se transformó 
en un fantasma hermoso. En las noches, las pesadillas; durante el 
día, batas, saltos de cama, mantones, cualquier vestimenta blanca 
en armonía con su palidez y su manera de irse apagando. Antes 
de marchar al trabajo, padre retiraba la sábana orinada de su cama 
compartida sin reclamos con mi madre. 

—Es por el embarazo —la justificaba conmigo.

—Una crisis nerviosa —le dijo luego a tía por teléfono.
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Pero yo lo escuchaba llorar en el jardín mientras recogía la 
mierda de mamá.

Fue un vecino quien le dijo a mi padre que mamá empezó 
tocando en las casas más cercanas, pero poco a poco tuvo que ir 
desplazándose a otras calles cuando fueron negándole el permiso 
para acceder a sus cuartos de baño. Fue entonces que ella comenzó 
a usar nuestro jardín y nosotros dejamos de abrir las ventanas.

—Asoció el cuarto de baño con la tragedia —le dijo mi 
papá a alguien por teléfono una noche, y luego se le cortó 
la voz cuando agregó que había prometido construir otro 
cuarto—, ¿sabes?

Lo dijo sin que viniera al caso, se le escapó la confesión, des-
pués colgó.

Hay hechos que narrados en el tiempo verbal futuro crean la falsa 
sensación de que tardarán en producirse. Suelen generar la creen-
cia de que es posible interrumpir el porvenir. La conjugación de la 
esperanza. Mamá abandonará la casa cuando mi padre haya salido 
a trabajar y yo esté en la escuela. Dejará atrás el blanco de la alfom-
bra, el verde del jardín, se moverá sobre la cremosa tonalidad de las 
aceras hasta bajar al oscuro gris rata del pavimento en una calle de 
poca circulación donde levantará su vestido y se bajará los calzones.

La vecina que la vio desde la ventana no lo narró en futuro 
sino en presente y así no existe modo de poner en suspenso 
una fatalidad.

—Es una mujer —dijo a través del teléfono al policía que 
escuchaba del otro lado de la línea—. Vive en el vecindario. 
La he visto alguna que otra vez. La muy cerda está orinando 
en plena calle… espere, espere… ¡Dios! ¡Es sangre! 
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—¡Se está desangrando!

Cuando volví del colegio, a mí me lo dijeron en el tiempo 
verbal de lo concluido, envuelto en retórica y cobijándome 
con mentiras.

—Tu madre tuvo una crisis; está con tu tía; se pondrá bien; 
retornará pronto… Y que te quiere, que no lo olvides.

En un mes nuestra familia se contrajo de cuatro a dos. 
Yo despertaba siempre en la cama de mis padres, sin recordar 
siquiera la hora de la noche en que iba de habitación en habi-
tación sin encontrar a nadie porque mi papá permanecía en la 
planta baja, sentado en uno de los sillones de la sala, de cara al 
cuarto de baño. 

¿Cómo se lograría crear una sensación de inquietud en 
esto que narro con una pura lista de objetos, sumando un lavabo 
de doble llave, una bañera siempre oculta tras la cortina perlada, 
azulejos con relieve sólo identificables al tacto en las paredes, 
un botiquín cuya puerta es un espejo que duplica la blancura 
absoluta del cuarto? ¿Más aún, cómo referir el desasosiego nues-
tro con apenas la descripción de un excusado: su depósito, su 
tapa plástica, el asiento acolchonado, la albura sin mácula en las 
paredes internas y externas de la taza, la paciente inmovilidad 
del agua estancada? Lo que veía padre desde el sillón, inquieto y 
desasosegado, ni siquiera era tal lista de objetos, de cosas inani-
madas, aunque las imaginara. ¿Cómo crear entonces la atmós-
fera turbadora en que vivíamos con la mera descripción de una 
puerta cerrada?

Si hubiera un narrador omnisciente aquí y ese narrador sin 
límites contara esta historia, diría con esa voz que todo lo ve y todo 
lo sabe que ninguno de los dos usábamos ya el cuarto de baño. 
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—No lo usaban nunca.

Habría sabido que yo vaciaba los intestinos en la escuela, 
padre en el trabajo; ambos, cuando la necesidad era impostergable 
e ignorándonos mutuamente, en el fondo del jardín.

Pero si se tratara de un narrador imperfecto, impe-
dido por ciertos límites, acotado espacialmente, por ejemplo, 
inmóvil, digamos, en el cuarto de baño, ceñido por esas cuatro 
paredes como en una celda; un relator que únicamente pudiera 
narrar desde allí adentro, entonces la voz resultante no tendría 
modo de saber que nos estábamos acabando el jardín a fuerza de 
acidez y de peste. Ese narrador ignoraría esto y muchos hechos 
más, pero llegaría a la única conclusión que importa: “Desde hace 
tiempo no han entrado aquí, al cuarto de baño”. Atrapado en el 
interior, y ciego por culpa nuestra, pues la llave seguía incrus-
tada en la cerradura, describiría el narrador las suaves pisadas que 
iban dejándose escuchar del otro lado de la puerta y calificaría 
nuestras voces de “imprecisas”, de “tímidas”, de “siempre cortán-
dose abruptamente” cuando padre y yo teníamos que pasar junto 
al baño a fin de doblar hacia la escalera que llevaba a la planta alta.

Imponerle límites a un narrador omnisciente lo humaniza. 
La voz deja de ser algo parecido a una divinidad y comienza a ase-
mejársenos en las contradicciones, en las incertidumbres, en la 
fragilidad de las certezas que nos hacen vacilar a la hora de contar 
una historia.

¿Por qué nadie nos ayudó? No sé. ¿Por qué tía no lo supo? 
No sé. ¿Por qué madre se masticó la lengua? No sé.

Un narrador incapaz de prever el futuro; limitado en la tem-
poralidad; condenado a conjugaciones verbales sólo en presente, 
por ejemplo, no habría tenido modo de anticipar lo que estaba por 
suceder esa última noche.
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—O si fuera sordo… ¿cómo iba a escuchar mis gritos? 

Yo gritaba desde el recodo de la escalera. Padre bajó corriendo. 
No sé por qué esperé una bofetada como las que ayudaban a devol-
verle a madre un cauce hacia la cordura. “Pégale ya”, pensé por 
encima de mis alaridos, “pégame ya”. Pensaría que así la puerta vol-
vería a estar cerrada. Padre no me abofeteó, vio el excusado desde el 
último peldaño de la escalera y empezó a llorar. Me estrechó. Con su 
abrazo fue integrándome a sus estremecimientos desordenados, y 
luego sus dedos gruesos y tubulares buscaron mi boca, manos exce-
sivas que oprimieron también mi nariz y me impidieron lo mismo 
los gritos que la respiración. Padre me levantó con facilidad. Yo me 
ahogaba. Quizá por eso demoré en reconocer que la puerta de la 
entrada y el jardín mismo se iban alejando y no acercando.

Existen tantas palabras para tornar subjetivo un hecho. 
Padre estaría arrebatado como yo. Padre supondría que había una 
ruta mejor para salir de casa. Estaba desesperado, en medio de una 
espantosa confusión. Reconocerá su error, se enterará a tiempo. Se 
entristecerá al advertir que debió ir en otra dirección. Podrá, pen-
sará, adivinará.

Sin el cobijo subjetivo del lenguaje: padre me empujó den-
tro del baño, cerró la puerta e hizo girar la llave desde el exterior.

Sé que me hice daño en las manos; sé que las toallas eran 
blancas, el papel blanco, blancas la jabonera y los cuatro cepillos de 
cerdas blancas; sé que las gotas corrían por mi cara igual que lágri-
mas; pero la verdad es que nada recuerdo.

Se precisaría de un narrador en tercera persona para que dijera 
que la puerta fue abierta a la mañana siguiente y un niño de ojos  
desorbitados, boca entreabierta, blanco como todo en esa casa, fue 
cargado en brazos y llevado a un lecho donde ni reaccionó ni habló 
durante días.

¡Y qué más da!
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Lo importante sería dejar de pensar en cómo y en quién ten-
dría que contar esta historia, en qué tono y en qué tiempo verbal, 
dentro de cuáles límites y bajo qué punto de vista, porque hay his-
torias que no debieron de suceder nunca. Ayudar a papá a cons-
truir otro cuarto de baño para que las cosas sucedieran distinto o, 
al menos, clausurar el viejo baño, desde que mi hermana comenzó 
a contarle alborozada a mi madre por qué ya no se cansaba de estar 
sentada tanto tiempo en el excusado.

—Me empuja desde abajo para que no me hunda.
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Poética hacia

“La caída del cielo”

Este cuento fue bosquejado por Lloreda años antes de la moda 
angélica de las últimas décadas del milenio anterior. 

Si Rafel Martínez Lloreda lo hubiera escrito entonces, habría 
sido precursor; si se hubiera demorado un lustro, habría sido imita-
dor; cuando aparezca el cuento en este libro seremos considerados, 
él y yo, un triste remanente. No hay manera de eludir la órbita de una 
coyuntura histórica. Dentro de cincuenta años, precursor, seguidor, 
imitador, remanente, serán englobados en un solo concepto: oportu-
nistas, desde las interpretaciones de la mala fe; espiritualistas, desde 
las interpretaciones de la buena fe; “síntomas de la crisis de la razón”, 
desde las interpretaciones carentes de fe.
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Es paradójico que Rafel Martínez Lloreda se haya expuesto 
tan torpemente a la fuerza de atracción de una época cuando pare-
cía tan vigilante.

Nadie que se considere creador puede aceptar con agrado ningún 
préstamo. Se ha escrito hasta el hartazgo del plagio y de la influen-
cia literaria sólo para silenciar las otras fórmulas de la impotencia. 

Tan sintomático es endeudarse con otros libros y otros 
autores, como encubrir vacíos saqueando las coyunturas histó-
ricas o las mitologías. Es decir, aprovecharse de las cargas colec-
tivas depositadas en un suceder presente —guerras, carestías, 
deseos, creencias del momento…— o bien en resabios prototípi-
cos o arquetípicos, y por eso fuera de las corrientes temporales del 
suceder —el hombre que se descubre asesino de su padre; el hijo 
amartelado con su madre; el chivo expiatorio que es sacrificado 
por una comunidad; el depositario de una marca a fin de prevenir 
y salvaguardar la inocencia que le rodea…—, todo eso acaba con-
virtiéndose en una sustracción de la capacidad creadora.

Los autores potenciales mutan en artesanos de la imagina-
ción. Van encarnando una estética parasitaria a fuerza de desidia 
y esterilidad. La falsa conquista se paga entonces siendo conquis-
tado y el mundo termina usándonos para escribirse a sí mismo. 
Prestar ayuda a los textos acaba convirtiéndonos en instrumentos. 
Tintas y plumas desechables y sustituibles. No es otro el verdadero 
significado de la llamada tradición literaria y de la valorada obra 
colectiva que escribimos entre todos: tornarnos intercambiables y 
prescindibles. La esclavitud de la imaginación por no haber sabido 
escapar del mundo.

Para ser un verdadero creador no hay atajos. El único 
camino es la nada, en la nada, desde la nada. La única meta es un 
mundo que no es este mundo.
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La caída del cielo

Cuando aquella noche Sebastián Mállor, el doctor Sebastián Mállor, 
especialista en experiencias al borde de la muerte, sacó medio 
cuerpo por la ventana de su condominio del quinto piso, sólo sen-
tía miedo. Lo había sentido desde dos o tres días atrás. Y no era el 
único. Sus ancianos del hospital, aniñados, se estremecían y deja-
ban escapar quejas sordas aunque intentaban contenerse. Ellas 
y ellos, con voz pedregosa, llamaban a Mállor; luego no podían 
hablar. Algo superior a ellos semejaba empujarlos al fondo de una 
pecera y, desde allí dentro, boqueando pero mudos, con la piel 
ablandada y roja, se limitaban a mirar a Mállor, ahogándose. Esa 
mirada que podría tener manos y estar colgando de un precipicio.
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El doctor llegó aquella noche a su casa con la certeza de que 
era la última de su vida. Durante el trayecto estuvo esperando el 
automóvil que surgiría en un cruce para embestirlo. Su presenti-
miento carecía de forma, pero él lo encajaba en una cuadrícula de 
infortunios normales donde era posible que alguien saliera de una 
esquina, le pusiera la pistola en la frente, le demandara dinero o el 
auto, y luego disparara. Formas de imaginar una muerte gratuita 
pero explicable, azarosa pero lógica. Iba a morir por colocarse en las 
coordenadas justas de una explosión, del desplome de un puente 
o de un hombre desesperado. Esperó accidentes así en el último 
tramo del camino, pero no fue sino hasta apagar el automóvil en el 
estacionamiento, subir al elevador y pulsar el botón número die-
ciocho, cuando lo aceptó. No existían las coordenadas del azar que 
engañosamente él había venido cruzando y eludiendo de milagro. 
Ni accidentes ni coincidencias. La muerte presentida le estaba dedi-
cada, y era a él, a nadie más, a quien buscaba.

El doctor salió corriendo del cubo del elevador. La llave no 
entraba en la cerradura; era como si la llave o la cerradura se hubieran 
encogido. Nunca antes había sentido el dolor del miedo; se le caye-
ron las llaves y, al inclinarse, el dolor se duplicó; lo tenía incrustado 
en la espalda, en la parte del cuerpo que carecía de ojos, en aquella 
mitad que no entraba en los espejos ni en los sueños; era como 
tener colgado detrás a un ciego que no hacía sino gemir y patalear. 
Al fin atinó a girar la llave, empujó la puerta; por el golpe, la puerta 
reculó y se cerró sola a sus espaldas.

—Me buscan —se dijo a sí mismo, y se volvió para revisar 
la antesala por la que acababa de correr, examinó la cocina. 
Giraba como uno de los tipos dementes del manicomio, 
como alguien que tuviera rabo.

Era el plural el que lo tenía despavorido.
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—Me buscan.

Estaba desembocando en el plural con la misma certeza y el 
mismo terror de cuando supo que iba a morir.

—Me buscan.

La arcada casi lo hizo caer y, cuando se dio cuenta, ya estaba 
abriendo la ventana.

El doctor Sebastián Mállor pudo pensar que fue por la vio-
lencia de la náusea. Se echó hacia adelante con excesiva fuerza y el 
antepecho de la ventana se le hundió dolorosamente en la cintura. 
Sintió que sus pies se despegaban del suelo, manoteó para suje-
tarse, pero no atinó o no quiso encontrar la jamba. Al ver la calle, 
allá abajo, disminuida por la altura, algo cedió en él. A punto de 
dejarse ir, vio pasar a aquella mujer cayendo.

Fue como si el miedo hubiera saltado por sobre sus hom-
bros para irse prendido a la mujer. 

Inclinado imprudentemente todavía, pero con las manos 
ya sujetas al marco de la ventana y los pies otra vez firmes en el 
suelo, Sebastián Mállor la vio atravesar las capas de luminosidad 
que brotaban de los pisos inferiores, descendiendo ella igual que 
un rollo de alfombra, boca arriba, inmóvil, silenciosa… Mállor adi-
vinó que llevaba los ojos abiertos, que no parpadeaba, que tendría 
que estarlo mirando.

Sebastián Mállor ha tenido siempre una obsesión por las 
últimas palabras de los moribundos. Seguramente no habría nada 
por oír esta vez y, sin embargo, él se echó hacia atrás con brusque-
dad, se olvidó de su mal presagio y corrió en dirección al pasillo. El 
elevador tardaba tanto que se encontró descendiendo por cuenta 
propia los cinco pisos que lo separaban de la planta baja. Necesitaba 
apoyar las manos en los muros de cada descanso, empujarse en los 
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recodos de la escalera, sacudir a fuerza de golpes la rigidez despa-
vorida que había empezado a endurecerle los músculos desde que 
anticipó su muerte.

Era un engaño. Y sin embargo, él sólo pensaba en la boca 
de ella. Anticipaba que trataría de adivinar los labios en un rostro 
seguramente convertido en restos del rostro.

Lo del doctor tiene antecedentes en la Edad Media. Había 
morbo en el hecho de ver bajar el hacha sobre el cuello de la víc-
tima pero también había una leyenda. Oír hablar a la cabeza deca-
pitada que pendía de la mano del verdugo. La muchedumbre 
aguardaba una última frase, un secreto que resumiera la bisagra 
entre la vida y la muerte. 

Él hacía lo mismo. Su hospital especializado en gente des-
ahuciada era un espectáculo para él solo. No empuñaba ningún 
hacha pero estaba presente en todas las agonías, siguiendo los últi-
mos jadeos.

En el hospital se había acostumbrado a la muerte no a las 
muertes. Durante esta última semana vio por el televisor maneras 
patéticas de morir. Había leído que los lémures se lanzaban en una 
carrera despavorida hacia el mar y se suicidaban por miles. Cuando 
vio aquello de los puentes en los noticiarios, pensó en los lémures. 
Los muchachos eran captados por las cámaras mientras saltaban 
desde distintos puentes de la ciudad, sin acordarlo, víctimas de una 
coincidencia que no podía ser real. Después la cámara hizo un acer-
camiento y lo que se dejó ver no eran rostros afirmados en ninguna 
voluntad; los muchachos lloraban sin pudor, tratando de desdo-
blar los labios sin conseguirlo, y así se arrojaban al vacío.

Tales fueron las constantes durante la última semana: his-
teria colectiva y caídas, desde puentes, desde riscos. La única forma 
de volar accesible al ser humano. Y allí estaba ahora Mállor cru-
zando el vestíbulo para testificar el cobro dedicado a los hombres 
por pretender rozar el cielo.
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A fuerza de pudor científico, de piedad médica, solía hablarse 
poco de lo que Mállor sabía de sobra. Lo que él sabía es que des-
pués de la caída no quedaba ningún órgano en su sitio. Meter la 
mano en el cadáver suponía prepararse para encontrar cosas que 
iban a estar en donde no debían estar. La piel, resguardando las for-
mas, creaba una ilusión; pero él sabía que entre quien saltó y quien 
tocó suelo, no perduraba un sólo vínculo.

Mállor salió del edificio, dobló en la esquina y, dentro del 
círculo de luz del farol, encontró a la mujer.

Después, días después, Mállor se habituaría a continuar encontrán-
dose con ella. Todos lo harían. No podía ser de otra manera. Tantos 
sucesos extraños matan el asombro y la reverencia. Por ejemplo, 
horas después del encuentro que tendría con esa mujer, el cielo se 
iluminaría a la medianoche como un eclipse invertido. El cielo se 
tornaría blanco y, de ese resplandor absoluto, no saldría ninguna 
sombra de las cosas. La luz ósea se posaría sobre la tierra y la blan-
quearía igual que si estuviera hecha de sal. La luz fría acabaría por 
matar a las mariposas, a las moscas, a todas las aves. El cielo que-
daría limpio de vuelos, despejado de alas; listo.

Pero eso sucedería después. 
En aquel momento, el milagro estaba concentrado en la 

mujer. Él sintió vacilar sus piernas y cayó de rodillas. La joven, 
quien no podía tener más de veinticinco años, se hallaba detenida 
en el aire, flotando a un par de metros por encima de la acera.

Sebastián Mállor no reaccionó. La mujer, encajada de costado 
en el vacío, con la cabeza vuelta hacia él y los brazos dolorosamente 
torcidos tras su espalda, lo miraba también. Él no era creyente, y 
sin embargo, su murmullo provino de muy adentro de su infan-
cia; “para dar mi vida por tu vida, para dar mi alma por tu alma”. 
Contempló la cara de ella, olvidándose de enfocar los labios abier-
tos de donde brotaba una punta nueva de la lengua herida, mordida 
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salvajemente por el pavor que le provocó el abismo. Lo que hizo 
Sebastián Mállor fue mirar el interior de esa pecera que tanto cono-
cía, la triste mirada de quien está empezando a mirar dentro de sí.

Los ojos vidriados de ella le devolvieron su propia imagen. 
Mállor buscó allí dentro algo como una huella en la arena, el pri-
mer paso dentro de aquello que se abre después del final de la vida, 
pero sólo encontró su propia imagen.

—Ayúdeme —la escuchó murmurar entonces, con una voz 
que fue como el crujir de un cascarón—, ayúdeme a morir.

El cielo, de esa medianoche, ha seguido blanco como la espalda de 
Dios. Casi desde entonces, Sebastián Mállor corrió las cortinas y 
usó toda tela útil e inútil que tenía allí para tapiar las ventanas. El 
departamento se convirtió en una tumba inconsistente. La sensa-
ción, sin embargo, fue que de un momento a otro, por el asedio de 
la luz, las paredes acabarían por venirse abajo como una cortina de 
agua. Sebastián Mállor no podía evitarlo, apoyaba las manos en la 
solidez de los muros sólo para escapar de la funesta sensación. Diez 
días de encierro lo habían consumido. Las ojeras le ahondaron la 
mirada y ahora sus ojos eran igual que un par de muertos mecién-
dose en el fondo de un río. Llevaba tardes consecutivas yendo al 
espejo del baño; se contemplaba hasta desconocerse, hasta que 
dejaban de ser normales ojos, orificios de la nariz, una boca. Así 
tendrían que estar resultando los seres humanos para los ángeles: 
agujeros y hundimiento.

Sebastián Mállor no pudo más y ese décimo día cogió su 
saco sin advertirlo, una pura costumbre, y salió del departamento 
por primera vez. El chasquear de sus rodillas, mientras descendía, 
le hizo preguntarse si los ángeles tenían esqueleto.

Fuera del edificio lo inundó la luz. No es que allá en el depar-
tamento no hubiera estado perennemente iluminado. Desde el 
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primer día de enclaustramiento se resistió empujando el librero 
al ventanal y usando toda su ropa a fin de cubrir las hendeduras 
y los orificios de las puertas, pero no consiguió disminuir la blan-
cura que se aposentó en el mundo con la llegada de los ángeles. Era 
como cerrar los ojos e intentar dormir con una lámpara encendida 
a un palmo de distancia.

Cuando llegó al exterior, debió apoyarse en el muro para 
no irse de bruces. Lo había recibido la misma lámpara, a la misma 
distancia, pero allí afuera era como si a él le hubieran arrancado 
los párpados. Se quedó sin resguardo ante el deslumbramiento. 
Dolía como dos hierros blancos enterrados en su cráneo. Poco a 
poco, venturosamente, fueron definiéndose las cosas igual que si 
emergieran, escurriendo, de una tina de leche. Vio los postes del 
alumbrado; vio a la mujer todavía detenida a dos metros del suelo.

La mujer que flotaba.
Ella fue uno de los milagros que precedieron a la noche 

blanca. Ahora ya nadie estaba allí para cercarla con un silencio 
reverente. Ella se había hinchado y parte de sus brazos desnudos 
parecían haber sido víctima de picotazos. Este detalle resultaba 
pesadillezco si se pensaba que no quedaban más aves en el mundo 
desde la caída del cielo.

Sebastián Mállor se acercó vacilante y se paró sobre la punta 
de los pies para colocar su oído junto a la boca de la muerta.

También él iba perdiendo el asombro.
Al ir hacia el hospital fue encontrando los surcos en las 

calles y las aceras. Parecía que decenas de máquinas las hubieran 
barrenado, pero eran producto de los ángeles. Él los había visto 
desde su quinto piso. Los ángeles se movían en grupos, blan-
cos como colmillos y las puntas de sus alas, al arrastrarse por el 
suelo, iban dejando tras de sí plumas, un líquido blanco como 
saliva y los canales desiguales que deshicieron el asfalto. Ningún 
ángel volaba. 
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Mucho tiempo atrás, cuando hacía su servicio médico, le 
tocó recoger a una joven que agonizaba sobre las vías de un tren. El 
ferrocarril acababa de amputarle uno de los brazos y estaba desan-
grándose. Ella reía, loca de dolor, subiendo y bajando el hombro sin 
brazo de una manera grotesca. Mállor entendió más tarde que la 
joven creía estar manoteando, intentando asirse a algo. Así sucedía 
con los ángeles. Los había escuchado. Sus alas estaban atrofiadas, 
recogidas, inútiles, como si llevaran a un muerto a sus espaldas; y 
sin embargo, los ángeles movían los hombros produciendo ese 
rumor semejante al de cientos de pisadas; un sonido de ejércitos 
fijos, como si los pasos no se desplazaran.

Mállor llegó a un callejón, acosado de nuevo por la certeza 
de estar atravesando sus propias muertes, de ir entrando y saliendo 
de las coordenadas de una agresión que sólo a él le estaba desti-
nada. Por eso se detuvo de golpe, se obligó a volverse; luego dobló 
apresuradamente en el callejón.

Sebastián no sabía a quién temerle porque de pronto 
todo se movía en plural. Escuchó los murmullos que acompaña-
ban al grupo de personas —sus voces eran un rezo sordo, algo 
cíclico y sin esperanza—, antes de verlos aparecer en la boca-
calle. Sumaban alrededor de quince. Una manada de hombres, 
uniforme en su ceguera, embrutecidos ya. Ellos ni siquiera se vol-
vieron a donde él creía esconderse y Mállor no intentó compro-
bar si realmente debía temerles. Desde su departamento, durante 
su encierro, vio aparecer y desaparecer grupos así, formándose y 
esfumándose sin sentido.

Una grieta en el mundo. Era como si algo se fuera 
descomponiendo. 

La única vez que se acercó a mirar a un ángel —aquella 
misma ocasión en que la noche blanca lo sorprendió junto a la 
mujer suicida que nunca completó su caída—, Sebastián Mállor 
lloró sin advertirlo. El ángel no tenía ojos ni boca, ningún orificio 



105

por donde el mundo pudiera entrar en él y por donde él pudiera 
apiadarse, simpatizar, establecer un vínculo con el mundo.

Todos los ángeles eran así, de una lisura continua y sin 
pliegues, cerrados como tumbas, indiferentes a las manos que 
resbalaban por sus torsos y a las voces que cada vez más desespera
damente les preguntaban “¿¡cuál es el mensaje!?”

Aquella vez Mállor no pudo recordar otro mito angelical 
que no fuera el de la caída, cuando Dios creó a los seres huma-
nos para ocupar el sitio vacante en el cielo. Ahora ambos, humanos 
y ángeles, estaban abajo pero los ángeles se movían como si este 
lugar les perteneciera.

Sebastián Mállor está en el hospital. Por diez días se olvidó 
de sus moribundos, pero ahora estaba dejando atrás las pri
meras salas caminando sobre las cobijas que se amontonaban en 
el suelo. 

Entendió en ese momento que él fue quien los contagió. 
Cada uno de sus moribundos supo prometerle que diría algo al 
morir. Él los había visto consumirse, ir perdiendo la cordura y las 
formas humanas, escuchándoles decir que ellos sí podrían hablarle 
desde allá. El doctor Mállor sabía que era su forma de ganarse unos 
minutos de su atención, reteniéndolo antes que él continuara la 
ronda con otros desahuciados. Días, semanas después, él atendería 
sus muertes con resentimiento, se sentía burlado por el mutismo, 
ofendido por un silencio que se extendía hasta los aparatos elec-
trónicos, ocupándolo incluso a él cuando los enfermeros y los ser-
vidores de limpieza, lo miraban salir de la sala.

Esta décima noche Mállor fue encontrando a sus pacientes, 
irreconocibles; muertos en paz, así pensó, en paz.

Después habría de saber que nunca existieron palabras más 
idiotas: morir, en paz. Lo pensaría mientras huyera por la estación 
de trenes, atravesando las vías, corriendo por entre los vagones 
abandonados. Antes habría atravesado la ciudad desolada por sus 
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caminos menos comunes, buscando callejuelas, puentes a desni-
vel, terrenos baldíos.

—¡¡Cómo fuimos capaces de creerlo!! —eso es lo que gri-
tará con impotencia para entonces— ¡¡Cómo hemos creído 
saber que nuestros muertos estaban muertos!!

Sucede que recorría las últimas salas del hospital cuando 
escuchó el gemido. Mállor echó a correr de habitación en habita-
ción buscando pulsos en los cuellos endurecidos; dejaba su mano 
en la yugular más tiempo de lo necesario porque notó que sus 
dedos no producían ninguna sombra, sus dedos cubrían parcial-
mente la piel de los muertos pero ésta no se oscurecía; no había 
sombras en los abombamientos de las batas ni en los pliegues de 
las cobijas. Mállor se desquiciaba. De pronto estaba llegando a la 
creencia infundada de que el lenguaje del mundo eran las som-
bras, que ésa era precisamente su escritura, y que entonces nos 
habíamos quedado sin guía. Pensó en descuajarle las mandíbulas 
a una de sus pacientes ya fallecida con la esperanza de dar con una 
sombra allí, una oscuridad aterciopelada, pero escuchó de nuevo el 
inconfundible quejido.

Aquella lejana vez de su infancia tardó en reaccionar porque 
aún conocía poco los sonidos del mundo. Esa vez fue igual que el 
rumor hueco de una cisterna. Después, ya adulto, ya doctor, enten-
dería que siempre son sonidos inorgánicos los que brotan de los 
moribundos; algo como el arrastrar de un mueble, como cientos de 
hojas partiéndose en pedazos, como una cortina latigueando por el 
viento que entra a través de la ventana.

Aquella lejana vez se demoró en deshacerse de la chaqueta 
del colegio y de una inocencia donde no existía todavía ningún 
encuentro con la muerte.

Aquella vez tenía siete años.
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Aquella vez.
Esta noche el doctor Sebastián Mállor echó a correr hacia la 

habitación treinta y siete, de donde provenía ese sonido de tela des-
baratándose a fuerza de jalones, un rumor de rasgaduras, y encontró 
al hombre tirado junto a la cama. Por el color azul de la piel, Sebastián 
Mállor supo que la mayor parte del cuerpo había muerto ya.

—Doctor —crujió el hombre, y luego fue como si de una 
vez por todas se hiciera pedazos la tela.

Mállor le echó la cabeza hacia atrás, le abrió las mandíbulas, 
sopló al interior del hombre su propio aire, y de allí dentro recibió 
algo espeso, una emanación sin levedad, como el polvo que sube 
cuando se desploma el ataúd junto a las tumbas. Volvió a exhalar y 
el hombre, a su vez, le devolvió la respiración. Era igual que si dis-
putaran ambos en un juego bobo por imponerse el uno al otro su 
vida o su muerte.

Luego Mállor corrió a su oficina y regresó con un marcapa-
sos. Tenía que obligar al corazón de ese hombre a pasar de treinta y 
cinco a ochenta latidos, a ciento sesenta. Su deber era probarlo todo 
aunque sabía distinguir el momento de hacerse a un lado para no 
estorbar los finales. Lo había hecho antes, en muchas ocasiones, 
replegarse, preguntándose qué era exactamente eso que la muerte 
tomaba de los moribundos para dejarlos así, con la boca abierta 
pero sin sonido, inútiles ya para dar testimonio, como una cortina 
que cesa de ondear.

Sebastián Mállor no se retiró. Hundió el hilo del marcapa-
sos por debajo de la clavícula, en la gran vena que llega al cora-
zón y, apoyando ambas manos en el pecho del hombre, comenzó 
a empujar. Sabía que era estúpido pero no pudo detenerse.

Aquella lejana vez, cuando tenía siete años, tampoco lo hizo. 
No soltó las piernas de su padre, aunque era inútil. 
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—¡No te mueras! —murmuró con furia.

El hombre abrió los ojos, y sus ojos giraron desorbitados 
antes de posarse en él.

—¡Estoy en el infierno! —restalló, y luego dejó de respirar.

Sebastián Mállor tenía una mano sobre otra en ese pecho 
súbitamente quieto, y comenzó a empujar con todo el impulso de 
su cuerpo, fuera de sí.

—¡No te mueras, maldito!

El hombre regresó con un ruido semejante al de una tabla 
que se parte en dos.

—¡No se detenga! —le gritó entonces el hombre.

Pero Mállor sabía que acababa de romperle una costilla, que 
ese método de masaje no iba a dejarle ningún hueso indemne.

—¡No se detenga! —repitió despavorido el otro—. ¡No me 
deje allá! 

Y miró a Mállor como si hubiera algo peor que la muerte.
Sebastián Mállor se impulsó, a pesar de sentir cómo se hun-

dían sus manos en el torso azuloso del hombre.

—¡No! —gritó Mállor.

Aquella lejana vez también gritó. Su padre pendía ahorcado 
de una viga del estudio, pero todavía se movía. Lo único que atinó a 
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hacer fue abrazarse de las piernas e intentar levantarlo a fin de que 
no se apagara ese rumor de cisterna que producía su padre. Gritó 
a sabiendas de que en la casa sólo estaban él y su padre. Y desde 
donde se hallaban, él podía ver el teléfono descansando sobre el 
taburete, pesadamente negro a unos metros de distancia, silen-
cioso, inútil, porque él no podía desasirse de esas piernas para 
buscar auxilio. Recordaba siempre sus brazos acalambrados y la 
humedad en la mejilla que se había extendido desde el pantalón 
de su padre. Recordaba que por un momento él y su padre parecie-
ron ser un mismo cuerpo, igual que si él también hubiera muerto. 
Luego fue como si todo el peso de su padre se hubiera desplomado 
hacia las piernas, de manera que él ya no pudo levantarlo.

—¡No! —gritó Mállor.

Una horrible depresión le había deformado el pecho al 
hombre. De allí surgió un sonido, una voz que no necesitó de la 
boca, como si las palabras provinieran de otro sitio.

—Esto no es morir —murmuró el doctor Mállor demorán-
dose en retirar las manos. 

Permaneció hincado, jadeando unos minutos, hasta que 
escuchó el rumor en el exterior. 

Parecía ser un ejército desplazándose alrededor del edificio 
y él se llevó las manos a la cabeza para no escuchar la voz imagi-
naria de su padre.

—No existe —le oyó decir.

Las últimas palabras que su padre no pudo murmurar por-
que se asfixiaba y que sin embargo él oyó. Lo recuerda siempre.
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—No existe la muerte —eso fue lo que le dijo él.

Y ahora por fin lo volvía a escuchar brotando del cadáver.

—No existe.

El recuerdo se le multiplicó hasta volverse insoportable. Se 
golpeó la cabeza con los puños y luego contra el pecho hundido 
del hombre, contra el suelo frío, arrojándose a ciegas contra lo que 
encontró adelante, por causa de esa memoria excesiva que estaba 
reventándole el cráneo.

Entonces escuchó el chasquido de los cristales y sintió el 
ardor en la frente. Acababa de romper el vidrio de la ventana y, con 
una herida larga sobre la ceja, Mállor reaccionó. Eran cientos de 
ángeles los que estaban afuera. 

Fue instintivo. Se precipitó hacia el otro extremo de la sala y 
se asomó por la ventana opuesta.

—Me buscan —se escuchó decir, comprendiendo al fin 
el sentido de ese plural que lo había venido persiguiendo 
desde la noche blanca.

Por eso ahora él corre a lo largo de las vías del tren, enten-
diendo, siendo aplastado por la miserable comprensión y por 
eso quedándose cada vez más solo. Topando con grupos de seres 
humanos que no tendrían que provocarle pavor, mirándole las 
espaldas y comprobando que allí no hay alas, y, sin embargo, 
temiéndoles. 

“Semejantes, salvo por las alas y la inmortalidad”, piensa 
para sí, “ésa fue la gran enseñanza de siglos, y ahora resulta que sus 
alas son inútiles y la inmortalidad es nuestra”.
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Mállor no puede comprobarlo. ¿Cómo podría alguien 
hacerlo? 

No morimos, es otra cosa lo que nos sucede: silencio, inmo-
vilidad, ceguera. Nos quedamos como los ángeles, encerrados en 
nuestro cuerpo, inalcanzables pero no terminados. No estamos 
parados sobre los cien millones de seres humanos que nos prece-
dieron. Vivimos sobre cien millones de vivos, de inmortales, ¿con-
vertidos en qué? ¿A qué le hemos llamado muerte?

Como un rumor líquido, así sonó su padre, y fue como si 
ese rumor no parara de repetir que era peor, que eso que no era la 
muerte era peor.

El doctor Sebastián Mállor escucha de nuevo las pisadas. Ya 
no se yergue ni mira por encima del muro para saber si son hom-
bres o ángeles quienes lo buscan esta vez. Observa el suelo, junta 
las manos, ansía hallar una sombra en el interior, dentro de sus 
palmas, o bajo sus pies o entre los vagones. Una sombra que le 
explique por qué Dios ha decidido que él, Sebastián Mállor, sea el 
territorio en disputa entre los ángeles y la humanidad.
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Recuerdos hacia

“Museo de ángeles”

En este segundo cuento de ángeles, Rafel Martínez Lloreda pudo 
proseguir la línea de reflexión desarrollada en las notas del 
cuento anterior. Era una asociación lógica, esperable, deseable, 
así que busqué entre sus papeles con una intención por primera 
vez clara.

Auras, formas, patrones que se te imponen, te dictan, te 
usan. ¿Por qué, sin embargo, terminamos prestándonos a esta 
posesión?, ¿a esta violación? Un principio así tuvo que haber dado 
pie a la confesión sobre la increíble recaída.

No hubo tal apunte lógico, esperable, deseable, y sí un vul-
gar exhibicionismo biográfico.
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Mi abuela fue la de los ángeles. Sorprendió a mi hermana pequeña 
desnudándose con un vecino. Nada que fuera más allá de los ritua-
les comunes de la curiosidad virginal e inocente, pero mi abuela 
no lo entendió así, de modo que trabajó a mi hermana durante 
tres años. 

Sí, la trabajó.
Encontré una ocasión a mi hermana en el suelo de la bañera 

hincada sobre una alfombra de sal gruesa; supe también —no 
recuerdo cómo— de pantaletas sucias encajadas en su boca. El 
caso es que tres años después, a punto de la pubertad, una noche 
mi hermana detuvo de pronto un movimiento mientras bailaba 
sola y, con voz apenas audible y con una mirada realmente angus-
tiada, me preguntó: “¿No es pecado, verdad?”

Ésa fue su manera precavida de transitar por un mundo 
que de pronto se le había revelado como un pastizal plagado de 
cepos ocultos: una interrogante: ¿pecado? Surgía frente a conduc-
tas inofensivas, pueriles, idiotas —¿pecado?—, y el sufrimiento de 
la vacilación y de la duda estaba acabando por inmovilizarla en un 
diámetro diminuto de palabras, obras y sentimientos.

Mamá y abuela chocaron cuando fue imposible mantener 
el simulacro de armonía.

—¡¿No te bastó conmigo?! —le gritó mi madre.

Y entonces fue mamá quien completó el trabajo con mi 
hermana.

—No es un ángel de la guarda sino un batallón de ángeles 
quienes nos ayudan a librarnos del mal —supe que le dijo a mi  
hermana—, nos ayudan. Tú no debes hacer nada, chiquita. 
Ellos, los ángeles, te observan, te escuchan, te siguen, cui-
dan lo que sale y entra en tu boca, se meten bajo tu piel 
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para estar contigo, cada hueco de tu cuerpo es su morada. 
Sabrás que has cometido una falta cuando sientas pesa-
dumbre, un dolor, o cuando tu cuerpo escurra por sus ori-
ficios; no antes, mi niña, antes de ello no hay pecado.

Mi hermana comenzó a taponearse los oídos, los hoyos de 
la nariz; supongo que se clausuraba entera.

—No quiero que entren —gritaba quitándose las manos de 
la boca, y luego se cubría de nuevo con ambas manos, balan-
ceando la cabeza.

Los inmensos yacimientos de la infelicidad.





[117]

Museo de ángeles

Un año antes Simonnetta Castelli había despejado su piso, empu-
jando primero los muebles hacia el vestíbulo y echándolos des-
pués a la calle adonde fueron desapareciendo con puntualidad; 
todos, excepto el perchero que se mantuvo junto a la puerta, resis-
tente al repudio y a la lluvia menuda de esos días.

Simonnetta había comenzado poniendo en el lugar de sus 
viejas cosas los retratos de los ángeles. Con ese inicio, mudarse 
meses después al tapanco fue inevitable consecuencia. Comenzó 
a dormir sobre una colchoneta en los fríos y húmedos suelos de 
arriba, y cada mañana Simonnetta hacía verdad la paradoja de 
que para entrar al cielo no había que subir sino bajar y entonces 
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descendía por la escalera. Los muros estaban colmados de íconos: 
los ángeles músicos de Melozzo, Miguel y el dragón en decenas de 
versiones, las pinturas de Giotto y Martini. En lo que antaño fue su 
sala reposaban dos arpas gigantescas, una espada carcomida por la 
herrumbre, varias decenas de flechas con sus carcajs.

El letrero que Simonnetta fijó en la puerta cuando aceptó 
que su casa ya no era su casa, prometía: “Todo lo que encuentre 
aquí ha sido tocado por un ángel”. Sin embargo, a no ser por los 
niños del propio barrio, nadie visitó el museo durante los nueve 
meses en que se mantuvo abierto.

Simonnetta colocaba la mecedora junto a la percha, de cara 
a la avenida, y se balanceaba durante horas tarareando una melodía 
pueril. Resultaba paradójico. Lo más angelical del museo era ella. 
Tenía el cabello anudado en trenzas delgadas que caían caótica-
mente sobre su rostro. Mirarla acababa convirtiéndose en algo tan 
benigno como seguir el vaivén de las olas en la playa. Mantenía, en 
la madurez congelada de sus facciones, una especie de pureza. Las 
líneas de su piel y los abultamientos todavía leves bajo los ojos y 
en el cuello no hacían sino subrayarle la inocencia habitual de los 
niños pero que en una cara mayor anuncian locura o santidad. 

La espera de Simonnetta, enfundada ella invariablemente en 
un amplio vestido blanco y en su gesto de olas que iban y venían 
alisando cualquier suelo en donde uno estuviera luchando por 
mantenerse en pie, fue premiada, aunque no como ella hubiera 
querido. Las cartas comenzaron a llegar como empiezan las llu-
vias; distinguibles, numerables. De algún modo la existencia del 
museo se había ido abriendo paso por una ruta que no recorría los 
tesoros que Simonnetta fue recolectando desde su niñez, desde lo 
de su padre. En su museo se exhibían las reproducciones, las arpas, 
aquella espada ya referida y, por supuesto, su más preciada colec-
ción, una delirante taxonomía que ella fijó en pliegos de terciopelo, 
con alfileres, como si de mariposas se tratara, y que distinguía las 
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plumas largas de los Serafines, las plumas opacas y redondeadas 
de las Potestades, las plumas exuberantes de los Arcángeles, y las 
plumas suaves y delicadas de los Querubines.

Los hombres y mujeres que escribieron de todas las pro-
vincias del país no necesitaron mirar sus pruebas angélicas para 
hacerla confidente, depositaria de secretos inconfesables que se 
resumían en una frase: “Yo también los he visto”.

Aquí mismo, en la cúspide de rotos sobres de correo y hojas 
desdobladas que fueron creciendo en el vestíbulo, Simonnetta ha 
dejado caer esta última carta cuyo remitente es un tal Sebastián 
Mállor, especialista en experiencias al borde de la muerte. Ni 
siquiera intentó abrirla. La miró igual que si la carta fuera un revól-
ver con las seis balas en la recámara. Simonnetta Castelli dejó caer 
la carta, eludió como pudo la montaña de papel, salió a la calle, 
echó llave a la puerta y luego tiró las llaves en la alcantarilla, antes 
de ponerse a andar, abrazándose a sí misma aunque no hacía frío, 
al menos no afuera adonde la luz sin sol sigue calentando como el 
aliento de una vaca.

Cuando empezaron a llegar los sobres, Simonnetta los llevaba con 
ella a la mecedora, los abría sin cuidado, sustituyendo el tarareo 
por el rezo monótono que era su manera de leer. Algunas cartas le 
hacían sonrojarse de dicha o de envidia. Las separaba poniéndolas 
sobre su regazo y luego terminaban engrapadas en los muros. Las 
otras iban llenando una bolsa que colgaba del brazo izquierdo del 
perchero en espera del camión recolector de la basura.

Ciertas noches Simonnetta se topaba con el insomnio en la 
curva de una pesadilla que la descarrilaba de sus sueños. Salía de 
las cobijas, echaba abajo la escalera movible y descendía al cielo 
para releer algunas de las milagrosas apariciones de los ángeles. 
Tenía sus preferidas. Cuando la chiquilla de seis o siete años fue 
abandonada por su autobús en un punto intermedio del trayecto 



120

a Calesa y un ángel permaneció a su lado, toda la noche, mien-
tras no llegó su padre enloquecido por la desesperación. El padre 
aquel no vio al ángel pero besó el vacío adonde su hija le señalaba. 
Estaba también aquel episodio relatado por un cura: un ángel 
respetuosamente silencioso en una iglesia, quien iba de vitral en 
vitral extendiendo los dedos para acariciar el rostro vidrioso de 
otros ángeles. Una mujer sola como ella le había escrito del ángel 
que se sentó al piano y comenzó a tocar un único acorde. “Como 
si telegrafiara; una llamada melancólica y absurda igual que la 
de un barco al punto del naufragio”. Simmonetta completaba, 
alguna ocasión, con un sueño que no era suyo: el ángel cami-
naba en las altísimas vías de un puente ferroviario, la luna del 
fondo sólo servía de pobre contraste a la luminosidad del ángel, 
quien se desplazaba meditabundo con las alas extendidas sobre el 
abismo. “Muchos opinan que deliro” —remató el anciano aque-
lla carta que provocaba la imaginación de Simmonetta—. “No me 
desaniman sus comentarios. No es un sueño. He visto, he oído, 
he sentido”.

Simmonetta los envidiaba. Leyendo, se le abría en el pecho 
una oquedad como de tumba. Ella, que hubiera dado su alma por 
un angélico encuentro, nunca había visto más que una palabra 
donde otros comprobaban la verdad de la salvación. Eso eran los 
ángeles: un mensaje de la existencia de Dios.

Esta ceguera suya permaneció incluso después de la noche 
blanca, aquella noche que acabó con todos los pájaros y con todos 
los insectos, con cualquier ser alado que a la postre hubiera podido 
ensuciar la caída del cielo. La noche se iluminó con una luz fría y 
lechosa que no sacaba sombra de las cosas y que parecía no prove-
nir de ningún sitio o, mejor sería decir, parecía brotar de todos los 
objetos a la vez. Una noche blanca como la nieve que se extendió 
después al día y a la siguiente noche y al nuevo día opacando al sol, 
a la luna y a las estrellas. Fue la llegada del cielo a la tierra, en forma 
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de esa invasión angélica que ni siquiera Simmonetta se hubiera 
atrevido a esperanzar.

Entonces de verdad comenzaron a llegar cartas, fardos 
enormes con un exceso de milagros y con una pobreza de pala-
bras para hacerles justicia a los ángeles que empezaron a dejarse 
ver por todas partes.

Los ángeles fueron pertinentes. El mundo había cambiado 
y, se necesitaba de un nuevo puerto para las plegarias y la fe. Las 
alteraciones de la naturaleza no alcanzaban el grado de catástrofes 
y, sin embargo, hacían ver que algo comenzaba a descomponerse: 
semillas que no germinaban, ganado que cesaba de procrear. Lo ate-
rrador eran los vacíos. El rompecabezas de Dios que iba extraviando 
piezas, a veces inofensivas, a veces increíbles. Bastaba verter agua 
en cualquier recipiente para encontrar los agujeros; era como si un 
embudo invisible le abriera orificios a la superficie del agua; largos 
anillos donde se podía insertar el dedo sin mojarse. Lo mismo suce-
día en el aire, sólo que a los huecos en la atmósfera se les temía con 
una voluntad absoluta. Era imposible predecirlos. Burbujas de vacío 
que demoraban unos pocos segundos en atravesar a las personas 
y seguir de largo, pero que se vivían como un pavoroso estrangu-
lamiento. De pronto la aspiración no encontraba oxígeno para lle-
var a los pulmones; Simmonetta lo había visto; la mujer manoteó 
igual que si resbalara y quisiera sujetarse de algo, sus gritos no pro-
ducían sonido, batía las mandíbulas desesperadamente. La asfixia 
no se demoraba nunca como para poner en riesgo una vida pero 
la sorpresa y la irremediable conjetura de que quizá la siguiente 
burbuja fuera mayor, lastimaba. Las víctimas nunca volvían a ser 
las mismas. Temblorosas iban por las calles aguantando la respira-
ción, mirando hacia todas partes, modificando sus trayectorias de 
manera impredecible.

Así, resultaba normal que las cartas fueran apenas una 
variante del mismo testimonio: los ángeles vienen a salvarnos.
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Simmonetta leyó infatigablemente, ya sin ocuparse de separar 
testimonios, porque sabía que su museo se había tornado inútil.

Fue la ceguera lo que le dio el nuevo motivo. Durante sema-
nas caminó por la ciudad buscando coincidir con la ruta de un 
ángel. Andaba hasta ampollarse la paciencia y las plantas de los 
pies, y cuando volvía a su hogar se dejaba caer en el suelo y encon-
traba, en las nuevas misivas, aquello que no le era dado ver con sus 
propios ojos.

Por eso Simmonetta no cerró el museo. Mientras fue inca-
paz de ver, se sirvió de las cartas para ir armándose una imagen de 
los ángeles que, según todos, se habían instalado en el mundo; los 
ángeles, como alguien que vuelve a la pieza de su infancia; con 
naturalidad, sin asombro, con la certeza de que todo aquello 
les pertenece.

Lo de las alas, Simmonetta lo dedujo años atrás cuando se 
permitió las interrogaciones del escepticismo: ¿cuál tendría que ser 
el tamaño de las alas para poner en el cielo un cuerpo de setenta, 
ochenta, noventa kilos? Ella estudió y calculó: las aves de mayor 
tamaño como el pelícano o el cisne mudo pesaban entre diez y 
doce kilos, por lo cual necesitaban una envergadura de cuatro 
metros para elevarse. Simmonetta calculó el promedio de fuerza 
de despegue y descubrió que los ángeles necesitaban entre doce 
y cuarenta metros de largura en sus alas para planear y remontar 
los aires.

“Atrofiadas”, comprobó sus propias y pesimistas deduc-
ciones al leer las confidencias que le relataban en las misivas. 
La insoportable verdad es que no volaban. Eran un incansable 
caminar por las calles, por las campiñas; yendo en grupos silen-
ciosos y haciendo caso omiso al triste maltrato de sus alas; las 
puntas se doblaban y se arrastraban en el suelo como la manga 
de un suéter, recogiendo el polvo y el agua sucia de los charcos, 
perdiendo plumas.
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Simmonetta no solía evocar casi nunca a su padre. Ella sabía 
mejor que nadie que existen recuerdos de los cuales difícilmente  
se sale indemne. Sin embargo, comenzó a recordar durante esos 
días, sin desearlo. Se vio a sí misma, sin tanto cuerpo y sin tanto 
cabello, siguiendo cada atardecer el rastro del bastón. Su padre 
tenía una enfermedad que le impelía a buscar espacios amplios; 
cualquier límite —una pared, una barda, un techo— le hacía reac-
cionar igual que si hubiera sido enterrado vivo, se asfixiaba mien-
tras no lograba cruzar la puerta y salir a cielo abierto.

Sólo Simmonetta sabía que el mal progresaba. Las prime-
ras veces las huellas del bastón la llevaron a los sembradíos o a las 
faldas del monte cercano. Luego los rastreos se hicieron intermina-
bles; conducían invariablemente a esa imitación de desierto que se 
extendía hacia el oriente, un interminable suelo que se mostraba 
ante los ojos de los pobladores como las palmas abiertas y cruel-
mente vacías de Dios.

En algunas cartas le dijeron del hábito común ahora: ir sobre los 
surcos que las alas de los ángeles dejaban en el pavimento. Grupos 
ruidosos de niños perdiéndose en la lejanía recogiendo y abra-
zando montones de plumas como si de ramos se tratara.

Los ángeles eran de una blancura absoluta y eso Simmonetta 
no lo previó. Ella los había imaginado de un color próximo al 
rosado de los recién nacidos o a las mejillas virginales de una vieja 
fotografía suya. Eran blancos como la sal, como el mármol, como 
los dientes de un lobo en el interior de una caverna.

La noche en que Simmonetta conoció a los ángeles fue la 
misma en la cual ella, horas antes, creyó poseer al fin la imagen com-
pleta: pies refulgentes como oro bruñido, una desnudez alisada por 
la ausencia de vellos y plumas, alas siempre recogidas, asexuados.

Se había mantenido toda la tarde en la mecedora extrañando 
las nubes, el sol, el vuelo de los pájaros. El cielo que trajeron los 
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ángeles era resbaloso y monótono como el interior de una bacinica. 
Simmonetta fue cazada dos veces por burbujas de vacío y en ninguna 
supo cómo ni cuándo salió de las asfixias que comenzaron a azularle 
los dedos de la mano. Le llamaban la atención el caminar presuroso y 
la mirada huidiza de las personas, el silencio en las calles, las cortinas 
corridas, el hecho de que ninguna puerta se abriera para ofrecer reci-
bimientos o anunciar despedidas. Esa atmósfera de toque de queda 
no cuadraba con el arrebato festivo retratado en la correspondencia: 
las procesiones, la fraternidad, los milagros.

Cuando esa noche escuchó el barullo en el museo pensó 
que le robaban. Pegó la oreja al suelo y el rumor militar se tornó 
más audible. Era el sonido que produciría un batallón al llegar a 
un descampado, al dejar caer los fardos y al comenzar a levantar las 
tiendas. Simmonetta se mantuvo así, recostada en el suelo frío del 
tapanco, hasta que aquello se alargó más tiempo del que se hubiera 
requerido para sustraer las arpas, las flechas, y dejar limpias las 
paredes del museo.

Simmonetta empujó apenas la puertecilla de la escalera 
movible. Se abrió un resquicio minúsculo, un rasguño en la jun-
tura del suelo, y, sin embargo, fue suficiente para que el tapanco 
se inundara de luz. Por un momento no pudo ver nada. Su ros-
tro refulgía como ante el fogonazo de un relámpago. Luego ella 
empezó a llorar.

Cuando recobró la conciencia ya no se hallaba en el tapanco. 
De alguna manera había hecho descender la escalera móvil y debió 
de bajar por su propio pie. No lo recordaba. Estaba sonriendo como 
no lo hizo nunca, con dolor en los pómulos, con dolor en el filo de la 
mandíbula, con dolor en el cuello, como si su rostro fuera una red y 
ésta hubiera recogido más peces de los que podía soportar.

Los ángeles ocupaban las dos alas del museo. ¡Los veía! Por 
primera vez se abrían sus ojos al mensaje de Dios. Ángeles enor-
mes, hermosos como la hoja acerada de un cuchillo.
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Simmonetta quiso hacer algo más que desplomarse. Se 
quedó sentada sobre sus piernas y sintió la orina extendiéndose 
igual que una caricia. No había atinado a tomar ni siquiera una 
sábana para cubrirse. Allí estaba, en el cielo, con los senos caídos y 
con el vientre abultado, bellísima en su indefensión.

Fue hasta entonces, desde el suelo y orinada, cuando 
Simmonetta realmente vio a los ángeles. Resultó ser como si ella 
saliera de una segunda ceguera, igual que cuando un navío deja 
atrás el banco de neblina que había tomado por la mar. Los ánge-
les no se parecían a sus ángeles. Había atinado en casi todo —la 
blancura, los pies bruñidos, las alas atrofiadas y recogidas—, pero 
tal semejanza se convertía en algo abominable al advertir que esos 
cuerpos blancos como lápidas no tenían ningún orificio. Sin ojos, 
sin boca, sin una sola hendidura en la piel, eran como una puerta 
cerrada, como una infinidad de puertas cerradas. El mensaje de 
Dios clausurado al mundo.

Ella se desquició. Se puso de pie e intentó escapar de ese 
laberinto en que se había transformado su cielo. Mintieron las car-
tas, allí no había Dios ni salvación ni nada. Ella iba pegada a la pared 
para evitar tocar a los ángeles, pero éstos, mudos, ciegos, sordos, 
oscilaban estúpidamente. Fue inevitable ser rozada por las plumas 
húmedas como lenguas de un ángel que medía más de dos metros 
de altura. Se sintió lamida y estuvo a punto de vomitar, cuando el 
ángel dio un paso y la prensó contra el muro. La gelidez de esa piel 
la atravesó igual que un montón de púas. Fue como tener encima 
un bloque de hielo. El pecho del ángel le reventaba la cabeza.

Entonces vio renacer su recuerdo como un fuego que se 
aviva. Fue la única ocasión en que su padre no buscó la extensión 
ilimitada de las dunas. Por las huellas que comenzó a identificar 
fácilmente en el terreno supo que su papá iba hacia la parte pro-
hibida. Simmonetta vaciló. Habría tenido que desandar y llamar 
a su madre y a los demás del pueblo, pero la marea no tardaría 



126

en subir, así que comenzó correr siguiendo el rastro del bastón. 
Simmonetta nunca antes había visto el barro. Se lo contaron de 
mil modos en tantas noches alrededor de hogueras, pero todas 
las descripciones quedaron disminuidas ante la visión. Era como 
si Dios no hubiera llegado hasta allí. Allí la tierra y el agua conti-
nuaban fundidas: un mar de lodo que se extendía hasta el hori-
zonte, kilómetros oscuros sin un tallo de nada que atajara la vista. 
Y lo peor era la brillantez, el barro liso y ondulante como la piel 
húmeda de millones de focas echadas unas junto a otras, reful-
giendo igual que un espejo.

Para Simmonetta sí hubo un tope en el horizonte. Su padre 
había logrado arrastrarse sólo unos metros; lo suficiente, sin 
embargo, para ponerlo tan lejos de ella como si estuviera en el 
otro extremo del mundo. Debió de avanzar sobre el vientre hasta 
que el lodo lo inmovilizó y allí recobró la verticalidad de alguna 
manera. Simmonetta lo encontró hundido hasta la cintura, dándole 
la espalda a ella, atento a lo que todavía parecía ser todo menos lo 
que era: el mar.

Simmonetta no tuvo que sufrir mucho tiempo la indeci-
sión que la detenía y al mismo tiempo la empujaba a bajar del 
montículo pedregoso donde se había encaramado. El agua se 
extendió sobre el barrizal como la luz del sol en los amaneceres. 
Blanqueó el lomo de las millones de focas a una velocidad increí-
ble y comenzó a subir por el pecho de su padre.

—¡¡No!! —gritó Simmonetta en el museo e intentó qui-
tarse de encima al ángel. Ella se había vuelto loca o santa 
o niña a fuerza de olvido, pero el pecho helado del ángel le 
estaba quebrando años de silencio.

—¡¡No!! —volvió a gritar y logró desplazarse unos centí-
metros hacia la izquierda. Así recobró la movilidad de uno 



127

de los brazos y pudo notar cómo se le diluyó parcialmente 
el recuerdo. Ella se movió otro poco y el agua del mar pare-
ció regresar a la nebulosidad piadosa que era el olvido. Lo 
podía notar. Conforme lograba arrebatarle alguna porción 
de su cuerpo a ese torso de mármol se desvanecían zonas 
de su memoria. De pronto ya no estaba el montículo de pie-
dra; de pronto sus alaridos de niña pararon de escucharse. 
Simmonetta se libraba de ambos, lo sentía, del ángel y de su 
maldita memoria, pero entonces golpeó de costado contra 
el siguiente ángel, y el mar regresó furiosamente a sus ojos.

A la mañana siguiente Simmonetta pasó como una sonámbula 
junto al montón de sobres rotos, cerró el museo, dejó caer la llave 
en la alcantarilla y, más que andar, fue arrastrada por la pendiente 
de las calles. Iba desnuda, con el pelo latigueándole el rostro, y 
no reparó ni en los surcos del pavimento ni en los montones de  
plumas que ensuciaban la ciudad. En una esquina desierta, desierta 
como todas la alcanzó un sonido ridículo como el que producirían 
miles de alas atrofiadas intentando izar el vuelo. Después se detuvo 
cuando las puntas de sus dedos comenzaron a azularse.





[129]

Hijos de diablo

Él ha estado siguiendo con la mirada esa manera de soltar los  
músculos que da la muerte, como cuando se desanudan las ama-
rras de los barcos: brazos, piernas, cuello, yéndose a la deriva para 
no fondear más en ninguna unificada voluntad. Él es un adoles-
cente. Aquél a quien mira es un cadáver que de vivo tendría casi el 
medio siglo de edad. Los cincuenta años del muerto, legibles en el 
mapa de cicatrices de su piel azulada y fría, han hipnotizado al joven 
que ahora parece ocupado en la lectura. Leer cicatrices. ¿Cuándo  
se aprende tan extraña ocupación? El vivo y el muerto se encuentran 
a orillas del río, y los tres —el vivo, el muerto y el río— se hallan 
debajo del puente, en el fondo de una barranca poco profunda que 
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es el límite del pueblo, un pueblo que no tiene más horizonte que 
su cementerio siempre listo para recibirlos; un cementerio que no 
tiene más horizonte que su pueblo siempre listo para visitarlo.

El joven, de rostro caballuno, piel requemada y largo de 
huesos, se acuclilla junto al muerto de rostro también anguloso, 
piel reseca y ennegrecida por hambres y soles inclementes de otras 
latitudes. Los dedos vivos tocan los párpados muertos y los echan 
arriba hasta desnudar un par de ojos verdes y secos que parecen 
devolverle la mirada con abierta indiferencia. De un mismo mano-
tazo, el joven espanta a las moscas y se sacude la curiosidad. Se 
gira a medias sin erguirse, extrae una soga del saco de lona que 
está a sus espaldas. Es diestro para los nudos. Levanta al muerto 
lo suficiente para pasarle la cuerda alrededor de la cintura, le saca 
dos cabos de la misma longitud por ambos costados y de allí cruza 
ambos tramos de cuerda por el pecho, los hace pasar bajo las axilas, 
ciñe el torso, y completa el nudo dando vuelta al cadáver y enso-
gándole por la espalda. Lo ha hecho con celeridad y precisión; sin 
embargo, el error es notorio. La cabeza debió de estar colocada de 
manera que las puntas de la soga, nuevamente unidas, quedaran 
bajo la nuca del muerto, sosteniéndole, y dieran así una cierta dig-
nidad a la postura.

El cuerpo es desplazado por una de las laderas pedregosas 
de la pequeña barranca. No aquella cuesta que llevaría hacia el pue-
blo sino esta otra que conduce al cementerio. Por culpa del mal 
trenzado de la soga, sube el cadáver sin apoyo bajo la nuca; con 
el cuello horriblemente doblado y con la cabeza echada tan hacia 
atrás que parte el alma verlo, como si ahora el muerto fuera el de 
la curiosidad y no pudiera dejar de mirar a quien va tirando de él 
desde las orillas del río, encumbrándolo lenta y esforzadamente.

El joven no era así de acuerpado cuando niño. Fue acumu-
lando músculos y tozudez a fuerza de peleas en el pueblo. Sucedió 
cuando los muchachos de su edad robaron habladurías de mayores 
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y, adaptándolas a sus lenguas menos ingeniosas pero más crueles, 
comenzaron a decírselas a su espalda o a su cara. El chico apren-
dió las peleas y los ineludibles regresos a su hogar con las ropas 
rotas y la piel maltratada, únicamente para recibir en silencio el 
primer arrebato, siempre explosivo, de su madre, y los más sose-
gados castigos que iba imponiéndole ella durante las lentas caídas 
de las tardes, castigos que nacieron con intención de escarmiento 
y enmienda, pero que fueron perdiendo cordura conforme el chico 
ganaba años y deudas con su madre y por su madre. 

Él nunca lo dijo y ella nunca tuvo por qué saberlo. Los moti-
vos de los golpes siempre fueron ella misma. “Hijo del diablo”, le 
gritaban los demás, y él se prometió que no lo dejaría pasar para 
que el contagio no se derramara por el pueblo. El contagio de ofen-
der a su madre. Cuando volvía a casa, buscaba el daño que las male-
dicencias le habían hecho a la mujer hosca y triste que era su mamá. 

La prueba de la extensión tanto de la injuriosa epidemia 
como la de su propio fracaso fue el envejecimiento prematuro de 
ambos, que en un lustro los empujó hacia los extremos más lejanos 
del parentesco cuando su madre le dijo cansinamente: “Acabemos 
con esto… Soy tu abuela”.

El adolescente ha alcanzado ya la cima de la escabrosa 
ladera. Suda como cerdo. El cobro ha sido, sin embargo, para 
el cadáver, quien dejó piel de los talones y las pantorrillas en el 
áspero ascenso. El muchacho suelta la soga y se mal enjuga la 
cara con el antebrazo y luego mira por sobre su hombro, lan-
zando la vista temblorosa a través del puente de piedra que 
une al pueblo con el cementerio, al pueblo con su tiradero de 
cuerpos prescindibles. 

En el puente no están aguardando ni el primer ni el segundo 
grupo de hombres, como suele hacerse en estos casos. No se hallan 
apostados ni al principio ni a la mitad del puente porque nadie en 
el pueblo sabe que hoy es día de muerto. La costumbre es que los 
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familiares se ocupen del entierro mientras los grupos respaldan 
por si aquéllos fallan. Suelen no fallar. Es normal que el primer 
grupo de hombres vea venir sin nada de qué alarmarse a los parien-
tes del cadáver. Luego el segundo grupo los recibe a todos juntos,  
aparentemente mezclados y confundidos los del primer grupo 
de respaldo y los familiares del deudo, pero no es verdad. Nunca 
se puede pasar inadvertido después de perder a un hombre  
de la familia por segunda vez. Hijos, hermanos, la madre del recién 
fallecido, parecen marcados por lo que obligadamente hubieron de 
hacer con su muerto, de hacerle a su muerto.

De esto nadie habla de regreso al pueblo ni en el pueblo 
mismo, donde, por lo general, un silencio fraterno, compasivo 
o simplemente incapaz de palabras se coagula alrededor de los 
retornos periódicos del cementerio, luego de los enterramientos 
y de lo otro.

El joven se pasa de nuevo el antebrazo por la cara. El sudor 
ha entrado en sus ojos. Le escuece el puro mirar como si la muralla 
del cementerio estuviera hecha de luz. Es adobe. Un muro que fue 
levantado en torno al cementerio no para cercarlo, como aparenta, 
sino para demorarlos. Hay que cruzar el umbral del cementerio y 
ver las paredes de la muralla desde dentro para entender esto que 
digo. Demorar significa hacer largo un tiempo que podría ser corto. 
El afán de dilación no fue puesto en el grosor de la muralla pues 
apenas tiene solidez. Vistas desde el interior del cementerio, las 
delgadas paredes parecen erosionadas cuando en realidad fueron 
resultado de un minucioso trabajo de estropicio al que se dedicó 
la gente del pueblo usando cuchillos, picos, machetes, cualquier 
objeto útil para abrirle grietas al adobe. Allí fue puesta la intención 
dilatoria. En la colección de fisuras y hoyuelos poco profundos que 
no alcanzan a atravesar de un lado a otro el muro. Atraer y seducir 
—tal es su función— para entretener a los muertos, al muerto en 
turno, si los deudos fallan.
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El joven ha cruzado solo el umbral —un angosto vano que 
es lo mismo entrada y salida de cementerio— y se dirige hacia la 
cabina de madera en donde coge la pala. 

En el interior del cementerio no están señaladas las tum-
bas. Ante los ojos verdes del muchacho se abre una amplia exten-
sión de suelo grumoso, revuelto como un pequeño mar. Él camina 
sobre oleajes de lodo, rompientes de tierra, ondulados territorios 
en fragor que parecen consecuencia de malas mareas. El adoles-
cente busca la zona más distante del cementerio que no es sino 
su centro, su playa podríamos bautizar, y allí clava la pala que se 
hunde con sencillez asombrosa. Intuye que es tonto su quehacer, 
que al final no habrá de modificar nada, pero no deja de palear 
hasta que la tumba se convierte en un desperdicio de hondura que 
se le escurre entre los dedos y se le aposenta bajo los pies.

El muerto, mientras tanto, del otro lado del muro y del 
otro lado, él mismo, de todas las cicatrices de su piel, se va 
tornando rígido.

Para salir del agujero, el joven mira el cielo, avanza desde la 
profundidad de la tumba hacia una tarde de nubes bajas, parchada 
en sol y sombras. Sombra cuando él va por el muerto al exterior; 
sol mientras se introduce, él primero, por el estrecho boquete de la 
muralla. Sol y sombra al tirar de la cuerda hasta que el cadáver se 
atranca entre el entrar y el salir del cementerio. Entonces el joven lo 
ladea un poco para que los hombros se liberen y la espalda raquí-
tica se deslice y entre el muerto a su reino.

Sol y sombra entonces. Sol al jalar con lentitud al cadáver 
sobre el sinuoso mar hacia su playa; sombra al desamarrarlo  
junto a  la tumba; sol cuando el adolescente se inclina de 
improviso y abre con brusquedad la bragueta del pantalón del 
muerto. Sol y sombra, entonces, en el miembro flácido del cadá-
ver, en su prieta y recogida verga que apenas sobresale de la mata 
de pelos canosos.
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 Aunque el chico sabe que es imposible —todos en el pue-
blo lo saben—, extrae su navaja, la apoya en la base del miembro 
muerto que de tan muerto parece mineral, un mineral oscuro y, a 
sol y a sombra, intenta separarlo del cadáver.

La muralla alrededor del cementerio y el segundo grupo de 
respaldo en la boca del puente fueron consecuencia de la única vez 
en que un muerto atravesó el cerco de familiares y luego atravesó 
también al grupo de pobladores apostados a mitad del puente. Lo 
que mostró ese muerto joven y bello al que todos en el pueblo 
conocían por su nombre y por las bondades en su biografía, fue la 
triste y vulnerable concavidad del mundo.

 Antes de alcanzar a una persona del pueblo, el joven cadáver, 
el cadáver joven que parecía encalado de tan pálido, avanzó erráti-
camente guiado por aquella verga como engangrenada que iba por 
delante suyo, orientándole con su ojo ciego pero sin ceguera. El 
muerto, a quien todos habían aprendido a predecir en vida, hizo 
lo que nadie habría podido adivinar jamás. Levantó una botella e 
hizo intentos por meter su miembro por la minúscula embocadura 
de cristal. Ver aquello dolió de tal modo a quienes miraban que les 
extrajo de la garganta un sonido inesperado, una bronca rasgadura 
de su interior. El cadáver arrojó la botella, fue hacia uno de los árbo-
les y se abrazó al tronco en lo que semejó un juego idiota. Se des-
plazaba con brusquedad alrededor del árbol, jadeando, golpeando 
su verga con las rugosidades, arañándose el glande con la corteza, 
buscando un resquicio, una grieta que le abrigara. 

La ensanchada mirada de sus ojos, tan amplia que sobreco-
gía, patinó desordenadamente sobre la superficie del mundo y se 
posó en la pared de una de las casas. Se desprendió entonces el 
muerto del árbol. Los pocos testigos que vieron esto, quisieron 
encontrar en aquella loca carrera, en las piernas en comba y en la 
obscena oscilación de su miembro, una dosis de ridículo que con-
jurara aquel horror. Todos los pobladores tenían del chico amables 
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recuerdos y por eso fue difícil verle adherido a la pared de aquella 
casa: las palmas de las manos extendidas pero incapaces de asirse 
de nada, el rostro ladeado, y abajo, deformada por la piedra que no  
se dejaba penetrar, la verga. Los pocos testigos —por causa de la 
posición que guardaban y por causa de tanta memoria en con-
tra— fueron incapaces de imaginar siquiera lo que una perspec-
tiva sesgada les permitió observar a unos cuantos desgraciados. La 
rispidez del muro y la estrechez de la fisura por donde quería hun-
dir el muerto su único miembro todavía irrigado de sangre estaban 
destrozándole la piel, y sin embargo su verga envarada continuaba 
chocando y doblándose de una forma imposible de mirar.

Los escasos pobladores que azarosamente habían estado 
frente a las ventanas o en las azoteas desde la llegada del difunto, 
acompañaron, con un vuelco en el estómago, la trágica aparición 
de un forastero en el recodo del camino. Comenzaron a gritarle y a 
hacer fastuosos aspavientos en su dirección porque aquello no era 
su muchacho aunque el forastero no tuviera modo de adivinarlo; 
aquel cuerpo pálido, bello y envergado no era más de los suyos. 

Tanto los gritos desletrados y solidarios que se dejaron 
escuchar como la reacción del forastero fueron perfectos. De una 
sincronía y una rapidez imposibles de mejorar. Aquel hombre se 
detuvo en seco soltando los sacos que llevaba en la espalda y se giró 
con brusquedad. No había sin embargo una muralla de trabajados 
agujeros que ayudaran a dilatar la reacción del muerto. Antes de 
que el forastero aquel sumara los pasos necesarios para alcanzar la 
rinconera del camino por donde recién había aparecido, el muerto 
lo alcanzó. 

El muerto se había desplazado de un modo que un ham-
briento o sediento no habrían logrado nunca. Una rapidez que 
nuestra hambre y nuestra sed humanas no conocían. La suya era 
una suma de sedes y hambres más humillantes que cualquiera que 
hubiéramos conocido en vida. Cada músculo y cada hilo de líquido 
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que resbalaba por su cuerpo estaban anudados en una misma y 
unificada voluntad. No evidenciaban un reflejo, no provenían de un 
instinto. Se trataba de algo más, de algo peor. El cadáver atravesó 
al hombre con tal violencia y con tal celeridad que cuando comen-
zaron los gritos de pavor en los pobladores, el cuerpo del forastero 
yacía inmóvil. Luego el muerto se precipitó hacia una anciana.

“A la distancia”, “en la lejanía”, “a salvo”, frases así empe-
zaron a ser arrasadas, hendidas igual que la vieja, vaciadas la 
pobre vieja y las palabras en donde ella se había refugiado y sen-
tido al margen, protegida por la distancia, a salvo de la hemorra-
gia de vida y de significados en la que ahora se vertía la pobre 
ante la violenta intrusión de la anormalidad. El muerto extrajo de 
la anciana eso que no era sino sangre, un entubamiento de san-
gre envuelto en una delgada capa de carne, apenas una líquida 
dureza rojiza de su verga, frente a la cual, sin embargo, eran evi-
denciadas las frágiles envolturas que eran los cuerpos humanos, 
agujerables con una facilidad risible si algún poblador hubiera 
guardado la risa suficiente para acompañar el apresamiento de 
la niña y la mordida con la cual el muerto le arrancó un redon-
del de carne del costado, centímetros por encima de la cintura y, 
prensándola con una mano por la cadera y sujetándola del cuello 
con la otra, la atrajo hacia sí, hundiéndosele como si ella fuese un 
mar de lodo con forma de mar humana. Una y otra vez penetró 
a la niña, y en cada ocasión fue adentrándose un poco más en la 
herida, en esa recién inaugurada entrada de la muerte a la vida o 
en esa recién inaugurada salida de la vida que chorreaba escan-
dalosamente cuerpo afuera hacia la muerte. Con la última embes-
tida, sonorizada por una estremecedora desgarradura, el muerto 
se quedó por un momento echado hacia el frente, en arco, rígido, 
venoso, mordiendo el aire como si éste fuese sólido. Luego se 
sacó de sí a la niña convertida en un cadáver de niña, estrangu-
lada por el miedo y por la presión de la mano yerta alrededor del 
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cuello, y cayó casi con asco a los pies de quien fue joven y bello y 
puro en vida.

En tanta palabra drenada al mismo tiempo que los cuerpos 
victimados, hechas las palabras una plasta informe junto con el 
forastero y la vieja y la niña, una palabra brotó de alguna boca para 
hacer reaccionar al pueblo: “Diablo”. 

La verga que había ido surgiendo del costado de la niña que-
brándole cualquier proporción humana les ayudó a este bautizo. 
Una inverosimilitud así de escandalosa hubo de ser necesaria para 
que los pobladores se sacudieran de la vulnerable estupefacción y 
cogieran cualquier objeto que encontraran al alcance. Objetos que 
fueron revelando con cuánto filo y con cuánta punta se halla hecho 
el mundo humano; mostrándoles con cuánta naturalidad está pre-
parado el trabajo de la destrucción sobre la faz de la tierra. Los ado-
quines mal puestos de una calle, la herrería que ceñía los jardines 
en el parque y, en las casas, los cuchillos y las patas desmontables 
de las sillas, todo tipo de tubo, de pico, de vértice que le fueron 
extrayendo al mundo los pobladores al desmontar su ciudad con 
una furia sincera pero al fin disfraz de su inocultable terror.

Los pobladores hicieron lo que puede hacerse en una reacción 
sin precedentes. Sí, lo suyo fue un acto sin tradición ni historia que  
lo recogiera, que le diera forma, que lo definiera para ellos y que los 
respaldara y les dictara con el ejemplo de otros seres humanos del 
pasado tantas cosas que en realidad nunca habían sucedido sobre  
la faz de la tierra. ¿Cómo hacer esto de matar lo muerto?, por decir 
algo, o ¿cuándo parar? Huérfano este pueblo en un acto incapaz 
incluso de memoria porque no había vocabularios que lo contu-
vieran —vocabularios que le dieran sentido, que lo preservaran, 
que les ayudara a entender lo que estaban viendo, lo que estaban 
haciendo—. En algún momento simplemente llegaron al final, 
toparon con el final, éste les salió al paso, y los pobladores lo toma-
ron y se limitaron a colocar sobre el pecho de lo que restaba del 
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cadáver dos bloques de piedra y luego permanecieron mirándolo 
hasta que volvió a morir.

La verdad es que fue más lo que hicieron, menos ordenada-
mente, con mayor detalle, y nada colectivo al improvisar, iniciar y 
sufrir las consecuencias de sus propias crueldades. La mutilación en 
el cadáver dejó tantos agujeros como los de la muralla del cemen-
terio pero uno sólo para el enigma, aquél donde tendría que haber 
estado el único miembro irrigado. Nadie en el pueblo se respon-
sabilizó por aquello que les pareció descomunal cuando emergió 
de la niña y que luego simplemente había desaparecido sin dejar 
testigos, como si alguien hubiera podido aproximarse al muerto 
sin enfrentarse de una u otra manera con ese falso dedo que les 
señalaba, que les elegía. 

Lo que se dijo después fue que el miembro se recogió, se 
hundió en el cadáver, como si el bello muchacho se atravesara a sí 
mismo para imponerse él mismo el fin, para incrustarse por sí solo 
la segunda muerte.

“Hombres, hombres”, había sintetizado semanas o meses 
antes la mamá abuela a su muchacho. “Hasta ahora no ha resuci-
tado ninguna mujer”. 

El caso es que al día siguiente de aquel primer y único 
muerto que cruzó el puente hasta el pueblo —y luego de que fueron 
recogidos los cadáveres de la niña, de la vieja y del forastero, pero 
también los cadáveres dispersos a mitad del puente y en derredor 
de la tumba del renacido— fue levantado ese delirio de muralla en 
torno al cementerio, oceánicamente trabada de fisuras como redes.

El muchacho manotea con el fin de espantar las moscas 
y antes de volcar el cadáver en el hoyo para recorrer en sentido 
inverso los mismo sonidos con los cuales abrió la tumba —las 
cuentas de un collar sonoro que se le estrechan alrededor del cue-
llo: el golpe seco de la pala, el siseo del metal, el deslizamiento de 
los montones de arena, sus propios quejidos sordos—, inventa un 
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sonido nuevo al poner la pala en alto y al dejarla caer sobre el rostro 
del cadáver, primero sobre el rostro, primero sobre la verde mirada 
oculta bajo los párpados. 

El silencio es lo que quiere el muchacho a pesar de la para-
doja de estarlo rompiendo a golpes de pala, un silencio que tam-
bién se le extienda hasta el interior de la cabeza, de la suya, en 
donde continúa escuchando a su madre abuela decirle este mismo 
día, hoy, “Acabemos con esto... déjate de peleas... naciste de hom-
bre, aunque todos los hombres sean hijos de diablo... tu padre se 
está muriendo ahorita mismo junto al río”.

Sin grupos de pobladores apostados ni en el principio ni 
en la mitad del puente, el adolescente está desembocando al fin en 
el silencio, luego de haber empujado al muerto a su tumba y de 
haberlo cubierto.

Suelta la pala, va a la cabina de madera que está junto a la 
entrada-salida del cementerio y allí elige un machete, un hacha, un 
martillo. El sudor desciende por su piel trazándole venillas de lodo. 
Todavía el sol se encuentra en lo alto del cielo pero él va a estar acu-
clillado junto a la tumba con las manos adoloridas por la fuerza 
con que empuña el machete y el martillo hasta el ocaso. Durante 
las horas de la tarde va a estar embocándose una sola palabra, pro-
bándosela como cuando se muerde algo podrido, un puro molde 
afónico y sin ninguna idea de fondo, acomodando la lengua y los 
labios a cinco letras que nunca han ocupado su boca: “Padre”.

Va a lamer la palabra y será lamido por tal esqueleto de len-
guaje mudo hasta el ocaso.

En algún momento, antes de la caída completa de la luz del 
día, sabrá si su padre va a despertar, si es de los renacidos, si es de 
los hijos de diablo, si de su entrepierna brotará ese dedo ciego que 
lo señalará, que lo elegirá antes que a nadie, y sabrá también si él 
tiene la fuerza, la bravura necesaria para aprovechar ese breve lapso 
en que el muerto pasa de su primera muerte hacia su segunda vida; 
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si podrá ser suficiente hombre como para desmembrarle de un 
tajo y hundirle después su propia verga para que ahora sí se muera 
de verdad.

Transcurre el tiempo. Sol, sombra, sol, sombra, sol, sombra 
y cada vez más sombra se le escurre de los dedos cuando, inespera-
damente, deja caer las herramientas que tendrían que ser armas y 
frenos, y poniéndose de pie con vacilación da un paso y cae también 
sobre la tumba.

“Ocúpate tú”, vuelve a escuchar las palabras de su madre 
abuela, “nadie sabe que ese hombre es tu padre y mi hijo, y que 
entonces es responsabilidad de nosotros descubrir si también es 
diablo”.

Él, ya sin puntas ni filos en la mano, se desabotona el pan-
talón y, haciéndolo descender hasta las corvas, se queda a cuatro 
patas con su abierta y vulnerable concavidad al aire.

—Sal, padre… Sal, por favor.
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Segunda poética hacia

“Hijos de diablo”

La mayor parte de la gente escribe cobardemente.
De verdad parecen ser pocas las personas dedicadas a la 

literatura que entienden la palabra ficción. Los demás se han dete-
nido justo en las orillas del mundo y para contar historias usan los 
mismos ladrillos de sus casas, los mismos sonidos que producen 
sus zapatos al caminar a través de calles abusadas por la familiari
dad, la misma lluvia charqueda en las cornisas de sus ventanas. 
A las espaldas de estos pobres escritores se encuentra el abismo 
que llamamos ficción. Lo niegan porque nunca han entendido que 
la literatura no es un asunto de ladrillos y zapatazos y charcas de 
agua; que la verdad de la vida no se alcanza por los mismos senderos 
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por donde la vida simplemente vagabundea. Ir detrás de sus super-
ficiales y descocados paseos sólo da una literatura de manteles a 
cuadros, de una embotellada y trescopada ebriedad, de preparados 
espejismos de lo sublime con un cuadro de césped, amarillosos 
aleteos y, si hay suerte, una romántica llovizna. Literaturas de días 
de campo.

La ficción está siempre a la espalda.
Es un limbo, un vacío ancho, largo en su caída si uno no 

aprende a levitar.
Hacer ficción es saqueo, destrucción. Es llevar al vacío el 

botín que, siendo del mundo, se precisa para crear otro mundo. 
Uno no caza topos persiguiéndolos por sus estrechas madri
gueras. Uno los hace salir del subsuelo destruyendo sus túneles 
con inundaciones de agua o de humo. La verdad se produce igual. 
Para producirla es preciso minar la realidad y luego levantar algo 
nuevo con los escombros. Hacer ficción es escribir con agua, ladri-
llos y pasos que no son de este mundo aunque lo parezcan.

Un adolescente a cuatro patas sobre una tumba no me 
bastaba. Necesité de un cementerio amurallado, de un absurdo 
puente que lo uniera y lo separara del pueblo, de una oleada de 
resurrecciones, de una verga como gangrena. Adolescente, tumba, 
cementerio, puente, resurrección, verga, cosas de este mundo que 
son, sin embargo, otro mundo.

La ficción se escribe excéntricamente, centrífugamente; se 
escribe de un estallido líquido, que será el centro de la ficción, 
al provocado oleaje circular que va ampliándose y creándose a 
sí mismo hacia las orillas del lago límbico. Si ese estallido en el 
centro del lago que es el adolescente sobre la tumba del padre 
hubiera necesitado infames nubes rosas, una verga como ácido, 
resurrecciones también en las mujeres para perseguir, vengarse o 
soltar sonoras y largas carcajadas, esta historia se hubiera ennu-
bado, enacidado, enmujeradamente endeudado de otro modo 
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(no se dejan sino deudas después de toda búsqueda de topos o 
de verdades.)

Si hay una literatura —si pudiera decirse esta estupidez— 
que denuncia mejor la mediocridad de lo que no ha logrado ser 
convertido en ficción, es la literatura de terror.





[145]

Apostillas sobre el fracaso

He venido afirmando que la de Lloreda es una obra inconclusa en 
todos sentidos y, sin embargo, de entre todos los escritos fragmen-
tarios que dejó Rafel, “Acabemos con esto” fue el primer cuento 
que terminó y que yo encontré completo amustiándose en la caja. 
Yo me limité a la trascripción del estropeado manuscrito.

Prefiero hablar, entonces, de la semejanza en el terminado 
de la obra con la delirante muralla “oceánicamente trabada en fi-
suras como redes”, referida en la historia.

La desasosegante sensación que me provocó leer  “Aca
bemos con esto” fue que el cuento había sido maltratado adrede 
una vez finalizado, igual que los muros del cementerio. Hecho y 
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luego lastimado. Heridas como hendiduras ¿para anzuelear qué?, 
es la pregunta.

Transcribir es mudar palabras detenidamente y así meditar-
las detenidamente —la lectura más responsable y más respetuosa 
después de la traducción—. Mi labor no fue de mudanza, sino de 
duda. Detenida duda, palabra por palabra, en el penoso trabajo de 
la incertidumbre; dedicado, con igual entereza que gratuidad, a 
vacilar. Entonces no he sabido definir bien mi quehacer aquí. 

Me ha llevado más tiempo reflexionar sobre eso que llama-
mos defecto, lo “fallido”, la obra fracasada, y sobre su, dada por 
descontada, impertinencia. 

¿Por dónde se lee mejor una obra literaria: por las palabras 
controladas o por las palabras que irrumpen? El viejo dilema del 
orden y el caos. Quizá estoy siendo injusto con Lloreda y su cuento 
surgió así de agrietado desde su génesis, sin artificio, naturalmente 
estropeado. Quizá esto es el arte: la creación de un orden que sepa 
atraer al caos, preparar un mundo ficticio para la invasión de un 
más allá, elegir palabras con la esperanza de atinar en una fórmula 
de sortilegio que convoque palabras inelegibles, aquéllas fuera del 
alcance de la voluntad y de la conciencia, las “otras palabras”, las 
jamás escuchadas, aquéllas de las cuales uno no se sabía habitado 
o no se sabía portavoz. Que aparezcan tales palabras y hagan oír 
su verdad, su deseada o su indeseada verdad, es el propósito de 
la literatura.
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Apostillas sobre el padre

A estas alturas del libro es ya inevitable hacer un apunte psicológico 
de por sí obvio.

La obsesión de Rafel por lo paterno, o mejor dicho por la 
ausencia paterna, hace del perfecto, aunque manido, En el nombre 
del padre, un título posible si no fuera porque un libro así intitulado 
resumirá menos a una literatura que a una persona.





[149]

Apostillas sobre la mediocridad

Después de lo dicho, lo que menos se espera es una aseveración 
como la que a continuación asiento y de la que me hago responsa-
ble de aquí en adelante.

A partir del cuento “Acabemos con esto”, el libro y, con ello, 
el mismo Rafel, se precipitan en una caída estética.

Textos insalvables, pretensiones patéticas, palabras ni 
siquiera propicias para el escarnio. Estuve tentado a la censura, 
a los estúpidos rituales de la quema de libros y de la salvaguar-
dia del admirado Queremos tanto a Glenda; Queremos tanto a 
Lloreda. Cuidarlo.

No lo hice.
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Mi participación se limita de aquí en adelante a lo afectivo. 
A sentir una pura vergüenza ajena. 

No he podido hacer nada sino apiadarme y con la piedad 
no se erige sino lástima, reinos de lástima. El final del libro es las-
timoso. Martínez Lloreda lo dice mejor aunque las palabras a citar 
aquí no fueron escritas con este propósito:

El final de cualquier cosa —de la vida, del camino, del 
libro— no es nunca mejor que lo anterior. No hay revelaciones ni 
una metamorfosis a lo sublime. El final es agonía, tardíos enten-
dimientos, parodias de uno mismo, cansancio, podredumbre, 
decadencia.



[151]

Apostillas sobre la basura

El final del libro es desperdicio, basura cuentística.
Sería éste un buen punto para detenerme y detener a los 

lectores.
Y sin embargo continúo. ¿Por qué?

En este naufragio artístico imprevisto ha brotado lo que puede 
parecer bajeza. 

Me explico: me he quedado a bordo del proyecto a pesar de 
que hace agua. Esta heroicidad habría de bastar para ayudar a enten-
der lo que justifico como arranque de pánico. Paradójicamente, ante 
el primer cuento terminado de Lloreda, yo participé más que nunca.
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Hice mi propia versión de “Acabemos con esto”, llamándola 
“El Día del Saiso”.

Sigo pensando que fue una manera de intentar salvar lo que 
se iba a fondo.

Rafel Martínez Lloreda me respalda: 
En ocasiones hay que arrebatar de las mediocres manos de 

quien ha sido elegido para poseer. Sólo los obtusos llamarán a esto 
plagio. Un don, en manos de basurero, crea basura…

O mejor aún:
En ocasiones es imposible tocar algo sin contagio…
Contagiado, cumplo entonces con el relevo y transmito 

entonces la enfermedad. Mi Día del Saiso es, pues, la peste en marcha.



[153]

El Día del Saiso

Sales del estudio y lo adivinas de inmediato. Tu esposa siempre ha 
repudiado al vecino y ahora está hincada frente a él con esa verga en 
la boca que bien pudo ser la tuya: la verga… la boca… Ni siquiera 
tienes la opción de masturbarte porque ya alguien lo hace en el 
baño. Supones que es la mujer de la azotea; que de algún modo 
ella identificó a tiempo que este día no era un día común, acaso 
mientras lavaba, y eso explica el cordón de agua que cruza la estan-
cia. Tú ni siquiera tomas la gabardina. Puedes ir directo a la escuela 
aunque seguramente se te adelantaron con los pocos niños que 
aún viven en el pueblo. Tu esposa y tú lo discutieron hasta que les 
tocó ver a las sobrinas con el gesto ido y la entrepierna desgarrada. 
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Entonces hicieron lo que muchos: los boletos de tren, las maletas 
y que Dios, hijos, los bendiga. Te detienes en la esquina de la calle 
Tisaldi. Recuerdas que afuera de la carnicería, bajo el auto aban-
donado, suele dormitar un perro que otros han usado antes. Te 
obligas a no correr. “Tranquilo”, dices a lo bajo, aunque empie-
zas a asustarte con la posibilidad de que hayas pasado demasiado 
tiempo en el estudio y no exista manera de sumarte ya al Día del 
Saiso. La carnicería está cerrada; ni rastro del perro. Mejor. No se te 
olvida que en una borrachera el hombre confesó que fue como si 
hubiera metido el pito en el cuello angosto de una botella. Regresas 
a la avenida. La última vez que te pasó algo así tuviste suerte, 
los policías despatarraron a un muchacho y lo pusieron contra  
la pared, luego te llamaron, que faltaba uno, uno después de que 
pasaron todos ellos, y te provocó náuseas el dejo de mierda y tanto 
semen ajeno. Ahora no se ve a nadie. Echas a andar hacia el asilo. 
Entretanto de poco sirve recriminarte. Es imposible vivir peren-
nemente atento a los indicios. Como sucedió hoy, pudo no haber 
sucedido y entonces transcurrirían meses, quizá años, antes de un 
nuevo Día del Saiso, y ya ves, a lo mejor te tocaría una prostituta. 
Ahora no hay prostitutas disponibles ni perros; es probable que 
mañana no queden niños en el pueblo. Eso piensas mientras cru-
zas el patio del asilo. Subes la escalera, recorres el primer piso. Ya 
se han emparejado todos y te resulta grotesca tanta gana de vivir en 
esos ancianos de carnes colgantes que ni siquiera pueden acoplarse 
bien. Cierras la última puerta con la certitud de que buena parte de 
la culpa está en no saber usar los cuerpos de otro modo. Son tan 
reducidas las variantes para meterse los unos en los otros. Pocos 
los orificios, poca la imaginación, y te parece que es como aquel 
viejo juego de las sillas, ese pasatiempo infantil de correr alrededor 
de la hilera de sillas mientras dura la melodía, y luego hay siempre 
una silla menos, un silencio intempestivo y alguien solitaria y trá-
gicamente de pie. La diferencia es que aquí la melodía se prolonga 



155

veinticuatro horas y basta ocupar el cuerpo de otro para salvarse. De 
pronto ya no resulta humillante ser esta vez el hombre que se pone 
contra la pared y separa las piernas. Es inútil. Abierto hasta el dolor, 
pero no aparece ninguna patrulla por la calle López Sacha, y Avenida 
Ostosa también se ve desierta. Camino al cementerio te sorprende 
la frialdad con que buscas las cornisas guareciéndote de la lluvia. 
Imaginaste que en una situación así no restaba más que correr, 
eludir el cerco de púas y rezar porque se conservara alguna tumba 
inviolada. Incluso evades los charcos con un rodeo excesivo por 
cuidar tus botas y te has detenido ya dos veces para sopesar sen-
das ramas que cayeron de uno y otro árbol. La verdad es que en 
el panteón todos los cadáveres estarán ocupados y tú necesitarás,  
lo sabes, algo más que un simple pedazo de madera para defen-
derte. Sigues andando a fin de darte tiempo para reconocer que 
es demasiado tarde y sólo queda una silla y, como en el juego, dos 
contendientes. Descubres que el miedo puede darle un último 
motivo a la verga cuando la mancha cálida se extiende por la per-
nera de tu pantalón mientras desentierras un tubo herrumbroso 
del terreno baldío. Piensas que si tu esposa hubiera gritado, que si 
te hubiera dado cualquier señal para sacarte a tiempo del estudio… 
Después del Día del Saiso no se habla de otra cosa —incluso tú te 
has sentado a comentarlo, lo recuerdas ahora, cuando ya sólo atinas 
a volverte cada dos o tres zancadas sin soltar el tubo—: demoran 
en identificar al perdedor porque hay que armarlo como si fuera 
un rompecabezas.





[157]

Las caídas hacia  
“Morir”

Si en ocasiones casi nada dejó Lloreda y hube de escribir casi sin 
guía, en otras, por el contrario, dejó historias completas con las 
cuales mi trabajo se limitó a la restauración; retocar las obras para 
asegurarles que continuaran siendo las mismas, pues las historias 
habían comenzado a traicionarse con el tiempo. 

Son estos los casos del penúltimo y último cuentos del libro. 
No me lavo las manos. Las metí, las he metido hasta el fondo 

por ellos, por Rafel, solamente para hacerlos menos lastimosos; 
para encubrir. Confieso entonces que hay sobreescrituras, como 
capas de pintura, no para sumar sino para restar, un ejercicio de 
compasión para hacer pasar inadvertidas las líneas originales y 
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que al final el conjunto las opaque y benignamente les asegure la 
desmemoria.

¿Por qué entonces forman parte del libro? 
No por Lloreda sino por mí. Con el fin de probar la hones-

tidad que fundamenta mi admiración. Rafel Martínez Lloreda es 
el mejor escritor de terror que ha dado nuestro país a pesar de sus 
evidentes y flagrantes defectos.

Sé que me estoy convirtiendo en un crítico y sé que así 
muere el trabajo creativo y que así se asesinan las obras a dúo. 

Comienzo a destruir más que a construir, a desarmar más 
que a levantar, a soltar más que a sostener. No cometería una des-
lealtad semejante si pensara realmente que es una deslealtad y no 
la única vía para revelar los límites que también configuran a cada 
artista. No sólo los dones sino también sus aberraciones perfilan 
una personalidad artística. Se escribe de la mano del talento pero 
también de la mano del defecto. Cada autor es una ecuación, un pro-
ducto de ambas, y es su obligación reconocer el equilibrio y moverse 
siempre sobre esa tensa cuerda. De privilegiar sus dones, recargará 
su escritura, la hará soberbia, la llevará a las alturas del ornato, de la 
ostentosidad, y angostará al autor hasta convertirlo en monotonía. 
Si privilegia su fealdad sucederá lo que con este cuento: dejará al 
descubierto la giba, el hedor, el desafinado latir de su pulso creativo, 
el talón de Aquiles por donde una literatura puede morir. Lo que 
mata a Lloreda es su impotencia para trabajar la gravedad, la solem-
nidad, la severidad de la prédica. Sus fronteras son tonales. He aquí 
el umbral del cual no puede pasar. Su Waterloo; sus Termópilas; su 
Moctezuma. Por eso éste y el cuento por venir son sus caídas. 

Y por eso están aquí. Las caídas también son Lloreda.  
O mejor, por caídas Lloreda es quien es.



[159]

Morir

Tal alarido parece ser el último; viene del otro lado del muro, como 
si no tuviera más propósito que anticipar nuestra suerte. Nosotros 
nos vamos haciendo a la idea, aunque es difícil cuando se ha vivido 
tan inhabituados a la inexistencia. Que el brocal del pozo siga 
puliéndose con los vientos, que se alarguen los árboles y continúen 
sucediéndose los fríos a los calores, y las noches a los días, pero que 
seamos nosotros quienes ya no estemos para verlo; resultan ser imá-
genes extrañas, un pensamiento que marea de tan nuevo.

Lo que nos ha dejado sin sueños, sin hambres para comer 
los pescados que verdean y se apestan dentro de los canastos, es el 
temor al castigo.
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Durante semanas creímos que los campos abandonados y 
los ganados dispersos no tenían que ver con nosotros. Así había 
sido en el pasado: ríos crecidos, sacudidas de la tierra, nieves  
largas, y el mundo se despoblaba. Esta vez, sin embargo, hubo  
que levantar a un cadáver y preguntarle el porqué de la desola-
ción en las veredas sin temblores o heladas que precedieran, y el 
porqué de las columnas de humo que se condensaban en el cielo 
como las raíces invertidas de un árbol colosal.

Aquél, quien resultó clérigo, tardó en desentumecerse, aun-
que uno de sus brazos permaneció caído, desequilibrando su pos-
tura y la que habría sido su dignidad.

—No queda mucho —dijo.

Tenía la lengua hinchada y negra igual que pulpa, y le salía 
de la boca sin un gran pedazo, embarrándole las frases y los nom-
bres. Con un balbuceo y la mirada opaca incapaz de fijarse en nin-
guno de nosotros, agregó:

—Estamos tirados a la vera de los caminos como cosas sin 
importancia. Los castillos y los bosques siguen en pie, y los 
vientos se mantienen cálidos y en paz. Es algo dedicado a 
los hombres.

Para decir esto dejó caer la cabeza sobre el hombro y empujó 
sufrientemente cada palabra con un aire nauseabundo que le 
hinchaba el cuello. Luego su rostro empezó a descomponerse  
en muecas que, sin lágrimas para alisar, se sucedieron abrutadas 
y grotescas.

—Fue como si nos hubieran catapultado desde las ciuda-
des, por encima de las murallas. Lo mismo los viejos que 
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las mujeres. Había también un recién nacido deforme como 
cabeza de perro.

Nosotros no tuvimos necesidad de preguntarle qué mataba 
a la gente. Todo él era un mensaje del impecable ensañamiento: el 
color negro del rostro y las hinchazones redondeadas como puños 
que asomaban por entre la ropa. Una orina negra comenzó a escu-
rrirle por los muslos, desprendiendo la misma pestilencia atroz que 
brotaba de su boca. Después fue terrible: sus carnes fueron atiran-
tándose, las de sus brazos y sus piernas y su tronco, pareciendo que  
se lo disputaran, jalonándolo hasta posturas innaturales, reuniendo 
lo que de común no se toca, reventándole los huesos con crujidos 
que no pudimos soportar.

Fue entonces que cavamos la zanja y levantamos la empa-
lizada. Para él usamos una pértiga porque no pudimos devolverlo 
a la muerte como hicimos en el pasado con los otros. Cuando 
sus ojos cesaron de ponerse en blanco y las ligas de su carne se 
distendieron, su mirada topó con el cementerio. Entonces elevó 
una súplica, un clamor desesperado por que fuéramos capaces de 
revocar los hechos. No tenía modo de saber que el terreno endure
cido por el desuso y por la falta de plegarias, todas aquellas pie-
dras y los nombres allí esculpidos, los agujeros vaciados y vueltos 
a rellenar sin cuerpo, eran un cementerio falso. Le pedimos per-
dón diciendo nuestros nombres —Sigberto, Bernardo, Eustasio, 
Vigario, Pedro, Germán, Leutaro, Guillermo y yo, Raoul—, para 
que recordara por quiénes solicitar clemencia a la hora del gran 
juicio; después lo empalamos.

En los días que siguieron los únicos sobrevivientes que 
no supieron amedrentarse con él fueron los de las túnicas rojas. 
Antes, las tristes caravanas que le eludían con un amplio rodeo 
iban igual que bestias, indiferentes ya a cualquier regla, trastor-
nados por reconocer que llevaban la muerte adentro; algunos 
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privados de nariz, otros reventándose la piel y exprimiendo una 
sangre grumosa y negra.

El grupo de cientos que ignoró la pértiga y se acercó a la 
empalizada, vestía túnicas con cruces rojas, portaba estandartes 
y cubría sus rostros con capuchas. Nosotros empuñamos cuchi-
llos a pesar de la desproporción pero ellos no pretendieron cruzar. 
Celebraron una misa breve donde se desnudaron el torso y desen-
rollaron los látigos. Luego, en un espectáculo excesivo, se abrieron 
la carne bajo el cántico de que había llegado el tiempo de la ira y 
la venganza.

Desde entonces lo comprendemos: Dios lo sabe.
Lo raro es la torpeza con que nos busca. Como si fuera 

un ciego furioso que tira palazos y daña a más de los que deben, 
espantosamente a más.

Ahora nosotros tampoco vemos. Cuando nos resultaron 
insuficientes la empalizada y el foso, decidimos el enclaustra-
miento para crearnos la ilusión de otra muralla. Ahora Bernardo, 
Vigario y yo, echados los postigos y atrancado el portón, nos consu-
mimos en distintos rincones de la bodega. Supongo que Sigberto, 
Pedro y Eustasio se trastornan igual en la casa grande, luego de 
haber obstruido la chimenea y rellenado con argamasa las pare-
des hendidas. Peor suerte, sin embargo, tocó a Leutaro y a Germán 
quienes tuvieron que usar el forraje para clausurar el establo en 
sus dos accesos. Desde entonces no hay modo de saber los días 
y las noches, y la oscuridad absoluta nos preserva. Se dice que el 
mal brota espontáneo y se muda de cuerpo en cuerpo a través de la 
mirada. Nosotros tres, y seguramente todos, nos preguntamos en 
silencio qué lugar de la casa será el inicio y quién el primero.

La peor de las suertes fue para Guillermo, aunque hubo 
momentos en que no nos lo pareció tanto porque se mantuvo 
entre el azul del cielo, lo pardo de la tierra, y no en esta oscuridad 
que nos envuelve como sudario. Él fue quien nos procuró el vino, 



163

las hierbas y la carne de los últimos becerros usando poleas, cestas 
y unos canales angostos que cruzan los muros por debajo. Alguien 
debía quedarse en el exterior para alimentarnos y para pronunciar 
nuestros nombres, día con día, siendo nuestra obligación hacerle 
eco y revelarle nuestro estado. Nada más que una comprobación de 
que continuábamos con vida.

Por eso aquella vez, pasadas largas semanas, en que Germán 
no respondió al llamado, tuvimos que suspender el encierro y dejar 
que Guillermo nos guiara allá afuera, en ese exterior deslumbrante 
que dolía como clavos en los ojos. Lo pasmoso del aire limpio, el 
rojo del atardecer, pero sobre todo el espectáculo que nos ofreci-
mos los unos a los otros —las facciones contraídas, la piel negra 
de suciedad y moscas— nos absorbió tanto que prácticamente nos 
tornó en inútiles.

Leutaro salió a través del forraje que clausuraba el establo y 
corrió hacia el pozo; allí humedeció una piedra y se restregó hasta 
sacarse el pellejo de la cara. Sentíamos miedo. Los flagelantes de 
las túnicas con cruces rojas hablaron de una propagación como 
marea, de un relevo cruel que no acababa de matar cuando ya había 
penetrado en otro hombre, pero necesitábamos saber si Dios nos 
había encontrado. Cuando entendimos que Leutaro sería incapaz 
de hablar, entramos en el establo. Germán ocupaba uno de los redi-
les. Mientras nuestros ojos no se rehabituaron a la oscuridad, lo 
imaginamos con manchas rojas y bubones como frutos deformán-
dole la piel. Luego vimos que estaba intacto salvo por la tajada que 
le abría el cuello en dos.

No hubo reproche. Ni para él ni para Eustasio, quien, con 
dos semanas de distancia, lo secundó colgándose de las vigas en 
la casa grande. En ambas ocasiones nos limitamos a ponerlos en 
pie —aliviamos el cuello de Germán, descolgamos a Eustasio— 
con la inconfesada y miserable idea de que, estando todos, el 
obligado reparto del castigo atenuaría el furor. Luego volvimos 



164

apresuradamente a nuestros respectivos encierros, cubriéndonos 
las orejas para no escuchar los alaridos del clérigo que allá afuera, 
más claros, continuaba con el recuento. Palabras así nos trastor-
nan. El clérigo vocifera que desde arriba observa ríos incapaces 
de recoger más cadáveres y de una tierra que tampoco se basta 
para cubrirlos.

Imagino que nos sucede algo parecido en la casa y en el esta-
blo. Domina un tiempo propicio para repasar y decidir si valió la 
pena. Pudimos ver tantas cosas: los levantamientos de los volcanes, 
el avance de los desiertos sobre las tierras verdes; vimos nacer ciu-
dades, hacerse grandes como eternas y luego las miramos extin-
guirse lanzando a sus pocos sobrevivientes, ya sin memoria, vueltos 
a la barbarie. Hemos atendido algo tan simple como el milagro del 
árbol, sostenidos nosotros por la paciencia y por taburetes duros 
para descansar las piernas. Desde el brote, el lento hilar del tallo, su 
hinchazón, la suave torcedura de las ramas, la desunión de la cor-
teza, el ensanchamiento de la copa y de la sombra; día con día acom-
pañando la mengua del follaje y de la savia y del perfume; día con 
día hasta llegar al tronco que se desmorona, un puro crujido sordo, 
un velo fatigoso de aserrín, y con ello el retorno de la planicie en 
el mundo. Minucias, pero también más de un diluvio, la mutación 
de las constelaciones en el cielo, la obstinada y monótona renova-
ción de la vida en miles de descendencias. Todos hemos visto y sin 
embargo la montaña no ayuda ahora a valorar con justeza.

Hasta hace poco allá afuera se derramaba una llanura ina-
barcable para los ojos y para las palabras que en el pasado había 
servido al pastoreo, a la guerra y, más atrás, a un mar de suaves 
oleajes. Yo creo que la montaña tiene que ver con el castigo; todos 
lo creemos, desde luego.

Guillermo desapareció y no sabemos qué fue de él. 
Recibimos por última vez los pescados que no hemos tocado y 
no volvimos a escucharle. Yo encontré la forma para remover un 
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madero y cuando se estropeó la hoja del cuchillo seguí con las 
manos. Supongo que no habré sido el único en mirar afuera, menos 
por el insoportable silencio del exterior que por la perversa codicia 
de coleccionar una imagen nueva luego de, tantas veces, haberlo 
visto todo. La humillante ciclicidad del mundo fue lo que nos 
empujó a la curiosidad y así descubrimos la montaña. Se levanta 
detrás de la pértiga donde el clérigo continúa clavado y retorcién-
dose sin lograr morir de nuevo. Es como dijeron los flagelantes: 
en las ciudades retiraron los techos de sus torres y con enfermizo 
desapego arrojaron a los cadáveres al interior; luego devolvieron 
los techos y así convirtieron las torres en tumbas.

Ahora que la montaña se halla suficientemente cerca puede 
revelarse la semejanza de las imágenes. La puramente imaginada 
y ésta: los cadáveres se hallan ajustados con el apretamiento nece-
sario para indefinirlos, como pisados; todavía tienen la piel negra, 
y sus piernas y brazos están enroscados como serpientes; luego se 
adivinan las cabezas sometidas a posturas inverosímiles y, en ellas, 
en esa inmensa ladera que se extiende desde el suelo hasta el cielo, 
los ojos, cientos de miles de ojos opacos e inexpresivos como gui-
jarros, pero fijos en nuestro falso cementerio.

Tiemblo y recubro el muro. No sé nada más. 





[167]

En la huella de la estampida

Existen montañas hechas a propósito para esperar el fin del 
mundo. Ésta se levanta sola y excedida sobre el horizonte. En 
la cima hay trescientas personas que mantienen, lo mismo, su 
silencio aterrado que una docena de fogatas demasiado vivas para 
la claridad de un amanecer que ha terminado por dejarles sin 
vaticinios: ni se agrietó la tierra ni los bosques se consumieron. 
Todavía ataviados con listones y caretas abrillantadas, las mujeres 
y los hombres pueden volver a mirar el mundo. El único cambio 
que hallan abajo es la huella de la estampida descomponiendo 
la parte más próxima del paisaje, igual que si fuera cauce de una 
marea negra.
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Algunos niños lloran de hambre; dos ancianas no saben 
cómo esconder sus angulosas desnudeces. Es el sentimiento 
común de quienes miran el sol como si no lo hubieran visto antes: 
el fin del mundo tuvo que haber sucedido durante la noche. Ahora 
no hay provisiones ni ropa ni sentido alguno. Quizá por eso se 
reagrupan obstinadamente en torno a las fogatas, aunque algunas 
mujeres permanecen apartadas, ignorando el balanceo animal de 
sus hijos, el ir y venir de los leprosos que no encuentran sosiego 
en esta súbita tolerancia. Ellas miran hacia la lejanía adonde pasti-
zales y nubes se funden, como si esperaran el escaloneo del suelo 
que debería traerles el horizonte como oleaje hasta dejárselos caer 
encima. La sumisa desesperanza que une a las trescientas personas 
después de lo que hicieron.

Los únicos que no aceptaron continuar vagando en la 
cima, tardaron horas en descender por una de las laderas. El hom-
bre corpulento que viste los restos de un disfraz, el clérigo, una 
mujer ya mayor que cojea y se retrasa, algunos embozados frá-
giles que no ofrecen indicio de su sexo por tantos pliegues de la 
ropa, y el demente. Al demente le pegaron con ramas y piedras, y 
sin embargo, no lograron hacerle desistir, así que han terminado 
por plegarse a su ruidosa presencia, a sus ráfagas de euforia que lo 
empujan a brincotear, a revolcarse en el lodo negro que resultó de 
la estampida.

Por ese canal devastado en el suelo se dejan llevar. Todavía 
hace días sombreaban algunos árboles y el ganado pastaba allí. 
Ahora el valle está cortado por una depresión anchísima que se les 
fuga en dos direcciones; una huella profunda en el terreno como el 
cauce deseco de un río que ayer prometió extenderse hasta la villa 
y arrasarla.

Anticiparon la estampida cuando nada podía salvarse y 
resultaba inútil, también, cualquier intento de buscar las laderas de 
la montaña. La gente se fue replegando cuando el suelo comenzó 
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a ondular igual que si se hubiera vuelto líquido, un oleaje que des-
plomaba árboles y luego los ponía en pie. Fue ensordecedor. El 
sonido de un alud múltiple y rotundo que, sin embargo —y éste 
fue el milagro—, enmudeció tan abruptamente como llegó.

Están parados en el milagro. Un violento doblez en la huella 
de la estampida donde sobresalen raíces como huesos retorcidos. 
La prueba de que hubo un cambio de ruta en el último momento 
y así se perdonó a la villa.

El hombre robusto sale del recodo y de la depresión, se 
levanta en el valle que no fue tocado, y los demás le siguen camino 
a las casas. Hay dos caballos sujetos a un árbol; los perros abando-
nan la comida y huyen del rumbo festivo del loco. Las calles suben 
angostas y sucias. Perduran restos del banquete en el empedrado: 
botellones, retazos de tela chillona, máscaras; de los muros penden 
guirnaldas y cadenetas de papel.

Ayer, luego de salvarse de la estampida, y a pesar de que el 
clérigo quiso domesticar el júbilo con el sacrificio de los corderos y 
la misa en la plazoleta, el exceso se derramó desde el mismo pórtico 
del templo hasta las últimas callejuelas del pueblo. ¡Habían estado 
en la ruta de la muerte! Los disfraces sólo hicieron más fácil el desen-
freno. A mazazos mataron más reces de las que hubieran podido ser 
comidas en semanas y desperdiciaron cosechas en un juego tonto de 
palear desde los silos los granos que iban a dar sobre la gente.

Son las mismas personas que ahora ocupan la cumbre de la 
montaña. Ayer se levantaban las caretas sólo para beber y abrían sus 
ropas en las esquinas oscuras para fornicar. Se hallaban demasiado 
ocupadas con su euforia de saberse salvados como para advertir, en 
un inicio, la blancura del albino y reparar en aquella vieja que col-
gaba de su cuello y le atenazaba el tronco con unas piernas agrieta-
das, nudosas y secas. El gigantesco albino y la vieja bajaron por el 
pasillo interior que atraviesa las casas. Al parecer su pretensión era 
simplemente cruzar el pueblo y seguir de largo, pero la trifulca que 
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surgió de pronto en un galerón sin puertas ni ventanas, los obligó 
a recular y a salir a la intemperie. Por un momento permanecieron 
inmóviles. La luz oscilante de las antorchas desdoblaba en sombras 
a las personas. Todos parecían multiplicarse ocupando exhaustiva-
mente cualquier espacio por donde ellos pudieran avanzar.

Fue cuando reparó en ellos un arlequín y quiso arrebatar 
el saco que la anciana llevaba anudado al hombro. Una joven de 
ropaje vaporoso que cayó al suelo en ese instante y empezó a retor-
cerse, frenó el robo, pero ellos extraviaron el anonimato. El albino 
se abrió paso entre la gente y se paró junto a la joven. La joven, en 
el suelo, se oprimía el vientre y echaba la cabeza hacia atrás apre-
tando la boca. Ya no tenía máscara. Los ojos se le blanqueaban por 
el dolor. Un hombre maduro, quizá su padre, comenzó a clamar 
por el clérigo mientras ella espumaba y se emporcaba con la sangre 
que fluía de sus orejas. El albino terminó por acuclillarse.

El hombre corpulento, el clérigo, la coja que ahora llega y se 
detiene, reconocen a la joven en ese cadáver parcialmente hundido 
en la cuneta. La reconocen a pesar de que ya no guarda apariencia 
humana, como si hubiera sido arrastrada sobre piedras hasta des-
pojarla de la piel. La miran con los ojos y con la memoria.

Ayer, cuando todavía era una mujer, ellos estaban entre 
quienes la rodeaban cuando llegó el clérigo. Éste se extrañó del 
silencio de la muchedumbre y la tranquilidad de la joven. A él le 
habían dicho que moría pero, por el contrario, semejaba dormir. Se 
persignó, se puso de rodillas sobre el empedrado fangoso, rezó las 
oraciones, acercó su oído para recibir la confesión última y ofreció 
los santos óleos.

En realidad nadie veía al clérigo. Las miradas y los silencios 
se concentraban en la mano del albino que descansaba sobre el 
regazo de la joven. Allí estaba desde que el cura se acuclilló, desde 
mucho antes, a pesar de que la vieja tiró de los cabellos del albino 
e intentó morderlo. El clérigo se levantó al mismo tiempo que el 
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albino retiró la mano. La joven, quien se había mantenido inmóvil 
y serena, se descompuso de golpe. La gente retrocedió por reflejo. 
Algunos —entre ellos la coja y el propio clérigo— dejaron escapar 
un grito. Fue como si la joven hubiera sido sumergida por días en 
un pozo y el agua la hubiera ocupado. Su cuello, las manos hue-
sudas, las piernas, toda ella se ensanchó en un instante y la piel 
horrorosamente tensa del rostro le borró los rasgos; una plasta 
donde momentos antes acababan de ver el tremolar de los labios 
al proferir la confesión.

Esa cosa ancha y flácida que fue la joven, recibe ahora las 
patadas del hombre corpulento. Los embozados se acercan con el 
loco. Dos lo llevan sujeto de los brazos y el tercero le arranca los cor-
dones anudados a la cintura del pantalón. El párroco no interviene. 
Con los pantalones caídos hasta el suelo y con la camisola abierta 
de donde sobresale un vientre redondo, el loco es empujado por 
detrás. Ya encima del cadáver, los embozados le obligan a fornicar.

Cuando al fin murió la joven, los pobladores no se apar
taron. Con sus ridículos disfraces y con la luz movediza y anaran
jada de las antorchas, no atinaron a replegarse para abrir un pasillo 
al albino y a la vieja. El padre de la joven comenzó a gritar que ellos 
la habían matado. Lo hizo por la misma razón por la que la mul-
titud no se movía; algo que tenía que ver poco con la cordura. 
El vértigo del alcohol y una propensión al eco hizo que algunos 
comenzaran a respaldar. La piel del albino, nauseabunda, como si 
estuviera vuelta de revés, sobrecogedoramente blanca, no facilitaba 
la misericordia.

—¡Él no la mató, él no puede matar a nadie! —reaccionó al 
fin la anciana con un chillido agudo.

Su grito se encajó tanto en la pausa de la música que sonaba 
en alguna otra parte del pueblo como en la azarosa interrupción del 
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bullicio inmediato. Luego del grito, lo que escucharon los pobla-
dores fue el silencio. Un silencio convertido en anticipo, en una 
oquedad en el aire lista para llenarse con el pavoroso estruendo que 
horas atrás se había encimado sobre todos los ruidos del pueblo. 
Todo silencio era para los pobladores un valle donde el rumor del 
posible regreso de la estampida podía dejarse escuchar.

—Nada sabe morir cuando él lo toca —agregó la vieja.

El arlequín que intentó robarles el saco usó las palabras de 
la vieja para engarzar una humorada.

—Mucho trabajo tiene entonces. Sigan el rastro de la estam-
pida y no tardarán en topar con los aplastados de otros pue-
blos. A ver si pueden devolver la vida a un hombre partido 
en dos. 

Los demás aprovecharon también para escapar del silencio 
con un ruido ronco; algo sin conciencia ni palabras, más como el 
choque de una piedra que se suma al choque de otra piedra. El 
hombre robusto se acercó a un borracho de cabellos rojos y de ros-
tro tan hermoso como ángel, le echó la cabeza hacia atrás y con una 
daga le rebanó el cuello.

—¡Pruébalo!

Y le arrojó al moribundo encima.
Ahora hay algo en esa expresión del hombre robusto que lo 

traiciona. Se ha girado por sobre su hombro, como lo hizo ayer al 
mirar a la muchedumbre, pero ahora su gesto carece de soberbia; se 
ve blando en los gestos y en la mirada. Allá en la plazoleta, el loco 
sigue moviéndose sobre el cadáver y, aunque no puede verse a la 
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coja, se escucha el bastoneo huérfano en una calle paralela; a veces 
golpes nítidos, a veces golpes vagos que más parecen un rezago de 
la memoria. Ella, los embozados, el cura —seguramente esté cerca 
del templo por una obvia tentación— también buscan. Es el gesto 
que traiciona al hombre robusto: una inclinación hacia la esperanza. 
Incluso ahora se detiene él ante las puertas de las casas para exa-
minar interiores vacíos, remueve la basura y también voltea a los 
muertos. De vez en cuando, sin embargo, la esperanza no le basta. 
Levanta los ojos, atiende el cielo, rastrea una palidez nueva entre las 
nubes, una grieta como el descascaramiento de los leprosos que le 
anuncie lo estúpido de creer que todavía podrá salvarse algo.

Cuando el moribundo cayó a los pies del albino, la muche-
dumbre enmudeció. El silencio fue extendiéndose sin que los más 
de los pobladores, aquellos que se encontraban en otras calles y 
en otras plazas, entendieran la causa. Un contagio así había puesto 
a llorar a muchos por la mañana, incluso antes de ver, en el des-
plome de los azadones y en la espantada de los caballos, la confir-
mación de la estampida.

El mutismo se solidificó con la misma contundencia, 
aunque sólo algunos, los más cercanos —entre ellos el hombre 
robusto, la coja, los embozados y el sacerdote—, veían que el albino 
acababa de posar la mano sobre esa cabeza casi desprendida. La 
sangre brotaba por los labios que rajó el cuchillo en el cuello, dos 
lonjas de carne que boqueaban con el fluir del líquido. El borracho, 
sin embargo, abrió sus ojos hermosos como de mujer y permane-
ció observando, pálido, a quienes no llevaban máscara. Los hom-
bres que se movían más allá del primer círculo no tuvieron modo 
de saber. El silencio que se les vino encima fue como otro tipo de 
estampida. Tantas estampidas juntas enloquecen a las personas. 
Algunos pobladores comenzaron a aferrarse a quienes tenían ade-
lante, pisándolos cuando caían en un intento por aventajarlos, por 
ubicarse al frente, queriendo estar cerca de las primeras antorchas 
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porque las otras se apagaron con el apretujamiento y con el olor 
a carne chamuscada que se extendió en la oscuridad. Cuando no 
hubo espacio para avanzar, las personas quedaron prensadas, des-
esperadamente inmóviles, incapaces de caer porque se cerraron los 
resquicios entre cientos de cuerpos comprimiéndose alrededor.

Contra la apariencia, el desplazamiento no había comen-
zado atrás con la gente que nada pudo ver. Fue el hombre robusto 
quien primero se arrojó sobre el albino y lo sujetó de un brazo; le 
siguieron la coja, el clérigo, incluso; todos los que se hallaban cerca 
arrebatados por entrar en contacto con alguna parte de su cuerpo, 
de sus vestidos, alargando la mano por entre las manos, peleando 
con ellas para asirse. El movimiento de la multitud se estrechó 
como una mera contracción, como producto de un vórtice que fue 
atrayendo a los demás.

Desde allí adentro, desde ese círculo primero, aplastados 
sin morir, pudieron ver al oleaje humano que vació a las personas 
prensadas de sus líquidos y les reventó los huesos. Larguísimas 
cadenas humanas se desprendían desde las manos del albino, 
desde su espalda, desde allí adonde se hubieran sujetado los pri-
meros, entre ellos los embozados, quienes se redujeron a tres 
cuando el fuego de las antorchas alcanzó a los otros y los convirtió 
en una muralla encendida, insuficiente sin embargo para matar-
los. Su carne se derritió igual que cera, se ennegrecieron comple-
tamente, pero permanecieron sujetos a las piernas blancas del 
albino. A pesar de la deformación de la gente por el prensamiento 
bestial a que eran sometidas, nadie moría. Continuaban abriendo 
los ojos y batiendo la boca. Ese era el ruido que había sustituido 
al chocar de las piedras: la risa enloquecida de quienes se sabían 
salvados para siempre.

—¡Suéltenlo! —gritó entonces la vieja—, él no puede con 
tantos.
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Pero sólo los que estaban más próximos la oyeron y pudieron 
verla vacilar.

La piel de la vieja se plegó sobre sus ojos y se curvó bajo las 
encías desnudas, como si el cráneo se le hubiera empequeñecido. 
Comenzó a temblar.

—Están contagiándole la muerte —lloriqueó, pero ni el 
hombre enorme ni el clérigo ni quien fue padre o tutor de 
la joven fallecida podían saber que le daban la razón a la 
vieja los muchos pobladores, en pie aún, oscilando igual 
que vivos por el apretujamiento, pero de pronto asfixia-
dos, con las cabezas dobladas en horribles formas, dentro 
de las larguísimas cadenas humanas que finalmente no 
bastaron.

—Suéltenlo —rogó la vieja sin convicción y se desasió del 
cuello, aflojó las piernas, pasó su mano huesuda sobre el 
cabello como cal del albino; y aunque el albino, maniatado 
y todo, quiso mantenerla en alto prensándole el brazo con 
el mentón y produciendo un chillido que no formó pala-
bras, ella se dejó caer.

Es la imagen que ocupa el centro en las memorias de la 
mujer coja, del clérigo, de los tres embozados, del hombre corpu-
lento, ahora que coinciden en la plazoleta y hurgan entre los tone-
les y los enormes cazos donde se descomponen los guisos. Esa 
imagen se les montó en todo lo visto ayer, igual que una capa de 
pintura. La vieja cayó ridículamente enjuta, reducida, demasiado 
corta para ser natural, una niña surcada de pliegues y mechones 
igual que hilos. Cayó y se recogió como si fuera voluntario, los bra-
zos y las piernas se le fueron adhiriendo al vestido viejísimo; se 
comprimó, se cerró como algo leguminoso, una semilla, un hueso; 
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se fue resumiendo en una forma tensa, fina como capullo, algo cer-
cano al huevo de un insecto.

Es el recuerdo que los agrede y ahora mismo los empuja 
a salir del pueblo dejando al loco perdido en las callejuelas. El 
recuerdo: hay un centro. El centro del centro es el costal.

Cuando la vieja se desplomó, el costal se abrió con el golpe. 
En la penumbra nadie pudo ver. Los embozados se habían ido apa-
gando sin relevancia, produciendo llamas cada vez más frágiles y 
azules, hasta que la oscuridad ganó también ese primer círculo. No 
vieron y, sin embargo, las escucharon, las sintieron brotar del cos-
tal y extraviarse en otras capas de oscuridad menos próximas. El 
hombre robusto, la coja y el clérigo no saben qué eran. Sólo alcan-
zaron a intuir una multitud de vestigios, de cosas pretéritas que 
olían crudamente a envejecimiento y a olvido. Supieron de golpe 
y sin cordura que nada de aquello debía de morir. Pero morían. No 
necesitaban de los ojos para comprobarlo. Cada vez que una de 
aquellas cosas callaba, cada vez que se agregaba al silencio como 
una mordaza más, ellos la sentían, la sufrían igual que si estuvie-
ran perdiéndose ellos mismos a pedazos, como leprosos. Lo peor 
fue el último despojo. Algo que semejaba ser una cabeza o una 
piedra emergió del saco como una oscuridad más densa y rodó 
torpemente sobre la calle de muertos que había cubierto la verda-
dera calle. Fue la manera en que los drenó, en que los dejó vacíos, el 
último agujero que se sumó a los agujeros previos y los abismó, lo 
que les hizo entender que todo estaba perdido. Contadas personas 
se mantenían en pie luego del paso violento de la inmortalidad.

Fue cuando soltaron al albino. El hombre robusto, la coja y 
el clérigo habrán pensado que si podían devolverle ese último ves-
tigio, él sería capaz de salvarle otra vez. Pretendieron abrirse paso 
a empujones por entre los vivos y buscar a ciegas por sobre los 
muertos, aun con el riesgo de ser pisoteados como tantos, pero 
las pocas manos que venían encadenándose desde los límites de 
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la plazoleta, no los soltaron. El albino, ya sin quien lo sujetara, se 
desplomó como la vieja. 

Ahora que el sol se oculta en el horizonte, han vuelto al 
cauce desnudo y estéril que dejó la estampida. La coja se ha retra-
sado y es imposible saber si volverá a la montaña con los emboza-
dos o se unirá al clérigo y al hombre grande. Ella llega al recodo. El 
cura y el hombre grande han perdido forma por la distancia y por 
el ascenso de la noche; los embozados están llegando a la ladera. 
La coja se detiene. Se halla exhausta. Aprovecha para acompasar la 
respiración. Puede ser que allí detenida esté decidiendo entre la 
cima de la montaña —donde perduran el fuego, el vaivén de los 
leprosos, el llanto de los niños— o la senda. Es un rastro imborra-
ble. Quizá la estampida no se encuentre muy lejos. Podría empatar-
los y sumarse. Alguna vez deben parar y descansar esas personas 
enloquecidas que desbaratan las tierras y los pueblos para acelerar 
el fin del mundo esperado en la montaña.





[179]

Puntos de fuga en torno a 

“En la huella de la estampida”

El último cuento del libro de Lloreda sólo importa por estas notas:

Primera línea reflexiva
“En la huella de la estampida” es relevante por la unidad que otorga 
al libro y por el sesgo interpretativo que autoriza. El “padre” ha 
dejado de ser el nudo del libro, como me apresuré a asentar páginas 
atrás, y su lugar ha sido ocupado por el temor atávico a la muerte.

Afirmar esto supone revelar una traición en la postura esté-
tica de Rafel. ¿Por qué elegir un miedo tan común luego del arduo 
trabajo teórico? Y luego, ¿cómo se singulariza en Martínez Lloreda 
este terror tradicional?
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Sus últimos cuatro cuentos son variaciones de un mismo 
tema: la muerte como contagio.

Quedan así fijadas las cuatro obsesiones que se emparien-
tan en este libro: el temor a sí mismo, la ausencia del padre, el culo, 
la muerte como contagio. El libro ha acabado por convertirse en un 
ejemplo de las literaturas nudistas y yo me inconformo, me des-
concierto. Suponía que la literatura había de elaborarse.

—¿Para qué?

—Elaborarse para oscurecer; sublimar para embellecer.

—¿No la literatura es luz?

Siguiendo la directriz de aquellas notas donde Rafel habla 
de la ficción como un salto al vacío, se podría decir que lo que hace 
en este libro es llevar a la Nada esos cuatro elementos del mundo, 
de su mundo: el temor a sí, la ausencia del padre, el culo y la ende-
mia de la muerte en la especie humana. Empujar los cuatro puntos 
cardinales de su vergonzante y mísero mundo hacia ese espacio 
límbico que llamamos ficción, y con ellos levantar una vitrina para 
exhibirse. 

Su exhibicionismo prescinde de adornos, de música, de 
entremeses y efluvios. Lo chocante es esta carne cruda y el autoca
nibalismo. En el fondo Martínez Lloreda parece decirnos que la 
evolución de un artista consiste en dominar las herramientas 
literarias para mejor hundirlas en propia carne y extraer así las 
palabras de aquello que también ha enfermado mejor de uno 
mismo. He aquí la sustancia de la literatura. De libro a libro 
ahogándose de manera cada vez más perfecta sólo para topar 
con el hecho incontrovertible de que no hay manera de agotar  
lo que te pudre (y que siempre es más y mejor de lo mismo, más 



181

y mejor de ti mismo), en capas progresivamente más profundas  y 
mejor enfermas.

Absurdo pensar que podemos contemplar algo. No hay 
ni afuera ni hay unidad. Relatar siempre implica adentros y par
cialidades. Saber que inexorablemente te hablas y, además, equivo-
cadamente y, además, sin esperanza de separarte alguna vez de ti. 

Segunda línea reflexiva
Uno se vuelve tonto. Me he quedado horas frente al libro termi-
nado como lo hizo Rafel ante el retrete. Durante el año y meses 
que nos llevó escribirlo, una idea, ruidosa y terca, estorbó los bue-
nos deslizamientos de la pluma, la imaginación y las historias. ¿Por 
qué Martínez Lloreda no escribió nada con esa compleja propuesta 
excéntrica que desarrolló en varias notas?

Escribir no el cuento sino los derredores del cuento, las 
estelas que deja una historia, sus estropicios.

Y luego una cita de Freud: “una técnica, acostumbrada a 
penetrar cosas secretas y descubiertas, tocando elementos poco 
apreciados e inadvertidos, los desperdicios o los rechazos de nues-
tra percepción”.

Y luego otra vez Lloreda:
Lo que queda fuera de los marcos: los síntomas, los efec-

tos, las auras, las causas; en términos narrativos, los malentendi-
dos, las comprensiones tardías, los inútiles recuerdos, los inútiles 
lamentos, las interpretaciones erráticas y engañosas, los errores 
imperdonables.

Y concluye Lloreda:
Los contornos del cuento siempre dan una novela. Esto es 

una novela: persecución, encierro, alimañas, lo pegajoso, la visco-
sidad, el frío. ¿Mi recetario del terror o mi antirrecetario?

La verdadera literatura tendría que escribirse con los per-
sonajes que sobran y con los sobrantes cauces anecdóticos, las 
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sobrantes versiones, los tonos sobrantes, los sobrantes registros 
de palabras, las sobrantes auras semánticas, las atmósferas sobran-
tes, y los principios y los finales sobrantes, los narradores prescin-
dibles, el basurero que deja toda creación, el océano de caos del 
que se rodea toda minúscula pretensión de orden.

En torno a todo cuento hay una explosión de caos siempre 
a la fuga. Pensemos en una estrella, en su estallido, y entonces es 
obvio que lo que nunca está en las obras es la luz, escribir con la 
luz, tras la luz. Eso tendría que ser la literatura, y no la cobarde y 
mediocre y rastrera apropiación de un lugar, como si clavar una 
bandera en el árido reducto del orden conquistado valiera la pena 
ante la pantanosa penumbra que lo envuelve.
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No es sino hasta ahora que el libro ha sido escrito por completo y que 
me rindo a la molesta idea de la autotraición y que miro el montón 
de hojas, que las he mirado por horas, dejándolas ocupar el centro de 
mi mente, apagando toda posible asociación a su alrededor, que nace 
la sospecha ¿y si este libro son los restos, las sobras de las que hablaba 
Lloreda, un lujoso desperdicio, sí, pero desperdicio al fin, y yo me le 
entregué y le he dado con mi vida vida? 

Y detrás de la sospecha, la torturante duda ¿existe otro libro 
—escrito o no— donde Lloreda se haya enterrado me jor en sí 
mismo y donde haya mejor plasmado su perfeccionada enfermedad?

Cuando comienzas a contemplarte ,ya nada puede frenar 
esa caída.

Un destello hacia 

“En el nombre del hijo, del culo  
y de la muerte como contagio”





El ensayo
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I
RMLL: ¿Para qué la literatura de terror? En ese caso, ¿para qué cual-
quier literatura? No hay preguntas específicas ni valoraciones pri-
vadas, se escriba lo que se escriba. Belleza, verdad, universalidad. 
Siempre se trata de las mismas ambiciones y la alternativa única: 
buena o mala literatura.

CN: Pero coincidirás en que el subgénero está poco valorado.
RMLL: No hay subgénero. Apenas una temática. Como escri-

bir sobre el amor, lo judicial, lo erótico. Esto último sobre todo: 
inducir el miedo en lugar de la erección para gozar de tales sen-
saciones sobrecogedoras. Así se nos descalifica: autores y lectores 

Sobre lo inexistente:

el cuento de terror en México

y Rafel Martínez Lloreda
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concentrados en generarse una respuesta bien delimitada. Casi una 
perversión, ¿no?

CN: Por eso mismo se está en desventaja. ¿Por qué elegir una 
temática rodeada de prejuicios?

RMLL: En la mayoría de los casos no son prejuicios. 
Se puede acusar con justicia de carencia de gusto en setenta 
y cinco por ciento de los escritores y en noventa y nueve por 
ciento de los lectores dedicados a esto. Un orinal, un depósito  
de mierda.

Parte de esta entrevista, realizada por Cecilia Navarro, apareció en 
el periódico El Universal, el 20 de julio de 1991, con motivo del 
Onceavo Encuentro Nacional de Jóvenes Escritores. Se argumen-
taron motivos de espacio para excluir momentos sustanciales del 
diálogo. Estos son algunos:

RMLL: No existen fronteras sino gradaciones. Toda la litera-
tura surge de lo excepcional y la literatura de terror no es diferente. 
Retrata, como cualquiera otra, las excepciones de lo único que nos 
interesa y somos capaces de escribir: lo humano y sus contingen-
cias. Su rasgo distintivo está en el extremismo: llevar tales particu-
laridades humanas a sus límites, ponernos ante el precipicio para 
testimoniar aquello que perdura y aquello que desaparece. Con 
el fin de lograrlo se recurre a uno de los sentimientos esenciales: 
el temor a lo otro.

CN: Suena demasiado funcionalista, ¿no crees?
RMLL: Así suenan todos los fundamentos. También se dice 

que el terror tiene como finalidad última traducir las angustias 
de una sociedad, tú sabes, darle una forma alterna a las amenazas 
reales. De ese modo se encausan ciertas reacciones hacia objetos 
delimitados. La clásica función del elemento excluido, del chivo 
expiatorio: el miedo se exterioriza y se hace susceptible de ser 
conjurado. Pero además existen otras argumentaciones, digamos, 
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literarias: escribir sobre el terror permite franquear fronteras inac-
cesibles para otras literaturas, describir lo que jamás será mencio-
nado en términos realistas, sustraer al texto de los dominios de 
lo judicial, lo moral y lo normal; por eso mismo, transgredirlos. 
Lo habrás oído muchas veces: visibilizar lo otro, indagarlo. Lo que 
tendría que extrañarnos, y de esto sí vale la pena hablar, es que, 
con tantas razones al alcance, perdure el vacío en México. Como 
si, ciertas o no, nos mantuviéramos más allá de estas necesidades: 
sin angustias por reducir y cómodamente instalados dentro de los 
marcos perceptuales y valorativos que caracterizan a la mayor parte 
de la literatura actual; conformes con los contornos del hiperrea-
lismo; ajenos a la voluntad de indagación que supone desplazar 
los límites paradigmáticos; satisfechos con las escasas propuestas 
estéticas que se nos presentan como opciones. Ciertas o no, per-
tinentes o no, incluso sin argumentaciones, resulta por lo menos 
sospechosa la inexistencia de una casilla en la literatura mexicana 
que lleve el adjetivo de terror.

CN: Pero algunos escritores han...
RMLL: Sí, algunos escritores, algunas obras. Si fue 

tiempo perdido leerlos, no puedes pedirme que ahora los hable. 
Una miseria.

Luego la entrevista tomó una dirección que de momento resulta 
prescindible y Rafel Martínez Lloreda no volvió a tocar, ni siquiera 
en sus cuadernos, el asunto de la literatura de terror en México. 

Las implicaciones no son leves. Su silencio obliga ahora 
a una duplicación de la ruta que le llevó, o debió de llevarle, a la 
intransigencia. Un poco para entender y un mucho, si es posible, 
para vengar el ninguneo sufrido a causa de su desdén.

Se pone de relieve, de entrada, la dificultad para hallar ejem-
plos de este tipo de literatura en nuestro país. Ni siquiera en las 
antologías más benévolas se guarda un apartado para el terror.  
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No se le menciona ni en las colecciones que se han hecho en el 
extranjero sobre literatura mexicana (lo más cercano a una referen
cia son los apresurados apuntes sobre la tradición de la leyenda 
en México), ni en las recopilaciones tan en boga hoy en día. Como 
si Emmanuel Carballo, Gustavo Sainz, Vicente Francisco Torres, 
Christopher Domínguez, Héctor Perea respaldaran, con su des-
dén, el mutismo de Martínez Lloreda. En realidad es peor que un 
mutismo porque en ese caso bastaría topar con la única antolo-
gía colindante —Cuentos fantásticos mexicanos de María Elvira 
Bermúdez— para demostrar que los escritores existen. La indi-
ferencia de Lloreda va más allá. Aquí es preciso recurrir a los terce-
ros y a las versiones, ante la carencia de otras fuentes fidedignas. 

Contaba Ricardo Bernal que cuando el escritor estado-
unidense Peter Straub vino a México para impartir un curso 
sobre la infancia y el terror, comenzó disculpándose por su des-
conocimiento sobre las obras del género hechas en México. 
Argumentó —sin excusar— su monolingüismo, su falta de curio-
sidad, y —recordaba Ricardo Bernal— solicitaba referencias, 
cuando Rafel Martínez Lloreda lo interrumpió diciéndole que 
perdía su tiempo, que no había nada. Bernal, más benévolo en 
sus enjuiciamientos, dejó muy clara la índole del exabrupto. En 
la breve discusión en que Lloreda dominó —ante el respetuoso 
silencio con que Peter Straub fue siguiéndolo en voz de su traduc-
tora—, no se habló de una laguna. Lloreda dijo que lo de menos 
eran la inconsistencia y la complacencia general, el sobado cliché de 
la falta de respeto por el género. Que el verdadero problema estaba 
en la ilicitud de quienes desembocaban en la temática. “No hay 
método, no existe ninguna indagatoria del mal, no sustentan nin-
guna reflexión propia”, me refirió Bernal las palabras de Lloreda. 
El contrargumento de Straub fue conciliatorio: “Sucede igual en 
todos lados. La mediocridad no es privativa de país alguno”.

Pero Lloreda no era así. Ni pactó ni aceptó la salida honrosa.
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Por lo menos en otros lugares prevalece el equilibrio. En 
México no hay obra ni escritor para compensar. No tenemos una 
sola propuesta estética coherente.

Rafel Martínez Lloreda no matiza. Después de recorrer la que debió 
de ser su ruta de lecturas, convengo: los autores que se han dedi-
cado exclusivamente a explorar esta temática tienen poco que 
ofrecer. Aquí es obligado citar una de las sentencias que Rafel dejó 
asentadas en sus cuadernos: víctimas involuntarias de la reducción 
de lo aterrador.

Lloreda es reacio a citar sus fuentes y, sin embargo, es nece-
sario rastrearlas para clarificar este último reproche. Todorov, 
Caillois, Llopis, Vax coinciden: la literatura fantástica es la estética 
de la alteridad. Poner en escena dos mundos: el nuestro, al cual lla-
mamos real, y uno alterno, mismo que, al transgredir la frontera e 
irrumpir de este lado, produce lo inusual, lo extraño, lo horroroso. 
El texto de terror, que es parte sustancial de la literatura fantás-
tica, cumple con poner en escena dos mundos, cuestionar nues-
tras caras nociones racionales de tiempo, de espacio, de causalidad, 
de identidad, etcétera, y permite así la escenificación del mal. Este 
escándalo, esta rajadura del mundo real, esta irrupción insoporta-
ble, es susceptible de reducirse, de neutralizarse, restituyendo el 
límite transgredido. Las reducciones no son sino fórmulas opcio-
nales para lograr un fin único: desviar a lo fantástico de su cara más 
temible: el horror. 

Para Lloreda, toda la literatura de nuestro país que pudo ser 
temible fue desactivada por alguna de las fórmulas reductoras que 
exterminan el hecho insólito. A saber: 

a) La reinterpretación de los sucesos para revelar los equí-
vocos aparentemente sobrenaturales que privaron en la 
mayor parte del texto.
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b) La conversión de lo maligno en alegoría, de modo que se 
supedita toda representación fantástica a una intencio-
nalidad moral.

c) El desprendimiento de la representación literal de las 
palabras por la semántica figurativa de la poesía. 

d) El vulgar sesgo hacia la irrisión, que siendo una de las dos 
posibles actitudes que provoca la persistencia de lo anor-
mal, eclipsa a la otra, el miedo, y se erige como una salida 
bondadosa de la conmoción. 

Así se entiende que Rafel Martínez Lloreda asiente en otro 
de sus cuadernos: A este poder conjurador se deben las grandes 
obras del absurdo y paródicas de nuestra literatura, en detrimento 
del horror (es inevitable presentir aquí a Arreola y a Ibargüengoitia). 
Luego agrega una fórmula reductora nueva, de la cual no pude 
hallar antecedente alguno en los teóricos citados ni en ningún otro 
teórico especializado en el tema. La incapacidad de los autores para 
encarnar ellos mismos la otredad, para hacerse acreedores de cru-
zar los umbrales. Concluye: Quizá sea ésta la mayor condena.

En síntesis, Rafel Martínez Lloreda no encontró reparo en 
tachar de miserable a la literatura de terror en México, de tacharla 
de estéril merced a las fórmulas de reducción citadas, tacharla de 
huérfana en obras y autores de calidad.

Sirva este telón de fondo para hacer menos descabellada la 
proposición, mi proposición: Rafel Martínez Lloreda es el represen-
tante máximo del género de terror en nuestro país, a pesar de no 
haber dejado escrita una sola obra.

II
Surge la pregunta natural: ¿quién es Rafel Martínez Lloreda?

Su vida es nebulosa como todo en la marginalidad, en el 
anonimato, en el ninguneo. Haber nacido a finales de los cincuenta 
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lo hermana con su generación al acopiar más currículum que bio-
grafía, como dijo alguna vez José Agustín. Una desmesurada y 
ecléctica trayectoria académica que engloba las licenciaturas en 
filosofía y matemáticas (carreras estudiadas paralelamente en la 
UNAM); los diplomados en Historia de la cultura, en Religiones 
del mundo, en Lenguajes y percepciones, en el Claustro de Sor 
Juana; la maestría inconclusa en literatura comparada, en la UAM, 
y algunas especialidades entre las que sobresalen Miedo en el ser 
humano y Momentos perdidos de la historia, en el Departamento 
de Psicología de la ENEP Iztacala.

Literariamente existe poco de Rafel Martínez Lloreda por 
mostrar: algunas reseñas, siempre centradas en tratados sobre 
ética; una colección de ensayos breves sobre el agotamiento del 
hiperrealismo, mismos que permitirían conjeturar —en palabras 
de Francisco Guzmán Burgos— “ese libro de cuentos que real-
mente le ocupaba”. 

A finales de los ochenta obtuvo una beca estatal y un pre-
mio de crónica.

Los datos sobrantes pueden ubicarse con justa razón en el 
territorio ambiguo de lo improbable, porque en el año de 1991 
desaparece. 

Desde entonces no se ha vuelto a tener noticia de él; no 
existe manera alguna de saber si fue voluntario su extravío. 

Una biografía así no apuntaría nada relevante en términos litera-
rios, es cierto, si no hubiera sido por los cuadernos. 

Fue la Sociedad General de Escritores de México (Sogem), 
por intermedio de Ramón Obón, la que logró rescatar el legado de 
Lloreda de la sepultura inevitable que le habría supuesto el desdén 
de su familia. En realidad no son cuadernos sino dos cajas colma-
das de papeles que no guardan coherencia ni cronología. Trabajé 
un año en la Biblioteca de la Sogem y durante los tiempos muertos 
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intenté crear un orden en ese caos. Yo soy quien les llamó cuader-
nos, pues se imponía una clasificación. No hay nada terminante ni 
terminado en esto. Apenas una tentativa mientras no se emprenda 
el delicado trabajo pendiente.

Según yo, el embrollo de anotaciones perfila cuatro puntas 
por las cuales puede ser desmadejado este lío de la inteligencia: 
el cuaderno de las premisas, el cuaderno de las listas, el cuaderno 
de los trabajos y el cuaderno de los bosquejos. Los tres primeros 
representan, en conjunto, una teoría, una metodología y una pro-
puesta estética sin parangón en nuestras literaturas actuales. El 
cuarto cuaderno es, aun con la desventaja que implican los meros 
proyectos, lo más cercano a la obra que no escribió Rafel Martínez 
Lloreda. Una serie de bosquejos cuentísticos, apenas algunas ideas, 
algunos trazos.

III
El cuaderno de las premisas es el mapa que Lloreda se ofreció a sí 
mismo para señalizar y contornear lo que habría de ser su terri
torio creativo. 

Ha sido pertinente la subdivisión.

1. A este primer inciso llamémosle “desventajas”, aunque 
Lloreda pudo denominarlo “reconocimiento del terreno que se pisa”

Entrar en la literatura de terror es asumir que hay prejuicios en contra 
(la devaluación justa para quienes se permitieron plegarse a la masi-
ficación), pero también prejuicios a favor (mismos que aseguran 
éxito, siempre y cuando se recicle lo probado). Ambos son peligrosos.

…
El género propicio del terror es el cuento. Ninguna conmo-

ción es de largo aliento.
… 



195

En la temática de terror se agudizan algunos rasgos del 
cuento hasta tornarlos grotescos. Las exigencias de intensidad, 
fascinación, efectismo y contundencia, así como la necesidad de 
una organización particularmente ceñida de la intriga, convierten 
a los textos en historias para una sola lectura.

Se hacen groseros también ciertos objetivos literarios. Por 
atraer y entretener se renuncia a la meta última que todo escrito 
de terror debe anhelar: trastornar.

…
Acaso el enemigo más temible del terror proviene de la cer-

canía limítrofe con lo ridículo porque amplifica el requisito fun-
damental de la obra literaria: la credibilidad. Esta confianza que 
ofrenda el lector al abrir cualquier libro se ve repetidamente pro-
bada y abollada por el género de terror a consecuencia del mismo 
carácter de la temática que empuja hasta los límites la verosimilitud.

…
Es el subgénero que más probabiliza la decepción en el 

autor y en el lector por todas las fórmulas reductoras que lo ace-
chan. Incluso el tránsito de la angustia al miedo suele vivirse como 
traición.

…
Nada juega tanto en contra como la misma etiqueta clasi-

ficatoria literatura de terror, porque determina las formas de crear, 
así como la recepción, las expectativas y las maneras de leer. Como 
lector, uno se prepara para la tensa espera, el sacudimiento. Se lee 
por encima y con demasiada premura ante el único interés: sufrir 
la irrupción de la otredad.

…
Se dice que la temática —por aquello de rozar lo insólito, lo 

extraordinario y lo fantástico— exige un lector especial, con alto 
grado de imaginación y capacitado para desligarse de las nociones 
asumidas como verdad. Suena tanto a disculpa. Como si no fueran 
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los libros los que hacen a los lectores. Como si no fuera el propio 
escritor quien se crea a sus devotos.

2. La contraparte: “las ventajas”

Aquí Rafel Martínez Lloreda separa las ventajas que empujan a la 
inercia, las separa de aquellas otras que presagian la posible utopía 
por alcanzar, siempre y cuando el escritor se explore y se explote al 
máximo, y al máximo explore y explote al género.

2.1. Ventajas que son peligrosas

Hay una aceptación masiva y masificadora del terror. Todo el 
mundo tiende hacia el terror como las moscas a la luz.

…
La poca exigencia dominante en autores y lectores hace que 

sea relativamente fácil sobresalir.
…
El supuesto implícito de que todo está creado dentro de la 

temática apuntala mediocridades, carencias, falta de ambición en 
los autores, y probabiliza meros reciclamientos, más y más vueltas 
de tuerca, o bien ese retorno que significa escarnecer lo inventado: 
la parodia.

2.2. Ventajas que son exigencia

Si escribir cuento —de alguna manera esta temática encuentra en 
la estructura cuentística su mejor horma— demanda desempe-
ñar un papel reivindicador, por la devaluación en que se tiene a la 
propia estructura cuentística, escribir cuento de terror duplica el 
desafío. Se entra, pues, con una doble desventaja. Lo que obliga a 
comprometerse al máximo.
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El cuento de terror permite trabajar de manera exhaus-
tiva la ambivalencia, el silencio, la atmósfera, la sugerencia, la 
verosimilitud.

…
Quizá en ningún otro subgénero sea tan importante el ele-

mento anecdótico: las buenas historias prevalecerán sobre las 
medianas y sobre las magistralmente estructuradas o estetizadas, 
pero insuficientes.

…
Aparece ineludible la propuesta individual para evadir las 

representaciones, fórmulas y productos estereotipados, así como 
las ya estériles —de tan convocadas— afectividades y reacciones 
ligadas a lo aterrador. Es lo mismo que decir: se obliga el texto 
inolvidable.

3. Elecciones

Rafel Martínez Lloreda señala que uno de los momentos cruciales 
en la trayectoria de cualquier artista se da cuando delimita lo que 
será su obra, pero también lo que no será.

En este sentido, Lloreda elabora una clasificación de los 
textos de terror. No como una mera lista de los acontecimientos 
extraños sino un diagrama capaz de captar una aparente totalidad 
fundamentada en dualidades. Ya se dijo que el texto de terror 
pone a funcionar dos mundos: el mundo normal y el mundo 
extraño. El diagrama ilustra estas parejas, estos reinos enfren
tados donde uno vence al otro intercalada y cíclicamente. Son 
las formas de la alteridad: lo literal y lo figurado, la vigilia y el 
sueño, la vida y la muerte, la objetividad y la subjetividad, lo Yo 
y lo Otro.

Rafel afirma que algunas de las parejas, por la propia oposi-
ción que ponen en juego, probabilizan su reducción, su sesgo hacia 
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otras esferas no propiamente aterradoras. Por ejemplo, lo literal, 
amenazado por ese rasgo de la otredad que es lo figurado, suele 
convertirse en un texto absurdo; la vigilia contra el sueño genera 
el delirio.

Rafel Martínez Lloreda elige trabajar sólo con dos dualida-
des: lo objetivo contra lo subjetivo, fundamento de la locura, y —la 
base del mal por esencia— lo Yo contra lo Otro, agua adonde han 
abrevado todos los mitos sobre el vampiro, el doble, el cuerpo frag-
mentado, el pacto y el deseo, el demonio, lo malvado.

Otra dirección tomada por Lloreda para desembocar en las 
mismas conclusiones, viene dada por una categorización distinta 
de los textos de terror. Según él, cualquier asunto a escribir está 
contenido en una de tres opciones. 

a) La literatura de lo moral, donde de forma clara o implí-
cita, se afirma un universo maniqueo, una aritmética 
normalmente teológica de formas definitivas del bien 
y el mal, ocultas por acontecimientos cotidianos que 
hacen de nuestro mundo y del texto un campo de bata-
lla, una contienda de morales. Es la fórmula más popular 
del terror, aquella que recurre a los demonios, al acoso 
de fantasmas, a los lugares malignos, a las cofradías, a 
las brujas, al satanismo, para cumplir, las más de las 
veces, una función reguladora del orden social: lo mons-
truoso para disuadir, para señalizar los peligros de esca-
par del buen sendero. El mal castiga a los infractores y 
reinstaura los límites.

b) La literatura de lo anormal, que hace de la psicología 
humana aberrante su piedra de toque: un ser humano 
cuya existencia en sí genera terror; lo monstruoso como 
un brote que las fisuras psicológicas ponen a funcio-
nar. Lloreda cita como ejemplos dignos de esta opción 



199

El corazón de las tinieblas de Conrad y La fiebre del heno de 
Stanislaw Lem.

c) La literatura de la duda. Los textos de esta categoría 
carecen de las explicaciones sobrenaturales del pri-
mer grupo y de las psicológicas del segundo; más aún, 
no poseen ninguna explicación ni guardan sentido 
alguno dentro de la realidad que conocemos: no ofre-
cen respuesta y esa duda inquieta y aterroriza. El pla-
cer de estas historias, que las eleva por encima de la 
mayor parte de las parientes del subgénero, está en per-
cibir una realidad ajena a nuestros parámetros de com-
prensión y en descubrir que esa realidad es la nuestra. 
El gran público que lee obras de terror no siente apre-
cio por los textos de este rubro, sin importar su mérito 
literario, porque modifican la sacudida emocional, efí-
mera por tradición, y la afirman como un largo acom-
pañamiento del cual no hay manera de escapar. Lloreda 
refiere que buena parte de los cuentos de Cortázar 
pudieron estar aquí. En esta literatura que comprende 
las fuerzas esenciales del terror: la verdadera experien-
cia de los límites.

Lloreda concluye prometiéndose sólo para la literatura de 
lo anormal, de la duda y de lo extraño (contra esa literatura que 
explota sencillamente lo insólito, aquello que choca por su infre-
cuencia y no por su imposibilidad):

Mi objetivo último es desconstruir la relación antropológica 
con el mundo; subvertir algunos de nuestros rasgos perceptivos 
y conceptuales, determinados por los propios límites humanos. 
Se trata de empujar a los confines, allí donde dejan de funcionar 
las salvaguardias y brotan esos que podríamos denominar últimos 
repertorios de sobrevivencia.
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4. Las posturas y las certezas

¿Cómo enfrentar —se pregunta Lloreda— la condena de escribir 
textos para una sola lectura?

El terror, junto con lo detectivesco, argumenta, acusa de la 
rígida convención de ser irreversible e irrepetible. 

Tal es el motivo de que la primera y la segunda lectura pro-
duzcan impresiones muy diferentes. La segunda se transforma ine-
vitablemente en metalectura: el lector recorre el texto señalando los 
procedimientos en vez de dejarse envolver por ellos. 

Por esta lógica de gradación del suspenso y del tiempo irre-
versible —y no por causa de una definición o un defecto en la escri-
tura— los textos de estas temáticas no se releen. Quizá la manera 
de resanar tal rasgo, resuelve dudoso Rafel, esté en esa pretensión 
abstracta de crear textos de actualizaciones subsecuentes. 

Las obras de terror deben ser indeterminadas por esencia y 
construidas con un lenguaje colmado de intersticios, condiciones 
que aseguran el retorno si no al texto —no hay retorno posible a 
los cuentos de terror— sí a la lectura hecha: una primera asimila-
ción que provoque múltiples interpretaciones es la salida.

…
La mala literatura de terror es aquella que pacta, que se 

subordina, que se erige como límite porque transgrede falsos 
umbrales. Convoca una otredad que no sólo no cuestiona el 
mundo de este lado sino que lo reafirma. Una imaginería esterili-
zada que no encarna riesgos ni para quien lee ni para quien escribe.

…
Cada subgénero se ciñe a la indagación de una estética expe-

rimental privada y —el escritor al ser un explorador de la vida a tra-
vés de sus escritos— a una particular indagación de lo humano. 
Perfilar, en el mapa de las experiencias humanas y en el mapa de las 
individuaciones, un abanico de seres y de existires.
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…
El miedo por definición es aquello que perdura. Para ser 

efectivo, el texto de terror debe parir una literatura irreductible y 
cruel, sin salidas ni válvulas de escape. Sólo así es posible atraer 
los abismos, las zonas oscuras de los lectores y probabilizar su 
empantanamiento. De otro modo salen indemnes.

…
La literatura de terror ha de elaborarse con los códigos de 

su contexto y no con repertorios anacrónicos de épocas idas. Es un 
asunto de simetría. La literatura de terror sólo funciona en la reali-
dad que actualiza porque tal es el contexto al que conjura. Recuperar 
la angustia dominante y a los personajes, escenarios, mentalidades 
del presente para implicar al lector, lograr la identificación y echar 
a funcionar esa ecuación imbatible entre lo familiar y lo extraño.

… 
Se dice que lo desconocido se angosta ante los embates de 

nuestra curiosidad. Por lo menos en los territorios que nos incum-
ben, el horror nunca será cercado por una ilusoria disminución de 
lo desconocido. Las zonas mórbidas de la mente y las zonas ina-
sibles de la realidad son seleccionadas y alumbradas a la luz muy 
específica de cada época. De acuerdo con las épocas, se abren, se 
inauguran, se crean zonas desconocidas, siempre.

5. Los desafíos

Destrabarse de los límites tradicionales de la literatura de terror.
…
Llevar al extremo la referencialidad y la verosimilitud que 

siempre han frenado la escritura de la otredad: arriesgarse a la pér-
dida del lector por una exploración extrema. La paradoja: crear una 
literatura sin rótulo, libre de los estereotipos que empujan a la cla-
sificación, así se trate de la propia etiqueta de terror.
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…
Solidificar una nueva estética.

IV
Si el cuaderno de las premisas puede ser considerado el legado 
teórico de Lloreda, el cuaderno de los trabajos representa, entonces, 
la metodología heredada, la propuesta quizá más relevante y defi-
nitiva de este escritor que careció de tiempo para fraguar.

Comienza con una acusación abierta: 
Si el deber del escritor es convertirse en síntesis, universa-

lidad y videncia, ¿qué estamos haciendo para lograrlo?
La mayor parte de la labor de un autor tendría que darse 

fuera del papel. Es la gran inmoralidad: la carencia de un trabajo 
consigo mismo. Según Rafel, la labor es doble: una indagación de 
sí y una resistencia contra el afuera. Apunta: 

Cada época podría definirse por las fórmulas con que ha 
intentado reducir la alteridad y por la manera en que ha intentado 
poner obstáculos a la literatura que cuestiona los códigos fun-
damentales. Siempre lo puramente irracional se ha vivido como 
riesgo. Si la conducta racional permite cumplir objetivos que redun-
dan en el bienestar de la colectividad, la búsqueda de la otredad, aun 
en sus formas más superficiales y degradadas, aparece como sesgo, 
como tentación, como seducción. El camino alterno e inconquista-
ble. Uno puede sospechar, con toda justicia, del exacerbado morbo 
y el extremo repudio que por igual rodean al terror.

Precisa: La obligación es combatir aquello que nos enca-
dena: las fórmulas, los estereotipos, las representaciones masifi-
cadas. Se trata de buscar aquello que no ha sido tocado por mano 
alguna y eso sólo está en nosotros: nuestros miedos y nuestras 
percepciones singulares. El argumento de que ya todo fue escrito 
evidencia claudicación. En el encuentro individual con la literatura, 
todo está por decirse.
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Rafel Martínez Lloreda apunta que no es fortuita la corres-
pondencia entre los mecanismos del terror y los mundos de la 
droga, el sueño, lo primitivo, lo infantil y la locura. Si hay algo que 
se ha buscado conjurar, son esos mundos. Diría con Foucault: se 
les estudia, se les sujeta, se les prohíbe, se les encarcela, se les des-
truye. En esas esferas donde aún no se produce la coagulación de la 
conciencia es donde deben rastrearse las esencias del miedo: susti-
tuir la visión túnel, propia de la adultez, por las visiones infantil o 
alienada o primitiva o delirante, incapaces de protegerse contra el 
noventa por ciento del universo. Reinventar ese estado no selectivo 
ni pragmático en la percepción. Sin las defensas usuales, se conse-
guiría resbalar hacia las regiones de la conciencia donde todo lo 
que puede suceder, sucede, por el mero hecho de su posibilidad.

En lo que se podría considerar otro requisito de trabajo, 
Lloreda delimita: El texto de terror es preponderantemente afecti-
vidad. Las búsquedas deben darse aquí, a través de la provocación 
de los sentimientos. Las formas elevadas de conocimiento y emo-
ción son interdependientes. Los sentimientos permiten establecer 
una relación con el mundo. El problema es que los sentimientos 
no escapan a la determinación social. En el proceso de encajar sen-
timientos, que son fluidos, en la petrificación de los conceptos, nos 
esterilizamos. Los conceptos son los que regulan la mayor parte de 
nuestra emoción. Se trata de evadir los encuadres, los conceptos 
estrechos y masificadores, y orillar al lector a seguirnos por senti-
mientos inexplorados. Perseguir una conmoción particular porque 
un texto no tiene por objeto promover una reacción única en quien 
lee sino recuperar lo más vivo de sí: someterlo a situaciones límites 
para desconstruir la geometría de su afectividad.

Lloreda entiende que cada escritor ha de crearse su propio 
terrorismo, su propia pedagogía. Sabe que el miedo es parte del 
programa humano preestablecido en el transcurso de la filogéne-
sis. El miedo como recurso de supervivencia. Se trataría entonces 
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de sobrepasar el umbral protector definido por la filogénesis para 
llevarnos allí donde el miedo se torna desorganizador. Someternos 
al desajuste para sufrir las regresiones y los desbocamientos del 
cuerpo y la fantasía. El tránsito del miedo normal al miedo pato-
lógico a través del elemento sorpresa, del elemento laberíntico 
—donde se aseguran la imposibilidad de la escapatoria y la pro-
babilidad del encuentro—, y el elemento duración, necesario para 
que se fije el conflicto.

Lloreda retoma los planteamientos aceptados de que hay 
dos corrientes de terror de acuerdo con los dos sentimientos fun
damentales que le sirven como base: el miedo o la angustia. El 
miedo está condicionado por un objeto bien definido que le con-
fiere especificidad. La angustia carece de objeto provocador. Con el 
miedo existe la posibilidad de reaccionar pues se conoce la ame-
naza. La angustia es indefinible y por eso mismo ingobernable. El 
miedo es una situación psicológica de riesgo. La angustia es una 
situación psicológica extrema, dolorosa, proporcional a la indeter-
minación del peligro y a la indefinición (no hay defensa porque 
no hay objeto). El miedo es una reacción adaptativa que apremia  
una reacción contra el peligro para neutralizarlo. La angustia es caó-
tica y desorganizadora por su propia elusividad. El miedo tiene una 
cara pues está ligado al objeto que lo produce. La angustia es anu-
mérica pues está desligada de la materialidad. Y, sin embargo, el ros-
tro del miedo nunca es unidad sino múltiplicidad como las cabezas 
del dragón —temor a las arañas, a los violadores, a las enfermeda-
des...— de allí que se hable de los mil rostros del terror. La angus-
tia siempre es unidad. Un único afecto en estado puro que busca 
resolverse en miedo, lo que equivale a decir que busca encontrar un 
objeto que le sirva de recipiente, orientación y escape.

Cada una de estas corrientes, argumenta Lloreda, posee 
marcos bien definidos.

Las implicaciones son muchas:
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1. Han de escribirse distinto. Por lo general no se les 
distingue. Suele trabajárseles de una manera homo-
génea e intenta fundírseles cuando en realidad son 
antagónicas.

2. Cada texto de miedo tendría que ser singular, como 
singulares son los objetos que provocan el temor a una 
persona singular.

3. Lo ideal sería trabajar miedos desaforados. Así, aun 
cuando el objeto abominable dirija y oriente reacciones 
de salvaguardia, no habrá salidas posibles.

4. La angustia ha sido sobreutilizada. El facilismo aparente 
que supone ocultar el objeto temible y el carácter homo-
géneo del sentimiento angustiante —miedo al miedo, 
puede decirse— la han hecho presa de un abordaje 
masivo. La verdad es que sucede precisamente lo con
trario: sus rasgos de elusividad y homogeneidad lo tor-
nan casi imbatible. Por eso las muestras son escasas: 
“Casa tomada”, “La zarpa del mono”, La vuelta de tuerca. 

5. Los textos de miedo siempre son terreno raso para con-
vocar reacciones eficaces de conjura, incluida la risa y la 
decepción, una vez que se revela gradualmente el agente 
aterrador.

El cuaderno de los trabajos concluye con los deberes del 
escritor de terror, según Lloreda.

Los deberes
Reconocer los terrores fundamentales para evadirlos o explotarlos: 
devoración, incorporación, fragmentación, retorno, pérdida, muerte.

…
Rastrear y enlistar los miedos perpetuos, arcaicos; los relati

vos a las distintas épocas; los locales; los relativos a las distintas 
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edades, géneros, razas, etcétera. Un cuento de nunca acabar que 
Lloreda asegura ni es interminable ni es sorprendente tampoco.

…
Comprender la necesidad humana del miedo.
…
Atender a los miedos del espacio temporal en que se vive. 

Ser un lector de los contenidos latentes de esos terrores.
…
Convertirse en un fabricante de miedos para su época. Es de−

cir, buscarle rostros a la sensibilidad y credibilidad angustiada de  
su momento.

…
Ser capaz de llevar la angustia al papel sin neutralizarla y 

sin transformarla en un mero espectáculo. Es la peor infamia que 
puede inflingírsele al terror: hacerlo un espectáculo.

V
Ya lo dije, los tres primeros cuadernos representan, en conjunto, 
una teoría, una metodología y una propuesta estética.

El cuarto cuaderno, aun con la desventaja que implican las 
meras elucubraciones, es lo más cercano a la obra que no escribió 
Rafel Martínez Lloreda: una serie de bosquejos cuentísticos, ape-
nas algunas ideas, ciertos trazos inquietantes que, sin embargo, 
representan ese caro botón de muestra, fundamental para soste-
ner mi tesis.

Doy paso ahora a los bosquejos, síntesis de composiciones 
comprimidas de por sí, asumiendo el riesgo de lo que significa 
reducir el universo sintáctico, semántico, simbólico y estructural de 
un texto al mero elemento anecdótico.

La desventaja de intentar traducir lo que sólo es decible por 
medio de la literatura, es también el argumento para hacerlo: de lo 
que hace la literatura, sólo puede hablarse con literatura.
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Es patente que los bosquejos cuentísticos de Lloreda, con mayor 
o menor fortuna, tenían la pretensión de producir lo inolvidable.

Ésta es la secuencia de “Ladrón de niños”.
El texto comienza con timbrazos de teléfono. El escritor, 

maduro y reconocido, recién acaba de llegar a su casa. Deja la 
maleta y, todavía con el dibujo de su nieto en la mano, contesta. 
Sus respuestas son lacónicas y cuelga molesto. Fue una broma. 
Es usual entre escritores. Anunciar falsos galardones, la traduc-
ción de la obra a idiomas inverosímiles, incluso la invitación 
de un mandamás literario (como le sucedió a Daniel Sada con 
Octavio Paz). Bromas estúpidas —y esto es lo que le enfurece— 
que nadie se había atrevido a hacerle hasta hoy. Es después de 
hojear uno de los periódicos apilados en el pórtico durante su 
ausencia cuando él coge la gabardina, saca el auto y conduce a 
la librería más cercana. Según la reseña, el libro es bueno. “Si 
es de agradecerse siempre la renovación en cualquier autor, el 
reconocimiento se redobla con los maestros. El maestro Joaquín 
Ruy (y aquí hay una tachonadura que deja leer el primer nom-
bre, el nombre original de este personaje: Fernando Villafuerte) 
da un giro inesperado a su trayectoria estética literaria y pone 
así un fin magistral a su largo silencio creativo con un libro pre-
cisamente sobre el silencio”. En la librería hay tres pilas de esa 
novela que tiene su nombre, pero que él no escribió. No puede 
evitar hojearla, verse en la solapa, advertir que el libro está dedi-
cado sucintamente “A mi nieto”. Luego no puede evitar ni la 
firma de algunos ejemplares ni la embobada sonrisa admirada 
de la dependienta. Es palmario su desconcierto al salir de allí. 
Como escritor uno se prepara para la funesta eventualidad de 
ser plagiado pero nunca para esta especie de ofrenda. Entra en 
un restaurante, busca una mesa apartada, pide las tazas de café 
que se necesitan para leer ciento ochenta páginas ajenas. Termina 
sudando, arroja el libro sobre la mesa y lo mira como si fuera una 
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alimaña. No lo hace temblar que ninguna palabra sea suya, sino  
la sensación de haber leído algo que tiene que ver con él.

Aquí Rafel Martínez Lloreda se pregunta ¿Qué leyó su escri-
tor? Al parecer no tenía respuesta. Se limitó a realizar ciertas preci-
siones: la trama no tiene que ver con su futuro sino con su pasado; 
no le predicen sino le reportan.

El escritor olvida el libro sobre la mesa al salir apresurada-
mente y, en su oficina, revisa los papeles del archivero: manuscri-
tos de novelas ya publicadas y otros muchos textos incompletos 
e inéditos. (Es inverosímil que necesite una comprobación así, 
salvo que ya desde entonces haya una sospecha que le haga bus-
car algún pasaje similar entre su obra y aquel fraude que le han 
endilgado.) Cuando llama a su editor, éste le recuerda que mandó 
el libro con un mensajero y que la nota era cortante: “La novela 
está lista; no me molesten”. El escritor ha comenzado a inquietarse 
por lo que puede haber detrás de la novela si de verdad resulta ser 
consecuente con su célebre premisa estética, misma que en reali-
dad es una toma de postura ética: el vínculo imprescindible entre 
vida y literatura; escribir sólo lo que se ha experimentado. El título 
es un buen resumen de la novela. Las desapariciones de los niños 
se suceden a lo largo del libro pero nunca se esclarece ni la identi-
dad del robaniños ni la suerte que les depara a los niños robados. 
El narrador, también niño, termina ensogado, los ojos cubiertos 
con una tela rasposa y el olor —dice en la última página— el olor 
a [aquí Lloreda deja un espacio en blanco] que se va acercando.

En su oficina, el escritor busca el pañuelo para enjugarse las 
lágrimas y en su lugar aparece el dibujo del nieto. Ahoga el grito. 
Súbitamente pálido marca el teléfono de su hija, el llamar del otro 
lado de la línea le parece eterno, al treceavo zumbido alguien con-
testa, gracias a Dios, “¿Lorena, está bien mi nieto?”, pero la voz 
de un hombre le responde que se equivoca, que ninguna Lorena 
vive allí. Marca de nuevo, le dicta los números al hombre cuando 
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éste contesta otra vez, se los dicta con una pasmosa lentitud y el 
hombre exasperado termina gritándole que sí, que son los mis-
mos, que es ese teléfono, que no hay ninguna Lorena, pero ante 
la insistencia del escritor de hablar con su nieto, el otro estalla en 
improperios y cuelga.

El escritor sale de la oficina pero no encuentra su auto. Está 
seguro que lo dejó estacionado junto al árbol, aunque el imbécil 
del policía diga que lleva toda la mañana allí y que en ese lugar no 
se ha parado ningún Mercedes. “Ya lo arreglaré”, piensa mientras 
toma un taxi. Tiene la extraña sensación de que todo se ha alterado 
repentinamente. No grandes cambios, apenas una dilución de los 
colores, el sol menos intenso, el cielo pálido como una acuarela 
anegada. No puede evitarlo, una tontería, sí, pero regresa a la 
librería y no encuentra ninguno de los ejemplares de Ladrón de niños 
en la mesa de novedades. ¿Vendido? La dependienta se acerca ya sin 
admiración ni sonrisas y le muestra en la pantalla de la computadora 
que no sólo no hay ejemplares de la novela sino de ninguno de sus 
libros. Él no puede contener la cólera cuando la dependienta le pide 
repetir el nombre del autor. “¡Vives de mí, estúpida!” 

Llega a su casa, intenta abrir pero la llave no embona en 
la cerradura, no entiende, prueba de nuevo hasta que alguien le 
abre desde adentro. Los dos se quedan inmóviles. Ninguno de 
ellos se ha visto antes. El hombre viste una bata, no se ha rasu-
rado. El escritor le grita “¡¿Qué hace en mi casa?!” Ni siquiera 
espera la respuesta; lo empuja, entra en una sala que no es la 
suya. ¿Dónde están sus muebles, sus libros, sus cuadros, dónde 
están sus fotografías?, y corre a la planta alta con el hombre detrás 
que repite estúpidamente “Deténgase”. Arriba una mujer y tres 
niños comienzan a gritar, pero él los ignora. Abre puertas, cajones. 
¿¡Dónde pusieron los álbumes!? Va de habitación en habitación. 
“Por favor, por favor, devuélvanme las fotografías de mi nieto”. 
Cuando llega la policía, el escritor intenta defenderse. 
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“¡No sabe con quién se mete!”, pero un macanazo acaba 
por acallarlo. 

Luego todo es oscuridad. A veces él escucha voces, voces casi 
inaudibles, pero las entiende poco: “ningún papel de identifica-
ción”, que la computadora no encontró correspondencias con su 
huella digital. Y entonces el escritor se descubre llorando, siente 
sus ojos húmedos y la nariz moqueante, pero no puede moverse, 
no puede abrir los ojos, se siente inevitablemente achicado, inde-
fenso, y está maniatado y vendado, y es entonces cuando escucha la 
voz. La voz de un niño. “Mamá, mamá” y la reconoce, se reconoce. 
Es su propia voz. Y sabe que quiere preguntar algo pero hay un olor 
que lo trastorna, un olor como [aquí aparece otra vez un espacio en 
blanco], pero sobre todo no hace la pregunta porque su boca no se 
calla, es su boca la que le impide la pregunta, su propio lenguaje 
prohibiéndole hablar, sus palabras manteniéndolo en el silencio 
hasta que sólo le resta en la lengua la música de la interrogación, 
el tono con el que quisiera preguntar “¿quién?”, preguntarlo sin 
palabras “¿quién eres?... ¿Eres tú, abuelo?”.

Lo fantástico pone a funcionar lo sobrenatural mientras lo 
extraño recoge acontecimientos perfectamente explicables pero 
que de una u otra manera resultan insólitos, chocantes, increíbles 
por la rara frecuencia con la que ocurren. Ya lo dije antes, o ya lo 
dijo antes Lloreda. Lo que no dije, pero sí Lloreda, fue que la mayor 
parte de los escritores opta por lo fantástico aun cuando Quiroga 
sentó las bases de la literatura de terror puro en los dominios de lo 
extraño, tanto por su verdadera aunque mínima probabilidad de 
producirse en cualquier momento, como por su probabilidad 
de arrebatar a cualquier persona. Una literatura, también la de Poe, 
que comprende la verdad de que las fuerzas esenciales del terror 
anidan asimismo en la mente humana. Poe y Quiroga duplican el 
poder de sus relatos al liberarlos de tamices y disfraces: la verda-
dera experiencia de los límites.
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Lloreda concluye prometiéndose sólo para la literatura de lo 
anormal y de la duda y de lo extraño.

Muchos de los bosquejos que dejó no son sino ideas suel-
tas, algunas direcciones, un sinfín de cabos sueltos y tareas pen-
dientes. Hay un principio:

El hombre encuentra un rastro de sangre en la cocina, sigue 
con la vista ese cordón serpenteante que principia en la estufa, 
donde están un cuchillo y algunas rodajas enrojecidas de cebolla. 
El líquido manchó el mosaico del piso, una silla, sus zapatos y sólo 
entonces descubre su mano bañada en sangre. La herida del dorso es 
enorme pero no la siente [Lloreda apunta que este es el principio: 
una renuncia del cuerpo para anunciarle el dolor]. Progresivamente 
se irá mostrando una especie de separación entre el hombre y su 
cuerpo [Lloreda no define cómo, aunque supone que testimo-
nios de gente esquizofrénica pueden servirle. Deja una imagen]: el 
hombre abrazándose a sí mismo, aterrorizado porque siente que su 
cuerpo quiere desmembrársele, como una pianola cayendo desde 
un onceavo piso [Lloreda apunta que esto sería lo extremo]. Antes 
debe darse una gradación sutil: el hombre mirándose en fotogra-
fías sin reconocerse, parado ante el espejo sin sentir suyas las cica-
trices viejas y nuevas de su piel [Lloreda descubre a esta altura de 
la secuencia la necesidad de otra historia, por ejemplo, la relación 
enfermiza con una mujer]. Con ella suceden algunos de los episo-
dios de extrañamiento del personaje, acaso la impotencia sexual 
aunque sea el menor de los síntomas. Esta anécdota paralela debe 
introducir una explicación alternativa: algo así como un enloqueci-
miento por causa de la relación. Veo dos finales: el personaje tendido 
en las vías de un tren intentando levantarse sin lograrlo —“como 
si estuviera amarrado”, jura un testigo—, o la camisa de fuerza, cual 
agraciado recurso de salvación contra la amenaza de disgregarse.

En uno de los esbozos cuentísticos aparece por primera 
vez una mujer como protagonista. Es una púber. El texto irá 
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siguiéndola desde que emerja de un edificio blindado. Irá exhi-
biendo sus extrañas reacciones, propias de alguien que nunca ha 
mirado lo que ella ve: los rascacielos, las nubes, los semáforos, los 
autos. Camina por aceras atestadas; parecen seguirla las interrup-
ciones de las programaciones radiales de aparatos portátiles anun-
ciando que en varias partes del mundo han comenzado a suceder 
fenómenos extraños. Mientras tanto, en el edificio blindado del 
principio, personas uniformadas corren por los pasillos hasta lle-
gar a una casa interior donde van revisando las habitaciones acol-
chonadas, sin esquinas, libres de cualquier objeto pesado o filoso, 
una especie de blando refugio. “Ha desparecido”, terminan por 
aceptar. La chica cruza parques, recorre avenidas enteras sufriendo 
empellones. Ahora está parada ante una vitrina donde decenas 
de televisores muestran escenas terribles: casas que se hunden 
en Grecia, el descarrilamiento de un tren en Estados Unidos, un 
incendio que asola entera a una ciudad de Alemania. Y entonces 
alguien la sujeta del brazo, le hace daño, es un loco que sólo balbu-
cea. Pero en el mismo momento en que la sujetó, desaparecieron 
las imágenes en todos los televisores y ha comenzado a temblar en 
la ciudad. Se cuartean los edificios, se agrietan las calles, la gente 
corre despavorida. El loco no reacciona, sigue aprisionándola. Es 
cuando aparece el primer hombre uniformado sobre un edificio 
y con un rifle de mira telescópica, apunta y dispara. El loco cae 
fulminado y al soltar a la chica, cesa el temblor. Más uniforma-
dos aparecen en las azoteas, también armados y disparan contra 
la gente que rodea a la púber, a cualquier persona que esté a punto 
de arrastrarla en su despavorida carrera. Uno de los muertos la 
alcanza en la caída y, con el golpe, la ciudad se oscurece por com-
pleto. Lo único que se ve después en la ciudad devastada son som-
bras, sombras inmóviles, sombras que gimen en el suelo, sombras 
que se desplazan con torpeza. Grupos de uniformados dirigen 
los haces de luz sobre los rostros, alumbrando sobre todo a las 
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mujeres jóvenes que agonizan o mal caminan. Rodean a cualquier 
chica que se le parezca, las duermen con aerosol, sin tocarlas, y las 
toman con suavidad en la caída, las envuelven entre espuma, plu-
mas, algodón, algo tan suave como nubes, y así las meten en fur-
gonetas acolchonadas, conducidas con una lentitud desesperante 
para evitar cualquier vibración del vehículo (acaso sería mejor que 
las encapsularan en especies de iglúes blindados). En alguna de 
las calles desoladas de la ciudad, se ve a la joven absorta en una 
botella, en el reflejo de la luna que se reproduce en cada uno de los 
filos de la botella rota. Ella acerca inocentemente la mano. Cuando 
se corta un dedo, enrojecen todos los ríos del mundo. Está tan 
absorta en su herida que no ve venir a tres hombres que no visten 
uniformes pero que también llevan a la luna reflejada en las hojas 
aceradas de sus navajas.

El miedo por definición es aquello que perdura. Para ser efectivo 
el texto de terror debe parir una literatura irreductible y cruel (sin 
salidas ni válvulas de escape) apuntó Lloreda, y luego dejó un bos-
quejo que no parece estar a la altura de su ambición.

El niño está bajo la cama, atento a cualquier ruido que pueda 
provenir de la escalera, y empuña un cuchillo. La madre le dijo que 
“ahora sí tendrá que venir tu padre, ya verás”, y desde entonces el 
niño está escondido. La mamá no sabe que si su hijo pelea es por 
ella. Los otros muchachos del pueblo le gritan tantas cosas: que su 
madre es la mujer del demonio, que es una puta y que todos los 
hombres son suyos, que mató a su esposo. Incluso lo han llevado 
a rastras al cementerio y lo han arrojado sobre una tumba sin nom-
bre. Le dicen y le hacen tantas cosas por causa de su madre que él 
debe pelear con ellos para que nada de lo que dicen y hacen le lle-
gue a ella. Ella sólo ve lo sucio, magullado y sangrante que llega 
su hijo cada vez más frecuentemente; vapuleado y sucio más de lo 
que ella puede soportar, y acaso por eso esta tarde le dijo lo de su 
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padre, sin pensarlo, mientras le sacaba la ropa y le limpiaba la san-
gre: “Tendrá que venir, hijo”, y luego comenzó a llorar y a tironearle 
el pelo: “¡No me importa lo que digan: va a volver, va a volver!” Ya 
de madrugada se escuchan al fin los crujidos en la escalera. El niño, 
todavía bajo la cama, aprieta tanto el cuchillo que las manos se le 
blanquean. Al menos ahora sabrá qué es su padre; de qué es hijo él.

Cada época crea sus zonas desconocidas. Lovecraft se equivocó. El 
horror nunca será cercado progresivamente por la disminución de 
lo desconocido hasta extinguir los sedimentos naturales del terror. 
No hay nada natural. Todo es cultura, creación, edificación. Lo des-
conocido es una de las arquitecturas de una época; una de sus invi-
sibles urbanizaciones: el ordenamiento de los espacios tabúes.

Por eso Lloreda afirma que la literatura de terror ha de elabo-
rarse con los códigos de su contexto. Una simetría necesaria entre las 
épocas y sus literaturas aterradoras. Sólo cobra sentido en la realidad 
que la actualiza porque es tal el contexto al que conjura o al que pro-
voca. Recuperar la angustia dominante para obligar a los lectores a  
la inmersión.

En este sentido, hay algunas ideas que no se condensaron 
en esquemas de cuentos. Resulta evidente que son variaciones: 
La desaparición de mujeres en los probadores femeninos y los 
rumores consecuentes: víctimas, drogadas, vendidas; los propieta-
rios de cierta cadena de tiendas encubren un trato de blancas. Luego 
Lloreda afirma que debe de ser algo peor, pero ya no lo desarrolla.

El estacionamiento de un parque y cada final de domingo 
con automóviles aparcados que ya nadie reclama.

La desaparición de un grupo escolar en una primaria. Los 
alumnos permanecieron castigados luego de clase y nadie vol-
vió a verlos después. La policía revisa las instalaciones, los patios. 
Descubren un túnel, la boca de una caverna. Entran con sogas y 
lámparas. Sólo vuelven a la superficie unos pocos, temblorosos, 
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encanecidos. Lo único que repiten es que están a sólo unos metros, 
que los tienen allí abajo. Se clausura tal túnel. Se clausuran todos 
los agujeros del pueblo para que no vuelvan a llevarse a nadie. Sin 
embargo, hay vías del suelo hacia el subsuelo, del subsuelo hacia el 
suelo, en cada casa, en cada baño, en cada inofensivo retrete.

Cuando Lloreda escribió que la obligación es combatir aquello que 
nos encadena: fórmulas de pensamiento, afectividades estereotipa-
das, los imaginarios comunes, los espacios mentales adonde todos 
desembocamos como ganado; combatirlo con lo único que tene-
mos a mano, a través de lo único que nos pertenece: nuestros pro-
pios miedos, cuando planteó esto, asentó que la clave estaba en 
sustituir el concepto originalidad por el término individualidad que 
reinauguraría el único camino cierto para el arte, aquel que va del 
Yo al Nosotros: hacer universal lo propio (nunca ridículo, ni menor). 
Cuando Lloreda escribió estas palabras fue cuando se volvió a topar 
con los retretes.

Rafel rescata de su infancia el terror irracional a las tazas 
del baño y se pregunta cómo evadir lo grotesco si quiere conver-
tirlo en literatura: el miedo que sentía porque algo pudiera metér-
seme por el culo siempre abierto, o esa imagen recurrente de los 
excusados como enormes bocas abiertas. [Bosqueja una familia: 
el padre, la madre y dos niños]. Comienza con la mayor, la niña 
de seis años que ha vuelto a orinarse en la cama y a enmierdar los 
pantalones. No quiere usar el baño, no quiere que eso la toque. El 
padre y la madre se desesperan, le muestran la regadera, el lavabo; 
no hay nada. La encierran allí. Después sólo la ve el padre. El trá-
mite estúpido de reconocerla: es como si se hubiera consumido, 
la piel hundida entre las costillas y adherida a los huesos; como 
si la hubieran drenado. La madre entra en un proceso de descon-
suelo; el padre en uno de intoxicación, y por eso tardan en adver-
tir la reacción de su segundo hijo. El niño de cinco años prefiere ir 
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al jardín, a la casa de los vecinos, para evitar también el baño. Una 
de esas noches el padre abandona la cama; no puede dormir por 
los gritos de su esposa —cada vez son más y mayores sus pesadi-
llas; se levanta histérica, empapada, llamando a su hija, sin salir de 
su pesadilla—. El padre se sienta en el retrete, todavía tiene resaca 
por la borrachera última, así que en un principio cree que es efecto 
del alcohol. De golpe se yergue, sin embargo. Se asoma al interior 
de la taza. Mierda, orina y nada más. Las crisis de la madre se tor-
nan incontrolables porque las pesadillas se han condensado y una 
mañana ya no la dejan volver. Llega una ambulancia por ella y así 
desaparece ante los ojos consternados de padre e hijo. Ahora las 
pesadillas le corresponden al padre. Su hijo viene todas las madru-
gadas a la cama matrimonial mientras él sale de las cobijas y se 
sienta en la mecedora, de cara a la puerta cerrada del baño: ahora 
tampoco él usa el baño. Una vez, más borracho que de costumbre, 
abre los ojos. Tarda en entender lo que ve. Su hijo está parado en la 
cama, tiene apoyada la espalda en el muro y manotea despavorido. 
Entonces descubre la puerta abierta del baño y el padre comienza 
a llorar igual que su hijo, sin vergüenza, sin resistencia; un llanto 
que lo convulsiona y que también lo va empujando hacia la cabe-
cera, hacia su hijo. Él abraza al pequeño, lo levanta y el niño tarda 
en comprender. No van hacia la puerta que lleva al pasillo y de allí al 
jardín. El niño comienza a patalear pero ya es demasiado tarde. Su 
padre lo empuja al baño, cierra la puerta, escucha los gritos aterra
dores de su hijo pero sólo repite, con la cabeza apoyada en el lar-
guero, que por favor a mí no, que no,“por favor”, y llora, llora tanto.

Lloreda precisa: el cuento de terror no está en la inteligencia sino 
en la afectividad; es decir, las búsquedas deben darse en los senti-
mientos y no en los pensamientos. Y luego concluye: el problema 
es que nuestro propio repertorio afectivo no escapa de una deter-
minación social, los sentimientos (que son fluidos) suelen ser 
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encajados en la petrificación de los conceptos y entonces son los 
conceptos los que regulan la mayor parte de nuestra emoción; con-
ceptos estrechos, escasos, impropios para la pirotecnia afectiva que 
somos. Se trata de evadir encuadres y orillar a los lectores a que ven-
gan tras de nosotros. Perseguir una conmoción particular porque  
un texto no tiene por objeto promover una reacción estándar en quien  
lee sino recuperar lo más adecuado y vivo de su repertorio existen-
cial: someterlo a situaciones límite para desbaratar los bastiones y 
la segura geometría de su afectividad.

El siguiente bosquejo se ubica en uno de nuestros esce
narios más íntimamente ligados a la niñez: la casa de los espejos 
del Castillo de Chapultepec. El cuento será narrado por el velador 
y vigilante de la casa. Relata que lo colocaron una noche, mos-
traron antes credenciales y permisos sellados, el espejo no pare-
cía diferente a los que ya se hallaban adosados a las paredes. La 
diferencia fue que lo atornillaron en el techo y luego se largaron 
sin hablar. Nadie lo advirtió. Los visitantes seguían riendo ante 
los espejos de los muros, mirándose en sus reflejos achaparrados, 
obesos, invertidos, y salían sin reparar en el otro espectáculo. Y es 
que, de verdad, lo que sucedía arriba era increíble: el nuevo espejo 
no se limitaba a descomponer las imágenes ni a invertir los ejes. 
Tenía algo que ver con el tiempo, lo volteaba. Ponía a actuar a la 
gente en sentido contrario: se tragaban las carcajadas, caminaban 
hacia atrás. Pero eso no fue más que el lado amable del espec- 
táculo, el principio. 

Comencé a reparar en lo otro, se dijo el velador, cuando 
el hechizo de la inversión temporal perdió fuerza en mi curiosi-
dad. Las imágenes no reproducían fielmente a las personas. Eran 
cambios minúsculos, insignificantes al principio, y sin embargo 
me agitaba al descubrir las asimetrías. No sé cómo resistí los días 
siguientes: arriba los cuerpos se abultaban, mostraban deformi-
dades cada vez más grotescas, un desfile de monstruos, y yo me 



218

ponía a temblar ante la festiva hilera de visitantes que continuaban 
entrando en la casa: la que abajo era una niña, el cabello recogido, 
la piel indemne, arriba se convertía en una mixtura de jorobas y 
bubones, la cabeza enorme como caída sobre un hombro, y ya no 
pude más. Empecé a empujar a las personas, las eché de la casa y 
cerré la puerta. De pronto había descubierto que los visitantes se 
habían salvado hasta entonces, que ninguno había sido alterado, 
gracias a Dios, únicamente porque ni una sola persona atinó a 
levantar la vista. 

No debí pensarlo.
Fueron muchas horas allí adentro intentando despren-

der el espejo. De cara a mi propio rostro, viéndome. Terminé 
por romperlo. 

La gente estará ahora a salvo.
Yo he cambiado y amanece. Vendrán, tocarán, algún día 

acabará viniendo la policía para echar la puerta abajo…
Y entonces apareceré ante sus ojos.
Ahora está oscuro. Los espejos me estarán achaparrando, 

tornando obeso, alargándome, poniéndome de cabeza, jugando 
conmigo como si se pudiera jugar conmigo.

Lloreda no lo plantea acaso por la obviedad. La ecuación común es 
recorrer la escala de la angustia al miedo. Empezar las historias en 
una situación provocadoramente indefinida para ir revelando gra-
dualmente el agente aterrador.

Él mismo se pliega a la fórmula: cuenta del álbum de foto-
grafías del que una pequeña de apenas pocos meses ha hecho su 
pasatiempo.

Pide el álbum para comer. No hay otro modo de meterle la 
comida en la boca. Ella hojea y señala y balbucea palabras incom-
prensibles. Pide el álbum para comer, para dormir, al desper-
tar. Últimamente, sin embargo, ha empezado a llorar ante ciertas 
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fotografías. Los padres no entienden. La pequeña conoce a la gente 
que aparece en los retratos: tíos, sobrinos, abuelo, ellos mismos. A 
ella se le va convirtiendo en una obsesión: abrir el álbum en cual-
quier momento, poner las manos sobre algunas fotos, siempre las 
mismas y llorar. Al fin el padre descubre que ella señala manos en 
los retratos. Sus manos para señalar manos que descansan sobre 
hombros, que se enlazan, que se levantan hacia el cielo, que pal-
mean una cabeza. El padre ríe al contárselo a su esposa. “No tiene 
modo de saber que nosotros somos dueños de esas manos… Mira, 
de verdad parecen independientes”. Pero luego, de noche, muy de 
noche, el padre regresa al álbum y ya no le resulta risible. Algunas 
manos se ven demasiado grandes, demasiado tensas, de un matiz 
en la piel que no parece corresponder a ningún brazo, como piezas 
equivocadamente embonadas en un rompecabezas. Entonces des-
cubre que algunas manos sobran. Puede contarlas. El par corres-
pondiente a cada pariente retratado y siempre una más, ¿de quién?, 
que semeja venir de ningún sitio, como si alguien se escondiera 
detrás del grupo retratado. El hombre no cuenta nada a su mujer. 
Separa las fotografías donde esto sucede, precisamente las que 
hacen llorar a su hija. Las ordena y las reordena. Ciertas combina-
ciones resultan ser casi una secuencia. Es cuando él se hace de una 
cámara y comienza a fotografiar. Retrata, revela y busca correspon-
dencias. Alguna correlación entre las manos extras y los lugares, las 
manos extras y ciertas horas del día, las manos extras y su esposa o 
su pequeña. Toma fotos manualmente o usando el reloj para que la 
cámara dispare automáticamente, y luego, rollo tras rollo, se encie-
rra en el cuarto de revelado de su casa. Siempre está sucediendo 
lo mismo. Las imágenes que desde el objetivo de la cámara pare-
cían normales, aparecen transformadas en el papel. De pronto, ya no 
son sólo manos sino también fragmentos de brazos que no coinci-
den con las personas retratadas. No hay correspondencia. Cuando  
aparece el primer torso, el padre sabe que pronto quedarán grabados 
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completamente en los retratos, sean quienes sean, sean lo que sean. 
Entonces es cuando él descubre el elemento común: en todos los 
retratos aberrantes donde se está dando la irrupción aparece él. Él.

Someternos al desajuste de un miedo extremo para sufrir las regre-
siones, y también los desbocamientos del cuerpo y de la mente. El 
tránsito del miedo normal al miedo patológico —método aplica-
ble con cualquier objeto que provoque el temor de la amenaza— 
se consigue en función de tres elementos: el elemento sorpresa; el 
elemento laberíntico donde se asegura, al mismo tiempo, la impo-
sibilidad de la escapatoria y la probabilidad del encuentro; y el ele-
mento duración, un tiempo suficiente y necesario para que se fije 
el conflicto.

En el cuaderno de los bosquejos, Lloreda dejó escritos algu-
nos trazos que sólo definieron rumbo: ni historias ni personajes 
ni atmósferas; apenas una vaga señalización. Uno de ellos refiere 
la prueba iniciática de un adolescente. Las reflexiones son de un 
narrador ajeno: aquello sobre la sexualidad como tránsito hacia la 
adultez, pero sobre todo esa cualidad de la inocencia que se perderá 
en el camino, la cualidad de ver las cosas por primera vez, lo que el 
mundo muestra a los ojos no viciados por la experiencia. 

Son los padres, hombres adultos, quienes los llevan a la casa 
de las orillas.

El joven traduce desde esa mirada pueril. Y precisamente 
tal es el desafío del cuento: Reinterpretar el hecho común del des-
virgar en un paradigma ajeno, fuera de cualquier paradigma, en el 
no espacio y en la no inteligibilidad de la angustia.

El texto deberá ir transitando de una pesadilla normalizada 
y común hacia una pesadilla subjetiva, y después de una pesadilla 
subjetiva hacia una anormalidad real.

Los adultos llevan la ofrenda. Padre e hijo suben y caminan 
hasta la puerta del fondo de la casa. El muchacho nunca ha estado 
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con una mujer así, nunca ha visto una vagina. La penumbra del 
interior de la habitación no ayuda. Tiene miedo. Le han dicho lo 
de los dientes, “como las mandíbulas y las hileras interminables 
de dientes triangulares y filosos de los tiburones”. Él intenta ver 
algo cuando topa con las piernas abiertas de la mujer. Lo que 
advierte es que algo se mueve no en esas piernas sino entre las 
suyas. No lo ve; no necesita los ojos para advertir que si algo se 
está osificando y llenándose de filos está en él. Aquello lo lastima, 
lo lleva hacia la mujer que no ve. Cuando entra en la mujer, no 
hay deseo. ¿Qué es el deseo? Hay una necesidad de no sufrir, de 
que eso no siga lastimándolo, como si hubiera pisado un cepo 
y aquello se hubiera cerrado en torno a él y lo mordiera. Dentro 
de ella, él descubre que es ella quien debería de temer. Nota que 
aquello quiere seguirse alargando y endureciendo para invadir 
todo ese interior húmedo, tibio, abierto, indefenso, para atravesar 
a la mujer. Lo intenta: crecer, endurecerse, llenar, atravesar. Ella no 
grita sino él. Ella no llora sino él. Cuando se separa de la mujer, 
es él quien no quiere encender la luz. Le da miedo lo que podrían 
mirar sus ojos. Ella ríe un poco cuando él le pregunta si está bien. 
“Muy bien, mi macho”, dice artificiosamente. Él sale. “Ya eres un 
hombre, hijo”, le dice su padre, del otro lado de la puerta. Él úni-
camente se mira las manos para ver si están manchadas de san-
gre. Y siente unas ganas inmensas de llorar porque de pronto ha 
entendido que sólo es la primera vez; tendrá que hacerlo muchas 
veces más y sabe, aunque no sepa de dónde viene ese saber, que 
siempre querrá crecer, endurecerse, llenar, atravesar, aunque al 
final termine como hoy con las manos sin sangre y sin conse-
guirlo otra vez. 

VI
Eso es todo. No he hecho sino elaborar defectuosos retratos de 
Rafel Martínez Lloreda.
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Es torpe pretender la reintegración de una identidad a partir 
de unos pocos datos biográficos y muchos apuntes; es torpe suponer 
que una metodología y una práctica del terror son suficientes para 
hacerle justicia.

Es la torpeza que he cometido y que reivindico.
Y, sin embargo, ¿qué se ha logrado? Como con su obra, el pro-

ducto es una inconclusión, un archipiélago, una insustancialidad. 
Creo que tengo poca culpa. Creo que no basta con lo reali-

zado por Rafel Martínez Lloreda —hay que convenirlo—. Su obra 
resulta limitada para evaluar lo que prometía.

Ahora bien, esto mismo puede convertirse en una salida, si 
se sabe reinterpretar. Reformulo: los hechos mostrados no valen 
por sí, como intenté convencerme, sino por lo que probabili-
zaron. Lo más importante es que esa eventualidad perdura, aun-
que Martínez Lloreda ya no esté para concretarla.

Es difícil concebirlo y más difícil explicarlo: los asuntos del 
pasado, muertos pero reales, no alcanzan. Es obligatorio cambiar 
de tiempo verbal, sacrificar la veracidad por ese criterio propio de la 
ficción, la verosimilitud. Precisamente, ficcionar, resistirse a la con-
dena que significó su temprana desaparición, y elaborar una his
toria de lo que pudo suceder. Darle, pues, palabra a lo que Lloreda 
se encargó de ir cimentando: su futuro.

Hacia un universo paralelo
Reivindicar los momentos perdidos de la historia exige imponer 
directrices y límites a la imaginación, hacer del pasado un marco de 
referencia: desde allí pueden fundamentarse las suposiciones, las 
direcciones y la videncia. Los cuadernos de Rafel serán entonces el 
soporte de esta fantasía.

Es claro lo que se apunta en las dos cajas de escritos frag-
mentarios archivados en la Biblioteca de la Sogem: Rafel Martínez 
Lloreda encarna la exploración exhaustiva de la temática. 
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Ese atributo bastaría para darle individualidad e identidad 
a la vaga presencia en que se ha tornado Lloreda en la literatura de 
nuestro país. La pregunta es ¿hasta cuándo? Resulta paradójico: el 
escritor perseverante en sustraer a su literatura de toda fórmula 
de reducción (salvarla del humor, de la parodia, de la poesía, de 
la alegoría) se habría dejado reducir él mismo por las desventa-
jas del subgénero. Él se encargó de subrayar tales desventajas: la 
uniemocionalidad del texto, un engranaje eficaz para una sola lec-
tura, el predominio de la acción, la etiquetación de obras y autores, 
las limitantes que implica toda especialización en el desarrollo del 
artista y en sus indagaciones estéticas. 

Primera suposición de peso: los límites del subgénero y la 
propia evolución autoral de Rafel los hubieran ido alejando al uno 
del otro.

Para Lloreda, el texto de terror se habría convertido en un 
medio. Romper fronteras, clausurar salidas, indagar las situacio-
nes extremas de lo humano con la finalidad última de extraer 
esencias, habría sido su objetivo. Entonces la temática le hubiera 
quedado corta. Es posible presuponer un tránsito hacia la indaga-
ción de la locura (él mismo lo escribió: la locura es una expresión 
sostenida del horror). O peor aún, hacia la materialización de la 
locura. Se habla de antecedentes psiquiátricos no comprobados y 
del suicidio de una joven, en quien algunos quieren ver a una her-
mana menor —acaso la misma que aparece en “Sin historia”— y 
otros, por el contrario, infieren una joven que él usó como perso-
naje —¿Simonetta?— poniéndole al descubierto profundas intimi-
dades que la orillaron al suicidio —es inevitable el parangón con 
Styron y su novela Esta casa en llamas—. 

¿Es suficiente? ¿Qué es suficiente? 
Lo único seguro es que habría buscado la locura 

como  recurso para desmontar los mecanismos antropológi-
cos. El único sitio psicológico y real para la descentración de lo 
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propiamente humano sin perder un rasgo humano y una reso-
nancia humana.

Sin embargo, su paso por el terror, por más breve que 
hubiera sido, por más breve que fue, lo habría convertido en 
exponente, como en realidad sucedió: Rafel Martínez Lloreda 
es exponente como lo hubiera sido en un universo alterno. Menos 
—se ha de puntualizar— por la carencia ya vista de autores y obras 
de calidad en nuestra pobre literatura de horror, y más por su pro-
puesta estética, que es ya una toma de posición en esa disyuntiva 
aduanal de todo subgénero: masificarse a través de la repetición de 
fórmulas susceptibles de esquematizarse casi matemáticamente o 
hacer del terror, en este caso, un campo particular de indagación 
para probar nuevas combinatorias y articular sentidos que tras-
ciendan, incluso, los límites mismos de la temática. 

La hipótesis es natural: Lloreda habría escrito por lo menos 
un libro de esa biblioteca exclusiva que trasciende a las generacio-
nes de su época.

Hacia la sospecha
La sospecha comienza ahora. 

Los fundamentos son varios:
Se acepta, a nivel pragmático, que la teoría suele ser pos-

terior a la práctica, en este caso, a la práctica artística. La teoría 
llega para explicar y perfeccionar lo que ya se hizo, y para posi-
bilitar lo que se hará en un nuevo plano propositivo. Reflexiones 
como las de Lloreda difícilmente podrían ser la base de un tra-
bajo creativo. Es más lógico pensar que fueron desenlace. Las 
palabras de Ignacio Trejo Fuentes, en un ensayo publicado en la 
revista Generación sobre la nueva narrativa en México, parecen res-
paldarme: “sobresale Rafel Martínez Lloreda entre los escritores 
voluntariamente inéditos que yo he tenido la suerte de conocer 
por mi labor en los talleres. Sólo la autocrítica abrumadora explica 
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que su obra no se conozca”. Respaldan también los comenta-
rios del maestro Edmundo Valadés, en palabras de Guillermo 
Samperio: “Me contó de un cuento tan aterrador que había parti-
cipado en una de las primeras versiones del Premio Juan Rulfo de 
Francia, me dijo que lo escribió un mexicano y eso le hacía feliz, 
había participado bajo un seudónimo pero siempre pensó que 
su nombre sería pronto público con el premio. Nunca entendió 
por qué no ganó”.

De pronto parece más lógico pensar que existió un libro.
Quizá valdría la pena condensar la sospecha siguiendo ese 

método propio de las matemáticas: el método de reducción al absurdo.  
El método dicta la necesidad de afirmar la “hipótesis” más des-
cabellada como si fuera verdadera y luego desarrollar las conse-
cuencias para que la hipótesis se descarte por sí sola o por sí sola 
se confirme.

Sea pues, afirmo, el libro existió.
La pregunta que se deriva, la primera, es ¿qué escribió 

Lloreda? 
Se puede inferir entonces que los bosquejos dejados por él 

sí cristalizaron en cuentos y entonces no he hecho sino reproducir 
un texto que preexistía, o bien, puede pensarse en otra eventualidad 
factible —según las palabras del propio escritor: siempre hay que 
desechar las primeras ideas; son las imposiciones normadas y esté-
riles de la colectividad o del inconsciente; con ellas sólo se escribe lo 
que ya se ha dicho al infinito, es la literatura muerta de antemano—: 
es decir, puede pensarse en todo un libro ahora perdido.

Una segunda pregunta es pertinente, ¿dónde está el libro? 
Y una tercera, muy ligada, ¿por qué no está?
De eso se trata esta metodología matemática. Hacer suposi-

ciones cada vez más absurdas. 
Se perdió. ¿Quién lo perdió? ¿Cómo se perdió?
Alguien lo tiene. ¿Quién? ¿Por qué no lo hace público?
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Hasta llegar al extremo del absurdo: ¿fue accidental la 
desaparición de Lloreda? Y ya traducido en hipótesis: ¿el libro 
de Lloreda explica la desaparición de su autor (la desaparición 
voluntaria porque me parece improbable cualquier otro tipo de 
desaparición)?

Este aparente sesgo hacia lo policial no lo es tanto si se des-
vía la pregunta detectivesca hacia la prospectiva. En vez del ¿qué le 
pasó a Rafel Martínez Lloreda?, la más interesante cuestión sería 
¿hasta dónde hubiera llegado antes de sufrir la misma suerte?

No es un asunto de conjuras.
Aceptar el riesgo —respondió en aquella entrevista citada en 

las primeras páginas de este trabajo—, vagar por los límites nunca 
es inofensivo.

¿Cómo le afectó escribir este libro?, sería la pregunta precisa.
Sobreviven dos testimonios con los cuales, acaso, él mismo 

se encargó de responder. Uno racional, abstracto, ensayístico: 
La literatura, como todas las artes, programa a la gente. La carga 
con una cierta energía, la hace propensa y sensible a determina-
das vivencias y determinadas visibilidades. El terror y la angustia 
parecen ser, desde este punto de vista, una soga en el cuello. El 
otro testimonio es el fragmento de una carta destinada a Francisco 
Guzmán Burgos, un desliz afortunado por ese vicio escritural de 
corregir y reescribir incluso la correspondencia. Es un texto que 
empieza o simula empezar en una segunda página. Más bien algo 
que empieza a sucederte, como cuando jugabas en el cuarto que 
tenía el foco fundido, emparejabas la puerta al punto de que una 
rendija de luz iluminaba el interior, luego abrías y cerrabas de 
nuevo sólo por asustarte porque sabías que la línea luminosa era 
cada vez más delgada pero ya no podías frenar, como si te des-
peñaras por una pendiente, sólo la risa nerviosa y tirar otra vez 
del pomo hasta que, en una de esas, es inevitable, acababas escu-
chando el chasquido metálico del pestillo y te quedabas encerrado 
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en una oscuridad que te impedía ver incluso si tu mano seguía 
frente a ti. 

Es algo parecido. Del lado equivocado de la puerta de un 
modo natural, irreversible, cuando nada puede hacerse. Luego vas 
acercándote la escritura a los ojos sólo para ver algo, lo que sea, 
hasta que de pronto ya no sabes si de verdad es tuya la escritura 
que tienes sobre la cara…

En fin, con este fragmento póngase el epílogo a la reivindi-
cación del “hubiera” y retórnese a la siempre más pobre realidad, 
donde no hay libros ni respuestas. 

Al menos, digo yo, existen los cuadernos: la propuesta esté-
tica, una teoría, un método y una práctica del terror, suficientes, 
según mi perspectiva, para hacer de Rafel Martínez Lloreda un 
inventor, de acuerdo con la topología artística de Ezra Pound, y para 
hacer de su legado el fundamento sobre el cual cualquier despunte 
del subgénero en México tendrá que apoyarse.

Al menos, digo yo, existe ahora este libro.
¿Qué más puede pedirse?
La estafeta está allí para quien quiera tomarla.
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Hay algo que sólo se ve la primera vez.

Epílogo de Lloreda





[231]

Mi epílogo 

La única supervivencia es la de la obra.
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El libro de Lloreda. 

En el nombre del hijo, del temor  
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María Bazaldúa, Cristina Baca Zapata, Elisena Ménez 
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