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A Eduardo Daniel Villegas Angeles, el tinico guerrero

que ha conquistado todos los rincones de mi corazon.

Atentamente
Eddy Tenis Boy






LOS AULLIDOS DEL COYOTE MAYOR

José Luis Herrera Arciniega

Es el autor mexiquense mds publicado y, también, uno de
los mas prolificos. Cuenta con una sobresaliente serie de re-
conocimientos por su obra y trayectoria literarias, que abar-
can sus facetas de narrador, editor, poeta, gente de teatro, sin
olvidar la de educador. Oficialmente, su nacimiento esta re-
gistrado en Chimalhuacin. La fecha asignada para tal regis-
tro es el 20 de mayo de 1962 —el mismo afio en que muri6
Marilyn Monroe—. Sin embargo, su ombligo se bifurca entre
Palmillas, Tamaulipas, y Nezahualcoyotl, Estado de México. He
aqui la explicacion sobre por qué su natalicio fue asentado en
Chimalhuacan: el mundo necense era tan nuevo que ni siquiera
contaba con oficinas del registro civil, las cuales si existian en
ese vecino y ahora ultrapopuloso municipio en el oriente del
Estado de México.

Por estos y otros antecedentes, vale afirmar que, aun-
que algo tiene ya de sudtropical sangre colombiana en las
venas, Eduardo Villegas Guevara es de Tamaulipas, y es de
Nezahualcoyotl, y es del br y es mexiquense. Factores que, su-
mados, lo hacen mexicano por patria y por varias provincias.

Se le suele confundir con su principal otro-yo, un mu-
chacho de nombre Eddy Tenis Boy, de oficio detective, pero
Villegas Guevara insiste en el deslinde de identidades, porque
se asume mas como el Coyote Mayor y, en esa condicion, atlla.



Acttia como un autor gozne entre los escritores mexiquen-
ses y de otras latitudes y es, ademads, el eremita mas sociable
que he conocido.

LO NECENSE Y LO MEXIQUENSE

El municipio de Nezahualcdyotl surgié como una aparicion a la
mitad de un desecado lago, con la recepcion de pobladores ex-
pulsados del pr por el “regente de hierro” Ernesto P. Uruchurtu,
y con el constante arribo de oleadas permanentes e indeteni-
bles de migrantes, que, provenientes de cualquier jiron de la
republica, habian dejado sus lugares de residencia en la busca,
acaso barojiana, del espejismo representado por la zona centro
del pais, asi fuera en la periferia o en las goteras de la gran me-
tropoli, la capital. Porque Nezahualcdyotl se vio vinculado de
manera directa con la capital de todos los mexicanos, sabedor de
que entre una y otra urbes —la del simbdlico centro milenario
o centenario de la nacion, y la que le brotaba al salitre— habia
una frontera, imaginaria y concreta a la vez. En similar sentido,
Nezahualcoyotl se supo igual de alejado de la distante capital
del estado del cual se convirtio en el municipio 120, en el afio
de 1963 —lo cual hace que Eduardo Villegas Guevara sea un afio
mayor que la localidad donde vel6 sus armas como autor.

Esa distancia respecto al pr y a Toluca tuvo como efecto el
desarrollo de una identidad peculiar: 1a necense. Posterior, en
cuanto término, a la difusion del gentilicio global para quienes
han nacido o habitan en el Estado de México, si bien lo necen-
se habia empezado a cincelarse a partir del mismo momento,
durante el gobierno de Gustavo Baz Prada, en que se erigi6 el
municipio de Nezahualcoyotl.
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La idea de lo necense, que se acufi6 entre los que integran
los sectores de artistas plasticos y los escritores de la ciudad
oriental, implica, mds que la intencidn de aislarse en un exce-
so de regionalismo, un orgullo genuino por saberse o asumirse
como integrante de un conjunto masivo de gente singular, que
en poquisimos afios consigui6 crear semejante urbe sobre un
totalmente inhospito lago sin agua que, cada temporada de llu-
vias, terminaba por inundarse. El agua es canija y recupera los
caminos que por milenios ha seguido.

No todo quedo en crear un enclave urbano profusamen-
te poblado por millones de almas, sino que en esa localidad
surgieron células especializadas en dejar el testimonio sobre lo
ocurrido en tan pocos afios. Hétenos ahi, entonces, que nacio
la literatura necense.

No hubo soberbia ni presuncion cuando Eduardo Villegas
Guevara y yo llegamos a la siguiente conclusion: los represen-
tantes de la tradicion en la literatura necense son, en estric-
to orden alfabético: German Aréchiga, José Francisco Conde
Ortega, Tomas Espinosa, Emiliano Pérez Cruz, Juanita Vazquez
y Eduardo Villegas Guevara. Puro jovenazo, pues. Aunque en
este momento me atreveria a introducir una enmienda y agre-
gar un sexto a ese grupo de cinco autores: Porfirio Garcia Trejo.
Y de alli pal real.

Pero resulta impropio hablar solamente de la literatura
necense como una especie de insula en una posible republi-
ca de las letras nacionales. Hay otras relaciones mas gene-
rales, que expongo a partir de la percepcion de un sistema
literario, el mexiquense, como un modo para organizar el
siempre rezagado o esquivado estudio de las obras y autores
que, a partir de 1981, han circulado ya bajo el paraguas cul-
tural —criticado y vilipendiado en ocasiones, adoptado con
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franqueza o por necesidad practica en muchos otros casos—
de lo mexiquense.

He propuesto, pues, la nocion del sistema literario —que
detallaré mas adelante— como una forma de llevar al cabo el
estudio sistematico de las expresiones literarias elaboradas en
el Estado de México a partir de la década de los afios ochen-
ta del siglo pasado, de manera paralela con la expansion del
gentilicio con el cual los habitantes de esta entidad federati-
va pudieron verse, ya reflejados o contenidos, en una palabra
que los conectaba con la construccion cultural de su identi-
dad especifica.

Mis aun: una identidad plural, porque la idea de lo mexi-
quense permitio incluir en ella a quienes, en rigor, podrian
estar mas separados que unidos por complicadas y variadas
circunstancias, entre ellas, el ser oriundo de alguno de los
ahora 125 municipios mexiquenses, o el ser inmigrante, fac-
tores de los que se desprenden coordenadas culturales, tradi-
cionales y modos de ser determinados, en el saberse distintos,
aunque subidos todos a un mismo tren: el de hacer la vida
en el territorio del Estado de México, esto es, en el entorno
mexiquense.

Por otro lado, a la larga los otrora inmigrantes ven debili-
tado su sentido de pertenencia a su lugar de origen y profundi-
zan su lazo con el lugar donde radican y trabajan; asimismo, sus
hijos no son ya inmigrantes, aunque se puedan sentir distintos
respecto de sus coetdneos que descienden de varias generacio-
nes radicadas en el territorio del Estado de México.

Por ello, no esta de sobra apuntar que, lejos de ser un mo-
nolito ni comprenderse como una cultura, el Estado de México
tiene, a su vez, una serie de divisiones regionales que no se di-
suelven por el mero uso del gentilicio mexiquense. La mas usual
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es la que divide al estado en dos grandes valles: el de Toluca y
el de Cuautitlan-Texcoco, en una segmentacion marcada por la
presencia del Distrito Federal como una ruptura entre ambas
grandes zonas.

Hay muchas subregiones —por ejemplo, los varios sures—,
pero al menos ya existe la posibilidad de que en una palabra,
mexiquense, se iguale de un modo simbdlico la realidad de una
pertenencia especifica. Una construccion cultural, ciertamente,
cuyo efecto empez0 a hacerse presente en septiembre de 1981,
al asumir Alfredo del Mazo Gonzdlez la gubernatura estatal,
pues con él, el discurso oficial se llen6 con el nuevo adjetivo.

No soslayo que el término mexiquense, aunque concreta-
do a partir de las inquietudes de dos personajes de la cultura
estatal como lo fueron Mario Colin Sanchez y Alfonso Sinchez
Garcia, tuvo el citado origen oficial. Pero insisto en que en esta
ocasion una iniciativa emanada del gobierno acert6é a cubrir
una necesidad colectiva en el terreno de lo identitario. S6lo asi
se explica que, agotado el correspondiente ciclo de Del Mazo
en el gobierno estatal, el término se haya integrado no s6lo a
los lenguajes politicos o periodisticos, sino al de la generalidad
de los habitantes del Estado de México. Esto es, se arraigo entre
los mexiquenses.

De lo anterior se deriva mi vision de que en los afios
ochenta en el siglo pasado apareci6 la literatura ya propia-
mente denominada mexiquense, no sélo por la existencia del
gentilicio, sino porque en la citada década se dieron las condi-
ciones para que por fin se iniciara un proceso de profesionali-
zacion de los escritores de esta entidad federativa, relacionado
con la organizacion de grupos de autores basicamente en las
zonas centro y oriente del estado, asi como de la creacion de
instancias editoriales, en un principio publicas y después de
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corte independiente, y de promocion y difusion cultural, entre
otros factores.

Es una realidad literaria nueva, que permite rebasar la an-
quilosada idea de que la literatura mexiquense estd representada
por Nezahualcdyotl, sor Juana Inés de la Cruz e Ignacio Manuel
Altamirano, autores fundamentales en el canon literario mexi-
cano en general, pero cuya recurrente mencion en los discursos
oficiales se debe mas bien a lo ficil que resulta alabar la gran-
deza de suyo inobjetable del rey de Texcoco, de la monja de
Nepantla y del romantico liberal, comparado con lo incomodo
de ponderar a los autores mexiquenses del taltimo cuarto del
siglo xx y comienzos del xx1, pues, por principio, habria que
leerlos. Lo que no implica que los politicos y burdcratas cuya
boca se llena cuando citan la gloria pasada del rey poeta, de la
religiosa jeronima y del autor de El Zarco los hayan leido, pero
viste bien el insinuar que se sabe de su existencia, asi sea a tra-
vés de una veloz revision de una estampa de papeleria o en un
deficiente y poco confiable articulo de la Wikipedia.

Por lo mismo, el gran problema respecto de la literatura
mexiquense es la indiferencia con que se 1a ha visto, mas alla de
sus debilidades y fortalezas, de sus modos diversos de expresion
y de sus distintos ritmos de evolucion. Contra esa indiferencia,
he expuesto el proposito de organizar el estudio de autores y
obras mexiquenses con base en la nocion de lo que es un siste-
ma literario.

Hay que adosar la respectiva factura por la aportacion
teorica del sistema literario al académico brasilefio Antonio
Candido, si bien este mismo la relaciona con otro sefiero criti-
co, el malogrado uruguayo Angel Rama.' Es decir, mi referente

 Cfr. Prologo de Antonio Candido, en Leopoldo Zea (comp.), Historia y cultura
en la conciencia brasilefia, ¥ce, México, 1993, pp. 9-16.
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teorico se ubica en la creatividad e inteligencia de dos autores
de América Latina.

Expuesto de manera sucinta, un sistema literario se en-
tiende mas como un proceso historico que de indole estética,
conformado a partir de la articulacion de los siguientes elemen-
tos: autores, con una obra virtual; tradicion, representada por
los escritores que fueron el antecedente para la constitucion del
propio sistema y que son tomados en cuenta incluso para ser
rechazados; y por ultimo, ptblicos interesados en participar en
lo que suele ser considerado “la vida literaria”. Su desarrollo,
de acuerdo con Antonio Candido, suele llevarse al cabo en tres
fases: unainicial, o era de manifestaciones literarias; la segunda
es la de 1a configuracion y, finalmente, en la tercera se alcanza
la consolidacion del sistema.?

Con esta base, planteo que en la etapa de las primeras ma-
nifestaciones del sistema literario mexiquense se ubican in-
tegrantes de los grupos Letras, como Josué Mirlo y Rodolfo
Garcia Gutiérrez, y TunAstral, con Roberto Fernandez Iglesias
y Carlos Olvera, en tanto ambas vertientes, localizadas en
Toluca, representan la tradicion previa a la formacion del pro-
pio sistema.

En la segunda fase o de configuracion del sistema, se halla
una extensa nomina de autores tanto en el Valle de Toluca como
en Nezahualcoyotl y Chapingo, cuya trayectoria se inici6 en la

? Antonio Candido, Iniciacion a la literatura brasilefia, uNaM-cCyDEL, México, 2005,
p- 19. Aplicada al sistema literario mexiquense, he descrito esta propuesta en “Te lla-
maran Edomex. Identidad estatal en la narrativa mexiquense, 1981-2007” tesis de doc-
torado, Facultad de Humanidades de la uaewm, 2011. Proyecto de caricter académico en el
que tuvo una participacion directa Eduardo Villegas Guevara. De hecho, a él agradezco
el apoyo para alcanzar una dimension realmente estatal en mi estudio, pues en prolon-
gadas platicas fuimos encontrando los nexos entre los escritores de las tres regiones
del Estado de México donde se ha concentrado la creacion literaria, ya en el marco de
lo mexiquense, como son el Valle de Toluca, Nezahualcoyotl y Texcoco.
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década de los ochenta en el siglo pasado y en buena parte se
ha prolongado en los primeros 13 afios del siglo actual. Es, sin
duda, la etapa mas nutrida y dentro de ella se ubica la presen-
cia de Eduardo Villegas.

Por ultimo, considero que la fase de la consolidaciéon ya
se ha iniciado y, en lo que concretamente se relaciona con
la narrativa, el ejemplo son las primeras obras de tres narra-
dores mexiquenses: el toluquefio Alonso Guzman, la toluque-
na-atlacomulquense Laura Zufiga y, de la zona oriente, Hugo
César Moreno.

Si bien mi analisis estd basado en la revision de distin-
tos autores y obras representativos de la literatura mexiquense,
destaco que el contacto personal con Eduardo Villegas Guevara
me facilito rebasar los limites del Valle de Toluca en la visién
de la creacion literaria contemporanea del Estado de México.
Lo cual nos remitir4 a las siguientes coordenadas relacionadas
con la escritura del Coyote Mayor.

VILLEGAS Y LOS VALLES

En 1998, Eduardo Villegas Guevara se incorpor6 al Cen-
tro Toluquefio de Escritores como uno de los ganadores del
Primer Premio Estatal de Literatura convocado por este orga-
nismo, el cual vivia sus ultimos anos como dependencia del
Ayuntamiento de Toluca, antes de independizarse de la admi-
nistracion municipal y adoptar la forma de asociacion civil,
para arriesgarse y dar otro sentido, mas profundo, al motivo
principal que le habia dado vida: la profesionalizaciéon de los
escritores toluquefios, primero, y después, de los escritores
mexiquenses en general.
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En ese afio, el citado premio fue otorgado a una amplia lista
de ganadores: el dramaturgo Edgar Felipe Carbajal, el ensayis-
ta Felipe Vazquez, los narradores Veronica Olguin y José Luis
Herrera, la poeta tlalnepantlense Lizbeth Padilla y el propio
Eduardo Villegas Guevara. Este tltimo habia concursado con el
volumen Orillas del asfalto, a partir del cual la zona del oriente
del estado irrumpid de lleno en el Valle de Toluca, pues se trata
de cuentos de caricter testimonial acerca de como se resolvia
la vida en las primeras décadas de existencia del municipio de
Nezahualcoyotl.

A pesar de la coincidencia, tuve poco trato con Eduardo
Villegas Guevara, si bien empez6 a llamarme la atencién su pre-
sencia en los anaqueles de la libreria del Centro Toluquefio de
Escritores, con una coleccion de libros dirigidos a nifios, publi-
cados por la editorial de corte “comercial” Selector.

Entre esos libros, podian contarse los siguientes: Cuentos
de magos para ninos, Historias de piratas para ninos, Historias de
vaqueros para nifios, Historias de policias y ladrones para ninos,
Historias de futbol para nifios, Cuentos de armaduras y espadas
para ninos, que bien pudieran localizarse en cualquier estan-
te anexo a las cajas registradoras en un supermercado, pero
que, en la sede del cTE en la portalena plaza Fray Andrés de
Castro, se mezclaban con los libros de los autores, del por en-
tonces ya apreciable, fondo editorial de esta institucion cultural.
Leyéndolos, contrastaban de modo notorio con los salitrosos
relatos de Orillas del asfalto.

En marzo de 2005, Eduardo Osorio, a 1a sazon presiden-
te del cTE, me inform6 emotivamente que su tocayo Villegas
Guevara habia ganado la Presea Estado de México “Sor Juana
Inés de la Cruz” en Artes y Letras 2004. Si, el logro era indivi-
dual por parte de ese escritor necense, pero no dejaba de ser,
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al mismo tiempo, un reconocimiento para alguien que se habia
convertido en un conspicuo miembro de la agrupacion gremial.

Para entonces, Eduardo Villegas Guevara ya habia tomado
decisiones. La principal: habria de fundar su propio sello edi-
torial: Cofradia de Coyotes. Por eso, en 2006 envié un correo
electronico en el que invitaba a diversos autores a participar en
una antologia de cuentos, mediante un mecanismo de suscrip-
cion por el que se iban a sufragar los gastos de produccion de
ese volumen.

De esa iniciativa, surgié en 2007 la variopinta antologia
Cofradia de Coyotes, editada por La Coyotera Editores, aunque
en libros subsecuentes la definicion de Villegas Guevara se in-
clind por dar al proyecto editorial el nombre de Cofradia de
Coyotes y ya no con el citado mecanismo de suscripcion, sino
como un proyecto con enfoque empresarial, encabezado por el
propio Eduardo.

Como de cualquier forma ya estaba hecho el contacto con
Eduardo, cuando un par de afios después hube de enfrentarme
a mi proyecto de investigacion sobre la literatura mexiquense,
recurri a él para ampliar mi vision sobre ésta, pues en princi-
pio no solo era un escritor representativo de lo que habia esta-
do haciéndose en la zona oriente del estado, sino que ademas
tenia una visible y numerosa obra literaria.

De ese modo me enteré de que su sello editorial, Cofradia
de Coyotes, en sentido contrario a la evidente connota-
cion simbolica de su nombre y nagual, no estaba ubicado en
Nezahualcdyotl. Su sede formal era y es Metepec. De hecho,
Eduardo habia iniciado en esta localidad un proyecto denomi-
nado “casas del poeta”, que después dejo cuando se le empezd
a dar un tinte proselitista por parte de un partido politico. Pero
la semilla 1a habia echado el Coyote Mayor.
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La casa del poeta “Primero Suefio”, homenaje a la décima
musa sor Juana Inés de la Cruz, se localiza en una pequefa vi-
vienda de interés social en una colonia al noroeste de Metepec,
a menos de una cuadra de una de las varias fronteras de este
municipio con el de Toluca. En ese lugar buscaba yo a Eduardo
para irnos a desayunar y discurrir largamente sobre el pasado
y el devenir de la literatura mexiquense. Reitero: este contac-
to me cred una vision estatal, a través del didlogo con mi coeta-
neo y, adicionalmente, con la lectura de decenas de obras del
otro lado del estado.

Eduardo Villegas Guevara no solo atesoraba los libros in-
herentes a su etapa de estudiante en la licenciatura en Literatura
Dramdtica y Teatro en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM,3 sino que contaba, en ese pequefio espacio de dos reca-
maras y una sala comedor, con una meticulosa coleccion de li-
bros publicados en el Estado de México desde los afios ochenta
del siglo pasado. Generoso, me regalé varios y me ofrecio otros
para que yo los reprodujera, lo que enriquecié de un modo no-
table mi perspectiva.

Y hétenos ahi discutiendo las caracteristicas generales de
lo que advertimos como una expresion literaria de autores que
venian haciendo su vida y su obra en el territorio mexiquense.
Gracias a Eduardo, pude enterarme de las vicisitudes de diver-
sos grupos gremiales en Nezahualcoyotl, pues aunque yo tenia
nocion de la existencia de Poetas en Construccion, acaudilla-
do por Porfirio Garcia Trejo, nada sabia acerca del ENTE —filo-
soficas siglas referidas al grupo El Norte También Existe, que
agrupo a los escritores necenses de la zona de Aragon— y de

3 En esta institucion fue compaiero de otro escritor, el narrador y dramaturgo
Jests Humberto Florencia, de origen capitalino pero que desde hace un par de décadas
se ha desarrollado laboralmente en Toluca.
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la germinal Cofradia de Coyotes, entre otras tendencias de la
region oriente. Y ahi nos brinco ese reconocimiento de que
los fundadores de la tradicion literaria en Nezahualcdyotl eran
Aréchiga, Conde Ortega, Espinosa, Pérez Cruz, Vazquez y el
propio Villegas Guevara, pioneros entre los pioneros todos del
mar a la postre urbano que es Nezahualcéyotl.

El interés compartido por mi proyecto lo hizo apoyarme
con numerosas ediciones del otro polo de creacion literaria en
el Estado de México, esto es, Texcoco, 0 para ser mas preciso,
la Universidad Autonéma Chapingo, donde trabajan —y crean—
autores como el hidalguense-defefio Arturo Trejo Villafuerte,
las hermanas Patricia y Silvia Castillejos, y el par de autores que
han logrado la antologia mas “estatal” de narrativa: Rolando
Rosas Galicia y Moisés Zurita Zafra.*

Por supuesto, las charlas se iban por interesantes trozos de
vida de Eduardo: su crianza en Nezahualcoyotl —su Nezayorck,
mas que el Mi-Nezota que me parece mas propio de otros pin-
torescos personajes, como Humberto La Chiquita Gonzalez, fa-
moso fajador surgido de las tierras del salitre—, sin despojarse
de sus raices en Tamaulipas, donde de una u otra forma el om-
bligo sigue conectado, en grado tal, que ya crecido, lleg6 a fun-
gir como funcionario cultural en el gobierno de esa entidad
nortefa.

Otro: su paso por la UNAM, alma miter venerabilisima para
Eduardo, que en los comienzos de los afios ochenta tuvo opor-
tunidad de conocer, tratar y ser estudiante de una buena can-
tidad de las vacas sagradas de Filosofia y Letras, aunque para
ello tuviera que empefiarse en el complicado transito desde

4Me remito a La eterna noche de los tiempos. Narradores del Estado de México, pu-
blicada en 2006 por el Instituto Mexiquense de Cultura.
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Nezahualcoyotl hasta la pedregosa Ciudad Universitaria. Si,
entre sus condiscipulos, Eduardo se distinguia por ser “el de
Neza”. No era el tnico con semejante oriundez, porque, como
lo llegamos a comentar en mds de una ocasion: las camadas de
escritores de Nezahualcoyotl se caracterizan por pertenecer a
la “clase ilustrada”, que, por regla general, han cursado estudios
universitarios, en instituciones como la Universidad Nacional o
la Metropolitana, aunque al parecer la carrera mas socorrida era
la de Periodismo y Comunicacion colectiva, por encima de la
de Letras. Por lo mismo, buena parte del sector ha tenido como
modus vivendi el de la docencia, pero también varios han ofi-
ciado en las filas del periodismo.

Surgi6 otro detalle en relacidon con esa condicion de ilus-
trados: en varios casos, integrantes de familias inmigrantes
que trabajosa y esforzadamente empezaban a labrarse una
nueva vida en el oriente mexiquense, esos escritores que acaso
no pudieran hacerse de los libros mas novedosos en el merca-
do cultural mexicano, abrevaron, en cambio, en las bibliotecas
de sus escuelas en el nivel de la educacién basica, lo que les
formo6 un contacto directo con autores clasicos —por eso me
es facil aventurar que Emiliano Pérez Cruz proviene directa-
mente de la tradicion de la picaresca espafnola, por ejemplo.

Eduardo Villegas Guevara pasé muchos afios en el ejerci-
cio de actividades como docente. Me imagino que fue un profe-
sor divertido y, sin duda, congruente con la peticion de pedir a
sus alumnos que leyeran porque ¢l, extrafiamente, era también
un lector, un lector profesional. Hubo de dejar esa vocacion
cuando decidi6 quemar sus barcos —jabandonar una codicia-
da plaza magisterial!— para dedicarse de tiempo completo a la
labor escritural y editorial... aunque no por mucho tiempo: ac-
tualmente estd incorporado como profesor de la Universidad
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Auténoma de la Ciudad de México, en la carrera de creacion
literaria.

Me gust6 enterarme, sobre todo, de su etapa de, si no mal
recuerdo, alrededor de tres afios, como gerente del cultibar
El Hijo del Cuervo, propiedad de Alejandro Aura en el centro
de Coyoacian. Nada menos que de Alejandro Aura. Mi poeta
mexicano favorito. Ahi, mas alla del nexo estético, Eduardo el
literato gano innegable pericia para conducir un proyecto em-
presarial, que de seguro le ha resultado muy util en los afios
recientes, metido de lleno a la Cofradia de Coyotes, aunque en
el caso del bar los asuntos cotidianos tuvieran que ver con los
cortes de caja, el manejo de los meseros, mas la revision de los
inventarios de bebidas que debian escanciarse entre una no
sé si demasiado selecta concurrencia. Bueno, Eduardo era tan
meticuloso, que cuando a algtn cliente se le pasaban las cu-
charadas, afios antes de que se inventara el alcoholimetro, op-
taba por subirlo a un taxi, garantizando que al dia siguiente el
intoxicado parroquiano podia ir a recoger su auto, debidamente
resguardado por el cultibar.

Eduardo renunci6 al intenso trabajo en El Hijo del Cuervo
porque se dio cuenta de que el ritmo frenético de empezar a tra-
bajar en la tarde y salir invariablemente en las madrugadas capi-
talinas, le impedia dedicarse a su actividad mds cara: 1a escritura.

En realidad, Eduardo Villegas Guevara no dejaba ni ha de-
jado de escribir. A la par de esas variadas chambas, se esforza-
ba en hacer obra. Y publicarla. Porque ésas son dos actividades
distintas para él: lo que se escribe y lo que se publica. Lo pri-
mero, para convertirse en lo segundo, debe pasar por un mas o
menos prolongado periodo de reposo y so6lo asi puede vérselo,
en una segunda gran revision, digna de engrosar la propuesta
literaria de Villegas Guevara.
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Por eso, vale mencionar desde aqui que su prolifica obra
—por estas fechas, con mas de 30 volimenes de su autoria direc-
ta o como compilador, sin soslayar su inclusion en mas de una
veintena de antologias— se extiende por la literatura infantil,
policiaca, cuentistica, poesia, dramaturgia, didactica, pero que
no habra que dar salto alguno si un dia aparece una novela circu-
lando con su nombre, para corregir la plana a quienes han visto
muy lenta la aparicion de este tltimo género en la zona oriente
del Estado de México.

De cualquier forma, reviso el curriculo de Eduardo Villegas
Guevaray el registro de su publicacion inicial data de 1985, con
su cuento El se retaché de un viaje comtin y corriente, en tanto
que su primer libro fue la coleccion de cuentos El juego de los
gusanos, de 1988.

En cuanto premios literarios, menciono algunos de los
principales que ha recibido: “Juan B. Tijerina”, en 1988, por El
juego de los gusanos; Estatal de Novela Corta “Carlos Gonzalez
Salas” UAT, en 1989, por El misterio del tanque; el Nacional de
Literatura “Gilberto Owen”, en 1990, por El blues del chavo
banda; el de Dramaturgia “Oscar Liera”, en 1991, por El desper-
tar de los 7 magnificos, aparte de los ya mencionados en el am-
bito mexiquense, esto es, la Presea Estado de México “Sor Juana
Inés de la Cruz” en Artes y Letras 2004, y el Estatal de Literatura
del CTE, en 1998.

;Algo mas? Si, lo que se espera todavia de la fecunda pluma
de Eduardo Villegas, y su postura que refuerza la idea ya no de
islas, sino de zonas con el principal registro de la creacion li-
teraria en el Estado de México, articuladas dentro del concepto
del sistema literario.
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EL CANON NECENSE

Considero paradigmatico el caso de Eduardo Villegas Guevara
en cuanto la asuncion de una idea de pertenencia a una litera-
tura en especifico, esto es, la mexiquense, si bien, como en muy
buena parte de los autores agrupables en esa categoria, su pro-
posito no ha sido el de hacer una literatura cerradamente mexi-
quense, sino, mas bien, una literatura, su literatura.

Empero, la plataforma para el desarrollo de esa escritura es
el ambiente cultural y social propio del Estado de México. Sin
éste, no se explican los derroteros seguidos por la creacion de
Eduardo Villegas Guevara y de otros autores, tanto los oriun-
dos de esta entidad como aquellos que, en el mismo caso de
Eduardo, son inmigrantes.

Es cierto que él no participd, en los comienzos de la dé-
cada de los afios ochenta del siglo pasado, en iniciativas como
la ahora extinta Union de Escritores Mexiquenses (UEMAC),
bajo cuyo impulso fue suscrita, tanto por autores del Estado
de México como de otras regiones del pais, incluido el pr, la
Declaracion de Malinalco, en mayo de 1984, que pretendia sobre
todo impulsar el proceso de gremializacion de quienes habian
optado por el oficio de escritor en esa etapa.

De varias formas dicha Declaracion podria ser vista como
una expresion fundacional de la literatura mexiquense, pero no
podria considerarse el haberla suscrito como el requisito exi-
gible a quienes quisieran insertarse en esta corriente creativa.
Aun asi, su llamado a fortalecer la cultura del Estado de México
a través de la profesionalizacion de sus autores refleja nece-
sariamente el espiritu de su tiempo: estaba, por fin, germinan-
do una literatura propia de esta entidad federativa.

24



En caminos paralelos, tal percepcion se tuvo de manera
andloga en Nezahualcoyotl, con una serie de expresiones e in-
quietudes grupales o individuales mas ricas y diversificadas.
Pero quizas todo hubiera conducido a resultados aislados, si no
hubiese sido por los vasos comunicantes establecidos con au-
tores de la zona del Valle de Toluca, como los reunidos en el
Centro Toluqueto de Escritores o TunAstral, por parte de es-
critores del oriente como Porfirio Garcia, Pino Paez, Eduardo
Villegas, Rolando Rosas y Moisés Zurita, entre otros.

En lo que toca a los creadores de Nezahualcoyotl, ellos
impulsaron proyectos independientes, con un afadido: les re-
sultd mas facil vincularse con la capital del pais, aunque no cre-
yeran en una integracion mecanica a ese entorno, no obstante
que no han dejado de interactuar con él y dentro de él.5 Pero
se saben, se asumen también distintos: son, se llamaron, se di-
jeron necenses.

El tema ha empezado a ser explicado por representantes de
la clase intelectual de Nezahualcoyotl, como el escritor Sergio
Garcia Diaz, quien precisa que el gentilicio fue una propuesta
del artista plastico Alfredo Arcos, “pintor de perros de este mu-
nicipio”, de modo que en esa acepcion original, necense

... significa habitante que tiene necesidad de vivir en un espacio
geografico inhdspito, que hace ese espacio vivible, lucha por lo

5No habria que desestimar la posibilidad de que en los medios capitalinos tam-
bién se haya expresado algtn tipo de rechazo respecto a la gente de Nezahualcoyotl,
como representantes de la periferia del Distrito Federal. Un testimonio de esa actitud
lo rememora Emiliano Pérez Cruz en estos términos: “Pertenecer a Neza era vergon-
zante. En la secundaria habia cierto desdén hacia los que proveniamos de ahi: ‘Ustedes
son de Nezahualodo’, ‘De Nezahualpolvo’, ‘De Nezahualpillos’, en Josefina Estrada,
Emiliano Pérez Cruz-Biografia. La vida: funcién sin permanencia voluntaria, Editorial
Colibri-Ayuntamiento de Nezahualcdyotl, México, 2000, p. 18.
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mas indispensable, construye su identidad. Eso lo hace esen-
cial, el necense es un ser que reivindica su esencia: migrante,
trasgresor, violento, un poco o un tanto resentido. Actualmente
este resentimiento va desapareciendo. Hoy vivimos una nueva
transformacién de la identidad que apunta en sus tensiones al
consumo y la nueva generacién del esfuerzo.®

En su texto “Neza, una estética como forma de tragedia”,
Sergio Garcia Diaz interpreta la evolucion de la cultura y la
literatura en esa zona del oriente mexiquense. Distingue tres
épocas en dicha trayectoria: la primera etapa transcurre entre
lallegada de los primeros asentamientos humanos, en las déca-
das de los cuarenta y cincuenta, hasta el momento de la erec-
cion oficial del municipio, en 1963.

Una segunda etapa comienza a partir de ese mismo afio,
con la fundacién del Movimiento Restaurador de Colonos como
hecho simbolico segin Garcia Diaz, y la cual se prolongé hasta
1997, cuando el Partido de la Revolucién Democritica se hizo
del gobierno local.

Finalmente, para Garcia Diaz la tercera etapa se da en el
transcurso de la continuidad perredista en el gobierno munici-
pal —¢él cierra su andlisis en 2008, cuando aparece su ensayo en
el libro Primeros aullidos—; en esta fase lo que destaca es la au-
sencia de una politica cultural por parte de los gobiernos perre-
distas en el municipio.

De estas tres fases, Garcia Diaz subraya la importancia de
la segunda, pues durante ella surgieron grupos culturales, re-
lacionados con movimientos sociales de izquierda. Acoto por

6 “Neza, una estética como forma de tragedia”, en Arturo Ortiz y Eduardo
Villegas, Primeros aullidos, Cofradia de Coyotes, Metepec, 2008, pp. 27-28.
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mi parte que hay razdn en destacar la relevancia de dicha etapa,
pues durante ella aparecieron los primeros autores de la region.

Garcia Diaz describe a esta “comunidad llamada Ciudad
Nezahualcoyotl” como:

. un espacio geografico que dentro de las representaciones
[tanto imaginarios personales como sociales] es un espacio in-
hospito al que se le pudo dar una significacion a partir de cons-
truir un habitat. El mito fundacional tiene que ver con referentes
de ubicacidn; un territorio salitroso, lodoso, donde se fue[ron]
forjando las narraciones de resistencia, de pueblo de inmigran-
tes, de violencia, de resentimiento y de estar fuera de los benefi-
cios de la Ciudad de México. Nezahualcoyotl estd en la periferia,
de la nada surgi6 una ciudad.”

Para Garcia Diaz, esos mitos fundacionales, esa referencia
al salitre y al polvo, empezaron a nutrir tanto discursos como
narraciones, asi como “los lugares de identidad, los tiempos, el
sufrimiento”. Sobresale una afirmacién de este autor, para des-
cribir el sentido de pertenencia a la nueva urbe: “El que no llegd
en la época de penurias no es un auténtico necense”. Y afiade:

Asi se intenta construir un discurso Ginico, un monoteismo on-
tologico que construye una realidad dnica; en contraposicion
a un pluralismo ontolégico que plantea que hay varias fuentes
de construccion de la realidad. Esa es una de las tensiones de la
identidad necense”.®

7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 19.
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La reflexion anterior cobrard importancia cuando se vea
como el estilo e intenciones concretadas por los autores de
la primera generacion en NezahualcoOyotl, de manera sefialada
Emiliano Pérez Cruz, Eduardo Villegas y German Aréchiga, ter-
minaron por ser una influencia y un rumbo que marco6 incluso a
quienes han empezado a hacer su propia obra ya en la primera
década del siglo xx1.

Volviendo a Garcia Diaz, este analista no es muy entu-
siasta al referirse a la consideracion de que culturalmente
Nezahualcoyotl pueda ser considerada sea una sociedad hibri-
da, y mas bien se pronuncia por la perspectiva de que Neza es
“una sociedad fronteriza, que vive una tension entre el cen-
tro y la periferia, entre la automarginacion, la marginacién y
la integracion”, a lo que se agregan nuevos elementos como
los necenses que han emigrado hacia otros lugares, otras peri-
ferias, incluyendo aquellos que se fueron a radicar a los Estados
Unidos, “y que van y vienen. E influyen”.?

Cultura fronteriza es, para Garcia Diaz, y en el contexto
especifico de Nezahualcdyotl:

... una forma de tragarnos a nosotros mismos como si fuéramos
lo otro para hacerlo parte de nosotros mismos. No es un acto de
mezcla pura o impura, se busca la radicalidad, hacer que todo
conviva en un todo: redesplegar, sobrecodificar, parodiar, cu-
brir las esculturas antiguas para resignificarlas, grotescos, lo
indigena, lo mestizo, lo moderno, geometrizar los camellones,
invadir los espacios de consumo, alternar lo alterno, descen-
trar lo centrado. Lo fronterizo es activo, participativo, agresi-
vo, violento, trasgresor, hiperactivo, esquizofrénico, festivo,

9 Ibid., p. 20.
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ensamble, hechizo, chafa, escatolégico, impuro, neobarroco.
Es un hacerse, deshacerse y rehacerse. Y buscar la integracion
para después desintegrarse propositivamente. Pretendemos
ser el otro, lo otro, pero para ello tenemos que reivindicar lo

que somos.™

En especifico, subraya Garcia Diaz que la “literatura es una
forma de metaforizar la simbologia del barrio, de la ciudad”. De
esa forma, a través de la “creacion literaria se inventa, se rein-
venta la vida, el caos, las formas de ser de una comunidad. La
mayoria de la creacion literaria parte de la realidad. Esto viene
a enriquecer el capital cultural y social de Neza”."*

Garcia Diaz propone la clasificaciéon de los autores necen-
ses en tres categorias: los de alcance nacional e internacional,
los que empiezan a tener presencia nacional, y los estrictamente
locales, es decir, cuya obra tiene repercusion solo en el ambito
de Nezahualcoyotl.

En la primera, ubica a los escritores que, desde su punto
de vista, registran resonancia nacional e internacional: Emiliano
Pérez Cruz, José Francisco Conde Ortega, el dramaturgo y na-
rrador Tomas Espinosa —fallecido en 1992— y el novelista po-
liciaco Juan Herndndez Luna, cuya desaparicion fisica ocurrio
en 2010.

En un segundo grupo, Garcia Diaz coloca a quienes
“estan saltando las fronteras de lo local a lo nacional”, y que
serian el prolifico Eduardo Villegas Guevara, el poeta Enrique
Villada, el propio Sergio Garcia Diaz, mas el porndgrafo Alberto
Vargas Iturbe, el poeta y narrador Porfirio Garcia Trejo, y los

0 Idem.
" Ibid., p. 24.
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narradores Filadelfo Sandoval, Suriel Martinez, Eduardo Ortiz
y el ya desaparecido Luciano Cano.

En una tercera categoria, se encuentran los que Garcia
Diaz considera “escritores localistas”: Julio Vulcano, Kuitlahuac
Macias, Santos Veldsquez, Primo Mendoza, German Aréchiga
Torres, Arturo Gutiérrez Duque, Joel Paredes Gonzilez,
Marcos Avendafio, Roberto Romero Aguilar, Ignacio Gonzalez
Silva, Antonio C. Martinez, Servando Hernandez Pérez, Javier
Serrato Vargas, Raymundo Colin, Nora Patricia, Ricardo
Guerrero y otros autores que apenas estan iniciando su tra-
yectoria literaria.

Esta clasificacion es discutible, pero por lo pronto me
centraré en el caso de Eduardo Villegas, quien se ha con-
vertido, con seguridad, en el autor mexiquense con mayor
numero de ejemplares publicados y vendidos, tanto en edi-
toriales institucionales y privadas no sélo del Estado de
México sino de la capital del pais —desde la coleccion Tierra
Adentro del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
Centro Toluquefio de Escritores y el iMmc, pasando por Selector
y Cofradia de Coyotes—, por lo que derechamente también
formaria parte del primer grupo. De cualquier forma, consig-
no la vision de Garcia Diaz, por su pertenencia directa a los
ntcleos més vigentes de la literatura necense en especifico.

Concluyo aqui parte de lo expuesto por Garcia Diaz, con
una referencia a la parte esencial de la identidad necense:

Neza en su transmigracion de personas que van y vienen: van a
la Ciudad de México, van a Toluca, al Cervantino, a Coyoacan,
Tijuana, Estados Unidos, Europa y vienen a Neza; que mandan
sus dolares a Neza. Van tejiendo ese tejido plural y también for-
talecen su identidad de necenses en aquellos lugares. Se da una
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identidad en forma de cajas chinas. De estas maltiples fluctua-
ciones deviene un fortalecimiento y una critica para esto que
llamamos esencia necense.

Quizas esa esencia necense es porosa y va perdiendo cada vez
mas la cultura del resentimiento, de pared que impide el ataque
y la pérdida de lo que algun dia fue la ciudad. Ciudad que estd en
la memoria de algunos, pero que ya no es. Actualmente la ciudad
es muchas ciudades.”

Por lo anterior, aunque discrepo de Garcia Diaz en la
ubicacién que hace de Eduardo Villegas Guevara dentro de
los tres segmentos de creadores literarios en Nezahualcoyotl,
coincido en estas ideas de porosidad y de sentido de frontera
que también atafien a la obra del Coyote Mayor, quien si bien
ha fabulado mids alld de Neza, no dejard nunca de ser uno de
los autores mas significativos de esa ala del sistema literario
mexiquense.

VERSATILIDAD CREATIVA

La parte mas extensa de la escritura de Eduardo Villegas
Guevara es la narrativa, basicamente cuento y en menor grado
novela corta, pero su versatilidad abarca obras de dramatur-
gia, poesia y manuales didacticos, en este caso relacionados
con representaciones teatrales y de fabricaciéon y manejo
de titeres.

2 Ibid., pp. 26-27.
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Entre su amplia obra se enlistan los siguientes libros de
cuentos: El juego de los gusanos, 1987; El blues del chavo banda,
1990; La noche de la desnudez, 1996; Orillas del asfalto, 1999,
Acetato. Lado A. A las orillas del asfalto. Lado B. El blues del chavo
banda, 2006, y Los senderos laterales, 2008; de novela corta: El
misterio del tanque, 1988; El anhelo del duende, 1999; Las aven-
turas de Eddy Tenis Boy, 2006; Cuentos infantiles: Cuentos de
magos para nifos, 1999; El baul de los cuentos, 1999; Cuentos del
abuelo, 2001; Historias de piratas para nifios, 2002; Historias de
vaqueros para nifios, 2002; Historias de policias y ladrones para
ninos, 2003; Historias de futbol para nifios, 2003; Cuentos para
compartir, 2003; Pequefios bajo la noche, 2005; La melodia del
abuelo, 2005; Cuentos de armaduras y espadas para nifios, 20006;
La fiesta de los dulces, 2008; de teatro: Preparativo de viaje, 1992;
El cumpleafios de la momia, 1996; El despertar de los 7 magnifi-
cos, 1996, y El complot asesino, de 2012. También en teatro, ha
compilado Estamos jodidos todos ustedes, de 2012.

Entre sus obras de caricter didactico se encuentran: Caras
y gestos. Teatro para adolescentes, 2001, y Titerecuenteando.
Mufiecos educativos y divertidos, 2007. En cuanto a los volimenes
de poesia, sobresale Nace Gatatumba, publicado en Colombia en
2007, Lunares de Esmeralda, Tres veces Gatatumba, Gatatumba:
Insula de soledad y Gatatumba: cementerio de lunas, los cuatro
editados en 2013, mds las compilaciones Lunas de octubre y Soles
de abril, correspondientes a 2009, mas Suenos al viento y Alas de
lluvia, ambos de 2010, y Caracoles extraviados, de 2012.

Ha preparado también las antologias de narrativa Cofradia
de Coyotes, 2007; Abrevadero de dinosaurios, 2008, Ardiente co-
yotera, 2008, Coyotes sin corazon (2011), El tren de la ausen-
cia (2012), y de ensayos Primeros aullidos (en colaboracion
con Arturo Ortiz), 2008. Colaborador de numerosos medios
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impresos del pr, Estado de México y otras entidades de la re-
publica, entre otros reconocimientos ha sido becario del Fonca,
en cuento, 1996-1997, y del Focaem, en cuento, 1994-1995, del
Programa Artes por Todas Partes de la Secretaria de Cultura
del pr y del Programa Internacional de Residencias Artisticas
México-Colombia del Fonca y el Ministerio de Cultura de
Colombia, 2007.

En cuanto a premios por su creacion literaria, ha recibi-
do el Nacional de Testimonio Chihuahua 1987 por Las orillas
del asfalto; “Juan B. Tijerina” 1988 por El juego de los gusanos;
Estatal de Novela Corta “Carlos Gonzdlez Salas” UAT 1989 por
El misterio del tanque; Nacional de Literatura “Gilberto Owen”
1990 por El blues del chavo banda; de Dramaturgia “Oscar Liera”
1991 por El despertar de los 7 magnificos; Punto de Partida
XXIV, 1991 por Preparativo de viaje, més la Presea Estado de
México “Sor Juana Inés de la Cruz” en Artes y Letras 2004.

Dentro de esta clara versatilidad teméatica y de géneros
literarios, puede entresacarse la peculiar relacién de Villegas
Guevara con Nezahualcoyotl, a partir de su circunstancia de in-
migrante en un municipio donde todos fueron, en un principio,
inmigrantes. Es decir, Neza estd en su escritura, sobre todo en
las fases iniciales, pero ésta ha derivado hacia otros derroteros.
Asi se explica que, en un momento dado, el propio Eduardo
Villegas Guevara haya llegado a afirmarse como extrafo a la
realidad necense:

... he tenido esa realidad enfrente, durante mucho tiempo. Fuimos
uno mismo. Pero no hubo un ensimismamiento a la hora de es-
cribir. Por otra parte, yo vengo de provincia, no dejo de ser un
extrafio. Vengo de un ambiente en donde la visiéon del mundo es
totalmente diferente a la de un chavo de Neza. La vision del ritmo
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de la vida, de las conductas. Ademas, yo siempre me he sentido
tamaulipeco. Entonces, tomando en cuenta mi provincianismo
—nunca en sentido peyorativo— y los veinte afios aproximada-
mente que vivi en Neza, he podido tener un velo que me permite
ver desde un dngulo muy particular esta realidad.s

Por lo mismo, es necesario subrayar un proceso que se
inici6é con una temadtica arraigada en la realidad necense, pero
que ha ido evolucionando hacia otros intereses tematicos y es-
téticos, de modo que puede calificarse como relevante la trans-
formacién ocurrida en su obra. Por ello, en las postrimerias del
siglo xx este autor afirmaba haber trabajado con tres géneros:
el cuento realista, el cuento fantastico y surrealista, y 1a nove-
la policiaca.™

En esa tesitura, obras como La noche de la desnudez y Los
senderos laterales, son colecciones de cuentos fantasticos y su-
rrealistas. Las novelas cortas con el personaje Eddy Tenis Boy
como protagonista son de corte policiaco, mientras que en li-
bros de cuentos como Orillas del asfalto y El blues del chavo
banda va por delante la tematica de Nezahualcoyotl reflejada
de manera expresa por Eduardo Villegas Guevara. De hecho, el
origen primario de su escritura es su propia vida y la miseria
que conoci6 en Nezahualcoyotl:

... el ver la colonia tan jodida, el saber que al dia siguiente no
tenia ni para el camidén para ir a la escuela, me fue producien-
do mucha tristeza, una especie de llanto interno muy fuerte

13 Leonel Robles, “De la literatura y los chavos banda. Entrevista con Eduardo
Villegas”, El Sol en la cultura, 5 de enero de 1992.

4 Cfr. César Giiemes, “La verdad que hay en el mundo solamente la intuimos:
Eduardo Villegas”, El Financiero, 20 de enero de 1997.
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que me orill6 a escribir en mis cuadernos; primero menta-
das de madre por lo que vivia y me habia tocado ver. Con el
tiempo me di cuenta que escribir era una especie de terapia,
de catarsis, pues el echar en el papel el mundo interno que
tenia y el externo que me parecia insoportable me hacia sentir
menos mal.’s

Sin embargo, en esa misma entrevista Villegas Guevara
aclaraba su interés de “hacer reflexionar al lector sobre las cosas
que vivimos dia con dia, pero sin que sepamos el porqué son
como son. No me quedo a pesar de eso en la mera denuncia,
busco desarrollar un trabajo literario”.®

Siete afnos menor que Emiliano Pérez Cruz, Eduardo
Villegas Guevara suele ser relacionado con el primero, por la
innegable intencion testimonial de sus primeros libros. Ambos
comparten su origen como miembros de las primeras oleadas
de inmigrantes que poblaron Nezahualcdyotl, asi como su for-
macion profesional en la UNAM pero también su propuesta es-
tética a favor de la “leperatura”.

Para aclarar el sentido de lo que fue la leperatura, acudo
a una resefia de Ignacio Trejo Fuentes sobre la primera nove-
la policiaca centrada en el detective necense Eddy Tenis Boy,
El misterio del tanque —a la cual califica como hibrido entre
Enrique Jardiel Poncela, Pepe Martinez de la Vega y Emiliano
Pérez Cruz—. En su texto, Trejo Fuentes consideraba obvia la
asociacion de la literatura de Eduardo Villegas Guevara con la
del autor de Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, em-
pezando por la dedicatoria que aparece en el volumen: “Para

'5Javier Aranda Luna, “El escritor, premio Juan B. Tijerina. Para mi, escribir es
una terapia: Villegas Guevara”, La Jornada, 6 de noviembre de 1988.
16
Idem.
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Emiliano Pérez Cruz, por allanar el camino para la leperatura.
Y por escribir sobre y desde Neza”.”” Esa idea ya la habia expre-
sado Villegas Guevara, al sentenciar que ni Pérez Cruz ni ¢l es-
cribian literatura, “sino leperatura, porque en sus narraciones
recrea el ambiente y el lenguaje de Neza”.®

La prictica de la leperatura como tal se agotd y dejo de
ser una bandera estética tanto de Pérez Cruz como de Villegas
Guevara, en cuanto ambos siguieron publicando libros donde
se evidenci6 la madurez y asentamiento de sus respectivos es-
tilos e intereses creativos. Sin embargo, se entiende la razéon
por la cual, en esa primera fase en la trayectoria literaria de
Eduardo Villegas, hayan surgido conclusiones como la que ex-
presaba el autor JL (Jaime Lorenzo) en la secciéon “Morral de
libros”, del periodico El Universal, en una resefia mas sobre El
misterio del tanque:

Sigo pensando que el auténtico terreno de Eduardo Villegas,
como ya lo dije en otro morral del afio pasado, es el de los testi-
monios o la cronica, donde ha conseguido sus mejores escritos.
Al fin y al cabo, en Neza tiene un campo inagotable de culti-
vo: ahi es donde resulta mas patente que la realidad supera con
mucho a la fantasia y ello no s6lo en los temas tragicos sino tam-
bién en los casos comicos y tragicomicos. En fin, tenemos pues,
con El misterio del tanque, un escritor que va dejando de ser pro-
mesa para convertirse en realidad.”

17 “Eduardo Villegas: El misterio del tanque. Para leerse sin corbata”, Sabado de
Unomdsuno, Num. 665, 30 de junio de 1990.

8 Luis Enrique Ramirez, “Eduardo Villegas presenta, el domingo, El misterio del
tanque. El lenguaje, algo de lo mas vital en Nezahualcoyotl”, El Financiero, 22 de sep-
tiembre de 1989.

9 Lorenzo Jaime, “El misterio del tanque”, El Universal y la Cultura, México DF,
12 de agosto de 1989.
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En contraste, otra vision muy alejada de este condicio-
namiento por el que se instaba a Villegas Guevara a no reba-
sar los limites del testimonio y de la cronica, era la del critico
Margarito Cuéllar, quien, al resefar El blues del chavo banda en
1992, advirtié que este libro oscilaba:

... entre el lenguaje ondero (José Agustin) y la literatura lumpen
(Armando Ramirez, Ignacio Betancourt). A favor: haber naci-
do una generacion mas tarde que los escritores mencionados.
Posibles caidas: convertirse en repeticiéon idilica de la banda, en-
casillarse en un lenguaje sin salidas y abusar del coloquialismo
que pudiera dar la impresion de simpatia por lo simple.?

Habiéndose reconocido él mismo como “banda”,* Villegas
Guevara esquivo las caidas aludidas por Cuéllar, a mas de reba-
sar el coloquialismo en su lenguaje literario. Llama la atencién
la critica del mismo Eduardo Villegas Guevara hacia sus libros
iniciales cuando, en referencia a su proceso formativo como
autor que empez0 a escribir sin contar con herramientas aca-
démicas, y al revisar la reedicion de A las orillas del asfalto y El
blues del chavo banda —integrados en un solo volumen bajo el
titulo de Acetato, en 2006—,?> manifest6 que si, por un lado, su

20 Op. cit.

' En una entrevista publicada en septiembre de 1989, Villegas Guevara aclard
esta faceta de su identidad cultural: “yo sigo siendo banda. Eso no se quita. Yo anduve
en los aguaceros, en los lodazales, en los tianguis, en las broncas, en los cines de Neza.
Vi como crecié Ciudad Nezahualcoyotl, desde los llanos hasta ahora que esta tremen-
damente poblada y tiene pavimento, luz, agua y drenaje. Puedo decir que asistia la con-
formacion de Ciudad Neza. Hace poco veia una propaganda que invitaba a celebrar el
26 aniversario de la ereccién del municipio. Y si, fuimos nosotros los que le paramos el
municipio al Estado de México”. (Luis Enrique Ramirez, op. cit.).

*2 Para precisar el origen de Acetato, es necesario reiterar que A las orillas del
asfalto data de 1987 en cuanto a su proceso escritural, pues en ese afio se le otorgo6 el
premio Testimonio Chihuahua, aunque su primera edicion corresponde a 1999, con
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obra habia perdido frescura, por el otro se habia dado cuenta
“de que escribia propiamente literatura después de 20 afios de
escribir”; asimismo, admitia, en esa etapa, cierto alejamiento en
el contacto inmediato con la realidad necense.*

Es decir, lo interesante en el caso de Eduardo Villegas
Guevara es su evolucion escritural, pues si bien fue, junto con
Emiliano Pérez Cruz y el cronista German Aréchiga, uno de
los que desarroll6 el canon del cuento realista-testimonial
como comienzo de la tradicion literaria de Nezahualcéyotl,
hubo de dirigirse a otras propuestas narrativas, aunque esto
no reste importancia a sus libros iniciales, como el par reuni-
do en Acetato.

EL REGRESO DE EDDY TENIS BOY

Luego de esta vision panoramica de la literatura necense y de
la trayectoria de nuestro autor, llegamos a su alter ego: en los
circulos literarios, no sorprende que cuando se apela a Eddy
Tenis Boy, en realidad se esté hablando de Eduardo Villegas
Guevara, su creador.

el nombre de Orillas del asfalto, editada por el Centro Toluquefio de Escritores, que lo
incluy6 dentro de los ganadores del Primer Certamen Estatal de Literatura 1998. En
lo que corresponde a El blues del chavo banda, a su vez Premio Nacional de Literatura
“Gilberto Owen” 1990, se edité en 1991 por parte de Difocur, y en 1996 fue reeditada
en Selector, lo que lo hace uno de los titulos més conocidos de Eduardo Villegas. Rossi
Blengio, “Eduardo Villegas presenta hoy su Acetato. En las orillas del asfalto, atn”, El
Financiero, 25 de octubre de 2006.

23 Jorge Caballero, “Con Acetato, Eduardo Villegas comienza la revision de sus 25
aflos como escritor”, en La Jornada, 27 de enero de 2007. En ese momento caracteriza-
do por un conflicto existencial, segtin él mismo apunto, Villegas renunci6 a su empleo
en El hijo del Cuervo y, apoyado en “que tenia cierto dominio de mis técnicas literarias
con una obra detras”, opt6 por dedicarse “por entero a la literatura”.
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Son entes distintos, aunque cercanos. El primero ha ma-
durado, el segundo conserva la peculiar frescura que lo ubica
al lado de otros congéneres, del tipo de Peter Pérez, Filiberto
Garcia, Héctor Belascoaran Shayne, pero no le hace al feo a otros
también clasicos, en las filas donde militan Philip Marlowe,
Sam Spade, Arthur Gordon Pym y, but of course, Sherlock, de
apellido Holmes. Y sus favoritos; Coffin “Atadd” Ed Johnson y
Gravedigger "Sepulturero” Jones, los detectives negros ubica-
dos en Harlem de Chester Himes.

Pero, desde siempre, la irrupcion de Eddy Tenis Boy en la
novela policiaca se dio dentro de los margenes de verosimili-
tud posible, limitada por un pais donde las reglas de lo policia-
co tradicional —en la literatura o fuera de ella— no funcionan,
no pueden funcionar.

Porque, ;como podria hacerse literatura policiaca en
un pais donde los trenes no llegan a tiempo, en parte porque
fueron privatizados y por ello se extinguieron; donde las lineas
que dividen a los buenos de los malos se disuelven de tanto que
son cruzadas en uno u otro sentido; donde la oficialidad poli-
ciaca suele ser mas dafiosa que la criminalidad informal; donde
los métodos cientificos para el ejercicio forense se han centra-
do mas en el uso del tehuacan y del chile piquin que en la pre-
cision de genéticos adeenes?**

24 Otra cosa no podia desprenderse de la vision de alguien como Eduardo Villegas,
para quien, en los afios ochenta se desarrollé una actitud de total intolerancia por parte
de los cuerpos policiacos contra los jovenes: “—Si, tanto con los del Estado de México
como del Distrito Federal; fue cuando empezaron a surgir esas muletillas de ‘chavos
banda’: para ellos [los policias] era vandalismo; para nosotros era solidaridad, la mu-
sica, el rock, los noviazgos o la cuestion de comer en bolita. Los policias del Estado de
México nos traian atosigados, nos golpeaban, violaban a las chavas, nos desaparecian.
El joven de grefia larga no tenia otro refugio mas que los hoyos fonquis o la esquina
de convivencia. Neza no tenia parques, ni canchas de futbol, ni estadios; dos o tres
cines a los que no podiamos entrar porque éramos unos 30 amigos sin dinero. De ahi
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Por eso, de entrada, quien pretenda hacer literatura poli-
ciaca en México debe abandonar toda esperanza de cefirse a
las reglas de los canones mas bien anglosajones, o en su caso,
estirar todas las posibilidades que otorgue el subgénero de la
novela negra, cuya crudeza apenas se acerca como fabulilla a la
realidad, mas que recrearse en lo “policiaco mexicano”.

Lo anterior no es Obice para emprender la tarea de narrar
historias policiacas. Simplemente, hay que ajustar la imagina-
cion o ampliarla, de modo que aparte de incluir sentidas ver-
siones del crimen vernaculo, puede adosarseles elementos tales
como el humor y, claro esta, el lenguaje que crea y recrea desde
el arrabal alburero.

Expuestas estas condiciones, hay que asimilar el valor de
Eddy Tenis Boy, joven necense que se hace detective via un
curso por correspondencia —en la actualidad, lo haria con
un curso en linea— y que estd consciente de que, en el caso
mexicano, todo moévil de un crimen suele estar vinculado, de
una u otra forma, con los abusos del poder o de cualquier sim-
ple comandante de grupo de alguna de las policias judiciales que
en el salitre han sido.

Eddy Tenis Boy anda a caballo, lo mismo haciendo las le-
tras de las canciones de Los Coyotes Hambrientos que apare-
cen intercaladas en los relatos de Acetato, que atendiendo los
quereres de alguna Lupita o de una que otra vendedora de ta-
males originaria de Oaxacalifornia, con el polvoso Nezayorck
como teldn de fondo.

la importancia del lenguaje, del albur, de los chistes y de las historias personales. Yo
nunca como entonces conoci tan bien a los seres que me rodeaban, sabia a qué aspira-
ban, qué les dolia, qué hombre o mujer les gustaba, porque tenia horas y horas para es-
cuchar y decir los suefios”, en Rossi Blengio, op. cit.
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Eddy Tenis Boy es banda y como tal se expresa, aunque
su sapiencia logistica proviene no so6lo del referido curso por
correspondencia, sino de la lectura de los clasicos del género
policiaco, subsumidos en su discurrir por calles quizas no tan
cosmopolitas como las ciudades descritas por Dashiell Hammet
o por Raymond Chandler y demas caterva de narradores; no
son tan propicias para el exacto aceitar del relato policiaco noir,
pero asi se llamen Carmelo Pérez —nombre de una avenida con
que se rindi6 homenaje en el Neza primigenio a un hermano del
matador Silverio Pérez—, resultan mas complejas que cualquier
oscuro callejon en Los Angeles o Nueva York.

Eddy Tenis Boy, como todo buen detective, ha tenido se-
guidores. Esto es, lectores. Y criticos. No puede pasar inadver-
tido su regreso, como no lo fue su primer episodio, EI misterio
del tanque, que motivo los siguientes juicios por parte de Ignacio
Trejo Fuentes:

El entorno, los protagonistas y sus modos particulares de vida 'y
esencialmente su habla, sus modos de expresion corresponden
con fidelidad a una concepcién de un tipo especifico de litera-
tura, refiido de antemano con lo solemne y propuesto con el
mayor desparpajo para llegar a la demostracién de una esfera
social, politica, artistica, concreta y viva. Los personajes son des-
madrosos, “mal hablados”, dispuestos siempre a salir victorio-
sos del reto cotidiano del “te jodo o me jodes”. Y en ese sentido
puede verse la apuesta de Villegas: literaturizar, como lo han
hecho antes Pérez Cruz y Armando Ramirez (éste en su propio
ambito) esos trozos de vida, de gente, de ciudad que nacieron
ya como literatura; documentar con todo el optimismo y desen-
fado un entorno que le atafie directamente y quiere compartir
con el lector para sacarlo, por lo menos el tiempo de la lectura,
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de su propio medio y llevarlo a otro. Y ésa es una funcién mayor
de la literatura.>

Véase también lo escrito por el novelista policiaco argen-
mex Rolo Diez, en un articulo en el cual comentaba, también en
1990, la aparicion del citado estreno de Eddy Tenis Boy:

Para los que no la conocemos, el mito de Neza consiste en tres
millones de gente pobre organizados (o desorganizados) en una
vasta zona polvorienta. Tendrd su parte de verdad el mito y ten-
dra su parte de tonteria, sin descartar que pueda tener su parte
canallesca. La tonteria, en todo caso, consistird en aceptarlo.
Lo canalla seria considerar que es natural que una ciudad asi
exista”.»

Se expone en estas lineas ese mito de Nezahualcdyotl como
espacio precario e inhospito, pero donde habian llegado a ha-
bitar millones de personas, en una tremenda suma cuantitativa
de la cual s6lo se destacaria la reproduccion de 1a miseria. Neza
seria, simplemente, desde esa perspectiva, una inmensa ciu-
dad perdida pero con la pujante fuerza social de sus habitantes.

Otra cosa habia visto el poeta y critico Juan Domingo
Argiielles en un temprano articulo sobre EI blues del chavo
banda, en el que hace referencia al episodio inicial de la saga de
Eddy Tenis Boy. Para Argiielles, El blues del chavo banda:

... contintua la linea parédica que Eduardo Villegas inici6 con EIl
misterio del tanque. Pero aqui ya no hay enigmas que resolver

%5 “Eduardo Villegas: El misterio del tanque. Para leerse sin corbata”, Sdbado de
Unomdsuno, num. 665, 30 de junio de 1990.
26 «pais Neza”, El Universal, 10 de agosto de 1990.
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sino situaciones que relatar. Villegas reconstruye el habla popu-
lar de los jévenes, poniendo de su parte un guifio de ironia y a
veces un mucho de sarcasmo. El lenguaje asi se torna punto de
vista rebelde para con el autoritarismo, sin que haya en ello de-
magogia. Villegas no modifica el habla de las bandas sino que lo
retrata (valga decirlo asi) y le da la direccién adecuada. Certera,
el habla popular da en el blanco. El relato deviene narracion tes-
timonial, cronica, cuento con ficcién, en un hibrido burlesco,
carnavalesco, esperpéntico. Lo testimonial, en el caso de la li-
teratura de Eduardo Villegas, no tiene que ver con la sociologia
y la libreta de apuntes, sino mas bien con la vida cotidiana, con
la experiencia personal: el relato surge de la condicién marginal
y del gusto por transformar el lenguaje en un arma cortante. En
EI blues del chavo banda identificamos perfectamente a un sec-
tor social a través de un lenguaje que es también defensa ante la
descalificacion anticipada de los solemnes.*

Habria que acotar: es discutible esa intencién parddica

atribuida a esta obra de Villegas Guevara, y en cambio, con-
vendria remitirse a la reflexion ya expresada de que, en el caso
mexicano, es imposible aplicar las reglas del canon tradicional
de la literatura policiaca. No es parodia, sino una propuesta de
lo policiaco creible y divertido, por lo mismo, en el entorno de
la sociedad mexicana o especificamente necense.

En tanto, el lenguaje de esta primera fase necense en la na-

rrativa de Eduardo Villegas Guevara ha motivado criticas en-
contradas, pues ha habido lo mismo quien alaba ese aspecto en
el estilo de este autor, que quien lo ha cuestionado con cierta

%7 “El blues de Eduardo Villegas”, El Universal, 31 de julio de 1991.
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severidad. El propio Villegas Guevara reconoce la importancia
del lenguaje necense:

[Eduardo Villegas] Considera que algo de lo més vital de Neza
esta en su lenguaje. Entre el albur, el doble sentido, los puntos
suspensivos, el jugar con las palabras, el destrozarlas, el pronun-
ciar el inglés a lo pocho-neza, se ha conformado una nueva len-
gua en la que lo correcto es escribir jaus y no house.*®

El manejo de ese lenguaje fue objeto del reconocimiento
del critico Ignacio Trejo Fuentes, quien en un texto acerca de
Acetato estimo que:

Las historias contadas por Eduardo resuman violencia pero al
mismo tiempo mucha humanidad; en medio de ese dificil pa-
norama sobrevive el anhelo de cosas y tiempos mejores, la ilusion
inquebrantable de ser alguien, algo en la vida. Destaca su habla pe-
culiar, atenida casi siempre a la desnudez, al rechazo de los doble-
ces: al pan pan y al vino vino; hay por eso abundancia de albures
y mentadas de madre, ‘malas palabras’ que hacen sonrojar a las
buenas conciencias, una dureza verbal incuestionable y efectiva,
natural, auténtica. Y es que el autor, por haber vivido casi siem-
pre en Neza conoce ese ambito y a su gente, y por eso la suya no
es una vision turistica ni tiene pretensiones antropologicas ni de
algo parecido: es el reflejo, muy bien literaturizado, de una reali-
dad, y por eso en sus historias se respira un aire sofocante y sin
embargo irresistible. El escritor caracteriza correctamente situa-

ciones y personajes, suscita inquietudes, transmite la atmosfera

28 Luis Enrique Ramirez, op. cit.

44



sofocante que rodea a aquéllos, y eso habla de su sensibilidad, de
su oido fino y de su capacidad de observacion.*

Distinta es la conclusiéon de Abelardo Gomez Sinchez
sobre El misterio del tanque. En un texto que data de 1990,
Gomez Sanchez formulaba la siguiente opinion sobre el len-
guaje utilizado por Villegas Guevara en la construccion del de-
tective necense:

... aun tratindose de un personaje satisfactoriamente trazado,
creible, creo que hay elementos que lo vulneran: el prurito eu-
femistico (la pudibundez lingiiistica de Villegas en los monélo-
gos de un personaje nada menos que de Neza), su puerilidad, su
candor mal avenido (narrativamente) con el ambito underground
que se nos sugiere. Esto lo confina a la artificialidad, a un desfase
entre personaje y ambiente. Si el autor pretendié la construcciéon
de un detective parddico (y asi lo creemos) le faltd arriesgarse
mads, radicalizar la elaboracién del personaje. Por otra parte no
se logra —mas que excepcionalmente— el verdadero humoris-
mo y si una ficil comicidad.®

Habra que ver. Regresar a la edicion de Las aventuras de
Eddy Tenis Boy de 2006, en Nueva Imagen, donde se incluyen
“El misterio del tanque”,3 “El misterio del perro botijon” y “El
misterio de la ranita”, o aprovechar la presente edicion con los
tres relatos policiacos con los que retorna el joven Eddy, esto

29 2006, op. cit.

3% “Tanques vemos, rateros no sabemos”, El Financiero, 19 de marzo de 1990.

3! También circula una nueva edicion de este titulo, de 2010, bajo el sello de
Cofradia de Coyotes.
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es,” El cachondo caso del Siete Mugres”, “La misteriosa llamada
del desamor” y “Las aventuras del Cacahuatito de Oro”.

EL EREMITA

Lalo Villegas es hiperactivo. Lo mismo se lo puede encontrar
pasando la temporada de noviembre en la Feria Internacional
del Libro en Guadalajara, que, en los comienzos de cada afo, en
la de Mineria, o en la que se instala en el zocalo capitalino, o en
la plaza Fray Andrés de Castro de la ciudad de Toluca, donde la
UAEM monta la Feria Nacional de la Industria Editorial, Fenie, o
en la que se coloca en las instalaciones de la exhacienda La Pila,
sede del Centro Cultural Mexiquense...

Esta presencia, que le exige gran movilidad, se debe a su
compromiso con la comunidad de autores participantes en el
proyecto editorial de Cofradia de Coyotes, con sus distinguibles
tomos editados en fondo negro o, en el caso de la coleccion de
literatura infantil, en fondo blanco. Decenas de titulos se van
acumulando bajo este sello y, sobre todo, se mueven en el mer-
cado de las ferias librescas del pais.

Si no hay feria en curso, Lalo Villegas puede estar en su
amada Colombia o en Ecuador, o en Tamaulipas, donde convi-
ve con escritores, editores y funcionarios de areas de cultura,
con quienes “amarra” proyectos de coedicion para proyectar el
trabajo de autores de uno u otro rincon.

Si no estd en América del Sur o en el norte del pais, bien
puede estar presente en las asambleas del Centro Toluquefio
de Escritores, desde principios del siglo actual convertido en
asociacion civil, que persiste, a pesar de todo, con la intencién
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de fomentar la profesionalizacion del gremio de escritores del
Estado de México.

Si no ha viajado mas alld del rio Suchiate ni ha cruzado la
linea mental de La Marquesa, es posible que se encuentre dic-
tando su catedra en la Universidad Autonoma de la Ciudad de
México, Plantel Cuautepec, donde mantiene el pulso en didlogo
con nuevos prospectos de escritores.

Pero hay temporadas en que Eduardo Villegas Guevara se
convierte en eremita. Acude a Metepec y, en la casa del poeta
“Primero suefo”, ese espacio (lleno de libros, peliculas y pin-
turas) dedicado a sor Juana Inés de la Cruz, donde se encierra a
escribir. A crear. Sin teléfono. Sin contacto con la gente, sin que
se le aparezcan los numerosos cuates que, por ejemplo, debe de
tener en cualquier rincén de Nezayorck.

Por lo mismo, él distingue entre los libros que ha escri-
to y los libros que ha publicado. Son mads los primeros que los
segundos, que no son pocos, como pudo verse en el enlistado
correspondiente. Ocurre que este eremita encierro compren-
de un proceso de enfriamiento de las obras para, conforme
transcurra un periodo prudente, volver a echar el ojo a las
lineas escritas, al resultado del esfuerzo ante la pantalla en
blanco.

Solo entonces, con esa nueva mirada, Eduardo Villegas
Guevara toma la decision y un dia aparece un nuevo libro de
su autoria. Pueden ser relatos policiacos, una compilacion de
poemas, o bien una obra de teatro o una coleccion de cuentos
infantiles.

Mientras tanto, Eddy Tenis Boy se mete a desfacer entuer-
tos en el complicado oriente del Estado de México.

Zinacantepec, Estado de México, abril de 2013.

47



FUENTES CONSULTADAS

Aranda Luna, Javier, “El escritor, Premio Juan B. Tijerina. Para mi
escribir es una terapia: Villegas Guevara”, La Jornada, 6 de no-
viembre de 1988.

Benglio, Rossi, “Eduardo Villegas presenta hoy su Acetato. En las ori-
llas del asfalto, aun”, El Financiero, 25 de octubre de 2006.
Caballero, Jorge, “Con Acetato Eduardo Villegas comienza la revisién

de sus 25 anos como escritor”, La Jornada, 277 de enero de 2007.

Candido, Antonio, Iniciacién a la literatura brasilefia, UNAM-CCYDEL,
México, 2005.

Domingo Argiielles, Juan, “El blues de Eduardo Villegas”, EI Universal,
31de julio de 1991.

Estrada, Josefina, Emiliano Pérez Cruz-Biografia. La vida: funcién
sin permanencia voluntaria, Editorial Colibri-Ayuntamiento de
Nezahualcoyotl, México, 2000.

Giiemes, César, “La verdad que hay en el mundo solamente la intui-
mos: Eduardo Villegas”, El Financiero, 20 de enero de 1997.

Herrera Arciniega, José Luis, “Te llamaran Edomex. Identidad esta-
tal en la narrativa mexiquense, 1981-2007”, tesis de doctorado,
Facultad de Humanidades de la UAEM, 2011.

Lorenzo Jaime, “El misterio del tanque”, El Universal y la Cultura,
México, 12 de agosto de 1989.

Ortiz, Arturo y Eduardo Villegas, Primeros aullidos, Cofradia de
Coyotes, Metepec, 2008.

Diez, Rolo, “Pais Neza”, El Universal y la Cultura, México DF, 10 de agos-
to de 1990.

Ramirez, Luis Enrique, “Eduardo Villegas presenta, el domin-
go, El misterio del tanque. El lenguaje, algo de lo mas vital en
Nezahualcoyotl”, El Financiero, 22 de septiembre de 19809.

48



Robles, Leonel, “De la literatura y los chavos banda. Entrevista con
Eduardo Villegas”, El sol de la cultura, 5 de enero de 1992.
Gomez, Abelardo, “Tanques vemos, rateros no sabemos”, El Financiero,

México pr, 19 de marzo de 1990.

Trejo Fuentes, Ignacio, “El blues del chavo banda”, Siempre, nam.
2257, México DF, 4 de agosto de 1991.

“Eduardo Villegas, El misterio del tanque. Para leerse

sin corbata”, Sdbado de Unomdsuno, Num. 665, 30 de junio de
1990.

Zafra Zurita, Moisés y Rolando Rosas Galicia, La eterna noche de los
tiempos. Narradores del Estado de México, mc, Toluca, 2006.

49






El regreso de Eddy Tenis Boy






El cachondo caso del Siete Mugres






Para Vicente Francisco Torres,
por incluirme en su libro Muertos de papel,

junto a otros detectives mexicanos de primer nivel.

Atentamente
Eddy Tenis Boy






—Somos diferentes —le contesté—. Mi trabajo tiene
por finalidad meter a la gente en la carcel, y me
pagan por ello, aunque no tanto como debieran.
—No veo la diferencia. El mio tiene por objeto en-
cerrar a la gente en un libro, y por eso me pagan,
aunque no tanto como debieran.

—Si, pero, ;de qué sirve eso?

—iDios lo sabe! ;Para qué sirve meter a la gente en
la carcel?

—Alivia la congestion —dije—. Si metieran en la
carcel a una cantidad suficiente de personas, no

existirian problemas de circulacion en las calles.

DASHIELL HAMMETT
La maldicién de los Dain.






CAPITULO PRIMERO

Eddy Tenis Boy inicia la mafiana con un champurrado
y de paso se ejecuta un tamal dorado

Sali de casa saboredndome una rica torta de tamal. Era lunes
y todavia no complacia el antojo de mi lombriz, pero estaba a
dos calles de lograrlo. Traia puestos mis pantalones de mezcli-
lla, porque resisten el desgaste y ocultan la mugre mis tiem-
po. También me puse mis tenis, porque resultan mas comodos
y los consigo a buen precio en el tianguis. El Gnico problema
es que cuando camino mucho, las dos extremidades que tengo
por piernas —mismas que carilosamente denomino patas—,
me sudan tanto que hasta la fecha no conozco ningun talco que
elimine ese penetrante olor y jugoso sudor. Iba decidido a de-
sayunar en la esquina de la avenida Carmelo Pérez, sitio me-
morable porque la tamalera tiene bolillos del dia y unos tamales
muy ricos. Los tamales de salsa verde son de antologia, pues,
aparte de la salsa, de vez en cuando aparece un buen trozo de
carne. Yo soy uno de esos afortunados, pues, los demas clientes
devoraban sus tamales retacados de salsa con mucha resigna-
cion. Eso si, dofia Lucha no escatima las raciones de picante y,
dos dias después de haberlos saboreado, algunas personas ain
los siguen recordando.
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Llegué a la esquina de la avenida Carmelo Pérez y, de bolon
pimpon, pedi un champurrado de chocolate. Al ver la olla con
el atole de arroz con leche, se me hizo agua la boca, pero segui
fiel a mi champurrado. Me considero una persona de lealtades.
Sin embargo, cuando estaba por pedir mi torta de tamal verde,
cambié subitamente de parecer. Hasta la vendedora se extrafo,
pero resulta que dofia Lucha, hembra de piel morena y agracia-
da con unos enormes pechos y una grandisima cadera, fue sa-
cando los tamales que acababa de freir. Senti que la ansiedad
del estbmago me forzaba a pedir un tamal. Dofia Lucha, siempre
servicial, me lo envolvi6 por un lado con papel estraza y me lo
entreg6 con una gran sonrisa. Me lami los labios, pues la guar-
niciéon que acompafiaba al tamal dorado se veia deliciosa; los
pechos morenos y rechonchos de la dama brincaban alborota-
dos cada que extendia los brazos. La sonrisa y su graciosa per-
chonalidad eran gratis; solamente me cobrd siete pesos: cuatro
por el tamal dorado y tres por el chapurrado.

—Ahorita le pago —dije, mientras le incrustaba el diente
a la punta mas dorada del tamal y su masita refrita tronaba ex-
quisita en mi boca.

Cuando iba a la mitad de mi tarea, el tamal ain me que-
maba la lengua y los enormes labios, escuché una fuerte explo-
sion. Por esos dias estaba leyendo El Manual contra atentados
terroristas, asi que, gracias a mi instinto natural y también a mi
entrenamiento, me replegué contra el poste de luz para evitar
el peligro. Dofia Lucha me vio brincar como si fuera un chapu-
lin dordndose en el comal caliente y, aunque se qued6 admira-
da con mi agilidad, comenz6 a reirse por la cara de espanto que
puse. El ruido no anunciaba nada bueno. Sin embargo, cuando
inspeccioné los alrededores, descubri que la explosion la pro-
ducia un camion materialista que estaba por entrar a la calzada.
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Hubo una segunda explosion y comprobé que era el motor del
camion que apenas podia con su carga. A cada explosion, el ve-
hiculo arrojaba una buena cantidad de humo y tenia serios pro-
blemas para circular. Dofia Lucha, la tamalera, seguia riéndose
y yo traté de recuperar la calma. Me retiré del poste y le di un
trago a mi champurrado para demostrar una tranquilidad que no
sentia. Sabiendo que no habia peligro a la vista, descubri lleno de
gusto que no derramé ni una sola gota de atole al momento de
brincar para ponerme a salvo detrds del poste de luz.

Las explosiones se repitieron varias veces mas, hasta que
el camion materialista se qued6 parado al entrar a la calzada.
Debido a su tamafio, s6lo dejo un carril libre. A esa hora la circu-
lacion de los vehiculos y, sobre todo del transporte publico, era
abundante. Cuando me terminé el tamal dorado, ya circulaba
una gran cantidad de mentadas de madre, con chiflidos y piti-
dos. Sin preocuparme del transito ni de las mentadas, me pedi
otro tamal dorado para comérmelo por el camino. Pagué el im-
porte exacto con una moneda de diez pesos y, después de echar
una mirada al despiporre que se habia formado esa mafnana, me
regresé a mi canton.

El camién de materiales llevaba varios bultos de cemen-
to y otros bultos de calidra. Ademas de varios metros de arena.
Detras del camion estaba el coche de don Pepe Camacho, el
duefio de la casa de materiales, quien trataba de echar a andar
su carcacha. Decidi regresar a casa para hincarle el diente al de-
sayuno que mi madre preparaba, pues, el tamal mafianero s6lo
era un tentempié para aguantar la llegada de la hora del almuer-
zo y lo dltimo que vi fue a don Pepe pateando al camion que lo
habia sacado de pobre.

Por la tarde, abandoné mi cuarto en la azotea para echar-
me una cascarita de fatbol con los cuates de la cuadra. Al final
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tuve que cooperar para pagar las caguamas, pues los integrantes
de mi equipo andaban muy chaquetos y perdimos once goles a
siete. Claro que no me sentia apesadumbrado por la derrota, me
consolaba porque yo habia metido cuatro de los siete goles de
mi equipo. Todo se lo debo a mis tenis y a mi buena punteria;
pues tiro unos cafionazos que queman las manos de cualquier
portero. Después de merendar, olvidé por completo la derro-
ta futbolera y conclui la lectura del Manual contra atentados te-
rroristas. Elaboré diez tarjetas informativas para consultarlas
mds adelante. Después hice cuarenta lagartijas, cien sentadillas
y, durante diez minutos, manejé los chacos frente al poster de
Bruce Lee. Ya casi nunca me golpeaba los codos, al momento
de manejar los chacos. De algo me habia servido ver todas las
peliculas del maestro del kung-fu. Mi admiracion por Bruce Lee
surgié desde que lo conoci como Kato, en la serie del Avispon
Verde, habia ido aumentando a través de sus peliculas. Mientras
que mi interés por la vida y obra de Ernesto El Che Guevara se
quedo estancado. El cartel del Che Guevara era de tamano carta
y su rostro aparecia en blanco y negro, mientras que el poster
de Bruce Lee era tamafio cuatro cartas y estaba a todo color
sobre una pared de mi cuarto. A pesar de las diferencias entre
ambos personajes, seguian siendo mis maximos idolos. Después
de estas reflexiones, decidi que era momento de irme a la cama.

62



CAPITULO SEGUNDO

Donde vemos que Eddy inspecciona un enloquecido
corazdn y, aunque su morrita anda lejos, se la jalonea
con emocion

Como todas las mafnanas en que tenia unos cuantos pesos de
sobra en el bolsillo, visité de nuevo a dofla Lucha. Eso hice el
martes, pero ya no encontré a la tamalera con la sonrisa a flor
de labios, ahora andaba apurada y mirando para todos lados.
Me sirvio el chapurrado y, cosa nunca vista, me entreg6 el vaso
todo chorreado. La oaxaquefa, afincada en Nezayorck, se car-
gaba un pulso de maraquera. Un dia antes quedé muy conten-
to con el tamal dorado y pensaba repetirme la dosis. Pero, al
mirar el comal, vi que los tamales que nadaban en el aceite es-
taban muy quemados y abandoné la idea. Pedi mi clésica torta
de tamal verde, para no arriesgarme a perder el apetito.

—;Qué le pasa, dofia Lucha? —le pregunté, extranando su
sonrisa y el jacarandoso vaivén de sus caderas.

—N’"hombre; ayer, cuando brincaste por el susto, me gano
la risa. Pero, si hubieras visto mis reacciones, te hubieras muer-
to de la risa. Figarate que me tapé con una hoja de tamal, como
si con eso pudiera evitar el peligro.

—s;De qué peligro habla?
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—;No sabes qué secuestraron a don Pepe? —movi la cabeza
para decir que no, pues acababa de darle una mordida a mi torta
de tamal—. Lo agarraron mientras encendia su camion y, como
habia problemas con el transito, los secuestradores tuvieron di-
ficultad para escapar y dispararon varias veces. A 1a muebleria
de 1a esquina le tocaron varios tiros y yo pensé que me tocaria
una bala. De veras que soy muy sonsa. No quise abandonar mi
mercancia y solo agarré dos hojas de tamal para taparme la ca-
beza. Cuando los secuestradores desaparecieron, quise secarme
el llanto con las hojas de maiz. jQué disparate! Si hubieran dis-
parado en mas ocasiones, ahora seria la difunta Lucha.

—No creo que alguien quiera dispararle, dofia Lucha —le
dije tratando de animarla, aunque estaba pensando dispararle
con otro armamento—. Yo me protegi bien porque tengo cier-
ta preparacion; no se olvide que soy investigador privado —le
dije tratando de exterminar mis pensamientos calenturientos.

—iNo sabes como te envidio! —exclamé dona Lucha—.
Asi podras andar mas tranquilo. Después del secuestro de don
Pepe, ya nunca nos faltaran problemas en este barrio. jChin, ya
se me quemaron los tamales!

Los tamales salieron del aceite completamente negros por
un lado. Asi que la tamalera agarrd un cuchillo para rasparles
la parte ennegrecida.

—A ver si me los compran, aunque los venda baratos —se
lamento6 dofia Lucha—. Parece que este dia solo tendré pérdidas.

—No se preocupe por el negocio, mejor cuide su corazon.

—Esa parte de mi cuerpo ya no tiene remedio. Desde la
balacera estd muy alterado. Mira, sus brincos se escuchan hasta
la avenida Texcoco.

Dofia Lucha me tom6 una mano y se la colocé en el pecho.
igulp!, justo en medio de sus senos. Me quedé boquiabierto,
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sintiendo la exquisita tibieza de la oaxaquefia. Mis ojos se de-
rritieron sobre la carne morena que palpaba y, un momento
después, percibi los latidos de su corazon. También comencé a
sentir unos latidos muy intimos de mi cuerpo. No quisiera de-
cirlo, pero, jChin!, me calenté en un dos por tres. Como buen
machin no me incomodaban las erecciones, pero ese momento
no era adecuado para andar con la espada desenvainada. Lupita
andaba de vacaciones en su pueblo y no regresaria hasta des-
pués de semana santa.

—;Verdad qué retumba mucho? —pregunt6 dona Lucha.

—Eso no se puede negar —respondi pensando en la erec-
cion que experimentaba.

Traté de alejar mis cachondos pensamientos, pues mis pe-
litos pagaban las consecuencias. Asi que me concentré en los
latidos de dofia Lucha y al instante descubri que su corazon es-
taba mds acelerado que mi sexo.

Luego dofna Lucha me solt6 la mano y tomo el cuchillo para
continuar raspando los tamales que se le habian quemado y que
pensaba vender a menor precio. Con gran desilusion, me guar-
dé la mano en la bolsa del pantalon para que no perdiera la ti-
bieza de aquellos senos. Luego, no tuve mas remedio que sacar
la moneda de diez pesos y pagarle. Cuando caminaba rumbo a
casa, decidi masturbarme con el bello recuerdo de la tamalera.
Cuando me encerré en el bafio recordé que no me habia devuel-
to el cambio. No importa, conclui mientras sacaba de la bolsa
de mi pantalon la mano que se habia posado entre sus enormes
y tibios pechos. Luego, mientras me chorreaba pensando en la
tamalera, tuve la intencion de conquistarla. No hay peor lucha
que la que no se hace, me dije, ademas no le conozco ni mari-
do ni mamante. Luego subi al cuarto que habito en la azotea de
mi casa y comencé a leer La piel de zapa de Balzac. La novela

65



estaba bastante entretenida, pero debido a la chaqueta que me
habia hecho, me adormeci enseguida.

Pronto me olvidé del susto que sufri6 dofia Lucha aquella
mafiana y del secuestro de Pepe Camacho, el duefio de la casa
de materiales de la colonia Glorioso Lodazal. S6lo me senti un
poco infiel, porque me habia masturbado sin pensar en Lupita,
pero ella andaba muy lejos y mis ganas no la pudieron esperar.
Yo estaré pensando todo el dia en ti, me habia dicho mi novieci-
ta santa, cuando se despidio para irse de vacaciones al pueblo de
su familia y yo me quedé admirando su bella espalda y su ajus-
tado uniforme de enfermera, que podia curar a cualquier mori-
bundo sin que supiera nada de medicina. Yo también pensaré
en ti en todo momento, le habia dicho. Por eso me senti infiel,
porque las carnosidades de dofia Lucha se habian interpuesto
entre la palma de mi mano y mi cuerpo. Tratando de borrar
que habia faltado a mi palabra, me dije saliendo del bafio: Ojos
que no ven, corazon que no siente. Nadie me habia visto y se-
guramente Lupita nunca se daria cuenta de mi engafio mental.
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CAPITULO TERCERO

Nuestro detective acepta un encargo nada complicado,
pues carecia de energia para trabajos mas pesados

El martes estuve bien chaqueto; tirado en la cama y dormitan-
do por largos ratos: A duras penas pude concluir la lectura de
La piel de zapa. La culpable de este desgano fue dofia Lucha,
pues me permitio sentir los latidos de su corazén. El miérco-
les no quise salir a buscar mi champurrado ni mi tamal en la
calzada. Me quedé encerrado, en primer lugar, porque carecia
de dinero y, en segundo lugar, porque no deseaba calentarme
viendo a la sabrosa oaxaquefia. Como no tenia ningin caso qué
investigar, decidi estudiar algunos temas relacionados con mi
profesion de detective. Recordé con agrado El manual contra
atentados terroristas, pues hasta dofia Lucha habia valorado mi
reaccion para protegerme. En el pais las cosas andaban en son
de paz, sin embargo veia tanta pobreza que de un momento a
otro podia brincar la liebre de los cocolazos. Hasta dofia Lucha
lo habia vaticinado cuando la encontré asustada por el secues-
tro de don Pepe Camacho; el barrio ya no podra estar tranquilo.

Pensé en el secuestro de don Pepe Camacho y conclui que
nunca me encargarian resolver un caso como ése. Sin embargo,
me imaginé rescatando a la victima y haciéndome famoso en la
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colonia. Lastima que el caso quedara en manos de los judiciales,
me dije, pues los hijos de don Pepe Camacho aflojarian muchos
billetes para que los investigadores lo encontraran. También
podrian soltarles el varo a los secuestradores, pues tenian lana
de a montones. Muchas de las casas de Nezayorck, por no decir
todas, se construyeron con los bultos de cementos y de calidra
que salian de las bodegas del materialista. Muchos muros se le-
vantaron con los tabiques que salian de su tabiquera, lo mismo
que la grava, las varillas, los anillos y demas materiales de cons-
truccion que terminaron por hacerlo un hombre muy rico.

En cuanto los plagiarios de don Pepe Camacho exigieran
una buena cantidad por el rescate, sus familiares pagarian de
inmediato para que soltaran al viejo ricachon; pues sus hijos lo
adoraban y si su mujer viviera todavia, soltaria toda la plata que
hiciera falta. Dona Gertrudis, que en paz descanse, se las hu-
biera ingeniado para conseguir todo el dinero que necesitara,
pues mientras la sefiora estuvo a su lado, meti6 el hombro
como pocas mujeres lo han hecho para sacar el trabajo de su
marido. Asi que, tarde o temprano, sus hijos soltarian el dinero
a cambio de recuperar con vida al materialista. Eso terminé
pensando y me olvidé del caso. Cuando cambié de tema, nue-
vamente dofia Lucha acudi6 a mi mente y pensé en ella con tal
intensidad que estuve a punto de pedirle a mi jefecita los diez
pesos que necesitaba para el tamal y el champurrado que me
ejecutaba como desayuno. A las diez de la mafana en punto
decidi no molestar a mama y, sacando a relucir mi espiritu es-
toico, esperé a que llegara la hora del almuerzo familiar.

Cuando estaba por abrir un nuevo libro de técnica policial,
El manual de procedimientos policiales, escuché dos voces que
conversaban en el patio de la casa. Parando oreja descubri que
una voz pertenecia a la sefiora Pancha y la otra a mi progenitora.
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Ambas estaban platicando en el patio. Seguramente se encon-
traron en la lecheria, pensé, y ahora estin en una charla de
comadres. Segui revisando el libro. Apenas estaba leyendo el
indice, cuando escuché que me llamaba con urgencia.

—iEddy, quiero que bajes pronto.

Pensé que las tortillas vendrian calientes y que tenia que
bajar para almorzar sin contratiempos. Asi que sali de mi cuar-
to en la azotea y, para no ensuciarme las manos agarrando los
barrotes de la escalera, me eché un brinco y cai encima de la
arena y de la grava que mi padre amonton6 en una esquina del
terreno.

—iYa sabes que no me gusta que brinques de la azotea! jUn
dia te vas a romper alguna pierna!

—Pero, ya sabe que lo hago con mucho cuidado, jefa. Ade-
mas, no queria ensuciarme las manos antes de almorzar.

—De todos modos, no te sentaras en la mesa hasta que ha-
bles con mi comadre Pancha. Cuando termines de atenderla, te
lavas las manos y, entonces si, pasas a desayunar.

—FEsta bien, mama.

Cuando mi mama da instrucciones delante de la gente, mas
vale obedecerla o atenerse a las represalias. Asi que me quedé
quieto y, mientras mi jefecita se encaminaba al interior de la
casa, traté de atender a la visita.

—;Qué se le ofrece, sefiora Pancha?

—Pues, fijate que tengo una gran apuracion; Nicanor
salio desde el lunes y, como no ha vuelto a casa, estoy muy
preocupada.

Yo no entendia su apuracion. Nicanor era de sobra conoci-
do en el barrio como un borrachales que se extraviaba por unos
dias, mientras le duraba el dinero de su quincena. Luego vol-
via muy mansito al hogar que mantenia la sefiora Pancha. Con
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arrumacos y una gran labia, le solicitaba el alimento de todos
los dias y le rogaba que le prestara unos cuantos billetes para
pagar los pasajes y poder asistir a su trabajo. Cosa que sucedia,
hasta que llegara la proxima quincena, donde, después de un
corto intervalo, se desaparecia de nuevo para irse a beber con
sus amigos, otro clan de borrachos que asolaban a varias mu-
jeres del barrio. En realidad el circulo vicioso tenia su gracia,
pues, al parecer la sefiora Pancha y las otras mujeres, les brin-
daban apoyo a sus maridos a cambio de prolongadas e intensas
sesiones de amor. Por eso dudé en hacerle la primera pregunta
que se me vino a la mente. No queria ni me correspondia poner
en evidencia a su marido.

—;No andara de parranda, sefiora Pancha?

—OQjala. Tu sabes que cuando se le mete el alcohol en las
venas, se pone carifoso y después de las borracheras se pone
a trabajar como negro. Ya hasta extrafio esas buenas tempora-
das de mi viejo. Pero, no creo que ande en el chupe. Esta vez le
jurd a la virgencita de Guadalupe que no tomaria durante seis
meses y a ella nunca le falla.

—Entonces, ;dénde podra andar, sefiora Pancha?

—Eso es lo que quiero que averigiies. Platicando con tu
mama supe que eres detective privado y que localizas mascotas,
coches robados y hasta personas. Asi que quiero que me ayudes
a encontrar a Nicanor. Ya te dije que anda jurado y de momento
solo he pensando que podrias buscarlo en casas de mis hijas. A
lo mejor se quedo con alguna de ellas.

—Y, ;por qué no lo busca usted misma, sefiora Pancha?

—Me gustaria, pero no puedo dejar el negocio cerrado —se
referia a un pequefio local que tenia en el mercado—. Cuando
Nicanor anda sin trabajo, de ahi comemos todos. Adema3s, tu
mama me ha dicho que cobras barato. Yo me quedo atendiendo
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el puesto de chiles, mientras ta te encargas de localizar a mi
viejo, y te ganas unos centavos. ;Qué te parece?

—Creo que todos salimos ganando. Digame, entonces,
scudndo se extravio Nicanor?

—Desde el lunes. Esa mafiana salié muy bien bafado y per-
fectamente rasurado; hasta me gust6 el beso que me dio de des-
pedida. El sabado se habia cortado el cabello para causar buena
impresion en el trabajo, pero, el chiste es que ya no regreso.

—Y, ;con cudl de sus hijas puede estar?

—Puede estar con Maria del Carmen o con Maria Elena,
porque el trabajo queda cerca del Estadio Azteca y ellas viven
por alld. Pero no tengo forma de comunicarme con ellas, por-
que ninguna tiene teléfono.

—Bueno, déme las direcciones de sus hijas y buscaré a
Nicanor. Le cobraré cien pesos por cada dia que dure mi bus-
queda. Esto no incluye los gastos de transporte, mismos que le
sumaré cuando haya localizado a su marido.

—Me parece bien, pero no te vayas a mandar usando puros
taxis. Primero quiero que busques a mi viejo en casa de mis
hijas, pues no le gusta causar tantas molestias y puede dormir
un dia con una y al dia siguiente puede irse con otra.

—Claro. Y, ;como salié su marido ese dia, sefiora Pancha?

—Iba un poco enojado, porque le dije que se olvidara de
ese trabajo. Y la verdad sigo pensando que tengo razon. El pues-
to de chiles deja muy buenos centavos. S6lo que Nicanor esta
de necio queriendo probar su independencia. Asi que se arregld
y se fue muy temprano. Pero, te repito que no anda de parran-
dero, porque nunca rompe su juramento cuando lo hace en la
villita y ante la virgen.

—Bueno, al rato paso por las direcciones y de una vez me
adelanta cincuenta pesos para los camiones. Luego le haré un
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reporte con los gastos. Ahorita no la acompafio porque ya me
estan rugiendo las tripas y necesito desayunar.

—Esta bien, Eddy; buscame en el mercado, porque ya me
voy al puesto. Ahi te doy el dinero del transporte y la direcciéon
de mis nenas. Pero, échale muchas ganas para encontrar a mi
viejo Nicanor.

Después de esta angustiada peticion, conduje a la sehora
Pancha a 1a puerta de la casa y me despedi de ella. Enseguida,
me lavé las manos en la llave del patio. Y al entrar a la cocina,
le pedi un trapo a mi jefa. Después de secarme, abri el paque-
te de tortillas y comencé a rellenar el estdbmago con un par de
huevos a la mexicana y una enorme taza de café.

Mi carnala Nereyda estaba almorzando con un libro en la
mano, pues por esas fechas tenia exdmenes finales en la univer-
sidad y se mataba estudiando. Sin embargo, como me vio co-
miendo en silencio, no pudo aguantar la curiosidad.

—iTe ves muy apachurrado! —exclamé Nereyda—; ojala
no sea nada malo —dijo y volvi6 a su lectura.

—Si necesitan algo mas, ustedes se lo sirven —dijo mama4,
mientras ocupaba su lugar en la mesa.

Ninguno de los tres intentd hablar o comentar algo y por
eso el silencio se hizo mas intenso y, para colmo de males, la
radio estaba apagada. Mi carnala Nereyda fue la siguiente en
hablar, pues sentia cierta incomodidad alrededor de la mesa.

—s;Extrafias mucho a tu novia? —pregunto.

—Estoy callado por otra razén —dije, pero apenas levan-
té la cara.

—iQué bueno! —dijo Nereyda—. Porque a veces pienso
que tu corazon no aguanta ni dos dias sin amor.

—iNo me gustan que hablen en la mesa! —dijo mi jefa—;
jApurense a almorzar!
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—Est4 bien, mama —dijo Nereyda y se concentré en los
huevos a la mexicana y en su libro de economia. Con una mano
en el taco y con otra pasando las hojas de su libraco, no pasaron
ni dos minutos y mi hermana volvié a tomar la palabra—. Oye,
carnal; no te vayas a apachurrar por cosas del amor.

—Eso no me preocupa —respondi con un tono de voz
altanero.

—Ah, ya sé —dijo Nereyda—: A lo mejor piensas que al-
guien te quitard tu almuerzo. No te preocupes; ya sabemos que
eres un tragon.

Las tres personas que estibamos en la mesa soltamos una
breve risa, pero a continuacion seguimos almorzando en silen-
cio. A esas horas Francky Tenis, el jefe de la familia, ya estaba en
el cuartel de Guardias Presidenciales. Mi hermana Nereyda sal-
dria hacia la universidad y yo tendria que ir al mercado para ver
a la sefiora Pancha, quien me daria el dinero de los pasajes y la
direccién de sus hijas. S6lo mi mamd, dofia Remy Boy, pasaria
un dia tranquilo en la casa. Asi inicié la basqueda de Nicanor.
Claro que hubiera preferido localizar a don Pepe Camacho, el
duefio de la casa de materiales, pero se trataba de un secues-
tro y eso le correspondia a las autoridades judiciales. Todo se
movia dentro de lo establecido. Lo tnico raro es que mi herma-
na me diera una citedra sobre cuestiones de amor. A veces se
apasionaba hablando de conciencia social y de estrategias politi-
cas, pero nada relacionado con las inversiones sentimentales de
nosotros dos. Algun afecto estaba perdiendo el piso y como yo
andaba sobrado de amor, no pensé que las emociones y los sen-
timientos fueran algo que tuviera que meditar en ese momento.
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CAPITULO CUARTO

Donde vemos que Eddy entrevista a dos Mugres con
frenesi y termina convencido de que recordar es sufrir

A Nicanor, el esposo de la sefiora Pancha que andaba desapare-
cido, le decian el Siete Mugres. Todos sus vecinos y amigos es-
taban enterados de su apodo, pero, como siempre sucede, el
interesado lo ignoraba por completo. No era una persona sucia o
mal aseada, lo llamaban asi por otras razones. El mote se lo puso
su compadre Felipe y todos sabemos que fue sin mala voluntad.
Algunos afios atras, Felipe lo acompané a la clinica donde su
mujer daria a luz. En ese entonces Nicanor aseguraba que la em-
barazada daria a luz un machito, pues los tres partos anteriores
le nacieron puras hembras. Asi que su compadre lo llevo a la
clinica y, después de palmearle la espalda, lo dej6 al pendiente
del parto. Apenas estaba echandose unos tacos de suadero en
un puesto frente al hospital, cuando lo alcanz6 Nicanor. Por la
cara que llevaba, rapidamente adiviné el sexo del recién naci-
do, pero con el altimo gramo de esperanza le hizo la pregunta.

—Y, ;qué fue, compadre?

—Otra mugre... —exclamé Nicanor y debido a la triste-
za no pudo completar la frase. Seguramente quiso decir “otra
mugre vieja”, pero dejo la frase sin terminar. A pesar de hallarse
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apabullado y para evitar que se le cayera el mundo encima, or-
deno seis tacos de suadero y se los comio sin decir ni media
palabra. Felipe invit6 los tacos y, aunque le pag6 la cuenta a
su compadre, el humor de Nicanor no mejord. Parecia que en
lugar de asistir a un nacimiento, hubieran recogido un muerto
en el hospital.

Asi termin6 el cuarto alumbramiento de la sefiora Pancha
y de esa manera se cancel6 la posibilidad de tener un varon-
cito que fuera tan machin como su papa. Nicanor no era un
Juan Camaney, porque le faltaba algo de billete y mucho estu-
dio, pero se le conocian dos o tres mujeres que empapaban las
pantaletas gracias a sus habilidades amatorias. Ninguna de ellas
ocupaba un lugar privilegiado en su vida. Estas hembras eran
como panuelos desechables para Nicanor. Nada de amor, s6lo
pasion, —decia— y agregaba que Agustin Lara, el gran Flaco de
oro, le habia ensefiado que las mujeres solo sirven para sonarse
la nariz ombliguera. En el barrio nadie osaba preguntarle como
conoci6 al gran compositor. Aunque se rumoraba que habia sido
su chofer o que en cierta ocasion le habia boleado los zapatos.
Sin embargo, aunque sus amigos mas cercanos reconocian sus
dotes de galan, Nicanor solo procreaba su descendencia con la
sefiora Pancha. Lo malo era que toda su prole eran puras hem-
bras y él las veia s6lo como estuches para caballeros.

Cuando Felipe divulgé lo dicho por su compadre, no lo
hizo con mala intencion. Estd muy triste porque su mujer ha
parido otra mugre mas, dijo. Desde entonces comenzo a circu-
lar por el barrio6 el apodo: el Cuatro Mugres. Nicanor, sin sospe-
char como se referian a su persona, fue por la revancha al afio
siguiente. Antes de escribirle a la cigliefia, soporto tres dias de
abstinencia y durante quince dias lo vieron con varias pencas
de platanos en la mano y todas las bananas desaparecian por su
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boca. Ya hasta parece mago, le dijo don Macario, el frutero que
le vendia las grandes cantidades de platanos. Ademas, todas
las mafanas pasaba por La Chalupita, la mejor marisqueria del
mercado 12 de Diciembre, y se ejecutaba un vaso grande de os-
tiones. De esta forma atiborr6 el organismo de puro fosforo,
para que sus cromosomas salieran victoriosos al momento de
fecundar a su mujer. Todos estos habitos alimenticios y otros
que nadie conocid, fueron recomendados por un médico bien
intencionado quien le explico que el hombre definia el sexo del
producto.

Cuando la sefiora Pancha estaba por aliviarse, el compa-
dre Felipe quiso estar cerca de Nicanor y les ofreci6 su carro
para llevarlos al hospital a la hora que fuera. Lo despertaron a
las tres de la mafiana, cuando comenzaron los dolores de la co-
madre. Sali6 todo amodorrado, pero ni siquiera la desvelada
impidié que hiciera el viaje. Jamas hubiera abierto la puerta
a otro vecino, pero se trataba de Nicanor y no queria perderse
la oportunidad de ver la alegria de su compadre, cuando car-
gara al varoncito. A las siete de la mafiana, cuando regresaron a
la colonia (la sefiora Pancha se qued6 un dia mas en la clinica,
como si fuera una apestada), el silencio de los compadres les
confirm6 que Nicanor se habia convertido en el Cinco Mugres.
Muchos pensaron que se conformaria con su quinteto de mu-
jeres y todos ellos se quedaron boquiabiertos y tuvieron que
mudar de apelativo.

En efecto, al afio siguiente Nicanor retomo el asunto y des-
pués de llenar el organismo de fosforo, le escribid a la cigiiena
desde un hotelito en el paradisiaco puerto de Acapulco. En esa
sexta ocasion, salieron de excursion varias familias y Felipe es-
taba seguro de que su compadre daria en el blanco. Confiaban
en el calor del Pacifico y como habian visto muchos culitos en
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bikinis, pensaban que su potencial estaba al maximo. Era tanta
la confianza que hasta le sugirié que compraran por adelantado
los puros, porque al varoncito ya venia en camino. Sin embargo,
nuevamente les fallo la estrategia. En medio de su tristeza por
tanta descendencia femenina, hubo una buena noticia. Usted es
muy buen cliente, le dijo la encargada donde compraba las cajas
de chocolates para obsequiar a sus amistades; cada afio pasa por
sus cajitas de mercancia y, como siempre se lleva una buena
dotacion, ahora se las dejaré a mitad de precio. Felipe, por su
parte, anduvo fumando puros un buen tiempo. No le gustaban
mucho, pues le ponian los bigotes amarillentos y le provocaban
unos mareos tremendos, pero menos le gustaba haberla regado
con su recomendacion de que comprara los malditos puros para
celebrar anticipadamente el nacimiento de un varon y habian
recibido una mugre mas.

Don Nicanor dejé en paz a su mujer durante un afo, pues
ya tenia una escalerita de seis mujeres. Ahora no faltaran des-
graciados que quieran usarlas como pafiuelos para sonarse la
narizona, se lamentaba con su compadre. Sin embargo, cuando
todos pensaban que su apodo ya seria definitivo, vieron a la se-
fiora Pancha tejiendo chambritas y bordando pafiales. Muchas
personas llegaron al puesto de chiles del mercado, y con el pre-
texto de comprar cualquier cosa, confirmaban la noticia. Su
barriga estaba tan crecida que la mujer solo exclamaba: Este
hombre no se dara por vencido, hasta que tenga un varoncito.

—Nada de color rosa —le decia Nicanor a su mujer, pues
ahora estaba convencido de que ese embarazo tendria que ma-
nejarlo con pura sugestion y control mental.

En sus ratos libres Nicanor se dedic6 a pintar de azul la
cuna que usaron sus hijas y que originariamente era blanca.
Coloco carteles con aviones y tanques de guerra en las paredes.
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No perdi6 tiempo buscando el nombre para el nifio, pues se lla-
maria Nicanor, como su papa y asi comenzaron a llamarlo desde
antes de nacer.

—;Coémo se porto Nicanorcito el dia de hoy? —pregunta-
ba Nicanor, acariciando la enorme barriga de la sefiora Pancha.

—Muy bien —respondia la embarazada—. Yo creo que sera
futbolista, pues toda la tarde me estuvo pateando la panza.

—Claro, vieja: tendremos un goleador en la familia y segura-
mente sera el orgullo de la seleccion nacional.

Nicanor hablaba con plena seguridad. Incluso, habia com-
prado varias cajas de puros, pues estaba seguro de que su vas-
tago seria hombre, hombre, hombre y se lo repetia diariamente
hasta quedarse dormido. En medio de esta feroz conviccion,
hasta el compadre Felipe recibi6 una reprimenda cuando le re-
comendd que no comprara los puros, pues un afio antes hizo la
misma recomendacion y tuvo que fumarse esos gruesos tabacos
apestosos, ademas de cargar con parte de la vergiienza.

—No vaya a salirle mal el asunto —le djijo.

—No la chingue, compadre: Usted es el primero que debe
estar convencido de que serd machito y si no, mejor ni se acer-
que a mi familia, porque tengo que alejar todos los pensamien-
tos negativos.

—Tiene razén, compadre. jCo6mo chingaos vine a dudarlo!
Si hasta se le ven las bolitas al nifio y eso que todavia estd en la
panza de su mama.

Ya no discutieron mas y cuando lleg6 1a gran noche, pues
la sefiora Pancha tenia la costumbre de alumbrar en plena ma-
drugada, salieron los dos compadres con la mujer embaraza-
da. Desde que subieron al auto y hasta que llegaron al hospital,
no dejaron de escucharse sus risas, llenas de una convicciéon
sobre natural. Cuando les dieron la noticia, los dos compadres
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brincaron y se abrazaron llenos de felicidad porque, como chin-
gaos no, el recién nacido era nifio. Los enfermos y los visitantes
del hospital, al verlos tan contentos colmindose de abrazos uno
al otro, pensaron que eran unos degenerados sinvergiienzas,
eso si, muy enamorados. Luego, cuando se enteraron que esta-
ban celebrando el nacimiento de un crio, creyeron que los dos
hombres habian contribuido con la materia prima para formar
al niflo, pues de lo contrario no estarian desbordados de alegria.

Durante varios afios a Nicanor s6lo lo conocieron como el
Mugres, pues ya tenia un hombrecito en su familia. Pero, cuando
su hijo rondaba los once afios, todo mundo not6 que el chamaco
era muy afeminado. Mds tarde, sus compafieros de la primaria
divulgaron la noticia de que les pedia besitos. No falto el curio-
so que lo interrogara sobre esta cuestion. ;A poco te gusta que
te besen los nifios, Nicanorcito? Si, respondi6 de inmediato y
agregod con sinceridad; los besos llenan de felicidad a mis her-
manas y yo también quiero ser muy feliz. De esta forma Nicanor
se convirtio en el Siete Mugres, pues solo era cuestion de tiem-
po, para que el gallito de la familia se comiera su propia cresta.

Recordé estas cuestiones porque mi mision era localizar a
mi vecino Nicanor, también conocido en el barrio como el Siete
Mugres. También pensé que el trabajo pudo conseguirmelo mi
mami, pues la sefiora Pancha era su comadre y, quiza ella me
recomendo para que le buscara a su marido. Unos cuantos ve-
cinos del barrio estaban enterados de que yo era un detective
desempleado y que cobraba muy barato. Todo esto era cierto,
pues de mis casos anteriores, s6lo “El misterio de la Ranita”, me
dejo buenos dividendos y una amistad muy especial.

Todos estos antecedentes los tomé en cuenta desde el mo-
mento en que inicié la busqueda del Siete Mugres. Claro esta
que, a falta de gabardina y de sombrero policiaco, me puse el
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pantalon de mezclilla méas nuevo que tenia y los tenis blancos
que usaba para ir al centro. Me puse también una playera azul
que, segiin mi jefa, me queda muy bien y, por altimo, me ama-
rré un suéter a la cintura. Con el dinero de los pasajes que me
dio la sefiora Pancha y con la direccion de sus hijas, sali esa ma-
flana de Nezayorck, dispuesto a dar con el paradero de Nicanor.

Abordé un par de chimecos y transbordé dos veces en el
metro para llegar a casa de Maria del Carmen. Maria del Carmen
es la hija mayor de Nicanor —es decir, la primera Mugre— y
vive en una colonia de Iztapalapa que se llama Valle de Luces.
Como su marido vende falluca en el Centro Histoérico siempre
la deja sola, aunque se dice que es un tipo celoso que regresa
a distintas horas para tratar de sorprenderla con algin cabron.
Yo la encontré sola y reclinada en el lavadero, con una falda
holgada y moviendo las nalgas al calor de la cumbia que sonaba
por la radio. A sus espaldas habia varios admiradores que la ob-
servaban mientras tallaba la ropa. Estaban muy entretenidos y
bastante jacarandosos, porque seguia sin usar calzones y su po-
sicion en el lavadero provocaba varios escurrideros de salivas.

—Ya me lleg6 otro admirador —dijo saludandome.

—EIl nimero uno del club de los mirones.

—Hace mucho tiempo te nombré el presidente del club,
porque de veras que nadie ha dedicado tanto tiempo a mirar-
me los chamorros.

—Pero, conste que te miraba mas arriba.

—No lo olvidaré. Oye, Eddy, ;qué te trae por aca?

—Ando buscando al Siete... —Chin, la regué. No me gusta
mencionar ni dirigirme a las personas por sus apodos durante
mis conversaciones. Asi que me quedé callado.
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—No te preocupes —dijo Maria del Carmen—; ya sé que
te refieres a mi padre. ;Qué paso con €él? ;Lo encerraron en
Alcohodlicos Andnimos?

—No, hace mucho que no toma. Pero, no ha llegado a casa
y tu mama estd muy preocupada.

—Eso si es para preocuparse. Cuando estd en su juicio hace
mas pendejadas que borracho. Pero, no ha venido por acd y tam-
poco sé nada de él.

—:No te preocupa su ausencia?

—So6lo me preocupa por mi mama. El viejo me ponia unos
cuerazos cuando me tardaba en algin mandado o se encabrona-
ba cuando platicaba con los clientes del puesto, que no me im-
porta donde ande. Desde entonces nos caemos mal. Nos tenia
chambeando en el mercado y él nomas iba por el dinero para
seguir emborrachandose. Yo no podia ir a los bailes ni al cine,
porque veia yernos donde quiera. Por eso me casé con el pri-
mero que me lo propuso. Claro que tuve mala suerte, porque
no pude hacer buena eleccion. Asi que no me preocupa que el
viejo haya desaparecido. Le perdi el carifio y ta también hu-
bieras dejado de quererlo si te hubiera marcado la espalda con
la hebilla del cinturon.

—Entonces, tendré que buscarlo en otra parte.

—Claro, por aqui no lo encontraras —dijo Maria del
Carmen poniendo sus manos en las caderas y mostrando con
maestria sus bellezas.

Me retiré convencido de que ella no sabia nada acerca de
su padre. Mientras me alejaba, recordé las horas que pasé obser-
vandola mientras lavaba la ropa alld en nuestra colonia Glorioso
Lodazal. Cuando se acercaba al lavadero era el mejor momento
para contemplarla. Durante mi adolescencia, no hubo otra musa
para mis chaquetas que las bellas nalgas de Maria del Carmen.
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Me alejé y ni siquiera espanté a los chamacos. Un taco de ojo no
se le niega a nadie y menos a los chavitos puneteros, me dije,
recordando que nadie me habia molestado en esos sanos mo-
mentos de contemplacion.

Esa misma tarde, decidi visitar a Maria Elena, la segunda
hija del Siete Mugres. Vivia en la colonia Taxquefia, en un de-
partamento diminuto que alquilaba su esposo. Me recibi6 con
gusto y, en cuanto me invit6 a pasar, de inmediato pregunté por
el paradero de Nicanor.

—sAcaso hizo algo malo en la colonia?

—No, simplemente desapareci6. Asi que tu madre esta
muy preocupada.

Esther guard6 silencio mientras meditaba sobre el para-
dero de su papa.

—;Por qué piensa mi mama que puede andar por aca?

—Dice que le ofrecieron un trabajo por el Estadio Azteca
y, como quiere quedar bien con su patrdn, tu mama cree que se
queda con alguna de ustedes para llegar temprano.

—Ah, menos mal. Yo pensé que andaba metido en
problemas.

Maria Elena se relajo y entonces comprendimos que es-
tabamos solos. Cuando nos encontrabamos asi, nos daba tanta
risa que teniamos que voltearnos para no doblarnos a carcaja-
das. Era un recuerdo que combinaba placer y sufrimiento. La
historia comenzd cuando cursaba la secundaria. Parece que fue
Beto, el Lagarto, quien me contd que a Maria Elena le gustaba
acariciar las partes intimas de los hombres y varios cuates alar-
deaban haberse chorreado en sus manos. Al menos eso decian
Ismael, el Borracho, y Hugo, el Pato. Mas tarde me corrieron la
voz de que Maria Elena me traia ganas. Tratando de compro-
bar si tal cosa era cierta, me armé de valor y un dia la esperé
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a la salida del mercado. La sefiora Pancha tenia su puesto de
semillas y chiles secos y sus hijas le ayudaban a despachar la
mercancia, pues s6lo terminaron la secundaria y ninguna siguio
estudiando. Me converti en un don Juan y comencé a decirle lo
mucho que me gustaba, aunque era mayor que yo. En ese mo-
mento surgieron esas risas llenas de carifio y nerviosismo que
acompanaron nuestros pasos hasta llegar a su casa. Durante una
semana estuve haciendo mi luchita hasta que le pedi que me la
chaqueteara. La respuesta fue breve, pero clara: Maria Elena me
estamp0 tal cachetada, que mi ereccidon disminuyd al instante.
La cara me ardia del golpe y, aunque no podia verme, sabia que
mi mejilla estaba colorada.

Tuve que retirarme un tiempo y traté de olvidarme del
favorcito que le pedi a Maria Elena. Sin embargo, al tercer dia
aparecio caminando detrds de mi y me detuve a esperarla. Ella
lleg6 a mi lado y me dio un abrazo pequeiiito y, antes de que
la risa la dejara sin palabras, me dijo al oido: Si quiero. Eso fue
todo, porque luego peg6 tremenda carrera para desaparecer. Yo
me quedé bien paradito, imaginando un feliz porvenir.

Nos encontramos al dia siguiente por la tarde. En silencio
y temblando por la emocion, esperamos a que oscureciera por
completo. Finalmente, después de andar merodeando por la co-
lonia, terminamos detras de la Conasupo, en un lugarcito que
parecia estar reservado para concluir nuestro ansiado encuen-
tro. Maria Elena me acarici6 con abundante carifio. Sus manos
me recorrieron de arriba abajo y me palparon con ternura y con
gran emocion. Esa tarde, mientras las estrellas brillaban mas
que nunca y mis suspiros se regaban por las calles polvorientas
del barrio, la segunda Mugre terminé su labor. Luego abando-
namos el lugar, sin que ella dejara de reir de manera muy sin-
gular. Yo venia tan contento que ni siquiera me pregunté por el
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motivo de su alegria. Tuve que hacerlo mas tarde, cuando llegué
a la casa y comenz0 la picazon. Al principio pensé que todo se
debia a la presion, al maltrato y a los vaivenes recibidos al atar-
decer, pero mas tarde la picazon se convirtio en ardor. Mientras
estaba en el bafio echdindome agua fria para aminorar el supli-
cio, comprendi todo: Maria Elena me la habia chaqueteado con
las manos llenas de picante. Se me paso por alto que le ayuda-
ba a su mami a desvenar los chiles que 1a gente compraba para
sus moles o para sus salsas. jQué chinga me par6 Maria Elena
esa tarde! Sin embargo, por muchas razones ese recuerdo re-
sultaba memorable.

Ahora ella estaba casada y vivia lejos del barrio en un cuar-
to diminuto. Ahora ya no pelaba chiles secos en un mercado
de Nezayorck, pues se habia matrimoniado y cuidaba a su hijo
recién nacido. Sin embargo, nos vimos como adolescentes y
ambos soltamos la risa saludable que envolvia aquel recuerdo.

—;Tienes alguna idea del paradero de tu padre?

—No lo he visto en semanas y tampoco sé¢ donde pueda
andar —dijo y enseguida pregunt6—: ;Puedo ayudarte en otra
cosa? —sus palabras venian llenas de picardia—. Ahora si tengo
las manos limpias —dijo y agreg6—; acabo de bafiar al bebé.

—Tengo que localizar a tu padre —le dije tratando de con-
trolar mi risa.

—;No tienes tiempo o temes que te maltrate el pajarito?

—Lo digo porque tengo que seguir buscando a tu papa.

—Esta bien, sefior investigador; cumpla usted con su deber
—dijo Maria Elena y agacho la mirada, pero no pudo contener
una risa parecida a la que solt6 aquella tarde.

No cabe duda, me decia mientras caminaba hacia el metro
Taxquena, a veces recordar es sufrir. Luego, recordando los
apachurrones y la tibia mano de Maria Elena, sali del metro

85



Zaragoza. Los saltos y los brincos que daba el camién mientras
circulaba por la calzada Zaragoza, era lo tinico que interrum-
pia aquellas vivencias. Cuando el chimeco entr6 al condado de
Nezayorck, guardé el recuerdo de Maria Elena y senti ganas de
echarme un cafecito o, ya de perdis, unas chelas con los cua-
tes. Aun desconocia el paradero de Nicanor, pero me animé y
me dije que pronto las cosas serian diferentes. Me levanté del
asiento y entre empujones y codazos, me acerqué a la puerta.
Cuando la suela de mis tenis pisaron el polvo salitroso de la co-
lonia Glorioso Lodazal, me senti contento. Senti el aire frio de la
calzada Carmelo Pérez y, entonces, me puse el suéter que traia
amarrado en la cintura y me adentré en el barrio.
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CAPITULO QUINTO

Donde cacharon en una mala accion a Eddy Tenis Boy,
pero, afortunadamente, no se la hicieron de tos

Llegué a buena hora a mi casa y le avisé a mi jefa que habia
regresado con bien. Subi al cuarto que tengo en la azotea y
me quité los tenis blancos que uso para ir al centro y me puse
los tenis azules que uso en la colonia para jugar fatbol. También
me cambié los calcetines y me senté frente a la mesa de trabajo.
Cuando me llamaron para que bajara a cenar, me asomé por la
orilla de 1a azotea y les dije que bajaria después de llenar unas
fichas de reporte. Escribi un reporte donde anoté los avances,
que eran pocos, y desglosé los gastos que le entregaria a la se-
flora Pancha més tarde. Cuando conclui las notas sobre mis en-
trevistas a Maria del Carmen y a Maria Elena, bajé dispuesto a
cenar. Sin embargo, encontré el comedor vacio. Mi padre ya es-
taba en su recAmara y mi hermana Nereyda se habia refugiado
en su cuarto. La inica que permanecia en la sala era mi mama
y tejia unas carpetas en completo silencio.

—3Qué hay de cenar? —pregunté con voz suave y carifosa,
Intentando que me sirviera la cena. Pero mi jefa ya conocia mis
estrategias y no me atenderia por llegar tarde a la mesa.

—T4 mismo lo veras, ahora que calientes la comida.
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—Entonces, ;no quiere atenderme, jefita?

—Claro que no. Tienes que entender que no soy tu sirvien-
ta. Si quieres cenar, sirvete td mismo.

—Mejor me voy al puesto de Félix a echarme unos tacos.

—Como quieras, pero no me levantaré a servirte.

Mi jefa sigui6 moviendo sus agujas y jalando la bola de es-
tambre, asi comprendi que no habia vuelta de hoja. Revisé
las bolsas del pantalon para ver si traia cambio y encontré varias
monedas. Asi que, muy digno, me despedi de la mujer que mas
quiero en el mundo y que no me sirvi6 la cena por llegar tarde
a la mesa.

—Ahorita regreso, jefa. Voy a cenar en la esquina.

—Esté bien, pero no te tardes —dijo mi jefecita sin dar su
brazo a torcer.

Ya tenia pensado salir a cotorrear con los cuates, pero no
habia planeado gastar una feria comprando tacos. S6lo me gus-
taba gastar en mi champurrado y en mis tortas de tamal. Mi
cuate Félix decia que sus tacos eran del mejor suadero; pura
nalga de tora, presumia. Pero los clientes siempre se quejaban
de sus taquitos, porque los trozos de carne todavia iban relin-
chando cuando llegaban a la boca. A pesar de esto llegué a la
esquina y me refiné media docena de tacos y unas cuantas ce-
bollitas bien asadas. Concluida la cena, me acerqué a los cuates
que ya tenian rato chiflindome. En cuanto llegué tuve que coo-
perar para las caguamas y solidariamente saqué unas monedas.
Me tomé un vaso de cerveza en dos tragos, pues me comi los
tacos sin refresco.

—sYa sabes que te quieren bajar a tu vieja? —me pregun-
taron después de una larga pausa.

—iAh, chingi, eso si es novedad! —exclamé y casi se me
sale la cerveza por las fosas nasales.
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—Ponte abusado; no quiero tener un cuate medio giiey
—dijo Beto, el Lagarto, y me puso una mano en el hombro
solidariamente.

—iAh, chingaj —exclamé de nueva cuenta y la cerveza me
supo a meado—. Ustedes saben algo y me lo tienen que contar;
no sean cabrones.

—Te lo contaremos, pero no te alebrestes —dijo Ismael, el
Borracho, y se empind la caguama, olviddndose del vaso dese-
chable que tenia en la mano.

Mis cuates no sabian como proceder. Seguramente se ima-
ginaban que no sabria como manejar el asunto si me revelaban
algun desliz de Lupe. Mis grandes amigos pensaban que echaria
chispas por los ojos y arrojaria lumbre por la boca, si mi morrita
me traicionaba, pues sabian cudnto la queria.

Beto, el Lagarto, le colocé un codazo a Hugo, el Pato, y éste
volteo lleno de tristeza.

—iQué poca madre tienen! —dijo encabronado con los
demis—. Habiamos quedado en apechugar el asunto y en dejar
que las cosas siguieran su camino.

Ismael, el Borracho, quiso decir algo, pero se quedo traba-
do. Con la idea estrangulada en su boca, s6lo tuvo la ocurren-
cia de tomarse otro trago de cerveza. Beto, el Lagarto, volvio a
echarme un brazo en la espalda y me llen6 el vaso de cerveza.

—Hablen ya, cuyeyos —dije aparentando tranquilidad,
pero mis palabras denotaban incertidumbre—; la estan hacien-
do mucho de misterio.

—Esta bien; yo le cuento —dijo Hugo, el Pato, y se retird
para no recibir los codazos que los cuates le propinaban—.
Bartolo anda platicando cosas de Lupe.

—;Sobre mi chava? ;Y el pinche Bartolo qué tiene que ver
con ella?
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—Ese es el pedo —dijo Hugo, el Pato—; Bartolo estaba pre-
sumiéndole a Félix que el fin de semana se lanzaria a Tlaxcala
para pedir 1a mano de Lupe.

—Ah, no mames; ese pinche gordo apenas si la saluda.

—Eso mismo pensamos nosotros. Pero, cuando Bartolo se
fue, nos quedamos cotorreando con Félix y él nos conté que
ya tiene apalabrada a Lupe y sélo falta que sus padres le den el
visto bueno para casarse.

—A lo mejor se casan alld en el pueblo —dijo Ismael, el
Borracho.

—Por eso creemos que te la quieren bajar —dijo Beto, el
Lagarto—; asi que ponte abusado, Eddy. Ese giiey le esta ofre-
ciendo matrimonio y ta ni siquiera quieres embarazarla. Asi que
no tienes a esa torta segura.

—Si fuera cualquier otro cabron, si me preocupaba, pero
ese gordo, cara de mi glievo izquierdo, no tiene con qué bajar-
me a Lupita.

—iQué bueno que piensas asi! —dijo Hugo, el Pato—. Si yo
estuviera en tu lugar, si me preocuparia. Si les echas un verbo
chido a las chavas de la colonia, te ponen las nalgas; pero si les
ofreces matrimonio, me cai que te prestan la matriz para atra-
parte de por vida.

—Ya me habian asustado —dije y extendi mi vaso para
que me lo llenaran de cerveza—; ese gordo no es rival para mi
sex-appeal.

Los cuates no dijeron nada, s6lo esbozaron una sonri-
sa de complicidad y enseguida abrieron otra caguama. Llené
de nuevo el vaso y bebi con ansiedad. En ese momento escu-
ché que alguien me llamaba. Me desprendi el vaso de los la-
bios y, al voltear, encontré a mi jefa que no me quitaba la vista
de encima.
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—Vamos a casa; tienes un asunto que atender —me dijo y
dando media vuelta comenz6 a caminar.

Me acabé el resto de cerveza que tenia en el vaso y me fui
tras ella. Mientras me alejaba, los cuates me hacian burla de las
nalgadas que mi jefecita santa me aplicaria por andar emborra-
chiandome. Alcé los hombros y la segui en silencio. ;Cudl sera
ese asunto que me esperaba en casa? No hallé respuesta, pues
seguia intrigado con los cuates que me calentaron la cabeza. Los
conocia desde chavos y nunca habian inventado embustes sobre
las novias de nadie. Y cuando el rio suena es que agua lleva. En
fin, yo confiaba ciegamente en mi noviecita Lupita, pues mues-
tras de su carifio ya tenia demasiadas y se habia comprometido
a darme una prueba mas de su verdadero amor. Por fin, cuan-
do entré a la casa siguiendo a mi jefa, me olvidé de mis resque-
mores y encontré a Fulgencio en el comedor.

—El sefior Fulgencio te anda buscando —aclar6 mi jefa—.
Por eso fui a traerte. Asi que los dejo a solas para que platiquen
a gusto.

Mama se retir6 a su habitacién. Yo saludé a Fulgencio y
antes de ponerme a platicar con ¢€l, le pedi tiempo para calen-
tar el café. Esa noche ya no regresaria a cotorrear con los cua-
tes. Asi que servi dos tasas de café y me dispuse a escucharlo.

—Ahora si, sefior, digame qué se le ofrece.

Fulgencio, sin dejar de tronarse los dedos, me cont6 el
motivo de su preocupacion. En medio de tartamudeos me
pidi6 ayuda para localizar a su hija Clementina, quien no habia
regresado a casa desde el lunes. Ese dia sali6 muy temprano
para dirigirse al Colegio de Bachilleres y, como ya no tuvo no-
ticias de ella, temia por su vida. También me relat6 que el mar-
tes fue a la Agencia de La Perla, pero no quisieron levantarle
la denuncia. Los policias le explicaron, en medio de indirectas
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soeces, que Clementina podia estar con su novio o que la bus-
cara en casa de algiin compafiero de la escuela, pues a muchas
chamacas se les alborota la hormona a esa edad. Me regresé
de la Agencia con la pinche pena en la cara y con el pinche
dolor en el alma, dijo Fulgencio. Esos policias no conocen a mi
hija, insistia. Mi hija nunca se iria con ningiin chamaco babo-
so. Aunque nadie me lo crea, ella asiste a la escuela a estudiar
y no para andar ligando chavos estapidos que solo traen pro-
blemas. Yo soy su padre y por eso puedo decirte que es una
sefiorita modelo. Segui escuchindolo, pero a veces mis oidos
parecian estar muy lejos. Lo que mis amigos me contaron me
estaba haciendo mella. Internamente creia que mi Lupe seguia
bajo el hechizo de mis besos, pero esos pensamientos ya no
estaban muy alineados con la certidumbre de su amor. Lupe
solo era una mujer y me constaba que no tenia aspiraciones
de santa ni de beata, sino todo lo contrario. Esa era la pura
verdad; mi chava no estaba exenta de cambiar su decision y
pudiera tomar aprecio y carifio por cualquier otra persona di-
ferente a mi... Mi café estaba muy frio y la tasa casi vacia y...
3Qué estaba diciendo Fulgencio? Ah, si, que su hija no habia
vuelto a casa y que queria que yo la buscara. Tomé un trago
de mi café helado y, haciendo un verdadero esfuerzo, me con-
centré en su perorata.

—Claro que, de vez en cuando, Clementina padece los
achaques caracteristicos de su edad —me dijo—; pero esos cam-
bios de personalidad son naturales.

—;Como cuiles cambios, Fulgencio?

—Ya sabes; se pone de malas sin motivo aparente. Grita
por cualquier cosa y luego se encierra en su cuarto y se pone a
llorar. Cuando le preguntamos qué le sucede, ella contesta que
ya esta bien. Pero a veces, cuando se sienta a comer, ni siquiera
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prueba la sopa y comienza a repelar. Parece que ya no le gusta
lo que prepara su mamad y, cuando mi mujer trata de compla-
cerla, ella se levanta de la mesa porque dice que todo le produ-
ce asco. En fin, ta eres joven y seguramente no has olvidado lo
dificil que resulta crecer.

—Claro que no —respondi mientras anotaba en una servi-
lleta de papel las cosas que Fulgencio me contaba.

—Entonces, ;qué dices? ;Te animas a buscarla?

—Por el momento no puedo; porque ya tengo un compro-
miso; 1a sefiora Pancha me pidi6 que localizara a su marido.
—Fulgencio se desalent6 y traté de reanimarlo—. Pero, es-
pero encontrarlo esta misma semana y luego podria buscar a
Clementina.

—Claro. Ademas, no tienes porqué buscarla de inmedia-
to... Ya sabes que hasta la misma policia me recomend6 que es-
perara unos dias.

—Pero, si no descubro el paradero de Nicanor, no acep-
taré su encargo.

—;Cuanto vas a cobrarle a la sefiora Pancha? —me pregun-
to Fulgencio.

—Le cobraré doscientos pesos diarios, mas la comida y
los pasajes.

—Pues, para que veas cuianto me interesa mi hija, yo te
ofrezco trescientos, mas tus alimentos y los transportes.

—Entonces; acepto el caso —respondi y de inmediato re-
cuperé mi buen humor.

Esa noche Fulgencio sali6 de la casa después de las doce
de 1a noche. Cuando subi al cuarto ni siquiera hice las sentadi-
llas ni las lagartijas que acostumbraba como parte de mis ejer-
cicios. Manejé los chacos unos minutos, pero, como me puse un
fregadazo en el codo, los dejé tirados en el suelo, sin colgarlos
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en el clavo que tengo bajo la imagen de Bruce Lee. Enseguida
me meti a la cama.

Estaba dormido, pero me veia vestido en el suefio, incluso
me veia con los tenis blancos —los de lujo— y un pantalén de
mezclilla nuevo. En eso lleg6 dofia Lucha con un tamal gigantes-
co, que iba regando salsa por el camino. Al principio del suefio
pensé que me acusaria por romper las hojas del tamal. Luego
comprendi que me andaba buscando para que me comiera aquel
tamalote. Asustado me metia debajo de la cama para que la oa-
xaquefia no me obligara a comérmelo. Tenia un momento de
reposo, pues pensaba que nadie me buscaria en ese refugio. Sin
embargo, la tranquilidad no duraba mucho, porque comencé a
escuchar los gritos de mi jefa llamandome:

—iEddy, te busca dofia Lucha! jBaja a recibirla!

Yo me considero un buen hijo y hasta en los suefios la
obedezco, pero en esa ocasion decidi rebelarme y ni siquiera le
contesté a mi mama. Si me fuerzan a comerme esa cochinada,
seguro me desbarata la diarrea, alcancé a pensar.

—iTe busca dofia Lucha! —volvié a gritar mi jefa.

—Ya escuché —respondi—. Pero, no quiero comerme ese
tamal.

En ese momento abri los o0jos y, cuando estaba despierto
y con el tronco levantado, escuché claramente la voz de mama
diciéndome que alguien me buscaba. Hice un poco de saliva
para desatar la lengua y me puse la playera que habia dejado
en el respaldo de la silla. Con cara de estar bien despierto, me
asomé por la orilla de la azotea. Encontré la agradable sonrisa
y los enormes pechos de dofia Lucha, saluddndome desde el
centro del patio.

—Buenos dias —me dijo, mientras me miraba con las
manos apoyadas en la cadera y yo temblé como si el frio de la
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mafiana me zarandeara. Pero en realidad estaba temblando por
el vaivén de esos pechos que se elevaban al cielo y se llevaban
mis buenos pensamientos.

—Buenos dias —respondi mas despierto y con ganas de
beberme un poco de sus leches—; ahorita bajo.

Regresé al cuarto y, mientras me abrochaba los tenis azu-
les, me dije que ya no estaba sofiando. Luego me puse una gorra
en la cabeza, pues queria recibirla de inmediato y no tenia tiem-
po para peinarme.

—Buenos dias. ;No gusta pasar? —dije estrechando la ca-
lida mano de dofia Lucha, la tamalera.

—Me gustaria, pero Pepillo Camacho quiere hablar conti-
go. Si no tienes otra cosa qué hacer, me gustaria que fuéramos
a verlo.

—Entonces, vamos —le dije y comencé a caminar a su
lado—. ;No sabe para qué me quiere? —pregunté mas adelante.

—Anda muy preocupado por el secuestro de su padre. Esta
mafana, mientras se desayunaba en mi puesto, le platiqué sobre
tus habilidades y me pidi6 que viniéramos a verte. El ya te an-
daba buscando, pero lo dejé cuidando los tamales. Espero no
haberte despertado.

—En realidad me despierto muy temprano —comenté—.
Ahorita estaba estudiando algunos temas relacionados con mi
profesion de investigador privado.

—iAh, qué bueno! —exclamé dona Lucha, pero su tono era
muy incierto y creo que mi tonta justificacion me delaté como
un gran huevon.

En un momento llegamos al puesto de tamales. Pepillo
Camacho estaba sirviendo dos vasos de arroz con leche y, aun-
que lo hacia con suma rapidez, atn le faltaba despachar a cua-
tro clientes. No queria destapar el bote de los tamales porque
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el vapor le quemaba la cara. Los clientes abandonaron su rostro
de contrariedad cuando vieron que se aproximaba dona Lucha.
Mientras la tamalera cumplia con su responsabilidad, Pepillo
Camacho dejo el cucharon con que servia los atoles y se acer-
c6 a saludarme.

—Gracias por venir —dijo brevemente—. ;Ya desayuno?

—No, todavia no —respondi, siempre con la verdad por
delante.

—iAh, qué bueno! —exclam6 Pepillo Camacho—; Asi
podré invitarlo. Dofia Lucha; atiéndalo muy bien.

—Claro que si —respondi6 dofia Lucha y, como ya conocia
mis gustos, de inmediato sirvio un vaso de champurrado y me
preparé una torta de tamal verde: mi sabrosa guajolota.

Con los alimentos en la mano, nos retiramos del resto de
los clientes y me puse a ejercitar la mandibula y a degustar
el champurrado. Pepillo Camacho comenzo6 a plantearme el
asunto, pero no hice ningiin comentario, porque tenia el ho-
cico lleno.

—Seguramente ya sabe que raptaron a mi padre, pero
hemos dejado a la policia fuera del caso. Los secuestradores pi-
dieron una fuerte suma de dinero para dejarlo en libertad y mis
hermanas y yo hemos accedido.

—iAh, qué bien! —exclamé con la boca aan llena.

—Pero, el asunto se ha complicado. Primero exigieron que
el dinero del rescate lo llevara una persona que no fuera de la
familia. También nos advirtieron que no mandiaramos a ningdn
empleado. Ahi comenzo6 el problema porque, no tenemos su-
ficiente confianza en los vecinos para entregarles tanto dinero
en efectivo. Luego pensamos en su padre; el capitan Francky
Tenis, pues sabemos que es una persona honesta, pero tuvimos
miedo de que los secuestradores se asustaran si veian llegar a
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un militar. Finalmente, mis hermanas y yo decidimos que usted
sea el mensajero. A usted si podemos confiarle la bolsa con los
tres millones de pesos.

Casi me atraganté con el champurrado cuando escuché
la cifra que pagarian por el rescate. Cuando me repuse de la
sorpresa, respondi que no tendria ningiin problema para llevar
esa cantidad de dinero. Pero en el fondo les estaba mentando
la moder a los secuestradores por hacerse de tanto dinero apa-
leando a la gente, sin ninguna consideracion

—Gracias —dijo Pepillo Camacho—. Pero, hay otra cosa
que debo confiarle, pues es un asunto que nos tiene muy des-
concertados —hizo una pausa y enseguida pregunto—: ;No
quiere pedir algo mas?

—Claro —dije y extendi el vaso de unicel a dofia Lucha—.
Sirvame otro champurrado y déme un tamal dorado.

Dofia Lucha atendié mi peticion y de inmediato le di un
trago a mi champurrado y comencé a morder el tamal dorado,
mientras Pepillo Camacho proseguia con su informacion.

—Esta manana fui al banco a cambiar el cheque. Los se-
cuestradores quieren el efectivo en billetes de baja denomina-
cion. Entonces, cuando regresé a la casa, recibi una llamada. ;Se
imagina de quién era?

—Me imagino que de los secuestradores —dije sin
esforzarme.

—No, no eran ellos. Resulta que yo contesté y puedo ase-
gurarle que la llamada era de mi papa.

—Eso resulta bastante extrafio —dije mientras me llevaba
el daltimo cacho de tamal a la boca y me aplicaba con el resto
del champurrado.

—Exacto, por eso queremos encargarle el caso, para no ex-
poner la vida de mi progenitor.
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—Pero, estoy trabajando en dos casos —respondi recor-
dando que la sefiora Pancha me pagaba por buscar a su mari-
do Nicanor y el viejo Fulgencio queria que localizara a su hija
Clementina—. Se estdn poniendo de moda los secuestros y las
desapariciones.

—Pero, considero que el secuestro de mi padre es el mas
importante —dijo Pepillo Camacho—. Tengo entendido que por
esos familiares, ni dinero han pedido. Asi que me imagino que
andan perdidos solamente. El inico secuestro real es el de mi
padre. Ademas, ellos le pagardn una bicoca. Digame cuanto les
estd cobrando y yo le pagaré el doble.

Ante tal oferta, acepté la propuesta de Pepillo Camacho,
pues estaria trabajando para uno de los vecinos mas ricos de
Nezayorck y pondria a prueba mi talento y mis habilidades de
sabueso para resolver un secuestro. Hasta entonces, s6lo habia
resuelto “El misterio del tanque”, un trabajito que resolvi gra-
cias a las habilidades de mi madre para leer las cartas. Habia
sido mordisqueado por un perro canibal tratando de encontrar
el paradero de un amigo y, en el caso mas profesional y compli-
cado de mi vida, casi provoqué que se llevaran delante de mis
ojos a una lindisima mujer que estaba muy interesada en descu-
brir a los asesinos de su hermana. No era un historial de stuper
lujo, pero se habia acrecentado mi fama en el barrio, debido a
que nadie confiaba en la policia judicial y se les hacia divertido
tener a un conocido como investigador privado.

—Sumando los dos casos, estoy ganando quinientos pesos
diarios —le dije a Pepillo Camacho, sin dejar de traslucir nin-
gun complejo profesional, pues seguia estudiando mis lecciones
y entrenandome con gran conviccion—. Tendrds que pagarme
mil varos por cada dia que dure la investigacion, mas los gastos
de transporte y alimentacion.
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—Perfecto; hablaré con mis hermanas para informarles. Le
pagaremos eso, pero tendra que darle prioridad a este caso —yo
asenti—. Y, como ya estd trabajando para nosotros, yo le pagaré
el desayuno —dijo con aires de suficiencia.

Cuando Pepillo Camacho saldé la cuenta del almuerzo,
me arrepenti de no haber pedido, cuando menos otro cham-
purrado y otra torta de tamal. Pero, ya para entonces estaba-
mos despidiéndonos de dofia Lucha y caminando hacia la casa
de materiales.

—;A qué horas llamo6 el hombre cuya voz se parece a la
de tu padre?

—Llamo casi a las diez, cuando venia regresando del banco.
Levanté la bocinay, al escucharme, me llamo Pepillo. Luego me
pidio que le depositara treinta mil pesos. Yo estaba muy descon-
certado y sélo pude preguntarle donde estaba y me dijo que no
podia decirmelo, pero que estaba bien. Necesito esos fondos,
me dijo antes de colgar y mencioné el lugar exacto donde habia
dejado la chequera. Casi puedo asegurarte que ese hombre era
mi papa. Reconocié mi voz y, ademas, ubico6 el lugar de su che-
quera. Hubo otro detalle. Desde que comenzd a crecer nuestro
negocio, la palabra favorita de mi padre es “fondos”. La utiliza
para referirse al dinero y la persona que llamo6 también la utili-
z0. Ahora estoy en serios aprietos. No sé di debo depositar los
treinta mil pesos que me pidi6 o seguir las instrucciones de los
secuestradores.

—;Cuando se comunicaron los secuestradores con la
familia?

—Llamaron el martes y quedaron de hacerlo hoy jueves,
para decirme cémo entregarles el dinero. Pero, por recomen-
dacion de dofa Lucha, ahora queremos que nos ayude a resol-
ver este caso.
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Escuché el relato de Pepillo Camacho y pasé a inspeccionar
el auto de su papa. Estaba en la cochera sin ninguna huella de
violencia. En ese momento llegd Jacinto, uno de sus empleados,
y comenzo a lavarlo. Estuve a punto de detenerlo para que no
borrara las huellas, pero luego recordé que los secuestradores
no se habian acercado al Mustang.

—Eso les pasa a los americanistas —dijo Jacinto mientras
tallaba las llantas.

—;Qué les pasa? —pregunté, mientras fisgoneaba el in-
terior del coche y veia los articulos del América colocados en
la guantera y en otras partes del auto.

—Andan presumiendo de millonetas y por eso los secues-
tran —dijo brevemente Jacinto y sigui6 enjabonando el vehiculo.

—Los secuestran por ricos, no por irle a un equipo —dije
yo—. El dinero despierta avaricia.

—También despierta odios —dijo Jacinto—; aqui tenemos
el caso de Toribio, anda cagando verde porque se quiere jubi-
lar y don Pepe s6lo quiere darle lo que marca la ley. Toribio
quiere mas porque dice que comenzaron a chingarle juntos,
pero él sigue de machetero y el patron se da la gran vida.

—Cosas de la vida —dije yo, adivinando la envidia de su
empleado—. ;Ddénde vive Toribio? —pregunté tratando de ano-
tar en mi lista un primer sospechoso.

—En la colonia Loma Bonita, pero anda de vacaciones. ;A
poco es sospechoso?

—No, yo creo que s6lo es envidioso.

Me despedi de Jacinto y de Pepillo Camacho. Prometi reu-
nirme en su casa por la noche para atender la llamada de los
secuestradores. Dependiendo de lo que hable con ellos, le dije,
veremos qué medidas tomar. Mientras recorria las cinco cua-
dras para regresar a casa, comencé a frotarme las manos. Desde
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que terminé la carrera de investigador privado por correspon-
dencia, nunca habia trabajado en tres casos al mismo tiempo y
tampoco habia cobrado tan buenos honorarios. Ahora tendria
que resolver dos desapariciones y un secuestro. Esta rachita se
la debo a dofia Lucha, me dije, pues, entre sus tamales y cham-
purrados ahora tengo estos casos que debo resolver. Si todo
sale bien, tendré que gratificarle sus atentas recomendaciones
y, mientras pensaba en la frondosa oaxaqueia, recordé los fuer-
tes latidos de su corazon. Qué linda tibieza, me dije y segui ca-
minando al ritmo de aquel corazén asustado que una mafnana
acaricié por invitacion de su duefia. Tenia tanto trabajo que ni
siquiera me acordé de mi novia Lupita, que seguia pasando sus
vacaciones de Semana Santa all4 en su pueblo.
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CAPITULO SEXTO

Eddy Tenis Boy se la pasaba investigando pero sus
clientes opinaban que se los estaba transeando

Me di un bafio a jicarazo limpio, pues ni siquiera me habia pei-
nado desde que dofia Lucha me sac6 de la cama. Habia desayu-
nado a costillas de Pepillo Camacho y estaba dispuesto a seguir
buscando a Nicanor, alias el Siete Mugres. Después de ponerme
unos pantalones de mezclilla y mis tenis blancos, siempre relu-
cientes, sali hacia el centro una vez mas. Antes pasé a recoger
los 50 pesos con la sefiora Pancha y la vi tan tranquila, que es-
tuve a punto de suspender la busqueda. Sin embargo, la mujer
ya me habia anotado las direcciones de Maria Juana y de Maria
Guadalupe y yo tenia ganas de ver a la Tercera Mugre, Mary
Juana. Donia Pancha me llen6 de bendiciones y me dese6 buena
suerte para que encontrara a su marido. Ante esa demostracion
de afecto por el viejo desaparecido, acepté el dinero de los pa-
sajes y sali dispuesto a interrogar a las mugres faltantes.

A medio trayecto pensé que era demasiado grande el in-
terés en descubrir el paradero de su marido, que me parecio
muy extrafo. A lo mejor la sefiora Pancha me contraté para
buscarlo en casa de sus hijas, cuando ella misma pudo haberlo
descuartizado y tirado en cachitos para no volver a verlo. En ese
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caso, la sefiora Pancha quedaria fuera de cualquier sospecha y
su marido pasaria a la historia como uno mas de los tipos que
abandonan a sus mujeres y desaparecen del barrio. Pensé que
podria tratarse de un asesinato, donde una mujer busca fingi-
damente a su marido y el detective no lo encuentra, porque lo
han borrado del mapamundi. Asi que no debo de perder de vista
a la propia mujer del desaparecido, me dije. Luego de elaborar
esta hipotesis, aproveché el viaje en el chimeco y en el metro
para pasar unas notas en limpio.

Dos horas después llegué a casa de Mary Juana. En ese
tiempo pasé en limpio las declaraciones de Fulgencio y los deta-
lles sobre la desaparicion de su hija Clementina. Mas tarde haria
la sintesis informativa sobre el secuestro de don Pepe Camacho;
un caso que me dejaria buenos pesos y que acepté para probar
mis habilidades como investigador. Por lo pronto queria averi-
guar el paradero de Nicanor y ya estaba tocando el timbre de
mi amiga Mary Juana.

Mary Juana era bajita y 1a mas blanca de todas sus her-
manas. Era la tercera mugre de Nicanor, pero tenia dos joyitas
apreciadas por todo los hombres del barrio. Pocos conocian
las demas cualidades de su cuerpo, porque sus pechos eran tan
hermosos que capturaban todas las miradas. Se habia casado
con Gilberto el Animal Martinez, un policia que tuvo que salir
del barrio porque habia golpeado a tres vecinos y los tres veci-
nos formaron un equipo para romperle la madre en la primera
oportunidad. La visité dispuesto a contemplar sus lindas chi-
chitas, pues algo tenian sus senos que embobaban a cualquiera.

—iHola, Mary Juana! jQué gusto me da verte! —djije tratan-
do de mirarla a la cara, pero sin conseguirlo.

—A nosotras también —contest6 Mary Juana sin ocultar
sus encantos.

104



—Oye, ando buscando a tu papa. ;No ha venido por aca?

—Vino hace una semana. Pero, dime, jacaso ya lo cacho
en la movida?

—;Cudl movida? —pregunté tratando de desenredar la
madeja.

—Si no sabes nada, mejor lo dejamos asi. Ademas, si yo
fuera mi mama, no me preocuparia.

—Entonces, ya me voy.

—;Tan rapido?

—Claro, no me gusta estar mirado lo que no puedo tocar.

—Eso si es una lastima, pero le juré a mi marido que nin-
gun otro hombre me tocaria —hice un mohin de tristeza—.
Pero, si me prometes no meter las manos, te acaricio yo.

La propuesta no era para rechazarse. Claro que yo también
le habia jurado amor eterno a Lupita, pero ella andaba lejos y
todavia faltaba una semana para que regresara. Ademas, miran-
do con calma y con claridad el asunto, no cometeria ninguna
traicion. Sélo tenia que quedarme quietecito, como si fuera un
bulto de madera. Después de meditar lo anterior, respondi que
yes y acepté que torturaran mi corazén. Al principio me costo
trabajo hacer un poco de saliva, pero después hasta la baba se
me escurria. Mary Juana si sabia sacarle brillo a sus joyitas vy,
como siempre, no tuve tiempo para descubrir qué otros atri-
butos poseia.

Ya no quise visitar a Maria Guadalupe, la cuarta mugre de
Nicanor, porque ninguna de sus hijas estaba preocupada por su
desaparicion. Asi que me regresé a casa con la mente vacia y
el cuerpo hueco. Enseguida subi a mi cuarto con la intencién
de descansar un rato pero, como venia algo agotado, me quedé
bien jeton. Por la tarde desperté con la alegria infinita que sien-
ten los bebés después de ser amamantados y lleno de felicidad
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estuve redactando mis notas. Pasé en limpio todo lo que habia
dicho Pepillo Camacho y su trabajador Jacinto. Cuando lleg6 la
hora de comer, bajé puntualmente a la mesa y mama me aten-
di6 de manera servicial. Mi carnala Nereyda, quien desconocia
el motivo de mi alegria, s6lo me sac6 la lengua y dijo: jQué en-
vidia me das! Yo me sonrojé y, tratando de no transparentar la
causa de mi placer, terminé de comer en silencio.

Después de comer, saqué la bicicleta y me dirigi a casa de
la sefiora Pancha. Mama no est4, me dijo Nicanorcito, que seguia
con su facha de mariquita muy acentuada. La esperé mientras
me daba unas vueltas sin bajarme de la bicicleta. En cuanto la se-
fiora Pancha llegd, comencé a interrogarla. Primero le pregunté
por el equipo favorito de su marido. Me respondi6é que su pre-
dilecto era el Guadalajara. Luego le pregunté como iba vestido
y ella dijo que muy elegante, pues se habia puesto saco en lugar
de chamarra. Quise saber si llevaba camisa y ella lo recordaba
con una playera del rebafio sagrado, pues siempre se presenta-
ba como fiel seguidor del Guadalajara. La tltima pregunta que le
hice casi saca de sus casillas a la sefiora Pancha. ;Sabe si se puso
calzones nuevos antes de salir? Al principio se neg6 a contestar,
pero como la vida de su viejo peligraba, finalmente me contesto.
No se los vi, dijo y agrego; cuando se presenta a un trabajo por
primera vez, siempre llega impecable. Lo corren por borracho,
no por mugroso, sentencio la sefiora Pancha. Ya no hice mas
preguntas. Me subi a la bicicleta y me fui pedaleando sin mirar-
la. Seguramente la sefiora Pancha se qued6 pensando que era un
detective muy deschavetado y que preguntaba puras tonterias.

Pasé a la casa y subi a mi cuarto en la azotea. Ahi anoté
las respuestas de la sefiora Pancha. Después bajé a la cocina
y me tomé un vaso enorme de agua. Hice pipi en el bafio y
me subi a la bicicleta de nuevo. Silbando Whatever you want
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de Status Quo, mi grupo favorito, me fui pedaleando derechi-
to a la casa de Pepillo Camacho. Llegué 15 minutos antes de las
10 de la noche, antes de que los secuestradores hicieran la llama-
da. Cuando sono el teléfono, tomé la bocina para contestarles.

—sYa tienen el dinero?

—Si, son tres millones en billetes chicos —respondi y re-
conoci una voz de acento provinciano.

—Entonces, llamaremos el sabado a las 10 de la mana-
na para decirles en donde deben entregar el dinero. No debe
venir ningun familiar ni tampoco queremos a ninguno de sus
empleados.

—Asi se hard —dije y enseguida pregunté—; ;Cémo esta
mi padre?

—Esta bien, pero no puede hablar.

—Solo digame qué ropa lleva, para saber si es mi padre.

—Lleva unos zapatos negros, pantalon gris, playera rayada
y un saco negro. Eso es todo.

El secuestrador cort6 la comunicacion y Pepillo Camacho
esperaba a que le comentara mis impresiones. Pero caminé
hacia la bicicleta, sin hacer ningtin comentario.

—;Qué vamos hacer? ;Les entregaremos el dinero?

—De momento dejaremos las cosas como estan —dije—.
El asunto esta algo enredado, pero pronto hallaré la solucion.

—Y, ;tampoco hago el otro deposito?

—Mafiana vendré temprano para recibir esa llamada.
Como no depositaste los 30 mil pesos, el hombre te volvera a
llamar. Los secuestradores quedaron en llamar el sidbado. Asi
que ya sabemos que son dos asuntos diferentes.

—Eso pensé —dijo Pepillo Camacho y sin darle tiempo
para que volviera a abrir la boca, me alejé rapidamente peda-
leando la bicicleta.
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Un momento después llegué a casa del viejo Fulgencio.
Toqué con una piedra la puerta metalica y me abrieron de in-
mediato. Yo pasé a la sala, después de dejar la bicicleta a medio
patio.

—Sigo investigando el paradero de Clementina —le co-
menté a Fulgencio.

—iQué bueno! —dijo él—. ;En qué puedo ayudarte?

—Solo quiero interrogar a su sefiora.

El viejo Fulgencio llamé a su mujer, que también se llamaba
Clementina. Ella entr6 a la sala y Fulgencio quiso sentarse con
nosotros, pero le pedi que nos dejara conversar a solas. A rega-
fladientes nos dejo solos. Al principio no sabia como plantear
las preguntas, pero decidi hacerlas de manera directa y sencilla.
Primero le pregunté por el nombre de la mejor amiga de su hija
y me respondi6 que su Clementina mencionaba mucho a una tal
Catalina. Después vinieron varias preguntas y la mayoria de ellas
la sonrojaron y la escandalizaron. La mujer se tranquilizé cuando
tomé la bicicleta y el viejo Fulgencio cerr6 el zaguan de su casa.
Antes de retirarme, escuché que la mujer estaba muy disgustada.

—3Qué te pasa mujer? —le pregunt6 Fulgencio.

—Ese muchacho que se dice investigador privado, me pre-
gunto hasta el tipo de toallas sanitarias que usa mi hija. Queria
saber la verdad y tuve que decirle que Cleme usa tampones.
Para mi es un morboso. Hasta me pregunt6 cuando fue la alti-
ma vez que se los compré y tuve que decirle que tenia mas de
tres meses que le habia comprado una caja.

—Y ja poco con eso va a encontrar a mi hija?

—Seguro que no. Ademas, me dio pena contarle esas cosas.
No sabes lo avergonzada que estoy.

El viejo Fulgencio sali6 para reclamarme, pero cuando se
asomo a la calle, yo estaba alejaindome en chinga y sin dejar de
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pedalear la bicicleta. Ni modo, estaba causando mala impresion
a causa de mi trabajo. Fulgencio y su mujer entraron a la casa 'y
me imagino que esa noche se tomaron el café mas amargo desde
la desaparicion de Clementina.

Entre las caricias de Mary Juana y las pedaleadas a mi bici-
cleta, termino el jueves. Redacté varias notas y pegué las tarjetas
de los tres casos a un lado del cartelito del Che Guevara. Ahi es-
taba escrito lo que habia hablado con los secuestradores y otros
antecedentes que Pepillo Camacho me habia contado y hasta los
comentarios de su empleado Jacinto. A las cosas que me contd
Fulgencio la primera noche, agregué los detalles que me habia
contado su mujer, la mama de Clementina. En otras tarjetas es-
taba todo lo relacionado con la desaparicion del viejo Nicanor
y las entrevistas a sus hijas. Antes de dormirme las lei un par
de veces y, cuando terminé el tltimo andlisis, solté una sonri-
sa. Me resultaba evidente que los tres casos estaban relaciona-
dos y si lograba resolver uno de ellos, quedarian solucionados
los demas.

Anoté las pesquisas que tenia que realizar para el dia si-
guiente: primero, atender la llamada del hombre que se hacia
pasar por don Pepe Camacho y que solicitaba 30 mil pesos; se-
gundo, ir al Colegio de Bachilleres donde estudiaba Clementina,
para buscar a su amiga Catalina y averiguar datos acerca de mi
vecinita. Estas dos tareas eran mis prioridades para el viernes.
Cuando concluyera alguna de ellas, estaria en posicion de actuar
y no pasaria mucho tiempo para cobrar mis honorarios. Estaba
emocionado por esa buena racha de trabajo que tenia en mis
manos. Animado como nunca, hice una doble tanda de senta-
dillas, mis lagartijas de costumbre y manejé los chacos delante
de Bruce Lee con mucho cuidado para no ponerme un madrazo
como luego sucedia. Me ejercité a conciencia, pues queria estar
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en forma para mis siguientes actividades: solucionar el secues-
tro de don Pepe Camacho y las desapariciones de Clementina
y de Nicanor lo mas pronto posible.

Comencé el viernes desayundndome unos tamales en el
puesto de dofia Lucha. La simpatica oaxaquefia me salud6 muy
contenta y me pregunto sobre las investigaciones.

—Todo marchaba sobre ruedas. Aunque ando muy apura-
do para resolver estos casos.

—No te sobra tiempo para nada, ;verdad, Eddy?

En cuanto escuché la pregunta, luego luego me acomodé al
tono de la charla. Ya llevaba unos cuantos dias de buena suerte
y pensé que, gracias a esa buena racha, podia terminar en bra-
zos de doha Lucha.

—Siempre me doy tiempo para ir al cine —le dije—. Y, me
gustaria invitarla. Digo, si no tiene compromisos.

—;Cudles compromisos voy a tener? Soy una mujer dedi-
cada al trabajo y so6lo deseo ver terminada mi casa.

Gracias a ese comentario recordé que dofia Lucha, afio
tras afio levantaba un cuarto mis a su casa y, era tan empefo-
sa, que ya estaba construyendo el segundo piso. Seguramente
pensaba vivir de sus rentas cuando ya no pudiera vender tama-
les. Pero ella no era tan grande; apenas rebasaba los cuarenta
anos y eso era muy bueno para mi. Hasta mi jefecita santa pro-
nunciaba una frase inolvidable; dicen que de gallina vieja sale
buen caldo. Y eso era algo que yo deseaba descubrir con dona
Lucha, porque tenia varios afios de conocerla y nunca la habia
visto con un galan. Sélo quedaban dos posibilidades; o era muy
discreta o s6lo estaba dedicada a vender tamales para terminar
su casa. En cualquiera de los dos casos, decidi lanzar el anzuelo.

—Dofia Lucha, si le gusta el cine; me gustaria invitarla de
todo corazodn.



—Ah, qué amable eres. Podria dejar una tarde libre a media
semana. Eso si no andas muy apurado —dijo mientras echa-
ba unos tamales desnudos al corazén del anafre y comenzaron
a hervir en medio del aceite, casi tan fuerte como estaba hir-
viendo mi corazon.

—Entonces, yo le aviso a media semana, dona Lucha, por-
que la gente que trabaja necesita un poco de distraccion —dije
recogiendo el anzuelo de la buena suerte, pues el ligue habia
funcionado y, ademads, me estaba ofreciendo una servilleta para
limpiarme los labios.

Lleno de ilusiones recordé los titulos de las peliculas que
acababan de estrenar. Me imaginé saliendo del cine Lago a
lado de la oaxaquefia y recorriendo la glorieta del monumen-
to a Nezahualcoyotl. Ahora existia la posibilidad de caminar
a lado de un buen pollo y luego... Luego el mundo seguiria
rodando, pues por algo era redondo, me dije, y ya para en-
tonces iba montado en la bicicleta. Esa mafiana no le pagué la
cuenta, pues le tocaba cubrirla a Pepillo Camacho. Dona Lucha
comentd que no habia ningan problema, pues ya conocia el
trato y s6lo dejamos pendiente la invitacion para ir al cine a
media semana.

Llegué a la casa de materiales y después de avisar-
le a Pepillo Camacho a cuinto ascendia la cuenta, me quedé
esperando la llamada de los secuestradores. Pepillo Camacho
salié a pagar la cuenta de mi desayuno y me dej6 solo delan-
te del teléfono. Observé los carteles y banderines colocados
en los mostradores y me quedo claro que era un fanatico del
equipo América. El hombre que solicit6 el depodsito de 30 mil
pesos se iba a comunicar a las 10 de la mafiana, pero no se co-
municé con puntualidad. Seguramente tenia otras cosas mas
importantes que hacer.



—;Se comunicaron ya? —pregunt6 Pepillo Camacho a su
regreso.

—No, el teléfono sond dos veces, pero fue para pedir tres
metros de arena y cinco bultos de cemento; también pidieron
veinte varillas. Aqui te dejo las direcciones para entregar el
pedido.

—A ver si puedo entregar esos materiales —dijo desalen-
tado Pepillo Camacho—. Resulta que Toribio anda de vacacio-
nes. El conoce muy bien Nezayorck y es el tinico chofer que
sabe como tratar al Camello. El Camello es el viejo camion de
materiales que mi papa no quiere cambiar, a pesar de lo viejo
que estd. Dice que los dos comenzaron a trabajar juntos y que
si jubilan al camion, es como si lo jubilaran a él. En fin, estoy
lleno de problemas; Toribio de vacaciones, mi papa secuestra-
do y el Camello atorandose a cada rato. Esta semana todo se me
descompuso.

Pepillo Camacho sigui6 hablando de las malas relaciones
que llevaba con sus empleados en la tabiquera y, sobre todo, con
los repartidores de la casa de materiales. Era una persona muy
educada, pero ya les habia mentado la madre a dos de ellos. Me
contd que dos primos de Toribio venian llegando de su pueblo
y que andaban buscando trabajo, pero sélo fueron a preguntar
por la chamba y que ya no volvieron por andar buscando un
trabajo mejor remunerado.

Luego el teléfono sond cuando pasaban de las 10 y media
de la mafhana. En ese momento, estaba mas intrigado por los
problemas que Pepillo Camacho me comentaba. Sin embargo,
ya tenia una estrategia para tratar de identificar a la persona
que llamara.

—Oye, hijo, spor qué no hiciste el deposito? Necesito esos
fondos —dijo la voz—. Sin ellos no puedo circular.



—Perdimos tiempo arreglando el camion, pero hoy mismo
queda listo el depdsito —digo yo.

—Oye; ti no eres Pepillo —dijo la voz con plena seguridad.

—No, soy Eddy Tenis Boy, su vecino.

—Ah, si, ya me acordé de ti; el hijo del capitan Francky
Tenis. Oye, ;y qué haces en mi negocio?

—Pepillo Camacho me encargd que contestara el teléfono.
Ademas, me dijo que, cuando llamara, le avisara que ya salio
para el banco y que pronto podra retirar el dinero que le pidio.

—Dile que muchas gracias y que luego me reporto.

—Eso haré; pero su hijo quiere saber como se encuentra.

—Dile que estoy bien, aunque no puedo decirle dénde
estoy —dijo la voz de don Pepe Camacho y comenz6 a sonreir.

—Y, ;qué tal estd el calor? —pregunté con rapidez.

—Esté cabréon... —comenz6 a decir, pero se interrumpio.
Antes de cortar, s6lo agreg6: dile a Pepillo que necesito esos
fondos, de lo contrario no podré circular.

Mientras colgaba la bocina, s6lo pensé que don Pepe
Camacho era un viejo muy cabron. Luego agarré la bicicleta y
comencé a salir de la casa de materiales. Pepillo Camacho me
alcanzo, pues estaba muy intrigado por la conversacion que aca-
baba de tener.

—;Qué paso6 con lallamada? ;Pudo reconocer la voz? —pre-
gunt6é muy angustiado.

—Fl me reconoci6 y, por eso te doy la razén; el que llamd
era tu padre. Asi que puedes depositarle el dinero.

—Si usted lo dice, eso haré. Pero, ;no entiendo que esta
sucediendo?

—Estan sucediendo muchas cosas; pero no todas son malas.
Tenemos que esperar la otra llamada para saber qué haremos
con los secuestradores.
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Pepillo Camacho ya no pregunt6 nada mas, pero acepto
hacer el depdsito sin saber donde se hallaba su padre. Me subi
a la bicicleta y comencé a pedalear para entrevistar a Catalina,
la mejor amiga de Clementina.

El colegio de Bachilleres estd ubicado al oriente de
Nezayorck, a un costado del Canal de Santa Elena. Sus bardas
marcan el limite con Chimalville, el municipio de la terrible
Julieta la Tormenta Sotelo, una gangster que controla la politica
y, por supuesto, los bajos fondos del municipio vecino. Muchos
de sus delincuentes traspasan los limites de su territorio y vie-
nen a realizar sus fechorias a Nezayorck. Yo sabia que era una
zona peligrosa y que me arriesgaba a que me bajaran la bicicle-
ta, pero segui pedaleando hasta llegar a la escuela. Preguntando
por aqui y por alld logré localizar a Catalina, la mejor amiga
de Clementina.

Catalina me acepté un helado mientras reconocia que,
efectivamente, era la mejor amiga de mi vecina. Luego, mientras
se devoraba un hotdog y se empinaba una Coca-cola, me con-
fi6 que habian salido con algunos compafieros a la disco, pero
que se dieron la aburrida de su vida. Los chavos andaban muy
cortos de monedas, me dijo, y s6lo querian caldear. Ni siquiera
nos invitaron a cenar y nos regresamos con la panza en blanco.
Luego, Catalina decidi6 entrar a la tltima clase, pero me pidié
que la esperara para contarme otras cosas. Acept6 con gusto mi
invitacion a comer y, mientras yo le echaba un ojo a mi bicicleta,
me contd que Clementina era muy exigente. Yo, por ejemplo,
si puedo comerme unos tacos de pastor y hasta beberme una
jarra de agua de horchata, dijo, pero te aseguro que mi amiga,
solo acepta invitaciones a buenos restaurantes, donde le pon-
gan una servilleta en las piernas; pues le gusta que la atiendan
los meseros, mientras escucha musica de violines.
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Un poco mis tarde la invité a un antro cerca de la escue-
la y ahi tuve que dispararle un par de cervezas y una cuba.
Entonces me confes6 que Clementina andaba con un tipo de
muchos varos. Pero, nunca me lo presentd, porque a lo mejor
tenia miedo de que se lo bajara. Cuando descubri que Catalina
no conocia a la pareja de Clementina, solo le invité una cuba
mas y luego quise llevarla a su casa. Catalina se horrorizo s6lo
de pensar que iria paradita en los diablos de la bicicleta y deci-
dio irse a pie. Yo estaba fuera de onda con esa chava tan mami-
la. Pero, aunque no soy un caballero, traté de comportarme a la
altura. Asi que detuve una carcacha que funcionaba como taxiy,
después de arreglar el costo del viaje, la envié a su casa antes de
que se cayera de borracha. Catalina ha sido la persona més cara
que he interrogado, aunque pensandolo bien, quizi hasta me
sali6 barata, tomando en cuenta todo lo que me conto.

Por la tarde, pasé a mi casa por una chamarra. También le
avisé a mi jefa que andaba apurado y que ya me habia echado
un taco. Como me quedé sin dinero por gastos invertidos en
Catalina, pasé a ver a la sefiora Pancha y le pedi cincuenta pesos
para los pasajes, aunque andaba en bicicleta. Pensando que a lo
mejor necesitaba mas dinero, también visité a Pepillo Camacho
y le pedi cien pesos para los viaticos, me dio el dinero sin chis-
tar y me dijo que ya habia hecho el deposito de los 30 mil pesos
en la tarjeta de su papa. Al tinico que no le pedi un solo peso,
fue al viejo Fulgencio. Su mujer debe estar muy disgustada con
el interrogatorio que le hice para averiguar la vida sexual de
Clementina, me dije.

Ya con ese dinero en la bolsa, agarré de nuevo la bicicleta
y me fui hasta la colonia Loma Bonita. Ahi platiqué largo y ten-
dido con varios taqueros y aproveché para probar su mercancia.
Hice varios rondines por el domicilio de Toribio y le entré a los
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tacos de cabeza, suadero, buche, de canasta y, por supuesto, a
los de carnitas. A todos les pregunté si alguien llegaba a com-
prar los tacos por docena. Todos dijeron que vendian bien, pero
ninguno alarde6 diciéndome que vendian grandes cantidades.

—Oiga —pregunt6 un taquero—, jacaso es inspector de
sanidad?

—No; solo trato de saber como funciona el negocio. A lo
mejor me animo a poner mi propio puesto.

—Pues, este es un giro de altas y bajas —dijo un taquero
que vendia carnitas estilo Michoacin—. Esta semana ha sido
buena —dijo—: un paisano ha venido a comprar cincuenta tacos
diariamente.

Aqui le puse mucha atencién al taquero, porque esa me
parecia una pista excelente. Conozco familias que se tragan cin-
cuenta tacos, pero, por mas hambrientos que sean, no pueden
andar tragando siempre lo mismo, porque se gasta mucho di-
nero y porque uno se fastidia de tragar siempre lo mismo.

—Ese paisano sabe escoger lo bueno, lo bonito y lo bara-
to —dije mientras me fijaba donde estaba ubicado el puesto de
carnitas estilo Michoacan—. Ademas, los tacos estan sabrosos
y vienen bien servidos.

—De esta forma no pierdo a la clientela —me dijo orgullo-
so el taquero.

Mi panza estaba hasta el tope de tacos. Asi que pagué y
segui pedaleando por algunas calles de la colonia Loma Bonita.
Ya habia recorrido todas las taquerias esquineras y todas las fon-
ditas que expendian comida para llevar, asi que decidi regresar
a la casa. Solo que traia el estbmago a punto de reventar, pues
no quise privarme de entrarle a los tacos. En cada puesto, con-
sumi minimo tres tacos, pero otros tenian ofertas de cinco tacos
por diez pesos y, para no desaprovechar las gangas, le entré

116



sin medir las consecuencias. Cerca de las nueve de la noche,
mi panza era un hervidero de malestares. Para no empeorar
mis problemas para circular, comencé a caminar a paso lento,
empujando la bicicleta.

Hice un alto en la gasolinera de la avenida Chimalhuacin,
porque ya no aguantaba las ganas de soltar la carga. Ademas,
traia una ventolera que parecia un detective con propulsion a
chorro. Después de despedirme de varios tacos a medio pro-
cesar, segui pedaleando la bicicleta y llegué a la casa muy tra-
queteado. Los cuates ya estaban en la esquina pero, aunque me
hicieron sefias para que me reuniera con ellos, solo levanté la
mano para saludarlos y segui mi camino.

Ya tenia varias noches llegando agotado. Claro que esos aje-
treos eran parte del oficio. Sobre todo ahora que estaba traba-
jando tres casos al mismo tiempo. Aseguré la bicicleta con una
cadena a un muro de la casa y subi a mi cuarto en la azotea. Antes
me quejaba por falta de trabajo, asi que ahora no voy a quejarme
por andar en chinga, me dije antes de quitarme los tenis.

Esa noche sofié que era un angelito vestido de blanco, pero
que circulaba aqui en la tierra. En el suefio me imaginaba que
traia puesto mi traje de karateka y que le cubria la espalda a
Bruce Lee. Estabamos en medio de una madriza como la pelea
al final de Operacién dragon. Bruce Lee, el inventor del Jet Kun
Do (el camino del pufio que intercepta) se alegraba de que estu-
viera a sus espaldas. Sin embargo, el maestro me decia: Todavia
no estds listo para pelear a manos limpias, pero, como necesito
tu ayuda, quiero que uses mis chacos. Emocionado agarraba los
chacos y seguia detras del Gran Jefe tirando putazos y partien-
do craneos para protegerlo. Claro que los enemigos salian en
bola y yo me sentia cada vez mas agotado. Cuando estdbamos
a punto de ser derrotados, mi suefio cambiaba. En medio de un
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gran trueno aparecia Ernesto el Che Guevara, meciéndose la
barba. Estaba con las piernas abiertas y sosteniendo una metra-
lleta. Ah, qué guerrillero tan chingon, exclamaba lleno de gusto
y lo aplaudia a rabiar. El gran camarada me sonreia y comen-
zaba a disparar a lo bestia para acabar con nuestros enemigos.
En mi suefio veia el suelo cubierto de mercenarios colonialis-
tas. Pero justo en ese momento abri los ojos y descubri que mi
infeliz estobmago estaba liberandose de una mala digestion. Los
tacos que me habia tragado cuando anduve pedaleando por la
colonia Loma Bonita todavia me causaban estragos. Asi desper-
té aquel sibado. Desperté rogando al cielo para que ninguno de
mis aires hubiera salido con premio, porque no tenia ni tantitas
ganas de bafarme ese dia.
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CAPITULO SEPTIMO

Cansado de habladurias, el protagonista se decide
actuar pero antes les avisa a sus clientes cuanto les va
a cobrar.

Gracias a dofia Lucha me enteré que mis clientes andaban muy
preocupados. Me veian para un lado y para otro preguntando
tonterias y montado en la bicicleta. Desconfiaban de mis ha-
bilidades. Pero yo tenia mis propoésitos muy claros. Todavia el
sdbado en la mafiana estuve preguntando poco, pero anotando
mucho. En algunos sitios miraba mucho y anotaba una o dos
palabras. Asi transcurrio el sibado, mientras mis clientes ya
sospechaban que estaba medio zafado. Asi que el domingo en
la mafiana, cuando ya habia sacado mis conclusiones, fui a de-
sayunar en la esquina de la calzada Carmelo Pérez. Dofia Lucha
me platico las habladurias que yo ya sabia. Asi que me dirigiala
casa de materiales para hablar con Pepillo Camacho.

—iQué bueno que llegd! —dijo Pepillo Camacho

—sYa te hablaron los secuestradores?

—Si, quieren que lleves los tres millones de pesos hoy a las
doce de la noche. Nos estaran esperando en...

—En las vias que cruzan el canal de Santa Elena —dije ade-
lantdndome a los hechos.
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—Exacto; eso dijeron —acept6 lleno de sorpresa Pepillo
Camacho.

—Ah, muy bien —dije—; pero sdélo llevaré una bolsa vacia.
Ahora quiero hacer cuentas contigo. Dijimos que me pagarias mil
pesos diarios. Yo te prometo que tu papa, don Pepe Camacho, re-
gresard sano y salvo. Pero, como comencé a investigar este caso
desde el mismo dia que lo secuestraron, mis honorarios seran 10
mil pesos en total. Mismos que luego pasaré a cobrar.

Enseguida me subi a la bicicleta y comencé a pedalear
directo a la casa del viejo Fulgencio. También le hablé sin pelos
en la lengua, pues no me gustaba la desconfianza que andaban
manifestando estos clientes.

—A usted, sefior Fulgencio, le voy a cobrar cuatro mil
pesos, con los vidticos incluidos. Mis investigaciones iniciaron
el mismo dia en que desapareci6 su hija Clementina, aunque
usted me encarg6 el caso el martes. Ya resolvi el misterio de
su desaparicion. Asi que necesito tenga el dinero en sus manos
para cuando su hija regrese.

Por ultimo visité a la sefiora Pancha, la primera persona
que me contrato para localizar a su marido Nicanor, alias el Siete
Mugres. Con ella también tuve una charla bastante sincera, aun-
que como fue mi primer trabajo, no le cobré mas que los 200
pesos acordados.

—A usted le voy a cobrar dos mil pesos por toda la sema-
na. Dichos honorarios no cubren mis gastos de transporte y ali-
mentacion, mismo que luego le sumaré.

—;Mis hijas te dieron alguna pista?

—Algunas, aunque debo decirle que comencé a buscar a
Nicanor desde el mismo dia de su desaparicion.

—iAy, Eddy, muchas gracias por todo! —dijo la sefiora
Pancha—. Y, jcuindo regresara?
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—Probablemente estard de regres6 mafiana lunes y tam-
bién quiero decirle que haré todo lo posible para que su viejo
regrese tan sano como se fue. Aunque no se lo aseguro.

Luego supe que mis tres clientes coincidieron en el puesto
de tamales de dofia Lucha y ella me platic6 sus distintas preocu-
paciones, aunque todos habian cambiado de parecer y confia-
ban en que resolviera los tres casos. Su angustia era mucha y
ninguno de ellos podia acudir a la policia. La tinica que no dejo
de lamentarse con mi visita fue la sefiora Pancha.

—Ni siquiera me asegur6 que Nicanor regresaria con vida
—comento la sefiora Pancha—: Eso si que me preocupa.

—Ha de ser porque le cobr6 muy barato —aclar6 Pepillo
Camacho.

—Pues, mejor me hubiera cobrado mas —exclamo la se-
fora Pancha—. Yo lo quiero vivito y coleando. Ademas, muerto
me sale mas caro —se lament6 en lagrimas la mujer.

—En eso tiene usted razon —opiné el viejo Fulgencio, pen-
sando en los gastos de un sepelio y todavia muy intrigado por-
que le habia comentado que su hija regresaria mucho mejor de
como se habia ido.

Después de esa breve reunion, cada uno de ellos volvid
a sus domicilios dispuestos a esperar los resultados de mis in-
vestigaciones. Ahora les contaré como me las ingenié para ir
atando pistas, pues a lo mejor estin desesperados por saber-
lo. El secuestro de don Pepe Camacho y de Nicanor estaba re-
lacionado con la ausencia de Clementina. Result6 cierto que
Clementina nunca se iba a fijar en ninguno de sus pobreto-
nes compafieros, aunque ganas no le faltaban. También le habia
confiado a su amiga Catalina que, si alguna vez se animaba a
perder su gran tesoro, y cuando decia tesoro se referia a su vir-
ginidad, lo haria con alguien que valiera la pena. Asi que pensé
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que don Pepe Camacho seria un buen candidato para abrir ese
baul de sorpresas virginales y no me equivoqué. El viejo, an-
sioso como un burrito de tres afios que arrastraba la reata por
el campo, seguramente capt6 el sentir de la chamaca. Es facil
imaginarlo encendiendo su carro todas las mafianas para salir
muy temprano a arreglar sus “asuntos”. Y sus asuntos no eran
otra cosa que seducir a Clementina. Planeaba sus salidas de tal
forma que pudiera darle un aventdn a la muchacha, quien tam-
bién tenia su jugada. Clementina se aprovechaba del viejo rabo
verde, pues asi nunca llegaba tarde a la escuela y se ahorraba el
pasaje de los camiones. El viejo zorro siguio llevandola a l1a es-
cuela y, entre los cambios de velocidad, comenz6 a acariciarle
una rodilla y luego, en cuanto agarr6 mas confianza, le dejaba
la mano en el muslo. Clementina, debo anotarlo, sigui6 al pie
de la letra los consejos del viejo Fulgencio, su papa. Es decir,
nunca se interes6 en los chamacos babosos de su edad, sino
en don Pepe Camacho, el duefio de la casa de materiales. Este
por su parte, pasé de los aventones a la escuela a los avento-
nes de tripas, y la chamaca, engolosinada con el coche nuevo
y con la posibilidad de casarse con el tipo mads rico de la colo-
nia, le abri6 su corazoncito y enseguida le abri6 las piernas de
par en par.

Catalina, la mejor amiga de Clementina, me contd que le
habia dicho que era preferible meterse con el viejo adinerado y
salir panzona, porque no deseaba volver a la escuela. Sus padres
no sabian que detestaba el estudio. Un par de meses después,
como es de suponer, descubrié que estaba embarazada. Esto lo
sospeché, cuando traté de averiguar los motivos que tenia para
desaparecer de la colonia Glorioso Lodazal. Luego, cuando le
pregunté a la mama de Clementina sobre sus toallas femeninas,
la sefiora ni siquiera se acordaba de la tltima vez que su hija
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habia comprado tales productos, por eso imaginé que ya tenia
tiempo dandole vuelo a la hilacha. Total, cuando Clementina
supo que estaba prenada, fue a pedirle auxilio al hombre que
la habia embarcado. Esa mafiana, encontré a don Pepe Camacho
tratando de encender su viejo camiéon de carga. EI Camello no
arranco ni con las patadas que le puso su duefio y, para colmo de
males, el viejo casi se zurra en los pantalones, cuando la chama-
calo amenazo con hacerle un escandalo frente a sus empleados.

Ese era su dia de mala suerte. Apenas iba saliendo su viejo
camion a entregar el primer pedido por 1a colonia y se le des-
compuso al entrar a la calzada. El estaba por llevar a Clementina
a la escuela, pero su coche no podia pasar. Entonces, agarré a
la chamaca y quiso mandarla en un taxi. Ella estaba tan deses-
perada que lo sujet6 del cuello y, dando de gritos, le jur6é que
solo lo dejaria cuando estuviera muerta. Don Pepe Camacho
no tuvo mdas remedio que dejar su coche con la puerta abierta
y se subiod con ella en el primer taxi que encontr6 para alejarse
del lugar. Para tranquilizarla se la llevd al primer hotel que en-
contré sobre la calzada Zaragoza. Ahi la estuvo consolando y
cuando Clementina estuvo mds tranquila, lo premi6 con cien-
tos de besos por el numerito que le acababa de hacer. Al ver la
disposicion de la chamaca, don Pepe Camacho decidi6 terminar
con el trabajito que ya habia empezado. Esa manana, segiin me
lo cont6 después, se la echd dos veces y al dia siguiente, cuan-
do se venci6 la habitacion, decidi6 jugarsela con la chamaca. Fl
era viudo y le prometi6 casarse con ella y, sin avisarle a nadie,
salieron hacia Acapulco para iniciar su luna de miel. All4 termi-
naron de formar al pequefio Pepito tercero que ya estaba flore-
ciendo en la barriga de Clementina.

Por esa razon don Pepe Camacho llamo a su hijo el miér-
coles en la manana. Cuando Pepillo le contest6, él desconocia
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la mala noticia de que alguien creia haberlo secuestrado, asi
que, sin darle explicaciones, le pidi6 que le depositara 30 mil
pesos. Requeria esos “fondos”, porque ya tenia pensado alargar
la luna de miel y necesitaba dinero para pasarla a todo dar. Por
eso dofia Lucha me busco esa mafiana. Me habia recomendado
con Pepillo, porque estaba desconcertado por las dos peticio-
nes de dinero. En su familia decidieron dejar fuera a la policia
para no arriesgar la vida de su padre. E1 mismo lunes por la
noche se iniciaron las negociaciones con los secuestradores y
les pidieron tres millones de pesos a cambio de regresar al ma-
terialista con vida. Sin embargo, cuando recibi6 la llamada del
martes en la mafiana, donde un hombre que se hacia pasar por
su padre le solicitaba 30 mil pesos, sospechd que algo andaba
mal. Primero pens6 que era un impostor o que podrian ser dos
grupos de secuestradores. Cuando ya estaba trabajando para
Pepillo Camacho, le ayudé a salir de dudas. Don Pepe si recono-
ciala voz de su hijo y también me reconoci6 a mi. Ademas, s6lo
solicitaba 30 mil pesos, dinero mas que suficiente para pasar
una semana en Acapulco. De esta forma supe quién se habia
llevado a Clementina y por ende supe que los dos estaban muy
bien de salud. También descubri que andaban en Acapulco por-
que la voz de don Pepe sonaba alegre y, ademads, habia comen-
tado que el calor estaba muy fuerte, “cabron” fue su palabra,
aunque se nego a decir en donde andaba, era ficil adivinarlo.
El tiinico que la pas6 bastante mal fue Nicanor. En efecto,
la manana del lunes Nicanor salié muy bien arreglado y tuvo la
mala suerte de llegar a la esquina justo cuando los hampones
esperaban secuestrar a don Pepe. Los secuestradores no cono-
cian a su victima, pues Toribio, el verdadero cerebro detras del
secuestro, solo les habia dicho a sus primos que su patron mane-
jaba un Mustang azul. Mientras don Pepe pateaba el camién que

124



se habia parado, los secuestradores vieron que un hombre muy
bien arreglado se acercaba al auto nuevo. Era Nicanor quien
vio la puerta del coche abierta y llegd para cerrarla para que
no se hiciera mas pesado el transito. De inmediato pensaron
que Nicanor era el materialista y, sin darle chance de nada, lo
amagaron con varios chingadazos y lo subieron en su coche. El
transito estaba bastante congestionado y tuvieron que disparar
varios tiros para abrirse paso. Nicanor se habia arreglado muy
bien con el pretexto de ir a su nuevo trabajo, pero éste ni si-
quiera existia. Resulta que ya tenia varias semanas que andaba
bombedndose a una sefiora de buen ver, como decia, y salia muy
elegante para darse sus aires de conquistador. Mary Juana, la
chica de los pechos encantadores, me dio esta pista. Cuando me
pregunto si ya lo habia cachado en la movida la sefiora Pancha.
Mary Juana, la segunda Mugre que le habia parido, conocia bas-
tante bien las andanzas de su padre y, seguramente la sefiora
Pancha queria confirmarlas, pero nunca me lo pidi6 con clari-
dad. Sin duda ya sospechaba los amorios de su viejo, pues re-
sultaba increible que se fuera tan lejos a buscar una chamba
cuando ni siquiera queria trabajar cerca de casa. Habia algo mis-
terioso con su viejo y, conociéndolo desde siempre, supo que
algo andaba mal: “jalan mas un par de nalgas, aunque ya estén
guangas, que una yunta de bueyes y a veces hasta jalan mas que
un tractor”. Dicha situacion me la confes6 semanas mas tarde
la sefiora Pancha, cuando cuidaba a Nicanor con grandes aten-
ciones, pues nunca imagind que su marido viviera tremendo
suplicio durante el secuestro.

Relacioné las tres desapariciones esa noche del miércoles,
cuando fue a buscarme el viejo Fulgencio y me platicé la des-
aparicion de su hija. Coincidia el dia y la hora y, ademas, me
platico los sintomas de Clementina y después de la charla que
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tuve con su mamd, saqué conclusiones bastante coherentes para
mi, aunque la sefiora se qued6 escandalizada. En un principio
no sabia quién de los dos hombres se la habia llevado. Sabia que
Nicanor se daba aires de galan, pero tomando la cuestion del
dinero, me incliné por el materialista. Luego segui atando hilos
a la manana siguiente. Pepillo Camacho pensaba pedirme que
les entregara el dinero a los secuestradores, pero con la otra lla-
mada pidiendo dinero, y gracias a que dofia Lucha me presen-
té como un gran investigador, terminé encargindome el caso.
Cuando pasé mis notas en limpio, confirmé que Clementina
andaba con don Pepe Camacho, siguiendo los consejos de su
padre, nunca tendria los pelos de ningan tonto en la boca o,
cuando menos, de ningin tonto pobre. En este asunto, la cha-
maca siempre fue obediente. Don Pepe se la habia enchufado
porque tenia coche nuevo o por su dinero o porque la chama-
ca detestaba la escuela, mientras que Nicanor, con su pobreza
y sus mugres encima, tenia pocas posibilidades de andar con
la chamaca.

Descubri que los secuestradores se habian equivocado de
persona, porque ni siquiera conocian la voz de Pepillo Camacho
y luego, cuando les pedi pruebas para confirmar que don Pepe
estuviera vivo y les pregunté qué prendas llevaba puestas, ellos
me dijeron que andaba vestido con una playera de rayas. Don
Pepe Camacho no podia vestirse asi. Lo comprendi cuando le
eché un ojo a la casa de materiales, pues encontré tres carteles
del equipo América y un par de banderines de los canarios y era
una tradiciéon que los nuevos ricos del pais se dijeran america-
nistas. Los seguidores del rebano sagrado, como Nicanor, usaban
playeras con franjas blancas y rojas y el tradicional short azul.
Ademais, su mujer me habia confirmado que el Siete Mugres era
fanatico de las Chivas. Esa fue la segunda pista y gracias a ella
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supe que habian secuestrado al hombre equivocado, pero los
delincuentes ni siquiera lo sospechaban.

La tercera pista consistio en descubrir quién podria haber
planeado el secuestro de don Pepe. Trabajé mucho en esta cues-
tioén, porque queria rescatar con vida a Nicanor. Platicando con
los empleados de la casa de materiales, sobre todo con Jacinto,
me comentaron que Toribio, el chofer mas viejo de la casa de
materiales, tenia una semana de vacaciones y que se habia ido a
su pueblo. También me contaron que andaba refunfufiando con-
tra el patron porque querian jubilarlo con un salario de mier-
day ¢l los habia ayudado a enriquecerse con las chingas que se
metio a lo largo de tantos afios. Entonces, lo converti en el prin-
cipal sospechoso. Como estaba de vacaciones tenia muy buena
coartada y, para no comprometerse, se paso de listo y decidié
enviar a sus secuaces. Por visitar a sus paisanos, la policia nunca
lo relacionaria con el secuestro. Sabia que los secuestradores
estaban relacionados con los mismos empleados por dos pistas
que los delincuentes querian apartar del caso. Primero, porque
le insistieron a Pepillo Camacho que ningan familiar o ningin
empleado fuera a entregarles el dinero del rescate. Hicieron esa
peticion ante el temor de que fueran reconocidos cuando reco-
gieran el dinero, pues Toribio los habia recomendado para tra-
bajar en la casa de materiales y varias personas los habian visto.
Seguramente, cuando decidieron el secuestro, ya no volvieron
a preguntar por la chamba, segiin me cont6 Pepillo Camacho
posteriormente.

Tratando de confirmar mis sospechas, enseguida inves-
tigué el domicilio de Toribio y me informaron que vivia en
la colonia Loma Bonita. Recorri toda la zona en la bicicleta y
realicé una buena vigilancia. En efecto, uno de los secuestra-
dores sali6 de la casa de Toribio cuando deberia estar vacia.

127



En ese momento confirmé que ahi tenian a Nicanor. Un dia
antes habia platicado con varios taqueros y uno de ellos me
dijo que un cliente se llevaba hasta cincuenta tacos por viaje.
Con esta informacion deduje que, con esa dotacion de tacos,
los secuestradores evitaban salir durante el dia y asi vigilaban
al supuesto materialista.

El domingo por la noche, cuando supuestamente les en-
tregaria el dinero del rescate, estuve espiando los movimientos
que hacian en la casa de Toribio desde temprano. Alrededor de
las siete de la noche, sali6 el chamaco que siempre iba por los
tacos, cosa que me dio mucho gusto, pues siempre era bueno
empezar anotandome un punto a mi favor. Dejé que hiciera
sus compras y después lo detuve en el camino, no sin antes
atizarle un par de chacazos por la espalda. El secuestrador,
tratando de cubrirse la nunca, tir6 las bolsas de tacos. Cuando
estaba moqueando, comencé a interrogarlo y asi supe que sélo
quedaban dos secuestradores vigilando a la victima. A lo mejor
la regué, pero dejé que el chavo de los tacos se fuera. Ya es-
taba muerto de cansancio, de miedo y de hambre, pues era
la primera vez que participaba en un secuestro. Le saqué la
clave para entrar a la casa de Toribio y, después de recoger
las bolsas de tacos, lo acompaifié dos cuadras, ahi le dije que la
colonia estaba rodeada por la policia y que siguiera caminan-
do muy tranquilo para que no lo detuvieran. Como lo verian
solo, sin mi vigilancia, nadie lo detendria. El chavo sigui6 avan-
zando y hasta me dejo las bolsas de plastico con los tacos de
los secuestradores.

Los demds secuestradores seguramente estaban confia-
dos esperando los tacos para cenar y cuando dieran las 12 de
la noche lanzarse a recoger el rescate. En un principio traté
de pedir ayuda a la policia para agarrarlos en las vias del tren
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que cruzaban el canal de Santa Elena. Pero como estuve media
hora esperando a que pasara una patrulla y no vi ni sus luces,
decidi jugarmela yo solo. Pensé que a lo mejor se pelaban cuan-
do vieran la tardanza del chavo que fue por la merienda.
Enseguida llegué a la casa de Toribio. Toqué la puerta cinco
veces con una piedra y con fuerza y luego chiflé dos veces. Esa
era la clave que me habia revelado el chamaco que se alejo del
caso. La clave era muy sencilla, asi me lo pareci6 y por eso me
dije que eran aprendices. Cuando terminé la sefial, 1a puerta se
abri6 de inmediato. Aqui esta la cena, dije y le arrojé una bolsa
de tacos al secuestrador que tenia enfrente. Este intent6 sos-
tenerla y, sin perder tiempo, me lo surti a chacazos con mayor
velocidad que Bruce Lee. Hasta que lo dejé noqueado no me de-
tuve. Mientras dejaba fuera de combate a ese primer hombre, el
segundo secuestrador intento sacar la pistola y se me fruncio el
cubanito, pero corri con mucha suerte, pues le coloqué un cha-
cazo en la mano y ya no pudo sujetar el arma. De lo contrario
me hubieran dejado como coladera. Con el golpe que le di, el
secuestrador ya no pudo levantar la pistola y la mano se le esta-
ba poniendo como sapo. Claro que no pensaba darse por venci-
do y siguio6 en la lucha lanzandome con la zurda lo primero que
encontraba a la mano. No tuve otra opcién mas que entrarle a
los trompones. Me rompieron en la espalda dos floreros, esqui-
vé una familia de elefantes, pero una mufequita en calzones
me golped el pecho. Por fin se le acabo el parque y me acerqué
para cobrarme los proyectiles que me habia lanzado. Le puse
tres buenos chingadazos, esquivando sus patadas, pero también
a mi se me acabo la buena suerte. Los chacos se me desataron.
Uno de los palos sali6 volando y no tuve mas remedio que arro-
jarle a la cara el otro palo que todavia me quedaba en la mano.
A continuacién nos enfrascamos en otra batalla y, como ya no
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habia floreros, nos aventamos las sillas. Esos proyectiles enor-
mes iban y venian por toda la sala.

Cuando estaba a punto de desfallecer y el secuestrador
parecia ganarme la batalla, tuve la suerte de echarme un brin-
co y cai sobre el respaldo del sillén de la sala. Como era bas-
tante ligero, el sillon soportdé mi peso y apenas se tambaled.
Enseguida me eché un brinco para bajarme y protegerme de-
tras del mueble. El secuestrador intent6 hacer el mismo trucoy
brinc6 imitindome. También cayo sobre el respaldo del sillon,
pero como era mas pesado, el sillon se volteo y el ladron se vino
abajo con el mueble, con tan mala suerte que casi se desnuco.
Después de escuchar el cocolazo, me asomé con precaucion, es
decir, muerto de miedo, y lo encontré ya sin sentido.

Me tomé unos minutos para recuperar el aliento y para
tranquilizar mi respiracion y, cuando me senti con fuerzas, co-
mencé a buscar a Nicanor. Encontré al Siete Mugres en el bafio
de la casa; un cuartito sin ventana muy hediondo. Estaba tira-
do en el piso, amarrado de piernas y manos. Tenia una venda
en los ojos y una plasta de cinta canela en la boca. Le quité los
amarres de brazos y piernas y la venda de los ojos. Por dltimo,
le quité la cinta canela de la boca.

—Gracias —murmur6 Nicanor—: pensé que nadie me
buscaria.

—Alguien tenia que investigar el caso —le dije tratando de
recuperarme. Sin embargo, en ese momento comencé a vomitar.

—Disculpa, muchacho —me dijo Nicanor mientras me sos-
tenia—: Estos ingratos no me dejaban ni hacer del bafio y por
eso estoy todo zurrado.

Contemplé la suciedad de los pantalones de Nicanor y
supe que el Siete Mugres estaba pensando que vomitaba por
asco. Pero, en realidad, estaba vomitando por el miedo, pues
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en ese momento tomé conciencia de que si los secuestradores
hubieran estado mas entrenados, mis chacos hubieran servido
para una reverenda chingada y me hubieran llenado la panza
de plomazos. Ahora la pistola estaba ahi tirada y los secues-
tradores desmayados tenian el cuerpo lleno de chichones. Dejé
de vomitar por un rato y pensé que, cuando cobrara mis ho-
norarios, me compraria unos chacos de cadena metdlica, pues
los chacos de correa se desataban y salian volando. Tenia que
reconocer que habia corrido con mucha suerte. Gracias a eso
seguia vivito y... vomitando. Porque de nuevo senti un retorti-
jon y me incliné un poco para expulsar todo el miedo que se
me habia metido en el cuerpo. Contemplé de nuevo la pistola
de uno de los secuestradores. Se veia enorme y pesada, aunque
estaba tirada en el suelo. Las piernas me temblaron y estuve a
punto de caer.

—Vamonos, muchacho. Te llevaré al hospital, antes de ba-
flarme, porque te golpearon muy duro —dijo Nicanor.

—Ya se me pasard —respondi y luego agregué—: Hay
que cerrar muy bien la casa, para que no se escapen los
secuestradores.

—No te preocupes: ya los amarré con las mismas cuerdas
con que me tenian amarrado a mi.

Dejé que me ayudara Nicanor. El Siete Mugres, a pesar
de que apestaba a mierda y tenia varios dias sin comer, es-
taba en mejores condiciones para salir a la calle que yo. Esa
misma noche, ya casi de madrugada, los dos regresamos a la
casa. La policia judicial captur6 o, mejor dicho, recogio a los se-
cuestradores y esperaban el regreso de Toribio para entambarlo
también. Yo llevaba dos vendajes en la cabeza y un frasquito de
pastillas para el dolor. Nicanor se habia dado un buen bafio y
la sefiora Pancha brincaba de alegria porque habia recuperado
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al amor de su vida. El viejo Nicanor estaba apesadumbrado y
todos en su familia pensaban que se debia a los maltratos de
los secuestradores. S6lo yo comprendia su hondo penar, mien-
tras nos atendian en la clinica y en la agencia judicial de La
Perla, me coment6 que, cuando los primos de Toribio Pérez
lo secuestraron, le impidieron cumplir una cita de amor con
una sirvienta de buen chamorro. Como no me reporté en los
dias siguientes, de seguro que la hembra ha jalado con el jar-
dinero, que también le traia ganas. De todos modos me dio las
gracias Nicanor y me dijo, un tanto esperanzado, que “nunca
faltaba un hoyito para su viejo raton”. Cuando llegamos a su
casa, el mismo Nicanor me puso los dos mil pesos de mis ho-
norarios en las manos, aunque los billetes los sacé la sefiora
Pancha. Lo que nunca podré pagarte, me dijo, son los cocola-
zos recibidos.

El lunes, siguieron los acontecimientos. Toribio regreso
del pueblo y se fue directo a su casa en lugar de irse a trabajar,
pues pensaba que por la tarde estarian repartiéndose los millo-
nes del rescate. Sin embargo, apenas entro6 a la casa, los judicia-
les lo detuvieron por su complicidad en el secuestro. En efecto,
los otros secuestradores eran sus primos y querian bajarle una
feria al patron. Nadie mencioné al chamaco que iba con ellos y
yo lo dejé por la paz.

Pepillo Camacho seguia nervioso por la ausencia de su
padre. Claro que ahora confiaba mas que nada en mi trabajo
de investigador, pues habia llegado en una patrulla oficial y la
misma judicial aceptaba que, gracias a mis pesquisas, se habia
rescatado con vida a Nicanor. ;Cuidndo me regresa a mi padre?
Me pregunt6 y yo le respondi la verdad: no lo sé. Como todavia
me dolia la cabeza, sélo le dije que todo saldria bien.

—Si es por dinero —me dijo—; puedo pagarle de una vez.
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—No se trata de eso; se trata de que tu papd quiera regresar.
Pero no te preocupes, porque volvera con bien, es mas, cuando
te llame, quiero acompanarte a recogerlo y ahi me pagas lo que
acordamos —ya no dije mas y me subi a descansar a mi cuarto.

Lo mismo sucedi6 con el viejo Fulgencio. Me fue a ver a la
casay me pregunto6 por su hija Clementina. Yo le dije que estaba
bien y que pronto volveria sana y salva. Pero no le aseguré que
volviera a su casa. Fulgencio no me crey6 nada y cuando sali6
de mi cuarto en la azotea, lo escuché murmurar con desagrado;
“maldito morboso y hablador”. Yo dejé que se terminara el lunes
y el martes tratando de descansar. Ni siquiera sali a echarme
mi champurrado ni mis tamales con dona Lucha, pero, como la
cuenta la estaba pagando Pepillo Camacho, le pedi a mi carnala
Nereyda que fuera de mi parte a recoger la mercancia.

Ese mismo martes en la noche lleg6 Pepillo Camacho en
la noche y me dijo que acababa de hablarle su padre y que le
habia pedido que lo recogiera en la terminal de autobuses de
Taxquena. ;Coémo supiste que me hablaria? Me pregunt6 y yo
solo le dije que era parte de mi trabajo como investigador pri-
vado. Me gustaria acompanarte a la Central, le dije, y cuando
recojas a tu padre me pagas mis honorarios. Sale, me dijo y se
retir6 algo confundido a su casa.

Esa misma noche, en cuanto se fue Pepillo Camacho, me
dirigi a casa del viejo Fulgencio y lo cité para el dia siguiente en
la Central de Autobuses del Sur, la misma terminal del metro
Taxquefa, para recibir noticias de su hija Clementina. Quiso
preguntarme muchas cosas, pero yo solo le dije que llevara el
dinero para pagarme y me regresé a la casa enseguida, porque
no aguantaba las miradas de odio que me dedicaba su mujer.

El miércoles muy temprano Pepillo Camacho y dos de sus
hermanas se dirigieron a la Central de Autobuses de Taxquefia
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y pasaron por mi. Por suerte llevaban la camioneta y asi po-
diamos caber todos y unos cuantos invitados mas. Lo mismo
hizo el viejo Fulgencio y su mujer, pero ellos se fueron por su
cuenta. Los cuatro se quedaron con el ojo cuadrado cuando
se encontraron en la sala de espera. Ya sospechaban algo raro
y salieron de dudas cuando vieron bajar del autobds a la feliz
pareja que formaban Clementina y don Pepe Camacho. La di-
ferencia de edad era mucha, pero se veian muy compenetra-
dos. Incluso usaban playeras del mismo color y con la misma
ilustracion: varias gaviotas volando por encima de la palabra
Acapulco. Ahi dejé a mis clientes, con la certeza de que, tarde
o temprano, seria invitado al mole o al casorio. Aunque de mo-
mento la sorpresa y el coraje les impedia pensar en eso. Yo me
imaginé a los hijos de don Pepe y los padres de Clementina, con
diarrea toda la semana, pero a mi me pagaron mis honorarios
sin chistar.

Aunque me sentia orgulloso de mi trabajo, ain tenia un pe-
queno caso que resolver. Ese mismo miércoles me presenté en
la esquina de la calzada Carmelo Pérez. Dofia Lucha ya estaba
levantando su puesto de tamales y cuando me acerqué me lleno
de felicitaciones y me dijo que me habia apartado dos tortas de
tamal verde. Yo las tomé, pues estaban incluidas en los gastos
que pagaria Pepillo Camacho y me armé de valor para reiterar-
le la invitacion:

—Dona Lucha, ya estoy libre; Si usted no tiene compro-
misos, podemos irnos al cine esta misma tarde. No vaya a de-
cirme que no.

—De ninguna manera —exclamé6—. Favor que me haces
—dijo la sonriente oaxaquefa y, a pesar de su piel morena, su
cara cambid de color.

—s;A qué horas paso por usted?
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—Mejor nos vemos a la entrada del cine Lago. Siempre
habra algo que ver.

Seguro que no se refiere a las peliculas, me dije cuando
llegué a la casa todavia sin desayunar, pero cargando las dos
tortas de tamal que me habia apartado. Con los trabajos reali-
zados durante la semana pasada y que acababa de cobrar, ahora
tenia dinero suficiente para muchos desayunos en la calzada
Carmelo Pérez y para invitar a dofia Lucha al cine o a cualquier
otro lugar. Asi que me di un buen bafo y hasta estrené calceti-
nes y ropa interior.

La tarde fue bella. Dofa Lucha siempre mostraba una ale-
gre sonrisa. Pero, ahora su sonrisa estaba sugiriendo un halaga-
dor futuro. Y, cuando salimos del cine, se confirmé mi sospecha.
Claro que no cruzariamos la glorieta del cine Lago, ahi donde el
rey poeta se moja las piernas con una fuente enana. No cruzamos
la glorieta, porque dofia Lucha se acomod6 uno de mis brazos en
el cuello y puso el otro en su cintura. Enseguida me llevo pegado
a la pared, hasta que dimos vuelta al cine y dejamos atris las za-
paterias que estan en la esquina. Yo no podia creerlo, pero ahi es-
tabamos; en la entrada del hotel Lago, a espaldas del cine. Luego,
ella misma saco un par de billetes y pag6 la habitacion. Esa noche
creo que no hice nada, s6lo colaboré en algo con la anfitriona. Yo
ya sabia que esa mujer hacia los mejores tamales del barrio, pero
terminé convencido de que era la mejor tamalera del universo.

Regresamos a la colonia Glorioso lodazal cada cual por su
lado. Yo habia confirmado que los suefios de carne si existen
y nuestro suefio apenas comenzaba. Pero ahi no terminaba mi
buena suerte. Todavia faltaba que mi novia Lupita regresara de
vacaciones el proximo fin de semana. Cuando ella esté cerca de
mi, las cosas se pondrdan mejor, me dije, saboreando de antema-
no los abundantes placeres de la vida.
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La misteriosa llamada del desamor






Para Rolando Rosas Galicia,
por el poema que me dedicé en Ojo por Hoja y

por su generosidad al hablar de mis aventuras.

Fraternalmente
Eddy Tenis Boy






—El alcohol es como el amor —expres6—. El pri-
mer beso es magia; el segundo, intimidad; el ter-
cero, rutina. Después de esto lo que hacemos es
desvestir a 1a muchacha.

—;Y eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emociéon impu-
ra... Impura en el sentido estético. No estoy des-
preciando al sexo. Es necesario y no tiene por qué
ser desagradable. Pero siempre hay que manejarlo
con prudencia. Transformarlo en algo maravilloso
es empresa de millones de dolares, y cuesta cada

centavo de esos millones.

RAYMOND CHANDLER
El largo adids






CAPITULO PRIMERO

Donde vemos a Eddy Tenis Boy sufriendo por la falta
de alcohol y donde aparece un fulano confabulando
contra el amor

Siempre supe que la vida da muchas vueltas, pero nunca pensé
que esas vueltas sucedieran tan rapido. Tres meses después de
mi primer encuentro amoroso con dofia Lucha, me habia con-
vertido en otra persona completamente diferente. Para empe-
zar me olvidé de mi trabajo como investigador privado. Mandé
a volar muchas cosas y me encontraba lejos de mi querida
Nezayorck. No era alcohoélico, pero estaba en ese camino. Un
buen trago me parecia la mejor compania de mi vida. Esa ma-
flana caminaba por los amplios jardines de una finca ubicada en
San Juan del Charco. Estaba contratado como velador o vigilan-
te, pero ni siquiera recordaba a quién le pertenecia la propie-
dad. Mi principal anhelo era tener un trago de tequila a la mano.

Mi companero de vigilancia se llamaba Jacinto y como
era otro aliado del alcohol, conocia muy bien los sintomas de
los necesitados. Asi que me propuso que saliera a comprar-
me una botella de tequila para que aguantara la temblorina.
No te preocupes de nada; es media semana y los patrones ni
cuenta se dardn de tu ausencia. Agradeci el buen gesto de mi
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compafiebrio y de inmediato le entregué la pistola que tenia a
mi cargo. Con una sonrisa que iba desde su frente al suelo, le
estreché la mano y ni siquiera recogi la chamarra donde guar-
daba unos cuantos billetes. Eran tantas mis ansias de beber,
que acepté el par de billetes que me ofrecia mi compafero.
Prometi regresar a cubrirle la deuda, en cuanto se aplacara mi
sed de alcohol.

Jacinto se acomodoé en un mueble de la sala, mientras lle-
gaba el proximo rondin. Yo sabia que estaba pensando en su
hijo y en su maldita terquedad. Jacinto chico queria casarse
con Malena, una muchacha que no le gustaba para nuera. Yo
soy el que anda de caliente y por lo mismo no tiene por qué
meterse en mis asuntos; viejo ojete. Viejo ojete. Asi le decia
su chamaco y lo hacia delante de personas extrafias como yo.
Es gallito y respondo6n, me dijo Jacinto en cierta ocasion; salio
con mi cardcter. Asi que el chamaco no cambiaria de opinidn.
Malena se le habia metido entre los ojos y seria dificil sacar-
sela de ahi. Tratando de evitarlo, mi compafero tuvo la ocu-
rrencia de hacerle una apuesta. Para los dos Jacintos el honor
y la virtud eran casi lo mismo. Asi que apostaron la virginidad
y el honor de la chamaca. Si lograba resistir los embates de
los pretendientes, el padre aceptaria que se casara. Si la sedu-
cian, adiés matrimonio. El primero que inici6 el ataque fue el
mismo Jacinto chico y la virginidad de su novia se mantuvo
firme, aunque bastante mojada. El muchacho salié perdien-
do, porque le prohibieron que tocara ciertas zonas carnosasy,
sobre todo, que metiera la lengua mas alla de su boca. De paso
le sujetaron las manos, porque le apretaba con demasiada fuer-
za los pechos. Después de este acoso frustrado, Jacinto chico le
dijo a su padre que su novia era a toda ley y que se casaria con
ella, porque de lo contrario nunca probaria el fruto prohibido.
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Y esa frutita ya estd madura y se ve muy sabrosa y no quiero
que se me vaya a pelar. Jacinto se nego y le dijo a su crio que
todavia faltaba ver como reaccionaba ante los demas mucha-
chos del pueblo. Terminado el tiempo de la prueba, ninguno
de los galanes pudo entregar buenas cuentas a los apostadores.
Uno hasta se quejo, porque la muchacha tenia un vocabulario
muy floreado y con malos términos le recordé toda la paren-
tela. Primero me ment6 la madre y de ahi para arriba, con-
cluyo, me atosigo con puras leperadas; es la vieja mas pinche
grosera que he conocido. Otro conquistador que despreciaba
las palabras de los seductores y que privilegiaba los hechos,
desde un principio quiso manosearla. Pero, en cuanto le tocd
una nalga, le dejaron la cara cubierta de rasgufios y el cuello
sangrando. Malena estaba tan en su posicidon de nifa virtuo-
sa, que dejo de hablarles a los muchachos del pueblo para que
su novio se convenciera de que solo él disfrutaria su cuerpo
virginal. “Cosa que sucedera cuando estemos casados. Antes,
puros nones para los mirones. Estos chonines no han de bajar,
si no me llevas antes al altar”. No hay de otra, ap4, decia Jacinto
chico, y sigui6 juntando unos buenos pesos para su boda.
Jacinto no tenia mas remedio que aceptar el matrimonio y
el fin de semana tendria que dar una respuesta definitiva. Solo
faltaba que él mismo pusiera a prueba a la muchacha. Por eso,
cuando sali a comprar la botella de tequila, tom6 el teléfono y
comenz6 a marcar el nimero telefonico de la casa donde tra-
bajaba Malena. Era el Ginico sitio donde podia localizarla, pues
desde el asedio ya no salia a ningtin otro sitio. Al parecer no le
contestaron, pues colgo la bocina y echd la cabeza hacia atras.
Dejé a mi compafiero perdido en sus cavilaciones y aban-
doné la finca buscando una vinateria. Como no conocia muy
bien el rumbo, de vez en cuando me golpeaba la cabeza para no
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recodar aquellos sucesos que me lastimaban el alma. Por esos
recuerdos no queria estar sobrio. Lupita regres6 un domingo
por la noche, pues las vacaciones habian concluido. Ya no es-
peraba verla, pues era muy tarde y el lunes ella tenia clases en
la escuela de enfermeria. Un pequefio foco iluminaba el patio
de mi casa y todos se habian dormido temprano. Yo seguia des-
pierto en mi cuarto de la azotea y andaba en calzones, pues ya
no pensaba salir. No me sentia incomodo con la soledad, pues
contaba con el carifio de dofa Lucha, aunque mi gran amor
era Lupita. Un poco mas tarde, cuando leia Las montanas de la
locura de Lovecraft, escuché unos golpes en la puerta y se me
pararon los pelos. Aventé el libro por los aires y el susto crecid
cuando vi una sombra que merodeaba afuera del cuarto. Agarré
los chacos y me replegué a la pared. Luego, deslizindome con
gran precaucion, me acerqué a la puerta. Entonces, escuché que
tocaban de nuevo, pero ahora con suavidad, como si no qui-
sieran despertarme.

—Soy yo —dijo la sombra con voz desfalleciente—. ;Puedes
abrirme?

—iEn la madre! —exclamé mientras agarraba los cha-
cos con todas mis fuerzas—. ;Yo pensé que los fantasmas no
existian!

—;Puedes abrirme? —pregunto la voz con insistencia y en-
seguida aclar6—: Soy Lupita.

—iAh, qué bueno! —exclamé lleno de jubilo, porque esta-
ba a punto de zurrarme de miedo y s6lo tenia la opcion de me-
terme un chaco en el culo para que no se me saliera la calabaza.

Abri la puerta del cuarto sin soltar los chacos y en medio
de mi asombro entr6 Lupita. jTe extrané mucho! Me dijo
y luego me beso6 largamente en la boca y me llevd hasta la
cama. jQué fantasma tan chingén! Me dije mientras me dejaba
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mordisquear el cuello. Lupita jal6 la cadenilla del foco y cuan-
do quedamos a oscuras, se me monto y ni siquiera me di cuenta
cuando perdi los calzones. A veces se detenia y en esos mo-
mentos me repetia sudorosa: te extrainié mucho y no sabes
cuanto te voy a extranar. Después, mis ojos se llenaron de es-
trellas y senti que temblaba en su interior. Tengo algo que de-
cirte, dijo Lupita con la respiraciéon entrecortada. Dime, dije
con el ultimo chorro de voz que me quedaba. Lupita no contes-
té y, arrastrando su silencio, se dejo caer sobre mi. Comenzo6
a acariciarme con mucha ternura los testiculos durante varios
minutos, hasta que me hablé de nuevo. Mi amor, tengo algo
que decirte. Si, dimelo, respondi lleno de alegria por tener a
ese fantasma tan cachondo en mi cama. Lupita nuevamente
se quedo callada y adiviné que se estaba mordiendo los la-
bios. ;Qué quieres decirme?, le pregunté mientras acariciaba
sus cabellos y mis manos caminaban por su espalda, hasta en-
contrar lo mas nutrido de sus nalgas. Lupita abri6 los labios,
pero no pronuncio6 ninguna palabra. En silencio tom6 mi sexo
y lo introdujo en su boca. Un momento después, ain con los
ojos cerrados, descubri una bola de luz en medio de la oscu-
ridad y mas tarde la bola de luz se me revent6 en el vientre.
Los labios de Lupita abandonaron mis piernas y se acomoda-
ron sobre mi pecho. Tengo que decirte algo, dijo por terce-
ra ocasion y entonces pensé que se quedaria toda la noche a
mi lado. Pero, se interrumpi6 de nuevo. Me quedé intrigado y
traté de averiguar qué deseaba comunicarme. Dimelo de una
vez, le dije mientras le acariciaba los senos. Lupita me retir6
las manos de sus pechos. No quiero que esta semana vayas por
mi a la escuela, dijo. Esta bien, si no quieres que vaya, no iré.
Gracias, dijo Lupita y abandono la cama y se vistié de volada.
Nos vemos pronto, dijo mientras me estampaba un beso. Luego
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salié del cuarto, cerrando con suavidad la puerta. jQué vieja
tan chingona tengo! Exclamé, reconociendo que Lupita habia
cruzado varias azoteas para verme. Este si que es un amor de
altura, pues nos cogiamos en lo mds alto de Nezayorck. Luego
me quedé dormido placidamente, pero las caricias de mi novia
siguieron vibrando a todo lo largo de mi suefo.



CAPITULO SEGUNDO

Donde se describe a Malena, una muchacha virtuosa,
a quién le hicieron una propuesta indecorosa

Malena estaba contemplando el sol por la ventana. La mana-
na cilida y luminosa era un ambiente perfecto para trabajar.
Claro que, cuando se trataba de limpiar la sala, su actividad
consistia en hacerse tonta. Tenia en la mano un plumero y lo
pasaba por encima de las figuras de porcelana. Por esa razon, la
muchacha podia contemplar la claridad de la mafana, porque
estaba pasando el plumero por encima de las figuras. Era una
técnica de limpieza muy descansada y no se arriesgaba a tirar
uno de esos monigotes que valian tanto dinero y que, segin su
gusto, eran reverendas cochinadas. Después de sacudir con su
peculiar estilo, Malena decidi6 dirigirse a la cocina y preparar
el desayuno. Guard6 el plumero en la bolsa de plastico y mir6
una vez mas al jardin iluminado por un sol radiante. Estaba
por dirigirse a la cocina, cuando sono el timbre del teléfono.
Lo escuch6 un par de veces mas y comprendio que su patrona
no contestaria. Tomé la bocina y cuando la acerco a su oreja
sinti6 un escalofrio. Al otro lado de la linea alguien respira-
ba como cerdo a punto de morir. Luego, escuch6 una voz que
decia: “Te vamos a violar”.
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Primero quiso aventar alld lejos la bocina, pero después
control6 su miedo. Toda la semana habian hecho la llamada a la
misma hora y s6lo ella las habia escuchado. Quiza es un mensaje
para mi patrona, se dijo Malena. Si van a violar a la vieja grufio-
na, por mi parte no hay problema. Concluyé y se quedo6 escu-
chando y pensando que otros se vengarian de los regafios que la
patrona le aplicaba. Enseguida se compadeci6 de los violadores.
Se les va aflojar la cosa cuando vean que la sefiora es bastante
fea. Dejo de pensar tonterias cuando escuché la voz por la bo-
cina: Sé que estas ahi, chamaca babosa. Entonces, un escalofrio
recorrio todo su cuerpo y, cuando la ingrata sensacion salié
por las puntas de sus pies, comprendi6 que 1a amenaza era para
ella. Sillegan a violarme perderé mi virginidad y de pasada a mi
novio y ni siquiera podré casarme de blanco, concluyé Malena y
estuvo a punto de desmayarse al comprender la situacion. Hizo
un gran esfuerzo para no caer sobre el piso de madera, pues la
voz siguid hablando y le ofrecia una salvacion: “Si no quieres ser
violada, tienes que matar a tu patrona. De lo contrario, este fin
de semana, cuando salgas de tu trabajo, te vamos a parchaarrr”.
Los oidos comenzaron a zumbarle cuando escuch¢ el clic y ni
siquiera penso6 en lo que tenia que hacer. Se dirigi6 a la cocina
y saco el cuchillo mas grande que encontr6 en el cajon de los
cubiertos y después sali6 en busca de su patrona.

Mientras Malena subia por las escaleras, sélo pensaba que
su novio nunca veria su honor mancillado. Ademas, si la me-
tian a la carcel por matar a su patrona, aparte de salvar su vir-
ginidad, se desquitaria de los malos tratos y de un florero que
le descontaron cuando lo rompi6. La acuchillaria por el salario
miserable que le pagaba y por todo lo demas que ya no alcanz6
a pensar, porque los oidos le zumbaban y ya estaba abriendo la
puerta de la recaimara. ;Qué te pasa, muchacha? Le pregunto la
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patrona. ;Donde estd el desayuno? Malena levant6 el cuchillo
cebollero y, al mismo tiempo que soltaba el llanto, se abalan-
z6 con el arma por delante. En cuanto escuché los gritos de
la mujer, cerrd los ojos y sigui6 acuchillando sin mirar bien a
quién. Solo abri6 los ojos cuando dos policias la sujetaban de
los brazos y la sacaban de la casa. Un tercer policia venia mos-
trando el arma homicida y, dado su enorme tamafio, provocaba
grandes exclamaciones llenas de asombro.

En la calle se habia reunido mucha gente y entre los curio-
sos estaba un tipo alcoholizado, que la miraba fijamente. Ese era
yo y estaba disfrutando mi borrachera y contemplaba el barullo,
mientras l1a gente decia que podrian acusarla de asesina, pero
no de ser una cualquiera.

La homicida frustrada avanzaba entre el comandante de
la policia municipal y entre un policia taciturno, al que le bri-
llaban los ojos, pues la justicia siempre obtiene provecho del
mal ajeno. Esa si es una muchacha muy virtuosa, decian. Con
tal de cuidar su virtud, decidi6 atacar a su patrona para que
los maleantes no abusaran de ella, se murmuraba sin parar. No
queria sumarme al chisme y estaba enjuagando mis encias con
un buche de tequila. Sin embargo, cuando el tequila cruz6 por
mi garganta, no se me fue al estdbmago, sino directo al corazon.
Enseguida se me avivo la memoria y recordé parte de mi his-
toria. S6lo que no estaba de humor para pensar en ella y con
varios tragos de tequila traté de recuperar mi inconsciencia. Las
historias de virtud que se cruzaban en mi vida nunca termina-
ban bien. Por eso me menté la madre, pues estaba recordando
cosas y ya casi se me acababa el tequila para embrutecerme y
necesitaba ese combustible para poder circular sin sensibilidad.
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CAPITULO TERCERO

Donde vemos que a Eddy se le truncé una buena peda
y como lo metieron al bote por falta de monedas

De veras no me explico como es posible que me hayan reclui-
do en el bote por un elote. Seguramente la policia es muy es-
tricta en este municipio. Pero no sabia nada, porque no tenia
memoria sobre los acontecimientos de la tarde anterior. S6lo
recuerdo que llevaba mas de cuatro dias sin probar alimento y
que de pronto senti hambre. También estaba por agotarse la bo-
tella de tequila y comencé a buscar la vinateria mds cercana. De
tanto caminar, la borrachera se me bajo y, con poco alcohol en
el cuerpo, el apetito se me convirti6 en hambruna. La plaza de
San Juan del Charco estaba abarrotada por los comerciantes de
fritangas. Se veian puestos de gelatinas, enormes vasos de fresas
con crema, churros rellenos, quesadillas, pozole, sopes, pamba-
zos, tamales, tacos de carnitas, flautas de barbacoa y tantas otras
cosas que nomas de mirarlas, me derretian el paladar. Asi que
me dispuse a emprender un viaje gastronémico para saciar mi
hambre. S6lo que apenas alcancé a llegar al puesto de elotes y
esquites. Ahi pedi un elote preparado. Vi como le untaron ma-
yonesay como lo cubrieron de queso rayado. Finalmente lo ro-
ciaron de chile piquin en polvo. Lo tomé por el palito, como era
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de esperarse, y de inmediato le incrusté el diente. Cuando es-
taba por terminarme el elote, comencé a retirarme del puesto.
No tenia la intencidon de darme a la fuga, ni siquiera quise ha-
cerme maje para no pagar. Resulta que el puesto carecia de un
bote para depositar la basura y por tal motivo quise cruzar la
calle para echar el olote en el tambo que el ayuntamiento puso
en el parque.

El encargado del negocio pens6 que intentaba darme a
la fuga para no pagar el importe. Por eso me alcanz6 a media
calle y, empujandome con fuerza, me regreso al puesto para co-
brarme el elote. Adn traia una buena cantidad de tequila en el
cuerpo y traté de murmurar algo para justificarme. En ese mo-
mento saqué una de mis frases favoritas: “Perder la fama de
honrado por tan poco, es como beber una soda como si fuera ci-
cuta”. El encargado pensé que me estaba refiriendo a su esposa
y sigui6 cobrandome de muy mal modo. Entonces le di el resto
del elote para que lo sostuviera y comencé a buscar los billetes
que habia guardado en una bolsa de mi chamarra. Pero era tanta
mi mala suerte que ni siquiera encontré la chamarra. Luego bus-
qué en las bolsas del pantalon y s6lo encontré mi pafiuelo muy
arrugado. Eso es lo tltimo que recordaba: que no encontré nada
de dinero y que el vendedor de elotes, a grito pelado, queria que
le pagara o que le devolviera la mercancia. Luego senti una pun-
zada en la cien y ahi se me acabaron los recuerdos.

Al dia siguiente amaneci tirado boca abajo en el piso de
la carcel municipal. Durante toda la mafiana dormi con el es-
tomago lleno de pesadillas. Después desperté, pero era tanta
la cruda que nada mas de mirar la luz me senti morir. Asi que
cerré los ojos de nuevo y gracias a mi angel guardian, que era
tan glievon como yo, comencé a roncar enseguida. Cuando abri
los ojos distingui a una muchacha en la celda de al lado. Estaba
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muy entretenida leyendo unas revistas. Después traté de recor-
dar el delito por el que me tenian encerrado, pero mi esfuerzo
fue en vano.

Me quedé con la creencia de que me habian encarcelado
por comerme un elote que no pude pagar. Horas después me
enteré de lo sucedido: como s6lo habia tomado alcohol los ul-
timos dias, los granos de maiz me hicieron corto circuito en el
estomago. Lo peor fue que mi vomito cayod sobre la olla de los
esquites y, como los clientes vieron la tremenda guacareada, ya
no quisieron comprar nada. Esos eran los dafios que tendria que
pagar, aunque no recordara lo sucedido.

Lo que si recordaba, incluso en medio de mi ebriedad, era
lo que sucedi6 al regreso de Lupita. La primera semana, des-
pués de sus vacaciones, transcurri6 sin que pudiera verla. Luego
la encontré en dos ocasiones. Primero la vi llegar del merca-
do a lado de su madre. Ambas venian acompafiadas por dofa
Gertrudis, la madre del gordo Bartolo, quien caminaba a paso
lento porque tiene las piernas llenas de varices. Cuando miré a
Lupita s6lo recibi un discreto saludo de su parte.

Lupita me pidié que no fuera a buscarla a la escuela de en-
fermeria durante toda la semana, pero nos encontramos en el
camion de la colonia. A esas horas habia varios lugares vacios
y nos acomodamos al fondo del chimeco. En cuanto nos ale-
jamos del barrio, Lupita me abraz6 y comenzé a besarme con
gran pasion. Luego, se bajo dos cuadras mas alla de su escuela
y yo segui mi viaje hacia el centro de la ciudad. Antes de que se
bajara le pregunté si la veria el fin de semana y dejo abierta la
posibilidad de buscarme el domingo por la noche. Quien quita y
encuentro el camino para llegar a tu cuarto, me dijo. Yo hice un
puchero de resignacion, pero mientras iba en el camion, pensé
que podria invitar a dofia Lucha a una sesion de amor, pues
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tenia toda la semana libre y todavia cargaba buenos billetes por
los casos que habia resuelto: el secuestro de Pepe Camacho y
las desapariciones de Nicanor y de Clementina.

Dofia Lucha aceptd con gusto mi invitacion y quedamos
de vernos el sabado. Nos encontramos en el metro Pino Suarez,
pues no queria que nos vieran salir juntos de la colonia Glorioso
lodazal. Los dos llegamos puntuales y continuamos en el metro
hacia Taxquefia. Nos bajamos en Chabacano y ahi tomamos un
taxi, pues queria comer mariscos en el mercado de La Viga.
Acepté de buen grado su propuesta. El mesero me recomend6
una docena de ostiones. Luego segui con un cocktail de camaro-
nes y cerré con unos pulpos en su tinta. Estos no son afrodi-
siacos, pero ensefian a meter mano, me dijo el mesero. Dofa
Lucha, por su parte, comenzo con un filete de guachinango, unas
tostadas de cayo de hacha y concluy6 con una sopa de mariscos.
Para entonces nos acabamos la segunda botella de vino blanco y
cuando lleg6 la tercera, dona Lucha me comento6 que se le habia
bajado la presion y que ya no beberia ni una copa mas, pero no
quiso que regresara la botella y nos la quedamos. Cubrimos la
cuenta entre los dos y cuando ibamos en el taxi, dofia Lucha le
ordeno al chofer que nos llevara al “Cinco letras”. El taxista, que
conocia las urgencias, le metio6 pata a la unidad y nos dejo en la
mera recepcion. Como ya conocia el resto de 1a historia, saqué
los billetes para alquilar la habitacion con mucha rapidez y ahi
nos echamos la botella de vino blanco. Durante todo este tiem-
po, estuve acariciando los pliegues del glorioso cuerpo de dofia
Lucha hasta que la confundi con un caramelo. Estuve lamiendo
y succionandolo hasta que retrocedi a mi mas tierna infancia.

Me dormi regando mi alegria sobre las sibanas. Quién lo
diria; estaba contento porque mi novia Lupita no quiso verme
durante la semana. Sin embargo, comencé a sofiar que dofa
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Lucha me tenia encerrado en un cuarto de hotel y que me ali-
mentaba muy bien. Te pondré gordito y con el vino blanco que-
daras muy bien cebado y luego te cocinaré para preparar mis
deliciosos tamales. Eso era lo que me decia dofia Lucha conver-
tida en bruja. Asi que le pedi que me cumpliera un tltimo deseo
antes de ser sacrificado. La oaxaquefa adiviné mi peticion, por
algo era bruja, y se coloc6 al centro de la cama. Mientras comen-
zaba a penetrarla lleno de emocion, también pensaba en arro-
jarla por la ventana. Sin embargo, no fui capaz de asesinarla y
un momento después me conformé con arrojarle mis ganas. La
bruja aprovechd la situacién y se dio media vuelta. Me sujetd
los dos brazos y se me subi6 encima con intencion de aplastar-
me. Ahora veras de lo que soy capaz, dijo y yo comencé a decir
no, no, por favor no. ;No qué, mi vida? Me pregunt6 la bruja.
Mientras yo trataba de explicarle que no queria morir, vi que el
rostro de la bruja se iba transformando en la preciosa cara de
la oaxaquefia y que me miraba con gran ternura. ;No qué, mi
vida? Me pregunté mientras me acariciaba el rostro con sus ti-
bios pezones. Solo entonces comprendi que mi pesadilla habia
concluido y que dofnia Lucha estaba encima y comenzaba a fro-
tarse lentamente sobre mi cuerpo. Toda la maldad se habia de-
rretido y el odio cayo gota a gota en la intimidad que creaba mi
linda tamalera.

Si algiin dia me convierten en carnitas para tamales, ni
cuenta me voy a dar de mi triste destino; seguramente estaré
muy embriagado y extasiado como ese fin de semana. Estaba
contento y al mismo tiempo muy angustiado. Si Lupita llegaba
durante la noche de ese domingo, estaria en apuros para entre-
garle su cuota de placer. Afortunadamente nadie interrumpio
mi suefio.
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CAPITULO CUARTO

Donde vemos a la autoridad desbaratando misterios y
a una muchacha que enarbola su virtud

Volviendo a la carcel del pueblo, les diré que esa misma tarde
me enteré que mi vecina de celda era una empleada domés-
tica acusada de querer asesinar a su patrona y que se llama-
ba Malena. Una hora después, llevando varias hojas escritas
a maquina, apareci6 el comandante acompafiado por una pare-
ja mayor de edad. Los tres se detuvieron frente a la celda y en
ese momento reconoci a la muchacha.

—Necesito de su cooperacion para solucionar este proble-
ma —dijo el comandante.

—Nosotros también queremos encontrar al autor inte-
lectual del atentado; para que esta muchacha salga de la car-
cel —dijo la mujer.

Malena los miraba detras de las rejas sin rabia alguna. El
marido queria que la procesaran por intento de homicidio y ma-
nifest6 que la llamada an6nima donde le ordenaron matar a su
esposa le parecia puro cuento.

—Miren, senores —aclar6 el comandante—; estamos reu-
nidos para llegar a un acuerdo, no para encontrar una solucion.

—Entonces, ;qué propone? —pregunt6 la sefiora.
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—Primero quiero que retiren los cargos contra su empleada.

—iComo! —exclamo el marido—. ;Quiere que la dejemos
en libertad después de lo que ha hecho?

El marido, lleno de rabia ante la propuesta del comandan-
te, estuvo a punto de abrirle el abrigo que traia su esposa, para
ensefarle las heridas que le habian hecho. La mujer no se lo
permitio. Quiza presentia que serian objeto de una injusticia y
se le notaba el semblante lleno de muina.

—La sefiorita insiste en que ella no hizo nada —dijo el co-
mandante—. Asi que existe la posibilidad de que usted misma
se causara esas heridas.

La mujer y el hombre guardaron silencio. El coman-
dante levanto las hojas que traia en las manos. Las mir6 dis-
traidamente y, como el matrimonio permanecia petrificado,
sigui6 hablando.

—También escuché una grabacion donde aparece la voz
de su esposo. La persona a la que ustedes acusan, dice que es
idéntica a la voz de la llamada. Es posible que su marido tenga
algin motivo para asesinarla por otras manos. Por esa razon les
propongo que las averiguaciones se suspendan y, si tienen algin
problema entre ustedes, arréglenlo civilizadamente.

—isA pesar de lo que diga yo?! —exclamo6 la mujer—. Si
mi marido esta detras de todo esto; quisiera llegar al fondo del
asunto.

—No adelante conclusiones, sefiora. Mire, segin los infor-
mes del doctor que la atendio, usted misma pudo provocarse
esas heridas.

—isQué esta usted diciendo?!

—Solo estoy sugiriendo que un buen abogado podria
defender a la muchacha y usted tendria que responder por
calumnias.
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La mujer se atraganto6 con su protesta. El marido la tomo del
brazo para evitar que su enojo empeorara la situacion y, acostum-
brado a ciertos manejos de la ley y de las autoridades, compren-
di6 las intenciones del comandante. La mujer también entendid
que le saldria caro el asunto si se aferraba para que castigaran a
la muchacha. Una mirada de impotencia se cruzé entre el matri-
monio y decidieron aceptar la propuesta del comandante.

—Tiene razon. ;Donde firmamos?

—En estas hojas. En ella ustedes retiran los cargos contra
su empleada.

La mujer fue la primera en estampar su firma. Sin levantar
la vista, le paso las hojas a su marido. En cuanto terminaron, el
comandante recogi6 los documentos y suspir6 aliviado.

—Ahora solo resta depositar un cheque a nombre de la
muchacha.

—Eso no era parte del trato —protest6 el marido.

—El trato termina con una indemnizacion para la sefiorita
Malena. Recuerde que estuvo encerrada varios dias y, como la
han despedido, el dinero le servird mientras encuentra trabajo.
Ademais, servird para que su familia no los demande a ustedes.

—En ese caso, ;digame por qué cantidad hago el cheque?

El comandante mencion6 una cifra y la mujer casi sufre un
infarto. El marido se apresur6 a firmar el documento para no
tener que cubrir los gastos de un sepelio, pues su mujer se veia
realmente mal. Yo sabia que en el mundo muchas cosas se ma-
nejan como si fueran mercancias, pero al mismo tiempo pensa-
ba que el amor estaba fuera de ese circulo vicioso. Por eso me
sorprendi cuando Malena le regal6 una sonrisa al comandante,
pues ese hombre estaba tasando su virtud a muy buen precio.
Entonces supe que recibiria una buena recompensa a cambio
de todo eso.
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Claro que el amor tiene su precio, pero yo no lo sabia
aquella noche cuando fui a la escuela de enfermeria a esperar
a Lupita. A las diez de la noche salieron las tltimas personas
y entre la bola venia Lupita con dos compafieras. Caminaba
sonriendo, pero, cuando me paré frente a ella, guardo silencio
y me salud6 brevemente.

—;Por qué tan fria? —le pregunté.

—Disculpame; es que tengo un chorro de preocupaciones:
estoy en examenes finales y he estado saliendo tarde; por eso
no he querido que vengas a recogerme. Ahorita no voy para
Nezayorck; me quedaré en casa de mis compafieras para pre-
sentar un examen conjunto.

—Estuve esperandote el domingo y no llegaste.

—Pero, ;no es el tnico domingo que vas a vivir, jverdad?
Asi que no te quiebres la cabeza; ya iré después. Disctlpame,
pero, hasta entonces, no podré verte —enseguida me dio un
beso en la mejilla y se reunié con sus amigas para cruzar el
puente.

Me quedé viendo como se alejaban entre risas. Dejé de
observarlas cuando descubri que mi camion venia circulan-
do por la calzada Zaragoza y le hice la parada. La verdad que
extrafiaba a Lupita. Ya eran muchos dias sin estar juntos y ni
siquiera me saludaba como antes. Cuando me la encontraba
en el barrio era muy reservada y parecia que le hubieran am-
putado toda su cachonderia. Meditando estas cuestiones me
reuni con mis amigos en la esquina de siempre. Todos echa-
ban humo como locomotoras y cada quién tenia una caguama
en la mano.

—Quihubole, mi detective de los giievos de oro —me salu-
do6 Beto, el Lagarto, con gran entusiasmo—. ;Quieres un trago o
te lanzas por una chela para ti solito?
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—Voy por ella —les dije y saqué mis buenos billetes para
comprar mi cerveza y cuando regresé de la tienda, los cuates
me llenaron de elogios.

—Este cuate si que los tiene grandes —dijo Hugo, el Pato.

—Por eso Eddy Tenis Boy es mi idolo —dijo Ismael, el
Borracho—; otro andaria arrastrando la cobija. Pero estamos
ante el mejor investigador de Nezayorck.

—A cualquiera le hubieran dolido esas chingaderas —dijo
Beto, el Lagarto—; pero mi carnal si sabe soportar los golpes que
dalavida. jQue siempre conserves ese gran corazon, carbnalito
—termino de brindar Beto, el Lagarto.

Y asi, entre payasadas y chistes, se nos hizo completamen-
te de noche. Nos echamos la tltima meada para concluir la reu-
nion y nos fuimos a nuestras casas después de tomarnos no sé
cuantas chelas.






CAPITULO QUINTO

Donde vemos al comandante muy preocupado
por la comunidad y ayudando a los presos con cursos
de superacion personal

El comandante se acerc6 a Malena y le acarici6 el hombro. Hiciste
muy bien en proteger tu virtud, le dijo; pero ahora debes dejar-
la en mis manos. La muchacha inclin6 la cabeza varias veces y
el representante de la autoridad sigui6 hablando. Tenemos que
levantar esa gran carga que llamamos justicia. Después agre-
g6: Mafnana que cobres el cheque y que los billetes estén en mi
bolsa, estaras libre. Claro, siempre y cuando esta noche ajus-
temos cuentas. La muchacha sonri6 ampliamente y pronuncio
unas cuantas palabras.

—Ajustaremos todo lo que usted quiera.

—En ese caso; levantaré mi justicia y tu virtud estard en lo
alto —concluy6 el comandante.

Yo fingia que dormia plicidamente en la celda contigua,
pero justo en ese momento un par de gases se me escaparon y
no pude controlar los truenos. Hice tanto ruido que no tuve otra
opcién mas que abandonar el mundo de los suefios. Malena y
el comandante, después de cubrirse la nariz, me miraron con
desdén. Desconcertado por el ruido y por las miradas, no supe
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qué hacer y me quedé quietecito. Tuve que soportar mis malos
olores hasta que se esparcieron por la celda. El comandante
abandono la celda de mi vecina y se introdujo en la mia.

—Se tardo en abrir los ojitos, pero jqué bueno que ya des-
pertd! —dijo amigablemente.

—Es que aqui no cantan los gallos —le respondi—. ;Qué
horas son? —pregunté después.

—Es hora de buscar su libertad —contest6 el comandante
y acaricié con mucho aprecio mi espalda.

—;Cudnto me costara encontrarla? —le pregunté de
inmediato.

—Hay leyes grandes y leyes pequenas. A usted le tocara
una chiquita, pues, mientras estuvo encerrado nadie vino a
verlo. Sin embargo, tiene que pagar una olla de esquites, medio
costal de carbon y un costal de elotes. Esa fue la mercancia que
se comieron los cerdos, después de la guacareada que se echo.
En total: 750 pesos por los dafios. Por eso esperaba que usted
despertara, para que fuera a buscar su libertad.

Puse en orden mi melena y recordé que en mi chamarra
habia dejado algunos billetes. Con un poco de suerte, podria cu-
brir mi deuda con eso o podria pedirle prestado a Jacinto.

—Trataré de conseguir el dinero —dije.

—Mis vale que lo haga y también espero que regrese por
su propia voluntad. De lo contrario, se las vera conmigo. Tenga
—dijo el comandante ya sin amenazas—; le presto veinte pesos
para sus pasajes.

Tomé el billete pensando que me prestaba para una bo-
tella de tequila. Nunca cruzé por mi mente usar ese dinero
para los pasajes, claro estd. Antes de salir de la carcel, un po-
licia me entregd una torta de chorizo y tuve que firmar un re-
cibo con los gastos de alimentacion. Luego, me dirigi a la finca
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donde trabajaba como velador. Sin embargo, el destino me co-
loco frente a un establecimiento de vinos y licores. Después de
abastenerme con una botella de tequila, prosegui mi camino.
Mis tarde, mientras tocaba el timbre de la finca, descubri que un
policia me seguia los pasos. Me vigilaba desde una esquina sin
quitarme el ojo de encima. En la finca no me abrieron la puerta,
pues no se encontraba el otro velador y el chamaco encargado
tenia la orden estricta de no abrirle a nadie. Asi que s6lo pude
dejarle un recado a mi companero Jacinto: Dile que me lleve la
chamarra a la comandancia y, de paso, que me preste unos qui-
nientos pesos. El chamaco prometio6 transmitir mi mensaje en
cuanto se pudiera.

Caminé como si buscara a otra persona en el pueblo. Mas
tarde la botella de tequila estaba por acabarse y el policia seguia
tras mis pasos, arrastrando una bicicleta. Como no me gusta que
me vean chupando, decidi perderlo. Tomé un microbts rumbo a
la central de autobuses y me rei de lo lindo mientras veia al poli-
cia pedaleando como loco para tratar de alcanzarme. Me bajé en
la terminal de autobuses y mi vigilante apenas iba acercandose
al paradero con la cara enrojecida por el esfuerzo. Estuve pla-
ticando con un vendedor de dulces, mientras el policia llegaba.
Dejé que me viera y luego entré al bafio de caballeros. Emparejé
la puerta de un excusado, para que creyera que lo estaba ocu-
pando. Sin embargo, sali rdpidamente de esos sanitarios y me
introduje al bafio de mujeres. Desde ahi vi que mi vigilante en-
traba al bafio de hombres y, en cuanto escuché que orinaba, sali
a toda carrera para perderlo.

No sé cuanto tiempo paso para que el policia descubriera
que el excusado estaba vacio. Para entonces, yo estaba termi-
niandome una botella de tequila bajo la sombra de un arbol.
Después de aplacar mi sed de alcohol, consideré prudente
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regresar a mi cautiverio. Nunca tuve la intencién de huir del
pueblo, sélo quise despistar al policia para beber con tranquili-
dad. Regresé a la comandancia y cuando estaba a punto de en-
trar, escuché al comandante instruyendo a Malena.

—Vamos a hacerlo a la francesa —decia el comandante.

—No sé como es eso —confesd Malena su ignorancia.

—T1 nada mas abre la boca; yo hago lo demas.

Yo sabia que el comandante era una excelente persona,
pero decidi no entrar a mi celda. A mi me prest6 dinero para los
pasajes y me dejo salir de la carcel para conseguir ayuda. Asi que
también me parecia justo que ayudara a Malena. Seguramente
la estaba instruyendo para que consiguiera un buen empleo
cuando quedara en libertad. Por eso el comandante le estd en-
sefiando idiomas. Abandoné de inmediato la comandancia, por-
que yo ya tenia empleo, aunque fuera de velador. Ademads, traia
un cuarto de tequila escondido en el cinturon y se me hacia agua
la boca por probarlo.

Caminé por el sendero que llegaba al lago. Estuve descan-
sado bajo la sombra de un arbol. Al ver las lanchas, me ima-
giné con dofa Lucha remando sobre esas aguas que tanto le
gustaban. Pero, como no queria tener pensamientos gratos, me
terminé el tequila y regresé a mi cautiverio. Como ya estaba en-
terado de las bondades del comandante, no quise interrumpir
sus obras pias. Entré cautelosamente, pero escuché que alguien
respiraba con agitacion. Asi que me quedé esperando, mientras
me enteraba de lo que sucedia.

—jAhora te toca a ti! —exclamo el comandante.

—;Vamos a seguirle por adelante? —pregunt6 Malena.

—S1i, un rato mas —aclar¢ el sofocado comandante.

—Pero, ;luego vamos a cambiar? —pregunt6 con temor la
muchacha.
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—Claro que si; pero lo haremos cuando estés lista.

Desde que descubri las bondades del alcohol, comencé a
odiar el ejercicio. Por lo mismo decidi retirarme para volver mas
tarde. Ese comandante quiere hacer maravillas con sus presos
—pensé—; primero les da clases de francés y luego acondicio-
namiento fisico. Dentro de las celdas el comandante continuaba
dandole 6rdenes a Malena: jArriba-abajo! jArriba-abajo! Asi que
puse distancia de por medio para no convertirme en su pupilo.

Ya estaba cayendo la noche y yo iba caminando a media
calle, cuando se me aparecio una sombra de mal aspecto. Luego
la reconoci y vi que era una beata del pueblo que salia a expiar
sus pecados. Sin embargo, comencé a recordar aquella noche,
cuando estaba mirando hacia el cielo desde mi cuarto en la azo-
tea. Cuando miré hacia enfrente vi una sombra que se acerca-
ba. Como aquella noche no tenia donde ocultarme, me quedé
esperando los acontecimientos. Por suerte la que venia envuel-
ta en una capa negra era Lupita. Se introdujo al cuarto y de in-
mediato se despojo de la capa y también de la pijama. Como
no traia ropa interior, qued6 completamente desnuda en un
instante.

Siempre te voy a amar, me dijo con voz ansiosa y se hu-
medecio los labios con la lengua. Enseguida me beso la barbilla
y con su saliva dibujo la curvatura de mi cuello. Se detuvo un
poco en la manzana de Adan y sigui6 su trayecto por el pecho.
Ahi coloc6 otra sefal de ternura y yo carecia de palabras para
agradecerle tanto amor. Lupita me beso el vientre y me inundé
el ombligo de saliva. En ese instante escuché su voz: Siempre te
voy a amar; recuérdalo. Sus palabras se extinguieron entre mi
sexo y sus labios terminaron borrando toda la soledad que inun-
daba mi cuerpo.






CAPITULO SEXTO

Donde vemos algunos cursos de superacion personal,
mismos que nuestro detective se niega a estudiar

Muchas promesas se pierden en el tiempo, me dije cuando senti
el frio del anochecer. Asi que decidi volver a la comandancia y
buscar la forma de pagar la multa. Venia con todos los sentidos
alerta, pues conociendo al comandante, tenia que andar con
cuidado. Entré a la oficina caminando sigilosamente y, como
las celdas eran utilizadas como centros educativos, me oculté
al llegar a la puerta. Al principio pensé que no corria peligro y
que pronto estaria resguardado del frio. En efecto, en el interior
de las celdas nadie temblaba de frio.

—Estoy sudando y ya no aguanto mas —decia Malena—: Si
sigue asi voy a gritar.

—Solo duele al principio —la animaba el comandante—;
resiste un poco. Recuerda que eres muy valiente.

—Pero es que... Esta durisimo... Y me arde mucho...

—T reldjate toda y ya veras como aguantas hasta el final.

Al escuchar los quejidos de Malena y la voz entusiasta
del comandante, comprendi que ya estaban en la fase final del
curso. Hasta control mental nos quiere dar, me dije y aprove-
ché para escapar, pues no queria convertirme en su conejillo
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de Indias. Me quedé dormido en una jardinera de la plaza. Unas
horas después, el sol me pegd en la cara. Levanté medio cuerpo
para ver el panorama del pueblo y decidi darme a la fuga, pues
no sabia como pagar la multa. Con ese proposito en la mente
me puse de pie, pero abandoné mis planes porque vi a mi vigi-
lante doblando la esquina. El policia apenas podia levantar las
piernas para dar el paso y traia arrastrando la bicicleta. Cuando
lo perdi en los bafios, seguramente se dedico a pedalear por
todo el pueblo para localizarme. Asi paso6 la tarde y 1a noche,
pero nunca se le ocurrié buscarme afuera de la comandancia.
Ahora llegaba derrotado y desvelado a entregarle malas cuen-
tas al comandante. El policia pas6 rumbo a la carcel del pueblo
y lo segui a paso lento. El gendarme recuper6 algo de alegria
cuando entramos juntos a la comandancia. Enseguida se fue a
un rincon y se despojo de las botas, para ventilar sus pies des-
hechos por la persecucion. El comandante roncaba sobre una
silla y aunque no queria despertarlo, le comuniqué que pronto
vendrian a pagar mi deuda. Hecho lo cual, yo mismo me ence-
rré tras las rejas. En la celda de al lado estaba Malena profunda-
mente dormida, asi que procuré no despertarla. Habia recibido
mucha instruccion y, sin duda, estaria muy cansada.

Unas horas mas tarde, mientras de nuevo me hacia el dor-
mido, el comandante entro a las celdas y se acercé a la mucha-
cha para entregarle una bolsa de plastico.

—Toma, te mandaron ropa limpia para que te cambies.

—Entonces, jya estoy libre?

—Solo falta que vayas al banco y, después de traerme el
dinero, podras irte.

—iUy, qué bueno! —exclam¢ llena de jubilo.

Malena tomé la bolsa con su ropa limpia y sali6 de la
celda. Se cambi6 en el bafio de la carcel sin importarle que el
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comandante la estuviera viendo. Después regreso a la celda y
recogio sus pertenencias. Cuando salié de la carcel iba muy
contenta, pues ya no tendria que soportar tantas clases. Eso
alegraria a cualquiera, pero de inmediato comencé a preocu-
parme. Desde que dejé mi profesion de detective, detestaba
el ejercicio fisico, las sesiones de control mental me parecian
una pérdida de tiempo y, como mi lengua era muy torpe, nunca
intenté aprender otros idiomas. Mi angustia se torno grave,
pues, si no lograba pagar la multa, seguramente me las ten-
dria que ver con el comandante. Estaba tan apesadumbrado
que, cuando quise reposar mi frente en el suelo, me di un tre-
mendo cocolazo. Permaneci con los ojos cerrados, adivinando
mi negro destino. De vez en cuando me repetia muy quedito;
iYa me llevo la chingada! jYa me llevd la chingada! Tarde o
temprano, tendria que enfrentarme con ese comandante que,
con tal de ayudarnos, nos impartia cursos de superacion per-
sonal. Ni hablar, siempre hay negros nubarrones en nuestra
existencia. Eso me estaba diciendo y sin querer recordé otro
viejo nubarrén.

Tenia tiempo de no ver a Lupita, hasta que un jueves la vi
llegar a casa de sus padres ya muy entrada la noche. Yo me acer-
qué, pero ella no se detuvo y se mostr6 con demasiada frialdad.

—:Nos veremos este fin de semana? —le pregunté siguien-
do sus pasos.

—A lo mejor este domingo te visito —dijo Lupita.

—sNo podemos vernos antes?

—Sigo muy ocupada —respondié con fastidio—; y tengo
unas practicas muy extenuantes.

—Entonces, tendré que esperarte hasta el domingo —dije
con resignacion.

—Si quieres —dijo Lupita—; ya sabes que no es obligacion.
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La voz de Lupita son6 con un desprecio absoluto y no pude
decir nada. Solo recuerdo que los besos que pensaba darle, se
me achicharraron en los labios. Ah, que novia tan enojona tengo,
me dije y de inmediato busqué la forma de consolarme. Mafiana
le diré a dofia Lucha que la invito a San Juan del Charco, pues ella
conocia ese pueblo y le gustaba mucho el lago. Con esa intencion
me dormi y con ese proposito me levanté. En cuanto abri los ojos
me vesti lo mejor que pude y sali en chinga rumbo a la calzada
Carmelo Pérez. En la esquina mucha gente estaba abordando sus
transportes para irse al trabajo. También estaba dofia Lucha con
el anafre encendido, con dos botes de atole en la mesa y con el
tambo de tamales; Sin olvidar la bolsa de bolillos para preparar
las tortas. En el comal, inundado de aceite, comenzaban a dorar-
se los primeros tamales de la mafana. A esas horas mi corazén
estaba repartido entre las carnosidades de dofia Lucha y los aco-
gedores labios de Lupita. Tratando de dilucidar las preferencias
de mi corazoén, saludé a dofia Lucha de manera formal, pues asi
la trataba delante de los clientes.

—Buenos dias —dijo la tamalera y enseguida pregunt6—:
:Qué le voy a servir?

—Lo de siempre —dije yo, pensando en otras cosas igual-
mente sabrosas.

Dofia Lucha me sirvié un champurrado y una torta de
tamal verde. Luego se puso a darle vuelta a los tamales que es-
taba dorando. Apenas me habia comido la mitad de mi guajo-
lota, llegd un hombre moreno.

—iYa me voy, mujer! —le dijo sin soltar la maleta que traia
colgada en el hombro.

—sYa lo pensaste bien? —interrogd dofia Lucha.

—Ya lo pensé y no quiero quedarme con las ganas de
estar ahi.
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—Bueno. jQué Dios te cuide! —-dijo dofia Lucha y lo abra-
z6 con gran sentimiento y cuando yo estaba pensando que mi
oaxaquefa me estaba haciendo de chivo los tamales, el hombre
se despidio de ella.

—Gracias, querida prima, que Dios te bendiga siempre.

Cuando dejaron de abrazarse efusivamente, el hombre de
la mochila se subi6 al primer camion que paso por la calzada
Carmelo Pérez.

—;De modo que era su primo?

—Si, es mi primo Ezequiel —dijo dofia Lucha—: disculpa
que no te lo haya presentado. Pero, nomas de saber que volveria
al pueblo, me llené de malos pensamientos.

—Y, ;eso por qué?

—Hubiera preferido que se regresara a Estados Unidos,
pero Ezequiel quiere ir al pueblo. Yo le dije que alld teniamos
demasiados muertos y que no valia la pena regresar. All4, apar-
te de la pobreza, lo que abunda es la muerte. Esto lo digo por
experiencia, porque a todos mis hermanos los mataron. Lo
mismo paso6 con dos hermanos de Ezequiel. Su padre atn vive,
pero lo dejaron tullido de un balazo. All4 en Zotaco, también
vive mi tio Cipriano y varias tias, hermanas de mi madre. Estas
mujeres siguen en el pueblo porque no tienen a donde ir, pero
viven con el temor de que sus chilpayates crezcan para que
luego los asesinen.

—Quiza las cosas hayan cambiado.

—iAll4 vivimos en la edad de piedra! —exclamo con gran
conviccion—. Pero, ojala el tiempo sirva de algo.

—;Y si pasamos a otra cosa, dofia Lucha?

—Ah, si, disculpame. Hace rato que te acabaste la torta
de tamal y no te he preparado otra. Ahorita te la doy. Oye, 3no
quieres mas champurrado?
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—No me referia a eso. Solo queria invitarla al pueblito
que tanto le gusta. ;Qué le parece si nos vamos a San Juan del
Charco?

—Con tanta preocupacion por mi primo Ezequiel; hasta
me olvidé de las ganas que tengo de salir de la ciudad y conste
que ese lugar me encanta.

—Y, ;entonces?

—Entonces nos vemos el lunes en la terminal de autobu-
ses —dijo dofia Lucha y en su rostro se reflejaron los primeros
rayos del sol y se le borraron los pensamientos nefastos que le
dejo la partida de su primo.

Me alegré por ella y entonces mordi con gran placer mi
torta de tamal verde, mientras dona Lucha derramaba sonri-
sas. Pero justo en ese momento, cuando s6lo pensaba en cosas
buenas; justo en ese momento aparecieron dos clientes. Casi me
ahogué con la comida cuando los reconoci. La que acababa de
llegar era Lupita y estaba abrazando a Bartolo.

—Buenos dias, dofia Lucha —dijo Bartolo—: me da un
arroz para mi esposa y un champurrado para mi. Y queremos
dos tamales dorados, por favor.

La salsa del tamal se transformoé en lumbre, cuando escu-
ché sus palabras. Aparentando la mayor serenidad del mundo,
traté de ver la cara de Lupita, pero ella miraba para otro lado y
seguia abrazando al pinche Bartolo. Pronto voltearas y tendras
que verme la cara, me dije. Mientras esperaba le di un trago a
mi champurrado y me pareci6 que el maldito atole se me habia
agriado por completo.

Dofia Lucha los atendio y yo segui escuchando cémo des-
parramaban miel.

—Aqui tienes, mi amor —dijo Bartolo y le paso6 el vaso de
arroz con leche.



—Gracias, mi vida —le contesto ella, sin dejar de mirarlo
a los ojos.

Siempre pensé que tenia el corazdén partido en dos; una
mitad para Lupita y otra para dofia Lucha, pero en ese momen-
to me di cuenta que mi corazon estaba partido en mil pedazos.
Lupita estaba casada con Bartolo quién sabe desde cuando y mis
cuates pensaban que yo lo sabia y por eso elogiaban mi supues-
ta fortaleza. Cuando Lupita me visitaba por las noches, llegaba
ocultindose por las azoteas y no venia de casa de sus padres,
sino de la casa del pinche Bartolo. Por esa razén no entraba ni
salia de su casa como antes, pues ya estaba viviendo en otro do-
micilio. Luego segui recordando otros detalles y, entonces, supe
que habia sido un pendejo en toda la extension de la palabra.
Sdlo cogia conmigo los domingos en la noche, porque los fines
de semana se iban al templo y entre las oraciones y sus reco-
rridos por las calles quedaban exhaustos, sobre todo al pinche
bofo que llegaba sin ganas de parchar, porque Lupita se dirigia
a mi cuartito en la azotea y... total, el giiey de la historia era yo.
Asi que para quitarme el mal sabor de boca, le di un trago a mi
champurrado y cada vez me sabia mas agrio; como si estuviera
bebiendo cagada.

—Vamonos, carifio —dijo Bartolo después de pagar lo
consumido y tomo6 de la cintura a Lupita y la muy perra ni si-
quiera volte6 a verme. Finalmente, tomaron juntos un camiéon
para alejarse de la colonia.

—iQué pareja tan dispareja! —exclamé dofia Lucha—.
Pero, asi es el amor y cuando llega no respeta edades.

Yo no dije nada, pues tenia la mente llena de pensamien-
tos absurdos y no hallaba como aquietar tantas emociones
encontradas. S6lo logré un poco de paz cuando un par de 14-
grimas rodaron por mis mejillas. Las senti tan calientes que
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parecian de lumbre y en ese momento me llené de rabia por
ser tan chillon.

—;Qué te pasa, corazon? —me pregunt6 dona Lucha.

—Me enchilé y siento que se me quema la garganta.

—Disculpame —dijo dofa Lucha y, como estdbamos solos
en el puesto, agregd—: el lunes te desquitas —y su risa seguia
siendo tan alegre como siempre y en su rostro ya no se veia la
tristeza por su primo que acababa de partir.

—Sale —dije yo, tratando de no romper el cuadro—: luego
me desquito.

Como ya no podia controlar tanta rabia, le entregué el vaso
vacio y comencé a retirarme del puesto y ni siquiera le di las
gracias. Ella se quedo esperando el importe del consumo, pues
aunque yo era su amor secreto, también era su cliente y siem-
pre le pagaba mi desayuno. Total, me alejé sin saldar mi deuda y
dofia Lucha, llena de desconcierto, solo arrojo el vaso a la bolsa
de la basura. Chingale, en ese lugar deberia estar yo.



CAPITULO SEPTIMO

Ya en libertad, a Eddy Tenis Boy le falta pan, pero le
sobra vino y, con ese momentaneo final, acepta su
humilde destino

Malena qued6 en libertad y media hora después lleg6 Jacinto,
el otro velador de la finca. Mi compafiero me trajo la chama-
rra que habia olvidado con algunos billetes adentro. También
me prestd dinero suficiente para completar la multa. Cuando
salimos del bote, me solt6 el sablazo y me dijo que me habian
despedido de mi trabajo de velador. Te mandaron una sema-
na de salario y llevé tus cosas a mi casa, me dijo Jacinto. Ya
ves que el duefio anda en la politica y no quiere que sus em-
pleados anden en lios con la autoridad. En cuanto abandona-
mos la carcel buscamos una cantina para celebrar el fin de mi
cautiverio. Comenzamos a festejar con una botella de ron en
la mesa y ahi me platicé que desde un principio supo que me
tenian encerrado.

—No pude venir antes, porque en esta misma comandan-
cia estaba detenida la muchacha que serd mi nuera. Ya consen-
ti que mi hijo se case con ella —dijo resignado—. Mi chamaco
la quiere a morir y Malena ya me demostr6 que es una sefiorita
a carta cabal.
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Apuré mi primera cuba, aunque no era fanitico del ron,
y asi me enteré de la llamada que le hizo para obligarla a asesi-
nar a su patrona. Todo fue idea de Jacinto y como la muchacha
prefiri6 parar en la carcel que perder su honor, con eso demos-
traba lo mucho que valoraba su virginidad. Esa tarde me em-
borraché a costillas del futuro suegro, quien me conto la historia
lleno de felicidad.

—Mi hijo se casara con una chamaca de muy buena ley —me
dijo en la madrugada cuando nos despedimos.

Otra vez puse mala cara, pero no por culpa de su historia,
sino porque me habia emborrachado con ron y la verdad que yo
extrafiaba el tequila. Después de echarnos unos tacos para ami-
norar la cruda del dia siguiente, prometio llevarme mis cosas al
hotelito de mala muerte donde me dejo.

En esa misma cantina, pero una noche después, estuve em-
borrachandome otra vez. Ahora me habia invitado aquel policia
que me persiguio6 por el pueblo y que, en determinado momen-
to, me perdi6 el rastro. El gendarme también pago6 una botella,
pero en esta ocasion me negué a beber cualquier otra cosa que
no fuera tequila. Eso pedimos y nos acomodamos a beber en
una mesa. Ya a medios chiles, el policia comenz6 a abrazarme
y a darme las gracias por no haber regresado antes a la coman-
dancia. Yo no entendia por qué tanto agradecimiento, pero mas
adelante me aclar¢ la situacion.

—Te dejamos libre para que durante tu ausencia, el jefe pu-
diera entenderse con la acusada. La muchacha le cumpli6 todos
sus antojos y, como siempre anda bien armado, le rellen6 todas
las oquedades a esa hembra. El comandante me orden¢ vigilar-
te, para que no regresaras y lo interrumpieras en sus movidas.
Por eso ahora quiero agradecerte que no volvieras. Todo le salio
bien al jefazo y cuando arregl6 el asunto me dio una buena lana.
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Me parecid logica su explicacion y seguimos brindando
como buenos amigos. Después me segui emborrachando lenta-
mente. Total, era un detective retirado y ahora estaba dedica-
do a mi nueva profesion: trataria de ser un buen borracho. Con
esa intencion, abandoné mi vista sobre el piso. En ese momen-
to descubri una sombra en las losetas. Tenia las mismas formas
que dofa Lucha y entonces pensé que si no hubiera huido del
barrio, ella estaria consoldandome. Juntos planeamos visitar San
Juan del Charco y yo habia llegado solo a rumiar mi soledad y a
beber tequila como un tonto. Luego consegui el trabajo de ve-
lador para cobrar unas monedas y seguir emborrachandome.
Pero tenia que reconocer que la regué. Después del descontéon
que me llevé el sabado por la manana, estuve toda la tarde en-
cerrado. Lupita me habia engafiado durante dos meses y yo ni
siquiera lo sospechaba. Cuando regresé de vacaciones de sema-
na santa, ya venia casada con Bartolo. Se matrimoniaron alld en
su pueblo y el domingo tuvo la osadia de recorrer las azoteas de
los vecinos para treparse en mi cama y en mi cuerpo para des-
pellejarme el alma. Seguramente venia a despedirse, pero por
alguna razén no pudo hacerlo.

Estuve todo el sdbado mordiéndome los giievos de pura
pinche tristeza, y el domingo, después de haberla descubier-
to con su marido, Lupita llegd a mi cuarto en la azotea. Cuando
toco, quise salir y agarrarla a patadas. Cuando toco, quise dejar-
la afuera o mentarle la madre hasta que se fuera. Pero cuando
toco, le abri la puerta y la dejé pasar. El odio se me ator6 en la
garganta y solo me sentia con ganas de cagar silencios. Se sento
en la orilla de la cama y cuando creia que nunca mas cruzariamos
ninguna palabra, me dijo que sus padres la obligaron a casarse.

—T1 sigues siendo el Gnico amor de mi vida —me dijo—;
te he dado demasiadas pruebas de este amor.
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—No creo que eso pueda llamarse amor —le dije y me di
media vuelta para no mirar a Lupita porque mi ereccion y mis
ganas eran mas grandes que el repudio que sentia hacia ella.

—Solo te he amado a ti —dijo Lupita mientras se descu-
bria los pechos.

—;Otra vez con tu cuento de amor? ;Por qué no se te
quema la boca con tantas mentiras? —pregunté y de nuevo me
quedé callado.

—Precisamente por eso —respondié Lupita—; porque se
me quema la boca si no te tengo y porque no quiero perderte. A
Bartolo le doy mi cuerpo y hasta puedo tener hijos con él, pero
tt siempre tendras mi corazén. Ademas, so6lo a ti te he acaricia-
do con mi boca.

Eso me pareci6 curioso, aunque sentia los testiculos ma-
chacados, porque, justo en ese momento, estaba a punto de
decirle que no me importaba que estuviera casada, que la per-
donaba por haberme engafado, pero que me la chupara una vez
mds. Sin embargo, cuando menciondé a su marido y la posibili-
dad de tener hijos con él, decidi no convertirme en el estipido
de la historia. Con todo mi corazén agusanado y con los glievos
hechos pedazos, decidi cortar para siempre con esa mujer que
tanto amaba. Atosigada por el silencio, Lupita se puso de pie
para que su vestido cayera por sus costados.

—A lo mejor ya no sabes si me amas —dijo—; pero tengo
una forma de saberlo. Si me dejas amarte como a ningin otro
hombre amaré, estoy dispuesta a quererte mientras viva. Pero,
si te quedas donde estds, entonces sabré que lo nuestro ha
terminado.

Lupita comenzod a hincarse, justo a la altura de mi sexo,
pero yo no quise que su desnudez tocara el suelo. Tampoco
sabia si queria perderla o si aceptaria el carifio que me ofrecia.
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No dije nada, pero tampoco dejé que se hincara, pues la sostu-
ve por los brazos.

—Entonces, ;qué hards? —me pregunto y segui callado. A
pesar de andar con dofia Lucha, yo sabia que amaba a Lupita.
Pero también recordé aquella charla que tuve un dia antes con
el gordo Bartolo.

—;A poco te casaste con Lupita? —le pregunté cuando lo
encontré en la calzada después de esperarlo dos horas.

—Claro que si —respondio—. Acabo de matrimoniarme
—dijo orgulloso.

—Esa chava estd muy morrita para ti. Te va a enganar a la
primera de cambios.

—Ella es una mujer muy virtuosa—sentencié Bartolo.

—La virtud s6lo le va a durar mientras la verga se te ponga
dura, cuando el fierro se te ponga guango, de seguro se buscara
otro camote.

—Cuando ya no se me pare el pito, usaré la lengua y cuan-
do se me canse la lengua, usaré los dedos. Ya veré como la
entretengo. A lo mejor hasta le leo un cuento, pero la tendré
sentadita en mis rodillas.

—Cuando te ponga los cuernos, vas a sentir la verga. Todo
por casarte con una mujer mas joven que tu.

—;Lo dices por experiencia, cabroncito? La verdad no sé
por qué estoy escuchando tus pendejadas.

—No te alebrestes —le dije al pinche Bartolo—; s6lo trata-
ba de abrirte los ojos. No quiero que te sientas mal cuando te
manden a la verga. Ya sé que vas a sentir gacho cuando te des-
precie por anciano.

—Ese serd muy mi pedo. Ademas, no tienes porqué meter-
te con las nalgas de mi mujer. (;No, cabron? Si ya hasta perdi
la cuenta, pensaba yo). Son suyas y ella puede hacer lo que
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quiera con su culo. (Claro, giiey; hasta puede hacerte pendejo;
me consta). Asi que te callas el hocico y te vas a la verga. (Eso
si me castrd, porque me sentia parado en la punta de la verga).
Me casé con esa chava porque sé que es una mujer virtuosa.

Eso me dijo Bartolo y yo no pude alegar nada. Me alejé ca-
bizbajo para irme a la chingada, pues alguien me habia compra-
do un boleto sin que yo se lo pidiera.

—;Entonces, qué? —volvi6 a preguntarme Lupita.

—Entonces nada —le respondi y me negué a recibir su
caricia.

Lupita se puso el vestido y sali6 hacia la negra noche. Yo
estuve un rato como piedra y luego el llanto me llen6 la cara
de cagada. Esa misma noche abandoné mi cuarto en la azotea.
Caminé¢ lentamente para alejarme del barrio y busqué el cami-
no mas corto para llegar a la chingada.

Mis cuates de la colonia tenian mucha razén cuando me
advirtieron que Bartolo queria bajarme a Lupita. Pero yo con-
fiaba en mi juventud y me sentia con gran ventaja. Pero no
tomé en cuenta otras cuestiones, como por ejemplo la casa que
habia construido y el salario que cobraba. Mientras yo le juga-
ba al investigador privado. Ni pedo, me dije; alguien me baj6 a
mi novia, pero lo cierto es que ella se subia y se bajaba solita.
Lo demas ya s6lo fue dolor y ausencia. Antes de que saliera del
cuarto, tuve ganas de decirle que siguiéramos cogiendo a escon-
didas. Pero estaba convertido en un lio y no podia comprender
que esa mujer me amara por el simple hecho de mamarmela.

Pero ahora estaba viendo una sombra de mujer en el suelo
de la cantina. Cuando levanté la vista, descubri una falda café
y una cadera consistente. Luego unos brazos morenos y unos
senos potentes. Finalmente, encontré una sonrisa y una cara
morena y un par de 0jos que me miran con amor.
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—Qué bueno que te encontré —dijo dofia Lucha—.No sé
por qué razon abandonaste el barrio, pero tus padres estin muy
preocupados. Tu hermana Nereyda y tus amigos te andan bus-
cado. Sdlo yo tuve la idea de buscarte en San Juan del Charco,
porque queriamos visitar este lugar. No sé por qué te viniste
solo, pero debes volver a Nezayorck para tranquilizar a todas
las personas que te quieren. Ademas, necesito contratar tus ser-
vicios como investigador privado. Tengo un problema y sélo tt
puedes ayudarme. Asi que ti me dices a qué horas nos vamos.

Miré al gendarme que seguia bebiendo a mi lado. Cuando
las mujeres hablan los hombres callan y obedecen, dijo comién-
dose la mitad de las palabras y luego alzé los hombros para que
yo decidiera el momento de partir. Entonces, me puse de pie y
le ofreci un brazo a dofia Lucha. Cuando salimos de la cantina,
fue ella la que me sujet6 para que no me cayera. Luego sélo re-
cuerdo que me dijo: Duérmete, mi amor; necesitas descansar.
Y me dormi recostado en sus hermosos pechos. Si hubiera sido
capaz de elevarme por los aires, hubiera visto el asfalto brillan-
te de la autopista y el autobus que me llevaba a Nezayorck. A
nuestro paso todo relucia gracias a 1a paz que me brindaba esa
mujer. Puedo afirmar lo anterior, aunque venia bien dormido,
porque el camion realizé todo el trayecto sin ningtin problema
de circulacion.






Las aventuras del Cacahuatito de Oro
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En ningdn momento me he dejado engafar por la
esperanza. Pero en este tétrico lugar uno siempre

espera algo, porque resulta imposible evitarlo.

JAMES M. CAIN
El cartero llama dos veces






CAPITULO PRIMERO

Esta parte de la historia se llama introduccion porque,
a pesar de tanto rollo, Eddy se reserva la accion

Todo sucedi6 durante las vacaciones de fin de ano. Dona
Lucha, mi amada tamalera, me buscé un viernes y me propuso
el trabajo por el cual habia ido a buscarme hasta San Juan del
Charco. Charlamos y con su cara toda compungida me dijo que
habian matado a su primo Ezequiel. Luego me explic6 que el
padre de Ezequiel no queria sepultarlo hasta que encontraran
a los culpables. Por eso quiero que vayas a mi pueblo, para
que busques a los asesinos. Desde luego que acepté con gusto
el encargo. Después de llegar a la terminal de autobuses de
Oaxacalifornia, tomé otro camioncito, que se fue dando tum-
bos hasta El crucero de la soledad. A la orilla de la carretera
estaba una camioneta esperando a los pasajeros para llevarlos
a Zotaco, un pueblo ubicado en plena sierra. Para arribar al
pueblo de dofa Lucha, s6lo existen dos formas de llegar; via-
jar en la camioneta o conseguir algan caballo y cabalgar seis
horas hasta el corazon de la serrania. Por eso los pasajeros se
quedaron sorprendidos, porque yo no abordé el inico vehiculo
que solia esperarlos en ese lugar y me quedé sentado al borde
de la carretera.
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Ya la tarde estaba cayendo completamente y los autos y ca-
miones comenzaron a espaciar sus viajes por la carretera. Mejor
me hubiera ido en la camioneta para llegar a Zotaco, me dije,
pero tendria que esperar a que pasaran a recogerme. Una hora
después, apareci6 un hombre montado en una burra panzonay
jalando la rienda de una mula.

—;Usted es el sobrino Lucho?

—Ese mero soy —dije, pues acordé con dofa Lucha que
me haria pasar por su esposo para que nadie, fuera de su fami-
lia, supiera que era investigador privado. También me explico
que alguien pasaria por mi, porque no queria que me subiera a
la camioneta.

—Soy Cipriano y vengo por usted para llevarlo al pue-
blo —Cipriano comenz6 a desatar el bulto que traia en ancas
y ensilld a la mula—. Esta serd su montura —me dijo y luego se
trepo a su burra y agarr6 camino. Pasaron unos minutos y jalo
la rienda para aminorar el paso de la burra y volte6 a verme—.
Espero que tenga un culo resistente —me dijo.

Luego, Cipriano afloj6 la rienda y la burra se fue oliendo
el camino de regreso. Al principio pensé que el viejo me esta-
ba albureando. Sin embargo, cuando cay6 la noche nos detu-
vimos en el camino para comer un trozo de tasajo y beber un
poco de café y, cuando me bajé de 1a mula, comprendi que para
andar en la sierra era necesario tener un culo super resistente.
También comprendi por qué dona Lucha me recomendo6 que
no me fuera en la camioneta; el camino era de terraceria y los
coches libraban de puro milagro los precipicios. Si algun vehi-
culo se volteaba, solo recogerian a los cristianos hechos caca
alla en el fondo. Luego del café y del trozo de carne, reinicia-
mos la marcha. Transcurrieron las horas y se me acalambr¢ el
culo por tantas horas de caminata. En la madrugada, Cipriano se
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detuvo para echarme una lona encima para que no me congelara
y s6lo dijo dos palabras; ya mero llegamos. Yo no veia el cami-
no, s6lo una neblina muy espesa. Cuando mis ojos pudieron ver
mds alld de las orejas de la mula, encontré una barda de adobe
con un anuncio. Era una pinta que decia: Vote por Isabel Pérez,
para presidente municipal. Aqui es Zotaco, me dijo Cipriano
mientras jalaba la tranca del corral y yo me alegré con la posi-
bilidad de abandonar aquella mula que monté toda 1a noche y
que me dejo las nalgas molidas.

Me invitaron a desayunar, pero estaba tan cansado que
preferi irme a dormir. LIévenlo al galerdn, dijo alguien y me
condujeron a una larga construccion que parecia refrigerador.
No protesté, pues estaba tan cansado que, en cuanto pusiera la
oreja en la almohada, cerraria los ojos. Claro que no habia almo-
hada ni cama tampoco; s6lo una pila de costales vacios y otros
costales llenos de café acomodados al fondo del galeron. No se
asuste, sobrino, dijo Cipriano; esta es la bodega y s6lo lo traji-
mos para que viera que tuvimos mala cosecha y que, encima de
estas desgracias, ahora tenemos un muerto que no podemos en-
terrar. No dije nada y segui de nuevo a mi guia. Me condujeron
a un cuarto de adobe, que tenia una pequefia cama al centro.
Pasé y cerraron la puerta a mis espaldas. En cuanto vi la cama,
me dejé caer en ella y me cubri con las cobijas de inmediato.
Antes de quedarme dormido, recordé el inicio de aquel viaje.

Cuando emprendi el viaje para dar con los asesinos de
Ezequiel, el primo de dofia Lucha, también me enfrenté al te-
rrible Cacahuatito de Oro. Me llevé varios sustos escalofriantes,
pero pude resolver el caso en unas cuantas horas.

No podia negarme a trabajar para dofia Lucha, porque pro-
metio pagarme muy bien, pues contaba con el dinero que habia
juntado para levantar un cuarto mas en su casa. Asi que sali
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disparado —chorreando y quemando guarache— a comprar un
pasaje para llegar a Oaxacalifornia. Dofia Lucha me dijo que
comprara el boleto en la Taro y me sugirié que abordara un au-
tobus de primera clase, porque el viaje duraba ocho horas hasta
la capital del estado. Estuve mds de dos horas formado frente a
la ventanilla de los autobuses y ni siquiera pude distinguir a la
despachadora. Adelante de mi se encontraban 87 y medio pai-
sanos del Benemérito de las Américas. Eran 87 y medio, porque
en la fila estaba una sefiora embarazada y ese cachito de indi-
viduo ya contaba.

Durante esas dos horas la fila avanz6 muy despacio, pero
al menos existia la posibilidad de conseguir boleto. Después la
cola dejo de moverse y salio un tipo de las ventanillas y nos
avis6 que ya no habia boletos. Aparentemente, todas las li-
neas de autobuses se pusieron de acuerdo, porque comenzaron
a cerrar ventanillas y nos dejaron sin boletos. Por supuesto
que les menté la madre por las pocas corridas que programa-
ban en época navidefa; siendo una temporada con exceso
de viajantes.

Sin pensar en los inconvenientes me lancé a los autobu-
ses de segunda clase. Aunque sea parado, pero llego a mi desti-
no, me dije. No daré mi brazo a torcer, me repetia para darme
confianza. Los autobuses Reldimpago estaban a unas siete cua-
dras de la Tapo, asi que tomé un taxi para ser de los primeros
en llegar. Cuando llegué a la centralita, me acerqué a la venta-
nilla para ver quién despachaba los boletos y me di tinta que
los encargados eran dos tristes rucos. Los bauticé como Rucaila
Patachica y don Ruco Pedorrén. A leguas se veia que Ruco
Pedorron era de la familia de los ojetes, a los que no puedes
pedirles nada, porque si les pides un vaso de agua te la dan en-
venenada. A la Ruca no pude clasificarla, porque nunca puso
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atencion a sus clases de Putanica. Por aqui haré mi luchita, me
dije. Con mucho valor viril, unos tres meses de abstencion y
viéndola desde lejos, me parece que Rucaila Patachica aguanta
un piano. Tiene una nalga esponjada y una nalga comprimida,
pero al inicio de la era cuaternaria, cuando era una mozuela,
debid tener un rostro muy hermoso. Ademas, no me importa
que haya sido atacada por la polio; si ella tiene por donde y yo
tengo con qué, pues que se haga la voluntad del corazon.

Seglin mi percepcion, la sefiora impartia mejores vibras
que su compafero, y por tal motivo se hizo acreedora a una
de mis mejores sonrisas. Ademads de sus buenas vibras, era la
que vendia los boletos y despachaba la salida de los autobuses.
La mujer recibi6 mi sonrisa con agrado y hasta le dio un tallén
al suelo de puro gusto. Si quiere gastar la suela de su zapatote
que la gaste, me dije y de pilon le obsequié otra sonrisa. Claro
que dejé pasar cinco minutos para que la sonrisa produjera me-
jores resultados y valié la pena. Al chico rato, Rucaila se me
acerco con su andar desnivelado y seductor. Buenas noches,
me dijo, y yo le contesté: buenas. Asi nada mas: buenas. Pero al
mismo tiempo le acaricié su nalga esponjadita con esa palabra.
A la mujer no le qued6 otra opcidon mas que dejarse acariciar.
Después de estos cachondeos verbales, la mujer me pregunto si
pensaba viajar a Oaxacalifornia. Antes de contestar, me abri un
poco la gabardina, para que viera el cuerpazo que estaba aden-
tro. Después solo respondi: si se pudiera. Una frase breve, pero
con muchos sentidos y segui mirandole los chicharrones, como
si quisiera ir abriendo camino para chamuscarle, una vez mas,
su aceite requemado.

—Est4 viajando mucha gente —solté mi lamento—. Quiza
no pueda salir.

—No se preocupe, joven; ya veremos qué se puede hacer.
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La mujer me miré profundamente, como diciendo; los au-
tobuses salen cada media hora y, como todavia son tres las uni-
dades que faltan por salir; tenemos hora y media para nosotros.
;T dices, chato, si nos echamos un rapidin? Yo bajé la vista
cuando adiviné su pensamiento.

—Todavia estdn por salir tres autobuses —dijo Rucaila ante
mi silencio—; buscame al rato para que puedas viajar.

Enseguida se retir6 al cuarto que utilizaba como oficina
y yo traté de recobrar un poco de valor. Si no consigo boleto,
pensé; minimo tendré cobija para pasar la noche. Mi alegria era
tanta que senti tres profundas punzadas en el bajo vientre. Era
mi amigo secreto y estaba lanzando su grito de ataque: ;Yo se
lo agujero, aunque sea de caballero! Fiel a su costumbre de no
hacerle el feo a nadie, mi cosita pasaba lista de presente y se
convertia en cosota. Chin, da pena decirlo, pero confieso que
se me paro.



CAPITULO SEGUNDO

Donde vemos que el espacio también tiene su
importancia. Y, al pintar con palabras, Eddy nos
brinda una descripcion

La terminal de los autobuses de fletes de segunda clase que van
a Oaxacalifornia es un corralon. Se ubica cerca del Aeropuerto
Internacional de la ciudad de México. Los autobuses Relampago
se distinguen por su color amarillo chorrillo y unas franjas color
mostaza. Hacen mds ruido que cualquier otro autobus. La aten-
cion al publico es por un hueco que tiene el muro, a manera de
ventana. Por ahi venden los boletos y dan los informes acerca
de la salida o llegada de las unidades.

Existe también un cuarto que funciona como restaurante.
Pero, salvo los choferes y el personal que labora en la empresa,
pocos se atreven a entrar. Al publico en general, le ofrecen un
servicio de la chingada. Este asunto no preocupa a los usuarios
porque quienes viajan a Oaxacalifornia —y demas puntos inter-
medios— siempre llevan una bolsa de tortas. Cargan, ademas,
cantimploras llenas de refresco para llenarles el biber6n a los
chamacos chillones. Dependiendo del chofer, el viaje se realiza
entre ocho o diez horas. Otra cosa que nunca olvidan los pasa-
jeros es un lapiz para pintarse la rayita, pues, después de tantas
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horas de viaje, se borra ficilmente. Los usuarios de los auto-
buses Relampago saben que ninguna unidad cuenta con wc. Si
alguien siente la necesidad de tirar el agua de rifién o si trae la
carga floja, se encontrardn en serios apuros al momento de via-
jar. La centralita de los autobuses Relampago estd en la misma
situacion, pues el edificio tiene un sanitario que siempre esta
en reparacion. Los hombres salen y buscan el poste de luz o el
arbol mas cercano. Si se trata de mujeres la situacion se compli-
ca; pues tienen que tocar las puertas de las casas vecinas para
hacer sus necesidades.

La descripcion de la terminal de autobuses de segunda
clase es importante en esta historia, porque fue ahi donde el
Cacahuatito de Oro me asestd el primer golpe. Como ya tenia
buenas relaciones con Rucaila, me permitieron entrar al sani-
tario de la centralita, cosa que muy pocos podian hacer. Entré
muy quitado de la pena, pero no pude utilizar el sanitario por-
que la taza estaba rota y fuera de su lugar. El piso estaba per-
forado y los tubos del cafio estaban regados por todas partes.
Aguanté la respiracion y apenas tuve tiempo para vaciar la pipa,
pero no pude soltar la calabaza. En ese momento el Cacahuatito
de Oro me coloco el primer chingadazo en l1a boca del estoma-
go. Yo no me di cuenta de nada y compré mi boleto. Enseguida
abordé el autobtis rumbo a Oaxacalifornia. Lo hice muy a mi
pesar; sentia remordimientos por no haberme quedado a co-
torrear con Rucaila Patachica.

Pero ahora estaba en casa de Cipriano y tenia que inves-
tigar el crimen de Ezequiel. Tenia la cabeza metida entre las
cobijas y ocupaba toda la cama, pero ya estaba despierto. Es
un giievon, dijo alguien alla afuera. N’hombre, dijo la voz de
Cipriano; lleg6 agotado por el viaje de la sierra. No me gusta que
hablen mal de miy comencé a levantarme. En el mismo cuarto
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estaba un nifio sentado en un tronco y mirandome de frente.
Cuando sali de las cobijas y comencé a ponerme los tenis, el
nifno salié de la vivienda y se dirigio a los presentes; ya pelo los
ojos, dijo, y viene para aca. Cuando sali del cuarto encontré a
cuatro hombres rodeando a un anciano.

—Este es el viejo Ezequiel —dijo Cipriano—; papa del di-
funto. Estos dos hombres son mis sobrinos Meliton y Fortunato.
Mis adelante conocera a las mujeres. Ya le dijimos a mi herma-
no que usted viene de parte de Lucha para investigar el caso.
Digale que usted dara con los culpables, porque a nosotros no
quiere creernos.

—Eso haré, sefior —dije con brevedad, pues tenia la boca
pastosa.

—Si este hombre viene a buscar a los culpables, no tene-
mos porqué apurarnos.

Todos los presentes guardaron silencio y observé que las
mujeres inclinaban atin mas las cabezas.

—Pero, ya pasaron muchos dias —dijo Fortunato—; y de-
bemos enterrarlo.

—De ninguna manera —djijo el viejo Ezequiel—; mi mujer
pari6 un hombrecito y de ninguna manera voy a enterrarlo asi
como me lo dejaron.

El viejo Ezequiel cerr6 la boca y se encamind a otra vivien-
da de adobe. La puerta de madera se cerr6 detras de él como si
nunca mas fuera abrirse.

—El tio Ezequiel es mas terco que una mula —dijo el so-
brino Meliton

—Ya nos vamos —djijo Cipriano a las mujeres—. El sobrino
Lucho tendra que comer en el camino. No olviden aleccionar a
los nifnos; el citadino es el esposo de Lucha y nadie debe men-
cionar que es detective.
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Ya estaban listas cuatro monturas en el corral de la casa.
Habia tres caballos, pero me dejaron la mula de nueva cuenta.
Cuando salimos del pueblo, encontré dos bardas pintarrajeadas
donde aparecia el nombre de Isabel Pérez. Pero ahora estaba
postulada para diputada local. A lo mejor los pintores se equi-
vocaron, me dije y seguimos andando por el camino que nos
conducia a la parte mas elevada de la sierra.

—Queremos llevarlo a la cueva —me dijo Cipriano—. Si
después de ver lo que queremos mostrarle, sigue con ganas
de ayudarnos; le contaremos todo. De lo contrario, lo regre-
samos a la carretera y de ahi lo mandamos con la sobrina
Lucha. Ya luego veremos como enterramos a nuestro difunto,
aunque mi hermano Ezequiel viva encorajinado toda su vida.
;Entendido?

—Claro como el agua —dije y por alguna razén so6lo pro-
nunciaba frases breves, cuando en la ciudad era un parlanchin
de primera.

—A proposito de agua, ;no tiene sed? —pregunt6 Cipriano
y me extendi6 un guaje, al mismo tiempo que liberaba la boqui-
lla para que yo bebiera.

Como sali de la casa con la boca pastosa, pensé que un
trago de agua seria algo bueno. Quiza hasta pueda hablar un
poco mejor, me dije. Asi que levanté el guaje y pegué mis la-
bios a la boquilla y dejé que el liquido inundara mi boca y que
siguiera su camino por la garganta. En ese momento senti que
estaba bebiendo lumbre y que el fuego me quemaba los ojos.
Cuando me despegué el guaje de la boca, mis acompanantes es-
taban sonriendo.

—iEstd bueno el mezcal! —exclamé recordando los pla-
ceres que me producia el tequila. Enseguida devolvi el guaje,
mientras intentaba jalar aire.
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Los hombres dejaron de reir y prosiguieron la marcha.
Cuando nos adentramos al monte, Cipriano desenfundo la es-
copeta. Un momento después, Meliton comenz6 a silbar cierta
tonada. A lo lejos alguien respondié con mas silbidos y, enton-
ces, los cuatro jinetes apuramos las monturas.

—Qué bueno que le gusté el mezcal —dijo Fortunato—. De
lo contrario, no soportard ver lo que vamos a mostrarle.

Estidbamos justo a la entrada de una cueva. Mientras
amarraban a las bestias en los arbustos cercanos, sali6 un joven
armado con una escopeta y cubierto con un jorongo.

—iQué bueno que llegaron! —exclam6—. Ya me estaba
muriendo de hambre. Gusto en conocerlo —me dijo—: Soy José
Maria.

Enseguida reunieron unas ramas y encendieron una foga-
ta. Calentaron el café y sobre las brazas extendieron unas tla-
yudas y unos trozos de tasajos. Luego acompanaron los tacos
mordiendo chiles verdes y, para olvidarse del frio, se echaron
varios tragos de mezcal. Cipriano se alejo del grupo para echar-
se una meada y mientras me terminaba mi trozo de tasajo, tuve
la oportunidad de hacer una pregunta.

—OQigan, ;Isabel Pérez va para presidenta municipal o para
diputada?

—Ese chango va por todo; ahora estd postulado para dipu-
tado federal y ya ni siquiera borra las bardas porque sabe que
nadie mas se va a postular.

—Yo pensé que era mujer —dije, pero ya no comenté nada
mas.

Cipriano regres6 con algunas varas que habia cortado a
filo de machete. Cubri6 las puntas con tiras de ropa vieja y las
impregnoé de gasolina. Cuando las antorchas estaban listas, me
mir6 de frente y me pregunto:
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—;Estd listo para entrar a la cueva?

—Lo estoy —dije y comencé a levantarme de la roca que
habia tomado como asiento.

Afuera se quedaron José Maria, que estaba cuidando la
cueva y Fortunato, que habia llegado con nosotros. Cipriano
y Meliton se dirigieron a la boca de la cueva y yo los segui.
Avanzamos algunos metros en el interior, hasta que la oscuri-
dad domino el tinel y ni siquiera podia ver los ojos de mis com-
paferos. Mi corazon comenzo a retumbar y el aire que entraba
a mis pulmones estaba mas pesado que cualquier cosa que hu-
biera respirado. En ese momento Cipriano prendi6 un fésforo y
comenz0 a encender las antorchas. La primera se la pas6 a su so-
brino Meliton, 1a segunda fue para mi y la ltima se la quedo él.

—;De veras quiere entrar? —me preguntdé de nuevo
Cipriano.

—Ya estoy aqui —dije y segui avanzando detras de los dos
hombres que me conducian al fondo de la cueva. Todo sea por
dofia Lucha, me dije cuando senti que un par de gotitas de orina
se me salian de la vejiga sin que pudiera evitarlo.
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CAPITULO TERCERO

Eddy recordé que, cuerpo dormido era cuerpo
vencido, pero, echando todo para fuera, se puso
en medio de la accion.

Sali de la cueva con urgencia para tratar de respirar aire puro,
pero me resulté contraproducente. Afuera estaba José Maria
y Fortunato, ambos con las escopetas con la mano. Sin im-
portarme lo que dijeran, me acerqué a los arbustos mas gran-
des. Apenas me sostuve las rodillas con las manos y comencé
a vomitar. Vomité como si quisiera librarme de todo lo desa-
gradable que hubiera vivido en la vida. Vomité hasta que me
quedé sin fuerzas. Luego senti vergiienza de levantar la cara
y mirar a aquellos hombres que me habian advertido lo desa-
gradable que seria ver lo que ocultaban en la cueva. Ni modo,
me dije; mdas vale ser sincero y aceptar que ni teniendo giie-
vos de acero, se puede soportar aquello que vi. Regresé con
mis acompafantes y en silencio le pedi el guaje de mezcal y
bebi contento, porque la lumbre que entraba por mi garganta
se llevaba mi asco. Luego, antes de enfrentarlos, recordé otra
parte de mi trayecto hacia Oaxacalifornia. Me quedé clavado
en mis viejos recuerdos, para no llegar al momento que esta-
ba viviendo.
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Recordé cuando el autobus enfilo por la calzada
Zaragoza. Gracias a mis influencias con Rucaila Patachica,
pude conseguir un boleto y hasta un asiento alcancé. El ca-
mion llevaba varios pasajeros de pie y antes de llegar a la auto-
pista a Puebla, el nimero de personas paradas aumento, hasta
que ya no quedo lugar para nadie mas. En la caseta, el co-
brador sac6 uno botes de plastico y unos cuantos alcanzaron
un banco improvisado. Era consciente de las penurias en que
viajaban los demds pasajeros, pero me hice el disimulado y
ni siquiera le cedi el asiento a una viejecita que se dejo caer
en el suelo para descansar. Cerré los ojos para no verlos pa-
decer y, al chico rato, me quedé dormido con la cara hacia
la ventanilla.

Desperté tres veces debido a la incomodidad del asiento
y por que tenia algunas partes del cuerpo adormecidas. La pri-
mera vez que abri los ojos, llevaba la rodilla levantada y pegada
a la ventanilla y el aire frio me congel6 toda la pata. La cam-
bié de posicién y en ese momento escuché un grito al fondo
del autobus.

—ijCuando coman pepas, quitenle las cascaras!

No puse mayor atencion y tampoco quise saber de qué es-
taban hablando. Desperté una segunda ocasion, porque se me
estaba engarrotando el cuello. Después de sobarme la nucay el
gaznate, me acomodé para dormirme de nuevo. Cuando iba ce-
rrando los ojitos, escuché que regafaban a alguien.

—iCierra las patas, cabron!

La tercera vez que abri mis ojos lagafiosos, me habia que-
dado con la boca abierta y se me sec6 un buen trecho del cuer-
po; cuando menos desde el ombligo hasta los dientes. Tuve que
hacer saliva para humedecer el paladar y para refrescar la gar-
ganta. En eso estaba, humedeciendo la boca, cuando escuché
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algo parecido al motor de una motocicleta y, acto seguido, una
voz comenz0 a protestar.

—jAntes soltaban una plumita y ni quién se diera cuenta,
pero ahora avientan puras bombas! jNo la amuelen! jNi que es-
tuviéramos en la tercera guerra mundial!

Los pasajeros ni siquiera voltearon por temor a encontrar-
se con el pedorro y que les mentara la madre por andar de
curiosos. El autobus proseguia su viaje y los ventosos surgian
a lo largo y ancho de la unidad. La tercera vez que interrumpi
mi suefio, fue para buscar una posicion mas comoda y, después
de encontrarla, perdi la consciencia totalmente. Ahi cometi un
error, porque se me olvido que un cuerpo dormido es un cuer-
po vencido y, cuando abri los 0jos, ya estaba en medio del pro-
blema que me caus6 el Cacahuatito de Oro.

También era problema el que tenia en la entrada de la
cueva. Quedé apabullado cuando me mostraron lo que queda-
ba de Ezequiel, el primo de dofia Lucha.

—Estan pensando que soy un cobarde —les dije mientras
me limpiaba el mezcal que sentia en los labios.

—Nada de eso —dijo Cipriano—: hubiéramos desconfiado
de usted si se aguanta las ganas. Ningin hombre tiene que aparen-
tar nada y usted dej6 salir su asco, porque 1a cosa no era para
menos. Por eso, ahora mas que nunca, lo considero mi sobrino.

Me senti aliviado y tomando la cabeza entre las manos,
me acomodé en la piedra donde momentos antes habia estado.
Cipriano comenz0 a dar instrucciones a su sobrino Meliton,
para que se quedara vigilando el cad4ver de la cueva. José Maria
tenia que bajar al pueblo para darse un bafio y para dormir a
lado de su mujer. Comeremos algo por el camino, dijo mientras
comenzaban a ensillar las monturas. Yo no pensaba probar bo-
cado en mucho tiempo, pero los caminos de la sierra imponen
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obligaciones y acepté un trozo de tasajo y media tlayuda para
apaciguar el hambre.

Durante el regreso me platicaron la muerte de Ezequiel.
Habia durado varias semanas en el pueblo. Después de inspec-
cionar sus tierras, decidi6 partir hacia Estados Unidos antes de
que terminara el afio. Sus familiares lo dejaron bajar solo de la
sierra, pues hicieron una pachanga para despedirlo y la mayoria
de los hombres terminaron borrachos. En la madrugada, les dijo
adids y ya no volvieron a verlo con vida.

El loco Tencho, que cuidaba cabras por la sierra cerca-
na al pueblo, descubri6 la maleta de Ezequiel en el monte y se
la llevo a su familia. Iniciaron la bisqueda y esa misma tarde
encontraron el cuerpo en un barranco. Cuando interrogaron al
chofer de la camioneta, s6lo dijo que Ezequiel habia llegado a la
carretera y que no sabia nada mds del asunto. La autoridad no
investigd nada y entonces decidieron enterrar al difunto, pero
el viejo Ezequiel se habia negado.

—Ese hermano que tengo es muy testarudo y no quiere
que lo enterremos. Ahora contamos con usted para darle cris-
tiana sepultura —dijo Cipriano—. De lo contrario, no sé cuinto
tiempo mas lo cuidaremos en esa cueva.

Para entonces ya estidbamos entrando al pueblo. Zotaco
apoya a Isabel Pérez para diputado federal, decia una pinta
en una barda de la cooperativa por donde pasamos. Ese era el
nuevo cargo al que aspiraba el eterno candidato y, sin conocer-
lo, se me atravesaba a cada rato. Los cascos de los caballos co-
menzaron a resonar sobre el empedrado, hasta que llegamos al
corral. Cuando bajamos de nuestras monturas, ya estaban cerca
varios chiquillos sosteniendo las riendas y listos para darles de
beber. José Maria, que regresaba de la sierra, desapareci6 en
uno de los cuartos de adobe y no lo volvi a ver en toda la tarde.
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Cipriano, Fortunato y yo nos acercamos al tejado donde nos es-
peraba el viejo Ezequiel.

—;Vieron al muchacho? —pregunto.

—Lo vimos —dijo Cipriano y no agregd nada mas.

—Usted ya lo vio y, entonces, comprendera mi dolor. Mi
mujer me parié un hombrecito y no puedo enterrarlo asi. Claro
que me doli6 la muerte de sus hermanos, pero todos murieron
como hombres. Con Ezequiel se ensanaron. Aparte de matar-
lo, me lo castraron y esa ya es mucha maldad. Asi no vuelve a
la tierra.

Recordé el cadaver de Ezequiel y la horrible experiencia
que pasé cuando lo vi con el miembro cercenado y sin testicu-
los. Los machetazos que le dieron fueron terribles y les faltd
cuerpo para descargar toda su furia. Hice un poco de saliva,
pero no pude hacerla pasar por mi garganta.

—Ayudeme —agreg6 el viejo Ezequiel—; usted es hombre
y, entonces, entenderd que no puedo sepultarlo asi como me
lo dejaron.

—Lo ayudaré —dije y sé6lo después de pronunciar esas pa-
labras pude tragar un poco de saliva.

—Gracias —dijo el viejo Ezequiel y enseguida bati6é pal-
mas y sali6 su mujer—. Rosa Maria; atiéndelos que deben
traer hambre.

El viejo Ezequiel no dijo nada mds. Cipriano, Fortunato
y yo pasamos a la cocina. Ahi me empiné un jarrito de café,
mientras trataba de ordenar mis pensamientos para saber como
proceder.

—jAhora si me 1a puso dura dofia Lucha! —exclamé sin
saber porqué.

—Espero que no sea la tltima vez, sobrino —dijo Cipriano,
y a continuacion, los hombres y las mujeres que nos rodeaban
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comenzaron a reir. Yo los acompafié en su alegria. En ese lugar
las risas tenian un valor demasiado real, sobre todo porque no
era sencillo soltarlas en medio de la tragedia.
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CAPITULO CUARTO

Donde se dice que un conflicto es un enfrentamiento
de fuerzas pero Eddy piensa que es puro
merequetengue y desconton.

Tencho no estaba trastornado, pero como era mudo de naci-
miento, siempre tuvo problemas para comunicarse y por esa
razon le decian el Loco. Cuidaba cabras en el monte y anda-
ba siempre husmeando por los sitios mas inhospitos de la se-
rrania. El fue quién encontr6 la maleta en un barranco. Luego
busco al viejo Ezequiel para avisarle que habia encontrado algo
que le pertenecia a su hijo. Observé las manos del loco Tencho
y entendi lo mismo que todos los presentes; que andaba en el
monte, que algo vio, que a pesar de tallarse los ojos la vision no
desaparecio, que temblando de miedo se acerco al lugar, que
brinco para atras cuando vio la maleta, que corri6 y corrio6 hasta
llegar a la casa del viejo Ezequiel y que luego tuvo que llevarlos,
desvelados y crudos, al sitio donde encontr6 la maleta.
Comencé a buscar a los asesinos de Ezequiel en el mismo
sitio donde sus familiares lo habian dejado. Su madre y las
demas mujeres que lo acompafiaron a la camioneta. La camio-
neta se estacionaba en la plaza y esa madrugada la neblina estu-
vo demasiado densa. La camioneta que subia y bajaba de Zotaco



pertenecia a Rosendo y siempre llevaba un acompanante para
que le echara aguas con los voladeros.

—Tiene una casa alla por la loma —me dijo Cipriano— y
un gran terreno donde estaciona su camioneta.

—Tenemos que hablar con él —le dije, y salimos para
interrogarlo.

—Les aseguro que dejamos a Ezequiel en la carretera. No
supimos qué paso6 después. Siempre nos regresamos con los pa-
sajeros que encontramos en el Crucero de la soledad. Nunca es-
peramos a nadie porque se nos hace tarde.

—Mire, Rosendo, usted y yo sabemos que Ezequiel nunca
lleg6 a la carretera —le dije con certeza.

Rosendo, el duefio de 1a camioneta, se quedo6 sorprendido
con mi aseveracion. Cipriano también se qued6 boquiabierto,
pues estaba acostumbrado a que s6lo me expresara con frases
breves.

—;Por qué dice eso? —tartamude6 Rosendo.

—Alguien lo vio bajar de la camioneta antes de llegar a la
carretera.

—iEso es mentira! —argumentd Rosendo, pero su voz co-
menzaba a flaquear.

—Sera mejor que diga la verdad, asi se evitara muchos pro-
blemas. Si quiere lios con la autoridad, los tendra. A la ley no le
gustan las mentiras ni los mentirosos.

—;Qué estd diciendo? —pregunté Rosendo y gir6 la ca-
beza para mirar a Cipriano, que permanecia en actitud serena
pero decidida.

—Estoy diciendo que soy detective y que estoy aqui para
llevar a los asesinos ante la justicia. Usted sabe parte de la his-
toria y, si no quiere verse involucrado, sera mejor que me cuen-
te la verdad.



Cipriano cruzo6 los brazos con algo de contrariedad, pero
no dijo ni media palabra. Yo segui hablando de corridito y con
bastante propiedad, mientras Rosendo parecia estar parado
sobre las brasas de una hoguera.

—Est4 bien; le diré lo que sé —dijo Rosendo mirando a
Cipriano en busca de ayuda—. Ta sabes que soy hombre de
buena ley; no me gusta la maldad ni las cosas chuecas. Tt lo
sabes, Cipriano; por eso trabajo con el diputado, porque soy
hombre de confianza.

Rosendo conté que esa mafiana salio del pueblo en su ca-
mioneta. Mas adelante, ya sobre el camino, le hicieron la para-
da varias personas y como era su negocio las fue subiendo.
Nunca supo cuantos ni quiénes eran, pues la neblina estaba es-
pesa, pero en ese camino so6lo aparece gente conocida. No pasé
mucho tiempo, cuando Ezequiel le pidi6 la parada. Rosendo de-
tuvo la camioneta y el pasajero le dijo a gritos que se regresaria
a seguir la fiesta.

—Se bajo con alguien —dijo Rosendo—; y juntos se regre-
saron al pueblo. Usted sabe quién lo acompano, ;verdad?

La pregunta era para mi, pero no respondi nada, para que
Rosendo siguiera hablando.

—Luego hice mi recorrido normal. Subi y bajé personas
a todo lo largo del camino. No recuerdo cudntas personas su-
bieron a la camioneta esa mafiana y tampoco recuerdo cuantas
personas regresaron a Zotaco.

—;Por qué no contaste eso antes? —pregunt6 Cipriano.

—No queria lios con la ley —dijo Rosendo—. Pero, se los
digo a ustedes porque no quiero perder mi tranquilidad.

—A lo mejor sabe un poco mas. Pero, si no quiere contar
nada mas, asi dejaremos este asunto —fue todo lo que dije y co-
mencé a retirarme.
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Cipriano me siguid con la cara de acero y con las manos
crispadas de tanta furia, que tuvo que meterlas dentro de las bol-
sas del pantalon para no estrangular a nadie. S6lo pudimos ha-
blar cuando salimos de la casa de Rosendo.

—El muy desgraciado nos engafid —dijo mientras sacaba
sus manos—. ;Como supiste que Ezequiel no habia llegado a la
carretera?

—He visto la carretera por donde circula la camioneta.
Gracias a sus platicas tengo ubicado el barranco donde encon-
traron al muerto. Usted y yo hicimos mas de ocho horas de
camino. La camioneta puede recorrer ficilmente ese trayec-
to en tres horas, para circular sin peligro de desbarrancarse.
Esa manana Ezequiel sali6 del pueblo, como dicen las mujeres,
mientras ustedes dormian. Ellas lo acompafiaron y no vieron a
nadie en la camioneta. Entonces, seguro que las primeras per-
sonas que subieron mas adelante fueron dos individuos. Usted
sabe mejor que no abundan tantos caminantes por esa brecha.
Entonces...

Detuve mi teoria y observé a Cipriano para ver si traia atra-
vesado el guaje de mezcal. Ahora mis que nunca, me apetecia
un buen trago. Al parecer nunca dejaba esa anforita natural y,
como en mis 0jos se veia mi peticion, me lo entreg6 en silencio.
Después de beber, segui narrando lo que imaginaba que suce-
di6 esa mafiana.

—Entonces, esas dos personas que subieron por el cami-
no del pueblo, no sé a qué distancia, pero seguramente antes
del barranco, agarraron a Ezequiel y lo arrojaron por el cami-
no. Luego se bajaron para rematarlo, porque podia darse el caso
de que sélo hubiera quedado mal herido. Asi que tuvieron que
abandonar la camioneta antes de que alguien los reconociera.
Es facil suponer que uno de ellos tomo la maleta de Ezequiel y
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se hizo pasar por él. El otro asesino invent6 el cuento de que lo
acompafaba de regreso a la fiesta.

—;Como sabes que fueron dos hombres? —pregunt6
Cipriano, y antes de escuchar la respuesta, levanté el guaje de
mezcal y bebi un buen trago.

—Yo vi a Ezequiel una sola vez, cuando pas6 a despedir-
se de Lucha. Era un hombre de mediana estatura, pero robus-
to. Un solo hombre no podia cargarlo y menos si estaba ebrio.
Se necesitaban dos hombres para arrojarlo de la camioneta y,
sobre todo, para que no cayera sobre el camino sino directo al
barranco. Ademads, Rosendo acaba de decirnos que Ezequiel se
bajo acompanado y para mi esos son los asesinos. Por eso le
aseguré al chofer que Ezequiel no habia llegado a la carretera 'y
que teniamos a un testigo. Aunque es posible que Rosendo real-
mente no los haya reconocido.

—Entonces, ;comenzamos bien, sobrino?

—Comenzamos bien. Ahora sabemos que dos hombres lo
mataron y tenemos qué averiguar quiénes son. Pero, luego falta
lo mas complicado.

—No me diga, sobrino.

—Se lo tengo que decir, porque detras de ellos esta el ver-
dadero asesino, alguien que queria pruebas de su muerte. De
lo contrario, no hubieran regresado a rematarlo ni lo hubieran
castrado. Por eso digo que nos falta descubrir lo mas cabron.

—También estd cabron regresar al pueblo —me dijo
Cipriano.

Ambos detuvimos la marcha. Frente a nosotros se es-
taba elevando la neblina y no podiamos avanzar con seguri-
dad. Vamonos paso a pasito, para no tropezar con las piedras,
dijo Cipriano. Muchas personas se han muerto de una caida,
agreg6. Yo avancé guiado por su voz, pero en realidad no me
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preocupaban las piedras ni los hoyos del camino. Mi verdadera
preocupacion era dar con los asesinos y con el autor intelectual
de la muerte de Ezequiel.

Mientras caminaba entre la niebla, me senti irremediable-
mente solo y perdido. Como aquella vez que desperté en el
asiento del autobus y el Cacahuatito de Oro me hizo la vida de
cuadritos. Aquella ocasion traté de hacerme el dormido, pero la
solucion no durd mucho. Los pasajeros armaron un verdadero
escandalo y se lanzaban gritos y amenazas a granel. Voy a hacer
que te tragues tu propia sangre, decia alguien. Luego continua-
ba otra voz: No sea tan abusivo; pongase con uno de su tama-
flo. ;Qué pasa alld atras? Pregunto el cobrador asomandose por
encima de los pasajeros que estaban en el pasillo.

—ijA ver, cabrones, se calman o los bajo a todos! —grito6
el chofer.

—iA la que bajaremos es a tu madre, por apestosa! —con-
testd una voz.

—iTienes razon! —dijo otra voz—. jTenemos que bajar al
culpable!

Ante las mentadas de madre que circulaba de un extremo
a otro del pasillo, al chofer se le agot6 la paciencia. Se escuch6
el rechinido de las llantas y el autobus se detuvo bruscamen-
te. Hasta los que iban dormidos lanzaron un grito de pavor,
pues pensaron que terminarian hechos pomada y que los sa-
carian entre fierros y sangre. Afortunadamente ninguno de sus
temores se realizd, pues el chofer sdlo frend para asustarlos.

—;Se calman o nos lleva a todos la chingada?

—iTas loco, chofer!, para qué arriesgas nuestras vidas.

—Para que se calmen los monos de all4 atras.

Se hizo un silencio en el autobts y los que estaban en el
fondo del pasillo, lugar del escandalo, nada mas se miraron para
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ver quién aclaraba las cosas. Los presentes comprendieron que
era el momento de utilizar el didlogo.

—Est4 bien; hablemos —dijo una voz demostrando que
contaba con el don del habla.

—Hablemos —reforzé el cobrador y se dirigi6 al fondo del
pasillo.

Paso6 brincando con su pequefia humanidad por entre los
pasajeros y sujetindose de la orilla del portaequipaje. Cuando
llego al sitio de los empujones, algunas personas se levantaron
de sus asientos para ver quiénes eran los desmadrozos. Mientras
las cosas se aclaraban, yo me la pasé como los conejos; nada mas
parando oreja, no crean que comiendo zanahorias.

—Yo venia muy tranquila —dijo alguien—, cuando este
seflor comenzo6 a darme de codazos. Estd granduldon; pero no
tiene derecho de empujarme.

—Yo so6lo le pedi que se retirara un poco, porque huele a
rayos.

—Y ;eso qué? Usted huele a chivo y ni quién diga nada.
Nada mas alza los brazos y queda libre al aletazo de la muerte.

—Mi sudor es muy penetrante, no lo niego; pero usted
huele a caca.

—Su madre es la que huele a mierda; porque cuando zurra
no se limpia el culo... jViejo desgraciado!

Al instante se olvidaron del didlogo y reaparecieron los
golpes. El chofer conocia el antidoto y los asust6 con una vol-
cadura. Afortunadamente sélo solt6 el aire de los frenos y ese
ruido fue suficiente para que las cosas se calmaran de nuevo.
En ese momento vi que le dieron varios manazos al cobra-
dor, pues el chaparrito se habia colocado entre dos fuegos:
un granduldén y un tipo mediano que tiraba unos zarpazos sin
consideracion al projimo. El cobrador se hizo a un lado antes
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de que lo zarandearan por completo y los dos tipos siguieron
discutiendo.

—T1 eres el cagdon —decia el grandulén.

—Me quieres cargar el muerto —decia el tipo mediano—
;Por qué no me dejas revisarte?

—Primero vas y revisas a tu madre —le respondio el
grandulon.

Como los manazos tampoco fueron suficientes para en-
tenderse, se abalanzaron uno sobre el otro con el dedo por de-
lante. Los dos contrincantes trataban de atinarse, pero ambos
tenian un trasero muy flexible y s6lo se tentaleaban un poco. Se
protegian las nalgas con las manos, luego se retiraban un poco
o se agachaban para no ser tocados. El cobrador no quiso dete-
ner los embates de los tipos que deseaban medirse la melcocha.
Inclusive alent6 la pelea y aprovecho6 la ocasion para cobrarse
los madrazos que le habian colocado antes.

—No puedes conmigo —dijo el grandulén haciendo una
pausa.

—Ni ti tampoco —contesto el tipo mediano, ensefidndole
el dedo medio de la mano derecha.

Los dos adversarios se dieron un descanso antes de em-
prender un nuevo ataque, pero no dejaban de transpirar lepe-
radas. El cobrador aproveché el momento de paz y se le ocurrio
decir: Ahora si vamos a hablar. Y jrajale! El grandulén y el me-
diano le colocaron un golpazo al mismo tiempo. Nada mas se
oy0 jcrac! Y el chaparrito se desmayd. Una sefiora gorda grito:
iPinches abusivos! jEl no les hacia nada! Pero no tenia razon,
porque los dos contrincantes no se olvidaron de los chingadazos
que el chaparrito les coloc6 momentos antes. Mientras el cobra-
dor andaba visitando a las estrellas, el chofer decidi6 poner un
hasta aqui. Detuvo el autobus en la orilla de la carretera y luego
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se abrio paso entre la concurrencia para tratar de auxiliar a su
compafiero, quien seguia perdido en la estratosfera.

—Si no despierta pronto; los bajo a todos para que se vayan
a patin.

—No estd dormido —dijo una sefora—. Estd noqueado;
esos dos aprovechados se lo ejecutaron al mismo tiempo.

—Pues, entonces; los voy a bajar a los dos.

—iAh, chinga! —protest6 el granduldon—. Yo no tengo nada
que ver. El culpable del merequetengue es el cagon.

—;De modo que hay un cagon en el autobis? —pregunt6
el chofer y, antes de que recibiera la respuesta, exclam6—: jCon
razon huele tan mal! Con esa pestilencia no se puede viajar. Y,
como mi ayudante estd desmayado, de una vez les digo que el
culpable la pasard muy mal.
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CAPITULO QUINTO

Donde Eddy hace una pausa, porque todo huele muy
mal, mientras algunos personajes se dirigen a su
funeral.

El culpable la pasard muy mal, fue lo que dijo también el viejo
Ezequiel. Cipriano y yo habiamos regresado de hablar con
Rosendo. La familia se enterd de los avances de la investiga-
cion y el primero en festejarlo fue el padre del difunto.

—Mi sobrina Lucha lo envié —dijo—, porque es usted un
chingén y so6lo un tipo como usted puede ser mi sobrino.

Habl6 un poco mas de la cuenta, y sus familiares lo dejaron
en libertad, porque desde que recogieron el cuerpo de Ezequiel,
el viejo estaba como muerto en vida. Luego, ante el pueblo, fin-
gieron que lo sepultaban, pero en realidad ocultaron el cuerpo
en la cueva con la esperanza de enterrarlo completo.

—No le hace —agrego el viejo Ezequiel—, que para recu-
perar sus testiculos, tengan que morir unos cuantos Zotaquefos.

—No tiene que morir nadie —dije y les propuse un plan
de accion.

Como la familia completa estaba interesada en resol-
ver el caso, todos comenzaron a trabajar. El primer objeti-
vo consistia en averiguar quiénes vivian a 15 o 30 minutos
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del pueblo, haciendo el viaje en vehiculo. Las personas que
habitaran esas rancherias cercanas a la brecha que bajaba a
la carretera, podrian estar relacionadas con los asesinos de
Ezequiel, porque en ese tramo del trayecto se subieron a la
camioneta. Comenzaron a mencionar personas y lugares y al
final se quedaron con un hombre que dejé enmudecida a la
familia. Se trataba de Felipe Cruz, también conocido como el
Sardo; un desertor del ejército. Desde algunos afios atrés, las
habladas de la gente le achacaban varios difuntos en el valle y
también en la serrania. Hasta la fecha, nadie lo habia acusado
de nada, pero las caras de Cipriano y del viejo Ezequiel con-
firmaban su culpabilidad.

—Ahora s6lo nos resta investigarlo —dije y, al ver que la
mirada del viejo Ezequiel adquiria el brillo de la venganza, agre-
gué—: Tendremos que hacerlo con mucho cuidado, para poner-
lo en manos de las autoridades.

Cipriano me tranquilizé cuando me dijo que su herma-
no era impulsivo, pero que también le gustaba llevar las cosas
en calma. Le gusta cabalgar montado en la burray con la rien-
da en la mano, nunca camina cuando solo tiene los pelos del
animal entre los dedos. Sin embargo, esas palabras se las llevo
el viento. Los sobrinos Fortunato y José Maria iniciaron la vi-
gilancia en los alrededores del rancho de Felipe Cruz, el Sardo,
para ver sus movimientos. Al dia siguiente, hicimos lo mismo
Cipriano y yo, pero no descubrimos nada. Al tercer dia de vi-
gilancia, el viejo Ezequiel se metid a la cantina del pueblo y
cuando sali6é con sus mezcales bien servidos, se vino gritan-
do por las calles que ya estaban por caer los culpables de la
muerte de su hijo y que era cuestion de tiempo para llevarlos
ala carcel. Mi sobrino Lucho es un policia muy chingdn, decia
a gritos y cuando por fin lograron apaciguarlo, ya todos en el
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pueblo sabian que yo era un investigador privado y que bus-
caba a los asesinos de Ezequiel.

—Lo siento —dijo Cipriano—; mi hermano regé el te-
pache... Ahora tenemos que cuidarte para que no te vayan a
cazar a ti también. Hasta hemos pensado que serd mejor que
te vayas del pueblo. Ya demostraste que eres un buen sobrino
y, si no encontramos a los asesinos, cuando menos enterrare-
mos a Ezequiel.

—No vine sélo a enterrar a un muerto —le dije—: Lucha me
encargd dar con los asesinos de su primo y eso haré.

—Pero no queremos que arriesgues la vida: aqui las ame-
nazas siempre se cumplen o la gente se muere en el intento.
Ahora ya saben que estamos buscandolos y ellos también es-
taran sobre nosotros.

—Eso es lo que esperaba, por eso le revelé mi identidad a
Rosendo, para que se enteraran los asesinos. Solo que ahora se
enter6 todo el pueblo, pero no importa. Mafiana en la noche,
usted y yo iremos a vigilar el rancho de Felipe Cruz y pronto
averiguaremos algo.

Cipriano no pudo negarse y al dia siguiente salimos entre
la oscuridad para relevar a José Maria y a Fortunato, que vigila-
ban el rancho del Sardo. Intercambiamos posiciones en el punto
acordado y nos quedamos con las escopetas, por si hacia falta
soltar unos cuantos disparos. Luego nos cayo6 la noche y, en-
tonces, comprendi que esa vigilancia era absurda y temeraria.
Hacia un frio intenso y la neblina que bajaba de la sierra, no
permitia ver ni siquiera el corral de la casa. Vamos a quedar-
nos hasta que cante un gallo, me dijo Cipriano. Ahora es mas
peligroso regresar al pueblo. Vamos a separarnos para vigilar
mejor y cuando cante el primer gallo, nos reunimos en este
mismo sitio. Mientras, uno caminaba y se metia debajo de unos
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arbustos y otro de nosotros se replegaba sobre unas piedras. De
pronto ya no sabiamos qué distancia nos separaba. El frio de la
noche y la neblina nos tragd por completo.

Horas después, al escuchar el canto lejano de un gallo,
Cipriano sali6 de los arbustos y se dirigio al punto acordado.
No esper6 mucho tiempo en el lugar para saber que yo no lle-
garia. Cuando hay desgracias hasta la neblina huele mal, se dijo
y comenz0 su regreso a casa. Se pasaba la escopeta de un hom-
bro al otro, mientras se preguntaba como proceder. Estoy peor
que mi hermano, se decia; nomas me quedé con la ilusion de
escuchar algin movimiento, pero el asesino es mas silencioso
que una serpiente. Tenia razén, ni yo mismo me di cuenta cuan-
do me descontaron y me secuestraron.

En aquella ocasion Cipriano terminé omnibulado y ex-
perimenté lo mismo cuando estuve a merced del Cacahuatito
de Oro. Hasta ese momento todos hablaban sobre malos
olores y sobre un cagon que andaba suelto en el autobus. Pero
el grandulon y el mediano eran los tnicos que se acusaban
y los demds solo trataban de descubrir quién de los dos era
el culpable.

—La verdad que apesta retefeo —exclamo6 un viejito—.
Hasta parece que la tengo aqui cerquita; casi pegada a la nariz,
como quien dice estacionada en el bigote. jQué cochinada, ver-
dad de Dios!

El responsable de ese hedor y de la bronca entre el gran-
dulén y el mediano, ademas del desconton que le pusieron al
cobrador, estaba condenado a pasarla mal. Los pasajeros tam-
poco olvidaban que, por su culpa, el chofer dio un enfren6n y
que les habian puesto un buen susto.

—Bajaremos al culpable para que no contamine el aire que
respiramos y, como justo castigo, dejaremos que se vaya a patin.
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El cobrador abri6 los ojos mientras el chofer le daba unas
palmaditas. La sefiora que metia su cuchara en todo, dio gracias
al cielo cuando se recobro.

—;COmo se siente, criatura del Sefior?

El cobrador comenzé a incorporarse entre los brazos del
chofer. Después de hacer un gesto de malestar, solt6 1a primera
idea que se le vino a la mente.

—iMe siento de la chingada! —exclamé el chaparrito vy,
para impresionar a los mirones, hizo como si se le doblaran las
piernas.

—;Por qué no se sienta tantito? —agreg6 la sefiora meti-
chona tomando al nifio lagafioso que llevaba sentado junto a la
ventanilla y lo puso en sus piernas.

—iNo, sefiora; no quiero sentarme! —contest6 el cobrador
mientras era apapachado por el chofer—. ;No ve que huele feo?

—iEntonces, jodase! —dijo la sefiora al ver que no acepta-
ban su ayuda—. Desperté a mi chamaquito para dejarle el lugar
y usted me dice que huelo mal.

—Usted no, sefiora —aclar6 el chofer que seguia hacién-
dole cuchi—cuchi al cobrador—: Carmelo dice que el autobus
huele a caca.

—EI cagon ha causado demasiados problemas —dijo el
granduléon—. Averigliemos quién es y luego lo bajamos del
autobus.

—Estoy de acuerdo —sentenci6 el chofer—. Ya perdimos
mucho tiempo y luego se quejan de que no brindamos buen ser-
vicio. Este sefior —dijo sefialando al grandulon—; revisara a los
caballeros y que una dama revise a las mujeres.

—La dama puedo ser yo —dijo la sefiora que no dejaba de
meter su cuchara en todo—. Claro, siempre y cuando las mu-
jeres no se opongan.
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—Si alguien se opone, aunque no sea el culpable; también
lo bajo. No voy a permitir que sigan contaminando la unidad.

El chofer dejo en claro su postura y, como todos lo vieron
tan decidido, guardaron silencio. Los pasajeros serian revisa-
dos para descubrir la fuente del mal olor y fue en ese momento
cuando me puse de pie para inmiscuirme en el asunto y encon-
trar la solucion.
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CAPITULO SEXTO

Donde se resalta el papel del protagonista dentro
de la accion, y donde el detective se presenta como
Eddy Tenis Boy

En aquella ocasion me puse de pie y todos me prestaron aten-
cion. Pero, ahora intenté pararme y no pude porque tenia los
tobillos amarrados. Quise apoyarme en el suelo y también
tenia las manos amarradas. Apenas pude sentarme y en ese
momento senti una fuerte punzada entre el ojo derecho y la
frente. Recordé entonces que durante mi vigilancia escuché
un ruido muy cerca y cuando giré para ver quién se acerca-
ba, un lefio se estrelld contra mi cabeza. Ahora estaba aturdi-
do y no sabia donde me encontraba. Claro, la escopeta habia
desaparecido.

—iHay que tener giievos! —dijo una voz—. ;Querias ganarte
un buen billete y, con el paso del tiempo, tener tu propio rancho?
Pues, entonces, agarrate las bolas y haz lo que tienes que hacer.

—Pero, ya seran dos muertos y no sé si mi conciencia
pueda con eso —dijo otra voz.

—;Ves este brazo? Cada tatuaje es un fulano que adelan-
té en su camino al mas alla. Incluso despaché a dos mujeres.
Decide: ;lo terminas ta o lo termino yo?
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—Ni hablar, Sardo: yo me lo echo; sirve que hago méritos
en este oficio.

—Eso es lo que cuenta. Ademas, Ezequiel muri6é conten-
to y este ciudadano nos estd pidiendo que lo matemos en la
sierra. Por eso vino, para que se lo tragaran los zopilotes de
estas tierras. ;Entonces?

—Estamos, lo despacho y no dejo ningan rastro.

El didlogo ces6 y escuché que alguien se acercaba. Traté
de fingir que estaba inconsciente a causa del garrotazo, pero no
me durd mucho la gracia. Un par de patadas en las costillas me
sacaron de mi actuacion.

—iLevantate, cabréon! —junto con el grito me puso otra
patada.

—Ya voy —dije— y, aunque no podia pararme, me levan-
té un poco.

—Te soltaré un poco el lazo, para que camines. No pienso
cargarte otra vez; pesas mas que un cerdo.

El hombre me aflojé el mecate de las piernas y enton-
ces tuve la intencion de patearlo. Pero, tenia todas las de per-
der, pues estaba armado y si no lo pateaba con precision, sélo
adelantaria el momento de mi muerte. Comenzamos a ca-
minar a paso lento. El iba revisando algunos agujeros en el
monte, para no tener que cavar una tumba. Afortunadamente
para mi, los primeros agujeros que encontramos eran muy
estrechos.

—sPor qué dijo el Sardo que Ezequiel muri6 contento?

El hombre que me encaminaba a la muerte esbozd una
sonrisa, pero no me contestd. Siguidé caminando por entre
el monte buscando el sitio exacto para arrojarme, sin tener
que hacer otra cosa mas que dispararme y echarme un poco de
tierra encima. Seguramente me ponia palido cada que el asesino
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se acercaba a un agujero, pero no podia hacer nada, salvo ir le-
vantando alguna piedra enterrada en el camino o quebrando al-
guna rama, con la remota esperanza de que alguien encontrara
esos rastros. Afortunadamente mis piernas maniatadas y el lazo
con que me sujetaba las manos, me permitian ir dejando esas
huellas en el monte.

Yo era consciente de que no podia hacer nada para sal-
varme. Cuando tuve que enfrentarme con el Cacahuatito de
Oro, mi situacién era muy diferente. Ahora mis sentidos esta-
ban adormecidos y el asesino seguia buscando huecos en la tie-
rra para ocultarme, después de matarme.

En aquella ocasion, cuando el grandul6n y la sefiora meti-
che estaban por inspeccionar a los pasajeros, si pude ponerme
en accion.

—iUn momento, sefiores! —exclamé desde el asiento.

Todos me pusieron atencion, aunque no por mi llamado,
sino porque al levantarme del asiento, mi cabeza se estrello
contra la reja del portaequipajes y el impacto fue tremendo.
Asi que todos voltearon para descubrir quién se habia dado ta-
mafio chingadazo.

—iYasali6 el peine! —sentenci6 el grandulon—. Si usted se
hubiera delatado, no hubiéramos perdido tanto tiempo.

Tragué saliva y, antes de contestarle al grandulén, me sobé
tratando de disimular el golpe que me habia puesto en la tatema.

—;De modo que usted es el cagon? —dijo el viejito que
viajaba a mi lado y se repleg6 en el asiento después de taparse
la nariz—. Con raz6n me parecia tener el mal olor estacionado
en los bigotes —alcanz6 a murmurar.

—;Qué espera para bajarse del camion? —dijo el chofer.

—No se adelante a los hechos, amigo —respondi tratando
de dominar la situacion—. Antes quiero decirles algo.
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—Ahorrese sus palabras —dijo el grandulon disgustado,
pues acababa de perder la oportunidad de revisar unos cuantos
fundillos—. Ya no queremos perder mas tiempo.

—Tienen que dejarme hablar.

—;Quién es usted? —pregunt6 el chofer, pensando que se
trataba de un inspector de Salubridad, pues mi gabardina apan-
tallaba a la concurrencia.

Las miradas se concentraron en mi, asi que me puse en
accion con gran estilacho; meti la mano derecha a la gabar-
dina y saqué las tarjetas de presentacion para entregarle una
al chofer. Al abrir la gabardina unos cuantos distinguieron la
pistola que llevaba y entre codazos se corrio la voz de que
iba armado. Era un revolver de salva, calibre 22, pero, como
nadie lo sabia, todos lo miraron con respeto. Mientras, el cho-
fer leia los datos de la tarjeta, yo mismo me presenté ante los
pasajeros.

—Me llamo Eddy Tenis Boy y soy detective privado. Me
gradué con las mas altas calificaciones de mi generacion, en el
Instituto de Técnicas Policiales de la Academia Latinoamericana
de Profesiones Remunerativas.

Ya no fue necesario agregar nada mas, pues el chofer afir-
maba con la cabeza mis palabras y eso bast6 para convencer a
los pasajeros de que me escucharan.

—Muy bien, sefior; diga lo que tenga que decir sobre el
problema que nos aqueja.

—Ustedes saben que los detectives estan capacitados para
resolver casos dificiles. Este accidente tiene mucho que ver con
aquellos crimenes que se cometen en cuartos cerrados y donde,
a simple vista, nadie pudo entrar ni salir. Por eso me resultd
muy facil saber quién era el cagén del autobus.

—;Usted sabe quién es el culpable?
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—Lo supe desde un principio. Pues, me record6 un caso
llamado El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, inclu-
so antes de que ustedes percibieran el olor. Pero, no quisiera re-
velarles su identidad.

—Seguro quiere cobrarnos por su informacion —dijo el
cobrador—. Eso hacen los detectives. ;Verdad?

—No es cuestion de dinero. La persona que se zurr6 en el
camion también me perjudica, pero antes debo proteger 1a in-
tegridad del ser humano.

—3Y quién nos protege a nosotros del apestoso? —pregun-
t6 el grandulon.

—En este momento no necesitamos saber quién es el apes-
toso, lo que importa es librarnos del mal olor. Pero, para lograr-
lo, no debemos avergonzar a nadie y mucho menos molestar a
las damas.

—Entonces, ;qué propone?

—Primero debemos comprender que en estas fiestas de-
cembrinas, siempre comemos infinidad de cosas. Debido a tan-
tos alimentos que nos convidan en las posadas, todos estamos
propensos a tener una desgracia en el momento mas inoportu-
no. Esta noche alguien sufrié un corto circuito en su estoma-
go y debemos brindarle unos minutos para que se libere de su
carga. Si estuviéramos en su caso, no nos gustaria que nadie nos
pusiera en evidencia.

Todas las personas del autobts estuvieron de acuerdo y ac-
cedieron a darle una oportunidad al cochin6n para que quedara
limpio de toda culpa, pues asi demostraban su espiritu navideno.

—Est4 bien: le daremos tiempo al cagdn. Pero ;como pien-
sa solucionar el asunto? —pregunto el chofer.

—Se me ocurre lo siguiente. Primero: abriremos las venta-
nillas para que se ventile el autobts. Segundo: todos los pasajeros
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bajaremos de la unidad para respirar aire puro. Tercero: nos reu-
niremos alrededor del camion, con la firme promesa de no abrir
los ojos. Cuarto: con los ojos cerrados y tocando la unidad, le
daremos tres vueltas al autobts. Asi le brindaremos tiempo su-
ficiente para que el culpable se redima.

—Oiga, detective —dijo el grandulon—, si permanecemos
con los ojos cerrados en este sitid, puede ser muy peligroso.

—No se preocupen. Yo tendré los ojos abiertos. En caso
de que exista algan peligro, daré la voz de alerta. No creo que
haya ningun problema. La persona que necesite alejarse, solo
alzara la mano y yo lo llevaré al monte para que se desprenda
de la suciedad.

—;Qué esperamos? —dijo el chofer—. Comencemos con
la funcion.

El chofer abri6 la puerta del autobus, mientras los demas
pasajeros abrian las ventanillas. Enseguida los pasajeros comen-
zaron a descender a la carretera. Unos estiraban las piernas y
otros llenaban de aire los pulmones. Estibamos detenidos fren-
te a un sembradio de maiz.

—Daremos una vuelta para reconocer el terreno. Iran con
una mano pegada al cami6n y con los ojos cerrados. La tinica
persona que puede abrir los ojos es la que se encuentra en
apuros. Los demads seguirdn caminando. Daremos tres vueltas
a partir de la puerta y, si alguien mas desea retirarse del auto-
bus, tendran que levantar la mano, y entonces, yo lo acompa-
flaré a la orilla del sembradio. Después se reintegrard a su sitio.
Cuando la maniobra concluya, daré 1a orden para abrir los ojos.
Comiencen a caminar —les dije con autoridad.

—No dejes de caminar —me ordenaron en esta ocasion.

Seguia rompiendo ramas y levantando algunas piedras a mi
paso, con la esperanza de que alguien siguiera mis huellas. En
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el autobts yo daba las 6rdenes, pero ahora las recibia y, como
mi vida estaba en peligro, no resultaba sencillo obedecerlas.

—Ezequiel si muri6 contento —dijo el asesino que jalaba
la cuerda.

Percibi sus ganas de hablar, como si fuera mejor romper el
silencio que mantenerse callado, porque el tiempo iba pasando
y no encontraba un agujero suficientemente grande para eje-
cutarme. No podia dispararme en pleno monte, porque las au-
toridades podrian iniciar otra investigacion y podian ligar mi
muerte con la de Ezequiel. Por eso tenia que ocultarme lo mejor
que pudiera.

—Esa madrugada lo encontramos solo y muy confiado
—dijo el asesino—. Rosendo nos ayud6 un poco. Cuando abor-
damos la unidad, s6lo comprobamos algunas cosas. ;Ya te vas
del pueblo, Ezequiel? Ya me marcho, dijo. ;Por qué tan pronto
si apenas vienes llegando? Le pregunt6 el Sardo. ;Ya no te gusta
el pueblo? Le pregunté yo. Ahora me gusta mas que antes, dijo
Ezequiel y se sonrid. A nosotros no tanto, porque nos ha ido
mal con las cosechas de café, se la hizo chillona el Sardo. Hay
otros cultivos que pueden sacarnos de pobres, dijo Ezequiel, y
agrego6: algo han de saber. No, no sabemos nada, dijo el Sardo.
Sélo espero que no sea nada relacionado con las drogas, dije
yo. Yo tampoco me meto en esas cosas, dijo Ezequiel. Luego
comenz0 a platicar algo que ya sabiamos, pues, por esa razén
nos mandaron matarlo. Nos cont6 cémo llegaron las camione-
tas de Chabelo a la bodega de Cipriano. Eran 10 y seguro pen-
saban echar cinco viajes de la sierra hasta el valle, pero que
asi como llegaron, asi de vacias se regresaron. ;Y saben por
qué? Nos pregunt6 Ezequiel. No, no sabemos, dijo el Sardo. La
cosecha fue mala, dije yo; apenas levanté unos cuantos costa-
les de café. Estan equivocados, dijo Ezequiel mientras seguia
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recargado en las redilas de la camioneta. Hace dos afios les pedi
a mis familiares que dejaran de cosechar café, pues los precios
iban a la baja. Entonces, les recomendé que sembraran vainilla.
Yo mismo se las compro a buen precio, pues sé donde vender-
la y ganan mucho mis que sembrando café. Ellos aceptaron la
propuesta y por eso abandonaron la cosecha de café. Ahora ya
saben que se puede hacer buen negocio con la vainilla. Yo inver-
ti mi dinero y mis ganancias y junto con otros paisanos hemos
financiando a otra gente, por eso las camionetas de Chabelo
se regresaron vacias. Ahora si me lo chingué de cabo a rabo,
dijo Ezequiel con la risa mas amplia que le haya visto. Se los
cuento, por si quieren entrarle al negocio, s6lo ténganme con-
fianza y habra dinero para todos. Confianza te tenemos, dijo
el Sardo. Y tu, 3qué dices Martincillo?, me pregunt6 Ezequiel
y entonces Vi las sefales del Sardo. Le entendi perfectamente,
porque nos habian pagado para matarlo por las mismas razo-
nes que Ezequiel acababa de confesar. El Sardo se puso de pie y
le dijo: acabamos de cerrar un trato y bien merece la pena que
nos demos un abrazo. Yo también me puse de pie y enseguida
se par6 Ezequiel. Venga ese abrazo, dijo el borrachin y agrego:
ustedes también me ayudaran a chingar a Chabelo, pues duran-
te aflos se ha hecho rico con nuestro café. En ese momento nos
abrazamos y, entonces, lo agarramos y... Todo sali6 a pedir de
boca, porque estibamos pasando por un barranco y lo lleva-
mos a la orilla. Todavia andaba borracho y no paraba de reir-
se por las camionetas que se regresaron vacias. Por eso murio
feliz, porque, cuando lo aventamos de la camioneta, todavia se
escuchaba su risa hasta que se desbarato al caer entre las rocas.

Ahora sabia que el asesino se llamaba Martincillo y des-
pués de contar los ultimos instantes de la vida de Ezequiel, se
quedo callado, como liberado de su participacion en el crimen.
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Ahora conocia muchas cosas sobre el asesinato y también en
esa historia estaba incluida mi muerte para que esos sucesos si-
guieran ocultos. Por eso el Sardo le orden6 a Martincillo que me
matara y que me ocultara lo mejor que pudiera.

—Este agujero estd bien —dijo y con un pie arrojo tierra al
hoyo y esta se desliz6 varios metros hacia abajo—. Métete ahi.

—No voy a entrar —dije con angustia.

—Claro que si —dijo Martincillo y me apunté con la pis-
tola. Tuve que obedecerlo y pronto llegué al fondo del hoyo.
Mi cabeza quedaba un metro mas abajo y, como todavia estaba
amarrado, me cay6 encima el lazo con que me sujetaba.

—T no eres asesino —le dije—; s6lo acompanaste a Felipe
Cruz y pronto terminard en la carcel. Si no quieres acompanar-
lo, serda mejor que no dispares.

—Tienes razon; no soy un asesino, pero quiero serlo —dijo
Martincillo.

Siguio sujetando la pistola con sus dos manos. Luego cerro
los ojos y jalo el gatillo. Yo escuché los disparos y enseguida
todo se ensordeci6. Ni siquiera pude moverme, como lo ha-
cian los pasajeros que caminaban a ciegas alrededor del auto-
bts. Aquella ocasion me retiré de las personas y me acerqué al
sembradio. Me cuidé de no chocar con los alambres de puas.
Caminé hacia atras con la gabardina abierta, como si protegiera
a alguien. Luego, sin dejar de vigilar a las personas que conti-
nuaban girando alrededor del autobus, hice todo lo que tenia
que hacer con suma rapidez. Finalmente, regresé a mi sitio de
vigilancia. Apenas habian dado una vuelta cuando alguien le-
vant6 la mano. Me acerqué y lo retiré de la fila. Enseguida lo
llevé a la orilla del sembradio y, después de orinar, lo regresé a la
fila protegiéndolo también con la gabardina. Cuando estaba por
interrumpir la marcha en torno del autobds, otro pasajero me
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pidi6 ayuda. En fin, realicé tres viajes mas y, finalmente, cuan-
do estaban por concluir las tres vueltas, les ordené que abrieran
los ojos. Los pasajeros se reunieron en la puerta del autobus y
me agradecieron la consideracion que tuve para la persona en
apuros. Luego subimos al autobus, cerramos las ventanillas y el
chofer arranco.

Ojala todo fuera tan sencillo para salir de los problemas
como pedirle a alguien que abra los ojos, me dije cuando ce-
saron los disparos. Escuché dos detonaciones y me imaginé con
la cabeza perforada. Pero solo estaba ensordecido y muerto de
miedo. Abre los ojos, abre los o0jos, me repetia a mi mismo. Si
sigues con los ojos cerrados, vas a morir mas rapido. Abre los
0jos para que no te mueras tan aprisa. Y por fin, lleno de te-
rror, abri los ojos y en medio del ruido que me dejo sordo, vi
el rostro descompuesto del asesino, con la pistola a un costa-
do y maldiciéndose por hablar fallado los tiros a tan corta dis-
tancia. Estd mas asustado que yo y el miedo no lo deja en paz.
Martincillo me apuntd nuevamente, pero esta vez no cerro los
ojos. Yo tampoco lo hice. Ahora si te llevé la chingada, dijo y
antes de que pudiera disparar, cerrd los ojos nuevamente. Esta
vez no escuché ningtn disparo, solo senti que algo enorme me
caia encima y pensé lo peor.



CAPITULO SEPTIMO

Donde vemos como sale el peine y aparece la solucion
y llega el momento de amarrar hilos y de concluir la
narracion.

Me result6 facil quitarme ese peso de encima. El viejito con el
cual compartia el asiento me pidi6 disculpas por haber creido
que yo era el culpable. El olfato me engafid, dijo: ha de ser por
mi avanzada edad, concluy6. Yo lo disculpé enseguida y hasta
nos despedimos de mano al llegar a la terminal. La mayoria de
los pasajeros habian recogido su equipaje y yo caminaba con
mis escasas pertenencias, cuando el grandulén me alcanzé.

—Qiga, amigo, quiero felicitarlo por su labor.

—No tiene por qué.

—Hay que reconocer a las personas que ayudan a los
demais. Pero, quisiera hacerle una pregunta.

—No sé si pueda contestarla.

—Solo quiero decirle que mi curiosidad fue mas fuerte que
mi promesa de caminar a ciegas, sin embargo, cuando abri los
o0jos, solo usted se desplazaba al sembradio. ;Como le hizo para
esconder al cagén?

—Como no podia confiar en la palabra de todos, me las in-
genié para protegerlo.
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—;Ya sabia que alguien abriria los ojos?

—Por supuesto, la curiosidad humana es muy grande. A
veces no podemos evitar que nos falle el esfinter, pero tampo-
co podemos evitar la curiosidad de las personas.

—Y, ;no puede decirme quién era el culpable?

—De ninguna manera. Para mi este caso estd cerrado y en
la profesion de detective privado existe algo que se llama ética
profesional. Ella nos impide revelar el nombre del culpable a la
opinién publica. Salvo que alguna autoridad me lo pidiera, pero
no es el caso en este momento.

El grandulén me mir6 con una cara de pocos amigos y
luego siguio su propio camino. Sélo en ese instante me senti ali-
viado, porque, cualquier cosa que dijera, podia ser usada en mi
contra. Pero, también ahora queria quitarme un peso de enci-
ma. Estaba aplastado y con el rostro lleno de tierra. No encon-
tré mejor solucion que desmayarme; no por el peso que tenia
encima, sino por la angustia y la desesperacion.

—Lo demads corre por nuestra cuenta —dijo alguien cuan-
do reaccioné.

La persona que hablaba cerca de mi no era otra mas que
el tio Cipriano. Yo continuaba en el monte, pero ahora tenia
las manos y las piernas libres y me encontraba afuera del
agujero. Los papeles se habian invertido; el que estaba en
el agujero era Martincillo, el hombre que quiso matarme.
Entonces miré a mi alrededor y me encontré a toda la fami-
lia del viejo Ezequiel. El patriarca estaba bajo la sombra de un
arbol y tenian una gruesa vara en las manos y no dejaba de
sacarle punta con una filosa navaja. Cerca de mi cuerpo em-
polvado estaba el loco Tencho, quien se moria de ganas por na-
rrarme con sefias cOmo me habia salvado la vida. Asi fue, ese
mudo me salvo el pellejo.



Cipriano habia movilizado a todas las personas de su con-
fianza. Unos bajaron al valle y otros mas se desperdigaron por
la sierra. Todos iban en parejas, y la pareja que creian mas torpe,
pues estaba formada por una sobrinita de once afnos y por el
loco Tencho, dio con mi rastro. Tencho no tenia voz, pero a
cambio contaba con un oido privilegiado. Desde que me desper-
taron a patadas habian seguido mi rastro. Vieron salir a Felipe
Cruz, alias el Sardo, del escondite donde me ocultaron. Luego
vieron coémo Martincillo me fue llevando a empujones por el
monte. Tencho mando6 a la nifia por ayuda, pues sabia que me
iban a matar y €l sigui6 detras de nosotros hasta el momento en
que Martincillo me avent6 al agujero.

—Esos agujeros son una bendicion en tiempo de lluvias.
Brotan como ojos de agua en la sierra y s6lo quedan pozos cuan-
do se secan. Suerte que no le metieron un plomazo, ya no lo hu-
biéramos alcanzado con vida —eso contaba Cipriano—. Total,
mi sobrinita fue a buscarnos, mientras el loco Tencho sigui6 tus
pasos. Esper6 lo mas que pudo, hasta que te arrojaron al hoyo, y
nosotros todavia no llegdbamos. Luego escucho cuando te dis-
pararon y si Martincillo no hubiera sido tan torpe, te hubieran
perforado cuando menos una nalga. Gracias a Dios, era s6lo un
aprendiz de asesino y ya no le daremos tiempo para aprender.

—Martincillo ya nos cont6 como arrojaron a mi hijo de la
camioneta y también sabemos que el Sardo le mutil6 sus partes
para llevarselas al que pago por matarlo...

Sdélo cuando escuché al viejo Ezequiel hablar, me conven-
ci de que continuaba circulando por la vida. Hubiera preferido
que entregaran a Martincillo y a Felipe Cruz a las autoridades,
pues ellos eran los ejecutores, pero detras estaba Isabel Pérez,
también conocido como Chabelo. El mismo hombre que apare-
cia en las pintas como candidato a presidente municipal, como
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candidato a diputado local y que ahora estaba postulado para
diputado federal.

—No creo que sea buena la venganza —les dije quitando-
me un poco del polvo.

—Eso lo dice por Martincillo, sverdad? No se preocupe.
Pronto le pondremos varias piedras encima para que la lluvia no
vaya a desenterrar sus malditos huesos —dijo Fortunato.

—Le haremos lo mismo que pensaba hacerle a usted —dijo
Cipriano.

Faltaba el castigo para Felipe Cruz, el Sardo, quien habia
mutilado a Ezequiel y, por lo tanto, él tinico que sabia dénde
estaban sus testiculos. Enseguida adiviné lo que le esperaba a
Martincillo, pues el viejo Ezequiel se puso de pie y clavo varias
veces la lanza en la tierra. Estaba tan afilada que su punta se hun-
dia varios centimetros en el suelo. Si les confesaba el paradero
de los genitales que le habian extirpado a su muchacho o si se
quedaba callado, de cualquier forma se lo llevarian a una de las
cuevas que tanto abundan en la serrania y ahi lo dejarian empa-
lado. Ezequiel también quedaria sepultado en esa cueva donde
protegieron su cadaver hasta que se volviera polvo como su
madre lo habia parido, es decir, con sus testiculos bien puestos.

Solo veia un panorama de venganza y de nuevo se me tam-
baleaba el sentido de la vida. Unos meses antes llegué a pensar
que una decepcion de amor me dejaria sumido en la tristeza y
que terminaria como todos esos detectives solitarios y sin com-
pafiera para circular por la vida. Pero, luego comprendi que
nada de esto sucederia. La desilusién que sufri con Lupita, no
era para tanto. Ademas, no estaba falto de amor. Los momen-
tos en que nos amamos serian una buena herencia para nuestra
memoria y nunca jamds le haria caso a la llamada del desa-
mor. Ahora también me sentia apesadumbrado, porque estaba
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viendo la venganza en manos de esa gente. Entendia sus razo-
nes, pero no compartia su forma de proceder. Sentia que esos
castigos me dejarian engarrotado de dolor y no podria circular
por la vida tranquilamente, pese a toda la tristeza que ellos ha-
bian sufrido.

—Mafiana Fortunato y José Maria lo acompafiaran al
Crucero de 1a soledad. Ahi se lo entregaran a mi sobrina Lucha,
quien ya estd enterada de todo. Ha terminado su trabajo y quere-
mos que regrese con bien a la ciudad.

—Pero, el verdadero culpable es el Isabel Pérez.

—A ¢l nunca podremos probarle nada. Pero, si podemos
negarle nuestro voto —dijo Cipriano—, y debajo de sus pala-
bras habia algo mas.

—Todavia se siente parte de nuestra gente y pronto vendra
al pueblo a pedirnos el voto y mientras ponen sus canciones y
escuchamos sus falsas promesas, pues, quién sabe, a lo mejor
una vibora ponzofiosa se le cruza en el camino —dijo el viejo
Ezequiel, como si so6lo estuviera narrando el futuro—. O a lo
mejor su camioneta se va por el voladero.

Escuché al viejo Ezequiel y, aunque estaba en contra, no
tuve mas remedio que escuchar lo que harian. Al dia siguiente,
todavia con el cuerpo molido, Cipriano me mont6 en la mula y
comencé a desandar las veredas para volver a la carretera.
Fortunato y José Maria me custodiaron todo el tiempo, hasta
que llegamos al Crucero de la soledad. A esas horas no pasaba
ningun autobus, pero ya estaba ahi dofia Lucha, esperaindome
con un amplio vestido floreado y la sonrisa de siempre. Estaba
esperdndome en un taxi a la orilla de la carretera. Abrazo y beso
a sus primos y luego mando besos a sus familiares. También les
prometi6 regresar algun dia, cuando las tristezas y los odios es-
tuvieran mas apaciguados. Por lo pronto, dijo, debo cuidar a un
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enfermito. Los primos montaron en sus caballos y, jalando la
mula que me bajo de la sierra, se perdieron en el monte.

Yo me acomodé en el asiento trasero y a mi lado se re-
costd mi amada oaxaquena. El taxi era un coche de modelo
antiguo, pero circulaba mejor que cualquier automovil nuevo.
Al principio pensé que nos regresariamos directo a Nezayorck,
pero cuando llegamos a la central dofia Lucha compro dos bo-
letos con destino a las playas de Huatulco.

—Espero que no vengas muy molido —me dijo con su
eterna sonrisa—. Porque todavia tienes pendiente una tarea
conmigo.

—Trataré de cumplirla —le dije con sinceridad.

—Cuéntame ;qué te dio mas miedo: cudndo viste el cada-
ver de mi primo todo desbaratado o cuando te dispararon y es-
tabas en el agujero?

—So6lo hubo una cosa que me dio miedo —respondi—.
Resulta que me quedé dormido encima de la mula que me lleva-
ba a tu pueblo. Luego abri los ojos y sélo vi un profundo barran-
co alla abajo. Si el animal se hubiera tropezado, s6lo los zopilotes
me hubieran encontrado. Ademads, caminé tantas horas monta-
do en esa mula, que traigo las nalgas bien maltratadas.

—No te preocupes, mi rey, en cuanto lleguemos a Huatulco
te quito las rozaduras con puros besos —y la sonrisa de la oaxa-
quena me libr6 de todos mis pesares.

También el Cacahuatito de Oro me hizo la vida imposible.
Una noche antes de salir para Oaxacalifornia, me servi un plato
con ensalada de betabel y le entré sin miramientos al revoltijo
de frescura. Al terminarme la ensalada, noté que en el fondo del
plato nadaban tres cacahuates. Los atrapé con la cuchara y cuan-
do los estaba masticando encontré un cacahuatito rancio. Pensé
en escupirlo, pero me pareci6 una falta de civismo. Como pude
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disimulé el asco y me tragué los tres cacahuates —al cacahuate
rancio lo bauticé como el Cacahuatito de Oro—. Si embargo, mi
cuerpo se desquité por mi falta de cuidado y por eso me zurré
en la trusa y descubri el accidente cuando el camion ya estaba
contaminado.

El misterio del autobus se resolvid sin echarle la culpa a
nadie y sin que los pasajeros sospecharan que los detectives del
tercer mundo somos los tnicos que tenemos necesidades fisio-
logicas. Cuando se detuvo el camion, convenci a los pasajeros
para que dieran vueltas alrededor del autobus y me acerqué a
la orilla del sembradio y, después de desabrocharme el panta-
16n, utilicé unas tijeritas para cortar la trusa por ambos lados.
Terminé arrojandola entre los surcos de maiz. Finalmente, uti-
licé las servilletas de papel que nunca faltan en mis viajes. El
toque maestro consistio en fajarme los pantalones y, después
de guardar las tijeras, regresar con los pasajeros. Asi acabé con
ese problema de circulaciéon y todos llegamos a nuestro destino.
Luego, cuando termin6 mi aventura en la sierra, saqué una cosa
en claro: con amor o desamor, uno sigue viviendo. Los verda-
deros problemas de circulacion comienzan cuando a uno se le
para el carro; es decir, cuando el creador nos marca el alto y nos
obliga a colgar los tenis. Por aquellas de las dudas, yo siempre
tengo dos pares de tenis; unos azules que uso a diario y unos
blancos —de piel— que s6lo me pongo en las ocasiones espe-
ciales. Los tenis de piel los uso s6lo cuando me voy a domin-
guear en uno de tantos hoteles que voy conociendo a lado de
dofia Lucha: una preciosa tamalera que llena mi vida con amor.
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