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A Eduardo Daniel Villegas Ángeles, el único guerrero 

que ha conquistado todos los rincones de mi corazón.

Atentamente 
Eddy Tenis Boy
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LOS AULLIDOS DEL COYOTE MAYOR

José Luis Herrera Arciniega

Es el autor mexiquense más publicado y, también, uno de 
los más prolíficos. Cuenta con una sobresaliente serie de re-
conocimientos por su obra y trayectoria literarias, que abar-
can sus facetas de narrador, editor, poeta, gente de teatro, sin 
olvidar la de educador. oficialmente, su nacimiento está re-
gistrado en Chimalhuacán. la fecha asignada para tal regis-
tro es el 20 de mayo de 1962 —el mismo año en que murió 
Marilyn Monroe—. sin embargo, su ombligo se bifurca entre 
Palmillas, Tamaulipas, y nezahualcóyotl, Estado de México. He 
aquí la explicación sobre por qué su natalicio fue asentado en 
Chimalhuacán: el mundo necense era tan nuevo que ni siquiera 
contaba con oficinas del registro civil, las cuales sí existían en 
ese vecino y ahora ultrapopuloso municipio en el oriente del 
Estado de México.

Por estos y otros antecedentes, vale afirmar que, aun-
que algo tiene ya de sudtropical sangre colombiana en las 
venas, Eduardo Villegas Guevara es de Tamaulipas, y es de 
nezahualcóyotl, y es del DF y es mexiquense. Factores que, su-
mados, lo hacen mexicano por patria y por varias provincias.

se le suele confundir con su principal otro-yo, un mu-
chacho de nombre Eddy Tenis Boy, de oficio detective, pero 
Villegas Guevara insiste en el deslinde de identidades, porque 
se asume más como el Coyote Mayor y, en esa condición, aúlla.
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actúa como un autor gozne entre los escritores mexiquen-
ses y de otras latitudes y es, además, el eremita más sociable 
que he conocido.

Lo necense y lo mexiquense

El municipio de nezahualcóyotl surgió como una aparición a la 
mitad de un desecado lago, con la recepción de pobla dores ex-
pulsados del DF por el “regente de hierro” Ernesto P. Uruchurtu, 
y con el constante arribo de oleadas permanentes e indeteni-
bles de migrantes, que, provenientes de cualquier jirón de la 
república, habían dejado sus lugares de residencia en la busca, 
acaso barojiana, del espejismo representado por la zona centro 
del país, así fuera en la periferia o en las goteras de la gran me-
trópoli, la capital. Porque nezahualcóyotl se vio vinculado de 
manera directa con la capital de todos los mexicanos, sabedor de 
que entre una y otra urbes —la del simbólico centro milenario 
o centenario de la nación, y la que le brotaba al salitre— había 
una frontera, imaginaria y concreta a la vez. En similar sentido, 
nezahualcóyotl se supo igual de alejado de la distante capital 
del estado del cual se convirtió en el municipio 120, en el año 
de 1963 —lo cual hace que Eduardo Villegas Guevara sea un año 
mayor que la localidad donde veló sus armas como autor.

Esa distancia respecto al DF y a Toluca tuvo como efecto el 
desarrollo de una identidad peculiar: la necense. Posterior, en 
cuanto término, a la difusión del gentilicio global para quienes 
han nacido o habitan en el Estado de México, si bien lo necen-
se había empezado a cincelarse a partir del mismo momento, 
durante el gobierno de Gustavo Baz Prada, en que se erigió el 
municipio de nezahualcóyotl.
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la idea de lo necense, que se acuñó entre los que integran 
los sectores de artistas plásticos y los escritores de la ciudad 
oriental, implica, más que la intención de aislarse en un exce-
so de regionalismo, un orgullo genuino por saberse o asumirse 
como integrante de un conjunto masivo de gente singular, que 
en poquísimos años consiguió crear semejante urbe sobre un 
totalmente inhóspito lago sin agua que, cada temporada de llu-
vias, terminaba por inundarse. El agua es canija y recupera los 
caminos que por milenios ha seguido.

no todo quedó en crear un enclave urbano profusamen-
te poblado por millones de almas, sino que en esa localidad 
surgieron células especializadas en dejar el testimonio sobre lo 
ocurrido en tan pocos años. Hétenos ahí, entonces, que nació 
la literatura necense.

no hubo soberbia ni presunción cuando Eduardo Villegas 
Guevara y yo llegamos a la siguiente conclusión: los represen-
tantes de la tradición en la literatura necense son, en estric-
to orden alfabético: Germán aréchiga, José Francisco Conde 
ortega, Tomás Espinosa, Emiliano Pérez Cruz, Juanita Vázquez 
y Eduardo Villegas Guevara. Puro jovenazo, pues. aunque en 
este momento me atrevería a introducir una enmienda y agre-
gar un sexto a ese grupo de cinco autores: Porfirio García Trejo. 
Y de allí pal real.

Pero resulta impropio hablar solamente de la literatura 
necense como una especie de ínsula en una posible repúbli-
ca de las letras nacionales. Hay otras relaciones más gene-
rales, que expongo a partir de la percepción de un sistema 
literario, el mexiquense, como un modo para organizar el 
siempre reza gado o esquivado estudio de las obras y autores 
que, a partir de 1981, han circulado ya bajo el paraguas cul-
tural —criticado y vilipendiado en ocasiones, adoptado con 
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franqueza o por nece sidad práctica en muchos otros casos— 
de lo mexiquense.

He propuesto, pues, la noción del sistema literario —que 
detallaré más adelante— como una forma de llevar al cabo el 
estudio sistemático de las expresiones literarias elaboradas en 
el Estado de México a partir de la década de los años ochen-
ta del siglo pasado, de manera paralela con la expansión del 
gentilicio con el cual los habitantes de esta entidad federati-
va pudieron verse, ya reflejados o contenidos, en una palabra 
que los conectaba con la construcción cultural de su identi-
dad específica.

Más aún: una identidad plural, porque la idea de lo mexi-
quense permitió incluir en ella a quienes, en rigor, podrían 
estar más separados que unidos por complicadas y variadas 
circunstancias, entre ellas, el ser oriundo de alguno de los 
ahora 125 municipios mexiquenses, o el ser inmigrante, fac-
tores de los que se desprenden coordenadas culturales, tradi-
cionales y modos de ser determinados, en el saberse distintos, 
aunque subidos todos a un mismo tren: el de hacer la vida 
en el territorio del Estado de México, esto es, en el entorno 
mexiquense.

Por otro lado, a la larga los otrora inmigrantes ven debili-
tado su sentido de pertenencia a su lugar de origen y profundi-
zan su lazo con el lugar donde radican y trabajan; asimismo, sus 
hijos no son ya inmigrantes, aunque se puedan sentir distintos 
respecto de sus coetáneos que descienden de varias generacio-
nes radicadas en el territorio del Estado de México.

Por ello, no está de sobra apuntar que, lejos de ser un mo-
nolito ni comprenderse como una cultura, el Estado de México 
tiene, a su vez, una serie de divisiones regionales que no se di-
suelven por el mero uso del gentilicio mexiquense. la más usual 
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es la que divide al estado en dos grandes valles: el de Toluca y 
el de Cuautitlán-Texcoco, en una segmentación marcada por la 
presencia del Distrito Federal como una ruptura entre ambas 
grandes zonas.

Hay muchas subregiones —por ejemplo, los varios sures—, 
pero al menos ya existe la posibilidad de que en una palabra, 
mexiquense, se iguale de un modo simbólico la realidad de una 
pertenencia específica. Una construcción cultural, ciertamente, 
cuyo efecto empezó a hacerse presente en septiembre de 1981, 
al asumir alfredo del Mazo González la gubernatura estatal, 
pues con él, el discurso oficial se llenó con el nuevo adjetivo.

no soslayo que el término mexiquense, aunque concreta-
do a partir de las inquietudes de dos personajes de la cultura 
estatal como lo fueron Mario Colín sánchez y alfonso sánchez 
García, tuvo el citado origen oficial. Pero insisto en que en esta 
ocasión una iniciativa emanada del gobierno acertó a cubrir 
una necesidad colectiva en el terreno de lo identitario. sólo así 
se explica que, agotado el correspondiente ciclo de Del Mazo 
en el gobierno estatal, el término se haya integrado no sólo a 
los lenguajes políticos o periodísticos, sino al de la generalidad 
de los habitantes del Estado de México. Esto es, se arraigó entre 
los mexiquenses.

De lo anterior se deriva mi visión de que en los años 
ochenta en el siglo pasado apareció la literatura ya propia-
mente denominada mexiquense, no sólo por la existencia del 
gentilicio, sino porque en la citada década se dieron las condi-
ciones para que por fin se iniciara un proceso de profesionali-
zación de los escritores de esta entidad federativa, relacionado 
con la organización de grupos de autores básicamente en las 
zonas centro y oriente del estado, así como de la creación de 
instancias editoriales, en un principio públicas y después de 
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corte independiente, y de promoción y difusión cultural, entre 
otros factores. 

Es una realidad literaria nueva, que permite rebasar la an-
quilosada idea de que la literatura mexiquense está representada 
por nezahualcóyotl, sor Juana inés de la Cruz e ignacio Manuel 
altamirano, autores fundamentales en el canon literario mexi-
cano en general, pero cuya recurrente mención en los discursos 
oficiales se debe más bien a lo fácil que resulta alabar la gran-
deza de suyo inobjetable del rey de Texcoco, de la monja de 
nepantla y del romántico liberal, comparado con lo incómodo 
de ponderar a los autores mexiquenses del último cuarto del 
siglo xx y comienzos del xxi, pues, por principio, habría que 
leerlos. lo que no implica que los políticos y burócratas cuya 
boca se llena cuando citan la gloria pasada del rey poeta, de la 
religiosa jerónima y del autor de El Zarco los hayan leído, pero 
viste bien el insinuar que se sabe de su existencia, así sea a tra-
vés de una veloz revisión de una estampa de pape lería o en un 
deficiente y poco confiable artículo de la Wikipedia.

Por lo mismo, el gran problema respecto de la literatura 
mexiquense es la indiferencia con que se la ha visto, más allá de 
sus debilidades y fortalezas, de sus modos diversos de expresión 
y de sus distintos ritmos de evolución. Contra esa indiferencia, 
he expuesto el propósito de organizar el estudio de autores y 
obras mexiquenses con base en la noción de lo que es un siste-
ma literario.

Hay que adosar la respectiva factura por la aportación 
teórica del sistema literario al académico brasileño antonio 
Cándido, si bien este mismo la relaciona con otro señero críti-
co, el malogrado uruguayo Ángel rama.1 Es decir, mi referente 

1 Cfr. Prólogo de antonio Cándido, en leopoldo Zea (comp.), Historia y cultura 
en la conciencia brasileña, FCE, México, 1993, pp. 9-16.
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teórico se ubica en la creatividad e inteligencia de dos autores 
de américa latina.

Expuesto de manera sucinta, un sistema literario se en-
tiende más como un proceso histórico que de índole estética, 
conformado a partir de la articulación de los siguientes elemen-
tos: autores, con una obra virtual; tradición, representada por 
los escritores que fueron el antecedente para la constitución del 
propio sistema y que son tomados en cuenta incluso para ser 
rechazados; y por último, públicos interesados en participar en 
lo que suele ser considerado “la vida literaria”. su desarrollo, 
de acuerdo con antonio Cándido, suele llevarse al cabo en tres 
fases: una inicial, o era de manifestaciones literarias; la segunda 
es la de la configuración y, finalmente, en la tercera se alcanza 
la consolidación del sistema.2

Con esta base, planteo que en la etapa de las primeras ma-
nifestaciones del sistema literario mexiquense se ubican in-
tegrantes de los grupos letras, como Josué Mirlo y rodolfo 
García Gutiérrez, y Tunastral, con roberto Fernández iglesias 
y Carlos olvera, en tanto ambas vertientes, localizadas en 
Toluca, representan la tradición previa a la formación del pro-
pio sistema.

En la segunda fase o de configuración del sistema, se halla 
una extensa nómina de autores tanto en el Valle de Toluca como 
en nezahualcóyotl y Chapingo, cuya trayectoria se inició en la 

2 antonio Cándido, Iniciación a la literatura brasileña, UnaM-CCyDEl, México, 2005, 
p. 19. aplicada al sistema literario mexiquense, he descrito esta propuesta en “Te lla-
marán Edomex. identidad estatal en la narrativa mexiquense, 1981-2007” tesis de doc-
torado, Facultad de Humanidades de la UaEM, 2011. Proyecto de carácter académico en el 
que tuvo una participación directa Eduardo Villegas Guevara. De hecho, a él agradezco 
el apoyo para alcanzar una dimensión realmente estatal en mi estudio, pues en prolon-
gadas pláticas fuimos encontrando los nexos entre los escritores de las tres regiones 
del Estado de México donde se ha concentrado la creación literaria, ya en el marco de 
lo mexiquense, como son el Valle de Toluca, nezahualcóyotl y Texcoco.
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década de los ochenta en el siglo pasado y en buena parte se 
ha prolongado en los primeros 13 años del siglo actual. Es, sin 
duda, la etapa más nutrida y dentro de ella se ubica la presen-
cia de Eduardo Villegas.

Por último, considero que la fase de la consolidación ya 
se ha iniciado y, en lo que concretamente se relaciona con 
la narrativa, el ejemplo son las primeras obras de tres narra-
dores mexiquenses: el toluqueño alonso Guzmán, la toluque-
ña-atlacomulquense laura Zúñiga y, de la zona oriente, Hugo 
César Moreno.

si bien mi análisis está basado en la revisión de distin-
tos autores y obras representativos de la literatura mexiquense, 
destaco que el contacto personal con Eduardo Villegas Guevara 
me facilitó rebasar los límites del Valle de Toluca en la visión 
de la creación literaria contemporánea del Estado de México. 
lo cual nos remitirá a las siguientes coordenadas relacionadas 
con la escritura del Coyote Mayor.

Villegas y los valles

En 1998, Eduardo Villegas Guevara se incorporó al Cen-
tro Toluqueño de Escritores como uno de los ganadores del 
Primer Premio Estatal de literatura convocado por este orga-
nismo, el cual vivía sus últimos años como dependencia del 
ayuntamiento de Toluca, antes de independizarse de la admi-
nistración mu nicipal y adoptar la forma de asociación civil, 
para arriesgarse y dar otro sentido, más profundo, al motivo 
principal que le había dado vida: la profesionalización de los 
escritores toluqueños, primero, y después, de los escritores 
mexiquenses en general.
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En ese año, el citado premio fue otorgado a una amplia lista 
de ganadores: el dramaturgo Édgar Felipe Carbajal, el ensayis-
ta Felipe Vázquez, los narradores Verónica olguín y José luis 
Herrera, la poeta tlalnepantlense lizbeth Padilla y el propio 
Eduardo Villegas Guevara. Este último había concursado con el 
volumen Orillas del asfalto, a partir del cual la zona del oriente 
del estado irrumpió de lleno en el Valle de Toluca, pues se trata 
de cuentos de carácter testimonial acerca de cómo se resolvía 
la vida en las primeras décadas de existencia del municipio de 
nezahualcóyotl.

a pesar de la coincidencia, tuve poco trato con Eduardo 
Villegas Guevara, si bien empezó a llamarme la atención su pre-
sencia en los anaqueles de la librería del Centro Toluqueño de 
Escritores, con una colección de libros dirigidos a niños, publi-
cados por la editorial de corte “comercial” selector.

Entre esos libros, podían contarse los siguientes: Cuentos 
de magos para niños, Historias de piratas para niños, Historias de 
vaqueros para niños, Historias de policías y ladrones para niños, 
Historias de futbol para niños, Cuentos de armaduras y espadas 
para niños, que bien pudieran localizarse en cualquier estan-
te anexo a las cajas registradoras en un supermercado, pero 
que, en la sede del cte en la portaleña plaza Fray andrés de 
Castro, se mezclaban con los libros de los autores, del por en-
tonces ya apreciable, fondo editorial de esta institución cultural. 
leyéndolos, contrastaban de modo notorio con los salitrosos 
relatos de Orillas del asfalto.

En marzo de 2005, Eduardo osorio, a la sazón presiden-
te del cte, me informó emotivamente que su tocayo Villegas 
Guevara había ganado la Presea Estado de México “sor Juana 
inés de la Cruz” en artes y letras 2004. sí, el logro era indivi-
dual por parte de ese escritor necense, pero no dejaba de ser, 
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al mismo tiempo, un reconocimiento para alguien que se había 
convertido en un conspicuo miembro de la agrupación gremial.

Para entonces, Eduardo Villegas Guevara ya había tomado 
decisiones. la principal: habría de fundar su propio sello edi-
torial: Cofradía de Coyotes. Por eso, en 2006 envió un correo 
electrónico en el que invitaba a diversos autores a participar en 
una antología de cuentos, mediante un mecanismo de suscrip-
ción por el que se iban a sufragar los gastos de producción de 
ese volumen.

De esa iniciativa, surgió en 2007 la variopinta antología 
Cofradía de Coyotes, editada por la Coyotera Editores, aunque 
en libros subsecuentes la definición de Villegas Guevara se in-
clinó por dar al proyecto editorial el nombre de Cofradía de 
Coyotes y ya no con el citado mecanismo de suscripción, sino 
como un proyecto con enfoque empresarial, encabezado por el 
propio Eduardo.

Como de cualquier forma ya estaba hecho el contacto con 
Eduardo, cuando un par de años después hube de enfrentarme 
a mi proyecto de investigación sobre la literatura mexiquense, 
recurrí a él para ampliar mi visión sobre ésta, pues en princi-
pio no sólo era un escritor representativo de lo que había esta-
do haciéndose en la zona oriente del estado, sino que además 
tenía una visible y numerosa obra literaria.

De ese modo me enteré de que su sello editorial, Cofradía 
de Coyotes, en sentido contrario a la evidente connota-
ción simbólica de su nombre y nagual, no estaba ubicado en 
nezahualcóyotl. su sede formal era y es Metepec. De hecho, 
Eduardo había iniciado en esta localidad un proyecto denomi-
nado “casas del poeta”, que después dejó cuando se le empezó 
a dar un tinte proselitista por parte de un partido político. Pero 
la semilla la había echado el Coyote Mayor.
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la casa del poeta “Primero sueño”, homenaje a la décima 
musa sor Juana inés de la Cruz, se localiza en una pequeña vi-
vienda de interés social en una colonia al noroeste de Metepec, 
a menos de una cuadra de una de las varias fronteras de este 
municipio con el de Toluca. En ese lugar buscaba yo a Eduardo 
para irnos a desayunar y discurrir largamente sobre el pasado 
y el devenir de la literatura mexiquense. reitero: este contac-
to me creó una visión estatal, a través del diálogo con mi coetá-
neo y, adicionalmente, con la lectura de decenas de obras del 
otro lado del estado.

Eduardo Villegas Guevara no sólo atesoraba los libros in-
herentes a su etapa de estudiante en la licenciatura en literatura 
Dramática y Teatro en la Facultad de Filosofía y letras de la 
unam,3 sino que contaba, en ese pequeño espacio de dos recá-
maras y una sala comedor, con una meticulosa colección de li-
bros publicados en el Estado de México desde los años ochenta 
del siglo pasado. Generoso, me regaló varios y me ofreció otros 
para que yo los reprodujera, lo que enriqueció de un modo no-
table mi perspectiva.

Y hétenos ahí discutiendo las características generales de 
lo que advertimos como una expresión literaria de autores que 
venían haciendo su vida y su obra en el territorio mexiquense. 
Gracias a Eduardo, pude enterarme de las vicisitudes de diver-
sos grupos gremiales en nezahualcóyotl, pues aunque yo tenía 
noción de la existencia de Poetas en Construcción, acaudilla-
do por Porfirio García Trejo, nada sabía acerca del EnTE —filo-
sóficas siglas referidas al grupo El norte También Existe, que 
agrupó a los escritores necenses de la zona de aragón— y de 

3 En esta institución fue compañero de otro escritor, el narrador y dramaturgo 
Jesús Humberto Florencia, de origen capitalino pero que desde hace un par de décadas 
se ha desarrollado laboralmente en Toluca.
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la germinal Cofradía de Coyotes, entre otras tendencias de la 
región oriente. Y ahí nos brincó ese reconocimiento de que 
los fundadores de la tradición literaria en nezahualcóyotl eran 
aréchiga, Conde ortega, Espinosa, Pérez Cruz, Vázquez y el 
propio Villegas Guevara, pioneros entre los pioneros todos del 
mar a la postre urbano que es nezahualcóyotl.

El interés compartido por mi proyecto lo hizo apoyarme 
con numerosas ediciones del otro polo de creación literaria en 
el Estado de México, esto es, Texcoco, o para ser más preciso, 
la Universidad autonóma Chapingo, donde trabajan —y crean— 
autores como el hidalguense-defeño arturo Trejo Villafuerte, 
las hermanas Patricia y silvia Castillejos, y el par de autores que 
han logrado la antología más “estatal” de narrativa: rolando 
rosas Galicia y Moisés Zurita Zafra.4

Por supuesto, las charlas se iban por interesantes trozos de 
vida de Eduardo: su crianza en nezahualcóyotl —su nezayorck, 
más que el Mi-nezota que me parece más propio de otros pin-
torescos personajes, como Humberto La Chiquita González, fa-
moso fajador surgido de las tierras del salitre—, sin despojarse 
de sus raíces en Tamaulipas, donde de una u otra forma el om-
bligo sigue conectado, en grado tal, que ya crecido, llegó a fun-
gir como funcionario cultural en el gobierno de esa entidad 
norteña.

otro: su paso por la unam, alma máter venerabilísima para 
Eduardo, que en los comienzos de los años ochenta tuvo opor-
tunidad de conocer, tratar y ser estudiante de una buena can-
tidad de las vacas sagradas de Filosofía y letras, aunque para 
ello tuviera que empeñarse en el complicado tránsito desde 

4 Me remito a La eterna noche de los tiempos. Narradores del Estado de México, pu-
blicada en 2006 por el instituto Mexiquense de Cultura.
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nezahualcóyotl hasta la pedregosa Ciudad Universitaria. sí, 
entre sus condiscípulos, Eduardo se distinguía por ser “el de 
neza”. no era el único con semejante oriundez, porque, como 
lo llegamos a comentar en más de una ocasión: las camadas de 
escritores de nezahualcóyotl se caracterizan por pertenecer a 
la “clase ilustrada”, que, por regla general, han cursado estudios 
universitarios, en instituciones como la Universidad nacional o 
la Metropolitana, aunque al parecer la carrera más socorrida era 
la de Periodismo y Comunicación colectiva, por encima de la 
de letras. Por lo mismo, buena parte del sector ha tenido como 
modus vivendi el de la docencia, pero también varios han ofi-
ciado en las filas del periodismo.

surgió otro detalle en relación con esa condición de ilus-
trados: en varios casos, integrantes de familias inmigrantes 
que trabajosa y esforzadamente empezaban a labrarse una 
nueva vida en el oriente mexiquense, esos escritores que acaso 
no pudieran hacerse de los libros más novedosos en el merca-
do cultural mexicano, abrevaron, en cambio, en las bibliotecas 
de sus escuelas en el nivel de la educación básica, lo que les 
formó un contacto directo con autores clásicos —por eso me 
es fácil aventurar que Emiliano Pérez Cruz proviene directa-
mente de la tradición de la picaresca española, por ejemplo.

Eduardo Villegas Guevara pasó muchos años en el ejerci-
cio de actividades como docente. Me imagino que fue un profe-
sor divertido y, sin duda, congruente con la petición de pedir a 
sus alumnos que leyeran porque él, extrañamente, era también 
un lector, un lector profesional. Hubo de dejar esa vocación 
cuando decidió quemar sus barcos —¡abandonar una codicia-
da plaza magisterial!— para dedicarse de tiempo completo a la 
labor escritural y editorial… aunque no por mucho tiempo: ac-
tualmente está incorporado como profesor de la Universidad 
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autónoma de la Ciudad de México, en la carrera de creación 
literaria.

Me gustó enterarme, sobre todo, de su etapa de, si no mal 
recuerdo, alrededor de tres años, como gerente del cultibar 
El Hijo del Cuervo, propiedad de alejandro aura en el centro 
de Coyoacán. nada menos que de alejandro aura. Mi poeta 
mexicano favorito. ahí, más allá del nexo estético, Eduardo el 
literato ganó innegable pericia para conducir un proyecto em-
presarial, que de seguro le ha resultado muy útil en los años 
recientes, metido de lleno a la Cofradía de Coyotes, aunque en 
el caso del bar los asuntos cotidianos tuvieran que ver con los 
cortes de caja, el manejo de los meseros, más la revisión de los 
inventarios de bebidas que debían escanciarse entre una no 
sé si demasiado selecta concurrencia. Bueno, Eduardo era tan 
meticuloso, que cuando a algún cliente se le pasaban las cu-
charadas, años antes de que se inventara el alcoholímetro, op-
taba por subirlo a un taxi, garantizando que al día siguiente el 
intoxicado parroquiano podía ir a recoger su auto, debidamente 
resguardado por el cultibar.

Eduardo renunció al intenso trabajo en El Hijo del Cuervo 
porque se dio cuenta de que el ritmo frenético de empezar a tra-
bajar en la tarde y salir invariablemente en las madrugadas capi-
talinas, le impedía dedicarse a su actividad más cara: la escritura.

En realidad, Eduardo Villegas Guevara no dejaba ni ha de-
jado de escribir. a la par de esas variadas chambas, se esforza-
ba en hacer obra. Y publicarla. Porque ésas son dos actividades 
distintas para él: lo que se escribe y lo que se publica. lo pri-
mero, para convertirse en lo segundo, debe pasar por un más o 
menos prolongado periodo de reposo y sólo así puede vérselo, 
en una segunda gran revisión, digna de engrosar la propuesta 
literaria de Villegas Guevara.
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Por eso, vale mencionar desde aquí que su prolífica obra 
—por estas fechas, con más de 30 volúmenes de su autoría direc-
ta o como compilador, sin soslayar su inclusión en más de una 
veintena de antologías— se extiende por la literatura infantil, 
policiaca, cuentística, poesía, dramaturgia, didáctica, pero que 
no habrá que dar salto alguno si un día aparece una novela circu-
lando con su nombre, para corregir la plana a quienes han visto 
muy lenta la aparición de este último género en la zona oriente 
del Estado de México.

De cualquier forma, reviso el currículo de Eduardo Villegas 
Guevara y el registro de su publicación inicial data de 1985, con 
su cuento Él se retachó de un viaje común y corriente, en tanto 
que su primer libro fue la colección de cuentos El juego de los 
gusanos, de 1988.

En cuanto premios literarios, menciono algunos de los 
principales que ha recibido: “Juan B. Tijerina”, en 1988, por El 
juego de los gusanos; Estatal de novela Corta “Carlos González 
salas” uat, en 1989, por El misterio del tanque; el nacional de 
literatura “Gilberto owen”, en 1990, por El blues del chavo 
banda; el de Dramaturgia “óscar liera”, en 1991, por El desper-
tar de los 7 magníficos, aparte de los ya mencionados en el ám-
bito mexiquense, esto es, la Presea Estado de México “sor Juana 
inés de la Cruz” en artes y letras 2004, y el Estatal de literatura 
del cte, en 1998.

¿algo más? sí, lo que se espera todavía de la fecunda pluma 
de Eduardo Villegas, y su postura que refuerza la idea ya no de 
islas, sino de zonas con el principal registro de la creación li-
teraria en el Estado de México, articuladas dentro del concepto 
del sistema literario.
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El canon necense

Considero paradigmático el caso de Eduardo Villegas Guevara 
en cuanto la asunción de una idea de pertenencia a una litera-
tura en específico, esto es, la mexiquense, si bien, como en muy 
buena parte de los autores agrupables en esa categoría, su pro-
pósito no ha sido el de hacer una literatura cerradamente mexi-
quense, sino, más bien, una literatura, su literatura.

Empero, la plataforma para el desarrollo de esa escritura es 
el ambiente cultural y social propio del Estado de México. sin 
éste, no se explican los derroteros seguidos por la creación de 
Eduardo Villegas Guevara y de otros autores, tanto los oriun-
dos de esta entidad como aquellos que, en el mismo caso de 
Eduardo, son inmigrantes.

Es cierto que él no participó, en los comienzos de la dé-
cada de los años ochenta del siglo pasado, en iniciativas como 
la ahora extinta Unión de Escritores Mexiquenses (uemac), 
bajo cuyo impulso fue suscrita, tanto por autores del Estado 
de México como de otras regiones del país, incluido el DF, la 
Declaración de Malinalco, en mayo de 1984, que pretendía sobre 
todo impulsar el proceso de gremialización de quienes habían 
optado por el oficio de escritor en esa etapa.

De varias formas dicha Declaración podría ser vista como 
una expresión fundacional de la literatura mexiquense, pero no 
podría considerarse el haberla suscrito como el requisito exi-
gible a quienes quisieran insertarse en esta corriente creativa. 
aun así, su llamado a fortalecer la cultura del Estado de México 
a través de la profesionalización de sus autores refleja nece-
sariamente el espíritu de su tiempo: estaba, por fin, germinan-
do una literatura propia de esta entidad federativa.
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En caminos paralelos, tal percepción se tuvo de manera 
análoga en nezahualcóyotl, con una serie de expresiones e in-
quietudes grupales o individuales más ricas y diversificadas. 
Pero quizás todo hubiera conducido a resultados aislados, si no 
hubiese sido por los vasos comunicantes establecidos con au-
tores de la zona del Valle de Toluca, como los reunidos en el 
Centro Toluqueño de Escritores o Tunastral, por parte de es-
critores del oriente como Porfirio García, Pino Páez, Eduardo 
Villegas, rolando rosas y Moisés Zurita, entre otros.

En lo que toca a los creadores de nezahualcóyotl, ellos 
impulsaron proyectos independientes, con un añadido: les re-
sultó más fácil vincularse con la capital del país, aunque no cre-
yeran en una integración mecánica a ese entorno, no obstante 
que no han dejado de interactuar con él y dentro de él.5 Pero 
se saben, se asumen también distintos: son, se llamaron, se di-
jeron necenses.

El tema ha empezado a ser explicado por representantes de 
la clase intelectual de nezahualcóyotl, como el escritor sergio 
García Díaz, quien precisa que el gentilicio fue una propuesta 
del artista plástico alfredo arcos, “pintor de perros de este mu-
nicipio”, de modo que en esa acepción original, necense

… significa habitante que tiene necesidad de vivir en un espacio 

geográfico inhóspito, que hace ese espacio vivible, lucha por lo 

5 no habría que desestimar la posibilidad de que en los medios capitalinos tam-
bién se haya expresado algún tipo de rechazo respecto a la gente de nezahualcóyotl, 
como representantes de la periferia del Distrito Federal. Un testimonio de esa actitud 
lo rememora Emiliano Pérez Cruz en estos términos: “Pertenecer a neza era vergon-
zante. En la secundaria había cierto desdén hacia los que proveníamos de ahí: ‘Ustedes 
son de nezahualodo’, ‘De nezahualpolvo’, ‘De nezahualpillos’”, en Josefina Estrada, 
Emiliano Pérez Cruz-Biografía. La vida: función sin permanencia voluntaria, Editorial 
Colibrí-ayuntamiento de nezahualcóyotl, México, 2000, p. 18.
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más indispensable, construye su identidad. Eso lo hace esen-

cial, el necense es un ser que reivindica su esencia: migrante, 

trasgresor, violento, un poco o un tanto resentido. actualmente 

este resentimiento va desapareciendo. Hoy vivimos una nueva 

transformación de la identidad que apunta en sus tensiones al 

consumo y la nueva generación del esfuerzo.6

En su texto “neza, una estética como forma de tragedia”, 
sergio García Díaz interpreta la evolución de la cultura y la 
li teratura en esa zona del oriente mexiquense. Distingue tres 
épocas en dicha trayectoria: la primera etapa transcurre entre 
la llegada de los primeros asentamientos humanos, en las déca-
das de los cuarenta y cincuenta, hasta el momento de la erec-
ción oficial del municipio, en 1963.

Una segunda etapa comienza a partir de ese mismo año, 
con la fundación del Movimiento restaurador de Colonos como 
hecho simbólico según García Díaz, y la cual se prolongó hasta 
1997, cuando el Partido de la revolución Democrática se hizo 
del gobierno local.

Finalmente, para García Díaz la tercera etapa se da en el 
transcurso de la continuidad perredista en el gobierno munici-
pal —él cierra su análisis en 2008, cuando aparece su ensayo en 
el libro Primeros aullidos—; en esta fase lo que destaca es la au-
sencia de una política cultural por parte de los gobiernos perre-
distas en el municipio.

De estas tres fases, García Díaz subraya la importancia de 
la segunda, pues durante ella surgieron grupos culturales, re-
lacionados con movimientos sociales de izquierda. acoto por 

6 “neza, una estética como forma de tragedia”, en arturo ortiz y Eduardo 
Villegas, Primeros aullidos, Cofradía de Coyotes, Metepec, 2008, pp. 27-28.
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mi parte que hay razón en destacar la relevancia de dicha etapa, 
pues durante ella aparecieron los primeros autores de la región.

García Díaz describe a esta “comunidad llamada Ciudad 
nezahualcóyotl” como:

… un espacio geográfico que dentro de las representaciones 

[tanto imaginarios personales como sociales] es un espacio in-

hóspito al que se le pudo dar una significación a partir de cons-

truir un hábitat. El mito fundacional tiene que ver con referentes 

de ubicación; un territorio salitroso, lodoso, donde se fue[ron] 

forjando las narraciones de resistencia, de pueblo de inmigran-

tes, de violencia, de resentimiento y de estar fuera de los benefi-

cios de la Ciudad de México. nezahualcóyotl está en la periferia, 

de la nada surgió una ciudad.7

Para García Díaz, esos mitos fundacionales, esa referencia 
al salitre y al polvo, empezaron a nutrir tanto discursos como 
narraciones, así como “los lugares de identidad, los tiempos, el 
sufrimiento”. sobresale una afirmación de este autor, para des-
cribir el sentido de pertenencia a la nueva urbe: “El que no llegó 
en la época de penurias no es un auténtico necense”. Y añade:

así se intenta construir un discurso único, un monoteísmo on-

tológico que construye una realidad única; en contraposición 

a un pluralismo ontológico que plantea que hay varias fuentes 

de construcción de la realidad. Ésa es una de las tensiones de la 

identidad necense”.8

7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 19.
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la reflexión anterior cobrará importancia cuando se vea 
cómo el estilo e intenciones concretadas por los autores de 
la primera generación en nezahualcóyotl, de manera señalada 
Emiliano Pérez Cruz, Eduardo Villegas y Germán aréchiga, ter-
minaron por ser una influencia y un rumbo que marcó incluso a 
quienes han empezado a hacer su propia obra ya en la pri mera 
década del siglo xxi.

Volviendo a García Díaz, este analista no es muy entu-
siasta al referirse a la consideración de que culturalmente 
nezahualcóyotl pueda ser considerada sea una sociedad híbri-
da, y más bien se pronuncia por la perspectiva de que neza es 
“una sociedad fronteriza, que vive una tensión entre el cen-
tro y la periferia, entre la automarginación, la marginación y 
la integración”, a lo que se agregan nuevos elementos como 
los necenses que han emigrado hacia otros lugares, otras peri-
ferias, incluyendo aquellos que se fueron a radicar a los Estados 
Unidos, “y que van y vienen. E influyen”.9

Cultura fronteriza es, para García Díaz, y en el contexto 
específico de nezahualcóyotl: 

… una forma de tragarnos a nosotros mismos como si fuéramos 

lo otro para hacerlo parte de nosotros mismos. no es un acto de 

mezcla pura o impura, se busca la radicalidad, hacer que todo 

conviva en un todo: redesplegar, sobrecodificar, parodiar, cu-

brir las esculturas antiguas para resignificarlas, grotescos, lo 

indígena, lo mestizo, lo moderno, geometrizar los camellones, 

invadir los espacios de consumo, alternar lo alterno, descen-

trar lo centrado. lo fronterizo es activo, participativo, agresi-

vo, violento, trasgresor, hiperactivo, esquizofrénico, festivo, 

9 Ibid., p. 20.
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ensamble, hechizo, chafa, escatológico, impuro, neobarroco. 

Es un hacerse, deshacerse y rehacerse. Y buscar la integración 

para después desintegrarse propositivamente. Pretendemos 

ser el otro, lo otro, pero para ello tenemos que reivindicar lo 

que somos.10

En específico, subraya García Díaz que la “literatura es una 
forma de metaforizar la simbología del barrio, de la ciudad”. De 
esa forma, a través de la “creación literaria se inventa, se rein-
venta la vida, el caos, las formas de ser de una comunidad. la 
mayoría de la creación literaria parte de la realidad. Esto viene 
a enriquecer el capital cultural y social de neza”.11

García Díaz propone la clasificación de los autores necen-
ses en tres categorías: los de alcance nacional e internacional, 
los que empiezan a tener presencia nacional, y los estrictamente 
locales, es decir, cuya obra tiene repercusión sólo en el ámbito 
de nezahualcóyotl.

En la primera, ubica a los escritores que, desde su punto 
de vista, registran resonancia nacional e internacional: Emiliano 
Pérez Cruz, José Francisco Conde ortega, el dramaturgo y na-
rrador Tomás Espinosa —fallecido en 1992— y el novelista po-
liciaco Juan Hernández luna, cuya desaparición física ocurrió 
en 2010.

En un segundo grupo, García Díaz coloca a quienes 
“están saltando las fronteras de lo local a lo nacional”, y que 
serían el prolífico Eduardo Villegas Guevara, el poeta Enrique 
Villada, el propio sergio García Díaz, más el pornógrafo alberto 
Vargas iturbe, el poeta y narrador Porfirio García Trejo, y los 

10  Idem.
11  Ibid., p. 24.
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narra dores Filadelfo sandoval, suriel Martínez, Eduardo ortiz 
y el ya desaparecido luciano Cano.

En una tercera categoría, se encuentran los que García 
Díaz considera “escritores localistas”: Julio Vulcano, Kuitláhuac 
Macías, santos Velásquez, Primo Mendoza, Germán aréchiga 
Torres, arturo Gutiérrez Duque, Joel Paredes González, 
Marcos avendaño, roberto romero aguilar, ignacio González 
silva, antonio C. Martínez, servando Hernández Pérez, Javier 
serrato Vargas, raymundo Colín, nora Patricia, ricardo 
Guerrero y otros autores que apenas están iniciando su tra-
yectoria literaria.

Esta clasificación es discutible, pero por lo pronto me 
centraré en el caso de Eduardo Villegas, quien se ha con-
vertido, con seguridad, en el autor mexiquense con mayor 
nú mero de ejemplares publicados y vendidos, tanto en edi-
toriales institucionales y privadas no sólo del Estado de 
México sino de la capital del país —desde la colección Tierra 
adentro del Consejo nacional para la Cultura y las artes, el 
Centro Toluqueño de Escritores y el imc, pasando por selector 
y Cofradía de Coyotes—, por lo que derechamente también 
formaría parte del primer grupo. De cualquier forma, consig-
no la visión de García Díaz, por su pertenencia directa a los 
núcleos más vigentes de la literatura necense en específico.

Concluyo aquí parte de lo expuesto por García Díaz, con 
una referencia a la parte esencial de la identidad necense:

neza en su transmigración de personas que van y vienen: van a 

la Ciudad de México, van a Toluca, al Cervantino, a Coyoacán, 

Tijuana, Estados Unidos, Europa y vienen a neza; que mandan 

sus dólares a neza. Van tejiendo ese tejido plural y también for-

talecen su identidad de necenses en aquellos lugares. se da una 
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identidad en forma de cajas chinas. De estas múltiples fluctua-

ciones deviene un fortalecimiento y una crítica para esto que 

llamamos esencia necense.

Quizás esa esencia necense es porosa y va perdiendo cada vez 

más la cultura del resentimiento, de pared que impide el ataque 

y la pérdida de lo que algún día fue la ciudad. Ciudad que está en 

la memoria de algunos, pero que ya no es. actualmente la ciudad 

es muchas ciudades.12

Por lo anterior, aunque discrepo de García Díaz en la 
ubicación que hace de Eduardo Villegas Guevara dentro de 
los tres segmentos de creadores literarios en nezahualcóyotl, 
coincido en estas ideas de porosidad y de sentido de frontera 
que también atañen a la obra del Coyote Mayor, quien si bien 
ha fabulado más allá de neza, no dejará nunca de ser uno de 
los autores más significativos de esa ala del sistema literario 
mexiquense.

Versatilidad creativa

la parte más extensa de la escritura de Eduardo Villegas 
Guevara es la narrativa, básicamente cuento y en menor grado 
novela corta, pero su versatilidad abarca obras de dramatur-
gia, poesía y manuales didácticos, en este caso relacionados 
con repre sentaciones teatrales y de fabricación y manejo 
de títeres.

12  Ibid., pp. 26-27.
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Entre su amplia obra se enlistan los siguientes libros de 
cuentos: El juego de los gusanos, 1987; El blues del chavo banda, 
1990; La noche de la desnudez, 1996; Orillas del asfalto, 1999, 
Acetato. Lado A. A las orillas del asfalto. Lado B. El blues del chavo 
banda, 2006, y Los senderos laterales, 2008; de novela corta: El 
misterio del tanque, 1988; El anhelo del duende, 1999; Las aven-
turas de Eddy Tenis Boy, 2006; Cuentos infantiles: Cuentos de 
magos para niños, 1999; El baúl de los cuentos, 1999; Cuentos del 
abuelo, 2001; Historias de piratas para niños, 2002; Historias de 
vaqueros para niños, 2002; Historias de policías y ladrones para 
niños, 2003; Historias de futbol para niños, 2003; Cuentos para 
compartir, 2003; Pequeños bajo la noche, 2005; La melodía del 
abuelo, 2005; Cuentos de armaduras y espadas para niños, 2006; 
La fiesta de los dulces, 2008; de teatro: Preparativo de viaje, 1992; 
El cumpleaños de la momia, 1996; El despertar de los 7 magnífi-
cos, 1996, y El complot asesino, de 2012. También en teatro, ha 
compilado Estamos jodidos todos ustedes, de 2012.

Entre sus obras de carácter didáctico se encuentran: Caras 
y gestos. Teatro para adolescentes, 2001, y Titerecuenteando. 
Muñecos educativos y divertidos, 2007. En cuanto a los volúmenes 
de poesía, sobresale Nace Gatatumba, publicado en Colombia en 
2007, Lunares de Esmeralda, Tres veces Gatatumba, Gatatumba: 
Ínsula de soledad y Gatatumba: cementerio de lunas, los cuatro 
editados en 2013, más las compilaciones Lunas de octubre y Soles 
de abril, correspondientes a 2009, más Sueños al viento y Alas de 
lluvia, ambos de 2010, y Caracoles extraviados, de 2012. 

Ha preparado también las antologías de narrativa Cofradía 
de Coyotes, 2007; Abrevadero de dinosaurios, 2008, Ardiente co-
yotera, 2008, Coyotes sin corazón (2011), El tren de la ausen-
cia (2012), y de ensayos Primeros aullidos (en colaboración 
con arturo ortiz), 2008. Colaborador de numerosos medios 
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impresos del DF, Estado de México y otras entidades de la re-
pública, entre otros reconocimientos ha sido becario del Fonca, 
en cuento, 1996-1997, y del Focaem, en cuento, 1994-1995, del 
Programa artes por Todas Partes de la secretaría de Cultura 
del DF y del Programa internacional de residencias artísticas 
México-Colombia del Fonca y el Ministerio de Cultura de 
Colombia, 2007.

En cuanto a premios por su creación literaria, ha recibi-
do el nacional de Testimonio Chihuahua 1987 por Las orillas 
del asfalto; “Juan B. Tijerina” 1988 por El juego de los gusanos; 
Estatal de novela Corta “Carlos González salas” uat 1989 por 
El mis terio del tanque; nacional de literatura “Gilberto owen” 
1990 por El blues del chavo banda; de Dramaturgia “óscar liera” 
1991 por El despertar de los 7 magníficos; Punto de Partida 
xxiV, 1991 por Preparativo de viaje, más la Presea Estado de 
México “sor Juana inés de la Cruz” en artes y letras 2004.

Dentro de esta clara versatilidad temática y de géneros 
literarios, puede entresacarse la peculiar relación de Villegas 
Guevara con nezahualcóyotl, a partir de su circunstancia de in-
migrante en un municipio donde todos fueron, en un principio, 
inmigrantes. Es decir, neza está en su escritura, sobre todo en 
las fases iniciales, pero ésta ha derivado hacia otros derro teros. 
así se explica que, en un momento dado, el propio Eduardo 
Villegas Guevara haya llegado a afirmarse como extraño a la 
realidad necense:

… he tenido esa realidad enfrente, durante mucho tiempo. Fuimos 

uno mismo. Pero no hubo un ensimismamiento a la hora de es-

cribir. Por otra parte, yo vengo de provincia, no dejo de ser un 

extraño. Vengo de un ambiente en donde la visión del mundo es 

totalmente diferente a la de un chavo de neza. la visión del ritmo 
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de la vida, de las conductas. además, yo siempre me he sentido 

tamaulipeco. Entonces, tomando en cuenta mi provincianismo 

—nunca en sentido peyorativo— y los veinte años aproximada-

mente que viví en neza, he podido tener un velo que me permite 

ver desde un ángulo muy particular esta realidad.13

Por lo mismo, es necesario subrayar un proceso que se 
inició con una temática arraigada en la realidad necense, pero 
que ha ido evolucionando hacia otros intereses temáticos y es-
téticos, de modo que puede calificarse como relevante la trans-
formación ocurrida en su obra. Por ello, en las postrimerías del 
siglo xx este autor afirmaba haber trabajado con tres géneros: 
el cuento realista, el cuento fantástico y surrealista, y la nove-
la policiaca.14

En esa tesitura, obras como La noche de la desnudez y Los 
senderos laterales, son colecciones de cuentos fantásticos y su-
rrealistas. las novelas cortas con el personaje Eddy Tenis Boy 
como protagonista son de corte policiaco, mientras que en li-
bros de cuentos como Orillas del asfalto y El blues del chavo 
banda va por delante la temática de nezahualcóyotl reflejada 
de manera expresa por Eduardo Villegas Guevara. De hecho, el 
origen primario de su escritura es su propia vida y la miseria 
que conoció en nezahualcóyotl:

… el ver la colonia tan jodida, el saber que al día siguiente no 

tenía ni para el camión para ir a la escuela, me fue producien-

do mucha tristeza, una especie de llanto interno muy fuerte 

13 leonel robles, “De la literatura y los chavos banda. Entrevista con Eduardo 
Villegas”, El Sol en la cultura, 5 de enero de 1992.

14  Cfr. César Güemes, “la verdad que hay en el mundo solamente la intuimos: 
Eduardo Villegas”, El Financiero, 20 de enero de 1997.
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que  me  orilló a escribir en mis cuadernos; primero menta-

das de madre por lo que vivía y me había tocado ver. Con el 

tiempo me di cuenta que escribir era una especie de terapia, 

de catarsis, pues el echar en el papel el mundo interno que 

tenía y el externo que me parecía insoportable me hacía sentir 

menos mal.15

sin embargo, en esa misma entrevista Villegas Guevara 
aclaraba su interés de “hacer reflexionar al lector sobre las cosas 
que vivimos día con día, pero sin que sepamos el porqué son 
como son. no me quedo a pesar de eso en la mera denuncia, 
busco desarrollar un trabajo literario”.16

siete años menor que Emiliano Pérez Cruz, Eduardo 
Villegas Guevara suele ser relacionado con el primero, por la 
innegable intención testimonial de sus primeros libros. ambos 
comparten su origen como miembros de las primeras oleadas 
de inmigrantes que poblaron nezahualcóyotl, así como su for-
mación profesional en la unam pero también su propuesta es-
tética a favor de la “leperatura”.

Para aclarar el sentido de lo que fue la leperatura, acudo 
a una reseña de ignacio Trejo Fuentes sobre la primera nove-
la policiaca centrada en el detective necense Eddy Tenis Boy, 
El misterio del tanque —a la cual califica como híbrido entre 
Enrique Jardiel Poncela, Pepe Martínez de la Vega y Emiliano 
Pérez Cruz—. En su texto, Trejo Fuentes consideraba obvia la 
asociación de la literatura de Eduardo Villegas Guevara con la 
del autor de Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan, em-
pezando por la dedicatoria que aparece en el volumen: “Para 

15 Javier aranda luna, “El escritor, premio Juan B. Tijerina. Para mí, escribir es 
una terapia: Villegas Guevara”, La Jornada, 6 de noviembre de 1988.

16  Idem.
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Emiliano Pérez Cruz, por allanar el camino para la le peratura. 
Y por escribir sobre y desde neza”.17 Esa idea ya la había expre-
sado Villegas Guevara, al sentenciar que ni Pérez Cruz ni él es-
cribían literatura, “sino leperatura, porque en sus narraciones 
recrea el ambiente y el lenguaje de neza”.18

la práctica de la leperatura como tal se agotó y dejó de 
ser una bandera estética tanto de Pérez Cruz como de Villegas 
Guevara, en cuanto ambos siguieron publicando libros donde 
se evidenció la madurez y asentamiento de sus respectivos es-
tilos e intereses creativos. sin embargo, se entiende la razón 
por la cual, en esa primera fase en la trayectoria literaria de 
Eduardo Villegas, hayan surgido conclusiones como la que ex-
presaba el autor Jl (Jaime lorenzo) en la sección “Morral de 
libros”, del periódico El Universal, en una reseña más sobre El 
misterio del tanque:

sigo pensando que el auténtico terreno de Eduardo Villegas, 

como ya lo dije en otro morral del año pasado, es el de los testi-

monios o la crónica, donde ha conseguido sus mejores escritos. 

al fin y al cabo, en neza tiene un campo inagotable de culti-

vo: ahí es donde resulta más patente que la realidad supera con 

mucho a la fantasía y ello no sólo en los temas trágicos sino tam-

bién en los casos cómicos y tragicómicos. En fin, tenemos pues, 

con El misterio del tanque, un escritor que va dejando de ser pro-

mesa para convertirse en realidad.19

17  “Eduardo Villegas: El misterio del tanque. Para leerse sin corbata”, Sábado de 
Unomásuno, núm. 665, 30 de junio de 1990.

18  luis Enrique ramírez, “Eduardo Villegas presenta, el domingo, El misterio del 
tanque. El lenguaje, algo de lo más vital en nezahualcóyotl”, El Financiero, 22 de sep-
tiembre de 1989.

19  lorenzo Jaime, “El misterio del tanque”, El Universal y la Cultura, México DF, 

12 de agosto de 1989.
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En contraste, otra visión muy alejada de este condicio-
namiento por el que se instaba a Villegas Guevara a no reba-
sar los límites del testimonio y de la crónica, era la del crítico 
Margarito Cuéllar, quien, al reseñar El blues del chavo banda en 
1992, advirtió que este libro oscilaba:

… entre el lenguaje ondero (José agustín) y la literatura lumpen 

(armando ramírez, ignacio Betancourt). a favor: haber naci-

do una generación más tarde que los escritores mencionados. 

Posibles caídas: convertirse en repetición idílica de la banda, en-

casillarse en un lenguaje sin salidas y abusar del coloquialismo 

que pudiera dar la impresión de simpatía por lo simple.20

Habiéndose reconocido él mismo como “banda”,21 Villegas 
Guevara esquivó las caídas aludidas por Cuéllar, a más de reba-
sar el coloquialismo en su lenguaje literario. llama la atención 
la crítica del mismo Eduardo Villegas Guevara hacia sus libros 
iniciales cuando, en referencia a su proceso formativo como 
autor que empezó a escribir sin contar con herramientas aca-
démicas, y al revisar la reedición de A las orillas del asfalto y El 
blues del chavo banda —integrados en un solo volumen bajo el 
título de Acetato, en 2006—,22 manifestó que si, por un lado, su 

20  Op. cit.
21  En una entrevista publicada en septiembre de 1989, Villegas Guevara aclaró 

esta faceta de su identidad cultural: “yo sigo siendo banda. Eso no se quita. Yo anduve 
en los aguaceros, en los lodazales, en los tianguis, en las broncas, en los cines de neza. 
Vi cómo creció Ciudad nezahualcóyotl, desde los llanos hasta ahora que está tremen-
damente poblada y tiene pavimento, luz, agua y drenaje. Puedo decir que asistí a la con-
formación de Ciudad neza. Hace poco veía una propaganda que invitaba a celebrar el 
26 aniversario de la erección del municipio. Y sí, fuimos nosotros los que le paramos el 
municipio al Estado de México”. (luis Enrique ramírez, op. cit.).

22  Para precisar el origen de Acetato, es necesario reiterar que A las orillas del 
asfalto data de 1987 en cuanto a su proceso escritural, pues en ese año se le otorgó el 
premio Testimonio Chihuahua, aunque su primera edición corresponde a 1999, con 
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obra había perdido frescura, por el otro se había dado cuenta 
“de que escribía propiamente literatura después de 20 años de 
escribir”; asimismo, admitía, en esa etapa, cierto alejamiento en 
el contacto inmediato con la realidad necense.23

Es decir, lo interesante en el caso de Eduardo Villegas 
Guevara es su evolución escritural, pues si bien fue, junto con 
Emiliano Pérez Cruz y el cronista Germán aréchiga, uno de 
los que desarrolló el canon del cuento realista-testimonial 
como comienzo de la tradición literaria de nezahualcóyotl, 
hubo de dirigirse a otras propuestas narrativas, aunque esto 
no reste importancia a sus libros iniciales, como el par reuni-
do en Acetato. 

El regreso de eddy tenis boy

luego de esta visión panorámica de la literatura necense y de 
la trayectoria de nuestro autor, llegamos a su álter ego: en los 
círculos literarios, no sorprende que cuando se apela a Eddy 
Tenis Boy, en realidad se esté hablando de Eduardo Villegas 
Guevara, su creador.

el nombre de Orillas del asfalto, editada por el Centro Toluqueño de Escritores, que lo 
incluyó dentro de los ganadores del Primer Certamen Estatal de literatura 1998. En 
lo que corresponde a El blues del chavo banda, a su vez Premio nacional de literatura 
“Gilberto owen” 1990, se editó en 1991 por parte de Difocur, y en 1996 fue reeditada 
en selector, lo que lo hace uno de los títulos más conocidos de Eduardo Villegas. rossi 
Blengio, “Eduardo Villegas presenta hoy su Acetato. En las orillas del asfalto, aún”, El 
Financiero, 25 de octubre de 2006.

23  Jorge Caballero, “Con Acetato, Eduardo Villegas comienza la revisión de sus 25 
años como escritor”, en La Jornada, 27 de enero de 2007. En ese momento caracteriza-
do por un conflicto existencial, según él mismo apuntó, Villegas renunció a su empleo 
en El hijo del Cuervo y, apoyado en “que tenía cierto dominio de mis técnicas literarias 
con una obra detrás”, optó por dedicarse “por entero a la literatura”.
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son entes distintos, aunque cercanos. El primero ha ma-
durado, el segundo conserva la peculiar frescura que lo ubica 
al lado de otros congéneres, del tipo de Peter Pérez, Filiberto 
García, Héctor Belascoarán shayne, pero no le hace al feo a otros 
también clásicos, en las filas donde militan Philip Marlowe, 
sam spade, arthur Gordon Pym y, but of course, sherlock, de 
apellido Holmes. Y sus favoritos; Coffin “ataúd” Ed Johnson y 
Gravedigger ”sepulturero” Jones, los detectives negros ubica-
dos en Harlem de Chester Himes.

Pero, desde siempre, la irrupción de Eddy Tenis Boy en la 
novela policiaca se dio dentro de los márgenes de verosimili-
tud posible, limitada por un país donde las reglas de lo policia-
co tradicional —en la literatura o fuera de ella— no funcionan, 
no pueden funcionar.

Porque, ¿cómo podría hacerse literatura policiaca en 
un país donde los trenes no llegan a tiempo, en parte porque 
fueron privatizados y por ello se extinguieron; donde las líneas 
que dividen a los buenos de los malos se disuelven de tanto que 
son cruzadas en uno u otro sentido; donde la oficialidad poli-
ciaca suele ser más dañosa que la criminalidad informal; donde 
los métodos científicos para el ejercicio forense se han centra-
do más en el uso del tehuacán y del chile piquín que en la pre-
cisión de genéticos adeenes?24

24  otra cosa no podía desprenderse de la visión de alguien como Eduardo Villegas, 
para quien, en los años ochenta se desarrolló una actitud de total intolerancia por parte 
de los cuerpos policiacos contra los jóvenes: “—sí, tanto con los del Estado de México 
como del Distrito Federal; fue cuando empezaron a surgir esas muletillas de ‘chavos 
banda’: para ellos [los policías] era vandalismo; para nosotros era solidaridad, la mú-
sica, el rock, los noviazgos o la cuestión de comer en bolita. los policías del Estado de 
México nos traían atosigados, nos golpeaban, violaban a las chavas, nos desaparecían. 
El joven de greña larga no tenía otro refugio más que los hoyos fonquis o la esquina 
de convivencia. neza no tenía parques, ni canchas de futbol, ni estadios; dos o tres 
cines a los que no podíamos entrar porque éramos unos 30 amigos sin dinero. De ahí 
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Por eso, de entrada, quien pretenda hacer literatura poli-
ciaca en México debe abandonar toda esperanza de ceñirse a 
las reglas de los cánones más bien anglosajones, o en su caso, 
estirar todas las posibilidades que otorgue el subgénero de la 
novela negra, cuya crudeza apenas se acerca como fabulilla a la 
realidad, más que recrearse en lo “policiaco mexicano”.

lo anterior no es óbice para emprender la tarea de narrar 
historias policiacas. simplemente, hay que ajustar la imagina-
ción o ampliarla, de modo que aparte de incluir sentidas ver-
siones del crimen vernáculo, puede adosárseles elementos tales 
como el humor y, claro está, el lenguaje que crea y recrea desde 
el arrabal alburero.

Expuestas estas condiciones, hay que asimilar el valor de 
Eddy Tenis Boy, joven necense que se hace detective vía un 
curso por correspondencia —en la actualidad, lo haría con 
un curso en línea— y que está consciente de que, en el caso 
mexicano, todo móvil de un crimen suele estar vinculado, de 
una u otra forma, con los abusos del poder o de cualquier sim-
ple comandante de grupo de alguna de las policías judiciales que 
en el salitre han sido.

Eddy Tenis Boy anda a caballo, lo mismo haciendo las le-
tras de las canciones de los Coyotes Hambrientos que apare-
cen intercaladas en los relatos de Acetato, que atendiendo los 
quereres de alguna lupita o de una que otra vendedora de ta-
males originaria de oaxacalifornia, con el polvoso nezayorck 
como telón de fondo.

la importancia del lenguaje, del albur, de los chistes y de las historias personales. Yo 
nunca como entonces conocí tan bien a los seres que me rodeaban, sabía a qué aspira-
ban, qué les dolía, qué hombre o mujer les gustaba, porque tenía horas y horas para es-
cuchar y decir los sueños”, en rossi Blengio, op. cit.
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Eddy Tenis Boy es banda y como tal se expresa, aunque 
su sapiencia logística proviene no sólo del referido curso por 
correspondencia, sino de la lectura de los clásicos del género 
policiaco, subsumidos en su discurrir por calles quizás no tan 
cosmopolitas como las ciudades descritas por Dashiell Hammet 
o por raymond Chandler y demás caterva de narradores; no 
son tan propicias para el exacto aceitar del relato policiaco noir, 
pero así se llamen Carmelo Pérez —nombre de una avenida con 
que se rindió homenaje en el neza primigenio a un hermano del 
matador silverio Pérez—, resultan más complejas que cualquier 
oscuro callejón en los Ángeles o nueva York.

Eddy Tenis Boy, como todo buen detective, ha tenido se-
guidores. Esto es, lectores. Y críticos. no puede pasar inadver-
tido su regreso, como no lo fue su primer episodio, El misterio 
del tanque, que motivó los siguientes juicios por parte de ignacio 
Trejo Fuentes:

El entorno, los protagonistas y sus modos particulares de vida y 

esencialmente su habla, sus modos de expresión corresponden 

con fidelidad a una concepción de un tipo específico de litera-

tura, reñido de antemano con lo solemne y propuesto con el 

mayor desparpajo para llegar a la demostración de una es fera 

social, política, artística, concreta y viva. los personajes son des-

madrosos, “mal hablados”, dispuestos siempre a salir victorio-

sos del reto cotidiano del “te jodo o me jodes”. Y en ese sentido 

puede verse la apuesta de Villegas: literaturizar, como lo han 

hecho antes Pérez Cruz y armando ramírez (éste en su propio 

ámbito) esos trozos de vida, de gente, de ciudad que nacieron 

ya como literatura; documentar con todo el optimismo y desen-

fado un entorno que le atañe directamente y quiere compartir 

con el lector para sacarlo, por lo menos el tiempo de la lectura, 
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de su propio medio y llevarlo a otro. Y ésa es una función mayor 

de la literatura.25

Véase también lo escrito por el novelista policiaco argen-
mex rolo Diez, en un artículo en el cual comentaba, también en 
1990, la aparición del citado estreno de Eddy Tenis Boy:

Para los que no la conocemos, el mito de neza consiste en tres 

millones de gente pobre organizados (o desorganizados) en una 

vasta zona polvorienta. Tendrá su parte de verdad el mito y ten-

drá su parte de tontería, sin descartar que pueda tener su parte 

canallesca. la tontería, en todo caso, consistirá en aceptarlo. 

lo canalla sería considerar que es natural que una ciudad así 

exista”.26

se expone en estas líneas ese mito de nezahualcóyotl como 
espacio precario e inhóspito, pero donde habían llegado a ha-
bitar millones de personas, en una tremenda suma cuantitativa 
de la cual sólo se destacaría la reproducción de la miseria. neza 
sería, simplemente, desde esa perspectiva, una inmensa ciu-
dad perdida pero con la pujante fuerza social de sus habitantes.

otra cosa había visto el poeta y crítico Juan Domingo 
argüelles en un temprano artículo sobre El blues del chavo 
banda, en el que hace referencia al episodio inicial de la saga de 
Eddy Tenis Boy. Para argüelles, El blues del chavo banda:

… continúa la línea paródica que Eduardo Villegas inició con El 

misterio del tanque. Pero aquí ya no hay enigmas que resolver 

25  “Eduardo Villegas: El misterio del tanque. Para leerse sin corbata”, Sábado de 
Unomásuno, núm. 665, 30 de junio de 1990.

26  “País neza”, El Universal, 10 de agosto de 1990.
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sino situaciones que relatar. Villegas reconstruye el habla popu-

lar de los jóvenes, poniendo de su parte un guiño de ironía y a 

veces un mucho de sarcasmo. El lenguaje así se torna punto de 

vista rebelde para con el autoritarismo, sin que haya en ello de-

magogia. Villegas no modifica el habla de las bandas sino que lo 

retrata (valga decirlo así) y le da la dirección adecuada. Certera, 

el habla popular da en el blanco. El relato deviene narración tes-

timonial, crónica, cuento con ficción, en un híbrido burlesco, 

carnavalesco, esperpéntico. lo testimonial, en el caso de la li-

teratura de Eduardo Villegas, no tiene que ver con la sociología 

y la libreta de apuntes, sino más bien con la vida cotidiana, con 

la experiencia personal: el relato surge de la condición marginal 

y del gusto por transformar el lenguaje en un arma cortante. En 

El blues del chavo banda identificamos perfectamente a un sec-

tor social a través de un lenguaje que es también defensa ante la 

descalificación anticipada de los solemnes.27

Habría que acotar: es discutible esa intención paródica 
atribuida a esta obra de Villegas Guevara, y en cambio, con-
vendría remitirse a la reflexión ya expresada de que, en el caso 
mexicano, es imposible aplicar las reglas del canon tradicional 
de la literatura policiaca. no es parodia, sino una propuesta de 
lo policiaco creíble y divertido, por lo mismo, en el entorno de 
la sociedad mexicana o específicamente necense.

En tanto, el lenguaje de esta primera fase necense en la na-
rrativa de Eduardo Villegas Guevara ha motivado críticas en-
contradas, pues ha habido lo mismo quien alaba ese aspecto en 
el estilo de este autor, que quien lo ha cuestionado con cierta 

27  “El blues de Eduardo Villegas”, El Universal, 31 de julio de 1991.
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severidad. El propio Villegas Guevara reconoce la importancia 
del lenguaje necense:

[Eduardo Villegas] Considera que algo de lo más vital de neza 

está en su lenguaje. Entre el albur, el doble sentido, los puntos 

suspensivos, el jugar con las palabras, el destrozarlas, el pronun-

ciar el inglés a lo pocho-neza, se ha conformado una nueva len-

gua en la que lo correcto es escribir jaus y no house.28

El manejo de ese lenguaje fue objeto del reconocimiento 
del crítico ignacio Trejo Fuentes, quien en un texto acerca de 
Acetato estimó que:

las historias contadas por Eduardo resuman violencia pero al 

mismo tiempo mucha humanidad; en medio de ese difícil pa-

norama sobrevive el anhelo de cosas y tiempos mejores, la ilusión 

inquebrantable de ser alguien, algo en la vida. Destaca su habla pe-

culiar, atenida casi siempre a la desnudez, al rechazo de los doble-

ces: al pan pan y al vino vino; hay por eso abundancia de albures 

y mentadas de madre, ‘malas palabras’ que hacen sonrojar a las 

buenas conciencias, una dureza verbal incuestionable y efectiva, 

natural, auténtica. Y es que el autor, por haber vivido casi siem-

pre en neza conoce ese ámbito y a su gente, y por eso la suya no 

es una visión turística ni tiene pretensiones antropológicas ni de 

algo parecido: es el reflejo, muy bien litera turizado, de una reali-

dad, y por eso en sus historias se respira un aire sofocante y sin 

embargo irresistible. El escritor caracteriza correctamente situa-

ciones y personajes, suscita inquietudes, transmite la atmósfera 

28  luis Enrique ramírez, op. cit.
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sofocante que rodea a aquéllos, y eso habla de su sensibilidad, de 

su oído fino y de su capacidad de observación.29

Distinta es la conclusión de abelardo Gómez sánchez 
sobre El misterio del tanque. En un texto que data de 1990, 
Gómez sánchez formulaba la siguiente opinión sobre el len-
guaje utilizado por Villegas Guevara en la construcción del de-
tective necense:

… aun tratándose de un personaje satisfactoriamente trazado, 

creíble, creo que hay elementos que lo vulneran: el prurito eu-

femístico (la pudibundez lingüística de Villegas en los monólo-

gos de un personaje nada menos que de neza), su puerilidad, su 

candor mal avenido (narrativamente) con el ámbito underground 

que se nos sugiere. Esto lo confina a la artificialidad, a un desfase 

entre personaje y ambiente. si el autor pretendió la construcción 

de un detective paródico (y así lo creemos) le faltó arriesgarse 

más, radicalizar la elaboración del personaje. Por otra parte no 

se logra —más que excepcionalmente— el verdadero humoris-

mo y sí una fácil comicidad.30

Habrá que ver. regresar a la edición de Las aventuras de 
Eddy Tenis Boy de 2006, en nueva imagen, donde se incluyen 
“El misterio del tanque”,31 “El misterio del perro botijón” y “El 
misterio de la ranita”, o aprovechar la presente edición con los 
tres relatos policiacos con los que retorna el joven Eddy, esto 

29  2006, op. cit.
30  “Tanques vemos, rateros no sabemos”, El Financiero, 19 de marzo de 1990.
31  También circula una nueva edición de este título, de 2010, bajo el sello de 

Cofradía de Coyotes.
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es,“ El cachondo caso del siete Mugres”, “la misteriosa llamada 
del desamor” y “las aventuras del Cacahuatito de oro”.

El eremita

lalo Villegas es hiperactivo. lo mismo se lo puede encontrar 
pasando la temporada de noviembre en la Feria internacional 
del libro en Guadalajara, que, en los comienzos de cada año, en 
la de Minería, o en la que se instala en el zócalo capitalino, o en 
la plaza Fray andrés de Castro de la ciudad de Toluca, donde la 
uaem monta la Feria nacional de la industria Editorial, Fenie, o 
en la que se coloca en las instalaciones de la exhacienda la Pila, 
sede del Centro Cultural Mexiquense…

Esta presencia, que le exige gran movilidad, se debe a su 
compromiso con la comunidad de autores participantes en el 
proyecto editorial de Cofradía de Coyotes, con sus distinguibles 
tomos editados en fondo negro o, en el caso de la colección de 
literatura infantil, en fondo blanco. Decenas de títulos se van 
acumulando bajo este sello y, sobre todo, se mueven en el mer-
cado de las ferias librescas del país.

si no hay feria en curso, lalo Villegas puede estar en su 
amada Colombia o en Ecuador, o en Tamaulipas, donde convi-
ve con escritores, editores y funcionarios de áreas de cultura, 
con quienes “amarra” proyectos de coedición para proyectar el 
trabajo de autores de uno u otro rincón.

si no está en américa del sur o en el norte del país, bien 
puede estar presente en las asambleas del Centro Toluqueño 
de Escritores, desde principios del siglo actual convertido en 
asociación civil, que persiste, a pesar de todo, con la intención 
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de fomentar la profesionalización del gremio de escritores del 
Estado de México.

si no ha viajado más allá del río suchiate ni ha cruzado la 
línea mental de la Marquesa, es posible que se encuentre dic-
tando su cátedra en la Universidad autónoma de la Ciudad de 
México, Plantel Cuautepec, donde mantiene el pulso en diálogo 
con nuevos prospectos de escritores.

Pero hay temporadas en que Eduardo Villegas Guevara se 
convierte en eremita. acude a Metepec y, en la casa del poeta 
“Primero sueño”, ese espacio (lleno de libros, películas y pin-
turas) dedicado a sor Juana inés de la Cruz, donde se encierra a 
escribir. a crear. sin teléfono. sin contacto con la gente, sin que 
se le aparezcan los numerosos cuates que, por ejemplo, debe de 
tener en cualquier rincón de nezayorck.

Por lo mismo, él distingue entre los libros que ha escri-
to y los libros que ha publicado. son más los primeros que los 
segundos, que no son pocos, como pudo verse en el enlistado 
corres pondiente. ocurre que este eremita encierro compren-
de un proceso de enfriamiento de las obras para, conforme 
transcurra un periodo prudente, volver a echar el ojo a las 
líneas escritas, al resultado del esfuerzo ante la pantalla en 
blanco.

sólo entonces, con esa nueva mirada, Eduardo Villegas 
Guevara toma la decisión y un día aparece un nuevo libro de 
su autoría. Pueden ser relatos policiacos, una compilación de 
poemas, o bien una obra de teatro o una colección de cuentos 
infantiles.

Mientras tanto, Eddy Tenis Boy se mete a desfacer entuer-
tos en el complicado oriente del Estado de México.

Zinacantepec, Estado de México, abril de 2013.
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El regreso de Eddy Tenis Boy





El cachondo caso del Siete Mugres





Para Vicente Francisco Torres, 

por incluirme en su libro Muertos de papel, 

junto a otros detectives mexicanos de primer nivel.

Atentamente 
Eddy Tenis Boy





—somos diferentes —le contesté—. Mi trabajo tiene 

por finalidad meter a la gente en la cárcel, y me 

pagan por ello, aunque no tanto como debieran.

—no veo la diferencia. El mío tiene por objeto en-

cerrar a la gente en un libro, y por eso me pagan, 

aunque no tanto como debieran.

—sí, pero, ¿de qué sirve eso?

—¡Dios lo sabe! ¿Para qué sirve meter a la gente en 

la cárcel?

—alivia la congestión —dije—. si metieran en la 

cárcel a una cantidad suficiente de personas, no 

existirían problemas de circulación en las calles.

DasHiEll HaMMETT 

La maldición de los Dain.
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capítulo primero

Eddy Tenis Boy inicia la mañana con un champurrado  
y de paso se ejecuta un tamal dorado

salí de casa saboreándome una rica torta de tamal. Era lunes 
y todavía no complacía el antojo de mi lombriz, pero estaba a 
dos calles de lograrlo. Traía puestos mis pantalones de mezcli-
lla, porque resisten el desgaste y ocultan la mugre más tiem-
po. También me puse mis tenis, porque resultan más cómodos 
y los consigo a buen precio en el tianguis. El único problema 
es que cuando camino mucho, las dos extremidades que tengo 
por piernas —mismas que cariñosamente denomino patas—, 
me sudan tanto que hasta la fecha no conozco ningún talco que 
elimine ese penetrante olor y jugoso sudor. iba decidido a de-
sayunar en la esquina de la avenida Carmelo Pérez, sitio me-
morable porque la tamalera tiene bolillos del día y unos tamales 
muy ricos. los tamales de salsa verde son de antología, pues, 
aparte de la salsa, de vez en cuando aparece un buen trozo de 
carne. Yo soy uno de esos afortunados, pues, los demás clientes 
devoraban sus tamales retacados de salsa con mucha resigna-
ción. Eso sí, doña lucha no escatima las raciones de picante y, 
dos días después de haberlos saboreado, algunas personas aún 
los siguen recordando.
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llegué a la esquina de la avenida Carmelo Pérez y, de bolón 
pimpón, pedí un champurrado de chocolate. al ver la olla con 
el atole de arroz con leche, se me hizo agua la boca, pero seguí 
fiel a mi champurrado. Me considero una persona de lealtades. 
sin embargo, cuando estaba por pedir mi torta de tamal verde, 
cambié súbitamente de parecer. Hasta la vendedora se extrañó, 
pero resulta que doña lucha, hembra de piel morena y agracia-
da con unos enormes pechos y una grandísima cadera, fue sa-
cando los tamales que acababa de freír. sentí que la ansiedad 
del estómago me forzaba a pedir un tamal. Doña lucha, siempre 
servicial, me lo envolvió por un lado con papel estraza y me lo 
entregó con una gran sonrisa. Me lamí los labios, pues la guar-
nición que acompañaba al tamal dorado se veía deliciosa; los 
pechos morenos y rechonchos de la dama brincaban alborota-
dos cada que extendía los brazos. la sonrisa y su graciosa per-
chonalidad eran gratis; solamente me cobró siete pesos: cuatro 
por el tamal dorado y tres por el chapurrado.

—ahorita le pago —dije, mientras le incrustaba el diente 
a la punta más dorada del tamal y su masita refrita tronaba ex-
quisita en mi boca.

Cuando iba a la mitad de mi tarea, el tamal aún me que-
maba la lengua y los enormes labios, escuché una fuerte explo-
sión. Por esos días estaba leyendo El Manual contra atentados 
terroristas, así que, gracias a mi instinto natural y también a mi 
entrenamiento, me replegué contra el poste de luz para evitar 
el peligro. Doña lucha me vio brincar como si fuera un chapu-
lín dorándose en el comal caliente y, aunque se quedó admira-
da con mi agilidad, comenzó a reírse por la cara de espanto que 
puse. El ruido no anunciaba nada bueno. sin embargo, cuando 
inspeccioné los alrededores, descubrí que la explosión la pro-
ducía un camión materialista que estaba por entrar a la calzada. 
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Hubo una segunda explosión y comprobé que era el motor del 
camión que apenas podía con su carga. a cada explosión, el ve-
hículo arrojaba una buena cantidad de humo y tenía serios pro-
blemas para circular. Doña lucha, la tamalera, seguía riéndose 
y yo traté de recuperar la calma. Me retiré del poste y le di un 
trago a mi champurrado para demostrar una tranquilidad que no 
sentía. sabiendo que no había peligro a la vista, descubrí lleno de 
gusto que no derramé ni una sola gota de atole al momento de 
brincar para ponerme a salvo detrás del poste de luz.

las explosiones se repitieron varias veces más, hasta que 
el camión materialista se quedó parado al entrar a la calzada. 
Debido a su tamaño, sólo dejó un carril libre. a esa hora la circu-
lación de los vehículos y, sobre todo del transporte público, era 
abundante. Cuando me terminé el tamal dorado, ya circulaba 
una gran cantidad de mentadas de madre, con chiflidos y piti-
dos. sin preocuparme del tránsito ni de las mentadas, me pedí 
otro tamal dorado para comérmelo por el camino. Pagué el im-
porte exacto con una moneda de diez pesos y, después de echar 
una mirada al despiporre que se había formado esa mañana, me 
regresé a mi cantón.

El camión de materiales llevaba varios bultos de cemen-
to y otros bultos de calidra. además de varios metros de arena. 
Detrás del camión estaba el coche de don Pepe Camacho, el 
dueño de la casa de materiales, quien trataba de echar a andar 
su carcacha. Decidí regresar a casa para hincarle el diente al de-
sayuno que mi madre preparaba, pues, el tamal mañanero sólo 
era un tentempié para aguantar la llegada de la hora del almuer-
zo y lo último que vi fue a don Pepe pateando al camión que lo 
había sacado de pobre.

Por la tarde, abandoné mi cuarto en la azotea para echar-
me una cascarita de fútbol con los cuates de la cuadra. al final 
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tuve que cooperar para pagar las caguamas, pues los integrantes 
de mi equipo andaban muy chaquetos y perdimos once goles a 
siete. Claro que no me sentía apesadumbrado por la derrota, me 
consolaba porque yo había metido cuatro de los siete goles de 
mi equipo. Todo se lo debo a mis tenis y a mi buena puntería; 
pues tiro unos cañonazos que queman las manos de cualquier 
portero. Después de merendar, olvidé por completo la derro-
ta futbolera y concluí la lectura del Manual contra atentados te-
rroristas. Elaboré diez tarjetas informativas para consultarlas 
más adelante. Después hice cuarenta lagartijas, cien sentadillas 
y, durante diez minutos, manejé los chacos frente al póster de 
Bruce lee. Ya casi nunca me golpeaba los codos, al momento 
de manejar los chacos. De algo me había servido ver todas las 
películas del maestro del kung-fu. Mi admiración por Bruce lee 
surgió desde que lo conocí como Kato, en la serie del Avispón 
Verde, había ido aumentando a través de sus películas. Mientras 
que mi interés por la vida y obra de Ernesto El Che Guevara se 
quedó estancado. El cartel del Che Guevara era de tamaño carta 
y su rostro aparecía en blanco y negro, mientras que el póster 
de Bruce lee era tamaño cuatro cartas y estaba a todo color 
sobre una pared de mi cuarto. a pesar de las diferen cias entre 
ambos personajes, seguían siendo mis máximos ídolos. Después 
de estas reflexiones, decidí que era momento de irme a la cama.
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capítulo segundo

Donde vemos que Eddy inspecciona un enloquecido 
corazón y, aunque su morrita anda lejos, se la jalonea 
con emoción

Como todas las mañanas en que tenía unos cuantos pesos de 
sobra en el bolsillo, visité de nuevo a doña lucha. Eso hice el 
martes, pero ya no encontré a la tamalera con la sonrisa a flor 
de labios, ahora andaba apurada y mirando para todos lados. 
Me sirvió el chapurrado y, cosa nunca vista, me entregó el vaso 
todo chorreado. la oaxaqueña, afincada en nezayorck, se car-
gaba un pulso de maraquera. Un día antes quedé muy conten-
to con el tamal dorado y pensaba repetirme la dosis. Pero, al 
mirar el comal, vi que los tamales que nadaban en el aceite es-
taban muy quemados y abandoné la idea. Pedí mi clásica torta 
de tamal verde, para no arriesgarme a perder el apetito.

—¿Qué le pasa, doña lucha? —le pregunté, extrañando su 
sonrisa y el jacarandoso vaivén de sus caderas.

—n´hombre; ayer, cuando brincaste por el susto, me ganó 
la risa. Pero, si hubieras visto mis reacciones, te hubieras muer-
to de la risa. Figúrate que me tapé con una hoja de tamal, como 
si con eso pudiera evitar el peligro.

—¿De qué peligro habla?
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—¿no sabes qué secuestraron a don Pepe? —moví la cabeza 
para decir que no, pues acababa de darle una mordida a mi torta 
de tamal—. lo agarraron mientras encendía su camión y, como 
había problemas con el tránsito, los secuestradores tuvieron di-
ficultad para escapar y dispararon varias veces. a la mue blería 
de la esquina le tocaron varios tiros y yo pensé que me tocaría 
una bala. De veras que soy muy sonsa. no quise abandonar mi 
mercancía y sólo agarré dos hojas de tamal para taparme la ca-
beza. Cuando los secuestradores desaparecieron, quise secarme 
el llanto con las hojas de maíz. ¡Qué disparate! si hu bieran dis-
parado en más ocasiones, ahora sería la difunta lucha.

—no creo que alguien quiera dispararle, doña lucha —le 
dije tratando de animarla, aunque estaba pensando dispararle 
con otro armamento—. Yo me protegí bien porque tengo cier-
ta preparación; no se olvide que soy investigador privado —le 
dije tratando de exterminar mis pensamientos calenturientos.

—¡no sabes cómo te envidio! —exclamó doña lucha—. 
así podrás andar más tranquilo. Después del secuestro de don 
Pepe, ya nunca nos faltarán problemas en este barrio. ¡Chin, ya 
se me quemaron los tamales!

los tamales salieron del aceite completamente negros por 
un lado. así que la tamalera agarró un cuchillo para rasparles 
la parte ennegrecida.

—a ver si me los compran, aunque los venda baratos —se 
lamentó doña lucha—. Parece que este día sólo tendré pérdidas.

—no se preocupe por el negocio, mejor cuide su corazón.
—Esa parte de mi cuerpo ya no tiene remedio. Desde la 

balacera está muy alterado. Mira, sus brincos se escuchan hasta 
la avenida Texcoco.

Doña lucha me tomó una mano y se la colocó en el pecho. 
¡gulp!, justo en medio de sus senos. Me quedé boquiabierto, 
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sintiendo la exquisita tibieza de la oaxaqueña. Mis ojos se de-
rritieron sobre la carne morena que palpaba y, un momento 
después, percibí los latidos de su corazón. También comencé a 
sentir unos latidos muy íntimos de mi cuerpo. no quisiera de-
cirlo, pero, ¡Chin!, me calenté en un dos por tres. Como buen 
machín no me incomodaban las erecciones, pero ese momento 
no era adecuado para andar con la espada desenvainada. lupita 
andaba de vacaciones en su pueblo y no regresaría hasta des-
pués de semana santa.

—¿Verdad qué retumba mucho? —preguntó doña lucha.
—Eso no se puede negar —respondí pensando en la erec-

ción que experimentaba.
Traté de alejar mis cachondos pensamientos, pues mis pe-

litos pagaban las consecuencias. así que me concentré en los 
latidos de doña lucha y al instante descubrí que su corazón es-
taba más acelerado que mi sexo.

luego doña lucha me soltó la mano y tomó el cuchillo para 
continuar raspando los tamales que se le habían quemado y que 
pensaba vender a menor precio. Con gran desilusión, me guar-
dé la mano en la bolsa del pantalón para que no perdiera la ti-
bieza de aquellos senos. luego, no tuve más remedio que sacar 
la moneda de diez pesos y pagarle. Cuando caminaba rumbo a 
casa, decidí masturbarme con el bello recuerdo de la tamalera. 
Cuando me encerré en el baño recordé que no me había devuel-
to el cambio. no importa, concluí mientras sacaba de la bolsa 
de mi pantalón la mano que se había posado entre sus enormes 
y tibios pechos. luego, mientras me chorreaba pensando en la 
tamalera, tuve la intención de conquistarla. no hay peor lucha 
que la que no se hace, me dije, además no le conozco ni mari-
do ni mamante. luego subí al cuarto que habito en la azotea de 
mi casa y comencé a leer La piel de zapa de Balzac. la novela 
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estaba bastante entretenida, pero debido a la chaqueta que me 
había hecho, me adormecí enseguida.

Pronto me olvidé del susto que sufrió doña lucha aquella 
mañana y del secuestro de Pepe Camacho, el dueño de la casa 
de materiales de la colonia Glorioso lodazal. sólo me sentí un 
poco infiel, porque me había masturbado sin pensar en lupita, 
pero ella andaba muy lejos y mis ganas no la pudieron esperar. 
Yo estaré pensando todo el día en ti, me había dicho mi novieci-
ta santa, cuando se despidió para irse de vacaciones al pueblo de 
su familia y yo me quedé admirando su bella espalda y su ajus-
tado uniforme de enfermera, que podía curar a cualquier mori-
bundo sin que supiera nada de medicina. Yo también pensaré 
en ti en todo momento, le había dicho. Por eso me sentí infiel, 
porque las carnosidades de doña lucha se habían interpuesto 
entre la palma de mi mano y mi cuerpo. Tratando de borrar 
que había faltado a mi palabra, me dije saliendo del baño: ojos 
que no ven, corazón que no siente. nadie me había visto y se-
guramente lupita nunca se daría cuenta de mi engaño mental.
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capítulo tercero

Nuestro detective acepta un encargo nada complicado, 
pues carecía de energía para trabajos más pesados

El martes estuve bien chaqueto; tirado en la cama y dormitan-
do por largos ratos: a duras penas pude concluir la lectura de 
La piel de zapa. la culpable de este desgano fue doña lucha, 
pues me permitió sentir los latidos de su corazón. El miérco-
les no quise salir a buscar mi champurrado ni mi tamal en la 
calzada. Me quedé encerrado, en primer lugar, porque carecía 
de dinero y, en segundo lugar, porque no deseaba calentarme 
viendo a la sabrosa oaxaqueña. Como no tenía ningún caso qué 
investigar, decidí estudiar algunos temas relacionados con mi 
profesión de detective. recordé con agrado El manual contra 
atentados terroristas, pues hasta doña lucha había valorado mi 
reacción para protegerme. En el país las cosas andaban en son 
de paz, sin embargo veía tanta pobreza que de un momento a 
otro podía brincar la liebre de los cocolazos. Hasta doña lucha 
lo había vaticinado cuando la encontré asustada por el secues-
tro de don Pepe Camacho; el barrio ya no podrá estar tranquilo.

Pensé en el secuestro de don Pepe Camacho y concluí que 
nunca me encargarían resolver un caso como ése. sin embargo, 
me imaginé rescatando a la víctima y haciéndome famoso en la 
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colonia. lástima que el caso quedara en manos de los judiciales, 
me dije, pues los hijos de don Pepe Camacho aflojarían muchos 
billetes para que los investigadores lo encontraran. También 
podrían soltarles el varo a los secuestradores, pues tenían lana 
de a montones. Muchas de las casas de nezayorck, por no decir 
todas, se construyeron con los bultos de cementos y de calidra 
que salían de las bodegas del materialista. Muchos muros se le-
vantaron con los tabiques que salían de su tabiquera, lo mismo 
que la grava, las varillas, los anillos y demás materiales de cons-
trucción que terminaron por hacerlo un hombre muy rico.

En cuanto los plagiarios de don Pepe Camacho exigieran 
una buena cantidad por el rescate, sus familiares pagarían de 
inmediato para que soltaran al viejo ricachón; pues sus hijos lo 
adoraban y si su mujer viviera todavía, soltaría toda la plata que 
hiciera falta. Doña Gertrudis, que en paz descanse, se las hu-
biera ingeniado para conseguir todo el dinero que nece sitara, 
pues mientras la señora estuvo a su lado, metió el hombro 
como pocas mujeres lo han hecho para sacar el trabajo de su 
marido. así que, tarde o temprano, sus hijos soltarían el di nero 
a cambio de recuperar con vida al materialista. Eso terminé 
pensando y me olvidé del caso. Cuando cambié de tema, nue-
vamente doña lucha acudió a mi mente y pensé en ella con tal 
intensidad que estuve a punto de pedirle a mi jefecita los diez 
pesos que necesitaba para el tamal y el champurrado que me 
ejecutaba como desayuno. a las diez de la mañana en punto 
decidí no molestar a mamá y, sacando a relucir mi es píritu es-
toico, esperé a que llegara la hora del almuerzo familiar.

Cuando estaba por abrir un nuevo libro de técnica policial, 
El manual de procedimientos policiales, escuché dos voces que 
conversaban en el patio de la casa. Parando oreja descubrí que 
una voz pertenecía a la señora Pancha y la otra a mi progenitora. 



69

ambas estaban platicando en el patio. seguramente se encon-
traron en la lechería, pensé, y ahora están en una charla de 
comadres. seguí revisando el libro. apenas estaba leyendo el 
índice, cuando escuché que me llamaba con urgencia.

—¡Eddy, quiero que bajes pronto.
Pensé que las tortillas vendrían calientes y que tenía que 

bajar para almorzar sin contratiempos. así que salí de mi cuar-
to en la azotea y, para no ensuciarme las manos agarrando los 
barrotes de la escalera, me eché un brincó y caí encima de la 
arena y de la grava que mi padre amontonó en una esquina del 
terreno.

—¡Ya sabes que no me gusta que brinques de la azotea! ¡Un 
día te vas a romper alguna pierna!

—Pero, ya sabe que lo hago con mucho cuidado, jefa. ade-
más, no quería ensuciarme las manos antes de almorzar.

—De todos modos, no te sentarás en la mesa hasta que ha-
bles con mi comadre Pancha. Cuando termines de atenderla, te 
lavas las manos y, entonces sí, pasas a desayunar.

—Está bien, mamá.
Cuando mi mamá da instrucciones delante de la gente, más 

vale obedecerla o atenerse a las represalias. así que me quedé 
quieto y, mientras mi jefecita se encaminaba al interior de la 
casa, traté de atender a la visita.

—¿Qué se le ofrece, señora Pancha?
—Pues, fíjate que tengo una gran apuración; nicanor 

salió desde el lunes y, como no ha vuelto a casa, estoy muy 
preocupada.

Yo no entendía su apuración. nicanor era de sobra conoci-
do en el barrio como un borrachales que se extraviaba por unos 
días, mientras le duraba el dinero de su quincena. luego vol-
vía muy mansito al hogar que mantenía la señora Pancha. Con 
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arrumacos y una gran labia, le solicitaba el alimento de todos 
los días y le rogaba que le prestara unos cuantos billetes para 
pagar los pasajes y poder asistir a su trabajo. Cosa que sucedía, 
hasta que llegara la próxima quincena, donde, después de un 
corto intervalo, se desaparecía de nuevo para irse a beber con 
sus amigos, otro clan de borrachos que asolaban a varias mu-
jeres del barrio. En realidad el círculo vicioso tenía su gracia, 
pues, al parecer la señora Pancha y las otras mujeres, les brin-
daban apoyo a sus maridos a cambio de prolongadas e intensas 
sesiones de amor. Por eso dudé en hacerle la primera pregunta 
que se me vino a la mente. no quería ni me correspondía poner 
en evidencia a su marido.

—¿no andará de parranda, señora Pancha?
—ojalá. Tú sabes que cuando se le mete el alcohol en las 

venas, se pone cariñoso y después de las borracheras se pone 
a trabajar como negro. Ya hasta extraño esas buenas tempora-
das de mi viejo. Pero, no creo que ande en el chupe. Esta vez le 
juró a la virgencita de Guadalupe que no tomaría durante seis 
meses y a ella nunca le falla.

—Entonces, ¿dónde podrá andar, señora Pancha?
—Eso es lo que quiero que averigües. Platicando con tu 

mamá supe que eres detective privado y que localizas mascotas, 
coches robados y hasta personas. así que quiero que me ayudes 
a encontrar a nicanor. Ya te dije que anda jurado y de momento 
sólo he pensando que podrías buscarlo en casas de mis hijas. a 
lo mejor se quedó con alguna de ellas.

—Y, ¿por qué no lo busca usted misma, señora Pancha?
—Me gustaría, pero no puedo dejar el negocio cerrado —se 

refería a un pequeño local que tenía en el mercado—. Cuando 
nicanor anda sin trabajo, de ahí comemos todos. además, tu 
mamá me ha dicho que cobras barato. Yo me quedo atendiendo 
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el puesto de chiles, mientras tú te encargas de localizar a mi 
viejo, y te ganas unos centavos. ¿Qué te parece?

—Creo que todos salimos ganando. Dígame, entonces, 
¿cuándo se extravió nicanor?

—Desde el lunes. Esa mañana salió muy bien bañado y per-
fectamente rasurado; hasta me gustó el beso que me dio de des-
pedida. El sábado se había cortado el cabello para causar buena 
impresión en el trabajo, pero, el chiste es que ya no regresó.

—Y, ¿con cuál de sus hijas puede estar?
—Puede estar con María del Carmen o con María Elena, 

porque el trabajo queda cerca del Estadio azteca y ellas viven 
por allá. Pero no tengo forma de comunicarme con ellas, por-
que ninguna tiene teléfono.

—Bueno, déme las direcciones de sus hijas y buscaré a 
nicanor. le cobraré cien pesos por cada día que dure mi bús-
queda. Esto no incluye los gastos de transporte, mismos que le 
sumaré cuando haya localizado a su marido.

—Me parece bien, pero no te vayas a mandar usando puros 
taxis. Primero quiero que busques a mi viejo en casa de mis 
hijas, pues no le gusta causar tantas molestias y puede dormir 
un día con una y al día siguiente puede irse con otra.

—Claro. Y, ¿cómo salió su marido ese día, señora Pancha?
—iba un poco enojado, porque le dije que se olvidara de 

ese trabajo. Y la verdad sigo pensando que tengo razón. El pues-
to de chiles deja muy buenos centavos. sólo que nicanor está 
de necio queriendo probar su independencia. así que se arregló 
y se fue muy temprano. Pero, te repito que no anda de parran-
dero, porque nunca rompe su juramento cuando lo hace en la 
villita y ante la virgen.

—Bueno, al rato paso por las direcciones y de una vez me 
adelanta cincuenta pesos para los camiones. luego le haré un 
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reporte con los gastos. ahorita no la acompaño porque ya me 
están rugiendo las tripas y necesito desayunar.

—Está bien, Eddy; búscame en el mercado, porque ya me 
voy al puesto. ahí te doy el dinero del transporte y la dirección 
de mis nenas. Pero, échale muchas ganas para encontrar a mi 
viejo nicanor.

Después de esta angustiada petición, conduje a la señora 
Pancha a la puerta de la casa y me despedí de ella. Enseguida, 
me lavé las manos en la llave del patio. Y al entrar a la cocina, 
le pedí un trapo a mi jefa. Después de secarme, abrí el paque-
te de tortillas y comencé a rellenar el estómago con un par de 
huevos a la mexicana y una enorme taza de café.

Mi carnala nereyda estaba almorzando con un libro en la 
mano, pues por esas fechas tenía exámenes finales en la univer-
sidad y se mataba estudiando. sin embargo, como me vio co-
miendo en silencio, no pudo aguantar la curiosidad.

—¡Te ves muy apachurrado! —exclamó nereyda—; ojalá 
no sea nada malo —dijo y volvió a su lectura.

—si necesitan algo más, ustedes se lo sirven —dijo mamá, 
mientras ocupaba su lugar en la mesa.

ninguno de los tres intentó hablar o comentar algo y por 
eso el silencio se hizo más intenso y, para colmo de males, la 
radio estaba apagada. Mi carnala nereyda fue la siguiente en 
hablar, pues sentía cierta incomodidad alrededor de la mesa.

—¿Extrañas mucho a tu novia? —preguntó.
—Estoy callado por otra razón —dije, pero apenas levan-

té la cara.
—¡Qué bueno! —dijo nereyda—. Porque a veces pienso 

que tu corazón no aguanta ni dos días sin amor.
—¡no me gustan que hablen en la mesa! —dijo mi jefa—; 

¡apúrense a almorzar!
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—Está bien, mamá —dijo nereyda y se concentró en los 
huevos a la mexicana y en su libro de economía. Con una mano 
en el taco y con otra pasando las hojas de su libraco, no pasaron 
ni dos minutos y mi hermana volvió a tomar la palabra—. oye, 
carnal; no te vayas a apachurrar por cosas del amor.

—Eso no me preocupa —respondí con un tono de voz 
altanero.

—ah, ya sé —dijo nereyda—: a lo mejor piensas que al-
guien te quitará tu almuerzo. no te preocupes; ya sabemos que 
eres un tragón.

las tres personas que estábamos en la mesa soltamos una 
breve risa, pero a continuación seguimos almorzando en silen-
cio. a esas horas Francky Tenis, el jefe de la familia, ya estaba en 
el cuartel de Guardias Presidenciales. Mi hermana nereyda sal-
dría hacia la universidad y yo tendría que ir al mercado para ver 
a la señora Pancha, quien me daría el dinero de los pasajes y la 
dirección de sus hijas. sólo mi mamá, doña remy Boy, pasaría 
un día tranquilo en la casa. así inicié la búsqueda de nicanor. 
Claro que hubiera preferido localizar a don Pepe Camacho, el 
dueño de la casa de materiales, pero se trataba de un secues-
tro y eso le correspondía a las autoridades judiciales. Todo se 
movía dentro de lo establecido. lo único raro es que mi herma-
na me diera una cátedra sobre cuestiones de amor. a veces se 
apasionaba hablando de conciencia social y de estrategias políti-
cas, pero nada relacionado con las inversiones sentimentales de 
nosotros dos. algún afecto estaba perdiendo el piso y como yo 
andaba sobrado de amor, no pensé que las emociones y los sen-
timientos fueran algo que tuviera que meditar en ese momento.
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capítulo cuarto

Donde vemos que Eddy entrevista a dos Mugres con 
frenesí y termina convencido de que recordar es sufrir

a nicanor, el esposo de la señora Pancha que andaba desapare-
cido, le decían el Siete Mugres. Todos sus vecinos y amigos es-
taban enterados de su apodo, pero, como siempre sucede, el 
interesado lo ignoraba por completo. no era una persona sucia o 
mal aseada, lo llamaban así por otras razones. El mote se lo puso 
su compadre Felipe y todos sabemos que fue sin mala voluntad. 
algunos años atrás, Felipe lo acompañó a la clínica donde su 
mujer daría a luz. En ese entonces nicanor aseguraba que la em-
barazada daría a luz un machito, pues los tres partos anteriores 
le nacieron puras hembras. así que su compadre lo llevó a la 
clínica y, después de palmearle la espalda, lo dejó al pendiente 
del parto. apenas estaba echándose unos tacos de suadero en 
un puesto frente al hospital, cuando lo alcanzó nicanor. Por la 
cara que llevaba, rápidamente adivinó el sexo del recién naci-
do, pero con el último gramo de esperanza le hizo la pregunta.

—Y, ¿qué fue, compadre?
—otra mugre... —exclamó nicanor y debido a la triste-

za no pudo completar la frase. seguramente quiso decir “otra 
mugre vieja”, pero dejó la frase sin terminar. a pesar de hallarse 
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apabullado y para evitar que se le cayera el mundo encima, or-
denó seis tacos de suadero y se los comió sin decir ni media 
palabra. Felipe invitó los tacos y, aunque le pagó la cuenta a 
su compadre, el humor de nicanor no mejoró. Parecía que en 
lugar de asistir a un nacimiento, hubieran recogido un muerto 
en el hospital.

así terminó el cuarto alumbramiento de la señora Pancha 
y de esa manera se canceló la posibilidad de tener un varon-
cito que fuera tan machín como su papá. nicanor no era un 
Juan Camaney, porque le faltaba algo de billete y mucho estu-
dio, pero se le conocían dos o tres mujeres que empapaban las 
pantaletas gracias a sus habilidades amatorias. ninguna de ellas 
ocupaba un lugar privilegiado en su vida. Estas hembras eran 
como pañuelos desechables para nicanor. nada de amor, sólo 
pasión, —decía— y agregaba que agustín lara, el gran Flaco de 
oro, le había enseñado que las mujeres sólo sirven para sonarse 
la nariz ombliguera. En el barrio nadie osaba preguntarle cómo 
conoció al gran compositor. aunque se rumoraba que había sido 
su chofer o que en cierta ocasión le había boleado los zapatos. 
sin embargo, aunque sus amigos más cercanos reconocían sus 
dotes de galán, nicanor sólo procreaba su descendencia con la 
señora Pancha. lo malo era que toda su prole eran puras hem-
bras y él las veía sólo como estuches para caballeros.

Cuando Felipe divulgó lo dicho por su compadre, no lo 
hizo con mala intención. Está muy triste porque su mujer ha 
parido otra mugre más, dijo. Desde entonces comenzó a circu-
lar por el barrió el apodo: el Cuatro Mugres. nicanor, sin sospe-
char cómo se referían a su persona, fue por la revancha al año 
siguiente. antes de escribirle a la cigüeña, soportó tres días de 
abstinencia y durante quince días lo vieron con varias pencas 
de plátanos en la mano y todas las bananas desaparecían por su 
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boca. Ya hasta parece mago, le dijo don Macario, el frutero que 
le vendía las grandes cantidades de plátanos. además, todas 
las mañanas pasaba por la Chalupita, la mejor marisquería del 
mercado 12 de Diciembre, y se ejecutaba un vaso grande de os-
tiones. De esta forma atiborró el organismo de puro fósforo, 
para que sus cromosomas salieran victoriosos al momento de 
fecundar a su mujer. Todos estos hábitos alimenticios y otros 
que nadie conoció, fueron recomendados por un médico bien 
intencionado quien le explicó que el hombre definía el sexo del 
producto.

Cuando la señora Pancha estaba por aliviarse, el compa-
dre Felipe quiso estar cerca de nicanor y les ofreció su carro 
para llevarlos al hospital a la hora que fuera. lo despertaron a 
las tres de la mañana, cuando comenzaron los dolores de la co-
madre. salió todo amodorrado, pero ni siquiera la desvelada 
impidió que hiciera el viaje. Jamás hubiera abierto la puerta 
a otro vecino, pero se trataba de nicanor y no quería perderse 
la oportunidad de ver la alegría de su compadre, cuando car-
gara al varoncito. a las siete de la mañana, cuando regresaron a 
la colonia (la señora Pancha se quedó un día más en la clínica, 
como si fuera una apestada), el silencio de los compadres les 
confirmó que nicanor se había convertido en el Cinco Mugres. 
Muchos pensaron que se conformaría con su quinteto de mu-
jeres y todos ellos se quedaron boquiabiertos y tuvieron que 
mudar de apelativo.

En efecto, al año siguiente nicanor retomó el asunto y des-
pués de llenar el organismo de fósforo, le escribió a la cigüeña 
desde un hotelito en el paradisiaco puerto de acapulco. En esa 
sexta ocasión, salieron de excursión varías familias y Felipe es-
taba seguro de que su compadre daría en el blanco. Confiaban 
en el calor del Pacífico y como habían visto muchos culitos en 
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bikinis, pensaban que su potencial estaba al máximo. Era tanta 
la confianza que hasta le sugirió que compraran por adelantado 
los puros, porque al varoncito ya venía en camino. sin embargo, 
nuevamente les falló la estrategia. En medio de su tristeza por 
tanta descendencia femenina, hubo una buena noticia. Usted es 
muy buen cliente, le dijo la encargada donde compraba las cajas 
de chocolates para obsequiar a sus amistades; cada año pasa por 
sus cajitas de mercancía y, como siempre se lleva una buena 
dotación, ahora se las dejaré a mitad de precio. Felipe, por su 
parte, anduvo fumando puros un buen tiempo. no le gustaban 
mucho, pues le ponían los bigotes amarillentos y le provocaban 
unos mareos tremendos, pero menos le gustaba haberla regado 
con su recomendación de que comprara los malditos puros para 
celebrar anticipadamente el nacimiento de un varón y habían 
recibido una mugre más.

Don nicanor dejó en paz a su mujer durante un año, pues 
ya tenía una escalerita de seis mujeres. ahora no faltarán des-
graciados que quieran usarlas como pañuelos para sonarse la 
narizona, se lamentaba con su compadre. sin embargo, cuando 
todos pensaban que su apodo ya sería definitivo, vieron a la se-
ñora Pancha tejiendo chambritas y bordando pañales. Muchas 
personas llegaron al puesto de chiles del mercado, y con el pre-
texto de comprar cualquier cosa, confirmaban la noticia. su 
barriga estaba tan crecida que la mujer sólo exclamaba: Este 
hombre no se dará por vencido, hasta que tenga un varoncito.

—nada de color rosa —le decía nicanor a su mujer, pues 
ahora estaba convencido de que ese embarazo tendría que ma-
nejarlo con pura sugestión y control mental.

En sus ratos libres nicanor se dedicó a pintar de azul la 
cuna que usaron sus hijas y que originariamente era blanca. 
Colocó carteles con aviones y tanques de guerra en las paredes. 
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no perdió tiempo buscando el nombre para el niño, pues se lla-
maría nicanor, como su papá y así comenzaron a llamarlo desde 
antes de nacer.

—¿Cómo se portó nicanorcito el día de hoy? —pregunta-
ba nicanor, acariciando la enorme barriga de la señora Pancha.

—Muy bien —respondía la embarazada—. Yo creo que será 
futbolista, pues toda la tarde me estuvo pateando la panza.

—Claro, vieja: tendremos un goleador en la familia y segura-
mente será el orgullo de la selección nacional.

nicanor hablaba con plena seguridad. incluso, había com-
prado varias cajas de puros, pues estaba seguro de que su vás-
tago sería hombre, hombre, hombre y se lo repetía diariamente 
hasta quedarse dormido. En medio de esta feroz convicción, 
hasta el compadre Felipe recibió una reprimenda cuando le re-
comendó que no comprara los puros, pues un año antes hizo la 
misma recomendación y tuvo que fumarse esos gruesos tabacos 
apestosos, además de cargar con parte de la vergüenza.

—no vaya a salirle mal el asunto —le dijo.
—no la chingue, compadre: Usted es el primero que debe 

estar convencido de que será machito y si no, mejor ni se acer-
que a mi familia, porque tengo que alejar todos los pensamien-
tos negativos.

—Tiene razón, compadre. ¡Cómo chingaos vine a dudarlo! 
si hasta se le ven las bolitas al niño y eso que todavía está en la 
panza de su mamá.

Ya no discutieron más y cuando llegó la gran noche, pues 
la señora Pancha tenía la costumbre de alumbrar en plena ma-
drugada, salieron los dos compadres con la mujer embaraza-
da. Desde que subieron al auto y hasta que llegaron al hospital, 
no dejaron de escucharse sus risas, llenas de una convicción 
sobre natural. Cuando les dieron la noticia, los dos compadres 
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brincaron y se abrazaron llenos de felicidad porque, cómo chin-
gaos no, el recién nacido era niño. los enfermos y los visitantes 
del hospital, al verlos tan contentos colmándose de abrazos uno 
al otro, pensaron que eran unos degenerados sinvergüenzas, 
eso sí, muy enamorados. luego, cuando se enteraron que esta-
ban celebrando el nacimiento de un crío, creyeron que los dos 
hombres habían contribuido con la materia prima para formar 
al niño, pues de lo contrario no estarían desbordados de alegría.

Durante varios años a nicanor sólo lo conocieron como el 
Mugres, pues ya tenía un hombrecito en su familia. Pero, cuando 
su hijo rondaba los once años, todo mundo notó que el chamaco 
era muy afeminado. Más tarde, sus compañeros de la primaria 
divulgaron la noticia de que les pedía besitos. no faltó el curio-
so que lo interrogara sobre esta cuestión. ¿a poco te gusta que 
te besen los niños, nicanorcito? si, respondió de inmediato y 
agregó con sinceridad; los besos llenan de felicidad a mis her-
manas y yo también quiero ser muy feliz. De esta forma nicanor 
se convirtió en el Siete Mugres, pues sólo era cuestión de tiem-
po, para que el gallito de la familia se comiera su propia cresta.

recordé estas cuestiones porque mi misión era localizar a 
mi vecino nicanor, también conocido en el barrio como el Siete 
Mugres. También pensé que el trabajo pudo conseguírmelo mi 
mamá, pues la señora Pancha era su comadre y, quizá ella me 
recomendó para que le buscara a su marido. Unos cuantos ve-
cinos del barrio estaban enterados de que yo era un detective 
desempleado y que cobraba muy barato. Todo esto era cierto, 
pues de mis casos anteriores, sólo “El misterio de la ranita”, me 
dejó buenos dividendos y una amistad muy especial.

Todos estos antecedentes los tomé en cuenta desde el mo-
mento en que inicié la búsqueda del Siete Mugres. Claro está 
que, a falta de gabardina y de sombrero policiaco, me puse el 



81

pantalón de mezclilla más nuevo que tenía y los tenis blancos 
que usaba para ir al centro. Me puse también una playera azul 
que, según mi jefa, me queda muy bien y, por último, me ama-
rré un suéter a la cintura. Con el dinero de los pasajes que me 
dio la señora Pancha y con la dirección de sus hijas, salí esa ma-
ñana de nezayorck, dispuesto a dar con el paradero de nicanor.

abordé un par de chimecos y transbordé dos veces en el 
metro para llegar a casa de María del Carmen. María del Carmen 
es la hija mayor de nicanor —es decir, la primera Mugre— y 
vive en una colonia de iztapalapa que se llama Valle de luces. 
Como su marido vende falluca en el Centro Histórico siempre 
la deja sola, aunque se dice que es un tipo celoso que regresa 
a distintas horas para tratar de sorprenderla con algún cabrón. 
Yo la encontré sola y reclinada en el lavadero, con una falda 
holgada y moviendo las nalgas al calor de la cumbia que sonaba 
por la radio. a sus espaldas había varios admiradores que la ob-
servaban mientras tallaba la ropa. Estaban muy entretenidos y 
bastante jacarandosos, porque seguía sin usar calzones y su po-
sición en el lavadero provocaba varios escurrideros de salivas.

—Ya me llegó otro admirador —dijo saludándome.
—El número uno del club de los mirones.
—Hace mucho tiempo te nombré el presidente del club, 

porque de veras que nadie ha dedicado tanto tiempo a mirar-
me los chamorros.

—Pero, conste que te miraba más arriba.
—no lo olvidaré. oye, Eddy, ¿qué te trae por acá?
—ando buscando al siete... —Chin, la regué. no me gusta 

mencionar ni dirigirme a las personas por sus apodos durante 
mis conversaciones. así que me quedé callado.
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—no te preocupes —dijo María del Carmen—; ya sé que 
te refieres a mi padre. ¿Qué pasó con él? ¿lo encerraron en 
alcohólicos anónimos?

—no, hace mucho que no toma. Pero, no ha llegado a casa 
y tu mamá está muy preocupada.

—Eso sí es para preocuparse. Cuando está en su juicio hace 
más pendejadas que borracho. Pero, no ha venido por acá y tam-
poco sé nada de él.

—¿no te preocupa su ausencia?
—sólo me preocupa por mi mamá. El viejo me ponía unos 

cuerazos cuando me tardaba en algún mandado o se encabrona-
ba cuando platicaba con los clientes del puesto, que no me im-
porta dónde ande. Desde entonces nos caemos mal. nos tenía 
chambeando en el mercado y él nomás iba por el dinero para 
seguir emborrachándose. Yo no podía ir a los bailes ni al cine, 
porque veía yernos donde quiera. Por eso me casé con el pri-
mero que me lo propuso. Claro que tuve mala suerte, porque 
no pude hacer buena elección. así que no me preocupa que el 
viejo haya desaparecido. le perdí el cariño y tú también hu-
bieras dejado de quererlo si te hubiera marcado la espalda con 
la hebilla del cinturón.

—Entonces, tendré que buscarlo en otra parte.
—Claro, por aquí no lo encontrarás —dijo María del 

Carmen poniendo sus manos en las caderas y mostrando con 
maestría sus bellezas.

Me retiré convencido de que ella no sabía nada acerca de 
su padre. Mientras me alejaba, recordé las horas que pasé obser-
vándola mientras lavaba la ropa allá en nuestra colonia Glorioso 
lodazal. Cuando se acercaba al lavadero era el mejor momento 
para contemplarla. Durante mi adolescencia, no hubo otra musa 
para mis chaquetas que las bellas nalgas de María del Carmen. 
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Me alejé y ni siquiera espanté a los chamacos. Un taco de ojo no 
se le niega a nadie y menos a los chavitos puñeteros, me dije, 
recordando que nadie me había molestado en esos sanos mo-
mentos de contemplación.

Esa misma tarde, decidí visitar a María Elena, la segunda 
hija del Siete Mugres. Vivía en la colonia Taxqueña, en un de-
partamento diminuto que alquilaba su esposo. Me recibió con 
gusto y, en cuanto me invitó a pasar, de inmediato pregunté por 
el paradero de nicanor.

—¿acaso hizo algo malo en la colonia?
—no, simplemente desapareció. así que tu madre está 

muy preocupada.
Esther guardó silencio mientras meditaba sobre el para-

dero de su papá.
—¿Por qué piensa mi mamá que puede andar por acá?
—Dice que le ofrecieron un trabajo por el Estadio azteca 

y, como quiere quedar bien con su patrón, tu mamá cree que se 
queda con alguna de ustedes para llegar temprano.

—ah, menos mal. Yo pensé que andaba metido en 
problemas. 

María Elena se relajó y entonces comprendimos que es-
tábamos solos. Cuando nos encontrábamos así, nos daba tanta 
risa que teníamos que voltearnos para no doblarnos a carcaja-
das. Era un recuerdo que combinaba placer y sufrimiento. la 
historia comenzó cuando cursaba la secundaria. Parece que fue 
Beto, el Lagarto, quien me contó que a María Elena le gustaba 
acariciar las partes íntimas de los hombres y varios cuates alar-
deaban haberse chorreado en sus manos. al menos eso decían 
ismael, el Borracho, y Hugo, el Pato. Más tarde me corrieron la 
voz de que María Elena me traía ganas. Tratando de compro-
bar si tal cosa era cierta, me armé de valor y un día la esperé 
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a la salida del mercado. la señora Pancha tenía su puesto de 
semillas y chiles secos y sus hijas le ayudaban a despachar la 
mercancía, pues sólo terminaron la secundaria y ninguna siguió 
estudiando. Me convertí en un don Juan y comencé a decirle lo 
mucho que me gustaba, aunque era mayor que yo. En ese mo-
mento surgieron esas risas llenas de cariño y nerviosismo que 
acompañaron nuestros pasos hasta llegar a su casa. Durante una 
semana estuve haciendo mi luchita hasta que le pedí que me la 
chaqueteara. la respuesta fue breve, pero clara: María Elena me 
estampó tal cachetada, que mi erección disminuyó al instante. 
la cara me ardía del golpe y, aunque no podía verme, sabía que 
mi mejilla estaba colorada.

Tuve que retirarme un tiempo y traté de olvidarme del 
favorcito que le pedí a María Elena. sin embargo, al tercer día 
apareció caminando detrás de mí y me detuve a esperarla. Ella 
llegó a mi lado y me dio un abrazo pequeñito y, antes de que 
la risa la dejara sin palabras, me dijo al oído: sí quiero. Eso fue 
todo, porque luego pegó tremenda carrera para desaparecer. Yo 
me quedé bien paradito, imaginando un feliz porvenir.

nos encontramos al día siguiente por la tarde. En silencio 
y temblando por la emoción, esperamos a que oscureciera por 
completo. Finalmente, después de andar merodeando por la co-
lonia, terminamos detrás de la Conasupo, en un lugarcito que 
parecía estar reservado para concluir nuestro ansiado encuen-
tro. María Elena me acarició con abundante cariño. sus manos 
me recorrieron de arriba abajo y me palparon con ternura y con 
gran emoción. Esa tarde, mientras las estrellas brillaban más 
que nunca y mis suspiros se regaban por las calles polvorientas 
del barrio, la segunda Mugre terminó su labor. luego abando-
namos el lugar, sin que ella dejara de reír de manera muy sin-
gular. Yo venía tan contento que ni siquiera me pregunté por el 
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motivo de su alegría. Tuve que hacerlo más tarde, cuando llegué 
a la casa y comenzó la picazón. al principio pensé que todo se 
debía a la presión, al maltrato y a los vaivenes recibidos al atar-
decer, pero más tarde la picazón se convirtió en ardor. Mientras 
estaba en el baño echándome agua fría para aminorar el supli-
cio, comprendí todo: María Elena me la había chaqueteado con 
las manos llenas de picante. se me pasó por alto que le ayuda-
ba a su mamá a desvenar los chiles que la gente compraba para 
sus moles o para sus salsas. ¡Qué chinga me paró María Elena 
esa tarde! sin embargo, por muchas razones ese recuerdo re-
sultaba memorable.

ahora ella estaba casada y vivía lejos del barrio en un cuar-
to diminuto. ahora ya no pelaba chiles secos en un mercado 
de nezayorck, pues se había matrimoniado y cuidaba a su hijo 
recién nacido. sin embargo, nos vimos como adolescentes y 
ambos soltamos la risa saludable que envolvía aquel recuerdo.

—¿Tienes alguna idea del paradero de tu padre?
—no lo he visto en semanas y tampoco sé dónde pueda 

andar —dijo y enseguida preguntó—: ¿Puedo ayudarte en otra 
cosa? —sus palabras venían llenas de picardía—. ahora sí tengo 
las manos limpias —dijo y agregó—; acabo de bañar al bebé.

—Tengo que localizar a tu padre —le dije tratando de con-
trolar mi risa.

—¿no tienes tiempo o temes que te maltrate el pajarito?
—lo digo porque tengo que seguir buscando a tu papá.
—Está bien, señor investigador; cumpla usted con su deber 

—dijo María Elena y agachó la mirada, pero no pudo contener 
una risa parecida a la que soltó aquella tarde.

no cabe duda, me decía mientras caminaba hacia el metro 
Taxqueña, a veces recordar es sufrir. luego, recordando los 
apachurrones y la tibia mano de María Elena, salí del metro 
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Zaragoza. los saltos y los brincos que daba el camión mientras 
circulaba por la calzada Zaragoza, era lo único que interrum-
pía aquellas vivencias. Cuando el chimeco entró al condado de 
nezayorck, guardé el recuerdo de María Elena y sentí ganas de 
echarme un cafecito o, ya de perdis, unas chelas con los cua-
tes. aún desconocía el paradero de nicanor, pero me animé y 
me dije que pronto las cosas serían diferentes. Me levanté del 
asiento y entre empujones y codazos, me acerqué a la puerta. 
Cuando la suela de mis tenis pisaron el polvo salitroso de la co-
lonia Glorioso lodazal, me sentí contento. sentí el aire frio de la 
calzada Carmelo Pérez y, entonces, me puse el suéter que traía 
amarrado en la cintura y me adentré en el barrio.
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capítulo quinto

Donde cacharon en una mala acción a Eddy Tenis Boy, 
pero, afortunadamente, no se la hicieron de tos

llegué a buena hora a mi casa y le avisé a mi jefa que había 
regre sado con bien. subí al cuarto que tengo en la azotea y 
me quité los tenis blancos que uso para ir al centro y me puse 
los tenis azules que uso en la colonia para jugar fútbol. También 
me cambié los calcetines y me senté frente a la mesa de trabajo. 
Cuando me llamaron para que bajara a cenar, me asomé por la 
orilla de la azotea y les dije que bajaría después de llenar unas 
fichas de reporte. Escribí un reporte donde anoté los avances, 
que eran pocos, y desglosé los gastos que le entregaría a la se-
ñora Pancha más tarde. Cuando concluí las notas sobre mis en-
trevistas a María del Carmen y a María Elena, bajé dispuesto a 
cenar. sin embargo, encontré el comedor vacío. Mi padre ya es-
taba en su recámara y mi hermana nereyda se había refugiado 
en su cuarto. la única que permanecía en la sala era mi mamá 
y tejía unas carpetas en completo silencio.

—¿Qué hay de cenar? —pregunté con voz suave y cariñosa, 
intentando que me sirviera la cena. Pero mi jefa ya conocía mis 
estrategias y no me atendería por llegar tarde a la mesa.

—Tú mismo lo verás, ahora que calientes la comida.
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—Entonces, ¿no quiere atenderme, jefita?
—Claro que no. Tienes que entender que no soy tu sirvien-

ta. si quieres cenar, sírvete tú mismo.
—Mejor me voy al puesto de Félix a echarme unos tacos.
—Como quieras, pero no me levantaré a servirte.
Mi jefa siguió moviendo sus agujas y jalando la bola de es-

tambre, así comprendí que no había vuelta de hoja. revisé 
las bolsas del pantalón para ver si traía cambio y encontré varias 
monedas. así que, muy digno, me despedí de la mujer que más 
quiero en el mundo y que no me sirvió la cena por llegar tarde 
a la mesa.

—ahorita regreso, jefa. Voy a cenar en la esquina.
—Está bien, pero no te tardes —dijo mi jefecita sin dar su 

brazo a torcer.
Ya tenía pensado salir a cotorrear con los cuates, pero no 

había planeado gastar una feria comprando tacos. sólo me gus-
taba gastar en mi champurrado y en mis tortas de tamal. Mi 
cuate Félix decía que sus tacos eran del mejor suadero; pura 
nalga de tora, presumía. Pero los clientes siempre se quejaban 
de sus taquitos, porque los trozos de carne todavía iban relin-
chando cuando llegaban a la boca. a pesar de esto llegué a la 
esquina y me refiné media docena de tacos y unas cuantas ce-
bollitas bien asadas. Concluida la cena, me acerqué a los cuates 
que ya tenían rato chiflándome. En cuanto llegué tuve que coo-
perar para las caguamas y solidariamente saqué unas monedas. 
Me tomé un vaso de cerveza en dos tragos, pues me comí los 
tacos sin refresco.

—¿Ya sabes que te quieren bajar a tu vieja? —me pregun-
taron después de una larga pausa.

—¡ah, chingá, eso si es novedad! —exclamé y casi se me 
sale la cerveza por las fosas nasales.
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—Ponte abusado; no quiero tener un cuate medio güey 
—dijo Beto, el Lagarto, y me puso una mano en el hombro 
solidariamente.

—¡ah, chinga¡ —exclamé de nueva cuenta y la cerveza me 
supo a meado—. Ustedes saben algo y me lo tienen que contar; 
no sean cabrones.

—Te lo contaremos, pero no te alebrestes —dijo ismael, el 
Borracho, y se empinó la caguama, olvidándose del vaso dese-
chable que tenía en la mano.

Mis cuates no sabían cómo proceder. seguramente se ima-
ginaban que no sabría cómo manejar el asunto si me revelaban 
algún desliz de lupe. Mis grandes amigos pensaban que echaría 
chispas por los ojos y arrojaría lumbre por la boca, si mi morrita 
me traicionaba, pues sabían cuánto la quería.

Beto, el Lagarto, le colocó un codazo a Hugo, el Pato, y éste 
volteó lleno de tristeza.

—¡Qué poca madre tienen! —dijo encabronado con los 
demás—. Habíamos quedado en apechugar el asunto y en dejar 
que las cosas siguieran su camino.

ismael, el Borracho, quiso decir algo, pero se quedó traba-
do. Con la idea estrangulada en su boca, sólo tuvo la ocurren-
cia de tomarse otro trago de cerveza. Beto, el Lagarto, volvió a 
echarme un brazo en la espalda y me llenó el vaso de cerveza.

—Hablen ya, cuyeyos —dije aparentando tranquilidad, 
pero mis palabras denotaban incertidumbre—; la están hacien-
do mucho de misterio.

—Está bien; yo le cuento —dijo Hugo, el Pato, y se re tiró 
para no recibir los codazos que los cuates le propinaban—. 
Bartolo anda platicando cosas de lupe.

—¿sobre mi chava? ¿Y el pinche Bartolo qué tiene que ver 
con ella?
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—Ese es el pedo —dijo Hugo, el Pato—; Bartolo estaba pre-
sumiéndole a Félix que el fin de semana se lanzaría a Tlaxcala 
para pedir la mano de lupe.

—ah, no mames; ese pinche gordo apenas si la saluda.
—Eso mismo pensamos nosotros. Pero, cuando Bartolo se 

fue, nos quedamos cotorreando con Félix y él nos contó que 
ya tiene apalabrada a lupe y sólo falta que sus padres le den el 
visto bueno para casarse.

—a lo mejor se casan allá en el pueblo —dijo ismael, el 
Borracho.

—Por eso creemos que te la quieren bajar —dijo Beto, el 
Lagarto—; así que ponte abusado, Eddy. Ese güey le está ofre-
ciendo matrimonio y tú ni siquiera quieres embarazarla. así que 
no tienes a esa torta segura.

—si fuera cualquier otro cabrón, sí me preocupaba, pero 
ese gordo, cara de mi güevo izquierdo, no tiene con qué bajar-
me a lupita.

—¡Qué bueno que piensas así! —dijo Hugo, el Pato—. si yo 
estuviera en tu lugar, sí me preocuparía. si les echas un verbo 
chido a las chavas de la colonia, te ponen las nalgas; pero si les 
ofreces matrimonio, me cai que te prestan la matriz para atra-
parte de por vida.

—Ya me habían asustado —dije y extendí mi vaso para 
que me lo llenaran de cerveza—; ese gordo no es rival para mi 
sex-appeal.

los cuates no dijeron nada, sólo esbozaron una sonri-
sa de complicidad y enseguida abrieron otra caguama. llené 
de nuevo el vaso y bebí con ansiedad. En ese momento escu-
ché que alguien me llamaba. Me desprendí el vaso de los la-
bios y, al voltear, encontré a mi jefa que no me quitaba la vista 
de encima.
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—Vamos a casa; tienes un asunto que atender —me dijo y 
dando media vuelta comenzó a caminar.

Me acabé el resto de cerveza que tenía en el vaso y me fui 
tras ella. Mientras me alejaba, los cuates me hacían burla de las 
nalgadas que mi jefecita santa me aplicaría por andar emborra-
chándome. alcé los hombros y la seguí en silencio. ¿Cuál será 
ese asunto que me esperaba en casa? no hallé respuesta, pues 
seguía intrigado con los cuates que me calentaron la cabeza. los 
conocía desde chavos y nunca habían inventado embustes sobre 
las novias de nadie. Y cuando el río suena es que agua lleva. En 
fin, yo confiaba ciegamente en mi noviecita lupita, pues mues-
tras de su cariño ya tenía demasiadas y se había comprometido 
a darme una prueba más de su verdadero amor. Por fin, cuan-
do entré a la casa siguiendo a mi jefa, me olvidé de mis resque-
mores y encontré a Fulgencio en el comedor.

—El señor Fulgencio te anda buscando —aclaró mi jefa—. 
Por eso fui a traerte. así que los dejo a solas para que platiquen 
a gusto.

Mamá se retiró a su habitación. Yo saludé a Fulgencio y 
antes de ponerme a platicar con él, le pedí tiempo para calen-
tar el café. Esa noche ya no regresaría a cotorrear con los cua-
tes. así que serví dos tasas de café y me dispuse a escucharlo.

—ahora sí, señor, dígame qué se le ofrece.
Fulgencio, sin dejar de tronarse los dedos, me contó el 

motivo de su preocupación. En medio de tartamudeos me 
pidió ayuda para localizar a su hija Clementina, quien no había 
regresado a casa desde el lunes. Ese día salió muy temprano 
para dirigirse al Colegio de Bachilleres y, como ya no tuvo no-
ticias de ella, temía por su vida. También me relató que el mar-
tes fue a la agencia de la Perla, pero no quisieron levantarle 
la denuncia. los policías le explicaron, en medio de indirectas 
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soeces, que Clementina podía estar con su novio o que la bus-
cara en casa de algún compañero de la escuela, pues a muchas 
chamacas se les alborota la hormona a esa edad. Me regresé 
de la agencia con la pinche pena en la cara y con el pinche 
dolor en el alma, dijo Fulgencio. Esos policías no conocen a mi 
hija, insistía. Mi hija nunca se iría con ningún chamaco babo-
so. aunque nadie me lo crea, ella asiste a la escuela a estudiar 
y no para andar ligando chavos estúpidos que sólo traen pro-
blemas. Yo soy su padre y por eso puedo decirte que es una 
señorita modelo. seguí escuchándolo, pero a veces mis oídos 
parecían estar muy lejos. lo que mis amigos me contaron me 
estaba haciendo mella. internamente creía que mi lupe seguía 
bajo el hechizo de mis besos, pero esos pensamientos ya no 
estaban muy alineados con la certidumbre de su amor. lupe 
sólo era una mujer y me constaba que no tenía aspiraciones 
de santa ni de beata, sino todo lo contrario. Esa era la pura 
verdad; mi chava no estaba exenta de cambiar su decisión y 
pudiera tomar aprecio y cariño por cualquier otra persona di-
ferente a mí... Mi café estaba muy frío y la tasa casi vacía y... 
¿Qué estaba diciendo Fulgencio? ah, sí, que su hija no había 
vuelto a casa y que quería que yo la buscara. Tomé un trago 
de mi café helado y, haciendo un verdadero esfuerzo, me con-
centré en su perorata.

—Claro que, de vez en cuando, Clementina padece los 
achaques característicos de su edad —me dijo—; pero esos cam-
bios de personalidad son naturales.

—¿Como cuáles cambios, Fulgencio?
—Ya sabes; se pone de malas sin motivo aparente. Grita 

por cualquier cosa y luego se encierra en su cuarto y se pone a 
llorar. Cuando le preguntamos qué le sucede, ella contesta que 
ya está bien. Pero a veces, cuando se sienta a comer, ni siquiera 
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prueba la sopa y comienza a repelar. Parece que ya no le gusta 
lo que prepara su mamá y, cuando mi mujer trata de compla-
cerla, ella se levanta de la mesa porque dice que todo le produ-
ce asco. En fin, tú eres joven y seguramente no has olvidado lo 
difícil que resulta crecer.

—Claro que no —respondí mientras anotaba en una servi-
lleta de papel las cosas que Fulgencio me contaba.

—Entonces, ¿qué dices? ¿Te animas a buscarla?
—Por el momento no puedo; porque ya tengo un compro-

miso; la señora Pancha me pidió que localizara a su marido. 
—Fulgencio se desalentó y traté de reanimarlo—. Pero, es-
pero encontrarlo esta misma semana y luego podría buscar a 
Clementina.

—Claro. además, no tienes porqué buscarla de inmedia-
to... Ya sabes que hasta la misma policía me recomendó que es-
perara unos días.

—Pero, si no descubro el paradero de nicanor, no acep-
taré su encargo.

—¿Cuánto vas a cobrarle a la señora Pancha? —me pregun-
tó Fulgencio.

—le cobraré doscientos pesos diarios, más la comida y 
los pasajes.

—Pues, para que veas cuánto me interesa mi hija, yo te 
ofrezco trescientos, más tus alimentos y los transportes.

—Entonces; acepto el caso —respondí y de inmediato re-
cuperé mi buen humor.

Esa noche Fulgencio salió de la casa después de las doce 
de la noche. Cuando subí al cuarto ni siquiera hice las sentadi-
llas ni las lagartijas que acostumbraba como parte de mis ejer-
cicios. Manejé los chacos unos minutos, pero, como me puse un 
fregadazo en el codo, los dejé tirados en el suelo, sin colgarlos 
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en el clavo que tengo bajo la imagen de Bruce lee. Enseguida 
me metí a la cama.

Estaba dormido, pero me veía vestido en el sueño, incluso 
me veía con los tenis blancos —los de lujo— y un pantalón de 
mezclilla nuevo. En eso llegó doña lucha con un tamal gigantes-
co, que iba regando salsa por el camino. al principio del sueño 
pensé que me acusaría por romper las hojas del tamal. luego 
comprendí que me andaba buscando para que me comiera aquel 
tamalote. asustado me metía debajo de la cama para que la oa-
xaqueña no me obligara a comérmelo. Tenía un momento de 
reposo, pues pensaba que nadie me buscaría en ese refugio. sin 
embargo, la tranquilidad no duraba mucho, porque comencé a 
escuchar los gritos de mi jefa llamándome:

—¡Eddy, te busca doña lucha! ¡Baja a recibirla!
Yo me considero un buen hijo y hasta en los sueños la 

obedezco, pero en esa ocasión decidí rebelarme y ni siquiera le 
contesté a mi mamá. si me fuerzan a comerme esa cochinada, 
seguro me desbarata la diarrea, alcancé a pensar.

—¡Te busca doña lucha! —volvió a gritar mi jefa.
—Ya escuché —respondí  —. Pero, no quiero comerme ese 

tamal.
En ese momento abrí los ojos y, cuando estaba despierto 

y con el tronco levantado, escuché claramente la voz de mamá 
diciéndome que alguien me buscaba. Hice un poco de saliva 
para desatar la lengua y me puse la playera que había dejado 
en el respaldo de la silla. Con cara de estar bien despierto, me 
asomé por la orilla de la azotea. Encontré la agradable sonrisa 
y los enormes pechos de doña lucha, saludándome desde el 
centro del patio.

—Buenos días —me dijo, mientras me miraba con las 
manos apoyadas en la cadera y yo temblé como si el frío de la 
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mañana me zarandeara. Pero en realidad estaba temblando por 
el vaivén de esos pechos que se elevaban al cielo y se llevaban 
mis buenos pensamientos.

—Buenos días —respondí más despierto y con ganas de 
beberme un poco de sus leches—; ahorita bajo.

regresé al cuarto y, mientras me abrochaba los tenis azu-
les, me dije que ya no estaba soñando. luego me puse una gorra 
en la cabeza, pues quería recibirla de inmediato y no tenía tiem-
po para peinarme.

—Buenos días. ¿no gusta pasar? —dije estrechando la cá-
lida mano de doña lucha, la tamalera. 

—Me gustaría, pero Pepillo Camacho quiere hablar conti-
go. si no tienes otra cosa qué hacer, me gustaría que fuéramos 
a verlo.

—Entonces, vamos —le dije y comencé a caminar a su 
lado—. ¿no sabe para qué me quiere? —pregunté más adelante.

—anda muy preocupado por el secuestro de su padre. Esta 
mañana, mientras se desayunaba en mi puesto, le platiqué sobre 
tus habilidades y me pidió que viniéramos a verte. Él ya te an-
daba buscando, pero lo dejé cuidando los tamales. Espero no 
haberte despertado.

—En realidad me despierto muy temprano —comenté—. 
ahorita estaba estudiando algunos temas relacionados con mi 
profesión de investigador privado.

—¡ah, qué bueno! —exclamó doña lucha, pero su tono era 
muy incierto y creo que mi tonta justificación me delató como 
un gran huevón.

En un momento llegamos al puesto de tamales. Pepillo 
Camacho estaba sirviendo dos vasos de arroz con leche y, aun-
que lo hacía con suma rapidez, aún le faltaba despachar a cua-
tro clientes. no quería destapar el bote de los tamales porque 
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el vapor le quemaba la cara. los clientes abandonaron su rostro 
de contrariedad cuando vieron que se aproximaba doña lucha. 
Mientras la tamalera cumplía con su responsabilidad, Pepillo 
Camacho dejó el cucharón con que servía los atoles y se acer-
có a saludarme.

—Gracias por venir —dijo brevemente—. ¿Ya desayunó?
—no, todavía no —respondí, siempre con la verdad por 

delante.
—¡ah, qué bueno! —exclamó Pepillo Camacho—; así 

podré invitarlo. Doña lucha; atiéndalo muy bien.
—Claro que sí —respondió doña lucha y, como ya conocía 

mis gustos, de inmediato sirvió un vaso de champurrado y me 
preparó una torta de tamal verde: mi sabrosa guajolota.

Con los alimentos en la mano, nos retiramos del resto de 
los clientes y me puse a ejercitar la mandíbula y a degustar 
el champurrado. Pepillo Camacho comenzó a plantearme el 
asunto, pero no hice ningún comentario, porque tenía el ho-
cico lleno.

—seguramente ya sabe que raptaron a mi padre, pero 
hemos dejado a la policía fuera del caso. los secuestradores pi-
dieron una fuerte suma de dinero para dejarlo en libertad y mis 
hermanas y yo hemos accedido.

—¡ah, qué bien! —exclamé con la boca aún llena.
—Pero, el asunto se ha complicado. Primero exigieron que 

el dinero del rescate lo llevara una persona que no fuera de la 
familia. También nos advirtieron que no mandáramos a ningún 
empleado. ahí comenzó el problema porque, no tenemos su-
ficiente confianza en los vecinos para entregarles tanto dinero 
en efectivo. luego pensamos en su padre; el capitán Francky 
Tenis, pues sabemos que es una persona honesta, pero tuvimos 
miedo de que los secuestradores se asustaran si veían llegar a 
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un militar. Finalmente, mis hermanas y yo decidimos que usted 
sea el mensajero. a usted sí podemos confiarle la bolsa con los 
tres millones de pesos.

Casi me atraganté con el champurrado cuando escuché 
la cifra que pagarían por el rescate. Cuando me repuse de la 
sorpresa, respondí que no tendría ningún problema para llevar 
esa cantidad de dinero. Pero en el fondo les estaba mentando 
la moder a los secuestradores por hacerse de tanto dinero apa-
leando a la gente, sin ninguna consideración

 —Gracias —dijo Pepillo Camacho—. Pero, hay otra cosa 
que debo confiarle, pues es un asunto que nos tiene muy des-
concertados —hizo una pausa y enseguida preguntó—: ¿no 
quiere pedir algo más?

—Claro —dije y extendí el vaso de unicel a doña lucha—. 
sírvame otro champurrado y déme un tamal dorado.

Doña lucha atendió mi petición y de inmediato le di un 
trago a mi champurrado y comencé a morder el tamal dorado, 
mientras Pepillo Camacho proseguía con su información.

—Esta mañana fui al banco a cambiar el cheque. los se-
cuestradores quieren el efectivo en billetes de baja denomina-
ción. Entonces, cuando regresé a la casa, recibí una llamada. ¿se 
imagina de quién era?

—Me imagino que de los secuestradores —dije sin 
esforzarme.

—no, no eran ellos. resulta que yo contesté y puedo ase-
gurarle que la llamada era de mi papá.

—Eso resulta bastante extraño —dije mientras me llevaba 
el último cacho de tamal a la boca y me aplicaba con el resto 
del champurrado.

—Exacto, por eso queremos encargarle el caso, para no ex-
poner la vida de mi progenitor.
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—Pero, estoy trabajando en dos casos —respondí recor-
dando que la señora Pancha me pagaba por buscar a su mari-
do nicanor y el viejo Fulgencio quería que localizara a su hija 
Clementina—. se están poniendo de moda los secuestros y las 
desapariciones.

—Pero, considero que el secuestro de mi padre es el más 
importante —dijo Pepillo Camacho—. Tengo entendido que por 
esos familiares, ni dinero han pedido. así que me imagino que 
andan perdidos solamente. El único secuestro real es el de mi 
padre. además, ellos le pagarán una bicoca. Dígame cuánto les 
está cobrando y yo le pagaré el doble.

ante tal oferta, acepté la propuesta de Pepillo Camacho, 
pues estaría trabajando para uno de los vecinos más ricos de 
nezayorck y pondría a prueba mi talento y mis habilidades de 
sabueso para resolver un secuestro. Hasta entonces, sólo había 
resuelto “El misterio del tanque”, un trabajito que resolví gra-
cias a las habilidades de mi madre para leer las cartas. Había 
sido mordisqueado por un perro caníbal tratando de encontrar 
el paradero de un amigo y, en el caso más profesional y compli-
cado de mi vida, casi provoqué que se llevaran delante de mis 
ojos a una lindísima mujer que estaba muy interesada en descu-
brir a los asesinos de su hermana. no era un historial de súper 
lujo, pero se había acrecentado mi fama en el barrio, debido a 
que nadie confiaba en la policía judicial y se les hacía divertido 
tener a un conocido como investigador privado.

—sumando los dos casos, estoy ganando quinientos pesos 
diarios  —le dije a Pepillo Camacho, sin dejar de traslucir nin-
gún complejo profesional, pues seguía estudiando mis lecciones 
y entrenándome con gran convicción—. Tendrás que pagarme 
mil varos por cada día que dure la investigación, más los gastos 
de transporte y alimentación.
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—Perfecto; hablaré con mis hermanas para informarles. le 
pagaremos eso, pero tendrá que darle prioridad a este caso —yo 
asentí—. Y, como ya está trabajando para nosotros, yo le pagaré 
el desayuno —dijo con aires de suficiencia.

Cuando Pepillo Camacho saldó la cuenta del almuerzo, 
me arrepentí de no haber pedido, cuando menos otro cham-
purrado y otra torta de tamal. Pero, ya para entonces estába-
mos despidiéndonos de doña lucha y caminando hacia la casa 
de materiales.

—¿a qué horas llamó el hombre cuya voz se parece a la 
de tu padre?

—llamó casi a las diez, cuando venía regresando del banco. 
levanté la bocina y, al escucharme, me llamó Pepillo. luego me 
pidió que le depositara treinta mil pesos. Yo estaba muy descon-
certado y sólo pude preguntarle dónde estaba y me dijo que no 
podía decírmelo, pero que estaba bien. necesito esos fondos, 
me dijo antes de colgar y mencionó el lugar exacto donde había 
dejado la chequera. Casi puedo asegurarte que ese hombre era 
mi papá. reconoció mi voz y, además, ubicó el lugar de su che-
quera. Hubo otro detalle. Desde que comenzó a crecer nuestro 
negocio, la palabra favorita de mi padre es “fondos”. la utiliza 
para referirse al dinero y la persona que llamó también la utili-
zó. ahora estoy en serios aprietos. no sé di debo depositar los 
treinta mil pesos que me pidió o seguir las instrucciones de los 
secuestradores.

—¿Cuándo se comunicaron los secuestradores con la 
familia?

—llamaron el martes y quedaron de hacerlo hoy jueves, 
para decirme cómo entregarles el dinero. Pero, por recomen-
dación de doña lucha, ahora queremos que nos ayude a resol-
ver este caso.



100

Escuché el relato de Pepillo Camacho y pasé a inspeccionar 
el auto de su papá. Estaba en la cochera sin ninguna huella de 
violencia. En ese momento llegó Jacinto, uno de sus empleados, 
y comenzó a lavarlo. Estuve a punto de detenerlo para que no 
borrara las huellas, pero luego recordé que los secuestradores 
no se habían acercado al Mustang.

—Eso les pasa a los americanistas —dijo Jacinto mientras 
tallaba las llantas.

—¿Qué les pasa? —pregunté, mientras fisgoneaba el in-
terior del coche y veía los artículos del américa colocados en 
la guantera y en otras partes del auto.

—andan presumiendo de millonetas y por eso los secues-
tran —dijo brevemente Jacinto y siguió enjabonando el vehículo.

—los secuestran por ricos, no por irle a un equipo —dije 
yo—. El dinero despierta avaricia.

—También despierta odios —dijo Jacinto—; aquí tenemos 
el caso de Toribio, anda cagando verde porque se quiere jubi-
lar y don Pepe sólo quiere darle lo que marca la ley. Toribio 
quiere más porque dice que comenzaron a chingarle juntos, 
pero él sigue de machetero y el patrón se da la gran vida.

—Cosas de la vida —dije yo, adivinando la envidia de su 
empleado—. ¿Dónde vive Toribio? —pregunté tratando de ano-
tar en mi lista un primer sospechoso.

—En la colonia loma Bonita, pero anda de vacaciones. ¿a 
poco es sospechoso?

—no, yo creo que sólo es envidioso.
Me despedí de Jacinto y de Pepillo Camacho. Prometí reu-

nirme en su casa por la noche para atender la llamada de los 
secuestradores. Dependiendo de lo que hable con ellos, le dije, 
veremos qué medidas tomar. Mientras recorría las cinco cua-
dras para regresar a casa, comencé a frotarme las manos. Desde 
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que terminé la carrera de investigador privado por correspon-
dencia, nunca había trabajado en tres casos al mismo tiempo y 
tampoco había cobrado tan buenos honorarios. ahora tendría 
que resolver dos desapariciones y un secuestro. Esta rachita se 
la debo a doña lucha, me dije, pues, entre sus tamales y cham-
purrados ahora tengo estos casos que debo resolver. si todo 
sale bien, tendré que gratificarle sus atentas recomendaciones 
y, mientras pensaba en la frondosa oaxaqueña, recordé los fuer-
tes latidos de su corazón. Qué linda tibieza, me dije y seguí ca-
minando al ritmo de aquel corazón asustado que una mañana 
acaricié por invitación de su dueña. Tenía tanto trabajo que ni 
siquiera me acordé de mi novia lupita, que seguía pasando sus 
vacaciones de semana santa allá en su pueblo. 
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capítulo sexto

Eddy Tenis Boy se la pasaba investigando pero sus 
clientes opinaban que se los estaba transeando

Me di un baño a jicarazo limpio, pues ni siquiera me había pei-
nado desde que doña lucha me sacó de la cama. Había desayu-
nado a costillas de Pepillo Camacho y estaba dispuesto a seguir 
buscando a nicanor, alias el Siete Mugres. Después de ponerme 
unos pantalones de mezclilla y mis tenis blancos, siempre relu-
cientes, salí hacia el centro una vez más. antes pasé a recoger 
los 50 pesos con la señora Pancha y la vi tan tranquila, que es-
tuve a punto de suspender la búsqueda. sin embargo, la mujer 
ya me había anotado las direcciones de María Juana y de María 
Guadalupe y yo tenía ganas de ver a la Tercera Mugre, Mary 
Juana. Doña Pancha me llenó de bendiciones y me deseó buena 
suerte para que encontrara a su marido. ante esa demostración 
de afecto por el viejo desaparecido, acepté el dinero de los pa-
sajes y salí dispuesto a interrogar a las mugres faltantes.

a medio trayecto pensé que era demasiado grande el in-
terés en descubrir el paradero de su marido, que me pareció 
muy extraño. a lo mejor la señora Pancha me contrató para 
buscarlo en casa de sus hijas, cuando ella misma pudo haberlo 
descuartizado y tirado en cachitos para no volver a verlo. En ese 
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caso, la señora Pancha quedaría fuera de cualquier sospecha y 
su marido pasaría a la historia como uno más de los tipos que 
abandonan a sus mujeres y desaparecen del barrio. Pensé que 
podría tratarse de un asesinato, donde una mujer busca fingi-
damente a su marido y el detective no lo encuentra, porque lo 
han borrado del mapamundi. así que no debo de perder de vista 
a la propia mujer del desaparecido, me dije. luego de elaborar 
esta hipótesis, aproveché el viaje en el chimeco y en el metro 
para pasar unas notas en limpio.

Dos horas después llegué a casa de Mary Juana. En ese 
tiempo pasé en limpio las declaraciones de Fulgencio y los deta-
lles sobre la desaparición de su hija Clementina. Más tarde haría 
la síntesis informativa sobre el secuestro de don Pepe Camacho; 
un caso que me dejaría buenos pesos y que acepté para probar 
mis habilidades como investigador. Por lo pronto quería averi-
guar el paradero de nicanor y ya estaba tocando el timbre de 
mi amiga Mary Juana.

Mary Juana era bajita y la más blanca de todas sus her-
manas. Era la tercera mugre de nicanor, pero tenía dos joyitas 
apreciadas por todo los hombres del barrio. Pocos conocían 
las demás cualidades de su cuerpo, porque sus pechos eran tan 
hermosos que capturaban todas las miradas. se había casado 
con Gilberto el Animal Martínez, un policía que tuvo que salir 
del barrio porque había golpeado a tres vecinos y los tres veci-
nos formaron un equipo para romperle la madre en la primera 
oportunidad. la visité dispuesto a contemplar sus lindas chi-
chitas, pues algo tenían sus senos que embobaban a cualquiera.

—¡Hola, Mary Juana! ¡Qué gusto me da verte! —dije tratan-
do de mirarla a la cara, pero sin conseguirlo.

—a nosotras también —contestó Mary Juana sin ocultar 
sus encantos.
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—oye, ando buscando a tu papá. ¿no ha venido por acá?
—Vino hace una semana. Pero, dime, ¿acaso ya lo cachó 

en la movida?
—¿Cuál movida? —pregunté tratando de desenredar la 

madeja.
—si no sabes nada, mejor lo dejamos así. además, si yo 

fuera mi mamá, no me preocuparía.
—Entonces, ya me voy.
—¿Tan rápido?
—Claro, no me gusta estar mirado lo que no puedo tocar.
—Eso sí es una lastima, pero le juré a mi marido que nin-

gún otro hombre me tocaría —hice un mohín de tristeza—. 
Pero, si me prometes no meter las manos, te acaricio yo.

la propuesta no era para rechazarse. Claro que yo también 
le había jurado amor eterno a lupita, pero ella andaba lejos y 
todavía faltaba una semana para que regresara. además, miran-
do con calma y con claridad el asunto, no cometería ninguna 
traición. sólo tenía que quedarme quietecito, como si fuera un 
bulto de madera. Después de meditar lo anterior, respondí que 
yes y acepté que torturaran mi corazón. al principio me costó 
trabajo hacer un poco de saliva, pero después hasta la baba se 
me escurría. Mary Juana sí sabía sacarle brillo a sus joyitas y, 
como siempre, no tuve tiempo para descubrir qué otros atri-
butos poseía.

Ya no quise visitar a María Guadalupe, la cuarta mugre de 
nicanor, porque ninguna de sus hijas estaba preocupada por su 
desaparición. así que me regresé a casa con la mente vacía y 
el cuerpo hueco. Enseguida subí a mi cuarto con la intención 
de descansar un rato pero, como venía algo agotado, me quedé 
bien jetón. Por la tarde desperté con la alegría infinita que sien-
ten los bebés después de ser amamantados y lleno de felicidad 
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estuve redactando mis notas. Pasé en limpio todo lo que había 
dicho Pepillo Camacho y su trabajador Jacinto. Cuando llegó la 
hora de comer, bajé puntualmente a la mesa y mamá me aten-
dió de manera servicial. Mi carnala nereyda, quien desconocía 
el motivo de mi alegría, sólo me sacó la lengua y dijo: ¡Qué en-
vidia me das! Yo me sonrojé y, tratando de no transparentar la 
causa de mi placer, terminé de comer en silencio.

Después de comer, saqué la bicicleta y me dirigí a casa de 
la señora Pancha. Mamá no está, me dijo nicanorcito, que seguía 
con su facha de mariquita muy acentuada. la esperé mientras 
me daba unas vueltas sin bajarme de la bicicleta. En cuanto la se-
ñora Pancha llegó, comencé a interrogarla. Primero le pregunté 
por el equipo favorito de su marido. Me respondió que su pre-
dilecto era el Guadalajara. luego le pregunté cómo iba vestido 
y ella dijo que muy elegante, pues se había puesto saco en lugar 
de chamarra. Quise saber si llevaba camisa y ella lo recordaba 
con una playera del rebaño sagrado, pues siempre se presenta-
ba como fiel seguidor del Guadalajara. la última pregunta que le 
hice casi saca de sus casillas a la se ñora Pancha. ¿sabe si se puso 
calzones nuevos antes de salir? al principio se negó a contestar, 
pero como la vida de su viejo peligraba, finalmente me contestó. 
no se los vi, dijo y agregó; cuando se presenta a un trabajo por 
pri mera vez, siempre llega impecable. lo corren por borracho, 
no por mugroso, sentenció la señora Pancha. Ya no hice más 
preguntas. Me subí a la bicicleta y me fui pedaleando sin mirar-
la. seguramente la señora Pancha se quedó pensando que era un 
detective muy deschavetado y que preguntaba puras tonterías.

Pasé a la casa y subí a mi cuarto en la azotea. ahí anoté 
las respuestas de la señora Pancha. Después bajé a la cocina 
y me tomé un vaso enorme de agua. Hice pipí en el baño y 
me subí a la bicicleta de nuevo. silbando Whatever you want 
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de status Quo, mi grupo favorito, me fui pedaleando derechi-
to a la casa de Pepillo Camacho. llegué 15 minutos antes de las 
10 de la noche, antes de que los secuestradores hi cieran la llama-
da. Cuando sonó el teléfono, tomé la bocina para contestarles.

—¿Ya tienen el dinero?
—sí, son tres millones en billetes chicos —respondí y re-

conocí una voz de acento provinciano.
—Entonces, llamaremos el sábado a las 10 de la maña-

na para decirles en dónde deben entregar el dinero. no debe 
venir ningún familiar ni tampoco queremos a ninguno de sus 
empleados.

—así se hará —dije y enseguida pregunté—; ¿Cómo está 
mi padre?

—Está bien, pero no puede hablar.
—sólo dígame qué ropa lleva, para saber si es mi padre.
—lleva unos zapatos negros, pantalón gris, playera rayada 

y un saco negro. Eso es todo.
El secuestrador cortó la comunicación y Pepillo Camacho 

esperaba a que le comentara mis impresiones. Pero caminé 
hacia la bicicleta, sin hacer ningún comentario.

—¿Qué vamos hacer? ¿les entregaremos el dinero?
—De momento dejaremos las cosas como están —dije—. 

El asunto está algo enredado, pero pronto hallaré la solución.
—Y, ¿tampoco hago el otro depósito?
—Mañana vendré temprano para recibir esa llamada. 

Como no depositaste los 30 mil pesos, el hombre te volverá a 
llamar. los secuestradores quedaron en llamar el sábado. así 
que ya sabemos que son dos asuntos diferentes.

—Eso pensé —dijo Pepillo Camacho y sin darle tiempo 
para que volviera a abrir la boca, me alejé rápidamente peda-
leando la bicicleta.
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Un momento después llegué a casa del viejo Fulgencio. 
Toqué con una piedra la puerta metálica y me abrieron de in-
mediato. Yo pasé a la sala, después de dejar la bicicleta a medio 
patio.

—sigo investigando el paradero de Clementina —le co-
menté a Fulgencio.

—¡Qué bueno! —dijo él—. ¿En qué puedo ayudarte?
—sólo quiero interrogar a su señora.
El viejo Fulgencio llamó a su mujer, que también se llamaba 

Clementina. Ella entró a la sala y Fulgencio quiso sentarse con 
nosotros, pero le pedí que nos dejara conversar a solas. a rega-
ñadientes nos dejó solos. al principio no sabía cómo plantear 
las preguntas, pero decidí hacerlas de manera directa y sencilla. 
Primero le pregunté por el nombre de la mejor amiga de su hija 
y me respondió que su Clementina mencionaba mucho a una tal 
Catalina. Después vinieron varias preguntas y la mayoría de ellas 
la sonrojaron y la escandalizaron. la mujer se tranquilizó cuando 
tomé la bicicleta y el viejo Fulgencio cerró el zaguán de su casa. 
antes de retirarme, escuché que la mujer estaba muy disgustada.

—¿Qué te pasa mujer? —le preguntó Fulgencio.
—Ese muchacho que se dice investigador privado, me pre-

guntó hasta el tipo de toallas sanitarias que usa mi hija. Quería 
saber la verdad y tuve que decirle que Cleme usa tampones. 
Para mí es un morboso. Hasta me preguntó cuándo fue la últi-
ma vez que se los compré y tuve que decirle que tenía más de 
tres meses que le había comprado una caja.

—Y ¿a poco con eso va a encontrar a mi hija?
—seguro que no. además, me dio pena contarle esas cosas. 

no sabes lo avergonzada que estoy.
El viejo Fulgencio salió para reclamarme, pero cuando se 

asomó a la calle, yo estaba alejándome en chinga y sin dejar de 
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pedalear la bicicleta. ni modo, estaba causando mala impresión 
a causa de mi trabajo. Fulgencio y su mujer entraron a la casa y 
me imagino que esa noche se tomaron el café más amargo desde 
la desaparición de Clementina.

Entre las caricias de Mary Juana y las pedaleadas a mi bici-
cleta, terminó el jueves. redacté varias notas y pegué las tarjetas 
de los tres casos a un lado del cartelito del Che Guevara. ahí es-
taba escrito lo que había hablado con los secuestradores y otros 
antecedentes que Pepillo Camacho me había contado y hasta los 
comentarios de su empleado Jacinto. a las cosas que me contó 
Fulgencio la primera noche, agregué los detalles que me había 
contado su mujer, la mamá de Clementina. En otras tarjetas es-
taba todo lo relacionado con la desaparición del viejo nicanor 
y las entrevistas a sus hijas. antes de dormirme las leí un par 
de veces y, cuando terminé el último análisis, solté una sonri-
sa. Me resultaba evidente que los tres casos estaban relaciona-
dos y si lograba resolver uno de ellos, quedarían solucionados 
los demás.

anoté las pesquisas que tenía que realizar para el día si-
guiente: primero, atender la llamada del hombre que se hacía 
pasar por don Pepe Camacho y que solicitaba 30 mil pesos; se-
gundo, ir al Colegio de Bachilleres donde estudiaba Clementina, 
para buscar a su amiga Catalina y averiguar datos acerca de mi 
vecinita. Estas dos tareas eran mis prioridades para el viernes. 
Cuando concluyera alguna de ellas, estaría en posición de actuar 
y no pasaría mucho tiempo para cobrar mis honorarios. Estaba 
emocionado por esa buena racha de trabajo que tenía en mis 
manos. animado como nunca, hice una doble tanda de senta-
dillas, mis lagartijas de costumbre y manejé los chacos delante 
de Bruce lee con mucho cuidado para no ponerme un madrazo 
como luego sucedía. Me ejercité a conciencia, pues quería estar 
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en forma para mis siguientes actividades: solucionar el secues-
tro de don Pepe Camacho y las desapariciones de Clementina 
y de nicanor lo más pronto posible.

Comencé el viernes desayunándome unos tamales en el 
puesto de doña lucha. la simpática oaxaqueña me saludó muy 
contenta y me preguntó sobre las investigaciones.

—Todo marchaba sobre ruedas. aunque ando muy apura-
do para resolver estos casos.

—no te sobra tiempo para nada, ¿verdad, Eddy?
En cuanto escuché la pregunta, luego luego me acomodé al 

tono de la charla. Ya llevaba unos cuantos días de buena suerte 
y pensé que, gracias a esa buena racha, podía terminar en bra-
zos de doña lucha.

—siempre me doy tiempo para ir al cine —le dije—. Y, me 
gustaría invitarla. Digo, si no tiene compromisos.

—¿Cuáles compromisos voy a tener? soy una mujer dedi-
cada al trabajo y sólo deseo ver terminada mi casa.

Gracias a ese comentario recordé que doña lucha, año 
tras año levantaba un cuarto más a su casa y, era tan empeño-
sa, que ya estaba construyendo el segundo piso. seguramente 
pensaba vivir de sus rentas cuando ya no pudiera vender tama-
les. Pero ella no era tan grande; apenas rebasaba los cuarenta 
años y eso era muy bueno para mí. Hasta mi jefecita santa pro-
nunciaba una frase inolvidable; dicen que de gallina vieja sale 
buen caldo. Y eso era algo que yo deseaba descubrir con doña 
lucha, porque tenía varios años de conocerla y nunca la había 
visto con un galán. sólo quedaban dos posibilidades; o era muy 
discreta o sólo estaba dedicada a vender tamales para terminar 
su casa. En cualquiera de los dos casos, decidí lanzar el anzuelo.

—Doña lucha, si le gusta el cine; me gustaría invitarla de 
todo corazón.
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—ah, qué amable eres. Podría dejar una tarde libre a media 
semana. Eso si no andas muy apurado —dijo mientras echa-
ba unos tamales desnudos al corazón del anafre y comenzaron 
a hervir en medio del aceite, casi tan fuerte como estaba hir-
viendo mi corazón.

—Entonces, yo le aviso a media semana, doña lucha, por-
que la gente que trabaja necesita un poco de distracción —dije 
recogiendo el anzuelo de la buena suerte, pues el ligue había 
funcionado y, además, me estaba ofreciendo una servilleta para 
limpiarme los labios.

lleno de ilusiones recordé los títulos de las películas que 
acababan de estrenar. Me imaginé saliendo del cine lago a 
lado de la oaxaqueña y recorriendo la glorieta del monumen-
to a nezahualcóyotl. ahora existía la posibilidad de caminar 
a lado de un buen pollo y luego... luego el mundo seguiría 
rodando, pues por algo era redondo, me dije, y ya para en-
tonces iba montado en la bicicleta. Esa mañana no le pagué la 
cuenta, pues le tocaba cubrirla a Pepillo Camacho. Doña lucha 
comentó que no había ningún problema, pues ya conocía el 
trato y sólo dejamos pendiente la invitación para ir al cine a 
media semana.

llegué a la casa de materiales y después de avisar-
le a Pepillo Camacho a cuánto ascendía la cuenta, me quedé 
esperan do la llamada de los secuestradores. Pepillo Camacho 
salió a pagar la cuenta de mi desayuno y me dejó solo delan-
te del teléfono. observé los carteles y banderines colocados 
en los mostradores y me quedó claro que era un fanático del 
equipo américa. El hombre que solicitó el depósito de 30 mil 
pesos se iba a comunicar a las 10 de la mañana, pero no se co-
municó con puntualidad. seguramente tenía otras cosas más 
importantes que hacer.
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—¿se comunicaron ya? —preguntó Pepillo Camacho a su 
regreso.

—no, el teléfono sonó dos veces, pero fue para pedir tres 
metros de arena y cinco bultos de cemento; también pidieron 
veinte varillas. aquí te dejo las direcciones para entregar el 
pedido.

—a ver si puedo entregar esos materiales —dijo desalen-
tado Pepillo Camacho—. resulta que Toribio anda de vacacio-
nes. Él conoce muy bien nezayorck y es el único chofer que 
sabe cómo tratar al Camello. El Camello es el viejo camión de 
materiales que mi papá no quiere cambiar, a pesar de lo viejo 
que está. Dice que los dos comenzaron a trabajar juntos y que 
si jubilan al camión, es como si lo jubilaran a él. En fin, estoy 
lleno de problemas; Toribio de vacaciones, mi papá secuestra-
do y el Camello atorándose a cada rato. Esta semana todo se me 
descompuso.

Pepillo Camacho siguió hablando de las malas relaciones 
que llevaba con sus empleados en la tabiquera y, sobre todo, con 
los repartidores de la casa de materiales. Era una persona muy 
educada, pero ya les había mentado la madre a dos de ellos. Me 
contó que dos primos de Toribio venían llegando de su pueblo 
y que andaban buscando trabajo, pero sólo fueron a preguntar 
por la chamba y que ya no volvieron por andar buscando un 
trabajo mejor remunerado.

luego el teléfono sonó cuando pasaban de las 10 y media 
de la mañana. En ese momento, estaba más intrigado por los 
problemas que Pepillo Camacho me comentaba. sin embargo, 
ya tenía una estrategia para tratar de identificar a la persona 
que llamara.

—oye, hijo, ¿por qué no hiciste el depósito? necesito esos 
fondos —dijo la voz—. sin ellos no puedo circular.
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—Perdimos tiempo arreglando el camión, pero hoy mismo 
queda listo el depósito —digo yo.

—oye; tú no eres Pepillo —dijo la voz con plena seguridad.
—no, soy Eddy Tenis Boy, su vecino.
—ah, sí, ya me acordé de ti; el hijo del capitán Francky 

Tenis. oye, ¿y qué haces en mi negocio?
—Pepillo Camacho me encargó que contestara el teléfono. 

además, me dijo que, cuando llamara, le avisara que ya salió 
para el banco y que pronto podrá retirar el dinero que le pidió.

—Dile que muchas gracias y que luego me reporto.
—Eso haré; pero su hijo quiere saber cómo se encuentra.
—Dile que estoy bien, aunque no puedo decirle dónde 

estoy —dijo la voz de don Pepe Camacho y comenzó a sonreír.
—Y, ¿qué tal está el calor? —pregunté con rapidez.
—Está cabrón... —comenzó a decir, pero se interrumpió. 

antes de cortar, sólo agregó: dile a Pepillo que necesito esos 
fondos, de lo contrario no podré circular.

Mientras colgaba la bocina, sólo pensé que don Pepe 
Camacho era un viejo muy cabrón. luego agarré la bicicleta y 
comencé a salir de la casa de materiales. Pepillo Camacho me 
alcanzó, pues estaba muy intrigado por la conversación que aca-
baba de tener.

—¿Qué pasó con la llamada? ¿Pudo reconocer la voz? —pre-
guntó muy angustiado.

—Él me reconoció y, por eso te doy la razón; el que llamó 
era tu padre. así que puedes depositarle el dinero.

—si usted lo dice, eso haré. Pero, ¿no entiendo que está 
sucediendo?

—Están sucediendo muchas cosas; pero no todas son malas. 
Tenemos que esperar la otra llamada para saber qué hare mos 
con los secuestradores.
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Pepillo Camacho ya no preguntó nada más, pero aceptó 
hacer el depósito sin saber dónde se hallaba su padre. Me subí 
a la bicicleta y comencé a pedalear para entrevistar a Catalina, 
la mejor amiga de Clementina.

El colegio de Bachilleres está ubicado al oriente de 
nezayorck, a un costado del Canal de santa Elena. sus bardas 
marcan el límite con Chimalville, el municipio de la terrible 
Julieta la Tormenta sotelo, una gángster que controla la política 
y, por supuesto, los bajos fondos del municipio vecino. Muchos 
de sus delincuentes traspasan los límites de su territorio y vie-
nen a realizar sus fechorías a nezayorck. Yo sabía que era una 
zona peligrosa y que me arriesgaba a que me bajaran la bicicle-
ta, pero seguí pedaleando hasta llegar a la escuela. Preguntando 
por aquí y por allá logré localizar a Catalina, la mejor amiga 
de Clementina.

Catalina me aceptó un helado mientras reconocía que, 
efectivamente, era la mejor amiga de mi vecina. luego, mientras 
se devoraba un hotdog y se empinaba una Coca-cola, me con-
fió que habían salido con algunos compañeros a la disco, pero 
que se dieron la aburrida de su vida. los chavos andaban muy 
cortos de monedas, me dijo, y sólo querían caldear. ni siquiera 
nos invitaron a cenar y nos regresamos con la panza en blanco. 
luego, Catalina decidió entrar a la última clase, pero me pidió 
que la esperara para contarme otras cosas. aceptó con gusto mi 
invitación a comer y, mientras yo le echaba un ojo a mi bicicleta, 
me contó que Clementina era muy exigente. Yo, por ejemplo, 
sí puedo comerme unos tacos de pastor y hasta beberme una 
jarra de agua de horchata, dijo, pero te aseguro que mi amiga, 
sólo acepta invitaciones a buenos restaurantes, donde le pon-
gan una servilleta en las piernas; pues le gusta que la atiendan 
los meseros, mientras escucha música de violines.
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Un poco más tarde la invité a un antro cerca de la escue-
la y ahí tuve que dispararle un par de cervezas y una cuba. 
Entonces me confesó que Clementina andaba con un tipo de 
muchos varos. Pero, nunca me lo presentó, porque a lo mejor 
tenía miedo de que se lo bajara. Cuando descubrí que Catalina 
no conocía a la pareja de Clementina, sólo le invité una cuba 
más y luego quise llevarla a su casa. Catalina se horrorizó sólo 
de pensar que iría paradita en los diablos de la bicicleta y deci-
dió irse a pie. Yo estaba fuera de onda con esa chava tan mami-
la. Pero, aunque no soy un caballero, traté de comportarme a la 
altura. así que detuve una carcacha que funcionaba como taxi y, 
después de arreglar el costo del viaje, la envié a su casa antes de 
que se cayera de borracha. Catalina ha sido la persona más cara 
que he interrogado, aunque pensándolo bien, quizá hasta me 
salió barata, tomando en cuenta todo lo que me contó. 

Por la tarde, pasé a mi casa por una chamarra. También le 
avisé a mi jefa que andaba apurado y que ya me había echado 
un taco. Como me quedé sin dinero por gastos invertidos en 
Catalina, pasé a ver a la señora Pancha y le pedí cincuenta pesos 
para los pasajes, aunque andaba en bicicleta. Pensando que a lo 
mejor necesitaba más dinero, también visité a Pepillo Camacho 
y le pedí cien pesos para los viáticos, me dio el di nero sin chis-
tar y me dijo que ya había hecho el depósito de los 30 mil pesos 
en la tarjeta de su papá. al único que no le pedí un solo peso, 
fue al viejo Fulgencio. su mujer debe estar muy disgustada con 
el interrogatorio que le hice para averiguar la vida sexual de 
Clementina, me dije.

Ya con ese dinero en la bolsa, agarré de nuevo la bicicleta 
y me fui hasta la colonia loma Bonita. ahí platiqué largo y ten-
dido con varios taqueros y aproveché para probar su mercancía. 
Hice varios rondines por el domicilio de Toribio y le entré a los 
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tacos de cabeza, suadero, buche, de canasta y, por supuesto, a 
los de carnitas. a todos les pregunté si alguien llegaba a com-
prar los tacos por docena. Todos dijeron que vendían bien, pero 
ninguno alardeó diciéndome que vendían grandes cantidades.

—oiga —preguntó un taquero—, ¿acaso es inspector de 
sanidad?

—no; sólo trato de saber cómo funciona el negocio. a lo 
mejor me animo a poner mi propio puesto.

—Pues, este es un giro de altas y bajas —dijo un taquero 
que vendía carnitas estilo Michoacán—. Esta semana ha sido 
buena —dijo—: un paisano ha venido a comprar cincuenta tacos 
diariamente.

aquí le puse mucha atención al taquero, porque esa me 
pare cía una pista excelente. Conozco familias que se tragan cin-
cuenta tacos, pero, por más hambrientos que sean, no pueden 
andar tragando siempre lo mismo, porque se gasta mucho di-
nero y porque uno se fastidia de tragar siempre lo mismo.

—Ese paisano sabe escoger lo bueno, lo bonito y lo bara-
to —dije mientras me fijaba dónde estaba ubicado el puesto de 
carnitas estilo Michoacán—. además, los tacos están sabrosos 
y vienen bien servidos.

—De esta forma no pierdo a la clientela —me dijo orgullo-
so el taquero.

Mi panza estaba hasta el tope de tacos. así que pagué y 
seguí pedaleando por algunas calles de la colonia loma Bonita. 
Ya había recorrido todas las taquerías esquineras y todas las fon-
ditas que expendían comida para llevar, así que decidí regresar 
a la casa. sólo que traía el estómago a punto de reventar, pues 
no quise privarme de entrarle a los tacos. En cada puesto, con-
sumí mínimo tres tacos, pero otros tenían ofertas de cinco tacos 
por diez pesos y, para no desaprovechar las gangas, le entré 



117

sin medir las consecuencias. Cerca de las nueve de la noche, 
mi panza era un hervidero de malestares. Para no empeorar 
mis problemas para circular, comencé a caminar a paso lento, 
empujando la bicicleta.

Hice un alto en la gasolinera de la avenida Chimalhuacán, 
porque ya no aguantaba las ganas de soltar la carga. además, 
traía una ventolera que parecía un detective con propulsión a 
chorro. Después de despedirme de varios tacos a medio pro-
cesar, seguí pedaleando la bicicleta y llegué a la casa muy tra-
queteado. los cuates ya estaban en la esquina pero, aunque me 
hicieron señas para que me reuniera con ellos, sólo levanté la 
mano para saludarlos y seguí mi camino.

Ya tenía varias noches llegando agotado. Claro que esos aje-
treos eran parte del oficio. sobre todo ahora que estaba traba-
jando tres casos al mismo tiempo. aseguré la bicicleta con una 
cadena a un muro de la casa y subí a mi cuarto en la azotea. antes 
me quejaba por falta de trabajo, así que ahora no voy a quejarme 
por andar en chinga, me dije antes de quitarme los tenis.

Esa noche soñé que era un angelito vestido de blanco, pero 
que circulaba aquí en la tierra. En el sueño me imaginaba que 
traía puesto mi traje de karateka y que le cubría la espalda a 
Bruce lee. Estábamos en medio de una madriza como la pelea 
al final de Operación dragón. Bruce lee, el inventor del Jet Kun 
Do (el camino del puño que intercepta) se alegraba de que estu-
viera a sus espaldas. sin embargo, el maestro me decía: Todavía 
no estás listo para pelear a manos limpias, pero, como necesito 
tu ayuda, quiero que uses mis chacos. Emocionado agarraba los 
chacos y seguía detrás del Gran Jefe tirando putazos y partien-
do cráneos para protegerlo. Claro que los enemigos salían en 
bola y yo me sentía cada vez más agotado. Cuando estábamos 
a punto de ser derrotados, mi sueño cambiaba. En medio de un 
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gran trueno aparecía Ernesto el Che Guevara, meciéndose la 
barba. Estaba con las piernas abiertas y sosteniendo una metra-
lleta. ah, qué guerrillero tan chingón, exclamaba lleno de gusto 
y lo aplaudía a rabiar. El gran camarada me sonreía y comen-
zaba a disparar a lo bestia para acabar con nuestros enemigos. 
En mi sueño veía el suelo cubierto de mercenarios colonialis-
tas. Pero justo en ese momento abrí los ojos y descubrí que mi 
infeliz estómago estaba liberándose de una mala digestión. los 
tacos que me había tragado cuando anduve pedaleando por la 
colonia loma Bonita todavía me causaban estragos. así desper-
té aquel sábado. Desperté rogando al cielo para que ninguno de 
mis aires hubiera salido con premio, porque no tenía ni tantitas 
ganas de bañarme ese día.
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capítulo séptimo

Cansado de habladurías, el protagonista se decide 
actuar pero antes les avisa a sus clientes cuánto les va 
a cobrar.

Gracias a doña lucha me enteré que mis clientes andaban muy 
preocupados. Me veían para un lado y para otro preguntando 
tonterías y montado en la bicicleta. Desconfiaban de mis ha-
bilidades. Pero yo tenía mis propósitos muy claros. Todavía el 
sábado en la mañana estuve preguntando poco, pero anotando 
mucho. En algunos sitios miraba mucho y anotaba una o dos 
palabras. así transcurrió el sábado, mientras mis clientes ya 
sospechaban que estaba medio zafado. así que el domingo en 
la mañana, cuando ya había sacado mis conclusiones, fui a de-
sayunar en la esquina de la calzada Carmelo Pérez. Doña lucha 
me platicó las habladurías que yo ya sabía. así que me dirigí a la 
casa de materiales para hablar con Pepillo Camacho.

—¡Qué bueno que llegó! —dijo Pepillo Camacho
—¿Ya te hablaron los secuestradores?
—sí, quieren que lleves los tres millones de pesos hoy a las 

doce de la noche. nos estarán esperando en...
—En las vías que cruzan el canal de santa Elena —dije ade-

lantándome a los hechos.



120

—Exacto; eso dijeron —aceptó lleno de sorpresa Pepillo 
Camacho.

—ah, muy bien —dije—; pero sólo llevaré una bolsa vacía. 
ahora quiero hacer cuentas contigo. Dijimos que me pa garías mil 
pesos diarios. Yo te prometo que tu papá, don Pepe Camacho, re-
gresará sano y salvo. Pero, como comencé a investigar este caso 
desde el mismo día que lo secuestraron, mis honorarios serán 10 
mil pesos en total. Mismos que luego pasaré a cobrar.

Enseguida me subí a la bicicleta y comencé a pedalear 
direc to a la casa del viejo Fulgencio. También le hablé sin pelos 
en la lengua, pues no me gustaba la desconfianza que andaban 
manifestando estos clientes.

—a usted, señor Fulgencio, le voy a cobrar cuatro mil 
pesos, con los viáticos incluidos. Mis investigaciones iniciaron 
el mismo día en que desapareció su hija Clementina, aunque 
usted me encargó el caso el martes. Ya resolví el misterio de 
su desaparición. así que necesito tenga el dinero en sus manos 
para cuando su hija regrese.

Por último visité a la señora Pancha, la primera persona 
que me contrató para localizar a su marido nicanor, alias el Siete 
Mugres. Con ella también tuve una charla bastante sincera, aun-
que como fue mi primer trabajo, no le cobré más que los 200 
pesos acordados.

—a usted le voy a cobrar dos mil pesos por toda la sema-
na. Dichos honorarios no cubren mis gastos de transporte y ali-
mentación, mismo que luego le sumaré.

—¿Mis hijas te dieron alguna pista?
—algunas, aunque debo decirle que comencé a buscar a 

nicanor desde el mismo día de su desaparición.
—¡ay, Eddy, muchas gracias por todo! —dijo la señora 

Pancha—. Y, ¿cuándo regresará?
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—Probablemente estará de regresó mañana lunes y tam-
bién quiero decirle que haré todo lo posible para que su viejo 
regrese tan sano como se fue. aunque no se lo aseguro.

luego supe que mis tres clientes coincidieron en el puesto 
de tamales de doña lucha y ella me platicó sus distintas preocu-
paciones, aunque todos habían cambiado de parecer y confia-
ban en que resolviera los tres casos. su angustia era mucha y 
ninguno de ellos podía acudir a la policía. la única que no dejó 
de lamentarse con mi visita fue la señora Pancha.

—ni siquiera me aseguró que nicanor regresaría con vida 
—comentó la señora Pancha—: Eso sí que me preocupa.

—Ha de ser porque le cobró muy barato —aclaró Pepillo 
Camacho.

—Pues, mejor me hubiera cobrado más —exclamó la se-
ñora Pancha—. Yo lo quiero vivito y coleando. además, muerto 
me sale más caro —se lamentó en lágrimas la mujer.

—En eso tiene usted razón —opinó el viejo Fulgencio, pen-
sando en los gastos de un sepelio y todavía muy intrigado por-
que le había comentado que su hija regresaría mucho mejor de 
cómo se había ido.

Después de esa breve reunión, cada uno de ellos volvió 
a sus domicilios dispuestos a esperar los resultados de mis in-
vestigaciones. ahora les contaré cómo me las ingenié para ir 
atando pistas, pues a lo mejor están desesperados por saber-
lo. El secuestro de don Pepe Camacho y de nicanor estaba re-
lacionado con la ausencia de Clementina. resultó cierto que 
Clementina nunca se iba a fijar en ninguno de sus pobreto-
nes compañeros, aunque ganas no le faltaban. También le había 
confiado a su amiga Catalina que, si alguna vez se animaba a 
perder su gran tesoro, y cuando decía tesoro se refería a su vir-
ginidad, lo haría con alguien que valiera la pena. así que pensé 
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que don Pepe Camacho sería un buen candidato para abrir ese 
baúl de sorpresas virginales y no me equivoqué. El viejo, an-
sioso como un burrito de tres años que arrastraba la reata por 
el campo, seguramente captó el sentir de la chamaca. Es fácil 
imaginarlo encendiendo su carro todas las mañanas para salir 
muy temprano a arreglar sus “asuntos”. Y sus asuntos no eran 
otra cosa que seducir a Clementina. Planeaba sus salidas de tal 
forma que pudiera darle un aventón a la muchacha, quien tam-
bién tenía su jugada. Clementina se aprovechaba del viejo rabo 
verde, pues así nunca llegaba tarde a la escuela y se ahorraba el 
pasaje de los camiones. El viejo zorro siguió llevándola a la es-
cuela y, entre los cambios de velocidad, comenzó a acariciarle 
una rodilla y luego, en cuanto agarró más confianza, le dejaba 
la mano en el muslo. Clementina, debo anotarlo, siguió al pie 
de la letra los consejos del viejo Fulgencio, su papá. Es decir, 
nunca se in teresó en los chamacos babosos de su edad, sino 
en don Pepe Camacho, el dueño de la casa de materiales. Éste 
por su parte, pasó de los aventones a la escuela a los avento-
nes de tripas, y la chamaca, engolosinada con el coche nuevo 
y con la posibilidad de casarse con el tipo más rico de la colo-
nia, le abrió su corazoncito y enseguida le abrió las piernas de 
par en par.

Catalina, la mejor amiga de Clementina, me contó que le 
había dicho que era preferible meterse con el viejo adi nerado y 
salir panzona, porque no deseaba volver a la escuela. sus padres 
no sabían que detestaba el estudio. Un par de meses después, 
como es de suponer, descubrió que estaba embarazada. Esto lo 
sospeché, cuando traté de averiguar los motivos que tenía para 
desaparecer de la colonia Glorioso lodazal. luego, cuando le 
pregunté a la mamá de Clementina sobre sus toallas femeninas, 
la señora ni siquiera se acordaba de la última vez que su hija 
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había comprado tales productos, por eso imaginé que ya tenía 
tiempo dándole vuelo a la hilacha. Total, cuando Clementina 
supo que estaba preñada, fue a pedirle auxilio al hombre que 
la había embarcado. Esa mañana, encontró a don Pepe Camacho 
tratando de encender su viejo camión de carga. El Camello no 
arrancó ni con las patadas que le puso su dueño y, para colmo de 
males, el viejo casi se zurra en los pantalones, cuando la chama-
ca lo amenazó con hacerle un escándalo frente a sus empleados.

Ese era su día de mala suerte. apenas iba saliendo su viejo 
camión a entregar el primer pedido por la colonia y se le des-
compuso al entrar a la calzada. Él estaba por llevar a Clementina 
a la escuela, pero su coche no podía pasar. Entonces, agarró a 
la chamaca y quiso mandarla en un taxi. Ella estaba tan deses-
perada que lo sujetó del cuello y, dando de gritos, le juró que 
sólo lo dejaría cuando estuviera muerta. Don Pepe Camacho 
no tuvo más remedio que dejar su coche con la puerta abierta 
y se subió con ella en el primer taxi que encontró para alejarse 
del lugar. Para tranquilizarla se la llevó al primer hotel que en-
contró sobre la calzada Zaragoza. ahí la estuvo consolando y 
cuando Clementina estuvo más tranquila, lo premió con cien-
tos de besos por el numerito que le acababa de hacer. al ver la 
disposición de la chamaca, don Pepe Camacho decidió terminar 
con el trabajito que ya había empezado. Esa mañana, según me 
lo contó después, se la echó dos veces y al día siguiente, cuan-
do se venció la habitación, decidió jugársela con la chamaca. Él 
era viudo y le prometió casarse con ella y, sin avisarle a nadie, 
sa lieron hacia acapulco para iniciar su luna de miel. allá termi-
naron de formar al pequeño Pepito tercero que ya estaba flore-
ciendo en la barriga de Clementina.

Por esa razón don Pepe Camacho llamó a su hijo el miér-
coles en la mañana. Cuando Pepillo le contestó, él desconocía 
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la mala noticia de que alguien creía haberlo secuestrado, así 
que, sin darle explicaciones, le pidió que le depositara 30 mil 
pesos. requería esos “fondos”, porque ya tenía pensado alargar 
la luna de miel y necesitaba dinero para pasarla a todo dar. Por 
eso doña lucha me buscó esa mañana. Me había recomendado 
con Pepillo, porque estaba desconcertado por las dos peticio-
nes de dinero. En su familia decidieron dejar fuera a la policía 
para no arriesgar la vida de su padre. El mismo lunes por la 
noche se iniciaron las negociaciones con los secuestradores y 
les pi dieron tres millones de pesos a cambio de regresar al ma-
terialista con vida. sin embargo, cuando recibió la llamada del 
martes en la mañana, donde un hombre que se hacía pasar por 
su padre le solicitaba 30 mil pesos, sospechó que algo andaba 
mal. Primero pensó que era un impostor o que podrían ser dos 
grupos de secuestradores. Cuando ya estaba trabajando para 
Pepillo Camacho, le ayudé a salir de dudas. Don Pepe sí recono-
cía la voz de su hijo y también me reconoció a mí. además, sólo 
solicitaba 30 mil pesos, dinero más que suficiente para pasar 
una semana en acapulco. De esta forma supe quién se había 
llevado a Clementina y por ende supe que los dos estaban muy 
bien de salud. También descubrí que andaban en acapulco por-
que la voz de don Pepe sonaba alegre y, además, había comen-
tado que el calor estaba muy fuerte, “cabrón” fue su palabra, 
aunque se negó a decir en dónde andaba, era fácil adivinarlo.

El único que la pasó bastante mal fue nicanor. En efecto, 
la mañana del lunes nicanor salió muy bien arreglado y tuvo la 
mala suerte de llegar a la esquina justo cuando los hampones 
esperaban secuestrar a don Pepe. los secuestradores no cono-
cían a su víctima, pues Toribio, el verdadero cerebro detrás del 
secuestro, sólo les había dicho a sus primos que su patrón mane-
jaba un Mustang azul. Mientras don Pepe pateaba el camión que 
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se había parado, los secuestradores vieron que un hombre muy 
bien arreglado se acercaba al auto nuevo. Era nicanor quien 
vio la puerta del coche abierta y llegó para cerrarla para que 
no se hiciera más pesado el tránsito. De inmediato pen saron 
que nicanor era el materialista y, sin darle chance de nada, lo 
amagaron con varios chingadazos y lo subieron en su coche. El 
tránsito estaba bastante congestionado y tuvieron que dis parar 
varios tiros para abrirse paso. nicanor se había arreglado muy 
bien con el pretexto de ir a su nuevo trabajo, pero éste ni si-
quiera existía. resulta que ya tenía varias semanas que andaba 
bombeándose a una señora de buen ver, como decía, y salía muy 
elegante para darse sus aires de conquistador. Mary Juana, la 
chica de los pechos encantadores, me dio esta pista. Cuando me 
preguntó si ya lo había cachado en la movida la señora Pancha. 
Mary Juana, la segunda Mugre que le había parido, conocía bas-
tante bien las andanzas de su padre y, seguramente la señora 
Pancha quería confirmarlas, pero nunca me lo pidió con clari-
dad. sin duda ya sospechaba los amoríos de su viejo, pues re-
sultaba increíble que se fuera tan lejos a buscar una chamba 
cuando ni siquiera quería trabajar cerca de casa. Había algo mis-
terioso con su viejo y, conociéndolo desde siempre, supo que 
algo andaba mal: “jalan más un par de nalgas, aunque ya estén 
guangas, que una yunta de bueyes y a veces hasta jalan más que 
un tractor”. Dicha situación me la confesó semanas más tarde 
la señora Pancha, cuando cuidaba a nicanor con grandes aten-
ciones, pues nunca imaginó que su marido viviera tremendo 
suplicio durante el secuestro.

relacioné las tres desapariciones esa noche del miércoles, 
cuando fue a buscarme el viejo Fulgencio y me platicó la des-
aparición de su hija. Coincidía el día y la hora y, además, me 
platicó los síntomas de Clementina y después de la charla que 
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tuve con su mamá, saqué conclusiones bastante coherentes para 
mí, aunque la señora se quedó escandalizada. En un principio 
no sabía quién de los dos hombres se la había llevado. sabía que 
nicanor se daba aires de galán, pero tomando la cuestión del 
dinero, me incliné por el materialista. luego seguí atando hilos 
a la mañana siguiente. Pepillo Camacho pensaba pedirme que 
les entregara el dinero a los secuestradores, pero con la otra lla-
mada pidiendo dinero, y gracias a que doña lucha me presen-
tó como un gran investigador, terminó encargándome el caso. 
Cuando pasé mis notas en limpio, confirmé que Clementina 
andaba con don Pepe Camacho, siguiendo los consejos de su 
padre, nunca tendría los pelos de ningún tonto en la boca o, 
cuando menos, de ningún tonto pobre. En este asunto, la cha-
maca siempre fue obediente. Don Pepe se la había enchufado 
porque tenía coche nuevo o por su dinero o porque la chama-
ca detestaba la escuela, mientras que nicanor, con su pobreza 
y sus mugres encima, tenía pocas posibilidades de andar con 
la chamaca.

Descubrí que los secuestradores se habían equivocado de 
persona, porque ni siquiera conocían la voz de Pepillo Camacho 
y luego, cuando les pedí pruebas para confirmar que don Pepe 
estuviera vivo y les pregunté qué prendas llevaba puestas, ellos 
me dijeron que andaba vestido con una playera de rayas. Don 
Pepe Camacho no podía vestirse así. lo comprendí cuando le 
eché un ojo a la casa de materiales, pues encontré tres carteles 
del equipo américa y un par de banderines de los canarios y era 
una tradición que los nuevos ricos del país se dijeran america-
nistas. los seguidores del rebaño sagrado, como nicanor, usaban 
playeras con franjas blancas y rojas y el tradicional short azul. 
además, su mujer me había confirmado que el Siete Mugres era 
fanático de las Chivas. Esa fue la segunda pista y gracias a ella 
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supe que habían secuestrado al hombre equivocado, pero los 
delincuentes ni siquiera lo sospechaban.

la tercera pista consistió en descubrir quién podría haber 
planeado el secuestro de don Pepe. Trabajé mucho en esta cues-
tión, porque quería rescatar con vida a nicanor. Platicando con 
los empleados de la casa de materiales, sobre todo con Jacinto, 
me comentaron que Toribio, el chofer más viejo de la casa de 
materiales, tenía una semana de vacaciones y que se había ido a 
su pueblo. También me contaron que andaba refunfuñando con-
tra el patrón porque querían jubilarlo con un salario de mier-
da y él los había ayudado a enriquecerse con las chingas que se 
metió a lo largo de tantos años. Entonces, lo convertí en el prin-
cipal sospechoso. Como estaba de vacaciones tenía muy buena 
coartada y, para no comprometerse, se pasó de listo y decidió 
enviar a sus secuaces. Por visitar a sus paisanos, la policía nunca 
lo relacionaría con el secuestro. sabía que los secuestradores 
estaban relacionados con los mismos empleados por dos pistas 
que los delincuentes querían apartar del caso. Primero, porque 
le insistieron a Pepillo Camacho que ningún familiar o ningún 
empleado fuera a entregarles el dinero del rescate. Hicieron esa 
petición ante el temor de que fueran reconocidos cuando reco-
gieran el dinero, pues Toribio los había recomendado para tra-
bajar en la casa de materiales y varias personas los habían visto. 
seguramente, cuando decidieron el secuestro, ya no volvieron 
a preguntar por la chamba, según me contó Pepillo Camacho 
posteriormente.

Tratando de confirmar mis sospechas, enseguida inves-
tigué el domicilio de Toribio y me informaron que vivía en 
la colonia loma Bonita. recorrí toda la zona en la bicicleta y 
realicé una buena vigilancia. En efecto, uno de los secuestra-
dores salió de la casa de Toribio cuando debería estar vacía. 
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En ese momento confirmé que ahí tenían a nicanor. Un día 
antes había platicado con varios taqueros y uno de ellos me 
dijo que un cliente se llevaba hasta cincuenta tacos por viaje. 
Con esta información deduje que, con esa dotación de tacos, 
los secuestradores evitaban salir durante el día y así vigilaban 
al supuesto materialista.

El domingo por la noche, cuando supuestamente les en-
tregaría el dinero del rescate, estuve espiando los movimientos 
que hacían en la casa de Toribio desde temprano. alrededor de 
las siete de la noche, salió el chamaco que siempre iba por los 
tacos, cosa que me dio mucho gusto, pues siempre era bueno 
empezar anotándome un punto a mi favor. Dejé que hiciera 
sus compras y después lo detuve en el camino, no sin antes 
atizarle un par de chacazos por la espalda. El secuestrador, 
tratando de cubrirse la nunca, tiró las bolsas de tacos. Cuando 
estaba moqueando, comencé a interrogarlo y así supe que sólo 
quedaban dos secuestradores vigilando a la víctima. a lo mejor 
la regué, pero dejé que el chavo de los tacos se fuera. Ya es-
taba muerto de cansancio, de miedo y de hambre, pues era 
la primera vez que participaba en un secuestro. le saqué la 
clave para entrar a la casa de Toribio y, después de recoger 
las bolsas de tacos, lo acompañé dos cuadras, ahí le dije que la 
colonia estaba rodeada por la policía y que siguiera caminan-
do muy tranquilo para que no lo detuvieran. Como lo verían 
solo, sin mi vigi lancia, nadie lo detendría. El chavo siguió avan-
zando y hasta me dejó las bolsas de plástico con los tacos de 
los secuestradores.

los demás secuestradores seguramente estaban confia-
dos esperando los tacos para cenar y cuando dieran las 12 de 
la noche lanzarse a recoger el rescate. En un principio traté 
de pedir ayuda a la policía para agarrarlos en las vías del tren 
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que cruzaban el canal de santa Elena. Pero como estuve media 
hora esperando a que pasara una patrulla y no vi ni sus luces, 
decidí jugármela yo solo. Pensé que a lo mejor se pelaban cuan-
do vieran la tardanza del chavo que fue por la merienda.

Enseguida llegué a la casa de Toribio. Toqué la puerta cinco 
veces con una piedra y con fuerza y luego chiflé dos veces. Esa 
era la clave que me había revelado el chamaco que se alejó del 
caso. la clave era muy sencilla, así me lo pareció y por eso me 
dije que eran aprendices. Cuando terminé la señal, la puerta se 
abrió de inmediato. aquí está la cena, dije y le arrojé una bolsa 
de tacos al secuestrador que tenía enfrente. Éste intentó sos-
tenerla y, sin perder tiempo, me lo surtí a chacazos con mayor 
velocidad que Bruce lee. Hasta que lo dejé noqueado no me de-
tuve. Mientras dejaba fuera de combate a ese primer hombre, el 
segundo secuestrador intentó sacar la pistola y se me frunció el 
cubanito, pero corrí con mucha suerte, pues le coloqué un cha-
cazo en la mano y ya no pudo sujetar el arma. De lo contrario 
me hubieran dejado como coladera. Con el golpe que le di, el 
secuestrador ya no pudo levantar la pistola y la mano se le esta-
ba poniendo como sapo. Claro que no pensaba darse por venci-
do y siguió en la lucha lanzándome con la zurda lo primero que 
encontraba a la mano. no tuve otra opción más que entrarle a 
los trompones. Me rompieron en la espalda dos floreros, esqui-
vé una familia de elefantes, pero una muñequita en calzones 
me golpeó el pecho. Por fin se le acabó el parque y me acerqué 
para cobrarme los proyectiles que me había lanzado. le puse 
tres buenos chingadazos, esquivando sus patadas, pero también 
a mí se me acabó la buena suerte. los chacos se me desataron. 
Uno de los palos salió volando y no tuve más remedio que arro-
jarle a la cara el otro palo que todavía me quedaba en la mano. 
a continuación nos enfrascamos en otra batalla y, como ya no 
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había floreros, nos aventamos las sillas. Esos proyectiles enor-
mes iban y venían por toda la sala.

Cuando estaba a punto de desfallecer y el secuestrador 
pare cía ganarme la batalla, tuve la suerte de echarme un brin-
co y caí sobre el respaldo del sillón de la sala. Como era bas-
tante ligero, el sillón soportó mi peso y apenas se tambaleó. 
Enseguida me eché un brinco para bajarme y protegerme de-
trás del mueble. El secuestrador intentó hacer el mismo truco y 
brincó imitándome. También cayó sobre el respaldo del sillón, 
pero como era más pesado, el sillón se volteó y el ladrón se vino 
abajo con el mueble, con tan mala suerte que casi se desnucó. 
Después de escuchar el cocolazo, me asomé con precaución, es 
decir, muerto de miedo, y lo encontré ya sin sentido.

Me tomé unos minutos para recuperar el aliento y para 
tranquilizar mi respiración y, cuando me sentí con fuerzas, co-
mencé a buscar a nicanor. Encontré al Siete Mugres en el baño 
de la casa; un cuartito sin ventana muy hediondo. Estaba tira-
do en el piso, amarrado de piernas y manos. Tenía una venda 
en los ojos y una plasta de cinta canela en la boca. le quité los 
amarres de brazos y piernas y la venda de los ojos. Por último, 
le quité la cinta canela de la boca.

—Gracias —murmuró nicanor—: pensé que nadie me 
buscaría. 

—alguien tenía que investigar el caso —le dije tratando de 
recuperarme. sin embargo, en ese momento comencé a vomitar.

—Disculpa, muchacho —me dijo nicanor mientras me sos-
tenía—: Estos ingratos no me dejaban ni hacer del baño y por 
eso estoy todo zurrado.

Contemplé la suciedad de los pantalones de nicanor y 
supe que el Siete Mugres estaba pensando que vomitaba por 
asco. Pero, en realidad, estaba vomitando por el miedo, pues 
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en ese momento tomé conciencia de que si los secuestradores 
hu bieran estado más entrenados, mis chacos hubieran servido 
para una reverenda chingada y me hubieran llenado la panza 
de plomazos. ahora la pistola estaba ahí tirada y los secues-
tradores desmayados tenían el cuerpo lleno de chichones. Dejé 
de vomitar por un rato y pensé que, cuando cobrara mis ho-
norarios, me compraría unos chacos de cadena metálica, pues 
los chacos de correa se desataban y salían volando. Tenía que 
reconocer que había corrido con mucha suerte. Gracias a eso 
seguía vivito y... vomitando. Porque de nuevo sentí un retorti-
jón y me incliné un poco para expulsar todo el miedo que se 
me había metido en el cuerpo. Contemplé de nuevo la pistola 
de uno de los secuestradores. se veía enorme y pesada, aunque 
estaba tirada en el suelo. las piernas me temblaron y estuve a 
punto de caer.

—Vámonos, muchacho. Te llevaré al hospital, antes de ba-
ñarme, porque te golpearon muy duro —dijo nicanor.

—Ya se me pasará —respondí y luego agregué—: Hay 
que cerrar muy bien la casa, para que no se escapen los 
secuestradores.

—no te preocupes: ya los amarré con las mismas cuerdas 
con que me tenían amarrado a mí.

Dejé que me ayudara nicanor. El Siete Mugres, a pesar 
de que apestaba a mierda y tenía varios días sin comer, es-
taba en mejores condiciones para salir a la calle que yo. Esa 
misma noche, ya casi de madrugada, los dos regresamos a la 
casa. la policía judicial capturó o, mejor dicho, recogió a los se-
cuestradores y esperaban el regreso de Toribio para entambarlo 
también. Yo llevaba dos vendajes en la cabeza y un frasquito de 
pastillas para el dolor. nicanor se había dado un buen baño y 
la señora Pancha brincaba de alegría porque había recuperado 
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al amor de su vida. El viejo nicanor estaba apesadumbrado y 
todos en su familia pensaban que se debía a los maltratos de 
los secuestradores. sólo yo comprendía su hondo penar, mien-
tras nos atendían en la clínica y en la agencia judicial de la 
Perla, me comentó que, cuando los primos de Toribio Pérez 
lo secues traron, le impidieron cumplir una cita de amor con 
una sirvienta de buen chamorro. Como no me reporté en los 
días siguientes, de seguro que la hembra ha jalado con el jar-
dinero, que también le traía ganas. De todos modos me dio las 
gracias nicanor y me dijo, un tanto esperanzado, que “nunca 
faltaba un hoyito para su viejo ratón”. Cuando llegamos a su 
casa, el mismo nicanor me puso los dos mil pesos de mis ho-
norarios en las manos, aunque los billetes los sacó la señora 
Pancha. lo que nunca podré pagarte, me dijo, son los cocola-
zos recibidos.

El lunes, siguieron los acontecimientos. Toribio regresó 
del pueblo y se fue directo a su casa en lugar de irse a trabajar, 
pues pensaba que por la tarde estarían repartiéndose los millo-
nes del rescate. sin embargo, apenas entró a la casa, los judicia-
les lo detuvieron por su complicidad en el secuestro. En efecto, 
los otros secuestradores eran sus primos y querían bajarle una 
feria al patrón. nadie mencionó al chamaco que iba con ellos y 
yo lo dejé por la paz.

Pepillo Camacho seguía nervioso por la ausencia de su 
padre. Claro que ahora confiaba más que nada en mi trabajo 
de investigador, pues había llegado en una patrulla oficial y la 
misma judicial aceptaba que, gracias a mis pesquisas, se había 
rescatado con vida a nicanor. ¿Cuándo me regresa a mi padre? 
Me preguntó y yo le respondí la verdad: no lo sé. Como todavía 
me dolía la cabeza, sólo le dije que todo saldría bien.

—si es por dinero —me dijo—; puedo pagarle de una vez.
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—no se trata de eso; se trata de que tu papá quiera regresar. 
Pero no te preocupes, porque volverá con bien, es más, cuando 
te llame, quiero acompañarte a recogerlo y ahí me pagas lo que 
acordamos —ya no dije más y me subí a descansar a mi cuarto.

lo mismo sucedió con el viejo Fulgencio. Me fue a ver a la 
casa y me preguntó por su hija Clementina. Yo le dije que estaba 
bien y que pronto volvería sana y salva. Pero no le aseguré que 
volviera a su casa. Fulgencio no me creyó nada y cuando salió 
de mi cuarto en la azotea, lo escuché murmurar con desagrado; 
“maldito morboso y hablador”. Yo dejé que se termi nara el lunes 
y el martes tratando de descansar. ni siquiera salí a echarme 
mi champurrado ni mis tamales con doña lucha, pero, como la 
cuenta la estaba pagando Pepillo Camacho, le pedí a mi carnala 
nereyda que fuera de mi parte a recoger la mercancía.

Ese mismo martes en la noche llegó Pepillo Camacho en 
la noche y me dijo que acababa de hablarle su padre y que le 
había pedido que lo recogiera en la terminal de autobuses de 
Taxqueña. ¿Cómo supiste que me hablaría? Me preguntó y yo 
sólo le dije que era parte de mi trabajo como investigador pri-
vado. Me gustaría acompañarte a la Central, le dije, y cuando 
recojas a tu padre me pagas mis honorarios. sale, me dijo y se 
retiró algo confundido a su casa.

Esa misma noche, en cuanto se fue Pepillo Camacho, me 
dirigí a casa del viejo Fulgencio y lo cité para el día siguiente en 
la Central de autobuses del sur, la misma terminal del metro 
Taxqueña, para recibir noticias de su hija Clementina. Quiso 
preguntarme muchas cosas, pero yo sólo le dije que llevara el 
dinero para pagarme y me regresé a la casa enseguida, porque 
no aguantaba las miradas de odio que me dedicaba su mujer.

El miércoles muy temprano Pepillo Camacho y dos de sus 
hermanas se dirigieron a la Central de autobuses de Taxqueña 
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y pasaron por mí. Por suerte llevaban la camioneta y así po-
díamos caber todos y unos cuantos invitados más. lo mismo 
hizo el viejo Fulgencio y su mujer, pero ellos se fueron por su 
cuenta. los cuatro se quedaron con el ojo cuadrado cuando 
se encontraron en la sala de espera. Ya sospechaban algo raro 
y salieron de dudas cuando vieron bajar del autobús a la feliz 
pareja que formaban Clementina y don Pepe Camacho. la di-
ferencia de edad era mucha, pero se veían muy compenetra-
dos. incluso usaban playeras del mismo color y con la misma 
ilustración: varias gaviotas volando por encima de la palabra 
acapulco. ahí dejé a mis clientes, con la certeza de que, tarde 
o temprano, sería invitado al mole o al casorio. aunque de mo-
mento la sorpresa y el coraje les impedía pensar en eso. Yo me 
imaginé a los hijos de don Pepe y los padres de Clementina, con 
diarrea toda la semana, pero a mí me pagaron mis ho norarios 
sin chistar.

aunque me sentía orgulloso de mi trabajo, aún tenía un pe-
queño caso que resolver. Ese mismo miércoles me presenté en 
la esquina de la calzada Carmelo Pérez. Doña lucha ya estaba 
levantando su puesto de tamales y cuando me acerqué me llenó 
de felicitaciones y me dijo que me había apartado dos tortas de 
tamal verde. Yo las tomé, pues estaban incluidas en los gastos 
que pagaría Pepillo Camacho y me armé de valor para reiterar-
le la invitación:

—Doña lucha, ya estoy libre; si usted no tiene compro-
misos, podemos irnos al cine esta misma tarde. no vaya a de-
cirme que no.

—De ninguna manera —exclamó—. Favor que me haces 
—dijo la sonriente oaxaqueña y, a pesar de su piel morena, su 
cara cambió de color.

—¿a qué horas paso por usted?
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—Mejor nos vemos a la entrada del cine lago. siempre 
habrá algo que ver.

seguro que no se refiere a las películas, me dije cuando 
llegué a la casa todavía sin desayunar, pero cargando las dos 
tortas de tamal que me había apartado. Con los trabajos reali-
zados durante la semana pasada y que acababa de cobrar, ahora 
tenía dinero suficiente para muchos desayunos en la calzada 
Carmelo Pérez y para invitar a doña lucha al cine o a cualquier 
otro lugar. así que me di un buen baño y hasta estrené calceti-
nes y ropa interior.

la tarde fue bella. Doña lucha siempre mostraba una ale-
gre sonrisa. Pero, ahora su sonrisa estaba sugiriendo un halaga-
dor futuro. Y, cuando salimos del cine, se confirmó mi sospecha. 
Claro que no cruzaríamos la glorieta del cine lago, ahí donde el 
rey poeta se moja las piernas con una fuente enana. no cruzamos 
la glorieta, porque doña lucha se acomodó uno de mis brazos en 
el cuello y puso el otro en su cintura. Enseguida me llevó pegado 
a la pared, hasta que dimos vuelta al cine y dejamos atrás las za-
paterías que están en la esquina. Yo no podía creerlo, pero ahí es-
tábamos; en la entrada del hotel lago, a espaldas del cine. luego, 
ella misma sacó un par de billetes y pagó la habitación. Esa noche 
creo que no hice nada, sólo colaboré en algo con la anfitriona. Yo 
ya sabía que esa mujer hacía los mejores tamales del barrio, pero 
terminé convencido de que era la mejor tamalera del universo.

regresamos a la colonia Glorioso lodazal cada cual por su 
lado. Yo había confirmado que los sueños de carne sí existen 
y nuestro sueño apenas comenzaba. Pero ahí no terminaba mi 
buena suerte. Todavía faltaba que mi novia lupita regresara de 
vacaciones el próximo fin de semana. Cuando ella esté cerca de 
mí, las cosas se pondrán mejor, me dije, saboreando de antema-
no los abundantes placeres de la vida.





La misteriosa llamada del desamor





Para Rolando Rosas Galicia, 

por el poema que me dedicó en ojo por Hoja y

por su generosidad al hablar de mis aventuras.

Fraternalmente 
Eddy Tenis Boy





—El alcohol es como el amor —expresó—. El pri-

mer beso es magia; el segundo, intimidad; el ter-

cero, rutina. Después de esto lo que hacemos es 

desvestir a la muchacha.

—¿Y eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emoción impu-

ra... impura en el sentido estético. no estoy des-

preciando al sexo. Es necesario y no tiene por qué 

ser desagradable. Pero siempre hay que manejarlo 

con prudencia. Transformarlo en algo maravilloso 

es empresa de millones de dólares, y cuesta cada 

centavo de esos millones.

raYMonD CHanDlEr  

El largo adiós
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capítulo primero

Donde vemos a Eddy Tenis Boy sufriendo por la falta  
de alcohol y donde aparece un fulano confabulando 
contra el amor

siempre supe que la vida da muchas vueltas, pero nunca pensé 
que esas vueltas sucedieran tan rápido. Tres meses después de 
mi primer encuentro amoroso con doña lucha, me había con-
vertido en otra persona completamente diferente. Para empe-
zar me olvidé de mi trabajo como investigador privado. Mandé 
a volar muchas cosas y me encontraba lejos de mi querida 
nezayorck. no era alcohólico, pero estaba en ese camino. Un 
buen trago me parecía la mejor compañía de mi vida. Esa ma-
ñana caminaba por los amplios jardines de una finca ubicada en 
san Juan del Charco. Estaba contratado como velador o vigilan-
te, pero ni siquiera recordaba a quién le pertenecía la propie-
dad. Mi principal anhelo era tener un trago de tequila a la mano.

Mi compañero de vigilancia se llamaba Jacinto y como 
era otro aliado del alcohol, conocía muy bien los síntomas de 
los necesitados. así que me propuso que saliera a comprar-
me una botella de tequila para que aguantara la temblorina. 
no te preocupes de nada; es media semana y los patrones ni 
cuenta se darán de tu ausencia. agradecí el buen gesto de mi 
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compañebrio y de inmediato le entregué la pistola que tenía a 
mi cargo. Con una sonrisa que iba desde su frente al suelo, le 
estreché la mano y ni siquiera recogí la chamarra donde guar-
daba unos cuantos billetes. Eran tantas mis ansias de beber, 
que acepté el par de billetes que me ofrecía mi compañero. 
Prometí regresar a cubrirle la deuda, en cuanto se aplacara mi 
sed de alcohol.

Jacinto se acomodó en un mueble de la sala, mientras lle-
gaba el próximo rondín. Yo sabía que estaba pensando en su 
hijo y en su maldita terquedad. Jacinto chico quería casarse 
con Malena, una muchacha que no le gustaba para nuera. Yo 
soy el que anda de caliente y por lo mismo no tiene por qué 
meterse en mis asuntos; viejo ojete. Viejo ojete. así le decía 
su chamaco y lo hacía delante de personas extrañas como yo. 
Es gallito y respondón, me dijo Jacinto en cierta ocasión; salió 
con mi carácter. así que el chamaco no cambiaría de opinión. 
Malena se le había metido entre los ojos y sería difícil sacár-
sela de ahí. Tratando de evitarlo, mi compañero tuvo la ocu-
rrencia de hacerle una apuesta. Para los dos Jacintos el honor 
y la virtud eran casi lo mismo. así que apostaron la virginidad 
y el honor de la chamaca. si lograba resistir los embates de 
los pretendientes, el padre aceptaría que se casara. si la sedu-
cían, adiós matrimonio. El primero que inició el ataque fue el 
mismo Jacinto chico y la virginidad de su novia se mantuvo 
firme, aunque bastante mojada. El muchacho salió perdien-
do, porque le prohibieron que tocara ciertas zonas carnosas y, 
sobre todo, que metiera la lengua más allá de su boca. De paso 
le sujetaron las manos, porque le apretaba con demasiada fuer-
za los pechos. Después de este acoso frustrado, Jacinto chico le 
dijo a su padre que su novia era a toda ley y que se casaría con 
ella, porque de lo contrario nunca probaría el fruto prohibido. 
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Y esa frutita ya está madura y se ve muy sabrosa y no quiero 
que se me vaya a pelar. Jacinto se negó y le dijo a su crío que 
todavía faltaba ver cómo reaccionaba ante los demás mucha-
chos del pueblo. Terminado el tiempo de la prueba, ninguno 
de los galanes pudo entregar buenas cuentas a los apostadores. 
Uno hasta se quejó, porque la muchacha tenía un vocabulario 
muy floreado y con malos términos le recordó toda la paren-
tela. Primero me mentó la madre y de ahí para arriba, con-
cluyó, me atosigó con puras leperadas; es la vieja más pinche 
grosera que he conocido. otro conquistador que despreciaba 
las palabras de los seductores y que privilegiaba los hechos, 
desde un principio quiso manosearla. Pero, en cuanto le tocó 
una nalga, le dejaron la cara cubierta de rasguños y el cuello 
sangrando. Malena estaba tan en su posición de niña virtuo-
sa, que dejó de hablarles a los muchachos del pueblo para que 
su novio se convenciera de que sólo él disfrutaría su cuerpo 
virginal. “Cosa que sucederá cuando estemos casados. antes, 
puros nones para los mirones. Estos chonines no han de bajar, 
si no me llevas antes al altar”. no hay de otra, apá, decía Jacinto 
chico, y siguió juntando unos buenos pesos para su boda.

Jacinto no tenía más remedio que aceptar el matrimonio y 
el fin de semana tendría que dar una respuesta definitiva. sólo 
faltaba que él mismo pusiera a prueba a la muchacha. Por eso, 
cuando salí a comprar la botella de tequila, tomó el teléfono y 
comenzó a marcar el número telefónico de la casa donde tra-
bajaba Malena. Era el único sitio donde podía localizarla, pues 
desde el asedio ya no salía a ningún otro sitio. al parecer no le 
contestaron, pues colgó la bocina y echó la cabeza hacia atrás. 

Dejé a mi compañero perdido en sus cavilaciones y aban-
doné la finca buscando una vinatería. Como no conocía muy 
bien el rumbo, de vez en cuando me golpeaba la cabeza para no 
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recodar aquellos sucesos que me lastimaban el alma. Por esos 
recuerdos no quería estar sobrio. lupita regresó un domingo 
por la noche, pues las vacaciones habían concluido. Ya no es-
peraba verla, pues era muy tarde y el lunes ella tenía clases en 
la escuela de enfermería. Un pequeño foco iluminaba el patio 
de mi casa y todos se habían dormido temprano. Yo seguía des-
pierto en mi cuarto de la azotea y andaba en calzones, pues ya 
no pensaba salir. no me sentía incomodo con la soledad, pues 
contaba con el cariño de doña lucha, aunque mi gran amor 
era lupita. Un poco más tarde, cuando leía Las montañas de la 
locura de lovecraft, escuché unos golpes en la puerta y se me 
pararon los pelos. aventé el libro por los aires y el susto creció 
cuando vi una sombra que merodeaba afuera del cuarto. agarré 
los chacos y me replegué a la pared. luego, deslizándome con 
gran precaución, me acerqué a la puerta. Entonces, escuché que 
tocaban de nuevo, pero ahora con suavidad, como si no qui-
sieran despertarme.

—soy yo —dijo la sombra con voz desfalleciente—. ¿Puedes 
abrirme?

—¡En la madre! —exclamé mientras agarraba los cha-
cos con todas mis fuerzas—. ¡Yo pensé que los fantasmas no 
existían!

—¿Puedes abrirme? —preguntó la voz con insistencia y en-
seguida aclaró—: soy lupita.

—¡ah, qué bueno! —exclamé lleno de jubilo, porque esta-
ba a punto de zurrarme de miedo y sólo tenía la opción de me-
terme un chaco en el culo para que no se me saliera la calabaza.

abrí la puerta del cuarto sin soltar los chacos y en medio 
de mi asombro entró lupita. ¡Te extrañé mucho! Me dijo 
y luego me besó largamente en la boca y me llevó hasta la 
cama. ¡Qué fantasma tan chingón! Me dije mientras me dejaba 
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mordisquear el cuello. lupita jaló la cadenilla del foco y cuan-
do quedamos a oscuras, se me montó y ni siquiera me di cuenta 
cuándo perdí los calzones. a veces se detenía y en esos mo-
mentos me repetía sudorosa: te extrañé mucho y no sabes 
cuánto te voy a extrañar. Después, mis ojos se llenaron de es-
trellas y sentí que temblaba en su interior. Tengo algo que de-
cirte, dijo lupita con la respiración entrecortada. Dime, dije 
con el último chorro de voz que me quedaba. lupita no contes-
tó y, arrastrando su silencio, se dejó caer sobre mí. Comenzó 
a acariciarme con mucha ternura los testículos durante varios 
minutos, hasta que me habló de nuevo. Mi amor, tengo algo 
que decirte. sí, dímelo, respondí lleno de alegría por tener a 
ese fantasma tan cachondo en mi cama. lupita nuevamente 
se quedó callada y adiviné que se estaba mordiendo los la-
bios. ¿Qué quieres decirme?, le pregunté mientras acariciaba 
sus cabellos y mis manos caminaban por su espalda, hasta en-
contrar lo más nutrido de sus nalgas. lupita abrió los labios, 
pero no pronunció ninguna palabra. En silencio tomó mi sexo 
y lo introdujo en su boca. Un momento después, aún con los 
ojos cerrados, descubrí una bola de luz en medio de la oscu-
ridad y más tarde la bola de luz se me reventó en el vientre. 
los labios de lupita abandonaron mis piernas y se acomoda-
ron sobre mi pecho. Tengo que decirte algo, dijo por terce-
ra ocasión y entonces pensé que se quedaría toda la noche a 
mi lado. Pero, se interrumpió de nuevo. Me quedé intrigado y 
traté de averiguar qué deseaba comunicarme. Dímelo de una 
vez, le dije mientras le acariciaba los senos. lupita me retiró 
las manos de sus pechos. no quiero que esta semana vayas por 
mí a la escuela, dijo. Está bien, si no quieres que vaya, no iré. 
Gracias, dijo lupita y abandonó la cama y se vistió de volada. 
nos vemos pronto, dijo mientras me estampaba un beso. luego 
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salió del cuarto, cerrando con suavidad la puerta. ¡Qué vieja 
tan chin gona tengo! Exclamé, reconociendo que lupita había 
cruzado varias azoteas para verme. Este sí que es un amor de 
altura, pues nos cogíamos en lo más alto de nezayorck. luego 
me quedé dormido plácidamente, pero las caricias de mi novia 
siguieron vibrando a todo lo largo de mi sueño.
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capítulo segundo

Donde se describe a Malena, una muchacha virtuosa,  
a quién le hicieron una propuesta indecorosa

Malena estaba contemplando el sol por la ventana. la maña-
na cálida y luminosa era un ambiente perfecto para trabajar. 
Claro que, cuando se trataba de limpiar la sala, su actividad 
consistía en hacerse tonta. Tenía en la mano un plumero y lo 
pasaba por encima de las figuras de porcelana. Por esa razón, la 
muchacha podía contemplar la claridad de la mañana, porque 
estaba pasando el plumero por encima de las figuras. Era una 
técnica de limpieza muy descansada y no se arriesgaba a tirar 
uno de esos monigotes que valían tanto dinero y que, según su 
gusto, eran reverendas cochinadas. Después de sacudir con su 
peculiar estilo, Malena decidió dirigirse a la cocina y preparar 
el desayuno. Guardó el plumero en la bolsa de plástico y miró 
una vez más al jardín iluminado por un sol radiante. Estaba 
por dirigirse a la cocina, cuando sonó el timbre del teléfono. 
lo escuchó un par de veces más y comprendió que su patrona 
no contestaría. Tomó la bocina y cuando la acercó a su oreja 
sintió un escalofrío. al otro lado de la línea alguien respira-
ba como cerdo a punto de morir. luego, escuchó una voz que 
decía: “Te vamos a violar”.
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Primero quiso aventar allá lejos la bocina, pero después 
controló su miedo. Toda la semana habían hecho la llamada a la 
misma hora y sólo ella las había escuchado. Quizá es un mensaje 
para mi patrona, se dijo Malena. si van a violar a la vieja gruño-
na, por mi parte no hay problema. Concluyó y se quedó escu-
chando y pensando que otros se vengarían de los regaños que la 
patrona le aplicaba. Enseguida se compadeció de los viola dores. 
se les va aflojar la cosa cuando vean que la señora es bastante 
fea. Dejó de pensar tonterías cuando escuchó la voz por la bo-
cina: sé que estás ahí, chamaca babosa. Entonces, un escalofrío 
recorrió todo su cuerpo y, cuando la ingrata sensación salió 
por las puntas de sus pies, comprendió que la amenaza era para 
ella. si llegan a violarme perderé mi virginidad y de pasada a mi 
novio y ni siquiera podré casarme de blanco, concluyó Malena y 
estuvo a punto de desmayarse al comprender la situación. Hizo 
un gran esfuerzo para no caer sobre el piso de madera, pues la 
voz siguió hablando y le ofrecía una salvación: “si no quieres ser 
violada, tienes que matar a tu patrona. De lo contrario, este fin 
de semana, cuando salgas de tu trabajo, te vamos a parchaarrr”. 
los oídos comenzaron a zumbarle cuando escuchó el clic y ni 
siquiera pensó en lo que tenía que hacer. se dirigió a la cocina 
y sacó el cuchillo más grande que encontró en el cajón de los 
cubiertos y después salió en busca de su patrona.

Mientras Malena subía por las escaleras, sólo pensaba que 
su novio nunca vería su honor mancillado. además, si la me-
tían a la cárcel por matar a su patrona, aparte de salvar su vir-
ginidad, se desquitaría de los malos tratos y de un florero que 
le descontaron cuando lo rompió. la acuchillaría por el salario 
miserable que le pagaba y por todo lo demás que ya no alcanzó 
a pensar, porque los oídos le zumbaban y ya estaba abriendo la 
puerta de la recámara. ¿Qué te pasa, muchacha? le preguntó la 
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patrona. ¿Dónde está el desayuno? Malena levantó el cuchillo 
cebollero y, al mismo tiempo que soltaba el llanto, se abalan-
zó con el arma por delante. En cuanto escuchó los gritos de 
la mujer, cerró los ojos y siguió acuchillando sin mirar bien a 
quién. sólo abrió los ojos cuando dos policías la sujetaban de 
los brazos y la sacaban de la casa. Un tercer policía venía mos-
trando el arma homicida y, dado su enorme tamaño, provocaba 
grandes exclamaciones llenas de asombro.

En la calle se había reunido mucha gente y entre los curio-
sos estaba un tipo alcoholizado, que la miraba fijamente. Ese era 
yo y estaba disfrutando mi borrachera y contemplaba el barullo, 
mientras la gente decía que podrían acusarla de asesina, pero 
no de ser una cualquiera.

la homicida frustrada avanzaba entre el comandante de 
la policía municipal y entre un policía taciturno, al que le bri-
llaban los ojos, pues la justicia siempre obtiene provecho del 
mal ajeno. Esa si es una muchacha muy virtuosa, decían. Con 
tal de cuidar su virtud, decidió atacar a su patrona para que 
los malean tes no abusaran de ella, se murmuraba sin parar. no 
quería sumarme al chisme y estaba enjuagando mis encías con 
un buche de tequila. sin embargo, cuando el tequila cruzó por 
mi garganta, no se me fue al estómago, sino directo al corazón. 
Enseguida se me avivó la memoria y recordé parte de mi his-
toria. sólo que no estaba de humor para pensar en ella y con 
varios tragos de tequila traté de recuperar mi inconsciencia. las 
historias de virtud que se cruzaban en mi vida nunca termina-
ban bien. Por eso me menté la madre, pues estaba recordando 
cosas y ya casi se me acababa el tequila para embrutecerme y 
necesitaba ese combustible para poder circular sin sensibilidad.
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capítulo tercero

Donde vemos que a Eddy se le truncó una buena peda  
y cómo lo metieron al bote por falta de monedas

De veras no me explico cómo es posible que me hayan reclui-
do en el bote por un elote. seguramente la policía es muy es-
tricta en este municipio. Pero no sabía nada, porque no tenía 
me moria sobre los acontecimientos de la tarde anterior. sólo 
recuerdo que llevaba más de cuatro días sin probar alimento y 
que de pronto sentí hambre. También estaba por agotarse la bo-
tella de tequila y comencé a buscar la vinatería más cercana. De 
tanto caminar, la borrachera se me bajó y, con poco alcohol en 
el cuerpo, el apetito se me convirtió en hambruna. la plaza de 
san Juan del Charco estaba abarrotada por los comerciantes de 
fritangas. se veían puestos de gelatinas, enormes vasos de fresas 
con crema, churros rellenos, quesadillas, pozole, sopes, pamba-
zos, tamales, tacos de carnitas, flautas de barbacoa y tantas otras 
cosas que nomás de mirarlas, me derretían el paladar. así que 
me dispuse a emprender un viaje gastronómico para saciar mi 
hambre. sólo que apenas alcancé a llegar al puesto de elotes y 
esquites. ahí pedí un elote preparado. Vi cómo le untaron ma-
yonesa y cómo lo cubrieron de queso rayado. Finalmente lo ro-
ciaron de chile piquín en polvo. lo tomé por el palito, como era 
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de esperarse, y de inmediato le incrusté el diente. Cuando es-
taba por terminarme el elote, comencé a retirarme del puesto. 
no tenía la intención de darme a la fuga, ni siquiera quise ha-
cerme maje para no pagar. resulta que el puesto carecía de un 
bote para depositar la basura y por tal motivo quise cruzar la 
calle para echar el olote en el tambo que el ayuntamiento puso 
en el parque.

El encargado del negocio pensó que intentaba darme a 
la fuga para no pagar el importe. Por eso me alcanzó a media 
calle y, empujándome con fuerza, me regresó al puesto para co-
brarme el elote. aún traía una buena cantidad de tequila en el 
cuerpo y traté de murmurar algo para justificarme. En ese mo-
mento saqué una de mis frases favoritas: “Perder la fama de 
honrado por tan poco, es como beber una soda como si fuera ci-
cuta”. El encargado pensó que me estaba refiriendo a su esposa 
y siguió cobrándome de muy mal modo. Entonces le di el resto 
del elote para que lo sostuviera y comencé a buscar los billetes 
que había guardado en una bolsa de mi chamarra. Pero era tanta 
mi mala suerte que ni siquiera encontré la chamarra. luego bus-
qué en las bolsas del pantalón y sólo encontré mi pañuelo muy 
arrugado. Eso es lo último que recordaba: que no encontré nada 
de dinero y que el vendedor de elotes, a grito pelado, quería que 
le pagara o que le devolviera la mercancía. luego sentí una pun-
zada en la cien y ahí se me acabaron los recuerdos.

al día siguiente amanecí tirado boca abajo en el piso de 
la cárcel municipal. Durante toda la mañana dormí con el es-
tómago lleno de pesadillas. Después desperté, pero era tanta 
la cruda que nada más de mirar la luz me sentí morir. así que 
cerré los ojos de nuevo y gracias a mi ángel guardián, que era 
tan güevón como yo, comencé a roncar enseguida. Cuando abrí 
los ojos distinguí a una muchacha en la celda de al lado. Estaba 
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muy entretenida leyendo unas revistas. Después traté de recor-
dar el delito por el que me tenían encerrado, pero mi esfuerzo 
fue en vano.

Me quedé con la creencia de que me habían encarcelado 
por comerme un elote que no pude pagar. Horas después me 
enteré de lo sucedido: como sólo había tomado alcohol los úl-
timos días, los granos de maíz me hicieron corto circuito en el 
estómago. lo peor fue que mi vomito cayó sobre la olla de los 
esquites y, como los clientes vieron la tremenda guacareada, ya 
no quisieron comprar nada. Esos eran los daños que tendría que 
pagar, aunque no recordara lo sucedido.

lo que sí recordaba, incluso en medio de mi ebriedad, era 
lo que sucedió al regreso de lupita. la primera semana, des-
pués de sus vacaciones, transcurrió sin que pudiera verla. luego 
la encontré en dos ocasiones. Primero la vi llegar del merca-
do a lado de su madre. ambas venían acompañadas por doña 
Gertrudis, la madre del gordo Bartolo, quien caminaba a paso 
lento porque tiene las piernas llenas de varices. Cuando miré a 
lupita sólo recibí un discreto saludo de su parte.

lupita me pidió que no fuera a buscarla a la escuela de en-
fermería durante toda la semana, pero nos encontramos en el 
camión de la colonia. a esas horas había varios lugares vacíos 
y nos acomodamos al fondo del chimeco. En cuanto nos ale-
jamos del barrio, lupita me abrazó y comenzó a besarme con 
gran pasión. luego, se bajó dos cuadras más allá de su escuela 
y yo seguí mi viaje hacia el centro de la ciudad. antes de que se 
bajara le pregunté si la vería el fin de semana y dejó abierta la 
posibilidad de buscarme el domingo por la noche. Quien quita y 
encuentro el camino para llegar a tu cuarto, me dijo. Yo hice un 
puchero de resignación, pero mientras iba en el camión, pensé 
que podría invitar a doña lucha a una sesión de amor, pues 
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tenía toda la semana libre y todavía cargaba buenos billetes por 
los casos que había resuelto: el secuestro de Pepe Camacho y 
las desapariciones de nicanor y de Clementina.

Doña lucha aceptó con gusto mi invitación y quedamos 
de vernos el sábado. nos encontramos en el metro Pino suárez, 
pues no quería que nos vieran salir juntos de la colonia Glorioso 
lodazal. los dos llegamos puntuales y continuamos en el metro 
hacia Taxqueña. nos bajamos en Chabacano y ahí tomamos un 
taxi, pues quería comer mariscos en el mercado de la Viga. 
acepté de buen grado su propuesta. El mesero me recomendó 
una docena de ostiones. luego seguí con un cocktail de camaro-
nes y cerré con unos pulpos en su tinta. Éstos no son afrodi-
síacos, pero enseñan a meter mano, me dijo el mesero. Doña 
lucha, por su parte, comenzó con un filete de guachinango, unas 
tostadas de cayo de hacha y concluyó con una sopa de mariscos. 
Para entonces nos acabamos la segunda botella de vino blanco y 
cuando llegó la tercera, doña lucha me comentó que se le había 
bajado la presión y que ya no bebería ni una copa más, pero no 
quiso que regresara la botella y nos la quedamos. Cubrimos la 
cuenta entre los dos y cuando íbamos en el taxi, doña lucha le 
ordenó al chofer que nos llevara al “Cinco letras”. El taxista, que 
conocía las urgencias, le metió pata a la unidad y nos dejó en la 
mera recepción. Como ya conocía el resto de la historia, saqué 
los billetes para alquilar la habitación con mucha rapidez y ahí 
nos echamos la botella de vino blanco. Durante todo este tiem-
po, estuve acariciando los pliegues del glorioso cuerpo de doña 
lucha hasta que la confundí con un caramelo. Estuve lamiendo 
y succionándolo hasta que retrocedí a mi más tierna infancia.

Me dormí regando mi alegría sobre las sábanas. Quién lo 
diría; estaba contento porque mi novia lupita no quiso verme 
durante la semana. sin embargo, comencé a soñar que doña 
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lucha me tenía encerrado en un cuarto de hotel y que me ali-
mentaba muy bien. Te pondré gordito y con el vino blanco que-
darás muy bien cebado y luego te cocinaré para preparar mis 
deliciosos tamales. Eso era lo que me decía doña lucha conver-
tida en bruja. así que le pedí que me cumpliera un último deseo 
antes de ser sacrificado. la oaxaqueña adivinó mi petición, por 
algo era bruja, y se colocó al centro de la cama. Mientras comen-
zaba a penetrarla lleno de emoción, también pensaba en arro-
jarla por la ventana. sin embargo, no fui capaz de asesinarla y 
un momento después me conformé con arrojarle mis ganas. la 
bruja aprovechó la situación y se dio media vuelta. Me sujetó 
los dos brazos y se me subió encima con intención de aplastar-
me. ahora verás de lo que soy capaz, dijo y yo comencé a decir 
no, no, por favor no. ¿no qué, mi vida? Me preguntó la bruja. 
Mientras yo trataba de explicarle que no quería morir, vi que el 
rostro de la bruja se iba transformando en la preciosa cara de 
la oaxaqueña y que me miraba con gran ternura. ¿no qué, mi 
vida? Me preguntó mientras me acariciaba el rostro con sus ti-
bios pezones. sólo entonces comprendí que mi pesadilla había 
concluido y que doña lucha estaba encima y comenzaba a fro-
tarse lentamente sobre mi cuerpo. Toda la maldad se había de-
rretido y el odio cayó gota a gota en la intimidad que creaba mi 
linda tamalera.

si algún día me convierten en carnitas para tamales, ni 
cuenta me voy a dar de mi triste destino; seguramente estaré 
muy embriagado y extasiado como ese fin de semana. Estaba 
contento y al mismo tiempo muy angustiado. si lupita llegaba 
durante la noche de ese domingo, estaría en apuros para entre-
garle su cuota de placer. afortunadamente nadie interrumpió 
mi sueño.
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capítulo cuarto

Donde vemos a la autoridad desbaratando misterios y 
a una muchacha que enarbola su virtud

Volviendo a la cárcel del pueblo, les diré que esa misma tarde 
me enteré que mi vecina de celda era una empleada domés-
tica acusada de querer asesinar a su patrona y que se llama-
ba Malena. Una hora después, llevando varias hojas escritas 
a máquina, apareció el comandante acompañado por una pare-
ja mayor de edad. los tres se detuvieron frente a la celda y en 
ese momento reconocí a la muchacha. 

—necesito de su cooperación para solucionar este proble-
ma —dijo el comandante.

—nosotros también queremos encontrar al autor inte-
lectual del atentado; para que esta muchacha salga de la cár-
cel —dijo la mujer.

Malena los miraba detrás de las rejas sin rabia alguna. El 
marido quería que la procesaran por intento de homicidio y ma-
nifestó que la llamada anónima donde le ordenaron matar a su 
esposa le parecía puro cuento.

—Miren, señores —aclaró el comandante—; estamos reu-
nidos para llegar a un acuerdo, no para encontrar una solución.

—Entonces, ¿qué propone? —preguntó la señora.
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—Primero quiero que retiren los cargos contra su empleada.
—¡Cómo! —exclamó el marido—. ¿Quiere que la dejemos 

en libertad después de lo que ha hecho?
El marido, lleno de rabia ante la propuesta del comandan-

te, estuvo a punto de abrirle el abrigo que traía su esposa, para 
enseñarle las heridas que le habían hecho. la mujer no se lo 
permitió. Quizá presentía que serían objeto de una injusticia y 
se le notaba el semblante lleno de muina.

—la señorita insiste en que ella no hizo nada —dijo el co-
mandante—. así que existe la posibilidad de que usted misma 
se causara esas heridas.

la mujer y el hombre guardaron silencio. El coman-
dante levantó las hojas que traía en las manos. las miró dis-
traídamente y, como el matrimonio permanecía petrificado, 
siguió hablando.

—También escuché una grabación donde aparece la voz 
de su esposo. la persona a la que ustedes acusan, dice que es 
idéntica a la voz de la llamada. Es posible que su marido tenga 
algún motivo para asesinarla por otras manos. Por esa razón les 
propongo que las averiguaciones se suspendan y, si tienen algún 
problema entre ustedes, arréglenlo civilizadamente.

—¡¿a pesar de lo que diga yo?! —exclamó la mujer—. si 
mi marido está detrás de todo esto; quisiera llegar al fondo del 
asunto.

—no adelante conclusiones, señora. Mire, según los infor-
mes del doctor que la atendió, usted misma pudo provocarse 
esas heridas.

—¡¿Qué está usted diciendo?!
—sólo estoy sugiriendo que un buen abogado podría 

defender a la muchacha y usted tendría que responder por 
calumnias.
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la mujer se atragantó con su protesta. El marido la tomó del 
brazo para evitar que su enojo empeorara la situación y, acostum-
brado a ciertos manejos de la ley y de las autoridades, compren-
dió las intenciones del comandante. la mujer también entendió 
que le saldría caro el asunto si se aferraba para que castigaran a 
la muchacha. Una mirada de impotencia se cruzó entre el matri-
monio y decidieron aceptar la propuesta del comandante.

—Tiene razón. ¿Dónde firmamos?
—En estas hojas. En ella ustedes retiran los cargos contra 

su empleada. 
la mujer fue la primera en estampar su firma. sin levantar 

la vista, le pasó las hojas a su marido. En cuanto terminaron, el 
comandante recogió los documentos y suspiró aliviado.

—ahora sólo resta depositar un cheque a nombre de la 
muchacha.

—Eso no era parte del trato —protestó el marido.
—El trato termina con una indemnización para la señorita 

Malena. recuerde que estuvo encerrada varios días y, como la 
han despedido, el dinero le servirá mientras encuentra trabajo. 
además, servirá para que su familia no los demande a ustedes.

—En ese caso, ¿dígame por qué cantidad hago el cheque?
El comandante mencionó una cifra y la mujer casi sufre un 

infarto. El marido se apresuró a firmar el documento para no 
tener que cubrir los gastos de un sepelio, pues su mujer se veía 
realmente mal. Yo sabía que en el mundo muchas cosas se ma-
nejan como si fueran mercancías, pero al mismo tiempo pensa-
ba que el amor estaba fuera de ese círculo vicioso. Por eso me 
sorprendí cuando Malena le regaló una sonrisa al comandante, 
pues ese hombre estaba tasando su virtud a muy buen precio. 
Entonces supe que recibiría una buena recompensa a cambio 
de todo eso.
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Claro que el amor tiene su precio, pero yo no lo sabía 
aquella noche cuando fui a la escuela de enfermería a esperar 
a lupita. a las diez de la noche salieron las últimas personas 
y entre la bola venía lupita con dos compañeras. Caminaba 
sonrien do, pero, cuando me paré frente a ella, guardó silencio 
y me saludó brevemente.

—¿Por qué tan fría? —le pregunté.
—Discúlpame; es que tengo un chorro de preocupaciones: 

estoy en exámenes finales y he estado saliendo tarde; por eso 
no he querido que vengas a recogerme. ahorita no voy para 
nezayorck; me quedaré en casa de mis compañeras para pre-
sentar un examen conjunto.

—Estuve esperándote el domingo y no llegaste.
—Pero, ¿no es el único domingo que vas a vivir, ¿verdad? 

así que no te quiebres la cabeza; ya iré después. Discúlpame, 
pero, hasta entonces, no podré verte —enseguida me dio un 
beso en la mejilla y se reunió con sus amigas para cruzar el 
puente.

Me quedé viendo cómo se alejaban entre risas. Dejé de 
observarlas cuando descubrí que mi camión venía circulan-
do por la calzada Zaragoza y le hice la parada. la verdad que 
extrañaba a lupita. Ya eran muchos días sin estar juntos y ni 
siquiera me saludaba como antes. Cuando me la encontraba 
en el barrio era muy reservada y parecía que le hubieran am-
putado toda su cachondería. Meditando estas cuestiones me 
reuní con mis amigos en la esquina de siempre. Todos echa-
ban humo como locomotoras y cada quién tenía una caguama 
en la mano.

—Quihúbole, mi detective de los güevos de oro —me salu-
dó Beto, el Lagarto, con gran entusiasmo—. ¿Quieres un trago o 
te lanzas por una chela para ti solito?
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—Voy por ella —les dije y saqué mis buenos billetes para 
comprar mi cerveza y cuando regresé de la tienda, los cuates 
me llenaron de elogios.

—Este cuate sí que los tiene grandes —dijo Hugo, el Pato.
—Por eso Eddy Tenis Boy es mi ídolo —dijo ismael, el 

Borracho—; otro andaría arrastrando la cobija. Pero estamos 
ante el mejor investigador de nezayorck.

—a cualquiera le hubieran dolido esas chingaderas —dijo 
Beto, el Lagarto—; pero mi carnal sí sabe soportar los golpes que 
da la vida. ¡Que siempre conserves ese gran corazón, carbnalito 
—terminó de brindar Beto, el Lagarto.

Y así, entre payasadas y chistes, se nos hizo completamen-
te de noche. nos echamos la última meada para concluir la reu-
nión y nos fuimos a nuestras casas después de tomarnos no sé 
cuántas chelas.
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capítulo quinto

Donde vemos al comandante muy preocupado  
por la comunidad y ayudando a los presos con cursos  
de superación personal

El comandante se acercó a Malena y le acarició el hombro. Hiciste 
muy bien en proteger tu virtud, le dijo; pero ahora debes dejar-
la en mis manos. la muchacha inclinó la cabeza varias veces y 
el representante de la autoridad siguió hablando. Tenemos que 
levantar esa gran carga que llamamos justicia. Después agre-
gó: Mañana que cobres el cheque y que los billetes estén en mi 
bolsa, estarás libre. Claro, siempre y cuando esta noche ajus-
temos cuentas. la muchacha sonrió ampliamente y pronunció 
unas cuantas palabras.

—ajustaremos todo lo que usted quiera.
—En ese caso; levantaré mi justicia y tu virtud estará en lo 

alto —concluyó el comandante.
Yo fingía que dormía plácidamente en la celda contigua, 

pero justo en ese momento un par de gases se me escaparon y 
no pude controlar los truenos. Hice tanto ruido que no tuve otra 
opción más que abandonar el mundo de los sueños. Malena y 
el comandante, después de cubrirse la nariz, me miraron con 
desdén. Desconcertado por el ruido y por las miradas, no supe 
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qué hacer y me quedé quietecito. Tuve que soportar mis malos 
olores hasta que se esparcieron por la celda. El comandante 
abando nó la celda de mi vecina y se introdujo en la mía.

—se tardó en abrir los ojitos, pero ¡qué bueno que ya des-
pertó! —dijo amigablemente.

—Es que aquí no cantan los gallos —le respondí—. ¿Qué 
horas son? —pregunté después.

—Es hora de buscar su libertad —contestó el comandante 
y acarició con mucho aprecio mi espalda.

—¿Cuánto me costará encontrarla? —le pregunté de 
inmediato.

—Hay leyes grandes y leyes pequeñas. a usted le to cará 
una chiquita, pues, mientras estuvo encerrado nadie vino a 
verlo. sin embargo, tiene que pagar una olla de esquites, medio 
costal de carbón y un costal de elotes. Esa fue la mercancía que 
se comieron los cerdos, después de la guacareada que se echó. 
En total: 750 pesos por los daños. Por eso esperaba que usted 
despertara, para que fuera a buscar su libertad.

Puse en orden mi melena y recordé que en mi chamarra 
había dejado algunos billetes. Con un poco de suerte, podría cu-
brir mi deuda con eso o podría pedirle prestado a Jacinto.

—Trataré de conseguir el dinero —dije.
—Más vale que lo haga y también espero que regrese por 

su propia voluntad. De lo contrario, se las verá conmigo. Tenga 
—dijo el comandante ya sin amenazas—; le presto veinte pesos 
para sus pasajes.

Tomé el billete pensando que me prestaba para una bo-
tella de tequila. nunca cruzó por mi mente usar ese dinero 
para los pasajes, claro está. antes de salir de la cárcel, un po-
licía me entregó una torta de chorizo y tuve que firmar un re-
cibo con los gastos de alimentación. luego, me dirigí a la finca 
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donde trabajaba como velador. sin embargo, el destino me co-
locó frente a un establecimiento de vinos y licores. Después de 
abastenerme con una botella de tequila, proseguí mi camino. 
Más tarde, mientras tocaba el timbre de la finca, descubrí que un 
policía me seguía los pasos. Me vigilaba desde una esquina sin 
quitarme el ojo de encima. En la finca no me abrieron la puerta, 
pues no se encontraba el otro velador y el chamaco encargado 
tenía la orden estricta de no abrirle a nadie. así que sólo pude 
dejarle un recado a mi compañero Jacinto: Dile que me lleve la 
cha marra a la comandancia y, de paso, que me preste unos qui-
nientos pesos. El chamaco prometió transmitir mi mensaje en 
cuanto se pudiera.

Caminé como si buscara a otra persona en el pueblo. Más 
tarde la botella de tequila estaba por acabarse y el policía seguía 
tras mis pasos, arrastrando una bicicleta. Como no me gusta que 
me vean chupando, decidí perderlo. Tomé un microbús rumbo a 
la central de autobuses y me reí de lo lindo mientras veía al poli-
cía pedaleando como loco para tratar de alcanzarme. Me bajé en 
la terminal de autobuses y mi vigilante apenas iba acercándose 
al paradero con la cara enrojecida por el esfuerzo. Estuve pla-
ticando con un vendedor de dulces, mientras el policía llegaba. 
Dejé que me viera y luego entré al baño de caba lleros. Emparejé 
la puerta de un excusado, para que creyera que lo estaba ocu-
pando. sin embargo, salí rápidamente de esos sanitarios y me 
introduje al baño de mujeres. Desde ahí vi que mi vigilante en-
traba al baño de hombres y, en cuanto escuché que orinaba, salí 
a toda carrera para perderlo.

no sé cuanto tiempo pasó para que el policía descu briera 
que el excusado estaba vacío. Para entonces, yo estaba termi-
nándome una botella de tequila bajo la sombra de un árbol. 
Después de aplacar mi sed de alcohol, consideré prudente 
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regresar a mi cautiverio. nunca tuve la intención de huir del 
pueblo, sólo quise despistar al policía para beber con tranquili-
dad. regresé a la comandancia y cuando estaba a punto de en-
trar, escuché al comandante instruyendo a Malena.

—Vamos a hacerlo a la francesa —decía el comandante.
—no sé cómo es eso —confesó Malena su ignorancia.
—Tú nada más abre la boca; yo hago lo demás.
Yo sabía que el comandante era una excelente persona, 

pero decidí no entrar a mi celda. a mí me prestó dinero para los 
pasajes y me dejó salir de la cárcel para conseguir ayuda. así que 
también me parecía justo que ayudara a Malena. seguramente 
la estaba instruyendo para que consiguiera un buen empleo 
cuando quedara en libertad. Por eso el comandante le está en-
señando idiomas. abandoné de inmediato la comandancia, por-
que yo ya tenía empleo, aunque fuera de velador. además, traía 
un cuarto de tequila escondido en el cinturón y se me hacía agua 
la boca por probarlo.

Caminé por el sendero que llegaba al lago. Estuve descan-
sado bajo la sombra de un árbol. al ver las lanchas, me ima-
giné con doña lucha remando sobre esas aguas que tanto le 
gustaban. Pero, como no quería tener pensamientos gratos, me 
terminé el tequila y regresé a mi cautiverio. Como ya estaba en-
terado de las bondades del comandante, no quise interrumpir 
sus obras pías. Entré cautelosamente, pero escuché que alguien 
respiraba con agitación. así que me quedé esperando, mientras 
me entera ba de lo que sucedía.

—¡ahora te toca a ti! —exclamó el comandante.
—¿Vamos a seguirle por adelante? —preguntó Malena.
—sí, un rato más —aclaró el sofocado comandante.
—Pero, ¿luego vamos a cambiar? —preguntó con temor la 

muchacha.
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—Claro que sí; pero lo haremos cuando estés lista.
Desde que descubrí las bondades del alcohol, comencé a 

odiar el ejercicio. Por lo mismo decidí retirarme para volver más 
tarde. Ese comandante quiere hacer maravillas con sus presos 
—pensé—; primero les da clases de francés y luego acondicio-
namiento físico. Dentro de las celdas el comandante continuaba 
dándole órdenes a Malena: ¡arriba-abajo! ¡arriba-abajo! así que 
puse distancia de por medio para no convertirme en su pupilo.

Ya estaba cayendo la noche y yo iba caminando a media 
calle, cuando se me apareció una sombra de mal aspecto. luego 
la reconocí y vi que era una beata del pueblo que salía a expiar 
sus pecados. sin embargo, comencé a recordar aquella noche, 
cuando estaba mirando hacia el cielo desde mi cuarto en la azo-
tea. Cuando miré hacia enfrente vi una sombra que se acerca-
ba. Como aquella noche no tenía dónde ocultarme, me quedé 
esperan do los acontecimientos. Por suerte la que venía envuel-
ta en una capa negra era lupita. se introdujo al cuarto y de in-
mediato se despojó de la capa y también de la pijama. Como 
no traía ropa interior, quedó completamente desnuda en un 
instante. 

siempre te voy a amar, me dijo con voz ansiosa y se hu-
medeció los labios con la lengua. Enseguida me besó la barbilla 
y con su saliva dibujó la curvatura de mi cuello. se detuvo un 
poco en la manzana de adán y siguió su trayecto por el pecho. 
ahí colocó otra señal de ternura y yo carecía de palabras para 
agradecerle tanto amor. lupita me besó el vientre y me inundó 
el ombligo de saliva. En ese instante escuché su voz: siempre te 
voy a amar; recuérdalo. sus palabras se extinguieron entre mi 
sexo y sus labios terminaron borrando toda la soledad que inun-
daba mi cuerpo.
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capítulo sexto

Donde vemos algunos cursos de superación personal, 
mismos que nuestro detective se niega a estudiar

Muchas promesas se pierden en el tiempo, me dije cuando sentí 
el frío del anochecer. así que decidí volver a la comandancia y 
buscar la forma de pagar la multa. Venía con todos los sentidos 
alerta, pues conociendo al comandante, tenía que andar con 
cuidado. Entré a la oficina caminando sigilosamente y, como 
las celdas eran utilizadas como centros educativos, me oculté 
al llegar a la puerta. al principio pensé que no corría peligro y 
que pronto estaría resguardado del frío. En efecto, en el interior 
de las celdas nadie temblaba de frío.

—Estoy sudando y ya no aguanto más —decía Malena—: si 
sigue así voy a gritar.

—sólo duele al principio —la animaba el comandante—; 
resiste un poco. recuerda que eres muy valiente.

—Pero es que... Está durísimo... Y me arde mucho...
—Tú relájate toda y ya verás como aguantas hasta el final.
al escuchar los quejidos de Malena y la voz entusiasta 

del comandante, comprendí que ya estaban en la fase final del 
curso. Hasta control mental nos quiere dar, me dije y aprove-
ché para escapar, pues no quería convertirme en su conejillo 
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de indias. Me quedé dormido en una jardinera de la plaza. Unas 
horas después, el sol me pegó en la cara. levanté medio cuerpo 
para ver el panorama del pueblo y decidí darme a la fuga, pues 
no sabía cómo pagar la multa. Con ese propósito en la mente 
me puse de pie, pero abandoné mis planes porque vi a mi vigi-
lante doblando la esquina. El policía apenas podía levantar las 
piernas para dar el paso y traía arrastrando la bicicleta. Cuando 
lo perdí en los baños, seguramente se dedicó a pedalear por 
todo el pueblo para localizarme. así pasó la tarde y la noche, 
pero nunca se le ocurrió buscarme afuera de la comandancia. 
ahora llegaba derrotado y desvelado a entregarle malas cuen-
tas al comandante. El policía pasó rumbo a la cárcel del pueblo 
y lo seguí a paso lento. El gendarme recuperó algo de alegría 
cuando entramos juntos a la comandancia. Enseguida se fue a 
un rincón y se despojó de las botas, para ventilar sus pies des-
hechos por la persecución. El comandante roncaba sobre una 
silla y aunque no quería despertarlo, le comuniqué que pronto 
vendrían a pagar mi deuda. Hecho lo cual, yo mismo me ence-
rré tras las rejas. En la celda de al lado estaba Malena profunda-
mente dormida, así que procuré no despertarla. Había recibido 
mucha instrucción y, sin duda, estaría muy cansada.

Unas horas más tarde, mientras de nuevo me hacía el dor-
mido, el comandante entró a las celdas y se acercó a la mucha-
cha para entregarle una bolsa de plástico.

—Toma, te mandaron ropa limpia para que te cambies.
—Entonces, ¿ya estoy libre?
—sólo falta que vayas al banco y, después de traerme el 

dinero, podrás irte.
—¡Uy, qué bueno! —exclamó llena de júbilo.
Malena tomó la bolsa con su ropa limpia y salió de la 

celda. se cambió en el baño de la cárcel sin importarle que el 
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comandante la estuviera viendo. Después regresó a la celda y 
recogió sus pertenencias. Cuando salió de la cárcel iba muy 
contenta, pues ya no tendría que soportar tantas clases. Eso 
ale graría a cualquiera, pero de inmediato comencé a preocu-
parme. Desde que dejé mi profesión de detective, detestaba 
el ejercicio físico, las sesiones de control mental me parecían 
una pérdida de tiempo y, como mi lengua era muy torpe, nunca 
intenté aprender otros idiomas. Mi angustia se tornó grave, 
pues, si no lograba pagar la multa, seguramente me las ten-
dría que ver con el comandante. Estaba tan apesadumbrado 
que, cuando quise reposar mi frente en el suelo, me di un tre-
mendo cocolazo. Permanecí con los ojos cerrados, adivinando 
mi negro destino. De vez en cuando me repetía muy quedito; 
¡Ya me  llevó la chingada! ¡Ya me llevó la chingada! Tarde o 
temprano, tendría que enfrentarme con ese comandante que, 
con tal de ayudarnos, nos impartía cursos de superación per-
sonal. ni hablar, siempre hay negros nubarrones en nuestra 
existencia. Eso me estaba diciendo y sin querer recordé otro 
viejo nubarrón.

Tenía tiempo de no ver a lupita, hasta que un jueves la vi 
llegar a casa de sus padres ya muy entrada la noche. Yo me acer-
qué, pero ella no se detuvo y se mostró con demasiada frialdad.

—¿nos veremos este fin de semana? —le pregunté siguien-
do sus pasos.

—a lo mejor este domingo te visito —dijo lupita.
—¿no podemos vernos antes?
—sigo muy ocupada —respondió con fastidio—; y tengo 

unas prácticas muy extenuantes.
—Entonces, tendré que esperarte hasta el domingo —dije 

con resignación.
—si quieres —dijo lupita—; ya sabes que no es obligación.
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la voz de lupita sonó con un desprecio absoluto y no pude 
decir nada. sólo recuerdo que los besos que pensaba darle, se 
me achicharraron en los labios. ah, que novia tan enojona tengo, 
me dije y de inmediato busqué la forma de consolarme. Mañana 
le diré a doña lucha que la invito a san Juan del Charco, pues ella 
conocía ese pueblo y le gustaba mucho el lago. Con esa intención 
me dormí y con ese propósito me levanté. En cuanto abrí los ojos 
me vestí lo mejor que pude y salí en chinga rumbo a la calzada 
Carmelo Pérez. En la esquina mucha gente estaba abordando sus 
transportes para irse al trabajo. También estaba doña lucha con 
el anafre encendido, con dos botes de atole en la mesa y con el 
tambo de tamales; sin olvidar la bolsa de bolillos para preparar 
las tortas. En el comal, inundado de aceite, comenzaban a dorar-
se los primeros tamales de la mañana. a esas horas mi corazón 
estaba repartido entre las carnosidades de doña lucha y los aco-
gedores labios de lupita. Tratando de dilucidar las preferencias 
de mi corazón, saludé a doña lucha de manera formal, pues así 
la trataba delante de los clientes.

—Buenos días —dijo la tamalera y enseguida preguntó—: 
¿Qué le voy a servir?

—lo de siempre —dije yo, pensando en otras cosas igual-
mente sabrosas.

Doña lucha me sirvió un champurrado y una torta de 
tamal verde. luego se puso a darle vuelta a los tamales que es-
taba dorando. apenas me había comido la mitad de mi guajo-
lota, llegó un hombre moreno.

—¡Ya me voy, mujer! —le dijo sin soltar la maleta que traía 
colgada en el hombro.

—¿Ya lo pensaste bien? —interrogó doña lucha.
—Ya lo pensé y no quiero quedarme con las ganas de 

estar ahí.
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—Bueno. ¡Qué Dios te cuide! —-dijo doña lucha y lo abra-
zó con gran sentimiento y cuando yo estaba pensando que mi 
oaxaqueña me estaba haciendo de chivo los tamales, el hombre 
se despidió de ella.

—Gracias, querida prima, que Dios te bendiga siempre.
Cuando dejaron de abrazarse efusivamente, el hombre de 

la mochila se subió al primer camión que pasó por la calzada 
Carmelo Pérez.

—¿De modo que era su primo?
—sí, es mi primo Ezequiel —dijo doña lucha—: disculpa 

que no te lo haya presentado. Pero, nomás de saber que vol vería 
al pueblo, me llené de malos pensamientos.

—Y, ¿eso por qué?
—Hubiera preferido que se regresara a Estados Unidos, 

pero Ezequiel quiere ir al pueblo. Yo le dije que allá teníamos 
demasiados muertos y que no valía la pena regresar. allá, apar-
te de la pobreza, lo que abunda es la muerte. Esto lo digo por 
experien cia, porque a todos mis hermanos los mataron. lo 
mismo pasó con dos hermanos de Ezequiel. su padre aún vive, 
pero lo dejaron tullido de un balazo. allá en Zotaco, también 
vive mi tío Cipriano y varias tías, hermanas de mi madre. Estas 
mujeres siguen en el pueblo porque no tienen a dónde ir, pero 
viven con el temor de que sus chilpayates crezcan para que 
luego los asesinen.

—Quizá las cosas hayan cambiado.
—¡allá vivimos en la edad de piedra! —exclamó con gran 

convicción—. Pero, ojalá el tiempo sirva de algo.
—¿Y si pasamos a otra cosa, doña lucha?
—ah, sí, discúlpame. Hace rato que te acabaste la torta 

de tamal y no te he preparado otra. ahorita te la doy. oye, ¿no 
quieres más champurrado?
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—no me refería a eso. sólo quería invitarla al pueblito 
que tanto le gusta. ¿Qué le parece si nos vamos a san Juan del 
Charco?

—Con tanta preocupación por mi primo Ezequiel; hasta 
me olvidé de las ganas que tengo de salir de la ciudad y conste 
que ese lugar me encanta.

—Y, ¿entonces?
—Entonces nos vemos el lunes en la terminal de autobu-

ses —dijo doña lucha y en su rostro se reflejaron los primeros 
rayos del sol y se le borraron los pensamientos nefastos que le 
dejó la partida de su primo.

Me alegré por ella y entonces mordí con gran placer mi 
torta de tamal verde, mientras doña lucha derramaba sonri-
sas. Pero justo en ese momento, cuando sólo pensaba en cosas 
buenas; justo en ese momento aparecieron dos clientes. Casi me 
ahogué con la comida cuando los reconocí. la que acababa de 
llegar era lupita y estaba abrazando a Bartolo.

—Buenos días, doña lucha —dijo Bartolo—: me da un 
arroz para mi esposa y un champurrado para mí. Y queremos 
dos tamales dorados, por favor.

la salsa del tamal se transformó en lumbre, cuando escu-
ché sus palabras. aparentando la mayor serenidad del mundo, 
traté de ver la cara de lupita, pero ella miraba para otro lado y 
seguía abrazando al pinche Bartolo. Pronto voltearás y tendrás 
que verme la cara, me dije. Mientras esperaba le di un trago a 
mi champurrado y me pareció que el maldito atole se me había 
agriado por completo.

Doña lucha los atendió y yo seguí escuchando cómo des-
parramaban miel.

—aquí tienes, mi amor —dijo Bartolo y le pasó el vaso de 
arroz con leche.
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—Gracias, mi vida —le contestó ella, sin dejar de mirarlo 
a los ojos.

siempre pensé que tenía el corazón partido en dos; una 
mitad para lupita y otra para doña lucha, pero en ese momen-
to me di cuenta que mi corazón estaba partido en mil pedazos. 
lupita estaba casada con Bartolo quién sabe desde cuándo y mis 
cuates pensaban que yo lo sabía y por eso elogiaban mi supues-
ta fortaleza. Cuando lupita me visitaba por las noches, llegaba 
ocultándose por las azoteas y no venía de casa de sus padres, 
sino de la casa del pinche Bartolo. Por esa razón no entraba ni 
salía de su casa como antes, pues ya estaba viviendo en otro do-
micilio. luego seguí recordando otros detalles y, entonces, supe 
que había sido un pendejo en toda la extensión de la palabra. 
sólo cogía conmigo los domingos en la noche, porque los fines 
de semana se iban al templo y entre las oraciones y sus reco-
rridos por las calles quedaban exhaustos, sobre todo al pinche 
bofo que llegaba sin ganas de parchar, porque lupita se dirigía 
a mi cuartito en la azotea y... total, el güey de la historia era yo. 
así que para quitarme el mal sabor de boca, le di un trago a mi 
champurrado y cada vez me sabía más agrio; como si estuviera 
bebiendo cagada.

—Vámonos, cariño —dijo Bartolo después de pagar lo 
consu mido y tomó de la cintura a lupita y la muy perra ni si-
quiera volteó a verme. Finalmente, tomaron juntos un camión 
para alejarse de la colonia.

—¡Qué pareja tan dispareja! —exclamó doña lucha—. 
Pero, así es el amor y cuando llega no respeta edades.

Yo no dije nada, pues tenía la mente llena de pensamien-
tos absurdos y no hallaba cómo aquietar tantas emociones 
encontradas. sólo logré un poco de paz cuando un par de lá-
grimas rodaron por mis mejillas. las sentí tan calientes que 
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parecían de lumbre y en ese momento me llené de rabia por 
ser tan chillón.

—¿Qué te pasa, corazón? —me preguntó doña lucha.
—Me enchilé y siento que se me quema la garganta.
—Discúlpame —dijo doña lucha y, como estábamos solos 

en el puesto, agregó—: el lunes te desquitas —y su risa seguía 
siendo tan alegre como siempre y en su rostro ya no se veía la 
tristeza por su primo que acababa de partir.

—sale —dije yo, tratando de no romper el cuadro—: luego 
me desquito.

Como ya no podía controlar tanta rabia, le entregué el vaso 
vacío y comencé a retirarme del puesto y ni siquiera le di las 
gracias. Ella se quedó esperando el importe del consumo, pues 
aunque yo era su amor secreto, también era su cliente y siem-
pre le pagaba mi desayuno. Total, me alejé sin saldar mi deuda y 
doña lucha, llena de desconcierto, sólo arrojó el vaso a la bolsa 
de la basura. Chíngale, en ese lugar debería estar yo.
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capítulo séptimo

Ya en libertad, a Eddy Tenis Boy le falta pan, pero le 
sobra vino y, con ese momentáneo final, acepta su 
humilde destino

Malena quedó en libertad y media hora después llegó Jacinto, 
el otro velador de la finca. Mi compañero me trajo la chama-
rra que había olvidado con algunos billetes adentro. También 
me prestó dinero suficiente para completar la multa. Cuando 
salimos del bote, me soltó el sablazo y me dijo que me habían 
despedido de mi trabajo de velador. Te mandaron una sema-
na de salario y llevé tus cosas a mi casa, me dijo Jacinto. Ya 
ves que el dueño anda en la política y no quiere que sus em-
pleados anden en líos con la autoridad. En cuanto abandona-
mos la cárcel buscamos una cantina para celebrar el fin de mi 
cautiverio. Comenzamos a festejar con una botella de ron en 
la mesa y ahí me platicó que desde un principio supo que me 
tenían encerrado.

—no pude venir antes, porque en esta misma comandan-
cia estaba detenida la muchacha que será mi nuera. Ya consen-
tí que mi hijo se case con ella —dijo resignado—. Mi chamaco 
la quiere a morir y Malena ya me demostró que es una señorita 
a carta cabal.
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apuré mi primera cuba, aunque no era fanático del ron, 
y así me enteré de la llamada que le hizo para obligarla a asesi-
nar a su patrona. Todo fue idea de Jacinto y como la muchacha 
prefirió parar en la cárcel que perder su honor, con eso demos-
traba lo mucho que valoraba su virginidad. Esa tarde me em-
borraché a costillas del futuro suegro, quien me contó la historia 
lleno de felicidad.

—Mi hijo se casará con una chamaca de muy buena ley —me 
dijo en la madrugada cuando nos despedimos.

otra vez puse mala cara, pero no por culpa de su historia, 
sino porque me había emborrachado con ron y la verdad que yo 
extrañaba el tequila. Después de echarnos unos tacos para ami-
norar la cruda del día siguiente, prometió llevarme mis cosas al 
hotelito de mala muerte donde me dejó.

En esa misma cantina, pero una noche después, estuve em-
borrachándome otra vez. ahora me había invitado aquel policía 
que me persiguió por el pueblo y que, en determinado momen-
to, me perdió el rastro. El gendarme también pagó una botella, 
pero en esta ocasión me negué a beber cualquier otra cosa que 
no fuera tequila. Eso pedimos y nos acomodamos a beber en 
una mesa. Ya a medios chiles, el policía comenzó a abrazarme 
y a darme las gracias por no haber regresado antes a la coman-
dancia. Yo no entendía por qué tanto agradecimiento, pero más 
adelante me aclaró la situación.

—Te dejamos libre para que durante tu ausencia, el jefe pu-
diera entenderse con la acusada. la muchacha le cumplió todos 
sus antojos y, como siempre anda bien armado, le rellenó todas 
las oquedades a esa hembra. El comandante me ordenó vigilar-
te, para que no regresaras y lo interrumpieras en sus movidas. 
Por eso ahora quiero agradecerte que no volvieras. Todo le salió 
bien al jefazo y cuando arregló el asunto me dio una buena lana.
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Me pareció lógica su explicación y seguimos brindando 
como buenos amigos. Después me seguí emborrachando lenta-
mente. Total, era un detective retirado y ahora estaba dedica-
do a mi nueva profesión: trataría de ser un buen borracho. Con 
esa intención, abandoné mi vista sobre el piso. En ese momen-
to descubrí una sombra en las losetas. Tenía las mismas formas 
que doña lucha y entonces pensé que si no hubiera huido del 
barrio, ella estaría consolándome. Juntos planeamos visitar san 
Juan del Charco y yo había llegado solo a rumiar mi soledad y a 
beber tequila como un tonto. luego conseguí el trabajo de ve-
lador para cobrar unas monedas y seguir emborrachándome. 
Pero tenía que reconocer que la regué. Después del descontón 
que me llevé el sábado por la mañana, estuve toda la tarde en-
cerrado. lupita me había engañado durante dos meses y yo ni 
siquiera lo sospechaba. Cuando regresó de vacaciones de sema-
na santa, ya venía casada con Bartolo. se matrimo niaron allá en 
su pueblo y el domingo tuvo la osadía de recorrer las azoteas de 
los vecinos para treparse en mi cama y en mi cuerpo para des-
pellejarme el alma. seguramente venía a despedirse, pero por 
alguna razón no pudo hacerlo.

Estuve todo el sábado mordiéndome los güevos de pura 
pinche tristeza, y el domingo, después de haberla descubier-
to con su marido, lupita llegó a mi cuarto en la azotea. Cuando 
tocó, quise salir y agarrarla a patadas. Cuando tocó, quise dejar-
la afuera o mentarle la madre hasta que se fuera. Pero cuando 
tocó, le abrí la puerta y la dejé pasar. El odio se me atoró en la 
garganta y sólo me sentía con ganas de cagar silencios. se sentó 
en la orilla de la cama y cuando creía que nunca más cruzaríamos 
ninguna palabra, me dijo que sus padres la obligaron a casarse.

—Tú sigues siendo el único amor de mi vida —me dijo—; 
te he dado demasiadas pruebas de este amor.
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—no creo que eso pueda llamarse amor —le dije y me di 
media vuelta para no mirar a lupita porque mi erección y mis 
ganas eran más grandes que el repudio que sentía hacia ella.

—sólo te he amado a ti —dijo lupita mientras se descu-
bría los pechos.

—¿otra vez con tu cuento de amor? ¿Por qué no se te 
quema la boca con tantas mentiras? —pregunté y de nuevo me 
quedé callado.

—Precisamente por eso —respondió lupita—; porque se 
me quema la boca si no te tengo y porque no quiero perderte. a 
Bartolo le doy mi cuerpo y hasta puedo tener hijos con él, pero 
tú siempre tendrás mi corazón. además, sólo a ti te he acaricia-
do con mi boca.

Eso me pareció curioso, aunque sentía los testículos ma-
chacados, porque, justo en ese momento, estaba a punto de 
decirle que no me importaba que estuviera casada, que la per-
donaba por haberme engañado, pero que me la chupara una vez 
más. sin embargo, cuando mencionó a su marido y la posibili-
dad de tener hijos con él, decidí no convertirme en el estúpido 
de la historia. Con todo mi corazón agusanado y con los güevos 
hechos pedazos, decidí cortar para siempre con esa mujer que 
tanto amaba. atosigada por el silencio, lupita se puso de pie 
para que su vestido cayera por sus costados.

—a lo mejor ya no sabes si me amas —dijo—; pero tengo 
una forma de saberlo. si me dejas amarte como a ningún otro 
hombre amaré, estoy dispuesta a quererte mientras viva. Pero, 
si te quedas dónde estás, entonces sabré que lo nuestro ha 
terminado.

lupita comenzó a hincarse, justo a la altura de mi sexo, 
pero yo no quise que su desnudez tocara el suelo. Tampoco 
sabía si quería perderla o si aceptaría el cariño que me ofrecía. 
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no dije nada, pero tampoco dejé que se hincara, pues la sostu-
ve por los brazos. 

—Entonces, ¿qué harás? —me preguntó y seguí callado. a 
pesar de andar con doña lucha, yo sabía que amaba a lupita. 
Pero también recordé aquella charla que tuve un día antes con 
el gordo Bartolo.

—¿a poco te casaste con lupita? —le pregunté cuando lo 
encontré en la calzada después de esperarlo dos horas.

—Claro que sí —respondió—. acabo de matrimoniarme 
—dijo orgulloso.

—Esa chava está muy morrita para ti. Te va a engañar a la 
primera de cambios.

—Ella es una mujer muy virtuosa—sentenció Bartolo.
—la virtud sólo le va a durar mientras la verga se te ponga 

dura, cuando el fierro se te ponga guango, de seguro se bus cará 
otro camote.

—Cuando ya no se me pare el pito, usaré la lengua y cuan-
do se me canse la lengua, usaré los dedos. Ya veré cómo la 
entretengo. a lo mejor hasta le leo un cuento, pero la tendré 
sentadita en mis rodillas.

—Cuando te ponga los cuernos, vas a sentir la verga. Todo 
por casarte con una mujer más joven que tú.

—¿lo dices por experiencia, cabroncito? la verdad no sé 
por qué estoy escuchando tus pendejadas.

—no te alebrestes —le dije al pinche Bartolo—; sólo trata-
ba de abrirte los ojos. no quiero que te sientas mal cuando te 
manden a la verga. Ya sé que vas a sentir gacho cuando te des-
precie por anciano.

—Ese será muy mi pedo. además, no tienes porqué meter-
te con las nalgas de mi mujer. (¿no, cabrón? si ya hasta perdí 
la cuenta, pensaba yo). son suyas y ella puede hacer lo que 
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quiera con su culo. (Claro, güey; hasta puede hacerte pendejo; 
me consta). así que te callas el hocico y te vas a la verga. (Eso 
sí me castró, porque me sentía parado en la punta de la verga). 
Me casé con esa chava porque sé que es una mujer virtuosa.

Eso me dijo Bartolo y yo no pude alegar nada. Me alejé ca-
bizbajo para irme a la chingada, pues alguien me había compra-
do un boleto sin que yo se lo pidiera.

—¿Entonces, qué? —volvió a preguntarme lupita.
—Entonces nada —le respondí y me negué a recibir su 

caricia.
lupita se puso el vestido y salió hacía la negra noche. Yo 

estuve un rato como piedra y luego el llanto me llenó la cara 
de cagada. Esa misma noche abandoné mi cuarto en la azotea. 
Caminé lentamente para alejarme del barrio y busqué el cami-
no más cortó para llegar a la chingada.

Mis cuates de la colonia tenían mucha razón cuando me 
advirtieron que Bartolo quería bajarme a lupita. Pero yo con-
fiaba en mi juventud y me sentía con gran ventaja. Pero no 
tomé en cuenta otras cuestiones, como por ejemplo la casa que 
había construido y el salario que cobraba. Mientras yo le juga-
ba al investigador privado. ni pedo, me dije; alguien me bajó a 
mi novia, pero lo cierto es que ella se subía y se bajaba solita. 
lo demás ya sólo fue dolor y ausencia. antes de que saliera del 
cuarto, tuve ganas de decirle que siguiéramos cogiendo a escon-
didas. Pero estaba convertido en un lío y no podía comprender 
que esa mujer me amara por el simple hecho de mamármela.

Pero ahora estaba viendo una sombra de mujer en el suelo 
de la cantina. Cuando levanté la vista, descubrí una falda café 
y una cadera consistente. luego unos brazos morenos y unos 
senos potentes. Finalmente, encontré una sonrisa y una cara 
morena y un par de ojos que me miran con amor.
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—Qué bueno que te encontré —dijo doña lucha—.no sé 
por qué razón abandonaste el barrio, pero tus padres están muy 
preocupados. Tu hermana nereyda y tus amigos te andan bus-
cado. sólo yo tuve la idea de buscarte en san Juan del Charco, 
porque queríamos visitar este lugar. no sé por qué te viniste 
solo, pero debes volver a nezayorck para tranquilizar a todas 
las personas que te quieren. además, necesito contratar tus ser-
vicios como investigador privado. Tengo un problema y sólo tú 
puedes ayudarme. así que tú me dices a qué horas nos vamos.

Miré al gendarme que seguía bebiendo a mi lado. Cuando 
las mujeres hablan los hombres callan y obedecen, dijo comién-
dose la mitad de las palabras y luego alzó los hombros para que 
yo decidiera el momento de partir. Entonces, me puse de pie y 
le ofrecí un brazo a doña lucha. Cuando salimos de la cantina, 
fue ella la que me sujetó para que no me cayera. luego sólo re-
cuerdo que me dijo: Duérmete, mi amor; necesitas descansar. 
Y me dormí recostado en sus hermosos pechos. si hubiera sido 
capaz de elevarme por los aires, hubiera visto el asfalto brillan-
te de la autopista y el autobús que me llevaba a nezayorck. a 
nuestro paso todo relucía gracias a la paz que me brindaba esa 
mujer. Puedo afirmar lo anterior, aunque venía bien dormido, 
porque el camión realizó todo el trayecto sin ningún problema 
de circulación.
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capítulo primero

Esta parte de la historia se llama introducción porque,  
a pesar de tanto rollo, Eddy se reserva la acción

Todo sucedió durante las vacaciones de fin de año. Doña 
lucha, mi amada tamalera, me buscó un viernes y me propuso 
el trabajo por el cual había ido a buscarme hasta san Juan del 
Charco. Charlamos y con su cara toda compungida me dijo que 
habían matado a su primo Ezequiel. luego me explicó que el 
padre de Ezequiel no quería sepultarlo hasta que encon traran 
a los culpables. Por eso quiero que vayas a mi pueblo, para 
que busques a los asesinos. Desde luego que acepté con gusto 
el encargo. Después de llegar a la terminal de autobuses de 
oaxacalifornia, tomé otro camioncito, que se fue dando tum-
bos hasta El crucero de la soledad. a la orilla de la carretera 
estaba una camioneta esperando a los pasajeros para llevarlos 
a Zotaco, un pueblo ubicado en plena sierra. Para arribar al 
pueblo de doña lucha, sólo existen dos formas de llegar; via-
jar en la camioneta o conse guir algún caballo y cabalgar seis 
horas hasta el corazón de la serranía. Por eso los pasajeros se 
que daron sorprendidos, porque yo no abordé el único vehículo 
que solía esperarlos en ese lugar y me quedé sentado al borde 
de la carretera.
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Ya la tarde estaba cayendo completamente y los autos y ca-
miones comenzaron a espaciar sus viajes por la carretera. Mejor 
me hubiera ido en la camioneta para llegar a Zotaco, me dije, 
pero tendría que esperar a que pasaran a recogerme. Una hora 
después, apareció un hombre montado en una burra panzona y 
jalando la rienda de una mula.

—¿Usted es el sobrino lucho?
—Ese mero soy —dije, pues acordé con doña lucha que 

me haría pasar por su esposo para que nadie, fuera de su fami-
lia, supiera que era investigador privado. También me explicó 
que alguien pasaría por mí, porque no quería que me subiera a 
la camioneta. 

—soy Cipriano y vengo por usted para llevarlo al pue-
blo —Cipriano comenzó a desatar el bulto que traía en ancas 
y ensilló a la mula—. Ésta será su montura —me dijo y luego se 
trepó a su burra y agarró camino. Pasaron unos minutos y jaló 
la rienda para aminorar el paso de la burra y volteó a verme—. 
Espero que tenga un culo resistente —me dijo.

luego, Cipriano aflojó la rienda y la burra se fue oliendo 
el camino de regreso. al principio pensé que el viejo me esta-
ba albureando. sin embargo, cuando cayó la noche nos detu-
vimos en el camino para comer un trozo de tasajo y beber un 
poco de café y, cuando me bajé de la mula, comprendí que para 
andar en la sierra era necesario tener un culo súper resistente. 
También comprendí por qué doña lucha me recomendó que 
no me fuera en la camioneta; el camino era de terracería y los 
coches libraban de puro milagro los precipicios. si algún vehí-
culo se volteaba, sólo recogerían a los cristianos hechos caca 
allá en el fondo. luego del café y del trozo de carne, reinicia-
mos la marcha. Transcurrieron las horas y se me acalambró el 
culo por tantas horas de caminata. En la madrugada, Cipriano se 
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detuvo para echarme una lona encima para que no me congelara 
y sólo dijo dos palabras; ya mero llegamos. Yo no veía el cami-
no, sólo una neblina muy espesa. Cuando mis ojos pudieron ver 
más allá de las orejas de la mula, encontré una barda de adobe 
con un anuncio. Era una pinta que decía: Vote por isabel Pérez, 
para presidente municipal. aquí es Zotaco, me dijo Cipriano 
mientras jalaba la tranca del corral y yo me alegré con la posi-
bilidad de abandonar aquella mula que monté toda la noche y 
que me dejó las nalgas molidas.

Me invitaron a desayunar, pero estaba tan cansado que 
preferí irme a dormir. llévenlo al galerón, dijo alguien y me 
condujeron a una larga construcción que parecía refrigerador. 
no protesté, pues estaba tan cansado que, en cuanto pusiera la 
oreja en la almohada, cerraría los ojos. Claro que no había almo-
hada ni cama tampoco; sólo una pila de costales vacíos y otros 
costales llenos de café acomodados al fondo del galerón. no se 
asuste, sobrino, dijo Cipriano; esta es la bodega y sólo lo traji-
mos para que viera que tuvimos mala cosecha y que, encima de 
estas desgracias, ahora tenemos un muerto que no podemos en-
terrar. no dije nada y seguí de nuevo a mi guía. Me condu jeron 
a un cuarto de adobe, que tenía una pequeña cama al centro. 
Pasé y cerraron la puerta a mis espaldas. En cuanto vi la cama, 
me dejé caer en ella y me cubrí con las cobijas de inmediato. 
antes de quedarme dormido, recordé el inicio de aquel viaje.

Cuando emprendí el viaje para dar con los asesinos de 
Ezequiel, el primo de doña lucha, también me enfrenté al te-
rrible Cacahuatito de oro. Me llevé varios sustos escalofriantes, 
pero pude resolver el caso en unas cuantas horas.

no podía negarme a trabajar para doña lucha, porque pro-
metió pagarme muy bien, pues contaba con el dinero que había 
juntado para levantar un cuarto más en su casa. así que salí 
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disparado —chorreando y quemando guarache— a comprar un 
pasaje para llegar a oaxacalifornia. Doña lucha me dijo que 
comprara el boleto en la TaPo y me sugirió que abordara un au-
tobús de primera clase, porque el viaje duraba ocho horas hasta 
la capital del estado. Estuve más de dos horas formado frente a 
la ventanilla de los autobuses y ni siquiera pude distinguir a la 
despachadora. adelante de mi se encontraban 87 y medio pai-
sanos del Benemérito de las américas. Eran 87 y medio, porque 
en la fila estaba una señora embarazada y ese cachito de indi-
viduo ya contaba.

Durante esas dos horas la fila avanzó muy despacio, pero 
al menos existía la posibilidad de conseguir boleto. Después la 
cola dejó de moverse y salió un tipo de las ventanillas y nos 
avisó que ya no había boletos. aparentemente, todas las lí-
neas de autobuses se pusieron de acuerdo, porque comen zaron 
a cerrar ventanillas y nos dejaron sin boletos. Por supuesto 
que les menté la madre por las pocas corridas que programa-
ban en época navideña; siendo una temporada con exceso 
de viajantes.

sin pensar en los inconvenientes me lancé a los autobu-
ses de segunda clase. aunque sea parado, pero llego a mi desti-
no, me dije. no daré mi brazo a torcer, me repetía para darme 
confianza. los autobuses relámpago estaban a unas siete cua-
dras de la TaPo, así que tomé un taxi para ser de los primeros 
en llegar. Cuando llegué a la centralita, me acerqué a la venta-
nilla para ver quién despachaba los boletos y me di tinta que 
los encargados eran dos tristes rucos. los bauticé como rucaila 
Patachica y don ruco Pedorrón. a leguas se veía que ruco 
Pedorrón era de la familia de los ojetes, a los que no puedes 
pedirles nada, porque si les pides un vaso de agua te la dan en-
venenada. a la ruca no pude clasificarla, porque nunca puso 



197

atención a sus clases de Putánica. Por aquí haré mi luchita, me 
dije. Con mucho valor viril, unos tres meses de abstención y 
viéndola desde lejos, me parece que rucaila Patachica aguanta 
un piano. Tiene una nalga esponjada y una nalga comprimida, 
pero al inicio de la era cuaternaria, cuando era una mozuela, 
debió tener un rostro muy hermoso. además, no me importa 
que haya sido atacada por la polio; si ella tiene por dónde y yo 
tengo con qué, pues que se haga la voluntad del corazón.

según mi percepción, la señora impartía mejores vibras 
que su compañero, y por tal motivo se hizo acreedora a una 
de mis mejores sonrisas. además de sus buenas vibras, era la 
que vendía los boletos y despachaba la salida de los autobuses. 
la mujer recibió mi sonrisa con agrado y hasta le dio un tallón 
al suelo de puro gusto. si quiere gastar la suela de su zapatote 
que la gaste, me dije y de pilón le obsequié otra sonrisa. Claro 
que dejé pasar cinco minutos para que la sonrisa produjera me-
jores resultados y valió la pena. al chico rato, rucaila se me 
acercó con su andar desnivelado y seductor. Buenas noches, 
me dijo, y yo le contesté: buenas. así nada más: buenas. Pero al 
mismo tiempo le acaricié su nalga esponjadita con esa palabra. 
a la mujer no le quedó otra opción más que dejarse acariciar. 
Después de estos cachondeos verbales, la mujer me preguntó si 
pensaba viajar a oaxacalifornia. antes de contestar, me abrí un 
poco la gabardina, para que viera el cuerpazo que estaba aden-
tro. Después sólo respondí: si se pudiera. Una frase breve, pero 
con muchos sentidos y seguí mirándole los chicharrones, como 
si quisiera ir abriendo camino para chamuscarle, una vez más, 
su aceite requemado.

—Está viajando mucha gente —solté mi lamento—. Quizá 
no pueda salir.

—no se preocupe, joven; ya veremos qué se puede hacer.
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la mujer me miró profundamente, como diciendo; los au-
tobuses salen cada media hora y, como todavía son tres las uni-
dades que faltan por salir; tenemos hora y media para nosotros. 
¿Tú dices, chato, si nos echamos un rapidín? Yo bajé la vista 
cuando adiviné su pensamiento.

—Todavía están por salir tres autobuses —dijo rucaila ante 
mi silencio—; búscame al rato para que puedas viajar.

Enseguida se retiró al cuarto que utilizaba como oficina 
y yo traté de recobrar un poco de valor. si no consigo boleto, 
pensé; mínimo tendré cobija para pasar la noche. Mi alegría era 
tanta que sentí tres profundas punzadas en el bajo vientre. Era 
mi amigo secreto y estaba lanzando su grito de ataque: ¡Yo se 
lo agujero, aunque sea de caballero! Fiel a su costumbre de no 
hacerle el feo a nadie, mi cosita pasaba lista de presente y se 
convertía en cosota. Chin, da pena decirlo, pero confieso que 
se me paró.
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capítulo segundo

Donde vemos que el espacio también tiene su 
importancia. Y, al pintar con palabras, Eddy nos 
brinda una descripción

la terminal de los autobuses de fletes de segunda clase que van 
a oaxacalifornia es un corralón. se ubica cerca del aeropuerto 
internacional de la ciudad de México. los autobuses relámpago 
se distinguen por su color amarillo chorrillo y unas franjas color 
mostaza. Hacen más ruido que cualquier otro autobús. la aten-
ción al público es por un hueco que tiene el muro, a manera de 
ventana. Por ahí venden los boletos y dan los informes acerca 
de la salida o llegada de las unidades.

Existe también un cuarto que funciona como restaurante. 
Pero, salvo los choferes y el personal que labora en la empresa, 
pocos se atreven a entrar. al público en general, le ofrecen un 
servicio de la chingada. Este asunto no preocupa a los usuarios 
porque quienes viajan a oaxacalifornia —y demás puntos inter-
medios— siempre llevan una bolsa de tortas. Cargan, además, 
cantimploras llenas de refresco para llenarles el biberón a los 
chamacos chillones. Dependiendo del chofer, el viaje se realiza 
entre ocho o diez horas. otra cosa que nunca olvidan los pasa-
jeros es un lápiz para pintarse la rayita, pues, después de tantas 
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horas de viaje, se borra fácilmente. los usuarios de los auto-
buses relámpago saben que ninguna unidad cuenta con WC. si 
alguien siente la necesidad de tirar el agua de riñón o si trae la 
carga floja, se encontrarán en serios apuros al momento de via-
jar. la centralita de los autobuses relámpago está en la misma 
situación, pues el edificio tiene un sanitario que siempre está 
en reparación. los hombres salen y buscan el poste de luz o el 
árbol más cercano. si se trata de mujeres la situación se compli-
ca; pues tienen que tocar las puertas de las casas vecinas para 
hacer sus necesidades.

la descripción de la terminal de autobuses de segunda 
clase es importante en esta historia, porque fue ahí donde el 
Cacahuatito de oro me asestó el primer golpe. Como ya tenía 
buenas relaciones con rucaila, me permitieron entrar al sani-
tario de la centralita, cosa que muy pocos podían hacer. Entré 
muy quitado de la pena, pero no pude utilizar el sanitario por-
que la taza estaba rota y fuera de su lugar. El piso estaba per-
forado y los tubos del caño estaban regados por todas partes. 
aguanté la respiración y apenas tuve tiempo para vaciar la pipa, 
pero no pude soltar la calabaza. En ese momento el Cacahuatito 
de oro me colocó el primer chingadazo en la boca del estóma-
go. Yo no me di cuenta de nada y compré mi boleto. Enseguida 
abordé el autobús rumbo a oaxacalifornia. lo hice muy a mi 
pesar; sentía remordimientos por no haberme quedado a co-
torrear con rucaila Patachica.

Pero ahora estaba en casa de Cipriano y tenía que inves-
tigar el crimen de Ezequiel. Tenía la cabeza metida entre las 
cobijas y ocupaba toda la cama, pero ya estaba despierto. Es 
un güevón, dijo alguien allá afuera. n’hombre, dijo la voz de 
Cipriano; llegó agotado por el viaje de la sierra. no me gusta que 
hablen mal de mí y comencé a levantarme. En el mismo cuarto 



201

estaba un niño sentado en un tronco y mirándome de frente. 
Cuando salí de las cobijas y comencé a ponerme los tenis, el 
niño salió de la vivienda y se dirigió a los presentes; ya peló los 
ojos, dijo, y viene para acá. Cuando salí del cuarto encontré a 
cuatro hombres rodeando a un anciano.

—Este es el viejo Ezequiel —dijo Cipriano—; papá del di-
funto. Estos dos hombres son mis sobrinos Melitón y Fortunato. 
Más adelante conocerá a las mujeres. Ya le dijimos a mi herma-
no que usted viene de parte de lucha para investigar el caso. 
Dígale que usted dará con los culpables, porque a nosotros no 
quiere creernos.

—Eso haré, señor —dije con brevedad, pues tenía la boca 
pastosa.

—si este hombre viene a buscar a los culpables, no tene-
mos porqué apurarnos.

Todos los presentes guardaron silencio y observé que las 
mujeres inclinaban aún más las cabezas.

—Pero, ya pasaron muchos días —dijo Fortunato—; y de-
bemos enterrarlo.

—De ninguna manera —dijo el viejo Ezequiel—; mi mujer 
parió un hombrecito y de ninguna manera voy a enterrarlo así 
como me lo dejaron.

El viejo Ezequiel cerró la boca y se encaminó a otra vivien-
da de adobe. la puerta de madera se cerró detrás de él como si 
nunca más fuera abrirse.

—El tío Ezequiel es más terco que una mula —dijo el so-
brino Melitón

—Ya nos vamos —dijo Cipriano a las mujeres—. El sobrino 
lucho tendrá que comer en el camino. no olviden aleccionar a 
los niños; el citadino es el esposo de lucha y nadie debe men-
cionar que es detective.
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Ya estaban listas cuatro monturas en el corral de la casa. 
Había tres caballos, pero me dejaron la mula de nueva cuenta. 
Cuando salimos del pueblo, encontré dos bardas pintarrajeadas 
donde aparecía el nombre de isabel Pérez. Pero ahora estaba 
postulada para diputada local. a lo mejor los pintores se equi-
vocaron, me dije y seguimos andando por el camino que nos 
conducía a la parte más elevada de la sierra.

—Queremos llevarlo a la cueva —me dijo Cipriano—. si 
después de ver lo que queremos mostrarle, sigue con ganas 
de ayudarnos; le contaremos todo. De lo contrario, lo regre-
samos a la carretera y de ahí lo mandamos con la sobrina 
lucha. Ya luego veremos cómo enterramos a nuestro difunto, 
aunque mi hermano Ezequiel viva encorajinado toda su vida. 
¿Entendido?

—Claro como el agua —dije y por alguna razón sólo pro-
nunciaba frases breves, cuando en la ciudad era un parlanchín 
de primera.

—a propósito de agua, ¿no tiene sed? —preguntó Cipriano 
y me extendió un guaje, al mismo tiempo que liberaba la boqui-
lla para que yo bebiera.

Como salí de la casa con la boca pastosa, pensé que un 
trago de agua sería algo bueno. Quizá hasta pueda hablar un 
poco mejor, me dije. así que levanté el guaje y pegué mis la-
bios a la boquilla y dejé que el líquido inundara mi boca y que 
siguiera su camino por la garganta. En ese momento sentí que 
estaba bebiendo lumbre y que el fuego me quemaba los ojos. 
Cuando me despegué el guaje de la boca, mis acompañantes es-
taban sonriendo.

—¡Está bueno el mezcal! —exclamé recordando los pla-
ceres que me producía el tequila. Enseguida devolví el guaje, 
mientras intentaba jalar aire.
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los hombres dejaron de reír y prosiguieron la marcha. 
Cuando nos adentramos al monte, Cipriano desenfundó la es-
copeta. Un momento después, Melitón comenzó a silbar cierta 
tonada. a lo lejos alguien respondió con más silbidos y, enton-
ces, los cuatro jinetes apuramos las monturas.

—Qué bueno que le gustó el mezcal —dijo Fortunato—. De 
lo contrario, no soportará ver lo que vamos a mostrarle.

Estábamos justo a la entrada de una cueva. Mientras 
amarra ban a las bestias en los arbustos cercanos, salió un joven 
armado con una escopeta y cubierto con un jorongo.

—¡Qué bueno que llegaron! —exclamó—. Ya me estaba 
muriendo de hambre. Gusto en conocerlo —me dijo—: soy José 
María.

Enseguida reunieron unas ramas y encendieron una foga-
ta. Calentaron el café y sobre las brazas extendieron unas tla-
yudas y unos trozos de tasajos. luego acompañaron los tacos 
mordiendo chiles verdes y, para olvidarse del frío, se echaron 
varios tragos de mezcal. Cipriano se alejó del grupo para echar-
se una meada y mientras me terminaba mi trozo de tasajo, tuve 
la oportunidad de hacer una pregunta.

—oigan, ¿isabel Pérez va para presidenta municipal o para 
diputada?

—Ese chango va por todo; ahora está postulado para dipu-
tado federal y ya ni siquiera borra las bardas porque sabe que 
nadie más se va a postular.

—Yo pensé que era mujer —dije, pero ya no comenté nada 
más.

Cipriano regresó con algunas varas que había cortado a 
filo de machete. Cubrió las puntas con tiras de ropa vieja y las 
impregnó de gasolina. Cuando las antorchas estaban listas, me 
miró de frente y me preguntó:
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—¿Está listo para entrar a la cueva?
—lo estoy —dije y comencé a levantarme de la roca que 

había tomado como asiento.
afuera se quedaron José María, que estaba cuidando la 

cueva y Fortunato, que había llegado con nosotros. Cipriano 
y Melitón se dirigieron a la boca de la cueva y yo los seguí. 
avanzamos algunos metros en el interior, hasta que la oscuri-
dad dominó el túnel y ni siquiera podía ver los ojos de mis com-
pañeros. Mi corazón comenzó a retumbar y el aire que entraba 
a mis pulmones estaba más pesado que cualquier cosa que hu-
biera respirado. En ese momento Cipriano prendió un fósforo y 
comenzó a encender las antorchas. la primera se la pasó a su so-
brino Melitón, la segunda fue para mí y la última se la quedó él.

—¿De veras quiere entrar? —me preguntó de nuevo 
Cipriano.

—Ya estoy aquí —dije y seguí avanzando detrás de los dos 
hombres que me conducían al fondo de la cueva. Todo sea por 
doña lucha, me dije cuando sentí que un par de gotitas de orina 
se me salían de la vejiga sin que pudiera evitarlo.
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capítulo tercero

Eddy recordó que, cuerpo dormido era cuerpo 
vencido, pero, echando todo para fuera, se puso  
en medio de la acción.

salí de la cueva con urgencia para tratar de respirar aire puro, 
pero me resultó contraproducente. afuera estaba José María 
y Fortunato, ambos con las escopetas con la mano. sin im-
portarme lo que dijeran, me acerqué a los arbustos más gran-
des. apenas me sostuve las rodillas con las manos y comencé 
a vomitar. Vomité como si quisiera librarme de todo lo desa-
gradable que hubiera vivido en la vida. Vomité hasta que me 
quedé sin fuerzas. luego sentí vergüenza de levantar la cara 
y mirar a aquellos hombres que me habían advertido lo desa-
gradable que sería ver lo que ocultaban en la cueva. ni modo, 
me dije; más vale ser sincero y aceptar que ni teniendo güe-
vos de acero, se puede soportar aquello que vi. regresé con 
mis acompañantes y en silencio le pedí el guaje de mezcal y 
bebí contento, porque la lumbre que entraba por mi garganta 
se llevaba mi asco. luego, antes de enfrentarlos, recordé otra 
parte de mi trayecto hacia oaxacalifornia. Me quedé clavado 
en mis viejos recuerdos, para no llegar al momento que esta-
ba viviendo.
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recordé cuando el autobús enfiló por la calzada 
Zaragoza.  Gracias a mis influencias con rucaila Patachica, 
pude conseguir un boleto y hasta un asiento alcancé. El ca-
mión llevaba varios pasajeros de pie y antes de llegar a la auto-
pista a Puebla, el número de personas paradas aumentó, hasta 
que ya no quedó  lugar para nadie más. En la caseta, el co-
brador sacó uno botes de plástico y unos cuantos alcan zaron 
un banco improvisado. Era consciente de las penurias en que 
viajaban los demás pa sajeros, pero me hice el disimulado y 
ni siquiera le cedí el asiento a una viejecita que se dejó caer 
en el suelo para descansar. Cerré los ojos para no verlos pa-
decer y, al chico rato, me quedé dormido con la cara hacia 
la ventanilla.

Desperté tres veces debido a la incomodidad del asiento 
y por que tenía algunas partes del cuerpo adormecidas. la pri-
mera vez que abrí los ojos, llevaba la rodilla levantada y pegada 
a la ventanilla y el aire frío me congeló toda la pata. la cam-
bié de posición y en ese momento escuché un grito al fondo 
del autobús.

—¡Cuándo coman pepas, quítenle las cáscaras!
no puse mayor atención y tampoco quise saber de qué es-

taban hablando. Desperté una segunda ocasión, porque se me 
estaba engarrotando el cuello. Después de sobarme la nuca y el 
gaznate, me acomodé para dormirme de nuevo. Cuando iba ce-
rrando los ojitos, escuché que regañaban a alguien.

—¡Cierra las patas, cabrón!
la tercera vez que abrí mis ojos lagañosos, me había que-

dado con la boca abierta y se me secó un buen trecho del cuer-
po; cuando menos desde el ombligo hasta los dientes. Tuve que 
hacer saliva para humedecer el paladar y para refrescar la gar-
ganta. En eso estaba, humedeciendo la boca, cuando escuché 
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algo parecido al motor de una motocicleta y, acto seguido, una 
voz comenzó a protestar.

—¡antes soltaban una plumita y ni quién se diera cuenta, 
pero ahora avientan puras bombas! ¡no la amuelen! ¡ni que es-
tuviéramos en la tercera guerra mundial!

los pasajeros ni siquiera voltearon por temor a encontrar-
se con el pedorro y que les mentara la madre por andar de 
curio sos. El autobús proseguía su viaje y los ventosos surgían 
a lo largo y ancho de la unidad. la tercera vez que interrumpí 
mi sueño, fue para buscar una posición más cómoda y, después 
de encontrarla, perdí la consciencia totalmente. ahí cometí un 
error, porque se me olvidó que un cuerpo dormido es un cuer-
po vencido y, cuando abrí los ojos, ya estaba en medio del pro-
blema que me causó el Cacahuatito de oro.

También era problema el que tenía en la entrada de la 
cueva. Quedé apabullado cuando me mostraron lo que queda-
ba de Ezequiel, el primo de doña lucha.

—Están pensando que soy un cobarde —les dije mientras 
me limpiaba el mezcal que sentía en los labios.

—nada de eso —dijo Cipriano—: hubiéramos desconfiado 
de usted si se aguanta las ganas. ningún hombre tiene que aparen-
tar nada y usted dejó salir su asco, porque la cosa no era para 
menos. Por eso, ahora más que nunca, lo considero mi sobrino.

Me sentí aliviado y tomando la cabeza entre las manos, 
me acomodé en la piedra donde momentos antes había estado. 
Cipriano comenzó a dar instrucciones a su sobrino Melitón, 
para que se quedara vigilando el cadáver de la cueva. José María 
tenía que bajar al pueblo para darse un baño y para dormir a 
lado de su mujer. Comeremos algo por el camino, dijo mientras 
comenzaban a ensillar las monturas. Yo no pensaba probar bo-
cado en mucho tiempo, pero los caminos de la sierra imponen 
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obligaciones y acepté un trozo de tasajo y media tlayuda para 
apaciguar el hambre.

Durante el regreso me platicaron la muerte de Ezequiel. 
Había durado varias semanas en el pueblo. Después de inspec-
cionar sus tierras, decidió partir hacia Estados Unidos antes de 
que terminara el año. sus familiares lo dejaron bajar solo de la 
sierra, pues hicieron una pachanga para despedirlo y la ma yoría 
de los hombres terminaron borrachos. En la madrugada, les dijo 
adiós y ya no volvieron a verlo con vida.

El loco Tencho, que cuidaba cabras por la sierra cerca-
na al pueblo, descubrió la maleta de Ezequiel en el monte y se 
la llevó a su familia. iniciaron la búsqueda y esa misma tarde 
encon traron el cuerpo en un barranco. Cuando interrogaron al 
chofer de la camioneta, sólo dijo que Ezequiel había llegado a la 
carretera y que no sabía nada más del asunto. la autoridad no 
investigó nada y entonces decidieron enterrar al difunto, pero 
el viejo Ezequiel se había negado.

—Ese hermano que tengo es muy testarudo y no quiere 
que lo enterremos. ahora contamos con usted para darle cris-
tiana sepultura —dijo Cipriano—. De lo contrario, no sé cuánto 
tiempo más lo cuidaremos en esa cueva.

Para entonces ya estábamos entrando al pueblo. Zotaco 
apoya a isabel Pérez para diputado federal, decía una pinta 
en una barda de la cooperativa por donde pasamos. Ese era el 
nuevo cargo al que aspiraba el eterno candidato y, sin conocer-
lo, se me atravesaba a cada rato. los cascos de los caballos co-
menzaron a resonar sobre el empedrado, hasta que llegamos al 
corral. Cuando bajamos de nuestras monturas, ya estaban cerca 
varios chiquillos sosteniendo las riendas y listos para darles de 
beber. José María, que regresaba de la sierra, desapareció en 
uno de los cuartos de adobe y no lo volví a ver en toda la tarde. 
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Cipriano, Fortunato y yo nos acercamos al tejado donde nos es-
peraba el viejo Ezequiel.

—¿Vieron al muchacho? —preguntó.
—lo vimos —dijo Cipriano y no agregó nada más.
—Usted ya lo vio y, entonces, comprenderá mi dolor. Mi 

mujer me parió un hombrecito y no puedo enterrarlo así. Claro 
que me dolió la muerte de sus hermanos, pero todos murieron 
como hombres. Con Ezequiel se ensañaron. aparte de matar-
lo, me lo castraron y esa ya es mucha maldad. así no vuelve a 
la tierra.

recordé el cadáver de Ezequiel y la horrible experiencia 
que pasé cuando lo vi con el miembro cercenado y sin testícu-
los. los machetazos que le dieron fueron terribles y les faltó 
cuerpo para descargar toda su furia. Hice un poco de saliva, 
pero no pude hacerla pasar por mi garganta.

—ayúdeme —agregó el viejo Ezequiel—; usted es hombre 
y, entonces, entenderá que no puedo sepultarlo así como me 
lo dejaron.

—lo ayudaré —dije y sólo después de pronunciar esas pa-
labras pude tragar un poco de saliva.

—Gracias —dijo el viejo Ezequiel y enseguida batió pal-
mas y salió su mujer—. rosa María; atiéndelos que deben 
traer hambre.

El viejo Ezequiel no dijo nada más. Cipriano, Fortunato 
y yo pasamos a la cocina. ahí me empiné un jarrito de café, 
mientras trataba de ordenar mis pensamientos para saber cómo 
proceder.

—¡ahora sí me la puso dura doña lucha! —exclamé sin 
saber porqué.

—Espero que no sea la última vez, sobrino —dijo Cipriano, 
y a continuación, los hombres y las mujeres que nos rodeaban 
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comenzaron a reír. Yo los acompañé en su alegría. En ese lugar 
las risas tenían un valor demasiado real, sobre todo porque no 
era sencillo soltarlas en medio de la tragedia.
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capítulo cuarto

Donde se dice que un conflicto es un enfrentamiento  
de fuerzas pero Eddy piensa que es puro 
merequetengue y descontón.

Tencho no estaba trastornado, pero como era mudo de naci-
miento, siempre tuvo problemas para comunicarse y por esa 
razón le decían el Loco. Cuidaba cabras en el monte y anda-
ba siempre husmeando por los sitios más inhóspitos de la se-
rranía. Él fue quién encontró la maleta en un barranco. luego 
buscó al viejo Ezequiel para avisarle que había encontrado algo 
que le pertenecía a su hijo. observé las manos del loco Tencho 
y entendí lo mismo que todos los presentes; que andaba en el 
monte, que algo vio, que a pesar de tallarse los ojos la visión no 
desapare ció, que temblando de miedo se acercó al lugar, que 
brincó para atrás cuando vio la maleta, que corrió y corrió hasta 
llegar a la casa del viejo Ezequiel y que luego tuvo que llevarlos, 
desvelados y crudos, al sitio donde encontró la maleta.

Comencé a buscar a los asesinos de Ezequiel en el mismo 
sitio donde sus familiares lo habían dejado. su madre y las 
demás mujeres que lo acompañaron a la camioneta. la camio-
neta se estacionaba en la plaza y esa madrugada la neblina estu-
vo demasiado densa. la camioneta que subía y bajaba de Zotaco 
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pertenecía a rosendo y siempre llevaba un acompañante para 
que le echara aguas con los voladeros.

—Tiene una casa allá por la loma —me dijo Cipriano— y 
un gran terreno donde estaciona su camioneta.

—Tenemos que hablar con él —le dije, y salimos para 
interrogarlo.

—les aseguro que dejamos a Ezequiel en la carretera. no 
supimos qué pasó después. siempre nos regresamos con los pa-
sajeros que encontramos en el Crucero de la soledad. nunca es-
peramos a nadie porque se nos hace tarde.

—Mire, rosendo, usted y yo sabemos que Ezequiel nunca 
llegó a la carretera —le dije con certeza.

rosendo, el dueño de la camioneta, se quedó sorprendido 
con mi aseveración. Cipriano también se quedó boquiabierto, 
pues estaba acostumbrado a que sólo me expresara con frases 
breves.

—¿Por qué dice eso? —tartamudeó rosendo.
—alguien lo vio bajar de la camioneta antes de llegar a la 

carretera.
—¡Eso es mentira! —argumentó rosendo, pero su voz co-

menzaba a flaquear.
—será mejor que diga la verdad, así se evitará muchos pro-

blemas. si quiere líos con la autoridad, los tendrá. a la ley no le 
gustan las mentiras ni los mentirosos.

—¿Qué está diciendo? —preguntó rosendo y giró la ca-
beza para mirar a Cipriano, que permanecía en actitud serena 
pero decidida.

—Estoy diciendo que soy detective y que estoy aquí para 
llevar a los asesinos ante la justicia. Usted sabe parte de la his-
toria y, si no quiere verse involucrado, será mejor que me cuen-
te la verdad.
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Cipriano cruzó los brazos con algo de contrariedad, pero 
no dijo ni media palabra. Yo seguí hablando de corridito y con 
bastante propiedad, mientras rosendo parecía estar parado 
sobre las brasas de una hoguera.

—Está bien; le diré lo que sé —dijo rosendo mirando a 
Cipriano en busca de ayuda—. Tú sabes que soy hombre de 
buena ley; no me gusta la maldad ni las cosas chuecas. Tú lo 
sabes, Cipriano; por eso trabajo con el diputado, porque soy 
hombre de confianza.

rosendo contó que esa mañana salió del pueblo en su ca-
mioneta. Más adelante, ya sobre el camino, le hicieron la para-
da varias personas y como era su negocio las fue subiendo. 
nunca supo cuántos ni quiénes eran, pues la neblina estaba es-
pesa, pero en ese camino sólo aparece gente conocida. no pasó 
mucho tiempo, cuando Ezequiel le pidió la parada. rosendo de-
tuvo la camioneta y el pasajero le dijo a gritos que se regresaría 
a seguir la fiesta.

—se bajó con alguien —dijo rosendo—; y juntos se regre-
saron al pueblo. Usted sabe quién lo acompañó, ¿verdad?

la pregunta era para mí, pero no respondí nada, para que 
rosendo siguiera hablando.

—luego hice mi recorrido normal. subí y bajé personas 
a todo lo largo del camino. no recuerdo cuántas personas su-
bieron a la camioneta esa mañana y tampoco recuerdo cuántas 
personas regresaron a Zotaco.

—¿Por qué no contaste eso antes? —preguntó Cipriano.
—no quería líos con la ley —dijo rosendo—. Pero, se los 

digo a ustedes porque no quiero perder mi tranquilidad.
—a lo mejor sabe un poco más. Pero, si no quiere contar 

nada más, así dejaremos este asunto —fue todo lo que dije y co-
mencé a retirarme.
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Cipriano me siguió con la cara de acero y con las manos 
crispadas de tanta furia, que tuvo que meterlas dentro de las bol-
sas del pantalón para no estrangular a nadie. sólo pudimos ha-
blar cuando salimos de la casa de rosendo.

—El muy desgraciado nos engañó —dijo mientras sacaba 
sus manos—. ¿Cómo supiste que Ezequiel no había llegado a la 
carretera?

—He visto la carretera por donde circula la camioneta. 
Gracias a sus pláticas tengo ubicado el barranco donde encon-
traron al muerto. Usted y yo hicimos más de ocho horas de 
camino. la camioneta puede recorrer fácilmente ese trayec-
to en tres horas, para circular sin peligro de desbarrancarse. 
Esa mañana Ezequiel salió del pueblo, como dicen las mujeres, 
mientras ustedes dormían. Ellas lo acompañaron y no vieron a 
nadie en la camioneta. Entonces, seguro que las primeras per-
sonas que subieron más adelante fueron dos individuos. Usted 
sabe mejor que no abundan tantos caminantes por esa brecha. 
Entonces...

Detuve mi teoría y observé a Cipriano para ver si traía atra-
vesado el guaje de mezcal. ahora más que nunca, me apetecía 
un buen trago. al parecer nunca dejaba esa anforita natural y, 
como en mis ojos se veía mi petición, me lo entregó en silencio. 
Después de beber, seguí narrando lo que imaginaba que suce-
dió esa mañana.

—Entonces, esas dos personas que subieron por el cami-
no del pueblo, no sé a qué distancia, pero seguramente antes 
del barranco, agarraron a Ezequiel y lo arrojaron por el cami-
no. luego se bajaron para rematarlo, porque podía darse el caso 
de que sólo hubiera quedado mal herido. así que tuvieron que 
abandonar la camioneta antes de que alguien los reconociera. 
Es fácil suponer que uno de ellos tomó la maleta de Ezequiel y 
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se hizo pasar por él. El otro asesino inventó el cuento de que lo 
acompañaba de regreso a la fiesta.

—¿Cómo sabes que fueron dos hombres? —preguntó 
Cipriano, y antes de escuchar la respuesta, levanté el guaje de 
mezcal y bebí un buen trago.

—Yo vi a Ezequiel una sola vez, cuando pasó a despedir-
se de lucha. Era un hombre de mediana estatura, pero robus-
to. Un solo hombre no podía cargarlo y menos si estaba ebrio. 
se necesitaban dos hombres para arrojarlo de la camioneta y, 
sobre todo, para que no cayera sobre el camino sino directo al 
barranco. además, rosendo acaba de decirnos que Ezequiel se 
bajó acompañado y para mí esos son los asesinos. Por eso le 
aseguré al chofer que Ezequiel no había llegado a la carretera y 
que teníamos a un testigo. aunque es posible que rosendo real-
mente no los haya reconocido.

—Entonces, ¿comenzamos bien, sobrino? 
—Comenzamos bien. ahora sabemos que dos hombres lo 

mataron y tenemos qué averiguar quiénes son. Pero, luego falta 
lo más complicado.

—no me diga, sobrino.
—se lo tengo que decir, porque detrás de ellos está el ver-

dadero asesino, alguien que quería pruebas de su muerte. De 
lo contrario, no hubieran regresado a rematarlo ni lo hubieran 
castrado. Por eso digo que nos falta descubrir lo más cabrón.

—También está cabrón regresar al pueblo —me dijo 
Cipriano.

ambos detuvimos la marcha. Frente a nosotros se es-
taba elevando la neblina y no podíamos avanzar con seguri-
dad. Vámonos paso a pasito, para no tropezar con las piedras, 
dijo Cipriano. Muchas personas se han muerto de una caída, 
agregó. Yo avancé guiado por su voz, pero en realidad no me 
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preocupaban las piedras ni los hoyos del camino. Mi verdadera 
preocupación era dar con los asesinos y con el autor intelectual 
de la muerte de Ezequiel.

Mientras caminaba entre la niebla, me sentí irremediable-
mente solo y perdido. Como aquella vez que desperté en el 
asiento del autobús y el Cacahuatito de oro me hizo la vida de 
cuadritos. aquella ocasión traté de hacerme el dormido, pero la 
solución no duró mucho. los pasajeros armaron un verdadero 
escándalo y se lanzaban gritos y amenazas a granel. Voy a hacer 
que te tragues tu propia sangre, decía alguien. luego continua-
ba otra voz: no sea tan abusivo; póngase con uno de su tama-
ño. ¿Qué pasa allá atrás? Preguntó el cobrador asomándose por 
encima de los pasajeros que estaban en el pasillo.

—¡a ver, cabrones, se calman o los bajo a todos! —gritó 
el chofer.

—¡a la que bajaremos es a tu madre, por apestosa! —con-
testó una voz.

—¡Tienes razón! —dijo otra voz—. ¡Tenemos que bajar al 
culpable!

ante las mentadas de madre que circulaba de un extremo 
a otro del pasillo, al chofer se le agotó la paciencia. se escuchó 
el rechinido de las llantas y el autobús se detuvo bruscamen-
te. Hasta los que iban dormidos lanzaron un grito de pavor, 
pues pensaron que terminarían hechos pomada y que los sa-
carían entre fierros y sangre. afortunadamente ninguno de sus 
te mores se realizó, pues el chofer sólo frenó para asustarlos.

—¿se calman o nos lleva a todos la chingada?
—¡Tas loco, chofer!, para qué arriesgas nuestras vidas.
—Para que se calmen los monos de allá atrás.
se hizo un silencio en el autobús y los que estaban en el 

fondo del pasillo, lugar del escándalo, nada más se miraron para 
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ver quién aclaraba las cosas. los presentes comprendieron que 
era el momento de utilizar el diálogo.

—Está bien; hablemos —dijo una voz demostrando que 
contaba con el don del habla.

—Hablemos —reforzó el cobrador y se dirigió al fondo del 
pasillo.

Pasó brincando con su pequeña humanidad por entre los 
pasajeros y sujetándose de la orilla del portaequipaje. Cuando 
llegó al sitio de los empujones, algunas personas se levantaron 
de sus asientos para ver quiénes eran los desmadrozos. Mientras 
las cosas se aclaraban, yo me la pasé como los conejos; nada más 
parando oreja, no crean que comiendo zanahorias.

—Yo venía muy tranquila —dijo alguien—, cuando este 
señor comenzó a darme de codazos. Está grandulón; pero no 
tiene derecho de empujarme.

—Yo sólo le pedí que se retirara un poco, porque huele a 
rayos.

—Y ¿eso qué? Usted huele a chivo y ni quién diga nada. 
nada más alza los brazos y queda libre al aletazo de la muerte.

—Mi sudor es muy penetrante, no lo niego; pero usted 
huele a caca.

—su madre es la que huele a mierda; porque cuando zurra 
no se limpia el culo... ¡Viejo desgraciado!

al instante se olvidaron del diálogo y reaparecieron los 
golpes. El chofer conocía el antídoto y los asustó con una vol-
cadura. afortunadamente sólo soltó el aire de los frenos y ese 
ruido fue suficiente para que las cosas se calmaran de nuevo. 
En ese momento vi que le dieron varios manazos al cobra-
dor, pues el chaparrito se había colocado entre dos fuegos: 
un grandulón y un tipo mediano que tiraba unos zarpazos sin 
consi deración al prójimo. El cobrador se hizo a un lado antes 
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de que lo zarandearan por completo y los dos tipos siguieron 
discutiendo.

—Tú eres el cagón —decía el grandulón.
—Me quieres cargar el muerto —decía el tipo mediano— 

¿Por qué no me dejas revisarte?
—Primero vas y revisas a tu madre —le respondió el 

grandulón.
Como los manazos tampoco fueron suficientes para en-

tenderse, se abalanzaron uno sobre el otro con el dedo por de-
lante. los dos contrincantes trataban de atinarse, pero ambos 
tenían un trasero muy flexible y sólo se tentaleaban un poco. se 
protegían las nalgas con las manos, luego se retiraban un poco 
o se agachaban para no ser tocados. El cobrador no quiso dete-
ner los embates de los tipos que deseaban medirse la melcocha. 
inclusive alentó la pelea y aprovechó la ocasión para cobrarse 
los madrazos que le habían colocado antes.

—no puedes conmigo —dijo el grandulón haciendo una 
pausa.

—ni tú tampoco —contestó el tipo mediano, enseñándole 
el dedo medio de la mano derecha.

los dos adversarios se dieron un descanso antes de em-
prender un nuevo ataque, pero no dejaban de transpirar lepe-
radas. El cobrador aprovechó el momento de paz y se le ocurrió 
decir: ahora sí vamos a hablar. Y ¡rájale! El grandulón y el me-
diano le colocaron un golpazo al mismo tiempo. nada más se 
oyó ¡crac! Y el chaparrito se desmayó. Una señora gorda gritó: 
¡Pinches abusivos! ¡Él no les hacía nada! Pero no tenía razón, 
porque los dos contrincantes no se olvidaron de los chingadazos 
que el chaparrito les colocó momentos antes. Mientras el cobra-
dor andaba visitando a las estrellas, el chofer decidió poner un 
hasta aquí. Detuvo el autobús en la orilla de la carretera y luego 
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se abrió paso entre la concurrencia para tratar de auxiliar a su 
compañero, quien seguía perdido en la estratósfera.

—si no despierta pronto; los bajo a todos para que se vayan 
a patín.

—no está dormido —dijo una señora—. Está noqueado; 
esos dos aprovechados se lo ejecutaron al mismo tiempo.

—Pues, entonces; los voy a bajar a los dos.
—¡ah, chingá! —protestó el grandulón—. Yo no tengo nada 

que ver. El culpable del merequetengue es el cagón.
—¿De modo que hay un cagón en el autobús? —preguntó 

el chofer y, antes de que recibiera la respuesta, exclamó—: ¡Con 
razón huele tan mal! Con esa pestilencia no se puede viajar. Y, 
como mi ayudante está desmayado, de una vez les digo que el 
culpable la pasará muy mal.
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capítulo quinto

Donde Eddy hace una pausa, porque todo huele muy 
mal, mientras algunos personajes se dirigen a su 
funeral.

El culpable la pasará muy mal, fue lo que dijo también el viejo 
Ezequiel. Cipriano y yo habíamos regresado de hablar con 
rosendo. la familia se enteró de los avances de la investiga-
ción y el primero en festejarlo fue el padre del difunto.

—Mi sobrina lucha lo envió —dijo—, porque es usted un 
chingón y sólo un tipo como usted puede ser mi sobrino.

Habló un poco más de la cuenta, y sus familiares lo dejaron 
en libertad, porque desde que recogieron el cuerpo de Ezequiel, 
el viejo estaba como muerto en vida. luego, ante el pueblo, fin-
gieron que lo sepultaban, pero en realidad ocultaron el cuerpo 
en la cueva con la esperanza de enterrarlo completo.

—no le hace —agregó el viejo Ezequiel—, que para recu-
perar sus testículos, tengan que morir unos cuantos Zotaqueños.

—no tiene que morir nadie —dije y les propuse un plan 
de acción.

Como la familia completa estaba interesada en resol-
ver el caso, todos comenzaron a trabajar. El primer objeti-
vo consistía en averiguar quiénes vivían a 15 o 30 minutos 
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del pueblo, haciendo el viaje en vehículo. las personas que 
habi taran esas rancherías cercanas a la brecha que bajaba a 
la carre tera, podrían estar relacionadas con los asesinos de 
Ezequiel, porque en ese tramo del trayecto se subieron a la 
camioneta. Comenzaron a mencionar personas y lugares y al 
final se quedaron con un hombre que dejó enmudecida a la 
familia. se trataba de Felipe Cruz, también conocido como el 
sardo; un desertor del ejército. Desde algunos años atrás, las 
habladas de la gente le achacaban varios difuntos en el valle y 
también en la serranía. Hasta la fecha, nadie lo había acusado 
de nada, pero las caras de Cipriano y del viejo Ezequiel con-
firmaban su culpabilidad.

—ahora sólo nos resta investigarlo —dije y, al ver que la 
mirada del viejo Ezequiel adquiría el brillo de la venganza, agre-
gué—: Tendremos que hacerlo con mucho cuidado, para poner-
lo en manos de las autoridades.

Cipriano me tranquilizó cuando me dijo que su herma-
no era impulsivo, pero que también le gustaba llevar las cosas 
en calma. le gusta cabalgar montado en la burra y con la rien-
da en la mano, nunca camina cuando sólo tiene los pelos del 
animal entre los dedos. sin embargo, esas palabras se las llevó 
el viento. los sobrinos Fortunato y José María iniciaron la vi-
gilancia en los alrededores del rancho de Felipe Cruz, el Sardo, 
para ver sus movimientos. al día siguiente, hicimos lo mismo 
Cipriano y yo, pero no descubrimos nada. al tercer día de vi-
gilancia, el viejo Ezequiel se metió a la cantina del pueblo y 
cuando salió con sus mezcales bien servidos, se vino gritan-
do por las calles que ya estaban por caer los culpables de la 
muerte de su hijo y que era cuestión de tiempo para llevarlos 
a la cárcel. Mi sobrino lucho es un policía muy chingón, decía 
a gritos y cuando por fin lograron apaciguarlo, ya todos en el 
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pueblo sabían que yo era un investigador privado y que bus-
caba a los asesinos de Ezequiel.

—lo siento —dijo Cipriano—; mi hermano regó el te-
pache... ahora tenemos que cuidarte para que no te vayan a 
cazar a ti también. Hasta hemos pensado que será mejor que 
te vayas del pueblo. Ya demostraste que eres un buen sobrino 
y, si no encontramos a los asesinos, cuando menos enterrare-
mos a Ezequiel.

—no vine sólo a enterrar a un muerto —le dije—: lucha me 
encargó dar con los asesinos de su primo y eso haré.

—Pero no queremos que arriesgues la vida: aquí las ame-
nazas siempre se cumplen o la gente se muere en el intento. 
ahora ya saben que estamos buscándolos y ellos también es-
tarán sobre nosotros.

—Eso es lo que esperaba, por eso le revelé mi identidad a 
rosendo, para que se enteraran los asesinos. sólo que ahora se 
enteró todo el pueblo, pero no importa. Mañana en la noche, 
usted y yo iremos a vigilar el rancho de Felipe Cruz y pronto 
averiguáremos algo.

Cipriano no pudo negarse y al día siguiente salimos entre 
la oscuridad para relevar a José María y a Fortunato, que vigila-
ban el rancho del sardo. intercambiamos posiciones en el punto 
acordado y nos quedamos con las escopetas, por si hacía falta 
soltar unos cuantos disparos. luego nos cayó la noche y, en-
tonces, comprendí que esa vigilancia era absurda y te meraria. 
Hacía un frío intenso y la neblina que bajaba de la sierra, no 
permitía ver ni siquiera el corral de la casa. Vamos a quedar-
nos hasta que cante un gallo, me dijo Cipriano. ahora es más 
peligroso regresar al pueblo. Vamos a separarnos para vigilar 
mejor y cuando cante el primer gallo, nos reunimos en este 
mismo sitio. Mientras, uno caminaba y se metía debajo de unos 
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arbustos y otro de nosotros se replegaba sobre unas piedras. De 
pronto ya no sabíamos qué distancia nos separaba. El frío de la 
noche y la neblina nos tragó por completo.

Horas después, al escuchar el canto lejano de un gallo, 
Cipriano salió de los arbustos y se dirigió al punto acordado. 
no esperó mucho tiempo en el lugar para saber que yo no lle-
garía. Cuando hay desgracias hasta la neblina huele mal, se dijo 
y comenzó su regreso a casa. se pasaba la escopeta de un hom-
bro al otro, mientras se preguntaba cómo proceder. Estoy peor 
que mi hermano, se decía; nomás me quedé con la ilusión de 
escuchar algún movimiento, pero el asesino es más silencioso 
que una serpiente. Tenía razón, ni yo mismo me di cuenta cuan-
do me descontaron y me secuestraron.

En aquella ocasión Cipriano terminó omnibulado y ex-
perimenté lo mismo cuando estuve a merced del Cacahuatito 
de oro. Hasta ese momento todos hablaban sobre malos 
o lores y sobre un cagón que andaba suelto en el autobús. Pero 
el grandulón y el mediano eran los únicos que se acusaban 
y los demás sólo trataban de descubrir quién de los dos era 
el culpable.

—la verdad que apesta retefeo —exclamó un viejito—. 
Hasta parece que la tengo aquí cerquita; casi pegada a la nariz, 
como quien dice estacionada en el bigote. ¡Qué cochinada, ver-
dad de Dios!

El responsable de ese hedor y de la bronca entre el gran-
dulón y el mediano, además del descontón que le pusieron al 
cobrador, estaba condenado a pasarla mal. los pasajeros tam-
poco olvidaban que, por su culpa, el chofer dio un enfrenón y 
que les habían puesto un buen susto.

—Bajaremos al culpable para que no contamine el aire que 
respiramos y, como justo castigo, dejaremos que se vaya a patín.
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El cobrador abrió los ojos mientras el chofer le daba unas 
palmaditas. la señora que metía su cuchara en todo, dio gracias 
al cielo cuando se recobró. 

—¿Cómo se siente, criatura del señor?
El cobrador comenzó a incorporarse entre los brazos del 

chofer. Después de hacer un gesto de malestar, soltó la primera 
idea que se le vino a la mente.

—¡Me siento de la chingada! —exclamó el chaparrito y, 
para impresionar a los mirones, hizo como si se le doblaran las 
piernas.

—¿Por qué no se sienta tantito? —agregó la señora meti-
chona tomando al niño lagañoso que llevaba sentado junto a la 
ventanilla y lo puso en sus piernas.

—¡no, señora; no quiero sentarme! —contestó el cobrador 
mientras era apapachado por el chofer—. ¿no ve que huele feo?

—¡Entonces, jódase! —dijo la señora al ver que no acepta-
ban su ayuda—. Desperté a mi chamaquito para dejarle el lugar 
y usted me dice que huelo mal.

—Usted no, señora —aclaró el chofer que seguía hacién-
dole cuchi—cuchi al cobrador—: Carmelo dice que el autobús 
huele a caca.

—El cagón ha causado demasiados problemas —dijo el 
grandulón—. averigüemos quién es y luego lo bajamos del 
autobús.

—Estoy de acuerdo —sentenció el chofer—. Ya perdimos 
mucho tiempo y luego se quejan de que no brindamos buen ser-
vicio. Este señor —dijo señalando al grandulón—; revisará a los 
caballeros y que una dama revise a las mujeres.

—la dama puedo ser yo —dijo la señora que no dejaba de 
meter su cuchara en todo—. Claro, siempre y cuando las mu-
jeres no se opongan.
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—si alguien se opone, aunque no sea el culpable; también 
lo bajo. no voy a permitir que sigan contaminando la unidad.

El chofer dejó en claro su postura y, como todos lo vieron 
tan decidido, guardaron silencio. los pasajeros serían revisa-
dos para descubrir la fuente del mal olor y fue en ese momento 
cuando me puse de pie para inmiscuirme en el asunto y encon-
trar la solución. 
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capítulo sexto

Donde se resalta el papel del protagonista dentro  
de la acción, y donde el detective se presenta como 
Eddy Tenis Boy

En aquella ocasión me puse de pie y todos me prestaron aten-
ción. Pero, ahora intenté pararme y no pude porque tenía los 
to billos amarrados. Quise apoyarme en el suelo y también 
tenía las manos amarradas. apenas pude sentarme y en ese 
momento sentí una fuerte punzada entre el ojo derecho y la 
frente. recordé entonces que durante mi vigilancia escuché 
un ruido muy cerca y cuando giré para ver quién se acerca-
ba, un leño se estrelló contra mi cabeza. ahora estaba aturdi-
do y no sabía dónde me encontraba. Claro, la escopeta había 
desaparecido.

—¡Hay que tener güevos! —dijo una voz—. ¿Querías ganarte 
un buen billete y, con el paso del tiempo, tener tu propio rancho? 
Pues, entonces, agárrate las bolas y haz lo que tienes que hacer.

—Pero, ya serán dos muertos y no sé si mi conciencia 
pueda con eso —dijo otra voz.

—¿Ves este brazo? Cada tatuaje es un fulano que adelan-
té en su camino al más allá. incluso despaché a dos mujeres. 
Decide: ¿lo terminas tú o lo termino yo?
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—ni hablar, sardo: yo me lo echo; sirve que hago méritos 
en este oficio.

—Eso es lo que cuenta. además, Ezequiel murió conten-
to y este ciudadano nos está pidiendo que lo matemos en la 
sierra. Por eso vino, para que se lo tragaran los zopilotes de 
estas tierras. ¿Entonces?

—Estamos, lo despacho y no dejo ningún rastro.
El diálogo cesó y escuché que alguien se acercaba. Traté 

de fingir que estaba inconsciente a causa del garrotazo, pero no 
me duró mucho la gracia. Un par de patadas en las costillas me 
sacaron de mi actuación.

—¡levántate, cabrón! —junto con el grito me puso otra 
patada.

—Ya voy —dije— y, aunque no podía pararme, me levan-
té un poco.

—Te soltaré un poco el lazo, para que camines. no pienso 
cargarte otra vez; pesas más que un cerdo.

El hombre me aflojó el mecate de las piernas y enton-
ces tuve la intención de patearlo. Pero, tenía todas las de per-
der, pues estaba armado y si no lo pateaba con precisión, sólo 
adelantaría el momento de mi muerte. Comenzamos a ca-
minar a paso lento. Él iba revisando algunos agujeros en el 
monte, para no tener que cavar una tumba. afortunadamente 
para mí,  los primeros agujeros que encontramos eran muy 
estrechos.

—¿Por qué dijo el sardo que Ezequiel murió contento?
El hombre que me encaminaba a la muerte esbozó una 

sonrisa, pero no me contestó. siguió caminando por entre 
el monte  buscando el sitio exacto para arrojarme, sin tener 
que hacer otra cosa más que dispararme y echarme un poco de 
tierra encima. seguramente me ponía pálido cada que el asesino 
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se acercaba a un agujero, pero no podía hacer nada, salvo ir le-
vantando alguna piedra enterrada en el camino o quebrando al-
guna rama, con la remota esperanza de que alguien encontrara 
esos rastros. afortunadamente mis piernas maniatadas y el lazo 
con que me sujetaba las manos, me permitían ir dejando esas 
huellas en el monte.

Yo era consciente de que no podía hacer nada para sal-
varme. Cuando tuve que enfrentarme con el Cacahuatito de 
oro, mi situación era muy diferente. ahora mis sentidos esta-
ban adormecidos y el asesino seguía buscando huecos en la tie-
rra para ocultarme, después de matarme.

En aquella ocasión, cuando el grandulón y la señora meti-
che estaban por inspeccionar a los pasajeros, sí pude ponerme 
en acción.

—¡Un momento, señores! —exclamé desde el asiento.
Todos me pusieron atención, aunque no por mi llamado, 

sino porque al levantarme del asiento, mi cabeza se estrelló 
contra la reja del portaequipajes y el impacto fue tremendo. 
así que todos voltearon para descubrir quién se había dado ta-
maño chingadazo.

—¡Ya salió el peine! —sentenció el grandulón—. si usted se 
hubiera delatado, no hubiéramos perdido tanto tiempo.

Tragué saliva y, antes de contestarle al grandulón, me sobé 
tratando de disimular el golpe que me había puesto en la tatema.

—¿De modo que usted es el cagón? —dijo el viejito que 
viajaba a mi lado y se replegó en el asiento después de taparse 
la nariz—. Con razón me parecía tener el mal olor estacionado 
en los bigotes —alcanzó a murmurar.

—¿Qué espera para bajarse del camión? —dijo el chofer.
—no se adelante a los hechos, amigo —respondí tratando 

de dominar la situación—. antes quiero decirles algo.
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—ahórrese sus palabras —dijo el grandulón disgustado, 
pues acababa de perder la oportunidad de revisar unos cuantos 
fundillos—. Ya no queremos perder más tiempo.

—Tienen que dejarme hablar.
—¿Quién es usted? —preguntó el chofer, pensando que se 

trataba de un inspector de salubridad, pues mi gabardina apan-
tallaba a la concurrencia.

las miradas se concentraron en mí, así que me puse en 
acción con gran estilacho; metí la mano derecha a la gabar-
dina y saqué las tarjetas de presentación para entregarle una 
al chofer. al abrir la gabardina unos cuantos distinguieron la 
pistola que llevaba y entre codazos se corrió la voz de que 
iba armado. Era un revólver de salva, calibre 22, pero, como 
nadie lo sabía, todos lo miraron con respeto. Mientras, el cho-
fer leía los datos de la tarjeta, yo mismo me presenté ante los 
pasajeros.

—Me llamo Eddy Tenis Boy y soy detective privado. Me 
gradué con las más altas calificaciones de mi generación, en el 
instituto de Técnicas Policiales de la academia latinoamericana 
de Profesiones remunerativas.

Ya no fue necesario agregar nada más, pues el chofer afir-
maba con la cabeza mis palabras y eso bastó para convencer a 
los pasajeros de que me escucharan.

—Muy bien, señor; diga lo que tenga que decir sobre el 
problema que nos aqueja.

—Ustedes saben que los detectives están capacitados para 
resolver casos difíciles. Este accidente tiene mucho que ver con 
aquellos crímenes que se cometen en cuartos cerrados y donde, 
a simple vista, nadie pudo entrar ni salir. Por eso me resultó 
muy fácil saber quién era el cagón del autobús.

—¿Usted sabe quién es el culpable?
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—lo supe desde un principio. Pues, me recordó un caso 
llamado El misterio del cuarto amarillo, de Gastón leroux, inclu-
so antes de que ustedes percibieran el olor. Pero, no quisiera re-
velarles su identidad.

—seguro quiere cobrarnos por su información —dijo el 
cobrador—. Eso hacen los detectives. ¿Verdad?

—no es cuestión de dinero. la persona que se zurró en el 
camión también me perjudica, pero antes debo proteger la in-
tegridad del ser humano.

—¿Y quién nos protege a nosotros del apestoso? —pregun-
tó el grandulón.

—En este momento no necesitamos saber quién es el apes-
toso, lo que importa es librarnos del mal olor. Pero, para lograr-
lo, no debemos avergonzar a nadie y mucho menos molestar a 
las damas.

—Entonces, ¿qué propone?
—Primero debemos comprender que en estas fiestas de-

cembrinas, siempre comemos infinidad de cosas. Debido a tan-
tos alimentos que nos convidan en las posadas, todos estamos 
propensos a tener una desgracia en el momento más inoportu-
no. Esta noche alguien sufrió un corto circuito en su estóma-
go y debemos brindarle unos minutos para que se libere de su 
carga. si estuviéramos en su caso, no nos gustaría que nadie nos 
pusiera en evidencia.

Todas las personas del autobús estuvieron de acuerdo y ac-
cedieron a darle una oportunidad al cochinón para que quedara 
limpio de toda culpa, pues así demostraban su espíritu navideño.

—Está bien: le daremos tiempo al cagón. Pero ¿cómo pien-
sa solucionar el asunto? —preguntó el chofer.

—se me ocurre lo siguiente. Primero: abriremos las venta-
nillas para que se ventile el autobús. segundo: todos los pasa jeros 



232

bajaremos de la unidad para respirar aire puro. Tercero: nos reu-
niremos alrededor del camión, con la firme promesa de no abrir 
los ojos. Cuarto: con los ojos cerrados y tocando la unidad, le 
daremos tres vueltas al autobús. así le brindaremos tiempo su-
ficiente para que el culpable se redima.

—oiga, detective —dijo el grandulón—, si permanecemos 
con los ojos cerrados en este sitió, puede ser muy peligroso.

—no se preocupen. Yo tendré los ojos abiertos. En caso 
de que exista algún peligro, daré la voz de alerta. no creo que 
haya ningún problema. la persona que necesite alejarse, sólo 
alzará la mano y yo lo llevaré al monte para que se desprenda 
de la suciedad.

—¿Qué esperamos? —dijo el chofer—. Comencemos con 
la función.

El chofer abrió la puerta del autobús, mientras los demás 
pasajeros abrían las ventanillas. Enseguida los pasajeros comen-
zaron a descender a la carretera. Unos estiraban las piernas y 
otros llenaban de aire los pulmones. Estábamos detenidos fren-
te a un sembradío de maíz.

—Daremos una vuelta para reconocer el terreno. irán con 
una mano pegada al camión y con los ojos cerrados. la única 
persona que puede abrir los ojos es la que se encuentra en 
a puros. los demás seguirán caminando. Daremos tres vueltas 
a partir de la puerta y, si alguien más desea retirarse del auto-
bús, tendrán que levantar la mano, y entonces, yo lo acompa-
ñaré a la orilla del sembradío. Después se reintegrará a su sitio. 
Cuando la maniobra concluya, daré la orden para abrir los ojos. 
Comiencen a caminar —les dije con autoridad.

—no dejes de caminar —me ordenaron en esta ocasión.
seguía rompiendo ramas y levantando algunas piedras a mi 

paso, con la esperanza de que alguien siguiera mis huellas. En 
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el autobús yo daba las órdenes, pero ahora las recibía y, como 
mi vida estaba en peligro, no resultaba sencillo obedecerlas.

—Ezequiel sí murió contento —dijo el asesino que jalaba 
la cuerda.

Percibí sus ganas de hablar, como si fuera mejor romper el 
silencio que mantenerse callado, porque el tiempo iba pasando 
y no encontraba un agujero suficientemente grande para eje-
cutarme. no podía dispararme en pleno monte, porque las au-
toridades podrían iniciar otra investigación y podían ligar mi 
muerte con la de Ezequiel. Por eso tenía que ocultarme lo mejor 
que pudiera.

—Esa madrugada lo encontramos solo y muy confiado 
—dijo el asesino—. rosendo nos ayudó un poco. Cuando abor-
damos la unidad, sólo comprobamos algunas cosas. ¿Ya te vas 
del pueblo, Ezequiel? Ya me marcho, dijo. ¿Por qué tan pronto 
si apenas vienes llegando? le preguntó el sardo. ¿Ya no te gusta 
el pueblo? le pregunté yo. ahora me gusta más que antes, dijo 
Ezequiel y se sonrió. a nosotros no tanto, porque nos ha ido 
mal con las cosechas de café, se la hizo chillona el sardo. Hay 
otros cultivos que pueden sacarnos de pobres, dijo Ezequiel, y 
agregó: algo han de saber. no, no sabemos nada, dijo el sardo. 
sólo espero que no sea nada relacionado con las drogas, dije 
yo. Yo tampoco me meto en esas cosas, dijo Ezequiel. luego 
comenzó a platicar algo que ya sabíamos, pues, por esa razón 
nos mandaron matarlo. nos contó cómo llegaron las camione-
tas de Chabelo a la bodega de Cipriano. Eran 10 y seguro pen-
saban echar cinco viajes de la sierra hasta el valle, pero que 
así como llegaron, así de vacías se regresaron. ¿Y saben por 
qué? nos preguntó Ezequiel. no, no sabemos, dijo el sardo. la 
cosecha fue mala, dije yo; apenas levanté unos cuantos costa-
les de café. Están equivocados, dijo Ezequiel mientras seguía 
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recargado en las redilas de la camioneta. Hace dos años les pedí 
a mis famil iares que de jaran de cosechar café, pues los precios 
iban a la baja. Entonces, les recomendé que sembraran vainilla. 
Yo mismo se las compro a buen precio, pues sé dónde vender-
la y ganan mucho más que sembrando café. Ellos aceptaron la 
propuesta y por eso abandonaron la cosecha de café. ahora ya 
saben que se puede hacer buen negocio con la vainilla. Yo inver-
tí mi dinero y mis ganancias y junto con otros paisanos hemos 
financiando a otra gente, por eso las camionetas de Chabelo 
se regresaron vacías. ahora sí me lo chingué de cabo a rabo, 
dijo Ezequiel con la risa más amplia que le haya visto. se los 
cuento, por si quieren entrarle al negocio, sólo ténganme con-
fianza y habrá dinero para todos. Confianza te tenemos, dijo 
el sardo. Y tú, ¿qué dices Martincillo?, me preguntó Ezequiel 
y entonces vi las señales del sardo. le entendí perfectamente, 
porque nos habían pagado para matarlo por las mismas razo-
nes que Ezequiel acababa de confesar. El sardo se puso de pie y 
le dijo: acabamos de cerrar un trato y bien merece la pena que 
nos demos un abrazo. Yo también me puse de pie y enseguida 
se paró Ezequiel. Venga ese abrazo, dijo el borrachín y agregó: 
ustedes también me ayudarán a chingar a Chabelo, pues duran-
te años se ha hecho rico con nuestro café. En ese momento nos 
abrazamos y, entonces, lo agarramos y... Todo salió a pedir de 
boca, porque estábamos pasando por un barranco y lo lleva-
mos a la orilla. Todavía andaba borracho y no paraba de reír-
se por las camionetas que se regresaron vacías. Por eso murió 
feliz, porque, cuando lo aventamos de la camioneta, todavía se 
escuchaba su risa hasta que se desbarató al caer entre las rocas.

ahora sabía que el asesino se llamaba Martincillo y des-
pués de contar los últimos instantes de la vida de Ezequiel, se 
quedó callado, como liberado de su participación en el crimen. 
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ahora conocía muchas cosas sobre el asesinato y también en 
esa historia estaba incluida mi muerte para que esos sucesos si-
guieran ocultos. Por eso el sardo le ordenó a Martincillo que me 
matara y que me ocultara lo mejor que pudiera.

—Este agujero está bien —dijo y con un pie arrojó tierra al 
hoyo y esta se deslizó varios metros hacia abajo—. Métete ahí.

—no voy a entrar —dije con angustia.
—Claro que sí —dijo Martincillo y me apuntó con la pis-

tola. Tuve que obedecerlo y pronto llegué al fondo del hoyo. 
Mi cabeza quedaba un metro mas abajo y, como todavía estaba 
amarrado, me cayó encima el lazo con que me sujetaba.

—Tú no eres asesino —le dije—; sólo acompañaste a Felipe 
Cruz y pronto terminará en la cárcel. si no quieres acompañar-
lo, será mejor que no dispares.

—Tienes razón; no soy un asesino, pero quiero serlo —dijo 
Martincillo.

siguió sujetando la pistola con sus dos manos. luego cerró 
los ojos y jaló el gatillo. Yo escuché los disparos y enseguida 
todo se ensordeció. ni siquiera pude moverme, como lo ha-
cían los pasajeros que caminaban a ciegas alrededor del auto-
bús. aquella ocasión me retiré de las personas y me acerqué al 
sembradío. Me cuidé de no chocar con los alambres de púas. 
Caminé hacía atrás con la gabardina abierta, como si prote giera 
a alguien. luego, sin dejar de vigilar a las personas que conti-
nuaban girando alrededor del autobús, hice todo lo que tenía 
que hacer con suma rapidez. Finalmente, regresé a mi sitio de 
vigilancia. apenas habían dado una vuelta cuando alguien le-
vantó la mano. Me acerqué y lo retiré de la fila. Enseguida lo 
llevé a la orilla del sembradío y, después de orinar, lo regresé a la 
fila protegiéndolo también con la gabardina. Cuando estaba por 
interrumpir la marcha en torno del autobús, otro pasajero me 
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pidió ayuda. En fin, realicé tres viajes más y, finalmente, cuan-
do estaban por concluir las tres vueltas, les ordené que abrieran 
los ojos. los pasajeros se reunieron en la puerta del autobús y 
me agradecieron la consideración que tuve para la persona en 
apuros. luego subimos al autobús, cerramos las ventanillas y el 
chofer arrancó.

ojalá todo fuera tan sencillo para salir de los problemas 
como pedirle a alguien que abra los ojos, me dije cuando ce-
saron los disparos. Escuché dos detonaciones y me imaginé con 
la cabeza perforada. Pero sólo estaba ensordecido y muerto de 
miedo. abre los ojos, abre los ojos, me repetía a mí mismo. si 
sigues con los ojos cerrados, vas a morir más rápido. abre los 
ojos para que no te mueras tan aprisa. Y por fin, lleno de te-
rror, abrí los ojos y en medio del ruido que me dejó sordo, vi 
el rostro descompuesto del asesino, con la pistola a un costa-
do y maldiciéndose por hablar fallado los tiros a tan corta dis-
tancia. Está más asustado que yo y el miedo no lo deja en paz. 
Martincillo me apuntó nuevamente, pero esta vez no cerró los 
ojos. Yo tampoco lo hice. ahora sí te llevó la chingada, dijo y 
antes de que pudiera disparar, cerró los ojos nuevamente. Esta 
vez no escuché ningún disparo, sólo sentí que algo enorme me 
caía encima y pensé lo peor.
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capítulo séptimo

Donde vemos cómo sale el peine y aparece la solución 
y llega el momento de amarrar hilos y de concluir la 
narración.

Me resultó fácil quitarme ese peso de encima. El viejito con el 
cual compartía el asiento me pidió disculpas por haber creído 
que yo era el culpable. El olfato me engañó, dijo: ha de ser por 
mi avanzada edad, concluyó. Yo lo disculpé enseguida y hasta 
nos despedimos de mano al llegar a la terminal. la mayoría de 
los pasajeros habían recogido su equipaje y yo caminaba con 
mis escasas pertenencias, cuando el grandulón me alcanzó.

—oiga, amigo, quiero felicitarlo por su labor.
—no tiene por qué.
—Hay que reconocer a las personas que ayudan a los 

demás. Pero, quisiera hacerle una pregunta.
—no sé si pueda contestarla.
—sólo quiero decirle que mi curiosidad fue más fuerte que 

mi promesa de caminar a ciegas, sin embargo, cuando abrí los 
ojos, sólo usted se desplazaba al sembradío. ¿Cómo le hizo para 
esconder al cagón?

—Como no podía confiar en la palabra de todos, me las in-
genié para protegerlo.
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—¿Ya sabía que alguien abriría los ojos?
—Por supuesto, la curiosidad humana es muy grande. a 

veces no podemos evitar que nos falle el esfínter, pero tampo-
co podemos evitar la curiosidad de las personas.

—Y, ¿no puede decirme quién era el culpable?
—De ninguna manera. Para mí este caso está cerrado y en 

la profesión de detective privado existe algo que se llama ética 
profesional. Ella nos impide revelar el nombre del culpable a la 
opinión pública. salvo que alguna autoridad me lo pidiera, pero 
no es el caso en este momento.

El grandulón me miró con una cara de pocos amigos y 
luego siguió su propio camino. sólo en ese instante me sentí ali-
viado, porque, cualquier cosa que dijera, podía ser usada en mi 
contra. Pero, también ahora quería quitarme un peso de enci-
ma. Estaba aplastado y con el rostro lleno de tierra. no encon-
tré mejor solución que desmayarme; no por el peso que tenía 
encima, sino por la angustia y la desesperación.

—lo demás corre por nuestra cuenta —dijo alguien cuan-
do reaccioné.

la persona que hablaba cerca de mí no era otra más que 
el tío Cipriano. Yo continuaba en el monte, pero ahora tenía 
las  manos y las piernas libres y me encontraba afuera del 
agu jero.  los papeles se habían invertido; el que estaba en 
el agujero era Martincillo, el hombre que quiso matarme. 
Entonces miré a mi alrededor y me encontré a toda la fami-
lia del viejo Ezequiel. El patriarca estaba bajo la sombra de un 
árbol y tenían una gruesa vara en las manos y no dejaba de 
sacarle punta con una filosa navaja. Cerca de mi cuerpo em-
polvado estaba el loco Tencho, quien se moría de ganas por na-
rrarme con señas cómo me había salvado la vida. así fue, ese 
mudo me salvó el pellejo.



239

Cipriano había movilizado a todas las personas de su con-
fianza. Unos bajaron al valle y otros más se desperdigaron por 
la sierra. Todos iban en parejas, y la pareja que creían más torpe, 
pues estaba formada por una sobrinita de once años y por el 
loco Tencho, dio con mi rastro. Tencho no tenía voz, pero a 
cambio contaba con un oído privilegiado. Desde que me desper-
taron a patadas habían seguido mi rastro. Vieron salir a Felipe 
Cruz, alias el Sardo, del escondite donde me ocultaron. luego 
vieron cómo Martincillo me fue llevando a empujones por el 
monte. Tencho mandó a la niña por ayuda, pues sabía que me 
iban a matar y él siguió detrás de nosotros hasta el momento en 
que Martincillo me aventó al agujero.

—Esos agujeros son una bendición en tiempo de lluvias. 
Brotan como ojos de agua en la sierra y sólo quedan pozos cuan-
do se secan. suerte que no le metieron un plomazo, ya no lo hu-
biéramos alcanzado con vida —eso contaba Cipriano—. Total, 
mi sobrinita fue a buscarnos, mientras el loco Tencho siguió tus 
pasos. Esperó lo más que pudo, hasta que te arrojaron al hoyo, y 
nosotros todavía no llegábamos. luego escuchó cuando te dis-
pararon y si Martincillo no hubiera sido tan torpe, te hubieran 
perforado cuando menos una nalga. Gracias a Dios, era sólo un 
aprendiz de asesino y ya no le daremos tiempo para aprender.

—Martincillo ya nos contó cómo arrojaron a mi hijo de la 
camioneta y también sabemos que el sardo le mutiló sus partes 
para llevárselas al que pagó por matarlo...

sólo cuando escuché al viejo Ezequiel hablar, me conven-
cí de que continuaba circulando por la vida. Hubiera preferido 
que entregaran a Martincillo y a Felipe Cruz a las autoridades, 
pues ellos eran los ejecutores, pero detrás estaba isabel Pérez, 
también conocido como Chabelo. El mismo hombre que apare-
cía en las pintas como candidato a presidente municipal, como 
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candidato a diputado local y que ahora estaba postulado para 
diputado federal.

—no creo que sea buena la venganza —les dije quitándo-
me un poco del polvo.

—Eso lo dice por Martincillo, ¿verdad? no se preocupe. 
Pronto le pondremos varias piedras encima para que la lluvia no 
vaya a desenterrar sus malditos huesos —dijo Fortunato.

—le haremos lo mismo que pensaba hacerle a usted —dijo 
Cipriano.

Faltaba el castigo para Felipe Cruz, el Sardo, quien había 
mutilado a Ezequiel y, por lo tanto, él único que sabía dónde 
estaban sus testículos. Enseguida adiviné lo que le esperaba a 
Martincillo, pues el viejo Ezequiel se puso de pie y clavó varias 
veces la lanza en la tierra. Estaba tan afilada que su punta se hun-
día varios centímetros en el suelo. si les confesaba el paradero 
de los genitales que le habían extirpado a su muchacho o si se 
quedaba callado, de cualquier forma se lo llevarían a una de las 
cuevas que tanto abundan en la serranía y ahí lo dejarían empa-
lado. Ezequiel también quedaría sepultado en esa cueva donde 
protegieron su cadáver hasta que se volviera polvo como su 
madre lo había parido, es decir, con sus testículos bien puestos.

sólo veía un panorama de venganza y de nuevo se me tam-
baleaba el sentido de la vida. Unos meses antes llegué a pensar 
que una decepción de amor me dejaría sumido en la tristeza y 
que terminaría como todos esos detectives solitarios y sin com-
pañera para circular por la vida. Pero, luego comprendí que 
nada de esto sucedería. la desilusión que sufrí con lupita, no 
era para tanto. además, no estaba falto de amor. los momen-
tos en que nos amamos serían una buena herencia para nuestra 
memoria y nunca jamás le haría caso a la llamada del desa-
mor. ahora también me sentía apesadumbrado, porque estaba 
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viendo la venganza en manos de esa gente. Entendía sus razo-
nes, pero no compartía su forma de proceder. sentía que esos 
castigos me dejarían engarrotado de dolor y no podría circular 
por la vida tranquilamente, pese a toda la tristeza que ellos ha-
bían sufrido.

—Mañana Fortunato y José María lo acompañarán al 
Crucero de la soledad. ahí se lo entregarán a mi sobrina lucha, 
quien ya está enterada de todo. Ha terminado su trabajo y quere-
mos que regrese con bien a la ciudad.

—Pero, el verdadero culpable es el isabel Pérez.
—a él nunca podremos probarle nada. Pero, sí podemos 

negarle nuestro voto —dijo Cipriano—, y debajo de sus pala-
bras había algo más.

—Todavía se siente parte de nuestra gente y pronto vendrá 
al pueblo a pedirnos el voto y mientras ponen sus canciones y 
escuchamos sus falsas promesas, pues, quién sabe, a lo mejor 
una víbora ponzoñosa se le cruza en el camino —dijo el viejo 
Ezequiel, como si sólo estuviera narrando el futuro—. o a lo 
mejor su camioneta se va por el voladero.

Escuché al viejo Ezequiel y, aunque estaba en contra, no 
tuve más remedio que escuchar lo que harían. al día siguiente, 
todavía con el cuerpo molido, Cipriano me montó en la mula y 
comencé a desandar las veredas para volver a la carre tera. 
Fortunato y José María me custodiaron todo el tiempo, hasta 
que llegamos al Crucero de la soledad. a esas horas no pasaba 
ningún autobús, pero ya estaba ahí doña lucha, esperándome 
con un amplio vestido floreado y la sonrisa de siempre. Estaba 
esperán dome en un taxi a la orilla de la carretera. abrazó y besó 
a sus primos y luego mandó besos a sus familiares. También les 
prometió regresar algún día, cuando las tristezas y los odios es-
tuvieran más apaciguados. Por lo pronto, dijo, debo cuidar a un 
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enfermito. los primos montaron en sus caballos y, jalando la 
mula que me bajó de la sierra, se perdieron en el monte.

Yo me acomodé en el asiento trasero y a mi lado se re-
costó mi amada oaxaqueña. El taxi era un coche de modelo 
antiguo, pero circulaba mejor que cualquier automóvil nuevo. 
al principio pensé que nos regresaríamos directo a nezayorck, 
pero cuando llegamos a la central doña lucha compró dos bo-
letos con destino a las playas de Huatulco.

—Espero que no vengas muy molido —me dijo con su 
eterna sonrisa—. Porque todavía tienes pendiente una tarea 
conmigo.

—Trataré de cumplirla —le dije con sinceridad.
—Cuéntame ¿qué te dio más miedo: cuándo viste el cadá-

ver de mi primo todo desbaratado o cuando te dispararon y es-
tabas en el agujero?

—sólo hubo una cosa que me dio miedo —respondí—. 
resulta que me quedé dormido encima de la mula que me lleva-
ba a tu pueblo. luego abrí los ojos y sólo vi un profundo barran-
co allá abajo. si el animal se hubiera tropezado, sólo los zopilotes 
me hubieran encontrado. además, caminé tantas horas monta-
do en esa mula, que traigo las nalgas bien maltratadas.

—no te preocupes, mi rey, en cuanto lleguemos a Huatulco 
te quito las rozaduras con puros besos —y la sonrisa de la oaxa-
queña me libró de todos mis pesares.

También el Cacahuatito de oro me hizo la vida imposible. 
Una noche antes de salir para oaxacalifornia, me serví un plato 
con ensalada de betabel y le entré sin miramientos al revoltijo 
de frescura. al terminarme la ensalada, noté que en el fondo del 
plato nadaban tres cacahuates. los atrapé con la cuchara y cuan-
do los estaba masticando encontré un cacahuatito rancio. Pensé 
en escupirlo, pero me pareció una falta de civismo. Como pude 
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disimulé el asco y me tragué los tres cacahuates —al cacahuate 
rancio lo bauticé como el Cacahuatito de oro—. si embargo, mi 
cuerpo se desquitó por mi falta de cuidado y por eso me zurré 
en la trusa y descubrí el accidente cuando el camión ya estaba 
contaminado.

El misterio del autobús se resolvió sin echarle la culpa a 
nadie y sin que los pasajeros sospecharan que los detectives del 
tercer mundo somos los únicos que tenemos necesidades fisio-
lógicas. Cuando se detuvo el camión, convencí a los pasajeros 
para que dieran vueltas alrededor del autobús y me acerqué a 
la orilla del sembradío y, después de desabrocharme el panta-
lón, utilicé unas tijeritas para cortar la trusa por ambos lados. 
Terminé arrojándola entre los surcos de maíz. Finalmente, uti-
licé las servilletas de papel que nunca faltan en mis viajes. El 
toque maestro consistió en fajarme los pantalones y, después 
de guardar las tijeras, regresar con los pasajeros. así acabé con 
ese problema de circulación y todos llegamos a nuestro destino. 
luego, cuando terminó mi aventura en la sierra, saqué una cosa 
en claro: con amor o desamor, uno sigue viviendo. los verda-
deros problemas de circulación comienzan cuando a uno se le 
para el carro; es decir, cuando el creador nos marca el alto y nos 
obliga a colgar los tenis. Por aquellas de las dudas, yo siempre 
tengo dos pares de tenis; unos azules que uso a diario y unos 
blancos —de piel— que sólo me pongo en las ocasiones espe-
ciales. los tenis de piel los uso sólo cuando me voy a domin-
guear en uno de tantos hoteles que voy conociendo a lado de 
doña lucha: una preciosa tamalera que llena mi vida con amor.
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