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A mis padres, Ezequiel y María Concepción

A Leo

Al camarada Evelio Vadillo





En las casas y en las iglesias prendieron velas por todos nosotros, 

¿cómo vamos a volver ahora? ¿Quién se alegrará de vernos volver 

de entre los muertos? Después de todo cometieron un pecado: 

¡encender una vela en la iglesia por alguien aún vivo!

Gueorgui Vladímov

El fiel Ruslán

No existe un mal químicamente puro… El mal no eran sólo 

Stalin y Beria… El mal son también personas como Yura  

y la hermosa Olia…

Svetlana AleksiéviCh

El fin del Homo sovieticus

Volveré a la ciudad que yo más quiero

después de tanta desventura; pero

ya seré en mi ciudad un extranjero.

Luis G. Urbina

“Elegía del retorno”





La historia y los personajes que a continuación aparecen son completamente 

ficticios. No están relacionados con personas reales, aun cuando ellos mismos 

digan lo contrario.
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“¡Suerte perra!”, gritó Cervera cuando el espasmo de la neuralgia 

machacó su cráneo. Tirado en el sofá, la corbata al hombro y los 

mocasines a un costado, se tomó la cabeza y levantó el paliacate 

que le cubría los ojos. Su mente y su consciencia continuaban ador-

mecidas por la tortura de esas alucinaciones que tomaban forma 

de arañas güeras. Los martillazos neuronales hacían de su cabeza 

una laminilla a punto de reventar y le aconsejaban provocarse otro 

dolor, cualquiera que ese fuera, para aliviar la tortura.

Bastaban unos minutos o quizá unas horas para que el dolor se 

diluyera en su torrente sanguíneo y capitulara en las entrañas. Pensó 

que tendría una noche perdida, nadando entre las sábanas y pepe-

nando horas de sueño a la orilla de la cama. Se vio en calzones, con 

la luz de la calle entrando por la ventana, empinada y rebotando en 
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el linóleo. Se vio destapando latas de cerveza frente al refrigerador, 

masticando tres Alka-Seltzer o bebiendo esa poción de leche tibia 

con ron que nunca lo aliviaba pero qué bien sabía, carajo.

Entonces, a la mente de Cervera regresó lo sucedido aquella noche, 

dos meses atrás, cuando dejó un boquete del tamaño de su cráneo en 

la puerta de la cocina. Cada puntada, de las diez que el doctor le puso 

en el pellejo, era un alivio que lo hacía olvidarse de la olla express 

que le trituraba el cráneo. Sin esas rachas de neuralgia, Nacho habría 

bebido más vasos de ron, más cafés en su oficina, habría bailado más 

danzones. Habría deshecho, armado y desarmado otra vez, como dios 

manda, el cuerpo de Laura, su Laurita.

Pero desde hacía dos meses Nacho Cervera ya no departía con 

los rufianes de la universidad, devenidos en hombres de negocios, 

exitosos abogados o jóvenes promesas del partido oficial. Añoró la 

plenitud de hacer lo que le venía en gana sin pedir permiso a ese 

oleaje de sangre, que si se hubiera concentrado en su entrepierna lo 

habría hecho tan pero tan feliz, y de pasó también a Laura. ¡Oh, sí!

Mas no era el caso.

A partir de la neuralgia, su rebeldía se consumía y, cada que las 

arañas güeras aparecían para anunciarle un nuevo ataque, a Nacho 

lo invadía un deseo espantoso de llorar y después de eso agarrar la 

puerta a chingadazos para ver si así se provocaba un dolor paralelo 

que lo hiciera olvidarse de ese manojo de nervios que rodeaba su 

cabeza y le cobraba todas las que le debía a la vida.

Eran las cuatro de la tarde. Las primeras gotas de la lluvia liberaron 

el calor guardado durante el día en el empedrado de la calle y recar-

garon el ambiente con un tufo que Cervera siempre asoció con la 

llegada de las primeras lluvias. Pero era otoño, y cada inhalación 
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de la peste le machacaba el cráneo. Creyó pensar que todo eso era 

culpa de la lluvia por levantar el olor a podredumbre, seca todo el año y 

alborotada como la crin de una rumbera en la función de medianoche.

Entonces, la primera marea de olor a caca de perro acompañó 

su último espasmo. Las punzadas cesaron y Cervera abrió los ojos. 

Era lo mismo después de cada episodio, ese trance de existencia en 

el que sentía que el mundo debía detenerse. Observó el estado de 

todo lo que lo rodeaba: la maceta de geranios, una mosca que mante-

nía una batalla temeraria contra los cristales de la ventana, las llaves 

pendulando en el llavero, las cortinas…

Necesitaba esos segundos para redescubrir la consistencia de su 

cuerpo, el despojo de dandy o lo que quedó después de la pelea consigo 

mismo, la pelea con el dolor hijo de puta. Así cerrara los ojos, así diera 

de topes en la pared, esas chingadas rumberas sin chiste lo acosaban, le 

advertían que regresarían por sus huesitos de hombrecito malcriado. 

Estiró las piernas, respiró con fuerza, los síntomas se congelaron.

A su lado, Laura pasaba las páginas de una revista de modas. 

“¡Pinche suerte!”, pensó Nacho. Comprendía que a Laura, a pesar 

de los veinticuatro años bien cumplidos y calibrados por él mismo, 

le importaba madres si él, su amante de planta, tenía apendicitis, 

tifoidea o una pierna rota.

—¿Ya? ¿O me pongo a revisar las tareas de mis alumnas?

—Dame diez minutos, changuita —dijo Nacho bajando el palia-

cate para ocultar sus pupilas de la luz, que amenazaba con traer de 

regreso la neuralgia.

—Pero van a cerrar. Son las cuatro de la tarde y así estás desde 

que llegaste. Ahí sigues, echado en el sillón, chillando por tu dolor 

de cabeza. Es un pretexto tras otro.
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—Pero, changuita —suplicó Nacho a ciegas estirando los bra-

zos hacia Laura.

—¡No me digas changuita! Cada vez hablas más como vago.

Nacho se apartó de un lado el paliacate, alzó la ceja y el des-

tello de luz le recomendó que aún no era momento de levantarse 

del sofá.

Cada vez que Laura, su Laurita, le insistía con esa demencia mal-

criada, Nacho sentía el impulso de mandar todo al demonio. Laurita, 

la pelirroja más cabrona surgida de sus sueños húmedos, había 

tenido el desacierto de casarse meses atrás con un ingeniero petro-

lero que por esas fechas perforaba las costas del Pacífico. En tanto, 

Nacho exploraba socavones de agua dulce en el arrecho cuerpo de 

Laurita. De momento, nadie se quejaba.

—Laura, debes entenderme. Dios no quiera y un día sufras un 

ataque de neuralgia. Así sabrás qué es parir chayotes. Para ti es muy 

fácil —recriminó Cervera.

—Lo que quiero es que ya te pares y me lleves a comprar lo que 

prometiste —insistió la pelirroja parando la trompa en amenaza de 

puchero y encajando las uñas en el brazo de Nacho.

—Sólo dame cinco minutos, changuita —rogó la masa desparra-

mada de Nacho Cervera.

—Bueno, voy a cambiarme para ponerme a hacer otras cosas 

—reclamó Laura mientras caminaba hacia su cuarto. Nacho, que 

como todo caballero guardaba la compostura cuando un ejemplar de 

mujer se paseaba en público frente a él, miró a Laurita de espaldas 

y deseó tener sobre sus piernas el contenido de ese estrecho ves-

tido moteado. Nacho Cervera, valuador de recursos humanos del 

diario El Nacional, hijo de diplomáticos, ex short stop de la Facultad 
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de Derecho y crooner desperdiciado, extendió la mano a Laura, anun-

ciando la tregua y su sometimiento.

Cuando sonó el timbre del teléfono, Nacho Cervera entendió 

que la neuralgia había pasado. Sabía que las arañas güeras habían 

desaparecido por completo, pero ignoraba que volverían noches 

después, al salir de ese congalucho llamado La Rata Vieja.

De pie junto al sofá, ella levantó el auricular y contestó con esa 

voz tiplosa de oficinista, aunque aborrecía a las oficinistas. Cruzó 

algunas palabras con la persona al otro lado de la línea. A la segunda 

frase, fijó su mirada en Nacho.

¡Pinche vida!

—¿Qué pasó, jefe?

—Nacho, que te he buscado desde mediodía. ¿Estás muy ocu-

pado? Necesito verte en unas horas —dijo al otro lado de la línea con 

su acento ibérico Tomás Hernández, director de recursos humanos 

del periódico El Nacional—. Hay un lío en el que estamos metidos 

algunos compañeros y yo. Queremos que nos ayudes.

—Dinero no tengo, jefe. Si me subiera el sueldo, lo pensaría. Y 

aun así me endeudaré en unas horas por un pinche abrigo —Laura 

le regaló una estampa de su dedo medio.

—No se trata de dinero. Queremos una ayuda…, llamémosle 

trabajo profesional —la voz de Hernández mantenía el carácter autori-

tario con el que Nacho lo había conocido, pero con algo de súplica—. 

¿Recuerdas el caso de Emilio Padilla? El tipo que lleva veinte años 

encarcelado en Rusia, desde 1936.

—Algo he escuchado de él.

—Resulta que la embajada mexicana en Rusia descubrió que 

sí andaba encarcelado. Pero cuando consiguieron que saliera de la 
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cárcel y regresara al país desapareció en el aeropuerto, recién aterri-

zado en México. El asunto es que tenemos la sospecha de que fue 

secuestrado. Nadie se la pasa veinte años con las cachas congeladas 

en una cárcel de Rusia para que a su regreso se pierda así porque sí.

—¿Y de quién sospechan? ¿Quién estaría interesado en se -

cuestrarlo?

—Prefiero que esas conjeturas las hablemos en persona.

—Como quiera. Podemos vernos al rato, pero en la noche. Ya 

sabe que cuando me dan mis neuralgias me pongo sensible.

—A las siete en La India. Y recuerda, pico de cemento.

Al colgar el teléfono, Nacho permaneció unos segundos pensa-

tivo, volteó a la ventana y, por el tramo que dejaba visible el depar-

tamento de enfrente, observó que un claro de sol caía sobre la calle 

en medio de los nubarrones.

Tomó su sombrero del perchero, se ajustó la corbata, se miró 

los zapatos, que exigían una chaineada aunque sin demasiada 

urgencia; se fajó la camisa y dio una palmada en ese vientre que 

alguna vez fue talla veintiocho pero que hoy contenía dos tripas, 

una gorda y una flaca, ambas igual de aplaudidas por el paso del 

alcohol, el achiote, el chile habanero, la barbacoa, las gorditas petro-

leras de Azcapotzalco y la bilis por los corajes que le hacía Laura.

En el baño, se asomó de perfil al espejo. Se puso el blazer, que deli-

beradamente dejó desabotonado, y sonrió para observar su dentadura 

blanca y alineada de niño rico. Sonrió de nuevo, esta vez por gusto, 

inclinó el sombrero y se dijo “estás de vuelta y vas con todo, tigre”.

Miró la hora en su reloj y llamó a Laurita, que seguramente lo 

esperaba en la sala.

—Vámonos, Laura… ¿Laurita? ¿Estás ahí? ¿Laura?
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El asfalto cocinaba la lluvia y despedía un vapor acidulado. Para ser 

sábado, la cantina La India estaba a medio cupo, con la barra semiva-

cía y algunos puñados de fumadores, que para su cantidad saturaban 

el local con una nata de humo. Algunos bebían su cerveza y chu-

paban trozos de limones. Los más bárbaros los masticaban. Otros 

arreciaban la partida de dominó mientras hablaban de pedidos en 

la fábrica de hilados, negocios inmobiliarios, necesito otro empleo, 

mi mujer ya no me quiere…

En la barra, Cervera pidió una lagartija y le entró con fe a la botana 

de cacahuates y habas. En una de las mesas, los hermanos Vargas, prós-

peros ingenieros y amigos de Nacho desde los años de preparatoria, 

jugaban una partida de baraja, mientras que Nicolás Poblano, su 

asistente de todas las confianzas y quien les conseguía las botellitas 

para refrescarse entre semana, miraba el juego de tahúres. Al igual 

que Nacho, sus amigos apenas rebasaban la treintena de años. 

Uno de ellos, Pepe Vargas, era el ingeniero designado por un sena-

dor para construirle una pequeña mansión en el nuevo desarrollo 

urbano de Satélite. El joven constructor pasaba sábados y domingos 

en la ciudad con sus viejos amigos; el resto de la semana, en la obra 

de la casona de esa prometedora ciudad del futuro.

Mientras el cantinero destapaba la botella y mezclaba el vodka con 

jugo de toronja, limón, hierbabuena y hielo granizado, Cervera siguió 

devorando la botana con la mirada puesta en el espejo, que le ofre-

cía una panorámica segura de la entrada del local. “¿Qué querrá este 

cabrón?”, pensó. Padilla, Padilla, el apellido del fulano aquel del que le 

habló Tomás Hernández comenzaba a tomar forma en sus recuerdos. 
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Algo había escuchado, como un rumor que durante sus años en la 

universidad apareció en la sobremesa de las cantinas, anécdota resca-

tada para ilustrar la fiereza del gobierno soviético: que escribió injurias 

contra Stalin en un baño y le echaron el guante por esa pendejada…, 

que lo traicionaron sus compañeros y lo dejaron morir solo…, que 

un esposo celoso y militante de su mismo partido le puso un cuatro 

para alejarlo del país y refundirlo en Siberia. Rumores, sólo rumores. 

El cantinero adornó la lagartija con una cereza. 

Cuando Cervera se empujaba la segunda lagartija, Tomás Her-

nández entró a la cantina llevando un maletín y arropado con un 

abrigo maquinof azul marino. En la radio narraban un aburrido par-

tido de beisbol y la suciedad estática de las bocinas alternaba con 

la llovizna, una carcajada perdida y los murmullos de los clientes. 

Tomás se quitó el sombrero y pasó de largo frente a la mesa de los 

jugadores, que levantaron la mirada de sus cartas para estudiar a la 

nueva visita.

Nacho se sentó junto a Tomás.

—Hasta que se atreve a visitar a los jodidos —dijo.

—¡Qué va! Aquí me la vivía hace años. Eras un mocoso cuando 

nos pegábamos unas borracheras fabulosas —respondió Hernán-

dez con una sonrisa de nostalgia—. ¿Tus amigos? —preguntó seña-

lando a Nico y a los Vargas.

—Sí, buenos tipos. Uno hace lo posible por ser el antipático, 

pero siempre hay alguien que te toma aprecio.

Durante diez minutos permanecieron callados mirando cómo 

Juanito, el fiel mesero de La India, sacaba brillo a cada una de las 

bolas de cerveza, como si no tuvieran otro propósito en toda la noche 

que ver a un cantinero hacer su trabajo rutinario. Hernández sacó 
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un billete y pagó las dos lagartijas que Cervera llevaba entre espalda 

y pecho.

—Quizá ya es tiempo de que demos un paseo —sugirió.

Sus últimas palabras las acompañó con una mirada habitual en 

su lenguaje mímico. “Poder, Cervera, el puto poder es lo que quieren 

estos puercos”, parecía decirle con esa mirada de pupila aguzada y 

la sonrisa torcida.

La llovizna había ahuyentado a los pocos raterillos que llegaban 

a asomarse por la esquina de Bolívar y El Salvador. A Hernández y 

Cervera la inusual lluvia de octubre los tenía sin cuidado. Caminaron 

hacia Izazaga, por el barrio de San Miguel, atestado de tugurios y 

congales donde cantantes cubanos y vedettes despampanantes se 

ganaban los centavos.

—Chito Robles, uno de los compañeros del diario y que tam-

bién es cercano al comité del partido, me ha dicho que eres de con-

fianza —dijo Tomás.

—¿Chito? ¿Y él qué diablos tiene en esto?

—Todos somos parte de un mismo juego. Chito, unos compa-

ñeros del partido y yo. Nos interesa que regrese Emilio, del que ya te 

hablé. Yo no lo conocí, pero quienes lo conocieron hace veinte años 

aseguran que no merecía el cautiverio en que lo tuvieron, y mucho 

menos el secuestro, que viene a alargar la incertidumbre.

—¿Y desde cuándo son ustedes tan samaritanos? —preguntó 

Nacho—. Lo dejaron tantos años botado, a rascarse con sus propias 

uñas, y ahora sí lo quieren de regreso.

El Hernández de la oficina era un hombre seguro en sus palabras 

y sus hechos, hasta autoritario; el que Nacho tenía enfrente parecía 

un gato perdido, acorralado a mitad del monte, agresivo, temeroso.
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—Chito y yo hemos comentado de ti en el comité. Eres joven, 

gracias a tu padre tienes relación con ciertos círculos políticos y ade-

más demuestras un abierto inconformismo.

La carcajada de su ayudante fue como una patada en el ánimo de 

Tomás, quien torció los labios en franca molestia. Su rostro cacarizo, 

resultado de algún avance de los fascistas en la guerra de España, 

era un catálogo de orificios. En otras circunstancias, estaría cagando 

madres, arrojando su pluma fuente al escritorio o en el piso de la 

oficina, o dando manotazos. Acababa de descubrir que él no podía 

mandar en todos los sitios y que sus enanos podían crecer más de 

lo que él había esperado.

—Mira, Tomás: ustedes tienden a ver el mundo como si fuera un 

tablero de ping pong. Buenos y malos, camaradas y enemigos de los 

pobres —dijo irónico cuando atravesaban la calle Mesones—. Ahora, 

si me preguntas, te diré que no me gusta ser tachado de idealista o 

de su opuesto, un faldero que se empine enfrente de un puteque. 

Pero ¿por qué no vas al grano, Tomás? ¿Quieren que por medio de 

mis conocidos o amigos averigüemos dónde está Padilla?

Habían llegado al parque de Echeveste, frente a la iglesia de 

Regina Coelli. Hernández se detuvo junto a uno de los autos esta-

cionados alrededor del parque. Puso el maletín en el cofre de uno 

de esos autos, aflojó los seguros.

—Lo que estoy a punto de ofrecerte no lo debes comentar con 

nadie. Ya sea que lo aceptes o que lo rechaces, necesito tu palabra. 

Mira, el comité te ofrece esto y otra parte igual si nos ayudas a encon-

trar a Padilla.

En el interior del maletín brillaron cinco filas de billetes verdes. 

La propuesta habría sonado tentadora para cualquier detective de la 
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policía judicial. “Todo es una trampa”, pensó Cervera. Por la llovizna, 

el cigarro de Tomás Hernández era ya una sábana marrón coronada 

por una brasa que se extinguía como sus esperanzas.

—¿Quieren que lo encuentre o sólo que les consiga informa-

ción? —preguntó Cervera mientras empujaba la mano de su jefe 

incitándolo a cerrar el maletín.

—Aún no sabemos si fue el mismo gobierno de México el que lo 

secuestró o fue un gobierno extranjero. Dudamos de los rusos. Quizá 

lo liberaron como un gesto para ganarse el voto de México por el tema 

de las armas nucleares que tienen en la onu —respondió Tomás.

—¿Y era importante el tipo?

Hernández suspiró. Se quitó también el sombrero y miró a 

ambos lados de la calle.

—Chito ya te ha hablado de él, ¿no es así?

—Pobre. Mira que cualquiera puede terminar con los bigotes 

congelados en Siberia, y todo por una pendejada.

—¿Qué dices, Cervera? Tenemos datos dispersos y un infor-

mante —dudó un momento y se rascó la cabeza—. Bueno, lo que 

queda de un informante.

—Vaya vaya. Ésta sí es cosa de locos. Con la cédula de comunista 

es suficiente para estar formado en el vestíbulo de los psiquiatras 

—dijo Cervera con una risa burlona.

—Aquí hay un puto interés de poder. Sólo que no sabemos, 

Nacho, quién está detrás de ese secuestro tan jodido.

Una anciana que vendía veladoras, guarecida en la entrada de 

uno de los edificios vecinos, los observó cruzar el vestíbulo que 

daba paso a una capilla menor. Se quitaron el sombrero y la penum-

bra de la iglesia de Regina Coelli ocultó la mitad de sus rostros. Eran 
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casi dos voces en medio de la divinidad enclaustrada. Tomaron 

una banca. Faltaban diez minutos para que iniciara la misa y un 

puñado de personas era la única compañía para el nuevo agente 

privado Nacho Cervera y su cliente Tomás Hernández. Alguien 

encendía cirios, alguien más oraba arrodillado, cuatro o cinco feli-

greses esperaban respuestas divinas.

—¿Y qué ha dicho la cancillería? —preguntó Cervera a media voz.

—¿Qué quieres que diga? Sostienen una sola versión. Dicen que 

Padilla estaba sentado en la sala de llegadas a un lado de Ernesto 

Marrón, empleado de la embajada. Esperaban un taxi y Padilla 

simplemente dijo “ahora vengo, tengo que orinar”. Marrón lo vio 

entrar a los sanitarios, pero no lo vio salir. A los quince minutos, 

con el dilema de dejar las pertenencias de ambos a disposición 

de los rateros, tuvo que entrar al sanitario. Nada. Incluso recibió 

insultos de un viajero gringo que lo creyó voyerista. Imagínate el 

cuadro. Divino, ¿no crees?

—¿Y ya?

—¿Qué más pueden decir? Ya quedaron como pendejos. No van 

a dar más detalles. ¡Joder!

—¡Tomás! Estás en la casa de dios.

—¡Joder, contigo!

—¿La familia? ¿Qué hay de ellos?

—Nada. Durante años le insistieron al gobierno para que les 

ayudara. Parece que Ávila Camacho hizo unos intentos, pero aún 

vivía Stalin. No hubo resultados. No se supo de Padilla en muchos 

años. Fue hasta el 47 cuando apareció en la embajada de México en 

Moscú. Parecía un cosaco, de esos que cuidan cabras y renos en la 

estepa, quemado por el sol y la nieve, sin un centavo en el bolsillo. 
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Estuvo unos meses en la embajada y durante ese tiempo inter-

cambió algunas cartas con su familia y amigos. Luego, el gobierno 

soviético lo obligó a tramitar su visa de salida en una ciudad ale-

jada: Almaty. ¿Habías escuchado de esa ciudad? Búscala en el mapa 

cuando llegues a casa. Un año después, se le perdió el rastro, dejó 

de responder al telégrafo, aunque sin dejar de cobrar el dinero que 

le enviaba la embajada. Meses más tarde, el gobierno ruso notificó 

que estaba en la cárcel de Krasnoyarsk por una pendejada que lla-

maron “actos canallescos”. Suspendieron los giros telegráficos, que 

con toda seguridad estaba cobrando alguno de los agentes que lo 

detuvieron. ¿Puedes creerlo? La embajada lo recuperó hace poco y 

lo puso en el avión acompañado de Marrón. Ya sabes lo que suce-

dió después —de su abrigo, Hernández extrajo una fotografía—. 

Ésta es su foto, la más reciente. Es de hace ocho años, cuando pasó 

unos meses en la embajada.

En sus manos, Cervera vio la imagen de un hombre de unos cin-

cuenta años, tez aperlada, flaco de melancolía, gafas de pasta oscura, 

el traje una talla más grande. Era, sin duda, un habitante resignado 

de la última frontera hacia el abandono. En la foto, Emilio sostenía 

una maleta y en la otra mano un abrigo. No sonreía ni para el fotó-

grafo ni para él mismo. A sus espaldas corrían los andenes de una 

estación de tren en algún punto de Moscú. A un costado, de perfil, 

aparecía el secretario, Ernesto Marrón. Con la cabeza inclinada a la 

derecha, Emilio sostenía esa nobleza del que sabe que va a morir 

pero no desea dar a sus verdugos el gusto de verlo llorar. Si tenía 

cuarenta años al momento de la foto, una vejez adelantada le había 

arrojado de golpe diez o quince años. Estaba tundido y aplanado 

por un siglo veinte que le había pasado completo por encima.
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La avaricia regurgitó en los intestinos de Cervera al igual que el 

batido mañanero y los pancakes, pero el monstruo que se alborotaba 

en sus entrañas no era otro más que la piedad, burbujeante, con olea-

das de acidez que no paraba ni dios padre.

La capilla se había llenado a la mitad. Algunos feligreses espera-

ban el inicio de la misa. La lluvia, a diferencia de los bebedores de La 

India, no los había ahuyentado. “¡Carajo! ¿Cambiar los tragos por 

salpicadas de agua bendita? Algo está mal aquí”, reparó Cervera. 

Hernández acariciaba el maletín. Un pequeño coro de voces blancas 

formado por cinco niños bien peinados entonó los primeros com-

pases de un adagio barroco.

—¿Sospechan de alguien? —rompió el detective.

—Hay tres posibilidades: los norteamericanos, alguien del 

gobierno de México, o gente al interior del partido.

—A ver de dónde sale la primera madeja. Dame un momento 

—dijo Cervera. Se puso de pie y salió un minuto de la iglesia. A su 

regreso, llevaba tres veladoras. Puso una a los pies de un Cristo.

—Pensé que eras ateo —dijo Hernández.

—Aquí el que se caga en dios y la Virgen eres tú. Yo no.

—¿Y las veladoras?

—La primera es para que me ayude a entender las pendejadas 

que estás diciendo y me dé criterio para saber si debo tomarte la pala-

bra; la segunda, para que me cuide dios padre en esto que me pi  des; la 

tercera, para que me pagues y no te hagas pendejo. Hernández: en 

la guerra no hay ateos.

—¿Y qué dices, Cervera? ¿Nos ayudas o prefieres recomendar-

nos a alguien?

—Aún no sé. ¿Cuánto traes en ese maletín?
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—Digamos que doscientos mil dólares.

—¿Y de dónde salió ese dinero? —preguntó sorprendido el 

antiguo short stop, el ex talla veintiocho y el neurálgico que se con-

jugaban en Cervera. 

—En otras circunstancias, te mandaría al carajo, Cervera, pero 

te lo diré: son los fondos de las ministraciones que nos manda el 

partido soviético.

—¿Quieres decir que van a investigar al mismo que les jala el 

mecate? 

—No, Cervera. No confundas. Una cosa es el partido y otra el 

gobierno, aunque no lo parezca. Además, ellos mismos son los prin-

cipales interesados en que Emilio aparezca con vida para congraciarse 

con Ruiz Cortines. Ahorita necesitan su voto en la onu y quieren que 

esto se resuelva antes de la ronda en que tratarán el desarme nuclear.

Nacho Cervera se levantó con las dos veladoras en el bolsillo 

de su saco, se detuvo frente a la mesilla que acumulaba las ofren-

das. Mojó dos dedos con saliva para apagar el pabilo del primer 

milagro. “¿Qué hago con este pendejo, mano? ¿Te lo llevas o te lo 

mando?”, preguntó al Cristo doloroso que colgaba de una de las 

paredes de la capilla.

Pensar en esa cantidad de dinero le movía esas cosquillas por 

acariciar la papeluza, en fajos, en billetes hechos bola, enrollados o 

como quiera que fuera. Era una cantidad que le ahorraría muchos 

enjuagues, antesalas y humillaciones: negocio propio, casa propia y 

hasta mujer nueva, ¿por qué no? Imaginó todos los sueños, los que 

sabía que no eran para él.

Tomás Hernández lo miraba desde la banca, inmóvil, con su 

valija, en la que guardaba una fortuna dispuesta a ofrecérsele a Nacho 
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como una amante en el punto exacto en que se arrecian las llamadas 

para tomar lo que es propio.

Cervera encendió las dos veladoras restantes que adeudaba al 

Cristo. Con la misma y depresiva náusea regresó con su aún jefe. 

Regresó con Tomás:

—Mañana mismo veo en qué resulta el asunto de Padilla. Sólo 

necesito un adelanto para algunos gastos y para un abrigo que le 

debo a mi changuita —Hernández sacó un fajo de billetes y se lo dio a 

Cervera, quien lo guardó en la bolsa de su blazer—. Nomás te advierto 

que si tú o alguien de tu partido me sale con chicanadas, seré tu dolor 

de muelas hasta que me canse. A primera hora tienes mi renuncia y 

comienzo con este encargo. Vámonos. Sólo guárdame bien esa valija. 

Hoy sólo existe una frase, como diría un vulgar detective gringo: “Do 

it for the money”.

Hernández sonrió y cerró el maletín.

—¿Y qué diferencia hay entre tú y un vulgar detective gringo?

—Ninguna. Sólo que si a un gringo le pides que destape la cer-

veza con el ojo, buscará la forma de quedarse tuerto. Si lo ves así, son 

unos profesionales. Nosotros, en cambio, sólo tenemos un credo: a 

chingarle, que atrás vienen chingando.

A las ocho de la noche, Cervera y Hernández salieron de la iglesia 

de Regina Coelli. Doblaban las campanas.

*

¿Qué necesita un expatriado en la maleta? Sólo necesita su conciencia de 

finitud. Desde el momento en que un hombre como yo, en un país lejano, 
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tiene conciencia de eso puede caminar en dos direcciones opuestas e irrecon

ciliables: el derrumbe prematuro de su voluntad o la posibilidad siempre 

incierta de volver a casa. Ése es el origen de la angustia. El terror de morir en 

medio de las estepas, en un húmedo calabozo o en una miserable cabaña, 

apelotonado entre decenas de presidiarios que al verte tieso sobre el catre 

de madera pelearán por tu cobija y los mendrugos que escondías en los 

bieses del abrigo. Sólo se necesita eso: la conciencia de finitud y unos cuan

tos mendrugos de pan duro, aunque el escorbuto no te deje masticarlos y 

debas machacarlos con un poco de nieve. Siempre tenemos el fardo pre

parado para la marcha o para ser el objeto de la rapiña.

¿Qué hacer con un pasado del que todos te pedirán cuentas sólo para 

satisfacer sus filias y prejuicios? ¿Qué hacer con un pasado atestado de con

trastes frente a tus compañeros de juventud, ninguno de los cuales te pre  guntará 

si has comido el día de hoy? Sólo te queda la angustia. Nadie entenderá tu 

pasado, pues les parecerá una historia incomprensible y objeto del morbo 

por tu militancia, las circunstancias y las causas oscuras de tu detención. 

Ignoran que tu cautiverio aún no acaba, pues permanecen los silencios 

tangibles. Ésa es la elocuencia de la exclusión, la que se basa en un pasado 

que ni tú mismo comprendes. La devastación se convierte en rutina, y ésta, 

en una estepa cenozoica en la que nadie atenderá tu llanto. Se supone que 

un hombre debe tener un pasado honorable, y si no lo tiene se lo inventa. A 

la angustia del regreso la sucede la angustia por construir esto: un pasado 

honorable.

No todo lo que han contado de mí es cierto. Abundan las verdades a 

medias y las falsedades más vulgares. ¿Que de Rusia regresé solamente a decir 

chifladuras? Juzguen ustedes entre este testimonio y las calumnias que han 

lanzado en mi contra. Lo único que me reconforta de estos meses es que 

ellos están pagando su cuota de miedo, al menos una parte de la que yo 
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pagué allá. Esta historia que voy a contar es la de un hombre que en la 

persecución de sus principios, ideales y ambiciones no supo cuidarse, que 

se perdió a sí mismo y perdió a aquellos que lo amaban.

Éramos una bola de ambiciosos. Que nadie se espante si me considero 

a mí mismo ideologizado. Todos, en ese entonces, hoy y siempre, hemos 

tenido ideología. Para algunos es el dinero; para otros, la liberté; para 

nosotros es la égalité y la fraternité. Aunque lo nieguen, la ideología es 

como el manual de conducta. Todos tienen una, hasta el más librepen

sador. Lo jodido es encontrarse en el mundo con gente tan jodida que 

nunca tiene oportunidad de crear esos ideales. Vayan a dar una vuelta en 

cualquier cárcel y descubrirán que para una inmensa mayoría la única 

ideología se llama el mendrugo. Los idealistas son una casta privilegiada 

entre los miserables porque no tendrán que matarse por un pedazo de pan.

¿Que si la reclusión en Rusia me cambió la vida? Sin duda. Veinte 

años en cana son capaces de incubar en cualquier persona una condición 

permanente de temor, pero no ese miedo infantil a lo desconocido, sino 

la aterradora certeza de que todo podría ser peor: es como si el miedo lo 

trajeras abajo del pellejo. Pero la cárcel ya me había cambiado la exis

tencia aquí mismo. Los chacales son los mismos. Sólo los distingue el 

terreno y las posibilidades que tiene cada uno de ellos de convertirse en 

la próxima presa. Ahí están. Te están observando. Te están escuchando. 

Porque están en todas partes y siempre han estado allí. Sólo aquel que 

fue apaleado hasta  que lo creyeron muerto, a quien privaron del sueño o 

le arrancaron lentamente las uñas para que diera la confesión que ellos 

querían escuchar, sabe lo que significa eso que los chacales pueden sem

brar en las personas, esa larva venenosa del terror.

Ya ni siquiera busco la construcción de un pasado que no existe. Sólo 

tengo uno.
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Yo, Emilio Padilla, no busco con mi testimonio conseguir la justicia 

que se me negó en ambas tierras, sino combatir el olvido y la indiferen

cia de mis hermanos. Soy una voz entre los desaparecidos, una ceiba en 

medio de la estepa, un huérfano de la historia, un hijo del presidio.

*

La cita con Chito Robles era a las seis de la tarde en una maris-

quería de la colonia San Rafael. Cervera redactó su renuncia y pasó 

a la misma oficina en la que había contratado y despedido a tantos 

infelices como él. Llegó quince minutos tarde al restaurante Boca 

del Río. Estacionó su auto en la acera contraria y cruzó la avenida 

con el arrojo de un torero. Chito esperaba en una mesa a medio 

camino entre las escaleras y los sanitarios. Fumaba con la soledad 

de un anciano y con las piernas cruzadas. En la mesa había un plato 

con restos de un vuelve a la vida y una botella vacía de Tonicol. 

Resultaba imposible imaginar que años atrás Chito fue un serio 

dolor de cabeza para no pocos políticos. Pero, como muchos otros 

viejos comunistas, estaba domesticado a medias y desde hacía diez 

años era director de información del diario El Nacional. Tenía, de 

manera inversa a lo que se dice de algunas personas, un mal lejos. 

Sus hábitos vegetarianos, sólo suspendidos por la ingesta ocasio-

nal de mariscos y cerveza, le daban una silueta esmirriada. A esto 

se sumaba la camisa bien almidonada, el sombrero Tardan y el 

mocasín siempre boleado para fincar la finura del buen dandy, 

del que se esperaría cualquier cuadratura ideológica menos la del 

comunista, el rojillo que manejaba la palabra con maestría, el verbo 
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del buen conversador con una artillería variada de anécdotas, desde 

el comentario a una obra de Ibsen, a una novela de Gide, a los poe-

mas de Machado y García Lorca, hasta sus aventuras en el penal de 

Islas Marías donde los caudillos sonorenses rebanaban a la opo-

sición a punta de balazos y billetazos. Chito podía ser un zorro 

balaceado y un comunista jaibolero sin que esta contradicción le 

representara un empacho ético.

—Te tengo malas noticias —dijo dando un jalón a su cigarro. 

Sacó un cartel mimeografiado donde aparecía una foto de Tomás 

Hernández. Ésta correspondía a un hombre joven y sin la cantidad 

de ojales de pólvora en el rostro. Tenía otro tipo de anteojos y un 

peinado distinto al que acostumbraban verle.

“Exigimos la presentación con vida de nuestro compañero Tomás 

Hernández Villa”, decía el cartel. El mesero llegó con el platillo que 

Chito ya había ordenado para Cervera: mariscos gratinados con ensa-

lada, betabel horneado y hojas de albahaca bañados con vinagreta. De 

beber, una cerveza Carta Blanca. Cervera recordó las tres o cuatro oca-

siones en que juntos destaparon algunas cervezas, mucho antes de 

que Tomás desapareciera con doscientos mil dólares y la esperanza 

de Cervera de mandar todo al demonio.

—Necesito que me pongas al tanto —insistió el detective.

—Lo que te dijo Tomás son sólo aproximaciones, cabos que 

atamos a partir de lo que hemos leído en las noticias, la dinámica 

que vemos en el partido y algunos testimonios de colaboradores 

nuestros en la embajada gringa y en la cancillería.

—Por partes, viejo. ¿Cuándo desapareció Padilla? —pidió Cervera. 

Un trozo de queso fundido resbaló del tenedor y terminó por incor-

porarse con un par de ostiones.
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—Hace tres días, en el aeropuerto de Ciudad de México. Pensamos 

que puede ser un tipo de chantaje de los gringos. El gobierno mexi-

cano le sabe algo a la embajada. Hay rumores de que el agregado 

militar se estaba tirando a una actriz que también resultó ser amante 

del secretario de la embajada soviética.

—¡Qué cabrona! ¿Cómo se llama?

—Dalila Estrada. No ha pasado de papeles secundarios en el 

cine. Se mueve en círculos de altos vuelos y de eso vive. Entonces, 

pensamos que el secuestro de Padilla pudiera ser una forma del 

gringo para neutralizar el affaire del coronel Dubbs. La represen-

tación del gobierno mexicano en la onu tenía la orden de votar 

por un llamado para que el desarme nuclear fuera generalizado, 

no sólo de los rusos. Tenían previsto que si el gobierno gringo 

tomaba represalias, como suspender la entrada de atún o lechuga 

mexicana a Estados Unidos para presionar nuestro voto, la emba-

jada mexicana enviaría al New York Times las fotos compromete-

doras del coronel. Ellos desean mantenerlo aquí porque, a pesar 

de ser un pito fácil, es quien mejor conoce los movimientos de los 

soviéticos en América Latina. 

—Entonces, ¿Padilla sólo es un rehén? ¿Sabe él de todo lo que 

se cocina en la onu?

—Nada. Estuvo aislado muchos años. De ser cierta esta idea, sólo 

es una pieza que se están peloteando los gobiernos mexicano y gringo. 

Es probable que alguien del partido tenga las manos metidas en esto, 

aunque no es seguro. Pero ahora, con Padilla desaparecido, digamos 

que están parejos. Se tienen agarrados de los huevos mutuamente. 

Cervera partió el betabel, del cual escurrió un jugo dulzón que 

al tocar su paladar se mezcló con la salsa vinagreta y la albahaca.
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—Suena lógico. ¿Y las otras posibilidades?

—Las otras vías apuntan a un ajuste de cuentas entre grupos al 

interior de la cancillería. El canciller Briceño es una persona muy 

vieja, pronto será reemplazado y más de uno está apuntado a suce-

derlo. No es menor el puesto en Moscú. Si el embajador entrega resul-

tados en cuanto a contratos petroleros y exportación de productos 

mexicanos a los soviéticos, podría colarse al frente de la cancillería 

en el próximo sexenio. 

—Pero faltan tres años para que cambiemos de sexenio y llegue 

un nuevo secretario.

—Eso es lo de menos, Cervera. Aquí todo está en juego desde 

ahorita. El embajador LeBlanc es de la vieja guardia: profesional, no 

se mete en grillas y cumple con representar a este pinche gobierno 

jodido. Podría representar al mismo Judas Iscariote.

—¡Uf!

Continuó Chito:

—Quien puede estarle cagando el palo al embajador LeBlanc, 

representante de México en Moscú, puede ser Morrillo, el subse-

cretario para Europa. La otra vía es que alguien del gobierno le esté 

haciendo una chicanada a Briceño, el canciller, quien desde ahora 

busca dirigir la onu.

—¿Y de Hernández qué se sabe?

—No sabemos nada. Aquí no se puede confiar ni en la policía 

ni en la Procuraduría. Sólo queda esperar. Por ahora quiero que 

vengas conmigo. Tienes que conocer al Chivo. Andaba en Rusia 

con Padilla cuando los detuvieron hace veinte años. Regresó hace 

poco, sólo que está muy jodido y no habla de otra cosa más que 

de Jamaica.
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—¿De Jamaica? —preguntó Cervera.

—Sí, de Jamaica: negritos, palmeras, ron, Caribe… Creo que vive 

en un eterno delirio, pero en algo nos puede ayudar.

*

—¡Ay, ay, ay! —gritó Rizkovski cuando lo despertaron las cacheta-

das de uno de sus vigilantes.

—Ora, mi Chivo. No se haga pendejo —gritó don Lucio para des-

pertarlo. En el cuarto había un ambiente de basurero de mercado.

Robles los presentó:

—Javier Rizkovski, alias el Chivo.

—¿Cuál fue su crimen? —preguntó Cervera.

—Ser descendiente de rusos y haber estado en Moscú hace veinte 

años —respondió Robles.

—Sé más claro.

—Sí. Lo creyeron disidente. Algún pinche aristócrata debió 

tener el mismo apellido y los soviéticos le colgaron el muertito. 

Lo creyeron un soplón.

El Chivo dormitaba sobre un colchón mugriento. Tenía las rodi-

llas flexionadas contra el pecho; vestía calzón negro y camisa blanca 

con una costra de vómito seco. Cervera supo que las consecuencias 

de sus propias neuralgias podían ser peores. Prefirió concentrarse 

en el bicho que tenía enfrente.

Robles continuó explicando el historial clínico de su inquilino:

—Lleva una semana aquí y ha sido un dolor de cabeza para Apolo 

y don Lucio. ¿Verdad, muchachos?
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Ambos vigilantes asintieron. Don Lucio mezclaba en un poci-

llo el contenido de una botella de Orange Crush y cucharadas de 

aguardiente.

—Debiste verlo cuando llegó. ¿Te imaginas a un hombre de 

cincuenta años, rubio, medianamente corpulento y de abundante 

vellosidad, atacado por una plaga de piojos que lo invadía en ver-

daderas colonias en cada rincón de su cuerpo que tuviera vello? 

Lo afeitaron hasta dejarlo casi como platito lavado. Así como ves a 

Apolo, con sus dos metros de clembuterol, casi se nos desmayaba. 

Nos dio mucha ternura.

—¿Qué les dice de Padilla? —preguntó Nacho, quien imaginó 

a Emilio en las mismas fachas del Chivo.

—No ha hablado mucho —confesó Robles mientras acercaba un 

par de sillas. Apolo levantó al Chivo y lo mantuvo sentado sobre la col-

choneta. Don Lucio había traído una palangana de agua tibia y comenzó 

a limpiarle el rostro, barnizado por una película de moco y vómito. Le 

cambiaron la camisa y le dieron una friega con alcohol alcanforado.

—¿Por qué no lo bañan de una buena vez para quitarle toda esa 

mierda de encima? —preguntó Nacho.

Don Lucio volvió la mirada a Robles y, después de recibir un 

gesto aprobatorio, dijo:

—Si lo bañamos, es capaz de quebrarse aquí mismo.

Una rata pasó corriendo sobre una viga del tapanco.

Apolo le dio otra tanda de cachetadas al convaleciente, quien abrió 

los ojos con un asombro que desfiguró su rostro cuando vio a Robles:

—¿Qué pasó, Jamaicas?

—Soy Chito. ¿No te acuerdas de mí? Vine ayer en la tarde, pero 

estabas delirando. Este es mi amigo Nacho Cervera.
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El saludo de Rizkovski hacia Cervera fue un segundo enigma en 

menos de dos horas:

—¿Qué pasó, Jamaicas?

—Cervera viene a hacerte unas preguntas para seguir el rastro 

de Padilla.

El Chivo se tomó del cuello e hizo varios movimientos a izquierda 

y derecha. A pesar de su sonrisa, no parecía muy decidido a detallar 

su estancia en Rusia y lo que sabía de Padilla. Don Lucio y Apolo se 

habían sentado a sus costados y le suministraban el bálsamo com-

puesto de Orange Crush con aguardiente.

Rizkovski se desentumió con lentitud. A medida que las cuchara -

das entraban a su cuerpo, fue tomando más color. Parecía un camarón 

seco que mientras aumenta su hidratación va tomando forma de 

marisco asado, colorado, carnoso. Sus rodillas se estiraron con-

forme el brebaje invadía cada arteria y cada poro.

Chito se aclaró la garganta para apurarle. El Chivo regresó del 

trance etílico; los miró y dijo:

—Para luego es tarde, mi Jamaicas. Usted pregunte.

Por más de una hora habló del sabor de la jericaya y el menudo, 

lo comparó con los dulces rusos y cuando mencionó la palabra hier-

babuena saltó a un tratado sobre la bondad natural del hombre, el 

iusnaturalismo, el tesoro de Moctezuma y la leyenda de la Malinche. 

Todo esto salpicado de referencias a su estancia en Rusia.

Esa noche, Cervera llegó a casa con varios datos. Algunos no lo 

tenían completamente convencido, como el hecho de que Rizkovski 

no supo más de Emilio Padilla desde su arresto en 1936. Según sus 

propias palabras, las preguntas que le hicieron los rusos en los 

interrogatorios no tocaron en ningún momento su ascendencia 
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familiar ni el exilio de sus padres en México. “Éste no está loco. 

Nada más se hace pendejo”, pensaba Cervera.

Eran las nueve de la noche y Cervera no tenía humor para pele-

arse con las sábanas. Ya en su departamento, se acostó en el sillón 

y comenzó a asociar las relaciones sentimentales o de placer entre 

la actriz Dalila Estrada y los diplomáticos de ambas embajadas con la 

desaparición de Padilla. Empezó a trazar teorías de conjuntos que 

a lo largo de un relato deberían terminar en el último nudo de la 

historia con los culpables del secuestro tomados de las greñas, 

Emilio Padilla con su familia y él con sus fajos de billetes califi-

cando el desfile de pompis en una palapa de Acapulco jaibol en 

mano y una morenaza de sabor susurrándole cochinadas al oído. 

Sabía que las causas del arresto de los dos mexicanos, veinte años 

atrás, tenían poca relación con el secuestro de Padilla.

Despertó dos horas después con el sombrero aplastado. 

“¡Chingao!”. Se tomó la cabeza, se talló los ojos y caminó hasta el 

refrigerador. Bebió un vaso de leche con Choco Milk.

A las once de la noche cerró la puerta del departamento. Antes de 

llegar a la esquina de Bolívar y El Salvador pensó en visitar una vez 

más al Chivo. Entró a la cantina La India, saludó a Juanito, el mesero 

de toda la vida, y pidió permiso para usar el teléfono. Sentado frente 

a la barra, un tipo con cara de estreñido tomaba una cerveza aparen-

tando indiferencia ante lo que pasaba alrededor. Cuando no empi-

naba la botella, se concentraba en un crucigrama lleno de tachones. 

En la mesa del fondo, un hombre aún más solitario, fornido y pelado 

casi a rape, echaba tragos de Bacardí sin separar la mirada de los pape-

les de divorcio que guardaba en un folder amarillo, junto a la charola 

de cacahuates. Cervera discó el número de la casa de Robles. Contestó 
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una voz soñolienta que se transformó en un reclamo cuando reco-

noció la voz de su colega:

—No jodas, Nacho. Son las once de la noche.

—¿Cómo que no moleste? Tu amigo está desaparecido. No sabe-

mos nada de él y me mandas al carajo. ¿No que mucho amor por 

Padilla y Hernández? Se me acaba de ocurrir algo. Le he dado vueltas 

a todo lo que nos dijo el Chivo. Tengo la impresión de que se nos 

anda haciendo guaje. Los dos que lo cuidan, Lucio y Apolo, ¿qué tan 

confiables son si les pedimos que le den un calambrito?

—Lucio tiene corazón de pollo. Casi se ha convertido en la mamá 

del Chivo. Apolo es distinto. Nunca lo duda cuando se necesita dar 

manotazos. ¿Tienes alguna idea?

—Necesitamos que Apolo use métodos menos ortodoxos para 

que el Chivo suelte toda la sopa. 

—No seas cruel, Nacho. Rizkovski casi es un moco pegado en la 

pared, ¿y aun así quieres darle un calambrito?

Antes de que su perorata en defensa del tehuacanazo, la tabla 

y el submarino llamara la atención de los parroquianos, Juanito 

le obsequió un trago de whisky y con una mueca le señaló a su 

vecino de la barra. El tipo del crucigrama lo observaba por el espejo 

disimuladamente. Cervera bajó la voz, pero sin dejar de insistirle 

a su colega.

—No, Chito. Padilla sigue desaparecido y de Hernández no sabe-

mos nada. Ese pinche Chivo tiene que colaborar, por las malas o por 

las de ojetes.

—Si no queda de otra, está bien. Pasa por mí en veinte minutos. 

Ricarte número 71, Lindavista.

Colgó.
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Con la mirada, su mesero seguía indicándole la presencia del 

otro parroquiano, del intruso, la amenaza de que irían por él.

En unas horas se habían percatado de que, sobre toda camara-

dería, Chito y él compartían un profundo sentido práctico. A diferen -

cia de Tomás Hernández, quien negaba los abusos del bando en el 

que combatió en la guerra de España, enceguecido por la lealtad a sus 

muertos, ellos dos habían desarrollado una especie de código prag-

mático que los emparentaba con los personajes más astutos, ven-

tajosos y caraduras del partido gobernante. La única diferencia era su 

grado de cinismo e indolencia. Uno a uno, sometidos a la prueba del 

ácido de sus acciones públicas y privadas, habían decidido disfrutar de 

las oportunidades que sus puestos, su fuerza, su astucia y sus círculos 

de amistades les daban. Ahora entendían que la única condición que 

los tenía amarrados y haría que se entendieran en toda esta aventura 

que estaban iniciando juntos era su innegociable respeto mutuo.

Al momento en que el vecino, al otro lado de la barra, dejara caer 

su crucigrama e intentara joderlo, Cervera no dudaría en desenfun-

dar la Ruger y mandarlo al departamento de carnes frías. Sin pie-

dad, pero tampoco con saña. Dos balazos, los necesarios para dejar 

un cadáver, no como trofeo sino como mensaje de que el respeto 

se gana con naturalidad y se conserva sin vanaglorias, suavecito, 

como no queriendo.

*
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Nicolás llegó a casa de Chito minutos después que Cervera, quien 

ordenaba sus ideas e intentaba dar coherencia a los datos propor-

cionados por el Chivo antes de ese segundo interrogatorio.

—Tú manejas —ordenó Chito mientras le arrojaba las llaves a 

Cervera.

“¡Qué huevotes!”, se dijo el detective al cachar las llaves. No le 

gustó ese modito de tratarlo como su chalán enfrente de su propio 

ayudante. Comenzaban mal.

Soportó el mal trago y lo presentó con su asistente:

—¿Ya conocías a Nicolás? Nos va a ayudar en algunas tareas 

logísticas. Así como le ves su cara de pendejo, sabe mucho de cables, 

líneas de teléfono y esas cosas. 

Cervera explicó sus sospechas sobre el Chivo. Chito observó a 

Nico por el retrovisor y dijo:

—Le voy a dar a tu amiguito algo que le puede servir —de la 

sobaquera sacó un viejo revólver y se lo entregó a Nico—. Lo siento, 

camarada. Pero la culpa es de Cervera por no avisarme que vendría 

acompañado.

Nicolás le guiñó un ojo como aprobación de la disculpa.

Circulaban sobre Insurgentes a la altura de La Raza. En el trayecto, 

Cervera pensó conveniente dividir el trabajo. Pero antes necesitaba 

saber quiénes pondrían sus riñones, es decir, su esfuerzo, para traer 

de regreso a un loco comunista desaparecido en el aeropuerto y a 

un español exiliado en México que se había esfumado con sus dos-

cientos mil dólares. 

—¿Qué han dicho los del comité? —preguntó Nicolás a Chito. 

La voz del amigo de Cervera se hacía sentir en el interior del auto. 

Era un sonido seco y cavernoso en el fondo de ese tipo reservado que 
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viajaba en los asientos traseros con los brazos cruzados, indio yaqui, 

bien vestido, que además de cabalgar a pelo y cazar con honda cono-

cía los tejes y manejes de la telefonía por los cuatro años que había 

cursado en el Poli y sus bisnes en Teléfonos de México.

—Están cagados de miedo —respondió Robles—. ¿Te imaginas? 

Buscan a un camarada y les desaparecen a otro. Empiezo a figurarme 

que hay algo más gordo en este lío.

—Yo también —dijo Cervera—. Ahora, Chito, lo que pienso es 

que deberás concentrarte en calibrar lo que se dice en el partido. Los 

conoces, eres parte de ellos. Debemos empezar a trabajar como si de 

veras fuéramos unos pinches investigadores, y sobre todo porque 

quiero mi dinero. Mañana mismo, en la tarde, danos un reporte de lo 

que pasa en esa olla de grillos. Quiero saber cuáles son los grupos ahí 

dentro, nombres de los líderes, de qué viven, si tienen negocios, así 

sean dueños de un pinche puesto de pepitas, de una vulcanizadora 

o de un congal, el nombre de sus hijas, sus amantes y hasta las vacu-

nas de sus perros. Todo lo quiero ahí.

Subieron el puente de Nonoalco. A mitad de ese puente vehicu-

lar miraron la ciudad a sus pies: era un tapete de luces artificiales, 

casi un espejo del firmamento nocturno que corría en el cielo. Eran 

dos praderas gemelas, inversas, respirando y gimiendo de frío por 

la brisa nocturna. A lo lejos corría la cadena de cerros que miles de 

años atrás estancaron el agua de las lluvias para formar un charcote 

que los mexicas bautizaron con el nombre de Anáhuac. Entre la 

ciudad y las laderas, una veintena de pueblos serpenteaba el valle.

—Mañana pediré cita con el secretario de Gobernación. Para 

entonces quiero que cada uno de ustedes me dé una foto para ponerla 

en las charolas que les voy a conseguir. Ese cuate le debe muchos 
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favores a mi papá. Sin duda va a patalear, pero no le quedará de otra 

más que ayudarnos. 

En esa ciudad, un monstruito en gestación y en eterno crecimiento, 

nunca falta el piloto mala copa con aspiraciones de embarrar su crá-

neo en el asfalto. Por lo general, justifican sus desfiguros y volantazos 

temerarios con la frase “borracho manejo mejor”, para minutos des-

pués dejar una estampa de materia humana en la avenida, escena que 

algún fotorreportero de nota roja inmortalizará con un clic. Pero quien 

manejaba la camioneta que desde hacía minutos seguía el auto de los 

detectives no era de ese tipo de persona. A la distancia, Cervera distin-

guió los movimientos sigilosos de aquel conductor. Puso al tanto a 

sus compañeros de lo que sucedía. Sólo por hacer una prueba, aceleró 

para saltarse la luz roja del semáforo. La camioneta aceleró también y a 

mitad del crucero esquivó un auto que entre mentadas de madre de su 

conductor amarró las llantas en el asfalto para no estrellarse con ésta.

En ese momento, Cervera descubrió que las balas tienen dos voces: 

la primera es un estruendo aterrador que despierta a los vecinos, alerta 

a la policía y patea la reja del perro; la segunda es un zumbido en el 

oído, es el susurro de la muerte. Cervera no recordaría el estruendo 

del primer disparo, pero sí el del proyectil que cortó el aire al lado de 

su oreja cuando dio el volantazo en la primera calle. Todos sacaron 

sus armas y se unieron a la marea de balazos cruzados. Disparó a las 

llantas de la camioneta, que no detuvo su camino y pasó frente a su 

improvisada trinchera sin dejar de soltar una ráfaga de balas que se 

fueron a incrustar en la cajuela del auto, en un poste de luz y en los 

canceles de una casa vecina. Sin dejar de recibir respuesta de la gente 

de Cervera, los hombres que viajaban en la camioneta continuaron 

su rumbo hacia el sur, sin ninguna de las llantas ponchadas pero 
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con algunos orificios en el costado. Nico, Chito y Cervera seguían 

disparando casi a ciegas, sin saber si estaban cagados de miedo o 

de coraje, con las quijadas apretadas, asomando un poco la mirada, 

echando bala en dirección a sus atacantes. 

El rugido del motor se confundió con los disparos hechos por 

Chito, que a mitad de la avenida terminó de vaciar su arma y lanzar 

mentadas de madre cuando se quedó sin parque y con el sonido del 

percutor en un ridículo eco de su encabronamiento. No hubo san-

gre, sólo casquillos esparcidos de ese granizado de proyectiles que 

habían atravesado a diestra y siniestra. La fiesta de las balas era un 

coro de voces cavernosas que los tenía al borde de la incontinencia, 

una sentencia que les había salido muy barata. La avenida de los 

Insurgentes, con la luz de los faroles rebotando en el asfalto, el ejér-

cito de grillos silenciado por la pólvora y los perros en una compe-

tencia endemoniada de ladridos, era la escenografía perfecta de su 

frustración. Las patrullas, con sus aullidos in crescendo, anunciaban 

el inminente arresto. Sería una gran noche.

*

El comandante Narváez azotó los limones en la tabla. Sacó un 

cuchillo del cajón de su escritorio y carraspeó sus flemas con la 

misma furia con la que cortó los limones. Exprimió el jugo sobre 

la carne molida que se cocinaba en el refractario. El bochorno 

saturaba el sótano del Ministerio Público de tal forma que las 

gotas de sudor escurrían por las mejillas de Cervera. Narváez 

parecía ignorarlo, aunque Nacho tampoco esperaba caravanas. 
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Después de darle vueltas a la carne, Narváez dejó caer sus nalgas 

chatas en la silla, sacó unas hojas blancas y las metió a la máquina 

de escribir. Antes de tomar la declaración del detenido llamó a 

gritos a su asistente, quien apareció con un salero y un frasco. Cer-

vera no sabía si el olor a vinagre venía de la botella o de la camisa 

percudida de Narváez. Chito y Nicolás habían hecho su declara-

ción y permanecían en los separos en espera de fianza. El coman-

dante roció unas gotas de ese líquido en la carne molida.

Después de la balacera, los vecinos de la colonia San Simón lla-

maron a la policía y los patrulleros treparon a los detectives en esas 

patrullas apestosas a orines. En el mp de Revillagigedo se toparon 

con el bicho de Narváez: chaparro, mandón y con la nariz repleta de 

venillas capilares. Era una fresa a punto de partirse en dos. El resue-

llo casi agonizante era efecto de la obesidad.

La declaración fue rápida, y durante ese mismo lapso la carne 

burbujeó por el efecto de las especias. A Cervera sólo le restaba dar 

sus datos generales. “Las oficinas judiciales rebosan de pendejos 

que hacen esto en el último momento”, pensó.

—No cree que ya está bien cocida esa carnita tártara, mi coman-

dante —dijo Cervera.

Narváez lo miró con desprecio y continuó su labor. Carraspeó 

una vez más e inició el interrogatorio:

—¿Edad?

—Suficiente para darme cuenta de lo que hace —respondió 

señalando la máquina de escribir.

El ayudante lo tomó de las muñecas y lo condujo a un lado del 

comandante, que le señaló el oficio con un gesto de hartazgo. Asintió 

con una sonrisa burlona.
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—De cualquier manera, tendrá que leerlo antes de poner su firma 

—le dijo Narváez al momento en que sacaba una bolsa de galletas 

saladas—. ¡Su edad, Cervera! ¡No le juegue al listo! —insistió.

—Treinta y cuatro.

—¿Dirección?

—El Salvador 19, departamento 16, y soy hijo de...

—¡Eso ya lo sé, y también sé que usted es un pinche graciosito 

hijo de puta! —le dijo con la misma delicadeza con que le dio una 

cachetada en la quijada. El asistente levantó a Cervera del suelo, sacu-

dió el sombrero y se lo colocó de nuevo. El comandante se dirigió 

a la ventana y cerró ambas persianas. A Cervera—: Pinches júniors, 

siempre cantando el pedigrí en donde quiera que van. Como si no 

pu dieran hacer nada por sus propios méritos. Sin tus apellidos 

no eres nada, Cervera. ¿Entiendes? Nada… Ahora, vamos a dejarnos 

de mamadas. ¿Qué chingados hacía en ese carro y por qué chinga-

dos anda echando bala a lo pendejo? 

—Eso no tiene importancia, comandante. Lo que importa es que 

detuvieron a las posibles víctimas y no a los victimarios.

—¿Qué intentas decir? ¿Sabes que si se comprueba que mientes 

te vamos a meter la sin hueso tan adentro que te volverá a cambiar 

la voz?

—Más respeto, comandante. No le he dado permiso para hablar-

 me de tú. ¿O qué? ¿Cuándo nos fuimos a robar juntos? —reclamó 

Cervera con la frase robada a Hernández, el desaparecido.

Narváez se jalaba los tirantes con una mano y con la otra se 

atusaba los bigotes. Caminó hasta el escritorio, tomó una galleta, 

le puso una cucharada de carne tártara y la devoró de un bocado. El 

resuello dobleteó su ritmo de respiración, hipertensa y diabética.
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—Tus amigos declararon.

—¡No me diga!

—Sí. El flaquito es más terco. Tal vez sea por la peda que se 

puso en la tarde.

—Robles no bebe.

—¿Cómo chingados no? —dijo Narváez en lo que parecía un 

reclamo. Tomó un folder de su escritorio y lo abrió en el acta del 

médico legista, según la cual Chito Robles llegó a la comandancia 

en estado etílico.

—Él no toma. No le creo.

—Yo también quisiera creerlo, pero ¿sabe qué?, el oficio nos 

obliga a ser un poco duros. El flaquito me cae bien, pero las leyes 

son las leyes, Cervera. Y mi trabajo es hacerlas cumplir, no tentarme 

el corazón —el ujier había dispuesto varias galletitas con carne 

tártara en forma de canapés. Eso habría fascinado a los amigos 

que Cervera tenía en el hipódromo—. No se espante. Sus amigos 

le jugaron una trampa. Ya sabe usted que así son los rojillos —dijo 

el mandamás tomando un canapé. Se lo llevó a la boca y ordenó 

quitarle las esposas a Cervera—. Tómese un aperitivo antes de 

pasar con el médico legista. Yo creo en usted y sé que nunca haría 

una canallada. Los ojetes son ellos, que lo metieron en este pedo 

—Cervera se sobaba las muñecas—. Yo conozco a su padre. Sé que 

los Cervera no se prestan a engañar a la justicia —dijo Narváez. 

¿Quién no conocía al padre de Cervera, diplomático de carrera, 

cónsul y embajador en varios países de América y Europa?

La charola de galletas continuaba frente a Nacho. El ayudante le 

insistía que los acompañara en su cena.

—Déjeme leer el acta.
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—Está bien —dijo el comandante—. En cuanto termine puede 

retirarse —Cervera firmó su declaración. Todo aparecía como lo había 

relatado. Tomó su blazer y se dirigió a la puerta—. Oiga, Cervera 

—lo llamó Narváez—, ¿no cree que es mejor llegar a tiempo que ser 

invitado? Cómase una galletita antes de pasar con el médico legista.

Cervera se acercó, tomó el frasco de vinagre, lo destapó y con-

firmó el tramposo juego que le habían montado.

—Lo siento, mi comandante. Esto no es vinagre, y no me gusta 

el ron con limonada.

Salió de la oficina. Desde el interior se escuchó el ruido de la 

charola al estrellarse contra la puerta.

Nicolás y Robles lo esperaban en el café Palermo.

*

A Rusia llegué con un diccionario manchado de pipián y un pasaporte 

con nombre falso. El día que nos presentamos ante la autoridad del par

tido en San Petersburgo, la ciudad más hermosa de todas las que conocí 

en Rusia, les di mi verdadero nombre: Emilio Padilla. En el poco más 

de un año que estuvimos en Moscú, los internos de la Escuela Leninista 

Internacional habíamos pasado del entusiasmo a la decepción y al com

pleto rechazo de muchas decisiones que se estaban tomando. Mentiras 

del gobierno, abusos judiciales y crímenes en contra de dirigentes que 

cometieron la imprudencia de decir lo que pensaban me llevaron a cam

biar muchas de mis posturas sobre ese paraíso que nos habían vendido. 

Y así lo dije en una de las reuniones semanales que hacíamos los estu

diantes: “Cuando regresemos a nuestros países debemos decir la verdad 
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de lo que somos testigos”. Por respuesta recibí el abucheo de la mitad del 

auditorio, compuesto por adictos a las ideas estalinistas y por maestros 

de la simulación. Del otro lado, recibí el silencio de mis demás compa

ñeros, a quienes no puedo acusar de pusilánimes. ¿Fue una imprudencia 

mía levantar la voz en esas circunstancias? No lo sé. Si en ese momento 

hubiera tenido una varita de clarividencia que me permitiera ver el 

futuro, seguramente habría cerrado el pico. Aunque, con mucha seguri

dad, la providencia o las ambiciones de los fiscales penales —que pare

cían competir por ver quién llevaba más infelices a la cárcel— habrían 

encontrado otro motivo para que me devoraran los chacales.

Estas vueltas de la vida me han llevado a pensar en lo que hacíamos. 

No éramos más o menos ambiciosos que los dirigentes de otros partidos. 

Yo los conocí muy bien. Hoy, no me da miedo decir la verdad. Tengo que 

sostenerlo. Los que ambicionan el poder tienen una repulsión enfermiza 

contra la verdad. El problema es que para mí siempre estuvo primero mi 

verdad, aun cuando pasara por encima de los demás.

Todos damos vueltas en este chiringuito que es la vida. Un día pode

mos ser los acusadores y al día siguiente somos nosotros los acusados. 

Fui un hombre completamente entregado al partido. Incluso llegó un 

momento en que puse a mi familia en un segundo lugar de importancia. 

El sectarismo se viste de las mejores causas y los más entregados militantes 

podemos ser también los verdugos o soplones de nuestros compañeros. 

Octavio fue el único compañero al que condené a la humillación 

por el mismo atrevimiento que tuve un par de años después en Rusia: 

estar en desacuerdo con la dirección del partido, decir lo que pensaba y 

disentir de la dirigencia. Ya nos habían llegado informes de sus opinio

nes. No pretendo exculparme, pero creo que debemos entender cómo se 

las gastaban el gobierno y los generalotes. Nosotros vivimos también la 
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persecución durante muchos años. Las traiciones se cultivan en lo oscurito 

y se cosechan sin aviso. Los generales podían jurar lealtad al presidente y 

dos días después estaban alborotando a la tropa. Las traiciones llegan de 

quien menos lo esperas. Esos años eran de una levantisca casi hormonal. 

El primer traidor a veces podía ser alguien de tu círculo más cercano. 

Ninguna ofrenda garantizaba su lealtad. Antes que someterse, muchos 

de ellos preferían dejar el cuero en un campo de batalla, achicharrado 

por el sol y con un nidal de moscas en la garganta. El poder estaba a dos 

patadas. Sólo bastaba con estirar la mano para hacerse de una reba

nada. El problema era que no alcanzaba para todos, y ahí era cuando 

empezaban los carajazos.

Octavio, el Gato, no estaba solo. Ya se había hecho de varios cómplices 

en el sindicato metalúrgico que le habíamos encomendado para la organi

zación obrera. En una reunión anterior a la de su expulsión estuvimos a 

punto de llegar a los golpes. No sé por qué, pero sus comentarios se habían 

ensañado especialmente en mi contra. Me había llamado el Robespierre 

del partido, tiranito, rey chiquito y energúmeno. El muy ingrato, olvi

dando todas las veces que habíamos abogado por él cuando lo metían 

en prisión. Yo personalmente lo fui a sacar dos veces de la bartolina, una 

de ellas cuando estaban por sumarlo a la cuerda de presos para las Islas 

Marías. Gracias a mí, no tuvo que pasar las calamidades que otros sí pade

cimos. Y así me pagaba, el hijo de la chingada, con calumnias, falsedades 

y payasadas. En cuanto se tocó el tema de su expulsión y de los otros bar

bajanes que lo acompañaban, me lancé a enumerar las veces que había 

venido a rogarnos ayuda. Me seguí con la carpeta que le habíamos hecho 

con todo lo que hizo a espaldas de nosotros: negociaciones estériles con la 

patronal de La Consolidada —la fábrica en la que estaba asignado— y, 

lo peor de todo, su correspondencia con el hijo de Trotski. Las cartas eran 
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para nosotros la principal evidencia de su deslealtad, el nudo por el que 

lo agarraríamos de los huevos para que confesara todo y lo echáramos 

del partido con una patada en el trasero. Los principales orquestadores 

de esa expulsión éramos Lorenzo y yo. Para nosotros, no había cabida en 

el partido para ese puñado de ratas. Porque lo eran: unos bichos infec

tos sin el menor de los derechos. Pero Lorenzo y yo nos íbamos a topar 

con el gordo Rivera. A punto estuvimos de llegar a los balazos. Sabíamos 

que ellos iban armados y nosotros llevamos también nuestro cuete bien 

escondido debajo del cinturón por si se necesitaba. Por fortuna, ni ellos 

ni nosotros hicimos la pendejada de agujerearnos el cuero. 

Ahora, pasados los años, tengo la claridad para decir que a Octavio 

le negamos el derecho a defenderse y a nosotros, la oportunidad de ser 

congruentes.

Pero unos meses más tarde pasé de acusador a acusado. Después de 

repasar mi vida al lado de Cecilia, los pocos meses que conviví con mi 

hijo, aún de brazos, y la esperanza de hacer una vida como un respetado 

abogado laboral, recordé mi afrenta con el Gato. La única diferencia fue 

que nuestra acusación era totalmente verdadera, sustentada en prue

bas y testigos. A mí ningún testigo me sostuvo la acusación. No hubo 

careos ni pruebas ni derecho a la defensa. Un día estaba tomando cla

ses como cualquier otro alumno de la Escuela Leninista Internacional 

y veinticuatro horas después me hallaba en la zona de ingreso del penal 

de Lubyanka, ese armatoste de concreto y acero, catedral de la tortura y 

cementerio silencioso de los miles y miles de infelices que fueron a parar 

ahí con menor suerte que la mía. 

Hay veces que la desgracia llega con la mejor de las sonrisas. Tú 

la crees un regalo de la providencia, cuando en realidad se trata de un 

heraldo funesto. Ella era la camarada Olga. Nunca supe cómo definirla, 
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hasta que regresé a México y escuché esa canción tan hermosa que dice: 

“Hay unos ojos que, si me miran, hacen que mi alma tiemble de amor…”. 

Pues, esa noche, Olga llegó a mi recámara. Iba sola, con una bolsa de 

bombones cubiertos de chocolate. Me dijo que era un regalo por todo lo 

que había hecho por ella. Pues sí. Yo había intervenido por ella en un lío 

en el que se había metido semanas atrás. Y me lo pagaba con ese regalo, 

un artículo complicadísimo de conseguir en esos años. Ahí se estuvo, 

como media hora, platicando conmigo, o, mejor diría, en un estúpido 

soli  loquio que después sabría hacia dónde iba. Ella, tan encantadora, se 

estaba lavando la cara por mi detención. Comenzó así: “¿Cómo está su 

hijo, camarada? Ya debe estar hecho un principito, tan guapo como 

su padre. No se vaya a regresar a México sin que vayamos a acampar 

y a remar. Hay un sitio encantador que me gustaría mostrarle. Es un 

lugar despoblado, pero muy seguro para nosotros, dos almas solitarias 

a quienes la adversidad y nuestra convicción por la verdad los obligó a 

enfrentar las mismas calamidades”. Y así se la llevó un buen rato. Cuentan 

que cuando una persona no quiere que llegues a intimar con un tercero 

suele crear una especie de leyenda negra sobre esta persona objeto de 

sus celos: “¿Has visto que tiene cara de desquiciado?”, “Tu nuevo cliente 

es un energúmeno. Me han hablado las peores cosas de él”, “Ni te ena

mores de esa chamaca. Me han contado que es putísima”. Hay personas 

que fingen inocencia para ocultar su naturaleza utilitaria, interesada 

y manipuladora. Una de ésas era Olga, esa rusa de naricita respingada, 

ojos de brillantina y piernas trituradoras. 

Pero su visita era la visita de Judas. El beso que me dio al despedirse 

era su asidero a la libertad y el pago por el pacto que había cerrado con el 

fiscal, quien le había concedido la impunidad por nuestras imprudencias 

a cambio de entregarle a uno, sólo uno de quienes había involucrado en 
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sus disparates. Pero no sólo entregó a uno; fuimos dos los desgraciados 

detenidos esa noche. Al cerrar la puerta, me quedé dándole vueltas a 

toda esa situación. Nunca se me había ocurrido invitarla a mi recámara, 

por más tentaciones que ella provocaba en mí. Y esa noche, sin habér

selo pedido, llegaba a mi puerta con total ofrecimiento para invitarme 

a un día de campo que, ella sabía muy bien, nunca iba a ocurrir. ¿Qué 

hora era? Quizá las once o doce de la noche. Los pasillos de los dormi

torios ya estaban a oscuras. El Chivo, con quien yo compartía cuarto, me 

había avi   sado que llegaría al otro día de una práctica de campo en una 

granja. Ellos, mis verdugos, llegaron unos minutos después de la partida de 

Olga. El agente que te esposará y será el primer escalón de una condena 

de veinte años no se distingue de un agente de ventas. Te sonríe, te da la 

mano y, con toda amabilidad, te pide permiso para entrar y entregarte 

un recado urgente. Le ofreces una silla y te sientas en la cama para escu

char su encargo. Podría estar leyendo el manual de una licuadora, si es 

que efectivamente se tratara de un agente de Mabe, Whirpool o Black & 

Decker. Pero no, es el citatorio de la fiscalía para que te presentes inme

diatamente, sin margen para el desacato. No entiendes y pides que te 

expliquen, ¿cuál es el cargo?, ya se te informará, ¿dónde está mi abogado?, 

usted no tema, si coopera, todo saldrá bien. Entran dos hombres más 

que esperaban al otro lado de la puerta. Sabes que en la cintura, debajo 

del abrigo, llevan una cachiporra y una escuadra por si te resistes. No es 

necesario. Tomas tu abrigo y tu sombrero, sales con la mayor dignidad 

que la circunstancia permite. Sabes que el resto de los compañeros de la 

escuela te observa por el visor de sus puertas. Lo sabes porque no eres el 

primero, y eso mismo que ocurre contigo sucedió con Olga dos semanas 

atrás. La misma que hoy te entrega con una caja de bombones que arro

jas en el bote de basura y que uno de los agentes recoge para regalo de su 
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esposa. Sabes que los compañeros, los camaradas, te observan, porque tú 

fuiste uno de ellos, de esos mirones que desde el otro lado de la formica 

esperaban el llamado de regreso a sus países para salir huyendo de esa 

ruleta de desgracias.

Se me acusaba de sabotaje y asociación terrorista. Lo único que yo 

alcanzaba a comprender era que me imputaban el hecho de haber reci

bido de mi amiga Olga algunas lecturas de León Trotski, ese repudiado 

prófugo de Stalin que peló su cochino aquí en Coyoacán. Sí, haber reci

bido esas lecturas, sin solicitud mía. Un día, así nomás, al salir de una de 

las clases que teníamos todos los estudiantes latinoamericanos, me dijo: 

“Ten esto. Léelo. Te puede interesar”. Cuando supe de qué se trataba, tiré 

ese panfleto a la basura y busqué la manera de mantenerme alejado de 

Olga; procuraba evitar que se me acercara, incluso que me dirigiera la 

palabra, para que no nos relacionaran. Ahora andan diciendo algunos 

malintencionados que escribí barbaridades en los baños de la escuela. 

Consignas y proclamas en contra de Stalin. ¿Cree usted que en medio de 

los juicios de Moscú, esos lamentables montajes de justicia en los que 

se envió al paredón a decenas de hombres decentes, iba yo a cometer la 

estupidez de arriesgarme por una niñería así? Ahora sé que todo lo que 

hizo Olga fue una trampa armada por ella misma para zafarse de las 

acusaciones que semanas atrás habían echado en su contra. Mi único 

error fue decir la verdad. Ella sólo me cambió por su libertad.

Quienes hemos pasado tanto tiempo encerrados o en confinamiento, 

al salir levantamos nuevos muros de culpas y rencores. Uno se dice a sí 

mismo: “Pude haber hecho más para impedir que sucediera esto”, “Todos 

sabíamos que podía pasar esto y aun así insistí” o “Estos desgraciados 

me abandonaron a mi suerte”. Después de tanta alharaca descubres 

que no todo dependía por completo de ellos ni de ti. Allá afuera hay una 
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vorágine a punto de tragarte: son la Caribdis de la ideología y la Escila 

de la ambición. Casi nunca hay elección.

*

Esa noche, Cervera llegó al departamento en compañía de Chito y 

Nicolás. No podían estar más tiempo con las espaldas descubier-

tas. A excepción de Cervera, que perdió casi una hora en una pelea 

a muerte con el calefactor, sus compañeros se quedaron dormi-

dos apenas tocaron los sillones. A la mañana siguiente, tomaron 

un desayuno bien surtido para luego dividirse las labores del día. 

Antes de ordenar su bitácora, Cervera tuvo la sensación de que algo 

no cuadraba con todo lo experimentado en los últimos días: la des-

aparición de Hernández y la celeridad con que estuvieron listos 

los carteles de denuncia. También era mucha casualidad el hecho 

de que Chito Robles se hallara en las oficinas del comité cuando 

llegó el pitazo.

—¿Recuerdas la hora exacta en que llamaron al comité? —pre-

guntó a Chito mientras les servía el desayuno.

Chito titubeó, observó a Cervera de forma escrutadora y encendió 

un cigarro en un intento por ocultar su incomodidad. Nicolás estuvo 

atento durante todo el interrogatorio, masticando sus pancakes. Hasta 

ese momento, Cervera no le había dado a Robles mayores detalles 

de su cita con Hernández. En efecto, al salir de la iglesia, Hernández 

tomó hacia al poniente, rumbo a la Ciudadela. La credibilidad de 

Chito dependía de sus respuestas. Si la hora en que recibió la lla-

mada de aviso correspondía con sus cálculos, podría sentirse en paz 
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con su huésped, y viceversa. Pero si su relato era una serie de incon-

gruencias, Chito tendría que buscar a uno más tonto que Cervera.

—Las horas se nos van muy rápido en las oficinas. No recuerdo 

con precisión —dijo. Sus ojillos se movían de un lado a otro.

—Vamos, Chito. No te cuesta nada hacer un esfuerzo —insis-

tió Cervera.

—Estábamos por salir cuando sonó el teléfono.

—¿A qué hora acostumbran salir?

—Once, once y cuarto. La mayoría vive en zonas cercanas y no 

tiene problemas por quedarse hasta tarde.

—Te creo, Chito. Y quita esa cara de engreído, que no estás ha -

blando con Narváez —dijo Nacho para destensarlo. 

Robles exhaló el humo de su cigarro y volvió la vista a la ventana. 

Parecía un niño recién regañado. Decía la verdad, aunque su versión 

no correspondía del todo con los cálculos de Cervera. Chito tomó 

los cubiertos y Nicolás le ahorró la molestia de bañar sus pancakes 

con miel de maple.

—¿Tienes idea de lo que pudo pasar con el portafolios que lle-

vaba? —preguntó Cervera.

—Lo más seguro es que se lo hayan quedado los milicos.

—Menudo favor les hizo, ¿no lo crees? Pudo haber pasado a 

las oficinas a dejarles la marmaja y después ir con su changuita 

—comentó Nicolás.

—Cierto, muchacho. Y esto me da mucho en qué pensar.

Por sus cejas fruncidas supieron que los tres tenían la misma 

sospecha. La posibilidad de que Hernández se hubiera fugado con 

el dinero llevó a Cervera a proponerles que se pusiera vigilancia a 

la prometida de aquél, día y noche. Si desaparecía repentinamente, 
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podría llevarlos al paradero de Tomás. Pinche Tomás. Lo tenía bien 

calculado.

El teléfono sonó. Era Narváez.

—¿Señor Cervera? —preguntó. Voz altanera—. Acabamos de 

descubrir algo que quizá le interese.

—Lo escucho.

—¿El comité al que usted pertenece levantó hace unos días un 

acta por la desaparición del señor Tomás Hernández Villa?

—¿Tienen alguna noticia?

—Sí, Cerverita. Y le recomiendo que se haga de una silla: encon-

tramos a su amigo en compañía de su prometida.

—¿Intentaban huir del país?

—Ya no están en el país… ni en este pinche mundo. Hace un 

par de horas la sirvienta los encontró listos para el departamento 

de carnes frías. 

—¡Chingada madre! —dijo Cervera. Chito y Nicolás se acercaron 

todo lo posible para escuchar el resto de la conversación.

—No. Más que de mierda, parecían una lasagna sanguinolenta 

—Narváez intentó reír a propósito de su comentario. Del otro lado 

de la línea se mantuvieron serios. Detuvo sus bufonadas—. Bueno, 

Cervera, ya se los chingaron. Si se da prisa, puede llegar antes de que 

levanten los cuerpos.

¡Suerte perra!

*
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El edificio estaba acordonado por la policía. Dos ambulancias del 

forense esperaban en la esquina de ese edificio de departamentos 

en la colonia San Cosme donde la novia de Hernández vivía con su 

padre. Estacionaron el vehículo en la esquina más cercana. En el retén 

se toparon con el Mojarras, uno de los achichincles de Narváez, que 

los dejó pasar luego de un pequeño arreglo monetario. 

—Estos muertos de hambre matarían a su abuela por un chesco 

—reclamó Nico. 

En las escaleras, los recibió el perito responsable de levantar las 

pruebas del crimen, un tipo amanerado pero con fama de asesinito.

—Fabián Almeida, pero me pueden decir Fabi a secas —se pre-

sentó extendiendo la mano. 

—Déjese de formalismos —dijo Robles enfurecido.

—Claro que sí. Síganme —dijo el perito, que giró sobre sus talo-

nes y movió la cadera, dándose paquete.

En el tercer piso había dos fotógrafos de nota roja con bata 

de médicos legistas. Cervera los conocía muy bien porque ambos 

habían pasado por la redacción de El Nacional. A él le había corres-

pondido darles una patada en las nalgas y despedirlos con un 

finiquito miserable cuando llegó a oídos del director que se dedi-

caban a chantajear sin ningún recato a los dueños de puteros, 

estanquillos y congales. No los habían corrido por cabrones sino 

por guaguarones y por no pasar su raja a los jefes. El pretexto fue 

lo de menos.

Nicolás intentó ahuyentarlos a mentadas de madre. El Mojarras 

ordenó a sus hombres que retiraran a los periodistas y en un par 

de minutos sólo quedaban el grupo de peritos y los tres improvi-

sados detectives.
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El cuerpo de Tomás estaba en el sillón individual, sentado, con 

las manos sobre las rodillas, la cabeza hacia atrás y el sombrero 

sobre el rostro. La nata sanguinolenta en que se había convertido la 

tapicería demostraba que lo habían ejecutado en ese mismo sitio. El 

Mojarras tomó unas pinzas y levantó el sombrero de Hernández. En 

la frente de Tomás había un boquete enorme, que de haber sanado 

habría ganado el primer lugar en su colección de cicatrices cacarizas. 

Pero ésta nunca cerraría, al igual que la rabia de Cervera contra los 

que hicieron semejante chingadera. A la novia la encontraron en su 

cuarto, acostada sobre la cama, amordazada y con algunos signos 

que el perito llamó simplemente de “brusquedad”, como si los ase-

sinos no hubieran recurrido a la brusquedad para matar a su amigo.

En el cesto de basura encontraron la jeringa con que habrían dor-

mido a la mujer. Los asesinos estrangularon al padre de la muchacha 

en la bañera. Robles parecía impasible, caminaba detrás de Cervera 

sin hacer un sólo comentario.

Los vecinos coincidían en sus declaraciones. Durante la noche 

habían escuchado que tenían el fonógrafo encendido, como en otras 

ocasiones. Sólo que esta vez su afición musical se había extendido 

más tiempo de lo rutinario. La reconstrucción hecha por el Mojarras 

concordaba con la de Cervera: entraron por la noche, sometieron 

a la mujer y la narcotizaron hasta provocarle la muerte; mientras, 

estrangulaban a su padre, en tanto que Tomás era torturado para 

después recibir una bala sentado en el sofá de su suegro. ¿Treinta, 

cuarenta minutos tardaron los asesinos? Quizá menos. 

—Tan buen aspecto que debió tener, ¿verdad? —dijo Fabi, el 

perito, señalando lo que quedaba de Hernández.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Nicolás.
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—Pues sí, que era un ejemplar de macho, ¿no?

—¡Hijo de puta! —gritó Robles antes de arrojarse sobre el peri-

 to. Lo tomó de las solapas, lo estrelló contra la pared, lo levantó 

con ambos brazos y lo azotó en la duela, donde le recetó una tanda 

de patadas. Cervera y Nico lo dejaron hacer. Fue el Mojarras quien 

tomó a Robles por el cinturón y lo arrastró hasta donde estaban sus 

compañeros.

—Tome, Cervera. Amarre a este perro si no quiere que le pon-

gan en la madre.

Nicolás se llevó a Chito y en ese instante llegó Narváez, con su 

nariz varicosa.

—¿Qué pasó, Mojarras? ¿Quién le puso en la madre al Pimpollo? 

—preguntó.

—Ese pinche perro amigo de Cervera.

—Sí. Lo vi cuando bajaba con un pinche indio. Y tú —dijo diri-

giéndose al Pimpollo, Fabián o simplemente el mayate—, ¿cuándo 

se te va a quitar lo pendejo? Serás muy puto, pero debes de ponerte 

chingón. No quiero que otra vez te me apendejes.

Fabián, Fabis, también conocido como el Pimpollo, asentía en 

silencio mientras se limpiaba la sangre que le escurría de la nariz. 

Narváez se acercó al cuerpo de Tomás y le dio dos palmadas en 

el pecho:

—Quihubo, pinche opciso —dijo, y luego gritó—: ¿Encontraron 

algo?

—Sí —respondió uno de los achichincles—. En el baño hay un 

maletín de cuero.
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*

Usted se preguntará quién puede conocer más a un hombre que 

su propia esposa. No nos engañemos. Nos podemos conocer en 

mucho, pero siempre hay una vida secreta que nos guardamos 

para nosotros mismos y nadie más. Cuando en una pareja las 

vidas secretas de cada uno comienzan a invadir la vida conyu-

gal, ésta empieza a hacerse cachitos… Le tengo que ser sincera: 

desde unos meses antes de que Emilio se marchara a Rusia, él y 

yo, ¿cómo decirle?, ya no sentíamos eso que se llama amor entre 

nosotros. Había un compañerismo, eso sí, un compromiso por 

nuestra responsabilidad compartida. Pero sucede que los hom-

bres se marchan, nos dejan aun cuando hayan prometido volver 

con todo el oro de Alaska, las veinte mil perlas o el tesoro de la 

Sierra Madre. Emilio siempre fue primero camarada; cuando le 

quedaba tiempo fue esposo y padre. Sus lealtades estaban con 

Lorenzo, Adolfo, el cubano Mella, al que mataron tan joven, y 

ya… ¿Cuándo fue la última vez que lo vi? Fue en la estación de 

La Villa, cuando tomó el tren a Veracruz. Esto fue en 1935. Lo 

acompañaba un tal Javier, de apellido medio raro. Se encontraron 

en el puerto y continuaron el viaje juntos… En la universidad 

había muchachas que prendían rosarios para que las invitara a 

tomar un café o de paseo a Chapultepec. Pero él era muy entre-

gado al partido y a los sindicatos que asesoraba. Al final, ésa fue 

su perdición. Se olvidó de todo, hasta de nosotros, su familia, 

con tal de obtener un poder que sabía que jamás conseguiría, 

o que en algún momento tendría que pagar con la vida. Fueron 

diez años. ¿Se imagina? Diez años en los que no supimos nada. El 
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desgraciado de Fernán Labrada, entonces dirigente del partido, no 

movió un dedo por Emilio. Era un miserable. ¿Recuerda cuando 

casi al final de la guerra se hizo una campaña para restablecer las 

relaciones consulares con la Unión Soviética? Pues ahí andaba yo, 

con la esperanza de que eso nos diera alguna oportunidad de traer 

a Emilio de regreso. Yo sabía que estaba vivo. Desde que se rea-

brió la embajada en Rusia, no hubo semana en que no pidiéramos 

audiencia. Más cuando nos enteramos de que estaba vivo… Ya he 

pasado por todas las etapas. “No está muerto, no está muerto”, 

me decía. Todas las mañanas era lo mismo… ¿Qué nos dijo Labra-

 da cuando dejamos de recibir cartas? Ese cretino nos dejó solos. 

Primero nos salió con el cuento de que estaba en la guerra de 

España. Mentira. Después nos dijo que lo habían mandado a 

China, en la revolución de Mao. Desde el principio sabíamos que 

era mentira, pero siempre lo negó… En el 47, cuando Emilio rea-

pareció en la embajada, me visitaron dos agentes de Gobernación. 

Mi dirección se las había dado el mismísimo Siqueiros, ¿puede 

creerlo? El puro, el perseguido, el mártir de la revolución resultó 

amigote de esos matones. Ya se imaginará que me interrogaron, 

así como usted en este momento. Al menos usted tuvo la decen-

cia de pedirme una cita desde la mañana… Tener a un marido 

desaparecido es una calamidad que se carga a lo largo de la vida. 

Es una cicatriz que no termina de desvanecerse. En el momento 

en que una piensa que es una experiencia ya superada, dominada 

por la resignación, la presencia del desaparecido te acompañaba 

como un holograma o un espíritu en penitencia que se puede 

aparecer en cualquier momento: con las piernas cruzadas sen-

tado en el sofá a un costado tuyo, dándote un saludo tímido al 
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otro lado de la calle, ayudando a una anciana a cruzar la avenida 

o paseando con su esposa e hijos en Chapultepec; sí, otra esposa 

e hijos. A veces piensas que todo fue un invento de él y sus ami-

gos para desaparecerse de tu vida. Y no, resulta que no es así. Él 

y los suyos seguimos tan indefensos como el primer día. 

*

Es un lugar común llamar infierno a las prisiones, trituradoras de 

carne humana en las que sus engranes más preciados son la misma 

carne, los huesos, la grasa sanguinolenta de los otros presos. Todos par

ticipamos en este molino cárnico cuya existencia depende de machacar 

otra humanidad. La primera vez entramos como cervatillos, casi como 

si fuera un juego y la razón de nuestra detención hubiera sido una 

diablura. En nuestro caso, los comunistas, haber pisado la prisión te 

daba una especie de bautizo de fuego. Siempre y cuando no rajaras, no 

entregaras a tus compañeros y te mantuvieras mudo o tuvieras la sufi

ciente inventiva para confundirlos con tus respuestas, esa temporada 

en el infierno te llevaba de inmediato a la mayoría de edad. Habías 

soportado los golpes, las torturas y amenazas de la policía. Pero sin 

darte cuenta ya eras parte de esa sucesión de detritos que los mismos 

presos lavaban cada mañana para que escurrieran entre jabonadura 

por las escaleras. Eres uno más en este ciclo de miserias. 

En la cárcel pierdes toda la guapura; ahí sólo hay cuerpos entume

cidos, una colección de verdugones que con un poco de suerte llegarán al 

siguiente invierno. Los mejores ejemplos son los propios orquestadores 

de esta carnicería, discípulos avanzados de los zares, creadores de esos 
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impecables cadalsos siberianos, y de los monarcas europeos que habían 

hecho escuela en las selvas africanas medio siglo atrás. Stalin, Yezhov, 

Beria, eran sólo nombres que se escuchaban como una lejanía y que se 

materializaban en el celador que tenías enfrente de ti, a quien no podías 

ver por la venda que te tapaba los ojos pero de quien podías conocer su 

presencia por el roce de su uniforme, por el paso de sus botas sobre la losa 

de ese cuartucho húmedo en el que te haría cantar por primera vez. Ésa, 

justo ésa, era la primera escala en esa larga temporada de tortura que te 

hace perder el sentido del tiempo, como si vivieras en una nube de gases 

tóxicos que te conducen a la muerte dos veces por día, pero que están 

diseñados para que en alguna escala de la agonía te regresen de las gre

ñas a esta apestosa realidad. Más de veinte años después, aún recuerdo 

sus palabras de bienvenida:

“¿Cuál es tu secreto mejor guardado, mentiroso de mierda? Recuerda 

que aquí nadie canta a capela”, y el ayudante del celador encendía la 

tornamesa.

Todos, todos tenemos un secreto vergonzoso del que nosotros mismos 

no queremos acordarnos porque nos recuerda lo miserables que pode

mos ser. Los santos sólo existen en las hagiografías. Somos unos pingos 

embadurnados de hipocresía y buenos modales.

Desperté no sé cuántos días u horas después por el graznido de las 

urracas. Afuera, desde la ventana de mi celda, pude ver esos pajarracos 

devorando a las crías de unos gorrioncillos que inocentemente habían 

hecho su nido en la copa de unos abedules cercanos. A estos días de tor

turas, que no recuerdo exactamente cuántos fueron, les siguió un lapso 

en aislamiento. 

Esa temporada de tormentos era la bienvenida al periodo de cinco 

años que pasé en penales soviéticos. Primero en Lubyanka, al que íbamos 
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a parar todos los detenidos en Moscú y sus alrededores; luego, un par de 

meses después, me enviaron a Dimitrova, donde la mayor tortura consis

tía en encerrarte en un ataúd durante veinticuatro horas. A veces no te 

enviaban solo, sino en compañía de otro preso, con el que tenías que pelear 

el espacio y el poco aire que entraba por la rendija. Durante los pocos 

lapsos de conciencia que permitían los golpes, los shocks eléctricos y la 

somnolencia, me veía a mí mismo como una masa de cartílagos, sangre, 

baba y pellejo. No existía el otro, sólo eras tú y el dolor de las torturas, el 

frío, las cicatrices que te escocían la piel y el hambre que te arañaba las 

tripas. En Butirskaia, a donde me llevaron, creo, en 1938, tuve la misma 

experiencia, pero con la sensación de vivir en una vaporera. Los presos 

éramos el ingrediente principal de ese caldo humano. Ahí habíamos abo

gados, ingenieros, médicos, poetas, entre una multitud de presos comunes, 

quienes nos pichicateaban las hogazas de pan, se asesinaban por niñerías o 

nos presumían las causas penales que los habían llevado a estar tras las 

rejas. Porque el tipo de delito te marca y te clasifica dentro de los estratos 

sociales de los presos. No es lo mismo un estafador que un asesino, un vio

lador de niños o un parricida, estos últimos odiados por todo el universo 

carcelario. Algunos de los cómplices que encontré en este penal eran viejos 

camaradas. No faltó algún héroe de la revolución o un científico brillante 

que había desarrollado alguna cura contra cierta enfermedad y pagaba 

el atrevimiento de haber defendido su trabajo frente a los dogmas de la 

burocracia. Vivíamos en esa celda casi abrazados, como esas galletitas que 

venden en paquete, sudorosos por el espacio tan cerrado y la satura   ción 

de los cuerpos. Las paredes transpiraban nuestro propio sudor; nosotros 

llorábamos en silencio. Cada cierto tiempo recordaba a esas urracas 

que había visto desde mi ventana en Lubyanka. Ellas, las más hijas de 

puta en el universo aviar de la mancha urbana de esa ciudad, eran más 
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libres que yo y hasta se daban el lujo de devorar a otras aves. Podían hacer 

lo que quisieran dentro de la gama de posibilidades que su cerebrito les 

indicara, una libertad que ninguno de nosotros podía ejercer. Creo que 

el derecho a la vagancia es lo que nos distingue de las bestias. Y no hablo 

de vagancia como destino, esa situación humillante de la pobreza más 

extrema, sino de la vagancia por decisión propia; hablo de la posibilidad de 

transitar, salir a dar un paseo, visitar a algún amigo, comprar los víveres, 

ir al teatro o al cine, tomar unos tragos en la cantina y salir abrazado 

de los amigos a cantar canciones románticas frente al balcón de alguna 

enamorada. La vagancia desde la opulencia se llama socialité, desde la 

pobreza se llama indigencia y desde la sana medianía se llama libertad. 

El encierro te da la claridad para entender cuán cerca y cuán lejos 

estamos del reino animal. Es una lucidez dolorosa, parida de la deses

peración por no saber en qué tiempo vives y qué será de ti. Tu cuerpo 

reclama la necesidad de expandirse, de ocupar otros espacios, de entrar 

y salir de esas cavidades cálidas y amorosas que sólo encontramos en 

nuestra amante. Incluso las caminatas al trabajo o al estanquillo del 

barrio se convierten para tus piernas en un torturador recuerdo de aque

llos años felices. 

Y así pasaron cinco años. Estaba yo en la cárcel de Oriol. Era 1941 y 

había empezado la guerra en Europa Oriental. Vivíamos aquello que los 

marineros llaman “pie de viento”. Esa calma que antecede a la tormenta. 

Un día estalló. Stalin declaró la guerra al gobierno de Hitler y todo en nues

tra vida cambió. Ante la llegada de las tropas nazis, se nos separó en 

dos grupos. Al primero se nos dio una única ruta: la trasferencia a alguna 

ciudad de la provincia soviética, la que estuviera disponible y con un déficit 

de mano de obra. Era eso o engordar la lista del segundo grupo, ese al que 

con engaños prometieron que lo llevarían a cavar trincheras para defender 
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al pueblo del invasor nazi, pero que en realidad terminaron haciendo su 

propia fosa. Ahí perdí a un gran número de amigos: polacos, húngaros, 

griegos y muchos rusos. Gente de bien, bondadosa y decidida a entregar 

todos sus conocimientos y habilidades a su pueblo. Pero no los dejaron, los 

chacales los llevaron al presidio y después a la muerte por plomo. Hoy son 

parte del musgo al pie de una carreta abandonada o yacen bajo el pasto 

al costado de algún camino anónimo entre Bielorrusia y Oriol.

Uno de los celadores, con quien había formado cierta complicidad, me 

llamó aparte de la fila en la que me tenían formado para llevarme a una 

ciudad ucraniana en la que mi único destino sería morir de hambre en 

los altos hornos o caer preso de los nazis, con una muerte más que se  gura. 

Me preguntó qué pensaba hacer. Mi respuesta natural fue que lo único 

que quería era regresar a casa. “No seas estúpido. Yo también quiero vol

ver a casa, pero parece que no entiendes la situación. En este momento no 

se trata de lo que quieras hacer, sino de lo que necesitamos y lo que está a 

nuestro alcance”. Una noche antes habíamos escuchado detonaciones de 

bombas y el tableteo de las armas a pocos kilómetros del penal. El enemigo 

estaba cerca. No había muchas opciones. “Camarada Padilla —me dijo el 

celador—, hay un tren que va a salir en treinta minutos para Kazajistán. 

Necesitan mano de obra allá. Tómelo cuanto antes. Vaya a la estación de 

tren y pregunte por el teniente Burliuk. Lárguese de aquí antes de que lo 

maten los nazis o lo matemos nosotros”.

*

Chito se recargó en el abedul que flanqueaba la banqueta y dejó a 

Nacho como encargado de apartar sus lugares en el Café de Tacuba. 
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Menuda idea tuvo Lorenzo de conseguirles una cita con ese tal José 

Revueltas, y éste de convocarlos en ese sitio.

Tras cinco minutos de espera, Cervera se abanicaba con su nuevo 

sombrero Tardan y extendió frente a sí el crucigrama. Chito comenzó 

a balancear su bastón de un lado a otro con el aburrimiento que daba 

esa extraña canícula a mediados de octubre. 

Cervera estaba por saltarse de la 7 vertical a la 19 horizontal 

cuando sintió unos golpecitos en el hombro izquierdo. Un hombre 

de estatura media, con la mirada inocente de un niño de ocho años 

y un vientre ligeramente abultado que le daba la silueta de una pera, 

le extendió la mano para saludarlo:

—Señores —dijo Revueltas—, aquí tienen a un colaborador 

que ofrece su ayuda para que Padilla vuelva a casa. Tengo infor-

mación que, estoy seguro, les será de utilidad si es que no la cono-

cían antes.

Habían puesto ya la loza y servían un café oloroso y estimulante. 

Revueltas tomó su taza y dio un sorbo.

—¿Lo mandaron a darnos recados o nos comparte lo que conoce? 

—preguntó Cervera.

—¿No confía en mí, camarada? Vengo porque Lorenzo me llamó 

para preguntarme si tenía algún dato útil. Yo no gano nada. Emilio 

y yo fuimos buenos amigos, aunque después nos distanciamos, 

pero creo que existe algo que se llama piedad. Emilio me recuerda 

cada vez más a ese hombre derrumbado que aparece en el mural 

de Rodríguez Lozano La piedad en el desierto. Está desnudo, sin una 

garra encima, en medio de la estepa. Mire, nuestra educación judeo-

cristiana nos lleva a enfrentarnos a este dilema en algunas circuns-

tancias y creo que las personas más piadosas no son las que mean 
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agua bendita. Muchos piadosos, no todos, antes tuvieron que ser 

unos ojetes y maestros en chingaderas, porque si no ¿dónde está 

el esfuerzo de la piedad? Aun cuando nos demos nuestro paquete 

de ideólogos, no podemos renunciar al catecismo. Creo que Padilla 

merece que le demos un em  pu   joncito para que regrese aquí, al 

menos a morir entre los suyos, aun  que a estas alturas él y su fami-

lia sólo serán unos desconocidos. Su   pongo que tú les has contado 

algunas cosas que ambos conocemos, Chito —inquirió Revueltas 

a su antiguo camarada.

El flaco asintió con el fastidio de tener que responder las dudas 

de una persona a la que consideraba un traidor y a quien expulsaron 

del partido en los años más críticos.

—Creo que tanto tú como yo pensamos que Labrada tiene más 

responsabilidad en este mole de la que siempre ha querido acep-

tar —respondió Chito—. Esa chingadera de que no tuvo nada de 

responsabilidad en lo sucedido con Emilio es pura baba de perico.

—Tú, yo, todos los camaradas conocemos la verdad, Chito. El 

mismo Labrada. Todos somos culpables. Si creyera en dios, diría 

que es un castigo divino por las fregaderas que hicimos. A Emilio 

se lo chingó nuestro fanatismo, nuestra fe ciega. Emilio no era muy 

distinto al Tío Pepe ni a Trotsky ni a Calles ni a Obregón. Fue tan 

ambicioso como lo seguimos siendo tú y yo, Chito. Lo chingó su 

ambición de dirigir el partido.

—¡Joder! —exclamó Chito cuando se vio derrotado en la par-

tida de ese análisis sobre su pasado y el de sus camaradas. Cervera 

escuchaba atento la conversación de los viejos comunistas desde la 

soberbia del que se cree un hombre libre de ideologías, en un intento 

de sintetizar los juegos de poder que comenzaban a rememorar. 
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Continuó Revueltas:

—¿Recuerdas que desde un año antes de partir a Rusia Emilio 

recibió constantes muestras apoyo por parte de los camaradas de 

todos los sindicatos de la Ciudad de México?

—A diario recibimos cartas o visitas de delegados de todo el país 

que se ofrecían a aportar dinero para conseguir la libertad de Emilio 

y la tuya, que andaban guardaditos en las Islas Marías.

La conversación se ahogaba en el ambiente del café, lleno de 

comensales a esas horas de la tarde, entre el ajetreo de los meseros, 

el tintineo de los cubiertos con la loza, carcajadas en un lado o un 

niño haciendo berrinche en otro extremo.

—¿Cómo estuvo eso? —preguntó Cervera. Revueltas aprovechó 

para dar algunos sorbos a su café y posar su mirada en el detective, 

al que hasta entonces había evadido con esa dulce altivez del voca-

tivo “camarada”.

—Mira, camarada: a Padilla y a mí nos detuvo la tira en Nuevo 

León por ahí de febrero del 34. Ya sabrás, por andar alborotando 

el gallinero en los campos naranjeros de Linares. Recuerda que el 

deporte favorito de Plutarco fue cazar cristeros y comunistas. El 

asunto es que ipso facto, que significa “en chinga”, nos mandaron 

a las Islas Marías. Diez meses nos pasamos allá, donde el tecolote 

es mudo porque no hay más que gaviotas, iguanas y tiburones de 

a madres. Durante ese tiempo no hubo semana que no llegara una 

carta de los sindicatos hermanos de provincia, que se ofrecían a pagar 

los gastos legales para liberarnos. Muchas ocasiones se apersonaron 

delegados de gremios de los giros más variados: panaderos, torneros, 

impresores, redactores, zapateros, boneteros. Aunque tengo mis 

reservas sobre la veracidad de esas cartas. ¿Verdad, Chito?
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—Muchas de aquellas misivas eran parte de una ficción —res-

pondió el otro comunista, fastidiado por tener que complementar 

la narración de Revueltas, quien podía acabarla por sí mismo pero, 

en una evidente intención de hacerlo partícipe de este incómodo 

recuento, lo empujaba a narrar esas anécdotas—. Esos miles de mili-

tantes existían nada más en el papel. Fue una idea que a Labrada le 

salió muy bien. Muchas de tales cartas, manifiestos, yo acuso y adhe-

siones en los que no se sabía con certeza quiénes eran esas multitu-

des que los sostenían resultaron ser un holograma de consignas y 

buenas intenciones sustentadas por hombres de paja.

—Pero un día ocurrió algo que no nos esperábamos —interrum-

pió Revueltas—: comenzaron a llegar cartas reales dirigidas a la redac-

ción de El Machete. No eran las que redactaban Chito y otros camaradas 

para hacerlas pasar por listas de abajofirmantes inexistentes, sino cartas 

auténticas de panaderos, sastres, boneteros… ¡Genuinas! —Chito se 

había quitado la servilleta del cuello de la camisa y la azotaba constan-

temente sobre una de sus piernas. Observaba con mueca de fastidio la 

narración de Revueltas—. Todo esto que te cuento, camarada, era del 

conocimiento de muchos otros que veían en Padilla a un fuerte opo-

nente de Labrada para las elecciones internas que tendría el partido en 

junio de 1935. Aprovecharon entonces la ausencia de Lorenzo, quien 

había ido a su tierra, allá en Tabasco, a arreglar un problema de una 

herencia que tenía pendiente, para ofrecerle a Emilio el viaje a Rusia, 

todo pagado, a fin de que estudiara en la Escuela Leninista. Si Lorenzo 

hubiera estado ahí, habría aconsejado a Padilla para que rechazara la 

oferta. Pero no fue así.

Chito tomó la servilleta, la dobló y la arrojó en la mesa junto con 

un par de monedas.



72

—¡Joder! Te espero afuera, Nacho —y susurró a Revueltas—: 

Adiós, traidor.

Rumbo a la salida, Chito pasó a un lado de los ventanales donde 

se exhibían los panes emborrachados, rellenos de chantilly, salpi-

cados de ajonjolí, al lado de los merengues y almíbares más empa-

lagosos de la ciudad. Cervera alzó los hombros en muestra de duda 

por la actitud de su compañero.

—Quizá tú no lo sabes…, ¿cómo me dijiste que te llamas?

—Nacho Cervera.

—Sí, tú, Nacho. La incomodidad de Chito viene porque él era 

del equipo de Labrada. Él fue de los que consiguieron las becas para 

Padilla y el Chivo Rizkowski. Padilla aceptó la beca aun con el pesar 

de tener que dejar aquí a su mujer y a su hijo pequeño. Ahora no sé 

qué lo mueva en su intención de hacer que Padilla regrese a casa. 

Posiblemente es el cargo de conciencia, aunque no me la creo. Éstos 

son una bola de cínicos, y me parece que usted es de esa misma 

calaña, pero más tierno.

La imagen del señor Revueltas, sentado en una mesa del Café 

de Tacuba, le recordaba la imagen de Lorenzo, su padrino, con la 

sabiduría de viejos zorros baleados, con el colmillo retorcido, que 

aun así no los ahuyenta de la bondad y de cierta neurosis que se 

acumula con la edad y resulta difícil de ocultar cuando los viejos 

dan lecciones a los jóvenes. 

—¿Quiere usted decir que Labrada es responsable de lo que pasó 

con Padilla allá en Rusia? —soltó Cervera.

Revueltas lo observó con severidad.

—Yo nunca he dicho eso, camarada. Lo que sí puedo asegurar 

es que Labrada no quería que alguien más le pedaleara la bicicleta 
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en las elecciones internas. ¿Comprende? Lo que pasó en Rusia es 

sólo responsabilidad del padrecito Stalin y sus acólitos, un poco 

también de la inocencia de Padilla al no olfatearse las intenciones 

de Labrada, y agregaría también la impotencia de algunos dirigentes 

del propio Partido Comunista. Aunque se diga que era un satélite de 

lo que ordenaban los clérigos de Moscú, aquí se mandaban solos. 

La mayoría de los que hacían el trabajo sucio para los soviéticos, de 

espionaje, sabotaje o propaganda, ni siquiera estaban en el partido. 

Aquí, como le dije, camarada, todos fuimos y seremos veletas de las 

ideologías, aunque lo nieguen; hasta los pinches liberales, que lo 

único que quieren es evadir el isr. Porque, al no haber dios, lo único 

que queda es el ideal, que, por muy noble que sea, dicta la conducta 

de los hombres y los lleva a hacer los actos más generosos o las 

peores chingaderas que se puedan imaginar. Si existe un dios, hace 

mucho tiempo que nos dejó colgados de la brocha.

*

Nicolás arrojó las charolas sobre el escritorio. Las había trami-

tado por instrucciones de Nacho, quien lo envió a la Secretaría de 

Gobernación luego de una llamada con el licenciado Carvajal, el 

mero chipocludo. Nacho Cervera vio la credencial que lo acredi-

taba como agente de seguridad nacional. Esa placa no la tenía ni 

el cabroncito de Narváez. En el extremo superior izquierdo de esa 

mica verduzca con los sellos de la Dirección Federal de Seguridad, 

el antiguo short stop de la Facultad de Derecho descargaba toda su 

furia en la lente del fotógrafo y amenazaba con soltar el manotazo 
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si le seguían mirando a ese par de ojos de acabado mate. La mirada 

era un gruñido de los peores años, similar a la de las fechas en 

que experimentaba su primera crisis de neuralgia y su primera 

crisis económica. En la foto, un vendolete acaparaba el extremo 

izquierdo de su cráneo y sugería que la noche anterior a ser cap-

turada e impresa en ese estudio de tercera de la calle Independencia 

Cervera había llorado a moco tendido por los dolores parietales.

—No jodas, Nicolás. ¿No encontraste otra más vieja? —reclamó 

el detective.

Su ayudante encogió los hombros.

—¿Qué quieres que haga, mano? Tampoco hago milagros.

Nicolás barajeó las credenciales y las arrojó sobre la mesa a cada 

uno de los propietarios, en la repartición de un juego a una sola carta 

en el que sólo se tenía oportunidad de perder la apuesta.

En ese jacalón de la colonia Doctores, el nuevo equipo de inves-

tigadores repasó las novedades desde la mañana en que Narváez 

les abrió las puertas del Ministerio Público con la amenaza de 

regresarlos a las barandillas si seguían involucrados en proble-

mas ajenos. 

Chito, de pie frente al pizarrón, que acaparaba una de las pare-

des, dibujaba un esquema de posibilidades y funciones que tendría 

cada uno de ellos. Tres diagramas en árbol recorrían la superficie 

verduzca rayoneada con gis. Nicolás se había agenciado un estuche 

de herramientas finas y después de repartir las charolas acoplaba 

piezas en un aparatejo largo y delgado como el cartucho de una 

pluma fuente. A un lado, el cautín humeaba y despachaba una peste 

aceitosa a plomo y brea con que pegaba los bulbos a otro aparato 

en forma de receptor. Cervera, de pie frente a la puerta del jacal, 
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masticaba un chicle y, con una mano apoyada en la silla, observaba 

a don Lucio, que ingresaba a la guarida con el pedido de tortas. 

Apolo, el gigante, hojeaba un periódico al lado de Rizkovski, quien 

seguía sentado en el colchón abrazando sus rodillas y canturreando 

una extraña canción infantil.

—Miren, señores —llamó Chito—. Los pongo al tanto de lo que 

encontré.

Cervera se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa junto a la 

sobaquera en la que asomaba el cañón erguido de la Ruger, aún vir-

gen de humaredas asesinas.

—No podemos descartar ninguna opción. Hoy hablé con Ernesto 

Madrazo. Él es secretario particular del presidente del pri. Me contó 

todo lo que ellos saben de Padilla. No varía mucho de lo que nosotros 

sabemos, sólo que aproveché para que me chismeara lo que ocurre 

al interior de la cancillería. Resulta que el canciller, Marcos Briceño, 

quiere que a Lauro LeBlanc le den cuello cuanto antes en la embajada 

de Moscú, pero como eso no lo pueden hacer sin la aprobación del 

Senado, pues la tiene medio pelada. Así que ya van dos veces que le 

boicotea al embajador gestiones que lo habrían dejado bien parado 

con el presidente. La primera, dice, fue con la importación de vacunas 

para la polio. Dicen que estaban listas para embarcarse a Manzanillo 

cuando Briceño salió con la pendejada de que no estaban avaladas 

por el gobierno gringo. Hazme el chingado favor, tener que pedirle 

permiso a los gringos para vacunar a nuestros niños, un permiso que 

nunca, ni en cincuenta ni en doscientos años, van a dar con vacunas 

rusas —Chito sostenía el trozo de gis y lo balanceaba mientras daba 

la explicación al improvisado cuerpo de detectives. Continuó—: La 

segunda fue con un pitazo que dio a la Secretaría de Salubridad para 



76

que pusiera sellos en una bodega del mismo puerto. En ésta había 

una carga completita de duraznos en almíbar. Venía de Filipinas en 

un barco que hizo escala en Vladivostok, en el que también traían 

un lote de surimi. El punto es que ese lote de duraznos era un nego-

cio del general Romualdo Zárate, jefe de la zona militar de Colima. 

Briceño hizo creer a este menso que desde la embajada de México en 

Moscú se notificó a Salubridad que la empresa empacadora tenía 

lotes caducos y que sólo habían cambiado las etiquetas. Lo cual 

era cierto, pero Zárate se quedó con la idea de que el pitazo fue del 

embajador LeBlanc. Dos chingadazos en un mes.

—Bueno, ya es mucha guáguara. ¿Esto qué tiene que ver con 

Emilio? —preguntó Cervera fastidiado. La torta de chile relleno le 

coqueteaba desde la mesa. 

—A eso voy, Nacho. Romualdo Zárate está encabronado con el 

embajador LeBlanc. Dice que le está cagando el palo y que se las va 

a pagar de algún modo.

—¿Y qué pasó con los duraznos? —preguntó Nico.

—Dice Madrazo que llegó a oídos del presidente y que éste sólo 

dijo: “A los soldados nadie me los toca”. Y tuvieron que soltar el lote 

de duraznos.

Intervino Cervera:

—Entonces, ¿cuál es tu conclusión?

—Que a Padilla lo pudo haber apañado alguien del mismo 

gobierno. Zárate se la quiere cobrar a LeBlanc, mas no se da cuenta de 

que está siendo utilizado por Briceño. Pero ésa sólo es una hipótesis.

Nicolás soltó un silbido para expresar su admiración por los 

enjuagues que se llegan a hacer en las altas esferas del gobierno 

federal.
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—Y tú, Nacho, ¿qué te dijo la viuda?

El detective miró a su público, aún recargado en una de las sillas 

como el cinturita que era, a pesar de su talla treinta y ocho.

—La esposa me dice que Fernán Labrada tenía serios problemas 

con Emilio y que casi lo obligaron a tomar la beca que le dieron en 

Moscú. Emilio quería regresar a México, sin embargo la orden de 

Labrada fue que se quedara un año más en la capital rusa. ¿Tú qué 

sabes, Chito?

—Por esas fechas yo estaba guardadito en Lecumberri. Pero lo 

que me contaron después es que había un disgusto permanente 

entre ellos dos. Labrada fue el que le consiguió la beca. Ahora sólo 

hace falta saber si los gringos tienen algo que ver con ese asunto 

del desarme.

—Pero ¿puede alguien guardar rencores después de tanto tiempo 

a otra persona a la que finalmente jodieron? —preguntó Cervera.

—Lo que primero necesitas para odiar es estar vivo —le res-

pondió Chito. 

—Sólo nos falta explorar por el lado de los gringos. Me resisto a 

pensar que los mismos comunistas lo hayan secuestrado. Pero veo 

que los rencores no mueren con aquellos que los criaron.

—El odio es parejo y no tiene ideologías, Nacho. Aunque algunos 

odios nazcan de éstas, del dinero o de la carne —respondió el flaco.

—Bueno —exclamó Nacho—. Dejémonos de filosofía.

Nacho echó dos aplausos para animar a sus hombres y comenzó 

a dar órdenes para mover la maquinaria de ese equipo de agentes, 

todos amateurs, sin experiencia pero con mucho colmillo.

—Nico, lánzate en chinga al aeropuerto. Pide los registros de se -

guridad desde dos semanas antes del secuestro de Emilio hasta hoy. 
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El equipo empezó a tomar nota de las órdenes de Cervera, jefe 

de ese escuadrón de espías, exaspirantes a revolucionarios y beis-

bolistas fracasados.

*

El Parque México era un peregrinaje de sirvientas con el mandado 

en hombros, niños malcriados y perros consentidos. Observar 

cómo un perrito ejercía el soberano acto de cagar constituía una 

de las escenas menos gratificantes para Cervera. El hecho de que 

éstos rascaran la tierra con todo el fervor de sus patas traseras 

para ocultar su mierda entrañaba una amenaza, la promesa de 

una neuralgia, pues había descubierto que uno de los detonan-

tes de estos intensos dolores era justo el olor a caca de perro. El 

problema, pensaba, se debía a que la labor de los efluvios caninos 

era aleatoria: nunca sabía el efecto que provocarían en sus neuro-

nas. Cervera y Nicolás atravesaron la letrina para perros que se 

llama Parque México, pasaron la calle Parres y, a unos pasos de 

Ámsterdam, el detective tocó el timbre de una casona estilo cali-

forniano. Nicolás, a su lado, había sacado unas gafas oscuras y 

volteaba a ambos lados de la calle para cerciorarse de que nadie 

los siguiera.

—¿Y esos lentes? —preguntó Cervera a su compañero.

—En La Lagunilla. Están fregones, ¿no?

—Están horribles, mano.

—Lo dices por envidia —respondió el ayudante.

—¿Envidia yo? Méndigo guapito de balneario.
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Desde el interior abrieron la puerta. Esa tarde, Nacho Cervera 

supo los motivos por los que el coronel Dubbs había mandado al 

demonio los protocolos de seguridad y discreción del personal 

diplomático. Dalila Estrada era una vedette cubana, treinta y tres 

años bien correteados, más los que le faltaban. “En-su-pun-to”, 

resumió Cervera.

—Pero pasa, guapo. No te quedes ahí parado con la boca abierta. 

Tu amigo también —ordenó la mujer.

Nacho dejó que la servidumbre se encargara de acomodar su sa  co 

en el perchero y le trajera un expreso doble. A falta de sa  co, Nicolás 

sólo dio las gracias cuando le ofrecieron una silla en el lobby.

El detective se presentó al tiempo que exhibía su credencial 

hechiza:

—Señorita Estrada, soy el agente Nacho Cervera y él es mi ayu-

dante Nicolás Poblano. Venimos a hacerle unas preguntas de proce-

dimiento. El gobierno de México está investigando el paradero de un 

connacional nuestro, del que suponemos puede estar secuestrado. 

Sabemos que esa misma noche del hipotético plagio usted estuvo 

algunas horas acompañada del coronel Dubbs, quien posiblemente 

sabe del asunto.

—Bueno, ¿y por qué no se lo preguntan a él? Si tanto le interesa, 

hable con el coronel. Yo no me meto en sus asuntos.

—Pues lo mismo quisiéramos nosotros, pero el fuero que el señor 

posee, como representante de otro gobierno, nos impide molestarlo. 

Así que recurrimos a usted, si no tiene algún inconveniente.

El cuerpo que Cervera tenía frente a él parecía moldeado con el 

rigor de las hormonas que sólo se exprimen a base de buen sexo. 

Dalila, que guardaba toda esa panela de primera calidad debajo 
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de un vestido negro, escuchaba a Nacho. El agente sacó su libreta. 

Mientras Dalila hacía un catálogo de los sacrificios que hizo para 

llegar a México y de las extorsiones aduanales, Cervera seleccionó 

algunas fechas y datos para iniciar el interrogatorio.

—Señorita Estrada…, ¿o prefiere que la llame Dalila a secas?

—Como quieras, papi —sugirió ella.

A gritos, ese cuerpo de antillana pedía crucifixión.

“Ya llegó tu Judas Iscariote, tu Poncio Pilatos”, fantaseó Nacho 

Cervera.

—Hay una mujer esperando a su marido desde hace veinte años. 

Él estuvo preso en Rusia todo este tiempo, y cuando el gobierno de 

México lo traía de regreso, desapareció en el aeropuerto. Nosotros 

necesitamos dar con su paradero y creemos que uno de los posi-

bles secuestradores tiene que ver con la embajada en la que trabaja 

el coronel Dubbs.

—¿Y luego? Le digo, papi, pregúntele a él —respondió la fruta 

madura con un aspaviento—. ¿Por qué debo saber los negocios de 

un hombre al que sólo he visto dos veces en mi vida?

—¿Está segura de que sólo han sido dos veces? —intervino 

Nicolás.

—Bueno, tú, enano. Ya sé que tú eres policía, pero ya tú te estás 

metiendo demasiado en mi vida, ¿no? —le respondió al ayudante, 

que para ocultar la evasiva carraspeó su dolor, pasó saliva y se ajustó 

los espejuelos.

El calculómetro de Cervera le indicaba que ese cuerpo era también 

un bulto del que no conseguiría información si no lo trituraba con 

unos apretones, no del tipo que él hubiera deseado, pero igual de 

rigurosos. Sabía que muchos milicos son iguales cuando el alcohol 
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sacude su conciencia: alardean y tratan de impresionar a las mujeres, 

cometen imprudencias y hablan de más con tal de sorprenderlas, 

juego que mujeres como Dalila Estrada saben jugar muy bien. “Ella 

no es como la miel”, pensó, y tenía que sacudirla para que derramara 

la información que necesitaban.

—Según los datos que tenemos, usted estuvo hace dos noches 

en compañía del coronel Dubbs. Él fue al teatro Fru Fru con su es -

colta, un tipo de apellido Mendoza. Un chicano, ¿you know, babe? 

—explicó Cervera imitando el estilo pocho. La broma no conmovió 

a la mujer, quien lo observaba desde el otro asiento con sus ojotes 

respingones y con denominación de origen en La Habana—. De 

ahí, Mendoza se marchó a solas a su domicilio. El coronel Dubbs 

salió acompañado por usted y vinieron a este mismo domicilio, 

del que el señor salió entre la una y la una treinta de la madru-

gada del siguiente día.

Cervera notó que la señorita Estrada poseía un par de ojos gri-

ses, una especie rara entre las mujeres acaneladas, que comenzaban 

a llenarse de algo que el detective no podía definir aún: ¿rencor?, 

¿coraje?, ¿rabia?

—¿Tendríamos que remarcar la ausencia de la servidumbre, 

señorita Estrada? —anotó Nicolás, que para entonces se había qui-

tado las gafas oscuras.

—Bueno, chico. ¿Pero qué tú quieres que te diga? ¿No tengo 

derecho a recibir visitas a la hora que me plazca?

Cervera respondió:

—Sin duda, Dalila. Pero también está obligada a colaborar con 

la policía si usted sabe de algún delito cometido en contra de un 

ciudadano del país donde reside.
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El bochorno de Dalila era una hermosa estampa que endulzaba 

su rostro y que se enmarcaba en ese cabello cobrizo, ensortijado, que 

asomaba las raíces oscuras de la impostura.

—Esto ya no me está gustando, señores. No sé por qué acepté 

su visita. Les voy a pedir que se marchen.

Ambos detectives se miraron y parecieron aprobar el uso de una 

última estrategia. Cervera lanzó:

—No es necesario, Dalila. Yo sé que usted sabe de lo que hablo 

y que tiene una rebanada de esta historia; así que me la va a contar 

antes de que la oficina de Migración se entere de su vida disoluta.

La mujer abrió la boca, sorprendida por la respuesta del detec-

tive. Echó un respingo antes de responder:

—¿Me está usted amenazando?  

Cervera recordó sus mejores momentos de short stop. El arte de 

detener pelotas calientes, ensalivadas, mal peinadas, caprichosas; era 

también el arte de los reflejos, cuya técnica ponía ahora en práctica.

—No, mi reina. Le ofrezco mi ayuda si usted también me ayuda. No 

le estoy pidiendo dinero. Le ofrezco un pacto del que yo no me apro-

vecharé, y usted ganará un aliado conmigo. Usted está metida hasta el 

cuello en esto, porque además sabemos que otro de sus amantes es 

Bazikov, el secretario de la embajada de Rusia. Creo que tiene usted dos 

opciones. La primera es ayudarnos; a cambio tendrá nuestro apoyo. La 

segunda es que dentro de unos días uno de sus dos amantes sospeche 

que usted sabe de más y la echen al lago de Texcoco para que duerma 

con los ajolotes. Sería un desperdicio, ¿no lo crees, mami?

Dalila se tomó el rostro y soltó un sollozo que agitó todo su 

cuerpo. Se supo descubierta en sus habilidades para estafar a los 

hombres. “Lo siento, muñeca”, pensó el investigador.
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—Yo no quería meterme en este lío, señor Cervera —respondió 

la mujer, que se resistía a estallar en alaridos—. Él me amenazó. 

Me dijo que si hablaba la pasaría muy mal.

—¿Quién la amenazó? —preguntó Nicolás, que apachurró el 

grafito de su lápiz en el cuaderno de notas.

—El gringo. Me dijo que ellos casi daban con el tipo ese que 

ustedes también están buscando.

—¿Lo están buscando? ¿Cuándo fue eso? —Cervera inclinó 

medio cuerpo hacia la mujer para cerciorarse de que todo aquello 

que estaba a punto de escuchar llegaba con claridad a sus oídos.

—Ustedes saben, Cervera. La misma noche que estuvo aquí 

donde está usted sentado.

Cervera hizo cálculos: correspondía a dos días antes de la desa-

parición de Hernández y a un día anterior a la desaparición de Padilla. 

Esto no sugería necesariamente la intervención de los gringos en 

el plagio.

—¿Qué le dijo? ¿Mencionó algo de un secuestro? —insistió el 

detective.

—No, secuestro no. Sólo dijo algo de ponerle marcaje a un señor 

de la embajada de ustedes en Moscú y al tipo que venía acompa-

ñando. Parece que no lograban meter a uno de sus hombres en el 

mismo avión en el que ellos viajarían. El asunto es que cuando con-

siguieron poner a su hombre en ese vuelo él estaba feliz. Le habían 

encargado que los siguiera desde la salida hasta su llegada a la Ciudad 

de México.

—¿Pero no le dijo si lo iban a secuestrar?

—No. En ese momento se quedó dormido. Lo pateé y le piqué 

la panza hasta que despertó como a la media hora.
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—¿Y luego?

—Tomó un taxi y se fue. Se le caían los pantalones, pero creo que 

más se le caía la cara de vergüenza por quedarse dormido antes de 

empezar a templar —el agente Nicolás Poblano tomaba nota de cada 

uno de los datos que les daba la vedette, que para entonces había parado 

de sollozar pero seguía alterada, con la mirada puesta en un punto de 

la casa, luego en otro y otro más. Continuó—: A los dos días me llamó. 

Me dijo: “Ya sé que andas también cogiéndote al pinche ruso”. Yo ni 

sabía de qué me hablaba. Hasta que me dio santo y seña me acordé 

de un hombre de apellido ruso.

—¿Recuerda el nombre? —Cervera barajeó varios apellidos de 

diplomáticos soviéticos hasta que mentó el del embajador.

—Ése, así me dijo que se llamaba: Korovin.

“¡Hijo de puta!”, pensó Cervera, “el pinche Bazikov se va de 

putas y cuando se presenta con ellas da el apellido de su jefe. ¡Qué 

cabrón!”. Por respeto a la memoria del difunto Hernández, su exjefe, 

se guardó de imaginar las posibilidades que le habría dado esa estra-

tegia en sus excursiones nocturnas por los congales y burdeles de la 

monstruosa Ciudad de México.

—¿Y qué más le dijo en esa llamada?

Dalila Estrada había recobrado algo de su postura original. “Es 

una mujer fuerte”, pensó Cervera. En sólo unos minutos había reco-

brado el porte que tenía al principio del interrogatorio, pero con un 

asomo de nerviosismo del que no se pudo recuperar hasta acabadas 

las preguntas. 

—Pues eso, papi. Cosas muy feas, me ofendió. Yo ni sabía que 

el tipo ese era de la embajada. —“¡Qué bruta!”, pensó Nacho.— 

Me dijo que no quería que dijera algo sobre esto, mucho menos al 
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ruso aquel que yo sólo había visto una vez. Cuando colgó tocaron 

el timbre de la calle y uno de los criados me trajo un paquete. Al 

abrirlo vi una de las cosas más feas que he visto en mi vida —en 

ese momento Dalila Estrada hizo una pausa. Miró a Nacho como si 

pidiera un abrazo para tomar fuerzas por lo que iba a describir, una 

de las imágenes más obscenas que Nacho habría de recordar por 

muchos años—. Había una lengua de res con un recado que decía: 

“Para ti, puta estúpida”. 

“Mierda”, se dijo el detective. Nicolás tenía la espalda pegada en 

el respaldo de su asiento, con los ojos tan abiertos como la mujer 

que acababa de contarles el teatrito de Dubbs.

Cervera dijo:

—Dalila, no se lo quería decir pero lo haré: hay que leer al menos 

las portadas de los diarios, mami. No todo es Cosmopolitan —acon-

sejó con los mismos modales de la cubana—. Esos dos países casi 

están en guerra y usted se anda templando a uno por bando. Hay 

que cuidar un poco más el rabo, mami.

—Yo no sabía. ¿Pero qué tú piensas? ¿Que no tengo miedo, chico?

“Suficiente”, decidió Cervera. Se puso de pie. Nicolás cerró la 

libreta e hizo lo mismo que su jefe.

—Creo que esto que ha platicado nos ayudará bastante, Dalila 

—ella se mordió el labio inferior y miró a Nacho con verdadera 

súplica. Mientras caminaban a la puerta de salida, Nacho le obse-

quió una tarjeta. Insistió—: Si necesita ayuda, llámeme. Si no con-

testo yo, alguno de mis compañeros podrá ayudarla. Ellos estarán 

al tanto de lo que necesite.

Antes de salir, acompañados por la servidumbre, Cervera miró 

a ese ejemplar antillano, tan bonito por fuera. No pudo resistir su 
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pensamiento más gañán pero lleno de verdad en ese instante en 

que ella le ofrecía la mejor cara de su derrière. Nicolás Poblano lo 

escuchó clarito mientras Dalila Estrada se perdía en las escaleras 

de su palacete balín: “Pinche cuerpo. Pa mí que con eso te ganas 

los sagrados alimentos”.

*

No sé cómo nos enamoramos. Quizá sólo éramos unos salvajitos con la 

única seguridad de querer comernos a mordiscos y hacer la revolución. 

A veces, antes de que naciera nuestro muchachito, nos acostábamos en 

un viejo petate y comíamos uno o dos mangos hasta que nuestros brazos 

quedaban embadurnados de ese jugo dulcito, almidonado, con sabor a 

trópico. Recuerdo que el viento de las playas oaxaqueñas despeinaba los 

calonchos de mi Cecilia. Creo que así concebimos a nuestro Emilio, en 

medio de un ahogo arrebatado, desnudos uno sobre el otro, mordiendo 

nuestro aliento. 

La noche que nació nuestro pequeño las ratas habían devorado a dos 

difuntos nonatos en ese sanatorio infecto. Cada una de las tres noches que 

Cecilia pasó internada en esa clínica de beneficencia, en la que escaseaban 

las ventanas, había escuchado a las enfermeras pegar gritos de terror al 

ver la horda de ratas que al primer descuido invadían el perol donde habían 

lanzado los cuerpos de los angelitos. A falta de morgue, los médicos habían 

acondicionado ese cuartucho al final del pasillo trasero en esa casona de 

la calle República de Brasil para festín de las ratas. Nadie los reclamaría, 

pues los habían parido las prostitutas, que ni se habían preocupado de 

si nacieron vivos o muertos, o si era varoncito o una muchachita la que 
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llegaba a cargarles la vida de más pesares y jodienda de la que tenían que 

aguantar con el padrote. Hasta que escuchó el grito de las enfermeras, 

que no era de terror sino de enojo porque alguien había dejado la puerta 

de la morgue abierta, Cecilia entendió por qué la habían dejado dormir 

abrazada a nuestro pequeño en su primera noche. Afuera, las ratas mas

ticaban los restos de otros nonatos. Pasaron esa noche juntos, uno al lado 

del otro, exhaustos.

Cuando me fui, Cecilia trabajó un tiempo como gestora de trámites. 

Muchos de nuestros amigos de militancia habían pasado a engordar las 

filas gubernamentales desde la mediana y alta burocracia. Ella tenía 

contactos y los supo aprovechar para ayudarse y ayudar a las personas 

que querían agilizar un trámite o un servicio de gobierno. 

Durante mi primer año en Rusia, Cecilia y yo nos escribíamos cada 

que encontrábamos oportunidad. Sé que había dejado de amarme, pero 

teníamos un compromiso mutuo de mantener la relación por el futuro 

de nuestro hijo. Los sectarios somos los primeros en negarnos la posibi

lidad de derramar una lágrima en nombre de todos los que han llorado. 

Hace unos meses Cecilia y yo nos encontramos casualmente en la 

librería Madero. Yo tenía que recoger unos trajes que había encargado 

en la sastrería y me detuve un momento a ver las novedades de los apara

dores. Entre el reflejo de los vidrios vi que alguien me observaba. Era 

ella. No podía olvidar sus ojos negros, ahora rodeados por unas arrugas 

que, más allá de reflejar algún tipo de cansancio, eran muestra de una 

experiencia vital, de seguridad y firmeza. Eran confesiones de una vida 

de esfuerzos, muchas lágrimas y cierta bonanza a base de esfuerzo. Mi 

reacción más inmediata, inevitable, fue levantar la mano para saludarla 

con un movimiento tímido. Desde que llegué de Rusia no había hablado con 

ella. Sólo me mandó saludos por medio de nuestro hijo y el deseo de que 
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pronto me adaptara a mi nueva vida en México, un país que —debo 

confesar hoy— me resulta tan ajeno como el país del que salí huyendo. 

Cuánto hemos cambiado en veinte años. Algunos ya han muerto, otros 

siguen igual de cínicos y con las mismas ideas desde la última vez que 

hablé con ellos; parece que se quedaron atrapados en otra época de la 

que muchos ya hemos escapado con graves consecuencias en nuestra salud; 

varios más son como muertos en vida o han cambiado totalmente esos 

propósitos a los que un día se entregaron religiosamente. Cada vez me 

hago más a la idea de que este mundo se mueve de manera cíclica y que 

cada ciclo tiene su cuota de sectarios, algunas mentes lúcidas y muchos 

gatopardos, maestros de la simulación. Otros, la mayoría, son los indi

viduos comunes, que sin darse cuenta son devorados por ese monstruo 

de dos caras que se llama prosperidad y pobreza. 

La plática que tuvimos fue muy breve, un poco arrebatada y frus      trante:

“—¿Cómo estás, Emilio? Me da un poco de tranquilidad saber de 

tu regreso.

”—Ahora que te veo, sólo quiero pedirte una disculpa. No debí 

haberme ido.

”—No te culpo ni te responsabilizo de mi persona. Hemos dejado de 

amarnos desde hace tiempo. Mi único reproche es que tu hijo creció sin 

padre y yo…, pues, bueno. Ya sabes. Fue difícil.

”—No tengo palabras, Cecilia.

”—Tampoco te las estoy pidiendo. Sólo te deseo lo mejor —hice un 

esfuerzo por abrazarla, sin ninguna otra intención que expresarle mi 

gratitud. Ella me detuvo—: Para, Emilio. Dejémoslo así. No me debes 

nada. Ya te habías marchado desde antes de que te devorara la estepa…”.

Cada uno, entre la multitud, nos perdimos en esa marea humana. 

Después de ese día me construí durante unas semanas una celda personal, 
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compuesta de sentimientos de culpa. ¿Qué hacer cuando tu pasado per

fecto se torció hace veinte años y hoy sólo te resta recoger las cenizas de 

lo que fue?

*

El parque de Santa María la Ribera siempre se antoja para tomar 

un helado, de pistache, de mamey, de piñón o de esa delicia que 

los dos hombres sentados en la banca acababan de descubrir. El 

sabor de mandarina-toronja se disfruta mejor con un poco de ron. 

Cervera repasaba su lengua por el helado emborrachado mientras 

los recuerdos de la fiera adolescencia y la punzada de la juventud 

atravesaban como película frente a sus ojos.

Recordó que en esa misma banca en la que estaba sentado había 

tenido por primera vez la sensación de ser un canalla. Seis años 

antes, cuando se mudó al departamento de la colonia Moderna, su 

relación con Marcela prometía una vida con dos chamacos, casa en 

la colonia Del Valle y auto propio, pagadero a cinco años con ese 

sistema de abonos mensuales inventado por los alemanes después 

de la guerra.

Pero después llegó Lorena y, luego de dos años, el tipo aquel 

que se la llevó a Acapulco con la misma desfachatez con que él había 

dejado a Marcela. Todo fue una porqueriza. Ahora que lo pensaba 

bien, él nunca fue un canalla, pues durante los primeros meses, y 

hasta dos años después de mantener su relación con Lorena, el sen-

tido de culpa, de daño a su querida Marcela, fue una de las deudas 

que tuvo con su conciencia.
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Pensó que Laura y él eran del mismo palo, y resultó ser una fiera 

peor de lo que él había sido durante los cuatro años con Marcela. Qué 

pendejo. “Págame esto, págame lo otro”. La verdad es que Marcela 

nunca le había exigido tanto y soportaba todas sus borracheras, sus 

semanas enteras sin aparecerse en su casa, sin hacerle una llamada. 

La última exigencia, recuerda, fue la tarde aquella en que él había 

decidido acabar con su pasado, la relación con su padre y los atajos 

que le daba la vida de hijo de diplomático. Empezar desde cero y 

asentarse por sus méritos.

Consideró que la misma Marcela había sido encaminada por su 

propio padre, obstinado en mantener su estatus, el código postal al 

que la familia Cervera pertenecía de antaño la Revolución. La decisión 

de Nacho fue devastadora para Marcela, que en esa misma banca se 

desplomó para perderse en un llanto que no buscaba lástimas sino 

arrancarse los dientes, sacarse los ojos y abortar todos los besos y 

caricias que le dio Nacho.

“Eres malo, Cervera. Y como a todo ojete, te llegó tu momento, 

como el día en que Laura te abandonó para regresar meses después 

con el ingeniero aquel, que por cierto era su marido”. Maldijo el día 

en que conoció a Laura, tan chula ella, en el Deportivo Chapultepec, 

mimosa y coqueta, con ese par de ojotes tapatíos que lo miraban 

como no queriendo, y sin embargo insinuando todo el tiempo la 

necesidad de ser robada para someterse a la piedra de los sacrificios 

y a la daga carnosa de Cervera.

Un grupo de niños corría detrás de una pelota. Eran la materia-

lización de esa utopía infantil de emular a Ferenc Puskás, a Chava 

Reyes o a Horacio Casarín, por siempre azulgrana. Una medicina 

perfecta para deshacerse de tristezas era pensar en la ilusión de los 
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chamacos que correteaban pateando una pelota de cuero hasta rom-

per un vidrio o caer cansados bajo la lluvia.

—¿Y qué te cuenta Cecilia? —preguntó Lorenzo.

—A la familia le echaron los cuentos más chaqueteros que te 

podrás imaginar: primero dijeron que Emilio estuvo en la guerra 

de España, combatiendo al lado de Siqueiros, quien tuvo la desfa-

chatez de decir que era cierto y que el mismo Padilla estuvo bajo 

sus órdenes en el frente de Aragón. ¡Hazme el chingado favor! ¡Qué 

huevotes tan azules! ¿No? —los álamos que daban sombra al agente 

y a su maestro sostenían a una familia de gorriones que mezclaban 

sus chillidos con el griterío de los niños y el claxon de uno que otro 

cocodrilo que pasaba frente al parque. Resumió Cervera—: Estaría 

bueno hablar con ese tal Labrada. Que nos dé explicaciones claras. 

El problema es que no vaya a salir después con que la policía lo acosa 

y luego se ponga a llorar en su periodiquito.

Lorenzo mantuvo los ojos atentos a la pelota que los niños per-

seguían por el redondel de la alameda. Exhaló con fuerza, con una 

especie de resignación ante lo que había sugerido su pupilo.

—Habla con él. Que te dé una cita formal, para que no haya malos 

entendidos y cuentos chinos. Yo creo, Nacho, que si queremos enten-

der muchas cositas del Partido Comunista debemos meter las manos 

en el pinche dinero. La ruta del dinero nos puede decir mucho de lo 

que nosotros suponemos. Las finanzas de un partido, de antes y de 

ahora, siempre huelen a podrido, aunque le pongan naftalina y esencia 

de jazmines. Es algo que no se puede ocultar y que tarde o temprano 

revienta como los muertos. Todo depende de ellos, si revienta bajo 

tierra o a la vista de todo el mundo. Necesitamos hacerle una autop-

sia a los numeritos del Partido Comunista.
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—Para luego es tarde —exclamó Cervera—. Voy a hablarle a un 

juez amigo mío. Le debe muchos favores a Tomás y es un anticomu-

nista declarado. Si está en posibilidades, no creo que nos niegue una 

requisa de los documentos. Después se los regresaremos, para que 

no salgan con el cuento de que el gobierno los reprime.

—Aunque algo hay de cierto, Nacho. ¿Qué le vamos a hacer? —el 

viejo Lorenzo había consumido su helado de mandarina-toronja 

salpicado con gotas de ron. A sus setenta años, la lucidez era una 

de sus virtudes, aunque el físico no lo aguantaba como desea todo 

hombre que aún conserva los deseos de acción, de salir a las calles 

y enfrentarse a sus oponentes a puño limpio, o a balazos si es nece-

sario, como hacían antaño. Nacho se puso de pie. Se abotonó el bla

zer—. ¿Qué ha dicho el Chivo?

—Habla, habla día y noche. Es lo único que sabe hacer, el cabrón. 

Pero no dice nada. Pura paja y frases sin coherencia en ruso, en ale-

mán, en inglés, en español. No se le entiende nada.

—Quizá falta que le tengan paciencia.

—Sí, viejo. Pero la paciencia tiene un límite. Ahí está todo el día 

como loro huasteco y sin decir algo coherente.

Lorenzo se encogió de hombros y terminó de devorar el barqui-

llo de su helado. Se levantó de la banca y, apoyado en el brazo de 

Nacho, tomaron el camino de regreso a su casona en la calle Naranjo.

—¿Sabes en dónde está el secreto de estos heladitos mandarina-

toronja? —preguntó Lorenzo, sostenido en su bastón.

—Pues en el sabor, ¿no, viejo? ¿O qué? ¿Me va a decir que quiere 

otro traguito de ron porque le faltó el piquete?

—No, muchacho. Ahorita no estoy pidiendo alcohol. La man-

darina es dulce, es un encanto al paladar que se hace vicio. Pero 
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también está la toronja, que es amarga. Así como la pinche vida. 

Hoy te ríes y la disfrutas. Mañana te está llevando la chingada, y al 

otro día estás en la gozadera. Así es el juego. Eso le sucedió a Pa -

dilla, sólo que el lado amargo de la vida ya le duró bastante y lo 

está empachando.

—Ya se puso filosófico con un pinche helado.

—A veces la vida paga, Nacho. Si existiera un dios que todo lo 

ordena según el tamaño de los pecados, quizá podría ordenar que 

el castigo por los pecados chiquitos se prorrateara entre todos los 

pecadores, que somos un chingo: la lujuria, la gula, la pereza. “¡Órale, 

todos pecaron y comieron de ese taco! ¡Ahí está! Dos, tres días de 

chamuscada, y boleto al paraíso”. Pero existen otros pecados, Nacho, 

como la avaricia. Y yo creo que de eso abusó Padilla.

Llegaron a la calle Naranjo y viraron a la izquierda. El bastón de 

Lorenzo, en el que guardaba sus dosis de ron, resonó en la banqueta 

cuando pasaron debajo de una jacaranda que empezaba a levantar 

el pavimento en pedazos.

—Padilla no siempre fue un pan de dios. En nombre del par-

tido, también hizo chingaderas —el rostro de Cervera se encajó en la 

mirada del viejo, con sus años de pequeños triunfos y derrotas, entre 

las que se contaban un exilio, una ruptura con el Partido Comunista 

que le valió después una diputación por el pri. Nacho estaba frente 

al hombre que por muchos años sustituyó a su padre cuando éste 

se encontraba de misión en Washington, París, Brasilia o Londres. 

Lorenzo continuó—: Un par de años antes de partir a Rusia, Emilio 

ejerció su potestad de hacer chingaderas…, y debo confesarte que 

las hicimos juntos. Recuerdo una reunión en la que juzgamos a tres 

compañeros a los que tachamos de trotskistas. Su crimen había sido 
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denunciar que Stalin había dejado solos a los camaradas alemanes, 

que estaban siendo exterminados por Hitler. Esa reunión fue en 

un local de la colonia Santa Julia. Ahí, Padilla fungió como fiscal al 

interior del partido. A los tres compañeros acusados los llamó perros 

trotskistas y consiguió los testimonios de otros compañeros, entre 

ellos el mío, para expulsar a esos tres disidentes que se habían atre-

vido a contradecir los dictados del Tío Pepe.

—¡Qué jodido es eso!

—No, los jodidos éramos todos y ese pinche momento que nos 

tocó vivir. Nosotros sólo pensábamos y sosteníamos que hacíamos lo 

correcto. Pero, regresando a Padilla, dos días después, cuando esos 

compañeros lograron reunir a algunas personas de los sindicatos, 

en los que el partido tenía influencia, para convencerlos de que no 

habían cometido mayor infracción que ser fieles a la verdad, llegamos 

Padilla, Siqueiros y yo a reventarles su reunión. Entonces el gordo 

Rivera, que estaba del lado de los recién expulsados, sacó su revól-

ver y se lo puso a Padilla en el ombligo. Éste, como el cabrón que 

era, le sostuvo la amenaza por un minuto mientras le pedía expli-

caciones. ¡Qué huevotes de Emilio! Rivera no era la única persona 

armada, porque nosotros también llevábamos cuete. Ahí paró la cosa, 

porque una balacera entre nosotros hubiera sido el acabose para el 

partido. Eso buscaba la policía. Al final, nos fuimos y los exhibimos 

en El Machete. Lo que no creo justo es que Padilla esté pagando no 

sólo por las chingaderas que llegó a hacer, sino por todas las que 

hicimos, las que nos hicieron y las que vendrán.

Cervera dejó al viejo en la puerta de su casa. Abrieron el portón 

de herrajes. A un costado, la enredadera que trepaba el enrejado se 

confundía con el árbol que una noche, hacía un par de meses, había 
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sustituido sus flores por un tupido pelotón de bucaritos color sal-

món que al paso de las semanas fueron engordando hasta adquirir 

un tornasol verde y chapeado distintivo de las granadas.

—Sólo hay una cosa que me tiene tan intrigado que un día lo voy 

a soñar de tanto que insiste con eso el Chivo. ¿Quién es el Jamaicas?

La primera reacción de Lorenzo fue escrutar la seriedad de su 

pupilo. Incrédulo, el viejo levantó una ceja que indicaba la realiza-

ción de un diagnóstico.

—Pues no sé, muchacho. Averígualo y, cuando lo sepas, me pla-

ticas. Quizá sea sólo una locura del Chivo y para nosotros, un dis-

tractor al que no debemos darle tanta importancia —cerró la puerta 

y se despidió mientras avanzaba por el sendero que daba al pórtico 

de su casa porfiriana.

Cervera sacó un cigarro y miró su reloj de pulso mientras golpe-

teaba esa nube en tubo en el canto de su mano: seis de la tarde. Caminó 

hacia la calzada México-Tacuba y sacó unos centavos para hacer una 

llamada en el primer teléfono público. Mientras llegaba a la siguiente 

esquina decidió buscar a uno de los jueces mañosos que le había 

presentado Tomás desde hacía algunos años y con el que trabajaban 

cuando alguno de los empleados del periódico se ponía picudo y 

terco en no aceptar su finiquito. “Seguro Cuco puede ayudarnos”, 

pensó. Discó los números del licenciado y esperó sólo dos timbrazos.

—¿Qué jais, mi Cuco? ¿Sabe quién habla?... Sí, el mismo. Acá 

ando. ¿Ya salió de la chamba? ¿Le parece bien si lo veo en una oreja 

afuera de la Casa Boker? De ahí nos vamos a echar unos tragos... 

¡Suavena!... No, nada de indiscreciones. No quiero que lo vayan a 

mandar a bolívar si lo ven conmigo. Lo voy a llevar a un sitio donde 

creo que no se para gente tan pomadosa como usted… ¡Seguro, 
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licenciado! Ya sabe, conmigo puro pico de cemento. ¿Pos qué creía? 

Simona la cacariza.

Colgó.

*

—Hoy es martes y no tendría por qué estar aquí a estas horas, 

Nacho. Está mal visto que un juez se meta en uno de estos lupa-

nares. ¿Sabes lo que pasaría si el presidente del Tribunal se entera 

de que ando metido en un tugurio como este y además contigo?

El juez Refugio Mendieta dio un trago a su cuarto jaibol. Se aflojó 

la corbata y una gota de sudor resbaló por su mejilla, recorrió su 

papada y se internó debajo del cuello de la camisa. Nacho Cervera 

lo observaba desde el otro lado de la mesa, con los brazos cruzados 

sobre ese vientre ex talla veintiocho y que ahora contenía una tripa 

gorda y otra flaca, dentro de las cuales corrían los tragos de vodka que 

se había empinado minutos antes. En silencio, el detective expresaba 

su reprobación por la actitud de su acompañante. 

Cervera y él se conocían desde años atrás, cuando Tomás Hernán-

dez lo llevó para que los ayudara a negociar un asunto de sueldos 

caídos que exigían los empleados despedidos del diario El Nacional.

Ahí fue donde Cervera aprendió que existen tres clases de abo-

gados: los que conocen las leyes, los que conocen al juez y los que 

les pagan las putas. La garantía de un abogado depende de cómo 

barajea esas tres cartas.

—Pinche Mendieta. Me cae de madre que ni tú te la crees —sol-

tó el investigador. La orquesta que tocaba en el bar La Rata Vieja 
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ocultaba las conversaciones. Una morenaza se desgañitaba en medio 

de la pequeña pista. A diferencia de su vecina, la iglesia de Regina 

Coelli, a este lupanar se venía a bailar, a charlar, a buscar caricias y 

a hacer negocios.

—Pe… pero, Nacho, hay sanciones si nos ven entrando a estos 

lugares.

—¿Y tiene algo de malo? ¡Trabajas duro, Cuco! Es justo que 

te des un tiempo de relajación —el juez apretó los labios. Respiró 

profundo, como si tuviera la urgencia de marcharse, lo que efecti-

vamente deseaba hacer en ese momento—. Me cae de madre que 

te desconozco, pinche Cuco. ¿Dónde está aquel garañón que gritaba 

que le echaran de a tres porque le quedaban guangas? —Cervera dio 

un trago a su vodka.

—Eran otros tiempos, Nacho. Aún vivía el Botello y tu jefe sabía 

cómo tratarnos. Tú sabes. No nos traía a estos tugurios de tercera. 

Esto es casi un tendejón. Apesta a fritangas. El Botello nos llevaba a 

casa de la Bandida y ahí el trato era distinto.

Mendieta sonrió con nerviosismo, carraspeó de nuevo mientras 

observaba a ambos lados de la mesa donde Cervera lo tenía acorra-

lado y sin posibilidad de salir. 

Cervera insistió:

—Te pagaré como se debe, Cuco. Sólo necesito que le eches tu 

poderosa para que podamos darle chicharrón a unos documentos 

que nos podrían llevar al paradero de un canijo que está extraviado 

y tiene mucho que contarnos.

La Chiquis, decana de las meseras de La Rata Vieja, se acercó a sus 

clientes. Su forma de mascar el chicle y los labios pintarrajeados sin 

ningún pudor —pues ¿quién pedía pudor en este sitio?— dejarían 
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escuela en generaciones de meseras que desquitaban con el chicle 

el maltrato que les daba su amante en turno.

—¿Qué jais, muñeco? Invítame un traguito, ¿no?

—Hoy no, Chiquis. Mejor tráeme otro vodka y otro jaibol para 

mi amigo.

La mesera regresó sobre sus pasos.

—Mira, Mendieta. ¿Ya se te olvidó cuando eras un pinche abo-

gado firmón? Haz de cuenta que volvieron esos tiempos. Hazlo por 

nosotros, tus amigos. Es una ayudadita que nos serviría para saber 

quién mató al pobre de Tomás. ¿No te parece una mamada lo que 

hicieron con él? —el letrado chistó la boca. Observó a Cervera y 

asintió con la cabeza. El cubo de hielo se derretía en sus fauces y volvió 

al vaso—. Ahí está. Pues yo también estoy encabronado —Mendieta 

carraspeó y con la mirada le señaló a la concurrencia en muestra de 

su queja por el sitio al que lo había llevado. Cervera respondió—: 

Sí, mano. Pero él tenía con qué. Yo ando corto. Para este desmadre 

sólo contamos con estas pinches charolitas hechizas —insistió el 

detective mostrando su réplica de credencial de la Dirección Federal 

de Seguridad—. Me cae que cuando todo salga bien me descala-

bro contigo. Ahorita sólo necesito que te portes cuate conmigo. 

No te pido más. —La Chiquis llevó las bebidas y echó una mirada 

sonriente a Cervera, que la observó alejarse hacia la barra.—Te voy 

a dar dos razones, ya ni siquiera súplicas, corazonadas ni nada de 

eso. Porque súplicas yo nomás al Niño de Atocha y a mi jefecita 

chula. Dos razones por las que me debes dar ese permiso. La pri-

mera, porque todo en esta vida debe cobrarse, cabrón. ¿Qué? ¿Ya 

se te olvidó cuando tenías tu despacho tintero en la Doctores? 

Si no hubiera sido por Tomás, seguirías ahí. No habrías pasado de 
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perico perro y con las deudas hasta acá —reclamó Cervera tocán-

dose la coronilla.

—Pero eran otros tiempos, mano.

—¿Cuáles tiempos ni qué chingados? Y la segunda, porque te 

voy a dar un billete. Ya sabes, el billete no da razones pero es elo-

cuente. Y esa elocuencia quiero que uses para darnos el permiso.

Mendieta dio otro trago a su bebida. Se secó el bigote con la 

manga de la camisa. Lanzó un suspiro de fastidio por la insistencia 

de Cervera.

Era un no definitivo.

Cervera encendió un cigarro. Arrojó la cajetilla en la mesa y echó el 

humo en la cara del juez en una muestra de enojo. Refugio Mendieta, 

nervioso, se pasó un cigarro sin filtro por la lengua hasta humede-

cerlo en todos sus ángulos, lo chupó para sacarlo como un cilindro 

empapado de babas. Se lo puso en los labios, pero permaneció sin 

encenderlo.

—¿Sabes por qué te traje aquí, pinche Mendieta? Porque aquí no 

hay rumberas. Me cagan la madre y me dan dolor de cabeza. Además, 

donde no hay rumberas no hay policías. Aquí nadie dirá que estuvi-

mos conversando. Aquí nadie te conoce ni me conoce —mintió—. 

Y si te vi no me acuerdo.

Cuco Mendieta, abogado penalista y regente de tres coyotes en 

materia laboral, permaneció callado, con los codos apoyados en la 

mesa regada de limones masticados, un plato de cacahuates, las 

bebidas y el sombrero agujereado de Cervera.

“Ya la está pensando”, se dijo el detective.

—¿Sabes lo que le pasó al magistrado Salgado la semana pasada? 

—lanzó Mendieta.
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—No, mano. Desde hace varias semanas anduve fuera de circu-

lación por esta mugre que le llaman la neuralgia. ¿Qué pasó con él?

—Lo andan destituyendo precisamente por lo mismo que me 

estás pidiendo. Lo peor es que le cayeron en la maroma con una 

mujer que le sentaron en las piernas para animarlo.

—Pero yo no te voy a pagar las putas, Cuco. Sabes que no soy 

así…, bueno, sí. Pero esta vez no. Lo resolveremos con unos cueros 

de rana. 

—Mira, Nacho, lo más que te puedo ofrecer ahorita es que lo 

voy a pensar.

—¿Cuánto tiempo? Esto se va a poner cabrón. Este pinche mundo 

se va a caer, y tú sigues esperando que te ofrezca una nalguita para 

tenerte contento. Estás pendejo.

—Dame setenta y dos horas. No menos. Tengo que sondear con 

los colegas cómo está ahorita la moviola de los cateos.

—Eso es un no, ¿verdad, cabrón? Para entonces ya todo se habrá 

ido al carajo. Me cae de madres que no entiendes. Ya te dije dos 

razones y te voy a dar una tercera, de la que sale una cuarta puta 

razón: hay un mexicano que ahorita mismo no sabemos si está 

muerto; tiene a una mujer esperándolo y a un hijo, ya un hombre-

cito, al que ni siquiera conoce. La cuarta es porque los gringos y los 

soviéticos también están metidos en este mole. Vienen, hacen su 

desmadre y se van. Y nosotros como el chinito: nomás milando. 

¡No le saque al parche, pinche leguleyo!

El cigarro de Mendieta parecía haber explotado en uno de los 

extremos. El repaso de su lengua había dejado la punta como un 

plumero. Los dedos del juez tamborileaban sobre la mesa. “Ahora 

sí lo está pensando”, se dijo Cervera.
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—Mira, Nacho, el plazo lo pongo yo. Pero te ofrezco lo siguiente: 

si antes de que se venza me traes una prueba contundente de que 

una persona está realmente en riesgo, le pido a uno de mis compa-

dres que te firme la orden y te manden a Narváez para que revienten 

esa olla de grillos y te den los papeles que necesitas.

—¿Narváez? ¡No mames!

—¿A quién más querías? A él le corresponde esa zona.

Cervera renegaba de la posibilidad de trabajar al lado del mismo 

tipo a cargo de la investigación por el asesinato de Hernández. Su 

nariz varicosa le daba repugnancia. Sin embargo, esa oportunidad 

podría permitirle obtener algún dato sobre el homicidio de su exjefe 

y así asociar los hechos con el paradero de Padilla.

—Señor letrado, no me queda de otra que aceptar que es usted 

un cabrón, aunque tenga cara de pendejo.

—Somos los peores, Nacho. Somos los peores.

*

Para Cervera, el peso de la soledad era cada vez más insoportable 

desde su última crisis de neuralgia, como aquella que abrió el irre-

parable distanciamiento de su Laurita. Para él, las mujeres tenían 

una mística, un secreto que jamás conocería. El amor es candela. 

¿Sólo eso? También el odio. El odio es candela. En Cervera, como 

en muchos hombres enloquecidos por probar hembra, todo se 

resumía en la milimétrica diferencia que existe entre un puñado 

de neuronas y otro grupo de sinapsis igual de neuróticas, obse-

sivas, envidiosas, ególatras, y que además se entrelazan y pelean 
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entre ellas para regir las rabias y los besos. Nacho Cervera pertene-

cía a esa clase de personas que si no tienen a nadie a quien mandar o 

quien les caliente las cobijas se sienten huérfanos; son una mezcla 

de empleados del mes y viudas despechadas.

Mientras subía las escaleras para llegar a su departamento, recordó 

cómo durante el tiempo que el juez Mendieta buscó un acuerdo con 

la Chiquis, la Pelos y la Corcholata sobre las tarifas que tendrían sus 

caricias, él sintió un hormigueo en el lado derecho de su rostro. Sabía 

que la neuralgia volvería y lo haría pasar una noche terrible. Al fin, 

ni la Chiquis ni la Pelos ni la Corcholata convencieron a Mendieta, 

quien después de quince minutos de negociaciones se entregó a 

dormir la mona para disgusto de las tres jaifas que habían perdido 

su tiempo, así como Nacho Cervera sentía que lo estaba perdiendo 

con el caso Padilla si no recibía el dinero prometido.

Se preguntó también qué tan largas pueden ser dos décadas. Se 

vio a sí mismo a los doce o trece años en el bullpen de la liga juvenil de 

beisbol a donde iba en San Francisco, California. Levanta la piernita, 

presume nalga, echa el codo para atrás y lanza como endemoniado: 

estás ponchado. Pero un buen día al coach se le ocurrió probarlo de 

short stop y se acabaron sus aspiraciones de domar el montículo. Tenía 

el cuerpo perfecto y el arrojo necesario para detener los proyectiles 

que salían de la caja de bateo, unas liebres que había que detener en 

el primer intento. En veinte años habían pasado también miles de 

deseos de dormir sin estar durmiendo al lado de una chica. Algunos 

se habían realizado, otros no, y eran estos últimos los que más pesaban 

en el ánimo del novato detective. Cuando Padilla se largó a Rusia, 

Cervera tenía trece años; no era más que un puberto nalgas meadas, 

sin mayor aspiración que estar en las Grandes Ligas y que su papá 
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lo viera jugar, al menos diez minutos, y aplaudiera desde las gradas 

los lances de su cachorro, el mejor short stop que habían visto sus 

entrenadores como promesa juvenil en muchos años.

Hoy, en cambio, Cervera sólo pedía una buena posadera para alojar 

su cavernosa virilidad, una compañía agradable y un buen acuerdo de 

mutuas concupiscencias manteniendo siempre los parámetros de lo 

potable en esos cuerpecitos generosos con los que se mordisqueaba 

y correteaba en bichis por la sala, en la bañera y en los rincones de su 

departamento. Sus amigos de La India le llamaban síndrome de reduc-

ción de selectividad. Él prefería llamarlo democracia fluidal: “Para todas 

hay”, una especie de filosofía del “todas mías”. Antes, sólo las prefería 

a la moda, jóvenes, ajenas a los remanentes que dejan el paso de los 

años y la maternidad, que apuñala con estrías el vientre ya rugoso. 

Frente a ese tipo de monumentos, las chamacas bobas eran una pér-

dida de tiempo. ¿Qué es eso de enseñarlas a vencer los ascos, el pudor, a 

soltar el grito del orgasmo? Pero, aun cuando se había hecho menos 

exigente, un día llegó ese portento llamado Laura.

La imagen deprimente del desaparecido Padilla había susti-

tuido a las jodidas arañas güeras, compañeras de la migraña del niño 

mimado de Las Lomas. Estas últimas lo llevaban a la locura a partir 

del detonante físico, mientras que la estampa del no difunto ame-

nazaba con llevarlo de la mano al desbarrancadero de una depresión 

jamás experimentada. Ese sentimiento de orfandad los emparentaba 

con el más profundo impulso de pedir piedad, donde trabajaba todo 

el mecanismo más vívido y delicado de su aprecio por sí mismo.

Antes de abrir la puerta de su departamento, Nacho Cervera recordó 

ese par de ojos negros de Laura, su Laurita. No podía deshacerse de 

ella y, a pesar de la ruptura, comenzaba a rendirle una devoción nunca 
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antes vivida por él. En su memoria grabó los ojos de Laura, su Laurita, 

y se colgó esa imagen al cuello como un amuleto, ojos de venado para 

protegerse del mal de ojo. Ojalá también lo protegieran de las balas.

*

No hay mayor acto de lealtad entre dos amantes que alejarse si uno de 

ellos así lo desea. Si se busca la libertad del amante, quizá llegará un 

momento de reencuentro… o quizá nunca llegue. Porque esa complici

dad se nutre de eso: la libertad y la memoria, las únicas promesas que 

cumplen los amantes.

A finales de mayo de 1947 pasé por última vez a la oficina de correos 

de Suchinsk. Ahí nunca hubo especial interés en mí, puesto que no era el 

único prisionero extranjero. Los lugareños nos miraban con recelo y a la 

espera de que el primero de nosotros hiciera una estupidez para cobrár

sela a toda la cuerda de presidiarios.

Con esa misma indiferencia con que trataba a todos los que llegaban 

a dejar una carta, el empleado postal me preguntó el destino de la mía: 

“Kazán, va para Kazán”. Deposité el sobre en el buzón y salí hacia la esta

ción de tren. Eso fue lo último que hice antes de tomar camino a Mos  cú, 

donde esperaba tocar las puertas de la embajada y pedir ayuda. Nunca 

antes he hablado de ese capricho kazajo. A veces pienso que las sirenas sí 

existen, y que están en el desierto. Lina, se llamaba ella, fue mi capricho 

del desierto. Nuestra historia, como la de muchos amantes, se dio por coin

cidencia, un hecho fortuito que nos puso en el mismo sitio en el momento 

exacto que ambos nos necesitábamos. En ese tiempo compartido aprendi

mos que para amar en tiempos de vigilia sólo hace falta la enunciación 
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y el pretexto. Era 1946 y en las ciudades de la retaguardia abundaban 

mujeres jóvenes que apenas habían conocido el convivio marital cuando 

sus esposos se esfumaron en una guerra que no habían elegido, pero a la 

que se entregaron con una dolorosa obligación. Ya había terminado 

la guerra y Lina seguía esperando a su marido. Compartía la misma 

tristeza por la que atravesaban miles o millones de personas en toda 

Europa: la muerte de un esposo, una madre o un hijo, a veces familias 

enteras. Entre esa gran soledad, el abrazo, la conversación o el hecho de 

compartir carcajadas con un amante era un bien tan apreciado como 

el agua de beber. Sin caricias, sin abrazos, sin la posibilidad de com

partir un plato de sopa con una pareja que te mira cariñosamente al 

otro lado de la mesa, no somos nada, sólo una sombra larga en medio 

de esa estepa solitaria.

Días antes de conocernos, comencé a sentir una fuerte inflamación 

intestinal. Intenté dormir en todas las posiciones que me permitía el catre 

de nuestro barracón de zapateros. En algún momento, intenté hacerlo boca 

abajo, lo que alborotó mis vísceras en un pataleo acuoso. Eran patadas en 

ese trozo de tripa sonrojada que me recordaban que los humanos también 

somos capaces de pudrirnos en vida: era el cólico miserere.

Durante varios días, después de la operación en que me cerce 

naron un pedazo de intestino, estuve en observación y al fin los médicos 

decidieron que era hora de desocupar la cama. Hasta ese momento, dos 

enfermeros me habían ayudado a dar los primeros pasos luego de la ciru

gía. Víctor, un joven veinteañero reclutado de la región de Kamchatka, 

llegaba todas las mañanas a tomar el turno de seis de la mañana a seis 

de la tarde. Desde el primer día, lo escuché acercarse a mi cama mientras 

canturreaba un tema de música regional que evidenciaba un reciente 

descalabro amoroso:
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Lo nuestro fue más blanco que la nieve;

el beso aquel, más dulce que la miel.

Palabras tristes, recuerdos que, en mi vida,

sólo en la mente tus recuerdos viviré.

Palabras tristes

que en mi mente vivirán,

al pensar que me quisiste,

y hoy conmigo tú no estás.

Era el lamento de un hombre derrotado, quizá el más solitario de 

todo el hospital. Si los cólicos y la convalecencia unían la vida de los 

infelices que ocupaban ese triste pabellón de cuidados posoperatorios, 

todos se apiadaban de los pacientes, nadie de Víctor, quien restregaba 

sus lágrimas en la vajilla de latón donde servían la comida sin sal y sin 

especias. La deshidratación nos impedía llorar, pero la sal era cortesía 

de ese muchacho.

Dos días después de darme de alta, mis compañeros me llevaron nue

vamente al hospital. Mis nuevos dolores eran causados por una iatrogenia, 

esa palabra pomposa que los médicos utilizan para referirse a los daños 

causados en los pacientes por sus propios errores: durante la operación para 

retirarme el apéndice habían perforado la vejiga y se impuso la necesidad 

de darme de alta con una sonda. Lo que no calcularon los médicos, y que 

originó la iatrogenia, era el calibre de la sonda, que comenzó a presentar 

fugas y provocó una infección en vías urinarias, problema adicional a mi 

estado convaleciente.

Un médico veterano me cambió la sonda con gran pericia, pero tam

bién con la frialdad de quien cambia la manguera de un motor. Era un 
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hombre de bigote canoso, de unos sesenta años, que hablaba con el acento 

típico de los oriundos de Stalingrado. Lo asistieron dos estudiantes de 

medicina.  

—¿Saben lo que tiene este hombre?

—Cólicos —se atrevió a decir uno de los muchachos.

—A esto se le llama espasmos vesicales —corrigió el urólogo. Me 

miró de reojo. Yo no podía detener mis quejas. Se ubicó en un perfil en el 

que creyó que yo no vería su expresión y movió pausadamente los cinco 

dedos de su mano como quien tienta una frutilla—. Es una contracción 

y dilatación constante de la uretra, equivale a la explosión de tres petar

dos en el pito cada dos segundos.

En voz más baja, ocultándose los labios, dijo a sus alumnos: “Es la 

muerte”.

Pasé dos días más en observación con el chillón de Víctor. En el turno 

vespertino de esta nueva visita al hospital conocí a Lina. Ella sola criaba a 

una hija, a la que llegué a amar durante el tiempo que compartimos techo. 

Comencé a turnar mis noches entre su casa y el campamento de zapate

ros. Ambos sabíamos que todo aquello era pasajero, pues yo no dejaba 

de hablar de mi hijo y de mis amigos en la Ciudad de México, un lugar 

que para ella era tan lejano que sólo se imaginaba charros y revoluciona

rios con cananas y carabinas 3030. Pero ahí estaba ella, Lina, tan noble, 

convencida de que su generosidad la llamaba a compartir conmigo sus 

brazos y sus pechos —como lo hizo con la pequeña Uliana—, pero ahora 

con el propósito de calentar con ellos, y con los huesos enteros y firmes de 

sus piernas, mi espalda de extranjero, un hombre por ratos melancólico 

y por ratos apasionado, bromista, platicador y sonriente. A cambio, ella 

recibía mi cuidado, mis oídos y mi goce viril, al que su sexo aguardaba 

en las noches con el mismo tono del botón herido de la granada. Algunas 
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noches, no importaba si era invierno o el verano más cruel de Suchinsk, 

me complacía con ciertos mimos que empezaban con sus labios sobre la 

herida que me había dejado la cirugía y terminaban en una erupción 

que nos dejaba exhaustos hasta la siguiente merienda, todo entre pan 

y pan. Para nosotros no había ningún error. Ésa era una palabra dese

chada de nuestro vocabulario, un lenguaje privado que creamos a lo 

largo de tres años.

Mis noches se dividían entre el albergue de prisioneros y la casa de 

Lina. A cambio de su calor, yo trataba de corresponder a sus atenciones 

con algunas tareas domésticas. Así aprendimos que las reparaciones de 

los muebles, el calafateo del techo, la pintura de la puerta y la sustitución 

de algunas piezas de los postigos me correspondían sólo a mí, un mexi

cano extraviado en medio del desierto kazajo. Un día podía llegar con un 

poco de manzanas; otro, con algo de mermelada o, en las temporadas de 

escasez, con un pequeño ramo de azeríes, esas hermosas flores que crecían 

sobre los desechos de los camellos. 

Durante esos tres años también pude ver cómo crecía la pequeña 

Uliana. Pronto había cumplido siete años, cinco de los cuales los había 

pasado sin conocer a su verdadero padre y los tres últimos, con un com

pañero de viaje al que nunca se atrevió a llamar papá. La única ocasión 

en que me llamó de ese modo, con esa dulzura de quienes nombran al 

mundo por primera vez, Lina la llamó aparte. En un rincón del jardín 

escuché cómo, entre palabras incomprensibles para mí, la reconvino y le 

pidió esperar a que la guerra pusiera a cada quien en su lugar.

Esa noche, bajo las sábanas y cada uno en su lado de la cama, Lina 

me anunció la posibilidad de la separación.

—Postulé mi traslado a otra ciudad. 
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No cabía ningún reclamo mío. Semanas atrás, yo también había soli

citado mi promoción a una nueva ciudad, cualquiera que ésta fuera, con 

tal de que en el trayecto pudiera llegar a la embajada mexicana en Moscú. 

Una tarde de septiembre, cuando regresaba de trabajar al barracón 

que compartía con el resto de los zapateros, me entregaron una carta de 

despedida. Mi depresión duró un par de semanas, aunque debo confesar 

que a veces la extraño. La vida no estaba para lujos. 

No hubo error entre nosotros. Sólo fuimos dos ventiscas en medio de 

la estepa que se abrazan, recogen un poco de polvo y siguen su camino. 

Aún sigo pensando que las sirenas existen, y que están en el desierto.

*

Mire, Cervera, tengo poco tiempo para hablar con usted. La verdad, 

ese asunto de Padilla lo tengo más que olvidado. Lo que le pasó en 

Moscú sólo fue responsabilidad de él mismo y de nadie más. Ya 

estuvo suave de que los enemigos del comunismo en México nos 

echen en cara lo que sucedió con ese señor. Pero lo más importante, 

si estaba de regreso y alguien lo secuestró camino a casa, pues 

¿qué le puedo decir? Qué mala suerte, ¿no? A mí también me llena 

de tristeza saber que uno de los cuadros más brillantes de hace 

veinte años haya terminado en un calabozo de la Unión Soviética. 

Lo más que puedo hacer es enviar mis condolencias a la familia… 

¿Qué? ¿Que si sospecho quién lo pudo haber secuestrado? Me da 

risa todo lo que usted piensa que yo sé. Mejor remita sus preguntas 

a la kgb, aunque veo poco probable que le respondan. Es usted 

muy preguntón, Cervera… Mire, acompáñeme a los vestidores, que 
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tengo una junta en dos horas y quiero aprovechar el tiempo que 

me queda aquí en la alberca... Hasta donde estoy enterado, hubo 

un relajo. Lo encontraron muerto en casa de su novia junto con el 

suegro, ¿no es así, Cervera? Pues mire, ese señor Hernández tam-

poco era una perita en dulce. ¿Sabe usted lo que hizo allá en 

España? Aquí llegó con la cara lavada, como víctima del franquismo. 

Pero aquí llegó a joder, a cagar el pastel. Al poco de su llegada, 

ambos se aliaron con Chito para corrernos a mí y a otros compañeros 

del partido. Nunca fui un estalinista ciego, Cervera… A Narváez lo 

conozco desde hace como diez años, quizá un poco menos. Sólo le 

puedo decir que hace bien su trabajo. Si hay que quebrar costillas, 

las va a quebrar sin preguntar por qué. Su olfato político está do -

mesticado ante el instinto policiaco, y si digo policiaco me refiero 

a la maña de sacar raja de todo… ¿No le importa dar cinco vueltas a 

la alberca mientras hago calistenia? Deje allí su saco. No lo vayan 

a salpicar. Cubra con él la pistolota que se carga en la sobaquera. 

Aquí nadie se la va a robar… Es usted muy ingenuo si piensa que 

nadie lo está manipulando. Hasta a los mejores pescadores se les 

va el anzuelo. Ya ve al general Zárate, que se tragó todita la jugada 

que le puso Morrillo, nada más por chingar a LeBlanc… ¿Que de 

dónde me entero? Le voy a decir sólo porque sé que no es ningún 

pecado mencionarle a una de las fuentes de Lorenzo, su padrino. 

El general Mujica se enteró de todo esto, sólo que no quiere meter 

su cuchara ni a favor de Zárate ni en su contra. Ya lo han chingado 

mucho al interior del ejército y por eso descartó poner al corriente 

a Lorenzo. Muy a su pesar, pues lo aprecia mucho… ¿Que si Zárate 

tuvo algo que ver en la reciente desaparición de Emilio? Para nada; 

si les mandó a la caballería hace algunos días fue porque pensaba 



111

que el Chivo era algún alfil enviado por LeBlanc para joderlo en su pro   -

pio terreno. Ya sabe cómo es la lógica de muchos militares, piensan 

que por ser comunistas le hacían el trabajo sucio a LeBlanc, emba-

jador de México en país comunista. Muy elementales, a veces, 

esos pinches milicos… ¿Sólo dos preguntas más? Échelas, que no 

tengo mucho tiempo… ¿Qué? ¿Quién mató a Tomás? Me sor-

prende, Cervera. Parece usted un ministerio público. Al menos 

usted es más amable, y parece la excepción nomás porque es un 

policía balín, con placa hechiza y toda la cosa. Su poder no es de 

verdad, porque si lo fuera ya me hubiera detenido para interro-

garme en la comisaría. La respuesta es no, Cervera. No sé quién 

pudo haber matado a Tomás. Lo peor es que se ensañaron también 

con su suegro y su prometida. No sólo quisieron dejar el terreno 

sin testigos, sino que hicieron un cagadero. No parece estar relacio-

nado ese asesinato con alguna envidia política. Si hubiera sido 

detonado por alguien del gobierno, no le cuesta nada a la Dirección 

Federal de Seguridad secuestrarlo y quedarse con la marmaja. 

Aunque pudo ser iniciativa de un mando medio que sabía de las 

cantidades de dinero que guardaba el camarada Hernández. Le 

recomiendo que hable con Narváez. Haga un trato con él. Prométale 

una tajada del dinero, que en sí le pertenece al Partido Comunista. 

Como le dije, su olfato no está movido por la justicia y las leyes, 

como debería ser, sino por el varo, la marmaja, la papeluza, el bille-

lle, la feria, el camarón. No somos muy distintos de los rusos y 

usted no es muy distinto de nosotros. Además, tenga en cuenta que 

si Padilla no aparece los rusos se van a parar de pestañas por su 

dinero, y más les conviene o encontrar a Padilla o el dinero, o a los 

dos juntos. Tomás no le importa a los soviéticos. Ya lo usaron, así 
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como él lo quiso usar a usted. Su muerte no les afecta, ni corona de 

flores enviarán a su tumba. Ellos quieren que Padilla aparezca sin 

un rasguño públicamente antes de la reunión de la onu, esa en la 

que verán los asuntos del desarme nuclear. La entrega de Padilla les 

asegura al menos un voto neutral por parte de la misión mexicana 

en Nueva York. Hoy, el paradero de Padilla vale más que todo ese 

dinero… ¿Por qué detuvieron a Padilla en la Unión Soviética? Me 

va a ahogar de risa con sus preguntas, Nacho. Esa pregunta en rea-

lidad tiene muchas respuestas, sólo que ningún comunista se 

atreve a darlas por temor a que lo acusen de traición. Pero yo se lo 

diré, Cervera. Por una sola razón. Así como me ve, pronto moriré. 

Me ve usted bien, pero por dentro me estoy pudriendo. El cáncer 

de colon te mata así, en un tris. Ahora me ves, pues mañana no. Esta 

pendejada de venir a nadar es ocurrencia de mi esposa, que para 

mejorar mi sistema inmune y esas hierbas. Pero yo ya estoy muerto, 

Nacho… Le voy a resumir el suplicio de Padilla en cuatro palabras: 

envidia, abuso, paranoia y mala suerte. La envidia, porque nosotros 

lo mandamos a Rusia para que no estuviera chingando aquí. Con 

sus tranviarios y obreros metalúrgicos, boneteros y boleros de su 

lado, sabíamos que sería un estorbo para la agenda de agitación 

que teníamos desde Moscú. Se cumplían las órdenes que venían de 

allá. La revolución vendría después. Debo confesarle que Padilla 

tenía otro perfil. Nunca fue un intelectual, pero era un pinche 

encanto con las masas, sin contar su jodida honestidad. Era tan 

pinche inocente que si no me dicen que tenía un hijo, yo hubiese 

pensado que era célibe. Al cabrón se le ocurrió pensar que con la 

llegada de Cárdenas a la grande tendríamos un aliado. Nosotros 

sosteníamos lo contrario, que era un generalote que se daba baños 
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de pueblo. Y mandamos a Padilla hasta Moscú. Él, como hombre 

del partido, apechugó. Esto que le digo es en honor a la verdad, 

Cervera. Y no se espante por eso, porque los pinches priistas son 

iguales. Se asustan por la disciplina de nuestro partido, cuando 

ellos inventaron su mandamiento aquel de que, si es necesario, un 

político debe “comer mierda y sin hacer gestos”. Poco después, 

nosotros los comunistas, conmigo al frente del partido, nos comi-

mos nuestras palabras y terminamos haciendo alianza con Cárdenas. 

Justo lo que Padilla proponía… ¿El abuso? ¿Por qué, Cervera? No 

pensamos que la situación se fuera a poner tan color de hormiga 

allá. Es más, las noticias que nos llegaban eran de la prensa sovié-

tica, así como el gobierno gringo tiene al millonetas de Hearst 

para hacerle creer a su pueblo lo que quieren que crea. De pronto, 

Stalin enloqueció más de lo que ya estaba chiflado, y a partir de un 

pitazo mandó, una vez más, a encarcelar a todo el extranjero que a 

finales de los treinta estaba en Moscú. La oposición trotskista era 

la excusa más usada por la policía del sanguinario comisario 

Yezhov, la acusación perfecta que tenían en su código penal. Emilio 

formó parte de la estadística de detenidos, torturados, encarcelados 

y humillados por Stalin, quien no sabía distinguir entre la duda 

razonable y su pavor a ser derrocado. Ahí fue donde se combinaron 

el abuso y la paranoia que fregaron a Emilio… Y la mala suerte, Cer-

vera, pues porque se atravesó la pinche guerra, que no dependía de 

Stalin ni de Churchill ni de Roosevelt, mucho menos de Padilla… 

A esto, antes de que se vaya, Cervera, quiero sumarle el miedo, el 

temor que teníamos los comunistas de contrariar a Stalin. A la 

fecha, nadie quiere terminar con el cráneo partido por un piolet. 

¿Usted sí?
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*

“Esta noche”, pensó Cervera, “será decisiva para todo lo que con-

sigamos”. Si Nicolás lograba colgarse de los teléfonos que habían 

pedido, tendrían una relación de todo lo sucedido en la última 

semana. Si hubo conversaciones entre el agregado militar de 

Estados Unidos y el soldadote de Romualdo Zárate, se podría cono-

cer de sus negocios, sus enjuagues con el gobierno y, sobre todo, se 

sabría si Briceño estaba detrás de todo.

Las revelaciones que Chito estaba por darle podrían conducir 

a otra vía plausible: el secuestro por parte de sus compañeros para 

acallar las críticas internas; de este modo el grupo hegemónico al 

interior del partido podía ahorrarse la existencia de un hombre incó-

modo que pondría los puntos sobre las íes por cada declaración que 

dieran los dirigentes.

Dalila, por su parte, estaba acorralada. Estaban decididos a darle 

unas exprimidas para sacarle un poco más de información y, después 

de algunas promesas, entregarla a los agentes de Migración. En un 

par de días amanecería en La Habana.

Nacho hizo una escala en La Europea para llevarle un buen ron-

cito a don Lorenzo. Conduciría después hasta el jacalón que tenían 

como punto de reuniones. “Eres un pinche malandro”, se dijo cuando 

las patrullas pasaron a un costado de su Custom Deluxe. El ruido 

de las sirenas alborotó a los transeúntes. Por aquellas intuiciones 

que sólo tienen los tipos maleados, Nacho pensó que se dirigían a la 

casa de seguridad que tenían en Indianillas. Sabía que sólo era una 

suposición, una figuración de sus propias obsesiones inmediatas. 

Podía dejarlos seguir y continuar el trayecto a su propio ritmo. Si el 
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convoy iba a otro sitio, sería sólo una corazonada sin sentido; pero 

tampoco se iba a perdonar si al llegar a la casa de seguridad veía al 

puñado de policías y militares derribando la puerta.

Cervera se tocó el sobaco para cerciorarse de la compañía de su 

Ruger. Al descubrir que la había olvidado, cerró el puño para darse gol-

pes en la frente. Pisó el pedal para emparejarse a la punta del convoy.

—¡Oficial! —gritó al copiloto de la camioneta delantera. No 

sabía cuántos policías más iban en el interior de cada una de ellas. 

El hombre de gafas oscuras volteó y, alzando la cabeza de un tirón, 

le preguntó:

—¿Qué necesita?

El ruido de los motores hizo que Nacho alzara más la voz.

—Acaban de chocar dos autos en la esquina de Frontera y Chi-

huahua. Hay como tres heridos y cantidad de gente.

El copiloto respondió:

—Llame a urgencias y aléjese del lugar.

—Pero ¿no van a ir ustedes?

—Llame a urgencias y retírese.

Los detuvo el siguiente semáforo y ambos autos quedaron a una 

proximidad que le permitió a Cervera apostar por un último recurso, 

una inocentada. La entonación del copiloto lo evidenciaba como una 

persona acostumbrada a mandar, a pesar de su ignorancia. 

—¡Oficial! Hay personas heridas en esa esquina. Vengo de allá y no 

se veía para cuándo llegaría una ambulancia o siquiera una patrulla.

—Se lo vuelvo a repetir, señor: llame a urgencias y márchese.

Nacho supo que se acercaba el momento de adelantarse al jaca-

lón y llegar antes que esos hombres, quienes sin duda se dirigían a 

la detención de Robles, Nicolás, Apolo, Lucio y el Chivo.
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Afuera, Narváez estaba ya con un grupo de policías que intentaba 

abrir la puerta apolillada.

—¿De veras cree que aquí se ocultaron los asesinos de Tomás? 

—preguntó Cervera al momento que cerraba la puerta del auto. 

Narváez volvió su horrible rostro con transpiraciones de carne tár-

tara. Aspiró el humo de su cigarro y dio un empujón a Cervera:

—¿Qué haces aquí, Cervera?

—Tú haces tu trabajo y yo hago el mío.

Sin pedir permiso, Cervera caminó hacia los cuartuchos donde 

escondían al Chivo.

—¿A dónde vas, cabrón? —le gritó Narváez. A unos pasos, el Mo -

jarras cuidaba a su jefe como perro guardián.

Cervera deshizo el camino y se plantó frente a Narváez. Llevó la mano 

a la pechera del blazer y sacó la placa que la tarde anterior había recibido 

en ese mismo jacal que era ahora cateado por elementos de la policía.

La exhibió.

—Creo que tengo algunas oportunidades de entrar a inspec-

cionar su trabajo y conseguir algunos datos que me ayuden a saber 

quién mató a mi amigo. ¿No lo cree, colega?

Sóstenes Narváez se levantó las gafas oscuras y observó la placa 

de Cervera.

—¿Dónde conseguiste esto?

—¿Qué le parece si le respondo con una pregunta?: ¿Dónde está 

y qué traía el maletín que encontraron en el departamento donde 

asesinaron a Tomás?

El convoy de tres patrullas militares llegó a la entrada del calle-

jón. Del primer vehículo bajó el hombre con quien Cervera había 

conversado minutos antes.
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—Estaba vacío, si eso es lo que te preocupa. Ni cartas de amor 

ni dinero ni fotografías. Na-da. Na-da es na-da —insistió mientras 

acercaba su aliento de carne tártara al rostro del detective.

El hombre de la patrulla llegó hasta Narváez y le dio un simple 

saludo de manos.

—¿Cómo está, coronel? —correspondió Narváez—. Le pre-

sento a Nacho Cervera…, nuevo elemento de la Dirección Federal 

de Seguridad. Nacho: este es el coronel Rubén Esqueda.

Nacho Cervera estiró la mano para saludar al oficial, quien 

caminó al interior del predio sin corresponder al saludo. Hizo un 

alto y se dirigió al jefe de la policía:

—Narváez, le recomiendo que ponga más oficiales en los cru-

ceros. Hay mucho hijo de la chingada que se pasa por el arco del 

triunfo los semáforos en rojo.

Narváez soltó una carcajada y respondió mientras daba tres pal-

madas a su abultado vientre:

—Pues para eso son las charolas que les dan en Gobernación, 

coronel. ¿O pensaba que nomás eran para destapar las chelas?

Antes de seguir con el cateo, Esqueda lanzó un escupitajo que 

cayó entre él y el varicoso de Narváez. En el predio lo esperaban sus 

hombres.

—¿Entonces puedo pasar a echar un vistazo? —preguntó Cervera.

—Nomás no toques nada. De un momento a otro se intere-

saron en la muerte de Tomás y desde la mañana están como ladi-

llas pidiendo los expedientes y preguntándome todo lo que sé del 

asesinato.

Cervera caminó al predio donde horas antes había dejado al 

Chivo en custodia de sus dos ayudantes. Acarició la botella de ron, 
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en ausencia de la Ruger. Antes de atravesar la puerta apolillada, vol-

teó y recomendó a Narváez:

—Y no le pegue duro a esa barriga, no vaya a lastimar a los ca -

chorritos que lleva dentro.

—Hijo de la chingada —sonrió Narváez.

Antes de entrar al predio, Cervera dobló el codo en dirección al 

Mojarras:

—Y tú ¡chingas a tu madre!

Todo estaba como lo vio la tarde anterior: los matojos de chi-

calote —esa hierba para purgar niños malcriados—, algunos tam-

bos de acero arrumbados, un columpio oxidado que el propietario 

abandonó después de no encontrarle alojamiento y el jacalón de tres 

habitaciones y techo de asbesto.

Algunos de los hombres que acompañaban a Esqueda buscaban 

entre los matorrales y la parte trasera de los cuartuchos; otros esta-

ban en el interior del jacal, dos de ellos sobre el techo y tres entre-

vistaban a los vecinos.

Cervera simuló examinar una de las ventanas. Supo que por 

alguna razón Chito y los dos ayudantes habían logrado huir y res-

guardar al Chivo. En el interior del cuarto estaban la misma mesa, 

las mismas sillas y el mismo pizarrón en el que un día atrás habían 

expuesto las porquerías de los milicos, las ensartadas que se daban 

entre los diplomáticos y las vergüenzas de los representantes de 

Estados Unidos.

La gente de Esqueda cuidaba cada movimiento de Cervera, que 

no tocara nada de lo hallado en esa casa de seguridad. En el exterior, 

el coronel daba órdenes a los dos hombres que inspeccionaban el 

predio desde el techo.
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—¿Tiene algún rastro sobre el asesinato del señor Hernández, 

oficial? —preguntó Cervera.

—Negativo, señor.

—¿Sabe que su presencia aquí es un abuso contra la autoridad 

civil? —soltó el detective. Esqueda dejó de mirar a sus elementos y 

se paró de frente a Cervera.

—¿Y tiene usted algún problema?

—Yo no, oficial. El problema lo tendrá que resolver el secretario 

de Gobernación cuando sepa que ustedes estuvieron aquí —Esqueda 

paseó su legua por el labio inferior como buscando una respuesta 

al evidente abuso que señalaba el detective.

—Eso se soluciona fácil, señor… 

—Nacho Cervera, pero diga mi nombre con cariño, no quiero 

que me dé mal de ojo.

Esqueda tronó los dedos y apareció uno de sus hombres, al que 

ordenó llamar a Sóstenes Narváez.

—Oficial Narváez, ¿tiene usted algún inconveniente en que mis 

muchachos revisen sus investigaciones por la muerte del señor 

Tomás Hernández, e incluso le ahorren un poco de chamba?

—Para nada, coronel.

—Entonces hágame el favor de retirarse junto con sus hombres. 

Le informaré de todo lo que encontremos aquí con puntualidad.

—Como usted ordene, coronel. ¿Cervera se queda con usted?

Nacho Cervera se había alejado del jefe de la policía y el coronel 

Esqueda. Entró de nuevo al jacalón. Le preocupaba que en la huida 

Chito y Nicolás hubieran olvidado algún documento, algunos apun-

tes que delataran su trabajo. No estaban ni los aparatejos de Nicolás 

ni las garras de su inquilino, ni había rastro de Apolo y Lucio. Los 
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militares sólo encontrarían la rata del tejabán y los ácaros siberia-

nos del Chivo.

Ahí estaba también el pizarrón con los puntos de investigación 

trazados por Chito dos días atrás y que habían llevado a Cervera a 

darle sus calambres a la vedette cubana, a pagarle los alcoholes al juez 

Refugio Mendieta y al abandono de Laura.

Nacho sacó su pañuelo del bolsillo y corrió a borrar los garaba-

tos del pizarrón.

—¿Qué haces, pendejo? —gritó uno de los soldados. Otros dos 

se le fueron encima. Cervera corrió a la puerta del jacal. Ya en el patio, 

apareció un militar más pistola en mano.

—Alto o disparo —le ordenó. Los cien kilos de humanidad de 

Cervera pararon en seco. El hombre ordenó que levantara las manos. 

Lo hizo.

—No sean putos, uno por uno —gritó a los otros dos solda-

dos—. Muy chingones en bola.

El novel detective dio dos pasos atrás, sacó la botella de ron, los 

dos hombres desenfundaron sus armas. Cervera arrojó la botella al 

rostro de uno de ellos que, ensangrentado, gritó mientras soltaba 

el primer tiro.

Cervera, previendo la dirección del proyectil, saltó a un costado 

para buscar la barda más cercana y correr hasta alcanzar la calle o la 

casa aledaña, pero el piso se le acabó antes de dar el primer paso 

cuando los militares lo mandaron al suelo.

—Mi coronel, ¿puede venir? —gritó uno de ellos.

Esqueda, quien aún conversaba con Narváez, entró a grandes 

zancadas.

—¿Qué desmadre es éste?
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—El señor borró los garabatos que estaban en el pizarrón que 

está adentro.

—¿Alcanzaron a tomar notas?

—No, mi coronel —respondió avergonzado el hombre que 

detuvo a Cervera. El agente estaba ya custodiado por los soldados. 

Uno de ellos le había puesto las esposas y lo mantenía sujeto del 

cinturón; el otro lo jalaba de las greñas para que diera la cara a su 

superior. El Mojarras, que llegó para informar después a Narváez de 

lo ocurrido, le descargó un puñetazo en el estómago al detective; los 

golpes en la base del cuello lo derrumbaron en la caja de la patrulla.

—Ora sí la hicistes en grande, Cervera —dijo el Mojarras mientras 

dos soldados cerraban las puertas del vehículo. 

*

El auto se estacionó a orillas del Parque México, frente a la calle 

Parres. Los dos hombres bajaron del auto. Uno de ellos era alto, del-

gado, con traje bien cortado, un tipo acostumbrado a dar órdenes. El 

piloto era moreno, de camisa a rayas y una sonrisa con dos coronas 

de oro en los incisivos delanteros. Las gafas oscuras, a pesar de la 

tarde nublada, le daban el estilo necesario para arrasar con las cha-

macas de los barrios de Tlaxpana y Santa Julia, donde había encon-

trado a sus últimas dos novias entre las empleadas domésticas de 

Lindavista. Pero hoy no sería así, se resignó. Caminó orondo hasta la 

cajuela del auto, un Chevrolet 48, negro, rabón. En una mano llevaba 

las llaves del auto y en la otra un chicle tipo americano que arrojó 

en esa boca donde la mitad de las muelas estaban incrustadas de 
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amalgamas y la otra mitad, picadas por el piloncillo del café. El otro 

hombre, que evidentemente daba las órdenes en ese binomio poli-

cial, esperaba frente a la cajuela sin ocultar el fastidio de tener que 

soportar a su compañero. 

—¿Cómo está de batería? —preguntó a su ayudante señalando 

con la mirada el maletín color caqui que guardaban en el interior 

de la cajuela.

—Entera, la cargué desde anoche.

—Perfecto, Nicolás. Espero que esta bruja hable pronto para 

irnos temprano a casa.

El ayudante abrió la maleta. Apareció una grabadora de voz con 

una cinta en dos bobinas. Chito tomó el micrófono, le dio un par de 

golpecitos con los dedos y dijo: “Diez de octubre de 1955. Seis de la 

tarde. Dalila Estrada. Parres 55, Condesa”. Regresó el micrófono a su 

sitio. Nicolás cerró con cuidado el maletín para que el micrófono no se 

saliera de su sitio. Caminaron media cuadra hasta la casa de la vedette.

—¿Tienes algo planeado? Esta mujer es una bala.

—Lo tengo todo bien hecho, chaparrito. ¿Te acuerdas de mi ami-

go Marcos Sotelo, el de Gobernación?

—Nada. Habla.

—Dice que han seguido a esta mujer desde que llegó al país hace 

seis meses. Tengo copia y perfil de su verdadero nombre y de lo que 

hace aquí en México. Es una centinela del dictador Fulgencio Batista, 

encargada de notificar las actividades de la disidencia cubana. Iremos 

lento, le vamos a dar un buen calambre.

La grandeza de ese barrio con ansias de pedigrí para ocultar las 

ojeras transita en sus autos último modelo, se asoma presuntuosa en 

sus ventanales con columnas de cantera rosa, en las paredes blancas, las 
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tejas rojizas cuales labios pintarrajeados y las dos o tres iglesias imita-

ción balín de lo aprendido en las andanzas europeas de sus fundadores. 

Tocaron el timbre de la señora Estrada. “Tira ese chicle”, le exi-

gió Chito a su acompañante; Nicolás lo escupió en la banqueta y se 

echó las gafas sobre la mollera. “Diga”, respondió una voz femenina 

al otro lado de la puerta con herrajes negros y vidrio biselado que 

sólo permitía ver al interior la figura vaporosa de una mujer conte-

nida por un vestido negro a rayas. Al abrirse la puerta, la pareja de 

agentes descubrió a una Dalila sonriente, con su par de ojazos gri-

ses, el piernón brutal y la invitación, nadie sabe si sincera o dema-

siado ensayada, de “Pasen, oficiales. Qué gusto verlos. Los esperaba 

desde hace ratico”.

Dalila ordenó a la servidumbre traer unos vasos de agua de limón 

con chía para los oficiales y, después de esto, que no interrumpieran 

su conversación.

—Y dígame, oficial Robles, ¿qué más puedo hacer por su amigo 

Emilio? —preguntó ella con la pierna cruzada y la trompa parada en 

una mueca de interés demasiado aplaudida.

Nicolás sacó su libretita y mojó el grafito del lápiz con la punta 

de la lengua para tomar nota de los aspectos de la conversación que 

no quedarían registrados en la cinta de audio que corría en el male-

tín al lado de sus pies.

—Señorita Estrada —comenzó Chito—, supongo que, como le 

recomendó mi compañero Cervera, ya se puso al tanto sobre quié-

nes eran los personajes a los que invitó a su casa en días pasados, 

los señores Bazikov y Dubbs.

—Ni me diga, oficial, que de sólo acordarme me da un pánico 

tremendo que se metan a la casa por el balcón. Una mujer sola no 
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puede estar segura en esa situación. Vea, no he dormido bien desde 

que ese gringo me mandó la lengua de res con el recado aquel.

—Entiendo, señorita. Por eso queremos ofrecerle un trato. 

¿Quiere usted regresar a su país?, ¿tiene residencia temporal o per-

manente aquí en México?

—Yo ya me quiero ir, señor. Lo que pude hacer ya lo hice. No vale 

la pena arriesgarme más a que en unos días ese trabajito de babalao 

se cumpla y me vaya a suceder algo —respondió una Dalila cada vez 

más temerosa pero que luchaba por mantener la calma.

—¿Cuándo sale su avión?

—En tres días. Ya liquidé la renta faltante de la casa y di las últi-

mas instrucciones a los dos mozos. Estamos a mano. Uno de ellos 

enviará el resto de mi guardarropa en unos días; el menaje ya está 

repartido entre mis amistades.

—Le ofrecemos custodia desde hoy hasta que ponga el primer 

pie en el avión. Pero necesitamos que nos ayude —el atuendo de 

burócrata de Chito perfilaba la conversación como si fuera una 

entrevista de recursos humanos, aunque ausente de más forma-

lismos. Nicolás Poblano tomaba nota de las reacciones de la mujer 

ante las preguntas de su compañero. Continuó Chito—: Quiero que 

haga ejercicio de memoria y nos platique lo que le llegaron a comen-

tar Bazikin y Dubbs sobre lo que estamos buscando. Pero, antes 

de todo, usted le dijo a mi compañero Cervera —“¿Dónde estará 

ahorita el pinche Cervera?”, pensó Chito— que Dubbs habló de un 

marcaje durante el vuelo a un señor de la embajada de México en 

Moscú y al tipo que venía acompañando, es decir, Emilio. ¿Estamos 

hablando del mismo tipo? ¿Quién era su presa? ¿Emilio o el secre-

tario Marrón?
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La cotizada cubana abrió los ojos con sorpresa, como si no enten-

diera lo que Chito le estaba preguntando.

—Bueno, creo que se entendió muy bien, chico. Ellos venían 

siguiendo el movimiento de Marrón —los agentes cruzaron miradas. 

Por lo que decía la mujer, los gringos tenían más interés en Marrón 

que en Padilla, contrario a la idea con la que trabajaron desde el pri-

mer interrogatorio con Dalila.

—¿No abundó más? —le insistió Chito.

—No, papi. Como le dije al señor Cervera, el coronel Dubbs se 

quedó dormidote, estropeándome con sus babotas el sofá en que 

está usted sentado. No habló más.

Chito volteó a ver el forro de terciopelo del asiento que ocupaba. 

No pudo contener una expresión de asco, pero se contuvo para no 

romper el ritmo del interrogatorio. Se acomodó los espejuelos, se 

peinó el bigote con los dedos y continuó:

—Señora…

—Señorita —interrumpió la pelirroja.

—Disculpe… Señorita Dalila, ¿cuánto tiempo llevan de cono-

cerse usted y el coronel Dubbs?

La mujer levantó los labios en una expresión de duda.

—Seis meses.

—¿Seis?

—Anjá —recalcó parando nuevamente la trompa mientras asen-

tía con la cabeza.

Nicolás Poblano, que no olvidaba la ocasión anterior en que lo 

llamó “enano” de la manera más hiriente, pensaba en cómo esta 

obliguista no podía dejar de coquetear aunque estuviera a punto 

de irse al hoyo. 
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Chito Robles creyó pertinente no mencionar el asunto de las 

ojivas atómicas.

—¿En esos seis meses nunca le habló del seguimiento que le han 

dado a los soviéticos y a algunos funcionarios y políticos mexicanos 

por un asunto de patentes de energía nuclear?

Con los labios en ristre, Dalila parecía pedir un beso pero, con-

trario al ritmo que había adquirido en negarlo todo, respondió:

—¿Qué tan peligroso es ese tema, agente Chito?

—Será más peligroso en la medida en que no coopere, Dalila. 

O, dicho de otro modo: estará más a salvo si nos comparte todo lo 

que Dubbs le confió. A ver, platíqueme.

Ella meditó su decisión unos segundos, en los que no dejó de 

morderse el labio inferior. Trataba de dominar el miedo y aparentar 

firmeza de decisión, el unívoco teatro de la verdad, el más lejano de 

la farsa a la que estaba acostumbrada a hacer en los cabarets. Ella, tan 

habituada a la maña de decirles a los hombres lo que ellos quieren 

escuchar, esta vez no estaba para complacencias sino para salvar el 

pellejo. Por fin, accedió:

—Los gringos temían que su queridísimo secretario de la emba-

jada de México en Rusia estuviera vendiendo información a los agen-

tes soviéticos aquí en la capital.

—¿Cómo? ¿Marrón? —repitió el yaqui.

—Sí, enano. Ya te dije.

A medida que la mujer avanzaba en su confesión, el mapa mental 

que Chito había desarrollado a lo largo de esos días se iluminaba en 

terrenos oscuros. Sin embargo, lo relatado por su informante care-

cía de elementos para descubrir el paradero de Emilio, así como la 

identidad de sus secuestradores: ¿quiénes fueron?, ¿los rusos o los 
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gringos? Hasta ese punto de lo que Chito y Nicolás conocían, las 

posibilidades de que uno u otro bando hubiera secuestrado al mexi-

cano errante se dividían dos a cero a favor de los norteamericanos. 

Los gringos, para hacer desistir a Marrón de sus posibles intenciones 

de vender información a los espías soviéticos en México: un infeliz 

calambre con el sello de estate quieto y para echar a perder los ges-

tos de buena voluntad de Jrushov con el gobierno de México ante la 

próxima votación en la onu. Los rusos, en cambio, perdían más con 

el extravío de Emilio, por lo que habían invertido buena cantidad de 

dinero en encontrarlo; dinero que, hasta donde sabían, continuaba 

en posesión de Narváez.

Chito retomó el interrogatorio:

—Entonces, ¿su prioridad no era Padilla?

—Pues yo creo que no, chico. Ellos también tienen presos meti-

dos en cárceles de allá, y pienso que cualquier cosa que les pudiera 

contar ese señor extraviado les habría servido a los gringos para 

regresar a los suyos, ¿no? Si les podía contar su experiencia a la buena, 

¿para qué hacerlo a la mala? No sé mucho de política, pero se parece 

mucho a los chismes que se dan en todos lados. En Marianao, en 

la Guerrero o en Tetuán, creo que es lo mismo, ¿no lo cree, oficial?

Chito conservó la templanza, de lo que Nacho no fue capaz en 

su anterior entrevista. Repasó lo relatado por el joven detective días 

atrás a partir de su reunión con la vedette. Buscaba un hueco por el 

que pudiera descubrir alguna jugarreta de Dalila.

—Me cuenta mi compañero Nacho que es usted de La Habana.

—Sí, papi, del mismo Vedado. Línea y 14, cerquita del malecón. 

Si un día andas por ahí, puedes pasar a invitarme un trago.

—Ya estoy viejo, Dalila.
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—También el coronel Dubbs. Los viejos son más generosos, 

papi. A mí nunca me podrán acusar de ingrata.

—Usted sabe más de lo que nos ha dicho. Por favor, sea buena. 

Las personas que cooperan regularmente se ven más lindas, cuanti-

más personas como usted que llevan adelantado un trecho de lindura 

—dijo Poblano con sus dotes de señor romántico, un atrevimiento 

que molestó a Dalila, sobre todo por no ser de su agrado.

—No estoy hablando contigo, enano.

—Primero quiero que me diga cómo quiere que la llamemos: 

¿Dalila Estrada o María Elena Estévez? Usted dice —preguntó Chito.

—¿Cómo que María Elena? Me está confundiendo.

Chito detectó la estrategia de la cubana de negarlo todo y man-

tenerse en su mentira.

—Nada de confusiones, Elena. Te tenemos de las greñas. Sabe-

mos quién eres. No te hagas la occisa. 

—¿De dónde tú sacas ese cuento, papi? No te pongas rudo, por 

favor. A mí me hablas bonito.

—Le estoy hablando bonito, y no me diga papi. Afuera están dos 

agentes de Migración esperando mi señal para tomarla con todo y 

sus chivas para mandarla de regreso en el primer vuelo a La Habana 

y confiscarle todo. ¿Entendió? Todo. Vas a regresar a Cuba con lo 

que llegaste: ese cuerpecito, sólo que un poco más desgastado. Vas 

a empezar de cero —Chito extrajo de su saco un folder color manila 

con tres hojas membretadas con el código de la dfs. La mujer tomó 

el expediente y hojeó la minuciosa relatoría hecha por los agentes 

desde su llegada al aeropuerto hasta la visita hecha por Cervera días 

atrás, pasando por sus amantes en ambas embajadas.

—¡No! Esto no puede ser posible. Me está confundiendo, oficial.
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—¡Ah! Ya me dice oficial. Antes era el pinche Chito.

—Más le conviene que coopere —intervino Nicolás. 

—¡Cállate, enano!

—¡Habla, enano! —la contradijo Chito en respaldo de su com-

pañero. Poblano se puso de pie y caminó frente a Dalila. Ella estaba 

a punto de declararse fiel colaboradora en la causa de Emilio Padilla. 

Sólo faltaba un apretón de tuercas que el enano yaqui Nicolás Poblano 

estaba a punto de ajustar.

—¿Ve a esos dos tipos parados en la acera de enfrente?

—Sí, señor. Los veo.

—El barrendero y el panadero. ¿Los había visto antes?

—No, papi. La servidumbre se ocupa de atenderlos.

Poblano y Chito cruzaron miradas de complicidad. El flaco tomó 

la palabra en esta tremenda exprimida de declaraciones que le esta-

ban dando a la agente cubana:

—Si piensa dedicarse al servicio secreto, debe poner más aten-

ción en esos detalles. Esos dos son los agentes Murrieta y González, 

que la han estado siguiendo desde que se instaló en esta casa. A 

veces con esos atuendos, otras más como vendedores de Biblias. 

Se sorprendería si le digo que ellos instalaron los tres últimos tan-

ques de gas que ha ocupado en esta casa. Por cierto, me pidieron 

que le avisara que la sirvienta toma sus joyas para ir de fiesta los 

domingos.

—María Elena —dijo Poblano—, le conviene ayudarnos. La tra-

taremos bien.

Dalila, o María Elena, se tomó la cabeza con las manos y comenzó 

a negar en voz baja que todo eso estuviera sucediendo. Lanzó un 

último suspiro y dijo:
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—Aún hay algo más. A ustedes les han robado un dinero. Una 

importante suma de dinero que llegó de Rusia.

—¿Está el oficial Narváez relacionado con este robo? —preguntó 

Poblano, quien no lograba ocultar su satisfacción de que la diva 

dejara de llamarlo enano.

—No. El coronel Dubbs mencionó cuando estuvo aquí por 

última vez que, según supieron por un informante dentro de su 

partido,  los dirigentes piensan que alguien les robó el dinero des-

tinado para recuperar a Padilla. Dicen que Labrada está, ¿cómo dicen 

ustedes?..., que se lo lleva la chingada. Lo peor es que no pueden 

denunciar el robo porque era para una labor encubierta —María 

Elena había recobrado la postura altiva con que recibió a los dos 

agentes. Se sabía entre iguales y sostenía su seguridad en la petulan-

cia con la que trataba a quienes no eran de su especie o no podían 

dejarle algún beneficio tan fácil—. Caballeros, ahora los invito a 

que negociemos —dijo al momento en que cruzaba una pierna en 

descarado flirteo con los dos agentes—. ¿Sabe usted hablar fran-

cés, agente Chito?

—Un poco, señora. ¿Por qué?

—¿Sabe usted qué es un ménage à trois?

Los dos agentes volvieron a mirarse, esta vez confundidos por 

las palabras de Dalila, o María Elena. Chito observó dudoso la acti-

tud de la vedette, que lo invitaba a acercarse con una sonrisa y un 

arqueo de cejas. Poblano, más provinciano que su camarada, mantuvo 

los ojos abiertos en franca sorpresa por el tipo de propuesta que les 

hacía María Elena, o Dalila. Estaba a punto de intervenir para pedir 

que la mujer le tradujera su oferta en buen castizo cuando Chito lo 

interrumpió:



131

—¡Al diablo, vieja bruja!

Los dos se lanzaron sobre la cubana y la tomaron de los brazos 

para colocarle las esposas. Chito soltó un chiflido al par de agentes 

que esperaba afuera de la residencia, a quienes se sumó un tercer 

elemento a bordo de una camioneta. La sublime pelirroja del vestido 

negro enganchador salió por la puerta principal con el mismo garbo 

que siempre había mostrado en la función de media noche. Sólo que 

en este entarimado no había luces, no había plumas de cisne pin-

tarrajeadas con anilina y tampoco espectadores con los puños llenos 

de billetes que verían con asombro cómo los oficiales se llevaban a 

esa mujer de desayunos vespertinos y despertares punzantes.

*

Aún recuerdo el primer interrogatorio del embajador LeBlanc. Al inicio 

intentó hacerlo en ruso y después, sabiendo la inutilidad de su esfuerzo, 

lo hizo en español: 

—¿En qué le puedo ayudar, señor Padilla?

Me miraba con curiosidad, también con espanto y reserva. No dudo que 

en su mente además estuviera haciendo cálculos sobre los costos que traería 

a la embajada mi eventual alojamiento; quizá también pensaba en qué 

tareas me podrían asignar para ganarme el pan, aunque aún tenía serias 

dudas de mi palabra. No lo culpo. Por entonces Europa se había convertido 

en tierra de estafadores que aprovechaban la confusión de la posguerra 

para usurpar identidades.

Quien quiera reconstruir mi historia habrá de imaginarme no con 

esta camisa, saco y corbata de burócrata del Seguro Social, donde hoy 
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trabajo, sino con uniforme de dril y unas botas desgastadas, sucias de 

lodo seco en las suelas y las agujetas. Mi tono de piel es blanco, tipo 

ibérico. Mis ojos son verdes. Para ellos yo no era Emilio Padilla, el mexi

cano extraviado en Siberia: era un cosaco con las mejillas quemadas por 

el sol. Atrás de mí hubo muchos otros que no lograron pedir auxilio, o 

que su llamado llegó muy tarde. Por ellos nadie reclamó, sus familias los 

dieron por muertos. Prendieron veladoras antes de tiempo.  

—Creo que ya le contaron mi historia, mi amigo —respondí mien

tras sorbía el café que la secretaria me había ofrecido. Me tenían en el 

lobby de la embajada, a unos pasos de la salida y con el agregado militar 

enfrente de mí sin quitarme la vista de encima—. Lo único que quiero es 

que me ayuden a regresar a casa. 

—¿Tiene usted algún documento de identidad que acredite que efec

tivamente usted es quien dice ser? Sin eso, tendrá que esperarnos fuera 

de la embajada por algunos días mientras verificamos todos los datos 

que nos ha dado.

—¿Cómo le explico que a todos los expatriados aquí nos han arreba

tado pasaporte o cualquier otro documento de identidad? Lo único que 

tengo es esta carta que me dio el administrador del taller de zapateros en 

donde trabajé los últimos años. En ella menciona mi nombre y me reco

mienda para trabajar en los altos hornos de Artemovsk. Tengo que serle 

franco, creo que puedo confiar en ustedes. Mi intención nunca fue llegar 

a esa ciudad. Hice todo lo posible para que la ruta hacia allá pasara por 

Moscú y poder presentarme con ustedes.

En los rostros del embajador, el agregado militar y el secretario Crespo 

había una mezcla de entendimiento, pero también de asombro y duda. 

No sabían quién era yo y mi aparición les parecía un acontecimiento 

increíble, aunque al mismo tiempo muy posible. 
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—Interesante historia, señor Padilla. ¿Cómo dice que llegó a la aldea 

de Suchinsk, Kazajistán?

—Fue el único destino en el que encontré refugio durante la guerra.

—¿Cuáles son sus referencias en México?

—Deben buscar a mi amigo Adolfo Serrano. Sé que ahora ocupa un 

puesto importante en el gobierno mexicano. Busquen también a mi amigo 

Lorenzo Acosta. Ahora es diputado por el pri. También a mi esposa, Cecilia 

Beltrán. Ellos le pueden dar muchas más referencias de mí. 

—Mire, mi amigo, no puedo darle asilo en la embajada sino hasta 

que verifiquemos su identidad. Esto que nos ha dicho es suficiente para que 

nuestros muchachos visiten a sus amigos y familiares. El licenciado 

Crespo, aquí presente, le dará un poco de ropa y una cooperación que 

hemos hecho en la embajada. El coronel Rojas le enviará, por medio de nuestra 

cocinera, una comida al día al lugar que nos indique hasta que tengamos 

noticias de México. ¿En dónde y a qué hora puede recibir esta colación?

—No lo sé. Acabo de llegar a la ciudad. Y la veo tan cambiada que 

no tengo la menor idea.

El coronel, un hombre práctico, tomó la decisión: 

—Espérela todos los días a las dos de la tarde afuera de la estación 

Leningradsky. Creo que es la más cercana a la embajada. Y por favor, 

no se aleje mucho y no se meta en problemas. Su alojamiento tendrá que 

resolverlo por su cuenta el tiempo que dure esta diligencia.

Y así fue que dormí durante una semana en la estación Leningradsky. 

En mis años en el pueblo de Suchinsk había tenido que recurrir a trabajos 

ocasionales y precarios con tal de ganarme un plato de lentejas o un men

drugo de pan. Aquí fue lo mismo durante esa semana. Para esas fechas yo 

tenía doce años de vivir en Rusia, en las cárceles y en esa aldea polvorienta 

del Asia Menor; tenía un dominio fluido de la lengua rusa y algo de kazajo. 
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No podía evitar el tono extranjero, pero lograba comunicarme con bastante 

soltura en ambas lenguas. “¿Qué es la indigencia?”, me pregunté muchas 

veces. La indigencia es dormir durante todo el día en un vagón abando

nado de la estación de ferrocarril para olvidarte del hambre. Por dos días 

fui maletero en la estación, hasta que los vigilantes me lo impidieron. Otros 

tres miserables que tampoco tenían techo ni petate para caerse muertos me 

compartieron un poco de su espacio en un vagón en el deshuesadero de 

ferrocarriles. Los hambrientos nos reconocemos en la calle como si tuviéra

mos una banderita o un sello en la frente. Y no hablo de los pedigüeños, que 

bien pueden conseguirse un oficio, por más precario que sea. No. Hablo de 

los verdaderos miserables, que no tienen a nadie en la vida, que van por el 

mundo con una mano adelante y otra atrás, con los calzones deshilachados 

y el rostro manchado de jiotes. También fui mandadero por un día en uno 

de los restaurantes que comenzaban a abrir en Moscú luego de la guerra.

Una semana después, la cocinera que me llevaba el itacate me dio 

un recado del embajador. Pedía que me presentara ese mismo día. Había 

noticias favorables. Al llegar, la actitud fue distinta. Habían recibido 

información detallada de mi vida aquí en México. Me dieron asilo. 

Comenzaron siete meses de tortura, de mandatos, de tensiones entre mis 

benefactores y yo, un individuo hecho a las penurias y la escasez. Me 

dominó la ansiedad por volver a la normalidad, una normalidad de la 

que ya había olvidado sus reglas y coordenadas, una normalidad que ya 

no era la misma porque nosotros ya no éramos los mismos. Lo primero 

que pedí fue que me dejaran dormir en el suelo. Y no porque me incomo

daran los olanes y el calor de las sábanas, sino porque mi intención era 

dar la menor cantidad de molestias. Se me asignó un cuarto de dos por 

tres metros en el sótano. Sólo tenía espacio para una cama, un pequeño 

buró y una silla. Nuevamente me convertí en mandadero de voluntades 
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ajenas: “Emilio, tráigame un traje que dejé en la tintorería; Emilio, vaya 

por la correspondencia; Emilio, acompañe a la cocinera por la despensa”. 

Más por una necesidad que por un rasgo de humanidad, el coronel me 

ofreció que le ayudara como secretario. Nuestro acuerdo no duró más de 

dos semanas. Yo les ayudaba en la traducción de notas periodísticas del 

ruso al español y él, en cambio, me pagaba una comida diaria y algunos 

rublos semanales, por lo que dependí en menor medida de la ayuda que 

el embajador me daba de su propio bolsillo. Comenzó a dudar de mí por 

mi historial comunista. ¿Se imaginan el rechazo por partida doble? Los 

soviéticos me acosaban por considerarme un espía del imperialismo yan

qui; en mi embajada levantaban la ceja cada que yo salía sin dar expli

caciones. Esa es una segregación de la que no he podido despojarme. Aun 

cuando he regresado a mi país, mis antiguos camaradas me tachan de 

traidor. ¿Por qué? ¿Porque no regresé hablando dulzuras del tío Stalin? 

¿Porque peleé en todo momento por regresar con mi familia? Fui extran

jero allá y hoy soy un extranjero en mi propia tierra. Extranjero siempre.

Un día se me apareció el embajador echando rayos y centellas. Me 

dijo: “Ese Molotov está loco”. “Pero ¿qué pasó?”, le pregunté. Pues el señor 

se negaba a entregar mi pasaporte y a que se me diera mi visa de salida del 

país. Su idea, muy burocrática, era que debía tramitar la devolución y 

el permiso en mi país de residencia, Kazajistán. Me mandaban de regreso 

al mismo sitio en el que había perdido seis años de vida, en medio de pre

sidiarios comunes, martillazos de zapateros, palabrotas de curtidores y la 

más enloquecedora soledad.

El embajador, evidentemente cansado de la situación que vivíamos, 

me dijo que no había mejor opción que acatar las órdenes de los soviéticos. 

Dijo que debíamos esperar un par de semanas más. Para el trámite que nos 

imponían solicitó que desde Varsovia enviaran al señor Ernesto Marrón, 
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attaché de prensa y una persona de sobrada habilidad negociadora. Ambos, 

LeBlanc y Marrón, habían llevado con éxito algunas negociaciones en 

Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Lograron, con ayuda de la 

marina mercante noruega, que se permitiera la salida de dos buques llenos 

de familias judías, las cuales llegaron con bien a México.

Marrón resultó ser un tipo dicharachero con la gente cercana, pero 

meticuloso con los extraños; tenía la suficiente calidez para ganarse en 

poco tiempo la confianza de cualquiera. Aun así, sabía levantar la voz 

cuando era necesario, y era bohemio como pocos. Antes de entrar al Servicio 

Exterior, Marrón había hecho una carrera como periodista. Unos días 

antes de nuestra partida a la ciudad de Almaty, capital de Kazajistán, a 

donde me enviaron a hacer el trámite, Marrón y yo pudimos refrescarnos 

la garganta con unos vodkas. A Marrón, como al resto de mis anfitriones, 

les intrigaban las causas de mi primera detención. Esa noche, en medio de la 

borrachera, y esperando a que el alcohol me aflojara la lengua, preguntó:

—Ya en serio, Padilla, ¿nos va a contar por qué lo detuvieron la pri

mera vez?

—Esa pregunta me la sigo haciendo aún ahora, amigo. Doce años des 

pués sigo creyendo que la molestia vino porque llamé a mis compañeros 

a que contáramos la verdad cuando volviéramos a nuestros países. Y 

es lo que estoy haciendo con usted, Ernesto. En medio de tantas simula

ciones, sólo nos queda la verdad. Más allá de la revolución, más allá de 

la militancia, más allá de nuestras propias convicciones está la verdad. 

Al final, si no hubiera sido por ese atrevimiento, habrían inventado otro 

motivo. La trituradora siempre está lista para recibir carne fresca.

Por fin llegó ese día de invierno, a mediados de enero, en que tuvimos 

que partir de nuevo a Kazajistán. Marrón y yo tomamos el ferrocarril. 

El cocinero húngaro que nos ayudó a acarrear las maletas aprovechó un 
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descuido mío para tomarme una fotografía, la más desastrosa que he visto. 

Habían pasado doce años desde mi salida de México, pero ahí aparecía 

yo a punto de la vejez; aún con la espalda recta, pero con el cansancio de 

un sexagenario, esa fatiga que no vemos en las ojeras o la somnolencia 

sino debajo del pellejo, un reclamo de toda una vida.

Dos noches después, a mitad de camino entre Moscú y la capital de 

Kazajistán, detuvieron el convoy en una posta del ejército. Estábamos 

en medio de la nada. Si volteabas para atrás, sólo podías ver la pradera 

cubierta de nieve y partida por las vías del ferrocarril; a los costados, nieve 

y más nieve; frente a nosotros, un puñado de soldados. “Señor Marrón, 

tenemos la orden de llevarlo de regreso a Moscú. Usted no tiene derecho 

a transitar por otra ciudad que no sea Moscú”. Mi camarada se negó y 

alegó su estatus diplomático para acompañarme en el trámite migratorio. 

El sargento a cargo le respondió: “No nos obligue a ser más enérgicos”.

Y se lo llevaron. En situaciones como ésa no hay mucho qué pole

mizar. Nosotros, los del montón y sin futuro, seguimos nuestro camino 

para poner otro episodio en esa noche oscura. Al final, si no había con

seguido mi regreso, al menos había logrado comunicarme con los míos, 

enviar algunas cartas y organizar aquí a un grupo de amigos y fami

liares para lo poco que se puede hacer: garantizar una colecta mensual 

que me asegurara un sustento en Almaty, una ciudad nueva para mí 

y que me auguraba algunas licencias que hicieron un tanto más lleva

deras las sucesivas negativas migratorias. Fue ahí donde recordé que la 

calle, nuestras libertades y la posibilidad de ser amado le seguían per

teneciendo a los chacales.

*
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Diecisiete años antes de la detención de Nacho Cervera y su con-

finamiento durante unas horas en las bartolinas de la Dirección 

de Policía y Tránsito de Tlaxcoaque, los señores José María Garci 

Crespo de la Vega y Carlos Silva fundaron una empresa en el ramo 

de bebidas embotelladas. En 1938 se vivía un boom de las bebidas 

gasificadas; en sus nuevos envases de vidrio y sellados con corcho-

latas, desplazaron en poco tiempo a las aguas frescas y al pulque. La 

embotelladora creada por los dos empresarios recibió el nombre de 

Manantiales de Tehuacán, S. A., por su ciudad de origen, y pronto 

sacó a la venta su producto insignia.

Enriquecida con carbonatos, cloruros, sulfatos y otros minerales 

de los manantiales aledaños a esa ciudad, la bebida recibió el nom-

bre popular de Tehuacán.

La ingesta simple es por vía oral, pero el ingenio mexicano la ha 

aderezado con infinidad de ingredientes: limón, sal de grano, sangría, o 

con una mezcla de chabacano, polvo picante y azúcar llamada chamoy. 

Además, también es usada como tonificante de bebidas alcohólicas.

Si las sales y el gas de esta bebida, como es lo común, entran al 

organismo por vía bucal, generan una sensación de efervescencia 

y frescura. Pero si la ingesta es por vía nasal, el Tehuacán provoca 

un efecto de asfixia en el organismo vivo, supongamos un hombre 

detenido por la autoridad y que se llama Nacho Cervera.

La técnica puede ir acompañada de puñetazos en la boca del estó-

mago para sacar el aire contenido en los pulmones de la víctima, e 

inmediatamente se aplica otra dosis de Tehuacán por vías nasales. 

Lo anterior va complementado con tablazos en las asentaderas o en 

las plantas de los pies y golpes en la base del cuello como si se  apla-

naran bisteces.
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Estos ingredientes, partículas de agua, gas y minerales, en la 

ecuación adecuada de las acciones y las cantidades que indica el 

manual, son capaces de romper el orden, hacer que un hombre sienta 

cómo su cuerpo se desintegra y vuelve a armarse a base de golpes y 

bocanadas desesperadas en una secuencia interminable en la que el 

tiempo parece fracturado, donde no existe orientación, no hay arriba, 

no hay abajo, y la vida diurna se pierde en una vieja añoranza de lo 

que fue una vida, porque sabes que ése es el último resuello, la nada, 

el caos, las partículas del caos.

Sin estar en su propósito inicial, los señores Garci Crespo y Silva 

inventaron un producto que al paso de los años se convertiría en 

una de las herramientas más poderosas de la ingeniería mexicana 

de la tortura.

Esa noche, Nacho Cervera conoció el infierno de Tlaxcoaque. 

No sabía en qué sitio estaba, qué hora era ni qué sería de su vida. La 

estancia allí fue breve, pero suficiente para conocer la cisterna del 

edificio y los pasillos húmedos, con un hedor que parecía concen-

trar la huella de los cientos, miles de torturados que habían pasado 

y habrían de pasar por esas mismas celdas.

A media noche lo dejaron libre, a unas calles de su departamento, 

con unos zapatos viejos en la mano y el blazer empapado, chorreando 

de agua puerca. Simplemente abrieron la portezuela del auto y lo 

dejaron ir con una palmadita en la espalda.

Narváez observaba desde un auto estacionado en otra esquina. 

A pesar de la penumbra, Cervera pudo ver su risa complaciente. Era 

su papel y lo cumplía con una religiosidad en la que el verbo tute-

lar se resumía en el puñetazo certero y la caricia de las cachas. No 

hubo interrogatorio, algo que Cervera no supo interpretar como 
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un buen signo o un anuncio del final. En realidad, supo después, 

sólo intentaban darle un castigo. Éste era el mensaje: no te metas 

en donde no te llaman.

Subió las escaleras a su apartamento con paso torpe. Llegó a pen-

sar que podía entregarse a la voluntad de sus plagiarios. De querer, 

lo habrían ejecutado. Él no se hubiera opuesto. Abrió la puerta de 

su morada. En el suelo de linóleo estaba el sobre color manila con 

la carta fulminante en que Laura le avisaba de su decisión de correr 

detrás de su marido, “impulsada por tu indiferencia”. Apretó la hoja 

y la arrojó por la ventana sin importarle que al día siguiente la encon-

trara la portera.

Se miró en el espejo del baño, con su hematoma bajo el ojo 

izquierdo, la cabellera totalmente despeinada como si nunca le 

hubieran pasado un peine y con dos mechones faltantes, las ropas 

húmedas. El desastroso recuerdo de Laura era una constante que 

le arrebataba la calma en esa noche de la más jodida soledad. Era el 

estribillo que su ilusión pasajera tarareaba en sus labios reventados.

*

Esta historia ocurrió en Almaty en 1948, cuando tuve que enfrentar 

 me nuevamente a la burocracia soviética. Todos los días iba yo al res

taurante número 27 de la ciudad. Era un local que tenía una fuente 

adornada con mampostería imitación Samarcanda. Cada cierto 

tiempo, un anciano tallaba los pisos de cantera y las paredes de loseta. 

El viejo, que en su juventud había construido junto con otros hombres 

distintas líneas férreas en la zona ártica, se ganaba unas monedas en 
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oficios dispersos. Una vez cada tres semanas lavaba la fuente con per

miso del administrador, aunque en realidad no necesitaba ese aseo. 

Hacía cinco años que el agua no corría por la tubería que daba vida 

a esa fuente a causa de una avería de la bomba hidráulica. Nadie se 

atrevía a exigir recursos para repararla. En esos años de posguerra, esa 

petición se habría tomado al menos como una frivolidad, si no es que 

como un acto de sabotaje. En un principio compartió su solicitud al 

administrador del restaurante, quien remitió en dos años cinco oficios 

para que se le proporcionara alambre de cobre y un poco de cable para 

reparar el motor de la fuente. Sin embargo, por el miedo a ser tachado 

de frívolo, el administrador, un georgiano de calva lustrosa y bigote de 

cantante de barcarola, dejó de insistir.

—Así funcionan aquí las cosas, camarada Emilio —me dijo aquella 

vez el viejo Roman Smirnoff, como se llamaba el anciano—. La gente nos 

tiene lástima a los viejos. Causamos un respeto y una ternura que a veces 

no merecemos, ¿no es así? Pero la gente no siempre sabe lo malparidos que 

hemos sido.

Desde hacía meses, cuando llegué a esa ciudad, que creí sería la 

última escala de mi peregrinaje burocrático, ése era el sitio donde me 

sentía más cómodo. No sólo los precios de la comida, que me parecían 

amigables, sino la variedad de comensales y las decenas de historias pare

cidas a la mía me hicieron volver con más frecuencia. A pesar de haber 

atravesado por una guerra, los parroquianos se mostraban cordiales 

conmigo, incluso había hecho amistad con uno de los jefes de la región 

militar. Lo que comenzó como una pregunta curiosa por parte del coro

nel Fedórchenko se había convertido en un acuerdo para recibir clases 

particulares de español. Además, en ese restaurante podía sentarme a 

escribir los mensajes que enviaba a mi familia y amigos en la Ciudad 
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de México… y a mi querida Lina, mi capricho del desierto, mi único 

consuelo, con el que podía soportar la cada vez más fuerte posibilidad 

de que no me devolvieran el pasaporte.

Amapolita morada de los llanos de Tepic,

si no estás enamorada, enamórate de mí.

Eso fue lo único que logró aprender el viejo Roman Smirnoff de tanto 

escuchar mis clases al coronel Fedórchenko. Al paso de los meses, el viejo 

y yo habíamos creado una especie de espacio compartido, que eran dos 

mesas contiguas en uno de los rincones de restaurante. En vez de compar

tir mesa para echar trago y humo de tabaco como la gente común, cada 

uno se había adueñado de uno de esos desvencijados muebles, donde 

podíamos disponer de nuestro propio espacio para leer el periódico o, en 

mi caso, tomar apuntes en mi libreta. No sucedía lo mismo con las sillas, 

que colocábamos una junto a la otra. Así podíamos mantener largas 

conferencias como dos ancianos de pueblo. En el momento que Smirnoff 

deseaba concentrarse en el crucigrama o yo necesitaba tomar apuntes 

para los telegramas que enviaba a México, Moscú o Kazán, nos dába

mos la espalda sin ningún reclamo. La misma escena podía repetirse 

en cada una de las mesas de ese restaurante, en realidad un merendero en 

el que la caridad del Estado mantenía con vida a sus clientes frecuentes, 

un reino en el que abundaban soldados amputados, viejos temblorosos 

o chimuelos y expresidiarios que se negaban a ser una hoja más en la 

tolvanera de la derrota. En medio de ese reino estaba la fuente sin agua, 

una caja de resonancia para todas nuestras quejas y miserias.

La rutina con que pasaba mis días en aquella ciudad me hacía pensar 

en esos animales de noria. Lunes: audiencia en la oficina de visas; martes: 
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enviar telegrama a mi familia; miércoles: enviar telegrama a Adolfo; 

jueves: cobrar el giro telegráfico; viernes: dar un paseo en el parque más 

cercano y pasar el resto del día en el restaurante, escuchando las quejas 

de los viejos. Cualquiera de esos días podía enviar un telegrama a Lina, 

mi secreto de Kazán. Mis clases de español habían cambiado un poco el 

día a día pues me ayudaban a solventar algunos gastos y complementa

ban las remesas que Adolfo me enviaba por medio de nuestra embajada.

Llegó un momento en que Fedórchenko me avisó que estaría unos 

días en Moscú. Su rutinaria asistencia a las clases de español había sido 

sustituida por un par de nuevos parroquianos que contrastaban con los 

visitantes habituales. Ellos, al igual que el general Fedórchenko, podían 

darse el lujo de usar guantes y gabardina gruesa. Desde hacía dos semanas 

se sentaban al fondo del merendero. En ocasiones ocupaban mesas distin

tas; otras más, la compartían cuando la concurrencia del local no les daba 

más opciones. Nunca parecían llevar una conversación como el resto de 

los clientes: ni discutían de futbol ni compartían experiencias familiares. 

Un día se acercaron a mí y me adelantaron sus intenciones. 

—Disfrute estos días, señor Padilla —me dijo uno de ellos, el que so  lía 

conversar un poco con el resto de los comensales. Lo distinguía su impeca

ble peinado con copete y el diastema entre sus dos incisivos superiores, una 

sonrisa inocente y diabólica—. ¿No tiene miedo, señor Padilla? —in sistió 

minutos después.

—Ya estamos aquí. Lo que tenga que pasar, será con o sin miedo. 

—Pero eso usted no lo decide.

—¿Qué? ¿Lo que sucederá o el miedo?

—Ambos —dijo mientras tomaba su periódico y con la otra mano 

acariciaba mi mejilla. Un mes más tarde, con esas mismas manos, el 

sonriente policía le daría una golpiza al viejo Roman Smirnoff.
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Minutos después estaba yo en la oficina de telégrafos. Mi mensaje 

no era para Adolfo, mi lejano protector al que le había escrito esa misma 

mañana, sino para la embajada. Era un mensaje desesperado de sólo 

cuatro palabras: “Padilla Amenazado Policía Ayuda”.

—¿Qué le dijo ese cretino, camarada Padilla? —preguntó Smirnoff 

cuando regresé al restaurante.

—Vienen por mí, camarada. Pero ¿qué hice?

—Ésa es la gran pregunta. Yo me sigo preguntando qué hicimos. Algo 

que por lo pronto puedes hacer es encargarme algunas de tus pertenencias. 

Aunque huyas a las montañas, darán contigo y será peor. 

—Diré al encargado de la recepción que si una noche no vuelvo le 

permita sacar mi ropa, mis pocos libros, la correspondencia con mi fami

lia, lo poco que tengo de valor.

—Descuide.

A la mañana siguiente, fui el primero en aparecerme en la oficina de 

telégrafos. El giro había llegado puntual. Me embolsé los billetes y salí a 

tomar el sol al parque más cercano. Sólo me pararía en el local para que 

mi viejo amigo supiera que ese día no había sido detenido. 

A las siete de la noche, poco antes de que cerraran el restaurante, 

entré a saludar a mi amigo, quien me recibió con una sequedad inusual. 

Le entregué la dirección de Adolfo en la Ciudad de México. Le pedí que le 

avisara si ocurría alguna emergencia.

—Descuide, camarada —volvió a decirme Smirnoff y me despidió 

con una mueca con la que señalaba la salida.

En el hotel, el mozo de la recepción me dio un mensaje: Ernesto 

Marrón, de la embajada mexicana, me hablaría al día siguiente al 

teléfono de la oficina de telégrafos a la una en punto de la tarde, hora 

de Moscú.
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¿Cuánto se le puede exigir a un hombre cuando su libertad depende 

del dominio que tenga sobre sí mismo? ¿Quién controla las provocacio

nes, las amenazas y las ofensas cuando los agentes buscan exactamente 

tocar ese botón de visceralidad? Esa mañana me había levantado de la 

cama con la sensación de haber navegado por kilómetros de sábanas que 

en lugar de cobijarme se revelaron como una crisálida bochornosa, un 

grillete que me condenaba a la vigilia. El primer golpe de los agentes, el 

psicológico, estaba actuando cuando tomé el auricular en la oficina de 

telégrafos y sólo escuché murmullos que venían de la embajada mexi

cana. Luego de vencer el tartamudeo, comencé a levantar la voz para 

hacerme escuchar. Lo único que llegaba a mis oídos era el chillido de la 

estática. Tres veces pregunté si del otro lado me escuchaban. En algún 

momento sonó un murmullo en el que alcancé a entender dos palabras: 

“¿Qué pasa?”. Así como logré escuchar ese mensaje en medio de la sucie

dad estática, pensé que lo mismo podía ocurrir en sentido inverso, por 

lo que traté de resumir mi situación en una serie de palabras en las que 

reiteraba la necesidad de que enviaran a algún representante diplomático 

en mi auxilio. Durante cinco minutos repetí las mismas palabras ante 

la mirada apática del telegrafista: “AmenazasPolicíaPadillaEnvíen

RepresentanteAlmaty”. Después, sólo existió el silencio, que fue ocupado 

nuevamente por el monótono ruido de la estática. En ese momento dejé de 

ser un solicitante de ayuda diplomática para convertirme nuevamente en 

un condenado. Caminé las pocas cuadras que había hasta el merendero. 

Antes de entrar recordé las palabras de mi amigo Roman Smirnoff: “Así 

huyas a las montañas, ellos darán contigo y será peor”.

El local estaba completamente vacío. Todos parecían haber sido echa

dos de ahí por una fuerza desconocida. Había un cigarro a medio con

sumir en uno de los ceniceros. Me acomodé en un asiento de la barra en 
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espera de que llegara alguno de los comensales habituales; se observaba 

en la cocina una olla de comida en pleno hervor. De la calle trasera llegó 

un barullo de varios hombres que al parecer discutían alguna cues

tión de deudas de juego. Uno de los ayudantes entró a toda prisa por 

la puerta de la cocina para bajar la intensidad de la flama. Me miró y 

dijo, sonriente:

—Camarada Padilla, ¿qué hace ahí sentado con esa cara de estre

ñido? Venga a ver cómo estos dos idiotas se despellejan en el lodo. 

¿Qué de malo podía haber en presenciar una pelea entre dos borra

chos, altercados que además llegan a tener algunos rasgos cómicos? Por 

fortuna, los dos contendientes, un par de borrachines embadurnados de 

lodo, no habían sacado las navajas. Uno de ellos se había descamisado 

para presumir una escasa musculatura que al final no le servía de nada 

por la cantidad de alcohol que amenazaba con llevarlo al suelo; el otro 

era un pobre diablo, tan ebrio como su rival pero que batallaba por que 

no se le cayera el pantalón, en una danza de ridiculeces que tenía a sus 

espectadores atentos al siguiente tropezón.

Entré de nuevo al restaurante. Prefería pensar en las opciones para 

comunicarme con la embajada. Redactaría un detallado telegrama a 

Adolfo para que contara todo a la cancillería. Afuera, los dos borrachines 

se revolcaron por otros diez minutos hasta que el cocinero decretó que 

eso era un empate y que los contrincantes deberían ofrecer un segundo 

round al día siguiente. Ninguno de los presentes sabía el motivo de la 

pelea. Podía ser un gesto mal interpretado, un reclamo por la poca coo

peración de uno de ellos para comprar la botella de aguardiente, o las 

simpatías futbolísticas. Si ellos no tenían claro por qué había iniciado la 

riña, yo tampoco tuve clara la causa de la primera bofetada que recibí 

de uno de los policías.
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—¿A quién le escribes tantos telegramas, hijo de puta?

—A mi familia. ¿No tengo derecho a comunicarme con ellos?

—Aquí nadie tiene derecho a nada más que al trabajo —y volvió 

a sorrajarme un golpe, esta vez con el periódico que llevaba en la mano 

derecha, mientras su compañero miraba a medio paso de nosotros, recar

gado en una de las paredes del local.

La concurrencia había entrado lentamente luego del espectáculo 

callejero para encontrarse con el interrogatorio que, todos sabían, termi

naría en una detención. Contrario a lo que yo pensaba, no había otros 

policías vestidos de civil, sólo estas dos urracas que me tenían acorralado 

y esperaban cualquier arranque de ira para justificar mi aprehensión.

El primer puñetazo me dejó sin aire. Algunos de los clientes se habían 

acercado a la caja para pagar su consumo. No querían estar ahí en el 

momento en que llegaran los refuerzos a bordo de esas camionetas com

pactas negras en las que se llevaban a los detenidos. Otros más disfrutaban 

el espectáculo mientras se picaban las muelas con palillos. Comenzaba a 

recuperar un poco de aire cuando el segundo de los agresores me tomó de 

la cabeza y me empujó para azotarme el cráneo sobre la mesa. “Las manos 

aquí arriba, donde pueda verlas”. El otro agente me esculcó las bolsas del 

abrigo y sacó los pocos billetes, los telegramas y la libreta donde tenía 

escritas las notas de los mensajes que había enviado o pensaba enviar.

—¿Quién es Lina?

El silencio se prolongó por unos segundos. A punto de que el agente 

me diera un manotazo en la base del cuello, se escuchó la campanilla de la 

entrada. A paso lento entró una mujer con la cabeza cubierta con una mas

cada. El sobrepeso la hacía balancearse en un andar que era acom  pañado 

por el rechinido de su carrito de mandado. “¡Todo allá afuera es un loda

zal!”, se quejó la mujer y se detuvo para examinar a la concurrencia. 
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Cruzó la mirada con el agente que sostenía el periódico, quien con un 

gesto le indicó que se apurara.

—¡Carajo! ¿No pueden hacer esto en otro sitio? Esta no es una comi

saría —dijo ella antes de perderse en ese reino de cacerolas, parrillas y 

verduras podridas.

—Te hice una pregunta —me insistió el policía sin perder su sonrisa.

No era necesario que yo abriera el pico para que dieran con el para

dero de Lina. Sólo bastaba con hacer un rastreo en las oficinas de correos 

y de telégrafos para que ellos conocieran el pasado que ambos compar

timos en Suchinsk. 

—Ahí está todo lo que quieran saber de mí. ¿Qué quieren saber?: 

¿que pregunté a mi mujer cómo está mi hijo?, ¿que felicité a mi hermano 

por su cumpleaños?, ¿que mi hermana aún no asimila la muerte de mi 

madre? ¿Qué más quieren saber?

El policía que me tenía sujeto de la nuca volvió a azotarme el cráneo 

contra la mesa. Habló de nuevo el policía sonriente:

—Parece que usted no ha aprendido nada, Padilla. Aquí la vida no es 

tan fácil como en su país. Me informan que después del tiempo que se pasó 

en su embajada usted mantuvo ciertas licencias que le daban ahí adentro. 

Usted no puede andar tomando notas libremente en cualquier restaurante. 

¿Cuándo ha visto a alguno de mis paisanos tomando apuntes en la mesa 

de un café como un poeta maldito, vicioso y degenerado? Nunca, ¿verdad?

El georgiano que administraba el restaurante había regresado de la 

cocina después de reprender a la bocona de su esposa. El policía, el más 

risueño de los que había conocido en mis años en Almaty, se acercó a una 

esquina de la barra, donde estaba el escurridor de trastes. Tomó tres platos.

—Ahora, Padilla, me va a decir qué más les ha contado a sus amigos 

de la embajada.
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Arrojé al suelo un escupitajo de sangre y saliva.

—Sólo les he contado cómo van mis trámites y lo que hago para 

ganarme el pan.

—Sí. Algo así sabía. Da clases de español, ¿verdad? Fedórchenko nos 

contó eso en el calabozo donde platicamos con él en la capital. Un tipazo, 

mi amigo Fedórchenko. Qué lástima que no lo estén tratando tan bien 

como merece —puso los platos en la mesa y me dijo—: ¿Le gusta que le 

hablen al oído, Padilla? ¿Así como le hablaba su amiga Lina?

El otro policía, el más tosco y corpulento, que me tenía sujeto del 

cabello, me volvió a dar otro azotón en la mesa:

—¡Responde, animal!

—Muy bien, Emilio —continuó en voz baja el oficial de la sonrisa 

malévola—. Me cuenta Fedórchenko que su amiga Lina, una viuda de 

guerra, de la que usted sacó provecho, tiene una hija de unos diez años. 

—Uno de los parroquianos se había levantado de su mesa y se apresuró 

a arrojar un par de monedas en la barra antes de salir. El policía que 

llevaba el interrogatorio se acercó una silla y alineó los tres platos en la 

mesa.— Yo sé, camarada Padilla, que nos va a contar todo lo que le ha 

platicado al señor Marrón de la embajada mexicana. Tenemos la sospe

cha de que le ha contado cosas de más que nos interesan.

—Todo lo que le he contado está ahí, en la libreta. No tengo otro modo 

de comunicarme con él. Sólo con los telegramas que ustedes conocen. 

—¿Qué habló con él en la llamada que le hizo esta mañana desde 

la embajada?

—Nada. No pudimos hablar. Sólo se escuchaban ruidos.

—No, amigo. Así no se puede trabajar. No veo nada claro en lo que 

usted me está diciendo —el policía tocó los platos alineados. No tar

darían en sorrajármelos en la cabeza a la próxima respuesta que no les 
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satisficiera—. ¿Usted quiere mucho a la pequeña Uliana? ¿Hace cuánto 

que no la ve? ¿Dos años? —estas preguntas las acompañó con un movi

miento lento pero firme y empujó uno de los platos a la orilla de la mesa. 

El ruido del recipiente al hacerse trizas se unió a sus palabras—. No se 

olvide, amigo Padilla… —el segundo plato se estrelló en el suelo— que la 

vida… —el tercero— … es muy delicada. —Luego del estruendo de los 

objetos de loza que el agente había tirado al piso, el restaurante quedó 

en silencio.— Tendrá que colaborar, Padilla. ¡Vámonos!

El segundo policía, el más robusto y que seguía las órdenes del son

riente y perverso oficial, me puso las esposas. Salimos con dirección a la 

estación del tren. Los tres éramos parte de la misma trituradora de carne, 

la misma que hoy podía sentenciar a un humilde burócrata a cinco años 

de calabozo y cinco años más tarde llevar a cualquiera de sus captores a la 

esquina más infecta de la cárcel, la casa de todos.

Como supe después, Roman Smirnoff no sólo recogió puntualmente 

mis pertenencias, sino que había hecho un ventajoso negocio con éstas. 

Eran las baratijas que los dos borrachos se disputaban a puñetazos, para 

diversión de las personas que esa misma tarde vieron mi detención. Nadie 

me había alertado. Además, a lo largo de un mes, y en complicidad con el 

encargado de telégrafos, Roman siguió cobrando los giros que mis ami

gos me enviaban desde México. Ésa fue la causa de la paliza que le dio el 

sonriente policía, quien consideró una ofensa que no contemplara desde 

el principio repartir entre tres lo que sólo disfrutaban ellos dos.

*
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No sabían de él desde un día antes, cuando salió a su entrevista 

con Labrada. Chito y Nicolás habían tenido que entrevistar ellos 

solos a la vedette. Lorenzo había llamado como desesperado toda la 

tarde, pues Nacho le había prometido pasar a dejarle una botella de 

ron; primero, por la idea de que se le hubiera olvidado el encargo; 

después, por el temor de que hubiera tenido la misma suerte que 

Tomás. Toda esa mañana había estado jodiendo a Labrada, quien 

terminó por colgarle el teléfono y amenazarlo con interponer una 

demanda por acoso ante la insistencia del viejo. Se habían puesto 

un plazo. Si no llegaba a la una de la tarde, irían a su casa a cerciorarse 

de que todo estaba bien. Chito estaba por marcarle a Narváez para 

anunciarle la posible desaparición de Nacho cuando éste llamó 

desde la reja de la casa de Lorenzo. El viejo lo miró, aliviado, pero 

sin poder ocultar su preocupación.

Ahí estaba Nacho frente a ellos, con un ojo moreteado debajo de 

las gafas oscuras, que no lograban ocultar el inconfundible temor que 

sigue a la experiencia de ser soltado por las fuerzas del orden tras una 

calentadita; había también en su mirada una irreductible altivez tan 

propia de él, porque era Nacho Cervera “y todos ustedes me la pelan”.

—Si los chingadazos me tiran, el orgullo me levanta, padrino.

—Nacho, no digas pendejadas. ¿Hicieron lo de rutina? —pre-

guntó el viejo a Nacho, quien traía también un vendolete arriba 

de la oreja derecha. Por primera vez, sus miradas coincidían en un 

entendimiento, en una comunión carnal. Se sabían paridos por la 

misma furia, el mismo soplo clandestino, aterrador y vomitivo de 

la tortura. Nacho, Chito y Lorenzo eran parte de la hermandad de los 

triturados. Chito le sirvió una naranjada con ron, como le gusta-

ban a Lorenzo.
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—Yo creo que fueron bastante bondadosos conmigo. Esto sólo 

fue un calambre. Pero no sé si con sus chingaderas me ahuyentan 

o me clavan la espinita de saber dónde están Padilla y mi dinero. 

Esto ya es un asunto personal que me tiene trabado y obsesionado. 

Y es esa pinche obsesión la que me ha llevado a pensar en algunos 

cabos sueltos que no termino de entender. ¿Recuerdan que Tomás 

llevaba un portafolio lleno de billetes la noche que desapareció?

—¿No has pensado que es momento de renunciar? —preguntó 

Lorenzo.

—¡Jamás!

—Esto ya te está arriesgando mucho, Nacho —dijo Lorenzo.

—¿Y qué voy a hacer? ¿Ir con mi cara de arrepentimiento a pedir 

que me reinstalen en el periódico? Dejé todo por esta pendejada. Lo 

menos que puedo hacer es continuar hasta topar con hueso y sacar 

mi raja. ¿Pues qué creían? —Para Lorenzo quedaba claro que a Nacho 

ya no sólo lo movía la ambición que le sembró Tomás, sino el orgu-

llo, un pésimo consejero. Sus compañeros reservaron comentarios 

y esperaron a que Cervera continuara con su perorata.— Además, 

quienes mataron a Tomás están en coordinación con la gente de 

Narváez. No sabemos si son dos grupos que trabajan de manera 

conjunta o son uno solo. 

“Ya lo estamos perdiendo”, se dijo Lorenzo, quien tomó su bas-

tón y caminó hasta el teléfono que tenía en el escritorio de su estu-

dio. Parecía no importarle la plática de sus pupilos. Giró el disco 

varias veces y esperó respuesta mientras observaba el paso de la 

gente por las calles de Santa María la Ribera, los álamos encuerados 

de mediados de otoño.

—Tomás no te prometió un trabajo sencillo —replicó Chito.
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—Él es precisamente la otra interrogante. ¿Quién les dio direc-

tamente ese dinero? 

—No lo sé —respondió Chito con firmeza.

—¿Cómo chingados no vas a saber, si era tu mejor amigo?

—La única persona que sabía de dónde venía esa papeluza era 

Tomás.

—¡Puta! —dijo. El mierda de Chito no lo convencía.

—Nacho, ya ningún chile te acomoda.

Nacho estaba pronto a lanzarse sobre Chito cuando Lorenzo 

regresó de hacer su llamada telefónica. 

—Ustedes dos se me aplacan —gritó Lorenzo. Aunque se diri-

gió a los dos, Chito entendió a la perfección que a quien trataba de 

domar era a Nacho. Se sentó al lado de Chito, quien volvió a ponerle 

el seguro a su arma sin que ninguno de sus acompañantes se per-

catara del movimiento—. El señor Adolfo Serrano quiere hablar 

contigo, Nacho —le dijo.

—¿Quién es ese pelado?

—Abogado. Amigo de la juventud de Emilio. Dice que puede 

ayudarte en algunas cosas. Es una persona bastante informada. Quizá 

les pueda dar algo de información. Quiere verte hoy mismo.

Cervera miró a Chito, que se mostraba sorprendido por las inter-

mediaciones de Lorenzo. Parecía molesto porque el viejo intervi-

niera como si tuviera licencia para mandarse solo en un caso al que 

Chito no lo había invitado. No hacía falta la invitación, pues en este 

tejemaneje eran muchos más que dos y, como la regla dice, ya no 

era un secreto sino un tremendo chismerío en el que jugaban todos 

ellos: Narváez y su gente, los soldados y ellos tres. La búsqueda de 

Padilla se había convertido en un descomunal y asqueroso tianguis. 
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*

El hombre salió del edificio a las doce en punto. En la mano lle-

vaba una bolsa de papel de estraza con algunos restos de comida 

de la noche anterior. A sus cuarenta y un años comenzaba a mos-

trar un abultado vientre que le daba a su cuerpo una forma de pera. 

La mirada bonachona detrás de los anteojos tenía un brillo particu-

lar en ese rostro bien rasurado; la blancura de su camisa de mangas 

cortas hacía más brillosa la sonrisa con la que saludaba a cada uno 

de los peatones con los que coincidía en la acera. Si no fuera por el 

buqué que dejaba como sello personal, nadie habría sospechado que 

estaba en la primera fase de la borrachera, a pesar de ser mediodía. 

Estuvieron a punto de atropellarlo una calle antes de llegar al Parque 

Hundido, el sitio que había elegido para dar su perorata más sincera 

dirigida a los seres vivos. La había ensayado toda la noche.

Aún faltaban años para que ese parque, una antigua cantera recién 

convertida en área recreativa, quedara atrapado en una maraña de 

edificios de oficinas y habitacionales de clase media. En ese 1955 aún 

abundaban terrenos baldíos en los alrededores, donde los perros 

callejeros hacían sus guaridas nocturnas, se apareaban y criaban 

a sus cachorros. Después de caminar por algunos andadores, José 

encontró una jauría que descansaba cerca de una fuente. Parecían 

tomar el sol como si estuvieran en una pradera y no sobre el asfalto 

citadino de la Ciudad de México.

Se aclaró la garganta, y a punto estaba de llamar a la jauría con 

ese precioso vocativo de “compañeros canes” cuando escuchó una 

voz a sus espaldas:

—¡José!
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Era el Chivo.

—¿Qué haces aquí, cabrón?

—Aquí, nomás. Haciéndome pendejo. ¿Pues tú qué crees? 

—¡Pinche Chivo! ¿Cuándo regresaste?

—Eso no importa. 

Los dos viejos camaradas se miraron con sorpresa. Habían pa -

sado más de veinte años desde la última vez que coincidieran. José 

se acercó al prófugo, que al igual que Padilla aparentaba más de los 

cincuenta años que ya tenían. El Chivo parecía recién bañado. Ya no 

traía las garras vomitadas que le vio Cervera en el jacalón de la colonia 

Doctores donde lo tenían escondido. Parecía uno de esos indigentes 

relamidos a los que después de varios meses de descuidos les llega 

el milagroso contacto con el agua y el jabón. 

José le tendió la mano sin ningún reparo por las fachas del Chivo. 

Era un camarada caído en la desgracia; merecía su apoyo y escucha 

más allá de sus juicios.

—¿Ya comiste? —preguntó al Chivo, que negó con un movi-

miento de cabeza. 

Caminaron unas cuadras hasta las cercanías de la plaza de toros. 

Poco después ambos se empacaban unas tortas en un puesto calle-

jero. El Chivo pidió una de chuleta. Trituraba cada bocado con una 

rabia que evidenciaba la falta de varias piezas dentales; esta falta de 

armadura acrecentaba su imagen de anciano prematuro.

—Me dijeron que te les habías pelado a los que te cuidaban aquí.

—Sí, mano. Le estuve haciendo al loco durante los días que 

estuve con ellos. El pinche Chito me encargó con esos cretinos. 

Ellos lo que quieren es que les diga en dónde está Padilla —José lo 

observó, inquisitivo, como quien reprueba las palabras que acaba 
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de escuchar—. Mira, José —le respondió al entender su mirada—: a 

los que estamos extraviados, cuando reaparecemos nos asaltan con 

cantidad de preguntas, pero ninguna es la que más necesitamos. 

Siempre nos están chingando con “¿Dónde andabas?”, “¿Por qué te 

agarraron?”, “¿Qué hiciste, cabrón?”. Pero son pocos los que te pre-

guntan cómo has estado, o el más simple pero comprensivo: “¿Ya 

comiste, ca marada?”. Sólo por eso te doy las gracias, José.

—Esa historia ya la conozco, Chivo. La viví hace mucho tiempo, 

aunque debo confesar que con mucha menos intensidad de la que 

la vivieron tú y Emilio. 

—¿Te imaginas, José, tener que rendirle cuentas al tribunal de 

tus amigos después de defenderte de ese otro tribunal de carroñeros 

y, además, responder por el paradero de otro camarada al que no 

ves desde hace años?

—Y vendrán cosas peores, Chivo. Nada de lo que les cuentas los 

tendrá conformes. Querrán que acomodes tu versión en contra de 

todo aquello en lo que no creen o a favor de aquello a lo que que-

man incienso.

El Chivo se concentró en seguir comiendo esa suculenta torta que 

José le estaba invitando. Quizá era el primer bolillo relleno con ingre-

dientes propiamente mexicanos que comía en mucho tiempo. José 

guardó en la bolsa de su chamarra la bolsa de papel de estraza en que 

llevaba las sobras para la audiencia de canes a los que daría un dis-

curso fraterno. De alguna manera, al igual que el Chivo y Padilla, era 

un incomprendido, un excluido de todo credo, sólo que, a diferencia 

de los dos prófugos, el rechazo que vivía de sus antiguos compañeros 

no se debía al desencanto o la traición, sino a un ejercicio propio, 

mayéutico, completamente libre. Los otros habían sido aplastados 
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por la realidad en esos accidentes que llaman desencanto. Él mismo 

era un prófugo de creencias ultramontanas desde su adolescencia, 

cuando hizo su propia purga particular y expulsó de su panteón a 

aquellos santos y beatos a los que había estudiado con un esmero 

monacal en la lectura de rancias hagiografías. Con esta experiencia, 

había previsto la llegada del desencanto y se había creado un método 

propio, particular. Se lo compartió al Chivo, esperando que no fuera 

demasiado tarde:

—Nunca nadie nos enseñó que la realidad siempre la vemos 

desde nuestra propia necesidad de confirmar lo que pensamos. Po -

cos son los que se cuestionan aquello en lo que creen. Algunos 

tuvi  mos que pasar por las peores torturas para que la realidad nos 

diera de cachetadas; otros nos sometemos a un examen continuo de 

nuestras ideas. No faltarán quienes nos llamen tibios o traidores. Si 

aquello en lo que creíste en un principio terminas por desecharlo, 

estás dando un paso en tu propia evolución o involución como indi-

viduo. No sabemos bien si vas para atrás o para adelante. El problema 

con muchos de esos cambios se da cuando llegan a ser demasiado 

frecuentes. De ese modo te conviertes en una veleta de voluntades 

ajenas. Pero si después de ese mismo examen confirmas tus creen-

cias o la mayoría de éstas, entonces podemos empezar a llamarlas 

convicciones, eso que muy pocos alcanzan y que se encuentra en un 

punto cardinal totalmente alejado de los dogmas.

—¿Sabes? A veces he pensado que todo este argüende se dio 

porque esperamos mucho de nosotros mismos —dijo el Chivo.

La embriaguez nunca fue ningún problema para José, quien a 

veces parecía más motivado intelectualmente cuando estaba bajo 

los efectos del alcohol.
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—Tanto así, no, mi amigo. Al menos creo que sí necesitamos 

un apretón de tuercas. Pero hecho por nuestras propias manos, no 

por cualquier matacuaz.

Mientras los hombres conversaban, un perro callejero se fue 

acercando a ellos. Primero rodeó disimuladamente el puesto de 

tortas; olisqueó los alrededores y con cuidado se fue acercando a 

los únicos dos comensales. Cuando estuvo a dos pasos de ellos, se 

sentó en la orilla de la banqueta y no le quitó la mirada de encima 

a la torta que comía el Chivo.

—Mira a estas criaturas —dijo José—. No hay nada más fiel que 

ellos. Pero también pueden ser los peores, como nosotros. Es men-

tira la frase “Perro no come perro”. Haz la prueba.

El Chivo detuvo su comida. Miró con molestia a su acompañante 

y sacó un pedazo de chuleta de su torta. La arrojó al perro. Éste se 

acercó dudoso, olfateó la ofrenda ante la mirada escrutadora de los 

dos humanos que esperaban su actuar como un indicio revelador, 

como si en ello les fuera una decisión dejada al azar. El animal inclinó 

la cabeza y, con timidez, sin dejar de vigilarlos, devoró el obsequio de 

un bocado, se relamió los bigotes y se sentó nuevamente en espera 

de una ofrenda más. Aliviado, el Chivo miró a José. Siguió también 

con su propia tarea de empacarse esa torta.

Dijo José:

—Aun así, mi amigo. Nunca podemos estar tan seguros. So  mos 

capaces de lo más hermoso de la existencia, pero también somos ca -

paces de lo peor. Este animalito, tan hermoso y noble, puede ser el 

mejor acompañante, casi un hermano, aunque también puede ser 

el más despiadado celador, capaz de arrancarte un brazo si te atre-

ves a salirte de su espacio de control.
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—Es decir, que a veces no nos distinguimos de ellos.

—Así es, camarada —respondió José. Se volvió a sobar la bar-

billa mientras miraba al Chivo acabar con los últimos mendru-

gos de pan. Pagó la comida de su viejo compañero y preguntó la 

hora al encargado del negocio. Se despidió del Chivo—: Me voy, 

querido Javier. No tengo que desearte lo mejor, porque sé que 

estarás bien. 

El Chivo pudo dar las gracias de nuevo a su camarada por la 

comida que le había invitado, pero en vez de eso decidió hacer una 

última pregunta, que en realidad no iba dirigida a José sino a él 

mismo y a Padilla, en ese momento ausente:

—¿Qué va a ser de nosotros, camarada?

—Durante estos veinte años en que no hemos sabido el uno 

del otro me he preguntado lo mismo. Si tú no puedes creer lo que 

has visto en este tiempo, yo tampoco. Aunque no lo creas, estoy 

tan aturdido como tú. Pero aquí estoy, estamos —José lo miró con 

algo más que amistad. Era una compasión genuina, algo que para 

el escritor era la completa distinción entre un camarada y un simple 

advenedizo—. Me voy, camarada. Tengo una cita con otros amigos 

tan queridos como usted y nuestro amigo Emilio. Ah, y por favor, si 

lo ve, dígale que lo he pensado mucho en estos años. 

El Chivo se puso de pie, se limpió los labios con la manga de su 

camisa, hizo una bola con la servilleta y guardó su torta en la bolsa 

del pantalón. Ante la mirada melancólica y hambrienta de ese perro 

callejero, los dos viejos comunistas se dieron un abrazo, el último 

que se darían. Nunca más volverían a verse.



160

*

La noche anterior, los celadores nos habían dado las indicaciones a 

todos los presos. Coordenadas, horarios y rutinas quedaron en el iti

nerario para ese viaje que emprenderíamos hacia una penitenciaría de 

mayor seguridad a las afueras de Moscú. Para ser un puñado de hom

bres derrotados, flacos, chimuelos, y algunos de nosotros con signos de 

una vejez adelantada, era demasiada la parafernalia que se había asig

nado para nuestra vigilancia. No éramos más de cincuenta presos, pero 

desde los torreones nos vigilaban al menos cuatro francotiradores; abajo, 

una veintena de guardias escoltaba nuestro paso hasta la camioneta que 

nos llevaría a la estación de ferrocarril. Antes de salir de las celdas nos 

habían ordenado cambiarnos el uniforme por algunos trapos que con

seguimos en el panteón de la ciudad. Además de los utensilios de aseo 

personal y cartas familiares, los internos de esa cuerda que salía a la 

capital sólo llevábamos lo que teníamos puesto, nuestra ropa de civil, 

si es que se le puede llamar así a las últimas garras que vistieron otros 

más afortunados que nosotros. No había hechura falsa en esos abri

gos viejos que los celadores no conocieran a la perfección. En nuestra 

experien  cia, el bies de un abrigo podía convertirse en escondite perfecto 

para una hogaza de pan, una barra de jabón bien dividida en tiras, o 

alguna herramienta de dimensiones discretas que bien afilada podía 

convertirse en un arma blanca.

—Dicen que al menos allá nos darán un poco más de verdura en las 

raciones —dijo Moritz, formado a mi lado.

Los perros de la posta pasaron a un lado olfateando los fardos que 

llevaba cada uno de nosotros. Al fondo del pasillo, la camioneta destarta

lada calentaba el motor. Una docena de soldados esperaba desperdigada 
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en los alrededores de la entrada principal. A bordo de otras dos camione

tas, escoltarían el trayecto de la cuerda hasta la estación de ferrocarril, 

donde estaba su relevo. Muchos de ellos coincidían en que la cuerda de 

presos que llevaban a Moscú éramos unos pobres diablos, arrastrados 

al presidio por una serie de eventos que no sólo nos habían rebasado a 

nosotros, sino a pueblos enteros en toda Europa.

—¿De qué nos sirve un poco más de verdura si nos echarán encima 

otros veinte años? —le respondí a Moritz.

El capitán de celadores salió de la caseta de vigilancia. Sopló su sil

bato y con un gesto nos ordenó abordar la camioneta. Era un vehículo sin 

cubierta en la batea, a diferencia de las camionetas en que se trasladaría a la 

escolta. Si nos sorprendía un chubasco en el camino, tendríamos que sopor

tar el agua y el frío, y nuestras ropas se secarían por obra de la intemperie. 

Tomamos nuestros fardos y nos los echamos al hombro. Los quince años de 

presidio y errancia que sumaba en ese momento me habían llevado a asumir 

el destino de distintas formas. Para ese entonces yo era consciente de que mi 

entusiasmo o pesimismo dependían de muchos estímulos, como la comida, 

la exigencia de los capataces en el trabajo o incluso ciertos periodos que no 

sé si podría llamar lunares. Mi reclamo por las palabras de Moritz, el aus

triaco que había sido mi compañero de celda los últimos seis meses, lo maticé 

con lo que creí una condescendencia por la fe que profesaba mi compañero:

—Ya sólo nos queda aceptar lo que venga y que todo acabe rápido. 

Tarde o temprano se hará lo que Dios decida.

—Lo mismo decía Feoktístovich, y míralo. De nada le sirvió su mis

ticismo de manual. Terminó colgándose en las regaderas.

“¡Carajo!”, pensé, “un día es el más entusiasta de todo el penal y al 

día siguiente quiere contagiarnos de su estúpida melancolía”.

—Fue un valiente. Dios lo tenga en su santa gloria —le dije.
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—¿Fue un valiente o un cobarde? —se interrogó.

—Me sigo haciendo esa pregunta. Yo nunca lo haría. Creo que aún 

tengo algunos pendientes.

De alguna manera, el ateísmo que había profesado durante mi vida 

como militante comunista se había desvanecido poco tiempo después 

de mi entrada en el penal de Lubyanka. Las torturas y la sensación de 

que no sobreviviría en esas celdas, en las que se decidían las sentencias 

de fusilamiento o el traslado a cualquier otra prisión a las afueras de 

Moscú o de Siberia, me llevaron a reconciliarme con la misma fe que me 

enseñó mi madre; ese hábito de rezar el padre nuestro antes de dormir 

y de dar las gracias por un nuevo día se había instalado otra vez en mis 

rutinas. Creo que todo hombre necesita creer en algo para no caer redondo 

en la decepción. Para toda ocasión hay un dios, una fe, una comunión. 

Moritz, mi camarada, nunca había negado su devoción al dios cristiano, 

e incluso fue él quien me habló por primera vez del amor de Jesucristo de 

una manera que nadie antes me había hablado, por la simple razón 

de que nunca había coincidido con un protestante. Al igual que muchos 

extranjeros, Moritz era uno de esos condenados sin delito. Meses antes de 

iniciar la guerra, la empresa farmacéutica en la que trabajaba lo había 

enviado como representante con las principales distribuidoras de Polonia. 

La ambición de sus jefes y de él mismo los llevó a enfrentar el riesgo. Los 

primeros días del contraataque soviético fue detenido en uno de los rete

nes a las afueras de Varsovia y acusado de espionaje a favor de los nazis. 

“¿Quién te envió? ¿Cuáles son las sustancias que estás traficando? ¿Nos 

vas a negar que tienen usos militares? ¡Confiesa, hijo de puta!”. Lo único 

que conservaba de su salida de Austria era una carte de visite en la que 

aparecía con un poco más de pelo y con los mismos lentes, cada vez más 

inútiles para su creciente miopía. El armazón tenía innumerables parches; 
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llegaría un momento en que tendríamos que guiarlo como lazarillos. Si 

perdía esos anteojos o si por accidente caían bajo la llanta de un camión, 

sería el principio del fin para Moritz.

Durante el trayecto a la estación de ferrocarril tendríamos que vernos 

frente a frente. Nos habíamos acostumbrado a mirarnos por días enteros,    a 

cuidarnos el sueño durante las rondas de vigilancia, en las que la tortura 

consistía en no dejarnos dormir por varias jornadas. Cuando no teníamos 

un versículo y un sermón para cada ocasión, Moritz tenía una explica

ción originada en su particular relación con la alquimia.

“Finalmente, mi estimado Emilio, después de dos divorcios supe que 

parte de la felicidad nosotros nunca la experimentamos, sino que vendrá 

tiempo después de que dejemos de existir. ¿Por qué? Porque somos par

tículas de la memoria en una espiral perpetua. Esta espiral, camarada, 

consiste en repartir el recuerdo que los demás tendrán de nosotros. Uno va 

por la vida repartiendo partículas de lo que será tu memoria. Cada uno 

de nosotros recibirá uno o dos fragmentos de tu existencia, a diferencia de 

otros con los que sólo corriste riesgos perecederos y estancias pasajeras. Si 

nadie se acuerda de ti, eres parte del caos, eres nada. Pero a veces ocurre 

que coincides con una mujer que te corresponde y suceden esos momen

tos únicos. Sin esperarlo, creas una nueva existencia, tan ajena pero a la 

vez tan propia de ustedes dos. Es el milagro de la creación, camarada”.

Cuando llegamos a la estación, cada uno habíamos echado dos sies

tas. Ni el ruido del motor ni el paisaje de las praderas siberianas —un 

verdadero espectáculo que no disfrutamos por la depresión que sin saberlo 

padecíamos desde hacía años— evitaron que después de unos minutos 

comenzáramos a cabecear y a caer en un placentero arrullo.

Tuvimos que esperar dos horas antes de que el tren saliera a Moscú 

arrastrando su jaula stolipyn, una especie de vagón circense en el que 
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se encerraba a los prisioneros. Yo sólo había visto esas jaulas móviles 

durante nuestro paso por Francia, cerca de la frontera alemana. Ahí, en 

una estación tristona y carcomida por el óxido y la humedad, vi cómo 

las grúas levantaban una a una las tres jaulas en las que trasladarían 

dos tigres, un león y una familia de chimpancés mejor educados que 

muchos celadores y excompañeros de prisión. En otro vagón viajarían 

una jirafa y dos avestruces, mientras que un elefante acaparaba un 

vagón entero. En realidad, era un circo de cuarta categoría, con emplea

dos majaderos, asientos con la tabla rasa y sólo algunos asientos con los 

cojines despanzurrados.

Uno por uno nos llevaron a una covacha donde un representante del 

fiscal militar en Moscú leyó la causa por la que se nos llevaba al penal de 

Vladimir; se nos entregó una cobija, media libra de pan e indicaciones 

de comportamiento y limpieza durante el viaje. Cualquier episodio de 

riña sería castigado. El correctivo no sólo caería sobre los involucrados, 

sino sobre todos los prisioneros. Así que más nos valía no hacernos los 

vivillos y ser celosos del reglamento. La orina y la mierda se acumularía 

en dos peroles que una comisión rotativa de dos presos lavaría en las 

estaciones asignadas; mientras, el resto desinfectaría el vagón con unos 

polvos que nos darían los celadores. No deseaban un brote de tifus o de 

có  lera en ese vagón, por los días de retraso que ocasionarían en los juicios. 

Ni hablar del tratamiento médico, pues mencionarlo resultaba un chis  te. 

Esa misma comisión se encargaría de limpiar los camarotes de los oficiales 

que viajarían en ese mismo tren hacia Moscú.

La cuerda de presos políticos la formábamos extranjeros enfermos 

de anemia y melancolía, con tantos gargajos atorados en la pleura que 

ya no hacíamos ningún esfuerzo por carraspear un escupitajo. Todos, 

sin excepción, habíamos caído por cualquier circunstancia poco clara en 
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alguna de las cárceles soviéticas que a diario nos trituraban hasta degra

darnos en despojos humanos, ya fuera en los cuartuchos húmedos de la 

Lubyanka, los aserraderos de Siberia, las minas de Kolimá o las fábricas 

de calzado en Kazajistán. Nuestra voluntad y la de nuestros propios ver

dugos quedaban a merced de una maquinaria compuesta por miles de 

hombres movidos por el temor, el fanatismo y el rencor.

Los prisioneros de los que tenía más noticias, por la cercanía de celdas, 

eran el capitán Mike Conell y el grumete Valeri Ivanovich Ajromeiev. En 

cada puerto donde había hecho escala como capitán de la marina mer

cante galesa, Conell había memorizado infinidad de canciones, reflejo 

de su militancia comunista, hormonal y pasionaria más que sesuda 

y calculadora. De los estibadores en Nueva Orleans había aprendido 

algunas melodías que acompañaba con una armónica mordisqueada. 

Al principio, los guardias se la habían confiscado, pero la rechifla de los 

reos los hizo reconsiderar su decisión y el jefe de turno se presentó ante el 

camarada Conell para devolverle su instrumento. Si en algunos momen

tos lográbamos esparcirnos en el patio de ejercicios, ante la anuencia de 

los guardias, se podía escuchar cómo algunos presos entonaban “Pay me 

my money down”, con Conell al centro del coro. Muchos de los presos no 

entendían ni media sílaba de lo que cantaba ese viejo marinero galés, pero 

seguíamos cada uno de sus versos con tal entrega que nos olvidábamos 

por unos minutos de esa histeria que matábamos a base de chaquetas. 

Aquí no había peñascos ni tormentas ni tripulaciones levantiscas ni pro

nósticos inciertos, sólo el silencio y los suspiros de hombres derrotados.

Entre los trebejos que habían arrojado en un rincón de la camioneta 

estaba el grumete Ajromeiev, flaco como una anguila, pero con los mejores 

puños de toda la prisión. A sus diecinueve años, era el nuevo fichaje de la 

prisión de Krasnoyarsk. No tenía ahí ni siquiera tres meses cuando ya lo 
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estaban sometiendo a juicio militar acusado de faltar a los ideales revolu

cionarios. Era el único ruso de toda la cuerda que se dirigía a Moscú. Tres 

semanas después, el juez lo declararía culpable y a la mañana siguiente, 

frente al paredón, Ajromeiev sostendría la mirada a todo el pelotón con el 

mismo temple con el que había soportado las torturas durante los interro

gatorios. “El origen de todo esto, amigo Padilla, es mi homosexualidad”, 

me dijo la segunda noche que compartimos celda. A simple vista, parecía 

un marinero como muchos otros: putañero, borracho y pendenciero. Tanto 

en la ribera del río Yenisei como en las salinas de las Islas Marías, yo había 

conocido a ese tipo de hombres a los que también había aprendido a respe

tar sin importarme sus mejillas coloreteadas. Muchos de esos mariposones 

habían sido los más fieros defensores de las trincheras cuando los presos se 

amotinaban, o también los padrotes más temibles con los que había coin

cidido en los barrios bajos de La Habana y Hamburgo. Su preferencia por 

las caricias de unas manos callosas y salvajes de tablajero, antes que el 

apapacho de las muchachas, no les impedía ser unos eficientes asesinos.

Ajromeiev miraba al resto de la cuerda desde aquella esquina donde 

lo habían arrumbado, con los ojos hinchados y los labios floreados por la 

madriza de la noche anterior. “Por puto”, dijeron algunos compañeros 

presos. Con la seguridad de que el juez no se interesaría mucho por sus 

heridas, los cabos Sujoiev y Travkin lo habían torturado antes de salir 

a Moscú.

La ribera del Yenisei sería la última frontera de mi errancia soviética. 

A menudo, como le conté a Adolfo en algunas de mis cartas, no lograba 

mirarme al espejo sin pensar en mi figura, mi presencia antes fuerte y 

correosa, convertida en una sombra de mí mismo. “Aquí no tenemos 

mesura cuando se trata de salir vivos, camarada Adolfo. No hay miseri

cordia, caridad o piedad. El común de los presos no conoce de lealtades. 
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Si nos dieran a elegir entre morir y someter a nuestro vecino a golpes 

con una de esas cachiporras, sin duda elegiríamos la segunda opción”. 

La última vez que me había mirado en el espejo fue dos meses atrás. Mi 

barbilla lucía encanecida; mi frente, zurcada de arrugas y mis meji

llas, hundidas como signo de las piezas dentales que había perdido en el 

camino. Llegaba un momento en que las celdas olían a mierda a pesar de 

la fajina diaria que hacíamos a la vista de los capataces. Aquí no había 

fantasías, sino un itinerario incierto en el subsuelo de un paraíso que 

no nos había cumplido. Pronto descubrimos que éramos nosotros los 

que apestábamos a esa mezcla de temor, encierro y rencor, lixiviados de 

nuestro pasado. No éramos nadie, sólo un puñado de huesos y carroña 

que más pronto que tarde se transformarían en abono.

Subí a la jaula stolypin. Inhalé un poco de la brisa que llegaba 

del río. Sólo descubrí un olor a podredumbre. Sabía que ni la celda del 

penal de Krasnoyarsk, ni el taller de calzado de Suchinsk, ni los huer

tos de manzanos de Kazajistán, ni la gélida celda de la Lubyanka olían 

de ese modo. Todas compartían el mismo olor a jerga podrida que me 

acompañaba desde hacía años, una obsesión que, sabía muy bien, podía 

materia lizarse en pensamientos, en ideas recurrentes, en insultos en voz 

baja contra quienes no lo merecían, el clamor de la desdicha, un empa

cho no expulsado en reclamo por las pocas cartas recibidas y, en el peor 

de los casos, en un pánico que me hacía voltear a cada instante a mis 

espaldas y a mis costados, que me despertaba dos o tres veces durante 

la madrugada por la sospecha de que algún rencoroso me clavara un 

pedazo de varilla entre las costillas, una, dos, tres veces, como le hicieron 

al pobre de Salomón en Kazajistán. Aún lo recordaba tendido en su catre, 

con los ojos abiertos de espanto, el abrigo hinchado de sangre. Todos en 

los barracones escuchamos su voz lastimera segundos después de que el 
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loco Vlad le encajara ese pedazo de metal tres veces en el vientre y uno 

más entre las costillas para asegurar que llegara al corazón. “Zazzaz

zaz… Zaz”. Fueron cuatro golpes secos, como si azotaran el cuero de un 

tambor, intercalados con las quejas de Salomón, al que se le iba la vida. 

“¿Por qué me haces esto? ¿Qué te hice, Vlad?”, escuchamos en la oscuridad. 

“No te hagas pendejo. Tú sabes bien por qué”. “Yo no te hice nada”, dijo 

el pobre de Salomón, al que le habían cumplido la amenaza de muerte, 

con voz lastimera, una intención de llanto que se quedó entripado y que 

se fue apagando en cada sílaba, del mismo modo en que iba creciendo la 

mancha de sangre debajo de su catre. Ni siquiera tuvo derecho al llanto. 

Nadie se acercó a tomarle la mano por el temor de que en ese momento 

llegaran los celadores, lo descubrieran a un lado del difunto y, para 

ahorrarse averiguaciones e interrogatorios, lo culparan del asesinato. A 

la mañana siguiente, a la hora del pase de lista, uno de los celadores vio 

a todo el barracón alrededor de un catre. Entonces supo que algo extraño 

sucedía y sonó su silbato.

Ahí estaba Salomón, el viejo pescador, con la mirada líquida, la 

boca abierta, que ya no era suya, sino una oquedad branquial de la que 

escurría un hilo de sangre seca que le había formado un charco en el oído 

y una estalactita coagulada en el lóbulo de la oreja. Desde las tres de la 

madrugada, cuando le habían encajado la estaca, el resto de los presos 

habíamos dormido al lado de un cadáver. Ni siquiera puedo afirmar 

que se tratara de frialdad o indiferencia al sufrimiento ajeno, sino de 

una pesadez, el aburrimiento de tener que enfrentarnos nuevamente a 

otro pinche muertito.

Por fin, alcancé un sitio dentro de la jaula que nos llevaría a Moscú. 

Yo era uno más entre las decenas de presos que meterían con calzador 

en esa cárcel móvil. Uno de los prisioneros más viejos, que era ayudado 
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por otros dos reclusos, se echó en el piso de la jaula y se quitó los zapatos. 

Todo el tiempo que nos tuvieron formados, los guardias le impidieron 

sentarse a pesar de las dolencias por el espolón calcáneo. La instrucción 

era que nadie se sentara y los custodios no tenían ni voluntad ni criterio 

para decidir en situaciones que no venían en el manual.

—¿Pueden hacer que se calle ese pendejo? —gritó uno de los presos.

Durante tres horas antes de la salida del tren vimos cómo los cus

todios se culpaban mutuamente de un resbalón administrativo que 

tuvo al tren detenido más de lo previsto: habían olvidado los expe

dientes de las causas penales de los presidiarios. Ni los gritos que uno 

de los oficiales le descargó al jefe de custodios fueron suficientes para 

solucionar el problema. El jefe de estación anunció que debían partir 

a la brevedad. 

Al fin, el viejo descalzo dejó de quejarse. Nosotros tratábamos de 

ignorarlo, aunque también nos provocaba algo de envidia el saber que 

pronto sería liberado, ya fuera con unos gramos de plomo en la nuca o 

con una carta de liberación que lo condenaría a vivir en un eterno pere

grinaje en casas para indigentes en Moscú.

Un cegatón, un marica, un anciano tullido y un mexicano que medio 

se daba a entender en lengua rusa éramos sólo algunos de los prisioneros 

de esta cuerda; una colección de despojos, cada uno con nuestras gracias y 

nuestras simplezas, éramos los personajes de ese circo humano, apenas 

sostenido por no sabíamos qué fuerza o qué fe: éramos los escombros de 

nuestras propias ambiciones y torpezas o de la candidez de haber con

fiado en otros hombres.

*
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Pase y siéntese, Cervera. Sé que usted está buscando a Emilio. No 

sé qué le hizo pensar que yo puedo ayudarle en algo. Creo que ya 

hice lo que estuvo en mis posibilidades. Seguramente los de la can-

cillería y la policía política ya le dieron más información. Ahí está 

todo… No. Ya no tenía enemigos. Imagínese, Cervera. Después de 

veinte años encerrado y en la quinta chilla, los enemigos que pudo 

haber criado aquí ya se compadecían de él y muchos de sus pleitos 

ya eran agua pasada. A menos que su regreso sí pusiera en aprie-

tos a alguno de sus antiguos contendientes del Partido Comunista. 

Padilla generaba reacciones encontradas, mi amigo. Verá: para sus 

contrincantes era un sectario, pero para nosotros era un abogado 

astuto que sabía hasta dónde apretar la tuerca y en qué momento 

negociar. Él estuvo con Lorenzo Acosta cuando éste fue goberna-

dor interino de Tabasco en la rebelión delahuertista. Fue por allá 

de 1924. Era muy joven, pero aprendió rápido de esa derrota. Y 

qué decir de los años del exilio en Cuba. Cuando volvió aquí con 

el señor Lorenzo ya era un zorro baleado; su comunicación con los 

obreros era única y ellos lo sentían parte de su tribu. Sólo le fal-

taba perfeccionar su habilidad de negociador con las herramien-

tas legales. Quizá parte del disgusto de la dirigencia soviética con 

Padilla se debió a que nunca se ajustó por completo a sus consig-

nas. Hoy existe una leyenda negra sobre mi amigo, a quien puedo 

considerar un hermano y de quien me duelen la cantidad de chis-

meríos que circulan sobre su desgracia, sobre su historia. Son una 

bola de inventos de los verdaderos estalinistas… Nos conocimos 

justo en 1927, en la universidad. Pasó algo muy curioso con noso-

tros. Yo, a los dieciocho años, era un chamaco casi recién llegado 

a México. Sabrá usted que soy nicaragüense. Él venía regresando 
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de Cuba y aquí se vino a reencontrar con Julio Antonio Mella, con 

quien ya había compartido persecuciones y alguna detención en 

La Habana. Allá, por si no lo sabía, Cervera, había candela. Se anda-

ban matando, y por eso huyeron Lorenzo y Emilio. Si les hubieran 

negado el regreso a México, sus destinos habrían sido sólo dos: 

fugarse a Nueva Orleans, lo que significaba una fuerte inversión 

en sobornos y pasajes, o dormir con los peces en la bahía de La 

Habana… Julio Antonio Mella, Emilio Padilla y yo, Adolfo Serrano, 

nos identificamos muy bien desde nuestras primeras clases en la 

Escuela de Jurisprudencia. Eran unos años muy alebrestados y, 

a diferencia de muchos compañeros que apenas estaban saliendo 

del cascarón, nosotros encontramos en la universidad la posibili-

dad de nutrir con la talacha jurídica las experiencias que la vida ya 

nos había dado. Rápido aprendimos que aquí no eres nadie sin un 

título universitario… Siempre fuimos grandes amigos. Uno, en esta 

vida, necesita hacer alianzas confiables con quienes sabes que te 

recogerán cuando estés en el suelo. Sé que de haber sido yo quien 

cayera en la desgracia, Emilio habría hecho lo mismo que he hecho 

por él y su familia. Al llegar aquí yo era un don nadie. No conocía 

siquiera las calles ni los estamentos sociales que como abogado se 

deben tener presentes. Él, Emilio, fue mi guía durante los primeros 

años de forzoso autoexilio al que la pobreza nos llevó a mi madre, 

a mis hermanos y a mí. Él entendió perfectamente las necesidades 

de un extranjero, justo porque él mismo había experimentado en 

La Habana las penurias de no tener techo ni rumbo claro en una 

ciudad tan hostil y llena de mafiosos. Y, allá, fue Julio quien lo tomó 

de la mano y lo llevó a conocer lo más profundo de La Habana: 

las casuchas miserables de Marianao y Guanabacoa, los talleres 
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habitados por gente industriosa y las noches embriagantes de esas 

ciudades que nunca duermen. Y ellos, a su vez, me adoptaron a mí 

como a un hermano… Mire, Cervera, en los años juveniles sí hay 

una fiebre por cambiar el mundo. Aquí lo que hay que preguntarse 

es en dónde termina el mundo de cada persona. Hay quienes sólo 

quieren cambiar su propio mundo. Algunos de estos individuos 

pueden hacer grandes fortunas. Son unos tiburones que se sueltan 

dentelladas para comerse al que se les ponga enfrente. No distin-

guen entre un tiburón de su tamaño y un charalito. Muchos termi-

nan endeudados hasta la coronilla o cometiendo fraudes o metidos 

en la política para sostener el tren de vida en que se educaron bajo 

el privilegio, por terror a la pobreza o, qué espanto, tener que tra-

bajar. A veces se suicidan, como ocurrió con muchos de estos 

emprendedores voraces en la crisis del 29. Conozco a esa gentuza. 

Se sienten con el derecho de exigirte cita a la hora y el día que se les 

antoja. Los más astutos te invitan a partidas de golf o de polo. A 

esta estirpe de hombres pertenecen Bruto, Calígula, Maximiliano 

y Stalin. Son unos aventureros. Pero hay otro tipo de aventureros. 

Para ellos el mundo no termina en sus suelas. En su interior hay 

una lucha constante entre el yo y el nosotros. Trotski es uno de 

ellos. Era un tipo al que aún admiro pese a los excesos que cometió 

en la guerra. Son…, ¿cómo le explico?, una especie de misioneros. 

Se entregaron a su causa de manera tan religiosa que muchas veces 

se olvidaron de sí mismos, se olvidaron de los suyos y de aquellos 

por quienes pelearon. Y en el momento en que dejaron las botas fe -

dericas, el fuste y el sable de la guerra para convertirse en perse-

guidos y finalmente en víctimas de la represión, debemos verlos 

también de esa manera: víctimas de una fuerza que supera a todo 
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individuo, a todo colectivo. Por eso defendí al señor Trotsky en la 

Comisión Dewey, porque la persecución debe decirse con todas sus 

letras, sin importar el pasado del perseguido. ¿Existe la maldad en 

su estado puro, mi amigo? ¿Está en usted, está en mí, está en Stalin, 

está en Emilio?

Pero, bueno. Ya nos estamos poniendo metafísicos. La verdad, 

no sé en dónde esté metido. Quizá le dio pavor descubrir que el 

terruño que tanto extrañó en su peregrinar por las cárceles soviéticas 

simplemente ya no existe y prefirió entregarse a una vida desde un 

presente perpetuo, ser un vagabundo más en estas calles miserables, 

acompañado de su pequeña familia de perros callejeros. Quizá Emilio 

renunció a tener que darles explicaciones a sus viejos camaradas. 

Ha escapado de su prisión soviética y no quiere ser un prisionero 

de nuestros cuestionamientos, dudas y compasiones. Póngase en 

su lugar. En cuanto aparezca, todos le pedirán una explicación de lo 

que sucedió allá. Ya los estoy escuchando: “Oye, Emilio, ¿qué pasó?”. 

Ahora, mi amigo, lo importante para él ya no es lo que pasó, sino lo 

que pasará después. Desde hace años, Emilio se ha preparado para 

dos escenarios: el primero era el no retorno, que ya sabemos no 

suce  dió. Por fortuna. El segundo era el regreso. Esto lo ha llevado a 

pre  guntarse constantemente qué sería de él una vez que volviera 

a poner los pies aquí. Hoy, mi amigo Emilio Padilla sabe que es 

una som    bra, no para nosotros sino una sombra de sí mismo. Está 

reencontrándose con lo que fue, con lo que es y lo que será. Él es un 

resucitado, y los resucitados no tienen tiempo de responderles a 

los demás lo que éstos quieren escuchar. Habrá quienes querrán 

que des  potrique contra Stalin, habrá quienes querrán que acepte que 

toda la culpa fue suya y que se merecía ese castigo. Todos quieren 
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una respuesta que les satisfaga a ellos mismos, no una respuesta 

satisfactoria para nuestro Emilio. No pierdo la fe, y lo invito a que 

se arrope en este sentimiento, de que Emilio aparecerá muy pronto 

y en buenas condiciones. Si supo cuidarse solo durante veinte años 

en Rusia, sabrá cuidarse perfectamente aquí.

*

La caravana de autos se detuvo en la esquina de Jalapa y Colima. Lue-

go de dejar a la vedette en los separos de la cuarta delegación a cargo 

de los agentes de Migración, Chito Robles y Nicolás Poblano fueron 

a casa de Lorenzo, quien les informó la decisión del juez Re fugio 

Mendieta. El viejo decidió acompañarlos al cateo. Eso quería verlo 

con sus propios ojos. Ahí los esperaba Cervera, que había pasado al 

juzgado por la orden de cateo y, una vez en sus manos, echó un tele-

fonazo a Narváez para avisarle del permiso para partirle la madre a 

esos comunistas que, él sabía, se estaban haciendo pendejos para 

entregarle su dinero. El paradero de Padilla ya era lo de menos. A 

Cervera le habían prometido una billetiza y la quería con él. Sabía 

que en algún momento aparecería ese hombre que había puesto de 

cabeza a media policía de la ciudad, a dos embajadas y a los grupos 

de espionaje de dos potencias extran jeras. De su visita con Labrada, 

días atrás, sacaba como conclusión que los primeros en quedar como 

estúpidos eran los del mismo Partido Comunista. Lo habían hecho 

hacía veinte años y volvían a hacerlo ahora.

En la ventanilla, con el postigo abierto, los esperaba el velador 

de las oficinas, un viejo casposo que se negaba a abrirles mientras 
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no le presentaran una orden judicial. Una docena de uniformados 

esperaba detrás de Chito y compañía.

—¿Qué buscan?

—Eso a ti te vale madres —respondió Cervera alterado. La idea, 

cada vez más firme, de que su dinero se estaba esfumando le enchi-

laba el orgullo. Renegaba de su candidez por haber confiado tan 

pronto en Tomás. “¿Por qué no le pedí más dinero? ¡Chingao!”. 

“Este pinche Chito sabe más de lo que nos ha dicho”. Se pensaba 

una pieza más, desechable, en todo este juego de policías y ladrones. 

“¿Por qué no empezamos con Serrano y Labrada, como nos sugirió 

Revueltas, planes que encabronaron tanto a Chito?”. Nacho Cervera 

dio dos pasos atrás para tumbar de una patada el portón apolillado 

de las oficinas comunistas. A punto de dar el golpe, Chito lo jaló del 

cinturón y detuvo su trayectoria—. ¡Suéltame, cabrón!

Lorenzo trataba de calmarlo:

—¡Espérate, Nacho! ¡No hagas pendejadas! 

—A ver, a ver. Aquí el único que suelta los chingadazos soy yo 

—terció Narváez, que apareció detrás de los detectives. Ni lo vieron 

venir a pesar de sus cien kilos de peso, su nariz varicosa y su actitud 

de fantoche. Cervera lo miró con un odio que sólo era comparable 

al que en ese momento tenía por Chito. Los detectives se hicieron 

a un lado—. Y usted, abuelito, no le estamos pidiendo permiso. Le 

estamos avisando nomás para que no haya más pedos. Por favor, 

baje esa pinche pistolita que no le va a servir para nada y déjenos 

pasar. Acá mis muchachos lo van a tratar bien. No se haga agujerear 

a lo pendejo.

Atrás, Cervera le preguntó a Lorenzo:

—¿Y éste cómo supo que el viejillo venía armado?
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—¿Qué pasó, Nacho? ¿A poco no te las oliste? No hay velador 

que no tenga al menos una pistolita, por muy insignificante que sea; 

también es un veterano de la bola. Para ésos el orgullo es lo único 

que los mantiene en pie, pero también es su peor consejero. 

Al verse rodeado, sin otra posibilidad que morir agujereado, el 

velador quitó el seguro y abrió la pesada puerta de madera. Los poli-

cías pasaron de largo frente a él sin siquiera hacer caso del revólver 

que el viejo llevaba en la mano derecha temblorosa. Algunos de los 

oficiales fueron directamente al primer piso, otros se ubicaron en las 

dos puertas secundarias del local, una de ellas con un portón grande 

por donde habían sacado en autos la propaganda que se imprimía 

allí; la otra era una puerta de emergencia que se usaba sólo en casos de 

incendio o de una razzia como la que hacía ahora la policía. Narváez 

se detuvo frente al viejecito, lo miró sin furia pero con la suficiente 

seguridad de saberse el hombre que mandaba en ese momento. 

Sujetó el brazo del velador con una mano y lo levantó de tal manera 

que el revólver apuntara a la cabeza del viejo.

—¿Esto es lo que quiere, abuelito, que le metamos un pedazo 

de metal en la cabeza por defender a estos cretinos? Mejor hágalo 

usted mismo, pero no se ande comprando pleitos ajenos. Yo sé que 

encontrar jale a su edad es como masticar vidrio, pero no se venda 

tan barato —dicho esto, tomó el arma, sacó las balas del tambor y 

se las guardó en la bolsa del saco. Echó el revólver en la otra bolsa—. 

Tome —dijo al anciano mientras le extendía un billete—, váyase a 

echar un trago para bajarse el susto. Yo invito.

Arriba, Chito, Lorenzo, Nicolás y Nacho se habían unido al grupo 

de policías que realizaba el cateo. Contrario a lo que Lorenzo pen-

saba, procedían con orden, habían abierto las gavetas y sacaban las 
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carpetas para apilarlas enfrente. Dos oficiales subían en ese momento 

acompañados por un grupo de peones que se encargarían de bajar 

la documentación. El único que desacataba las reglas de la diligen-

cia era Nacho Cervera; abría los cajones, esculcaba adentro, sacaba 

documentos, los sacudía y los arrojaba al suelo cuando veía que no 

estaba allí lo que buscaba.

—Muchachos, si ven un maletín negro, me dicen. El que no me 

lo dé va a tener problemas conmigo.

Atrás, Chito y Lorenzo se fumaban un cigarro. Nicolás revisaba 

el cableado del teléfono.

—Oiga, Lorenzo, creo que este muchacho está cada vez más 

desesperado.

—Desde hace un tiempo veo que tiene un hambre que no se 

aplaca con ningún platillo; para él todo lo que se le ofrece es sólo 

un bocadillo. Creo, mi amigo —dijo Lorenzo esperando el entendi-

miento de su acompañante—, que en el fondo hay mucho de frus-

tración en este muchacho. La sombra del padre no lo deja en paz.

—Lo entiendo, viejo. Muchas veces es conveniente poner tierra 

de por medio y rascarse con sus propias uñas. Es común que las 

personas esperen mucho de ti en función de los logros de tu padre. 

Eso es una putada. Y también es dos veces putada cuando intentas 

deshacerte de la sombra de un padre mediocre; ahí quien te juzga 

con más crueldad eres tú mismo. Muchos, como yo, preferimos 

salir huyendo en el primer barco para no tener que deberle nada 

a nadie.

Narváez, el único que podía partir el queso en ese cateo en la 

leonera de los comunistas, subió las escaleras. Miró a Cervera hacer 

su tejemaneje pero no dijo nada. 
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—Qué bueno que por fin accedió a cooperar con nosotros, ofi-

cial —le dijo Lorenzo. 

Narvaéz soltó una risilla burlona, apenas un pujido.

—Cooperación mis aguacates, abuelito —Lorenzo y Chito se 

miraron extrañados—. No crea que el juez Mendieta accedió a dar-

nos la orden por el lindo rostro de Cervera.

—¿Cómo está eso? —preguntó Lorenzo.

—Así es, abuelo. Mire, el juez Mendieta ya había desechado la 

solicitud de Cervera. No es ningún pendejo. Él se dio cuenta per-

fectamente de que Cervera sólo busca la marmaja. Pero a veces los 

designios del Señor son impredecibles. Justo hoy en la tarde recibió 

una llamada de Gobernación. En la oficina del secretario ya no les 

importa si Padilla aparece o no. Lo que en este momento les interesa 

saber es la información que poseen los comunistas sobre las armas 

nucleares. Saben que por aquí ha pasado cantidad de datos que les 

pueden ser útiles en las negociaciones que mañana mismo tendrán 

en la onu sobre el desarme. Lamento decirles que su amigo Padilla 

es de poca importancia para el gobierno.

Al final de su perorata, Narváez lanzó la misma risilla burlona.

—Nosotros siempre lo supimos, oficial —respondió Lorenzo—, 

pero también sabemos la importancia de todo lo que nos habla.

—¿Verdad que no es fácil tener orden en un país donde toda la 

pinche gente se manda sola? —respondió el policía al momento 

que señalaba a donde Cervera desordenaba otra de las gavetas 

con documentos. Los viejos comunistas se miraron con cara de 

reprobación. Narváez continuó—: Cervera ya nos está estorbando. 

Habíamos tratado de convencerlo hace unos días para que se hiciera 

a un lado, pero parece que no entiende. Ahora díganme, señores, 
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¿lo hacen a un lado ustedes o lo hago yo? Sólo les advierto que con 

Cervera no tendremos las mismas consideraciones que tuvimos 

con el velador.

Chito y Lorenzo pidieron un par de minutos a Narváez para 

solucionar la intromisión de Cervera.

—¿Qué hacemos, viejo?

—A mí ya no me hace caso —contestó Lorenzo—. Si no le de -

cimos que deje todo esto por la paz, se lo van a llevar de nuevo, 

pero ahora enfrente de nuestras narices y nosotros no podremos 

hacer nada.

—¡Su puta madre! —respondió Chito mientras se llevaba la 

mano a la barbilla. Tomó su arma y se la entregó a Lorenzo. Caminó 

hacia Cervera. El Mojarras los observaba desde la entrada del despa-

cho. No se quería perder la escena para darle una fiel narración a su 

jefe. Cervera no dejó que Chito tomara la iniciativa:

—¿El viejo te mandó a hablar conmigo?

—Mira, Nacho, nos han desplazado. Además —mintió—, todo 

esto es por un acierto tuyo. Conseguiste convencer al juez para que 

nos dejara catear esta madriguera.

—¿Y qué caso tiene? El dinero se lo van a llevar estos culeros 

—dijo señalando al Mojarras—. A mí ya me vale un carajo si aparece 

el señor Padilla o si hay o no un desarme nuclear.

En cada una de las gavetas que Cervera iba abriendo apare-

cían facturas, reportes de compra, cobro de servicios de impresión: 

calendarios, recetas de cocina, fórmulas para curar el empacho; nada 

daba indicios de que ese sitio fuera una guarida de disidentes. Lo 

tenían todo muy bien organizado para borrar evidencias de posibles 

incriminaciones.
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Chito se recargó en uno de los muebles y, en voz baja para evitar 

que los escuchara el Mojarras, dijo a Cervera:

—Nacho, sabes muy bien que a quien tienes que pedirle expli-

caciones del dinero es a Narváez. Él fue el primero en llegar a la casa 

del suegro de Tomás. Sabes muy bien que si alguien tiene el dinero 

es él.

Cervera empujó uno de los cajones y miró a Chito con una furia 

apenas contenida.

—Mira, Chito, me llevas cagando el palo desde que empezamos 

este desmadre. No sé en qué momento le tomé la palabra al pen-

dejo de Tomás. Si al menos me hubiera dado otro fajo del adelanto 

que me dio...

—Pudiste haberle pedido más.

—Sí, chingao. Ya lo sé. Pero ¿vienes a sermonearme por petición 

del viejo? Ya estuvo suave. Ya no sé para quién trabajas, Chito. Y te lo 

voy a decir al topón: desde el principio he pensado que sabes más que 

todos nosotros, pero no abres el pico más allá de lo que te conviene. 

—Joder, muchacho. También me vas a sermonear.

—No, Chito. Aquí los que parecen padrecitos confesores y quieren 

salvar al mundo son ustedes. El pinche Tomás me pidió que lo ayu-

dara, pensé que la búsqueda de Padilla sería más fácil y que sólo le 

tendría que rendir cuentas a ese pendejo. Hace dos semanas nos 

valía un carajo lo que hacíamos uno a espaldas del otro. Y míranos, 

discutiendo enfrente de ese pendejo —señaló al Mojarras, a quien 

Lorenzo entretenía en una conversación banal para estorbarle en la 

tarea a la que lo había enviado su jefe. 

—Nacho. Parece que no has entendido que en la vida real, más 

allá de la cajita de cristal en la que naciste y creciste, no siempre se 
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puede hacer lo que uno desea y como lo desea. ¿Ves a tu padrino? 

Él lo sabe muy bien. Él ha vivido exilios, persecuciones y expulsio-

nes, todo en contra de su voluntad, y míralo, ahí sigue chingando.

—¿Sabes qué, mano? Ya estoy harto —Cervera empujó la última 

gaveta. Sabía que ahí no encontraría nada—. Tú y el viejo se pueden 

quedar con lo que encuentren aquí. Ya estoy cansado de sus pinches 

intrigas, sus pinches muertos y sus pinches desaparecidos.

—El mundo nunca va a ser como tú lo quieres. ¿Cuándo vas a 

aprender eso?

—¡Chinga a tu madre! —respondió. Chito estuvo cerca de lan-

zarse detrás de Nacho para exigirle una disculpa, impulso que abortó 

al saber que llegarían a los golpes, un espectáculo de perlas para el 

varicoso de Narváez.

Afuera, los peones contratados por la policía cargaban en cajas 

los archivos de la organización clandestina que desde hacía décadas 

retaba a la estabilidad del país, una estabilidad sostenida con base 

en cochupos, compadrazgos y moches, una estabilidad de la que 

Cervera se sabía expulsado.

*

Habían citado a los milicos y a Narváez en ese café de chinos en vez 

de hacerlo en la casa de Lorenzo. Parecía como si una mano invisi-

ble hubiera intervenido para que la actitud de la policía y el ejército 

cambiaran en unas cuantas horas. Pero no era así, sólo eran las cir-

cunstancias que al paso de los días llevaron a la policía a descubrir un 

pequeño gran detalle que cambiaba el curso de la investigación por 
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el homicidio de Tomás. Habían pasado sólo dos días desde el cateo 

en las oficinas del Partido Comunista. La cancillería y la Presidencia 

ya tenían el reporte sobre la presencia de agentes soviéticos y gringos 

que tomaban el país como otro campo de batalla en la guerra que 

sus servicios secretos tenían por hacerse de las fórmulas para divi-

dir un átomo en dos mitades, nada más, y con esto tener el arma 

más potente que cualquier otra creada por el hombre. Para sorpresa 

de muchos, empezando por los declarados anticomunistas en el 

gobierno, la mayoría de los agentes soviéticos no estaba en el Partido 

Comunista, sino en ese gobierno tan engominado y decente. El 

dinero todo lo puede. Y para sorpresa del mismo presidente, quien, 

según contó el jefe de la policía política a sus muchachos, no dejaba 

de carcajearse cuando le dijeron que gran parte de los agentes al ser-

vicio de los gringos estaba en el Partido Comunista.

Narváez entró al café con el mayor estruendo: la placa colgando 

del pescuezo, abriendo cancha como si olfateara algún objeto mal 

puesto para chingárselo y con su arma a un costado de la cintura: 

toda la bravuconería de la que sólo es capaz un policía judicial mexi-

cano. El Mojarras entró atrás de él; era la viva estampa de su jefe, sólo 

que mucho más joven y sin el vientre que a su comanche le daba 

la apariencia de un confitón enchilado. Además del pistolón que el 

Mojarras se cargaba entre la camisa y el pantalón, llevaba un folder 

con una copia de la averiguación por el asesinato de Tomás.

—¿Qué pasó, Cervera? ¿Cómo va ese ojo de cotorra? —Cervera, 

Chito y Lorenzo lo miraron sin atreverse a responder. Fue este último 

quien respondió con una especie de reprimenda:

—¿En algún momento puede dejar de llamar la atención y ser 

más discreto, como debe ser todo buen policía, comandante Narváez?
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—Bueno, ya; ni aguantan nada. ¡Mesero! ¡Un café con leche!

El comandante y su achichincle se sentaron con los otros tres 

investigadores. Narváez sacó su pañuelo y procedió a limpiarse la 

nariz enfrente de sus acompañantes mientras le indicaba con el dedo 

al Mojarras que abriera la carpeta.

—¡Ándale, Mojarras! Enséñales lo que descubriste. A ver si siguen 

buscándose amiguitos así, eh.

Con más discreción, en la puerta del café apareció el coronel 

Esqueda, ya sin uniforme de campaña pero con sombrero tejano y 

unas botas matavíboras. Cualquiera podría pensar que se trataba de 

un ganadero venido del norte y no un oficial del ejército en ropa 

de civil. Al igual que al comandante de la judicial, lo acompañaba un 

ayudante. Pero su trato era distinto, lo que hacía más evidente la 

diferencia de rangos entre uno y otro. Esqueda dio las buenas tar-

des, jaló una silla desocupada de la mesa contigua y se sentó con el 

grupo a la espera de noticias.

—Lo que ven aquí son dos fotografías —explicó el Mojarras—. 

Una es la del cuerpo del masculino de cuarenta y cinco años que 

encontramos en la escena del multihomicidio y la otra es un retrato 

de cuerpo completo del señor Hernández en vida. Aun cuando al 

momento de recoger el cuerpo éste llevaba identificaciones del señor 

Hernández, nuestros peritos encontraron algo: la estatura del cadá-

ver no coincide con la marcada en los documentos de este señor. 

Al tener el rostro desfigurado, no había posibilidad de determinar 

concretamente su identidad y se dio por hecho que se trataba del 

mismo hombre de las credenciales. Pero luego vimos un rasgo que 

se nos pasó de largo entre tanto alboroto —al decir esta palabra 

miró a Chito, quien no se arrepentía de las cachetadas que le puso 
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al Pimpollo—: al cadáver le faltan los dedos meñique y anular de 

la mano izquierda. ¿Habían notado eso en el señor Hernández? 

—Cervera, Lorenzo y Chito se miraron sorprendidos. Continuó el 

Mojarras—: Pues para los vecinos fue clarísimo de quién se trataba. 

Era el exmarido de la señora Carolina Pérez, no el señor Hernández.

Hay noticias que son bombas, pero no todas las personas reac-

cionan de la misma manera. Hay especímenes como Lorenzo, quien 

a su edad y con la cantidad de espantos que había experimentado 

ya no parecía sorprenderse tan fácilmente. A la noticia del Mojarras, 

únicamente entrecerró los ojos y asintió con lentitud mientras sus 

pupilas se dilataban. 

—Tú nos quieres tomar el pelo —respondió Cervera, a quien 

siguió Chito con un estruendoso “¡Coño!”, esa palabrota que él y 

Hernández reservaban para decirla en la iglesia.

—Sí, señores. Los testimonios de los vecinos no dejan espacio 

para dudas. Se trata del señor Alonso Cabañas. —Cuando la justicia 

en México quiere hacer su chamba, la hace bien; cuando no, alimenta 

una simulación de la acción policiaca que se expresa de dos formas, 

aunque no las únicas: el burocratismo o el montaje descarado. En 

este caso, el comandante Narváez siguió cada rastro, quizá impulsado 

por una orden superior del preciso tlatoani de Los Pinos. Prosiguió 

el Mojarras:— La noche del crimen, el señor Hernández ya tenía 

planeada la fuga con la señora Carolina. Nuestros muchachos consi-

guieron en la aerolínea Mexicana el recibo por los boletos de avión a 

nombre de ambos. Al final, el único que viajó fue su camarada. Pero 

él no mató a su prometida ni a su familia. Aquí el testimonio de la 

portera es muy importante. Según contó ella, minutos antes de que 

Hernández llegara a la escena del crimen vio salir a dos hombres con 
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aspecto ranchero. Ellos vestían camisa a cuadros y sombrero tejano, 

pero su forma de hablar le pareció típica de los ladinos chiapanecos. 

Lo dice sin temor a equivocarse porque su difunto marido era de 

esos mismos rumbos. Cuenta que el señor Hernández no dilató ni 

quince minutos cuando salió corriendo con otro maletín distinto 

al que llevaba al entrar. Al ver frustrado su plan de fuga con Carolina, 

porque se la mataron, pensó con rapidez e intercambió identifica-

ciones con el difunto. Esto lo sabemos porque rentó un auto en La 

Paz a nombre del señor Cabañas. El último rastro que tenemos 

de él es en Tijuana.

—Pero ¿cómo saben que él no los mató y que fueron los supues-

tos chiapanecotes esos? —preguntó Cervera.

—Los tenemos detenidos y confesos. Deudas de juego. Parece 

que el señor Cabañas acudió a casa de su exesposa a pedirle ayuda 

al padre de ella, con quien a pesar de que ya no era su suegro parecía 

llevar una relación de cooperación de ayuda financiera. 

—¿Entonces todo esto ha sido un gran argüende? —reclamó 

Cervera al dar un manotazo en la mesa. Narváez, quien siguió con 

atención el reporte de su pupilo, soltó una risilla burlona.

—No. Y le voy a explicar por qué. Dalila, la agente cubana a quien 

ustedes nos hicieron el favor de darle su calambrito, se puso más 

generosa en los separos… No, no, no. Y quite esa mirada, señor 

Cervera. No es lo que usted está pensando. Ya a punto de que la tre-

páramos al avión, creyó que con soltar más sopa la íbamos a perdonar. 

En realidad ya la perdonamos, aunque también la deportamos. Pero 

esto se los va a informar el coronel Esqueda.

—Señores —inició el oficial—, como corolario del reporte que les 

vengo a compartir, sólo les daré una opinión personal, un hecho y una 
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conclusión. Va la primera: me caga trabajar con los civiles. Siempre 

están jodiéndose entre ellos sin atender lo verdaderamente urgente. 

Lo segundo es que todo lo que cantó la vedette nos llevó al contacto 

de Bazikov en México: es el señor Marrón, el mismo que extravió a 

Padilla en el aeropuerto. Bueno, ésa no es la novedad. Lo valioso es 

que al seguir al señor Marrón vimos que hace unos días desayunó 

con el señor Adolfo Serrano. Mis muchachos lo siguieron y tienen 

elementos suficientes para confirmar que Padilla está alojado desde 

hace días en la casa de este señor. A Tomás nunca le interesó el para-

dero de Padilla. En cuanto vio tal cantidad de marmaja en sus manos, 

decidió fugarse. No le salió el plan como esperaba, pero lo hizo. 

—¡No! —exclamó Cervera.

—¿Y cómo chingados no? —respondió Narváez.

—¿Y el dinero? ¿En dónde tienes el dinero?

—¡Nacho, cálmate!

—¡Cuál cálmate ni qué la chingada! El miserable de Tomás me 

mete en este desmadre y al final ¿qué? 

La risilla de Narváez fue aumentando hasta convertirse en una 

risotada que acaparó la atención de los que estaban en la mesa; mover 

su humanidad en ese acto netamente humano de reír lo hizo sudar 

durante los largos segundos que duró su burla. Chito, Lorenzo y 

Cervera no pudieron evitar su encabronamiento. Ese, ese, precisa-

mente ese oficial con nariz de chile relleno se había llevado el mayor 

mérito, después de los milicos, de encontrar a Padilla.

—Pues creo que te bailamos de lo lindo, Cervera. Aquí el único 

que venía por el billete eras tú.

—¡Ay, por favor! —soltó Lorenzo—. Ahora me va a salir con que 

usted no se echa sus clavelitos cuando ve la oportunidad. Sobre el 
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muerto las coronas, Narváez. No se haga de la boca chiquita. Confiese 

que en cuanto ve la ocasión se sirve con la cuchara grande.

A Cervera se le derrumbaban los castillos de prosperidad que 

se había construido en los días que duró la investigación. Adiós al 

negocio propio, adiós a la casa propia, adiós a la mujer nueva. 

—Momento, señores, que aún no termino —interrumpió el 

coronel Esqueda. El barullo se fue apagando hasta que lo último que 

se escuchó fue el “me largo” de Cervera, quien agarró su sombrero 

agujereado y escuchó de pie la conclusión del militar—. Todo esto 

apesta, señores: el Partido Comunista apesta, la cancillería apesta, 

la policía apesta. Lo único que nos queda es pedirles que se maten 

entre ustedes. Nosotros ya lo hicimos en la Revolución y los dejamos 

a ustedes para que sigan haciendo estas pendejadas. Pero, miren, ya 

estamos curados de espanto. 

*

Uno, dos, tres, cuatro, cinco…, así contaba mis pasos en la oscuridad 

de mi celda. Tomé la cobija y la jalé para cubrirme la nariz. A prin

cipios de octubre, el clima otoñal comenzaba a echar bocanadas de 

aire frío por la ventana. La importancia de mantener el idioma espa

ñol me había llevado a reinventar mis hábitos nocturnos. Sabía que 

necesitaba practicar mi propio idioma, escucharlo, aunque fuera en 

un diálogo en voz alta conmigo mismo. Nadie entiende la cantidad de 

hábitos que puede generar la soledad y que a la vista de los otros pue

den resultar descabellados, pero para un hombre solo son necesarios. 

Hablar, hablar por el sólo hecho de hacerlo era una necesidad. Más allá 
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de cruzar algunas palabras con el resto de los internos en el patio del 

penal, necesitaba hacerlo en mi idioma, conversar con alguien, hablar 

de lo que fuera: de futbol, de toros o de la última película vista en el cine 

antes de parar en la cárcel. Si no había nadie más cerca de mí, lo haría 

conmigo mismo.

Por la ventana vi la luna matutina y la saludé con la añoranza de 

saberla libre. Creo que la ausencia de ataduras le cae bien, pues ella es ajena 

a esa vergüenza que sólo conocemos los expresidiarios, la vergüenza de tener 

que medir las calles nuevamente con nuestros pasos y palpar las aceras.

Pensaba que al salir de prisión, si es que esto ocurría un día, mi pri

mer deseo sería caminar por las veredas de Ciudad del Carmen, reco

brar mi estancia en ese mismo puerto donde había lanzado el primer 

berrido. Me gustaba recrear la imagen de la partera levantándome de 

los pies, mirando escrutadora mi sexo de recién nacido, hinchado, con 

manchones de sangre, de placenta y gritar: ¡es niño!

Tan sólo al voltear al interior de mi celda tenía al protagonista de 

la historia más jodida de todas las que conocía. Aunque sabía que en 

el reciclaje de carne humana que era ese sistema penitenciario siempre 

habría una historia que superaba a la escuchada un día antes, no deja

ban de asombrarme las razones por las que mi compañero enfriaba sus 

huesos en esa celda.

—¿Vas a estar ahí asomado toda la mañana? —me preguntó el viejo 

Friedrich Lvóvich Kibálchich desde el catre donde limpiaba sus botas con 

un trapo viejo.

—Usted lleva media hora limpiando esa bota —le respondí en mi 

ruso macarrónico.

—Así es como logro concentrarme, camarada. Si ahora mismo me 

pusiera a pelar tres botes enteros de papas o a picar un costal de cebollas, 
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lo haría sin siquiera detenerme para ir al baño. A mi edad lo que nece

sito es moverme para pensar y no quedarme dormido, mucho más con 

la monotonía de esta celda.

—Yo no estoy pintado.

—Pero desde hace media hora no haces más que suspirar, por eso 

te omito. Si piensas ponerte a llorar como anoche, te voy a pedir que te 

alejes de mi vista. Me pones muy mal.

—Si no me equivoco, Friedrich Lvóvich, hoy es cumpleaños de mi hijo.

—Ah, los hijos —me respondió el viejo volteando apenas a verme y 

torciendo los labios. Por sus años en prisión, en México y en Rusia, había 

aprendido a no comprar el respeto hacia un viejo por el simple hecho de 

peinar canas. En una ocasión se lo dije al que ahora era mi compañero 

de celda. Él sólo respondió: “También pensamos que los hijos nos deben 

lealtad sólo porque salieron de nuestro espinazo”.

En los dos meses que llevábamos como compañeros de celda, Friedrich 

Lvóvich y yo nos habíamos sincerado sobre lo que creíamos eran las cau

sas de nuestro encierro. 

“La pequeña Raisa llegó como un regalo —me contó el viejo a la ter

cera noche como compañeros de celda—. Durante años había estudiado 

la vida de otros animales y sólo hasta que conocí a mi Raisa supe que quizá 

había un dios que permitía ese milagro. Seguramente sabes de qué te hablo, 

Emilio. Tener un hijo con la mujer a la que amas te enseña que toda la saliva, 

los rondines, el cortejo, los ramos de flores y las empanadas que le diste 

como ofrenda no son más que retórica cuando sientes un corazoncito 

latir al lado de tu pecho y que un día te dirá papá. Ella no tenía ni cinco 

meses cuando nos visitó en el instituto un viejo colega que había sido mi 

maestro en la Universidad de Moscú. Unos practicantes que tuve en el 

instituto le informaron a mi maestro que me había estrenado como papá. 
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‘¡Friedrich! ¡Tienes una pequeña fortuna en esa niña! De viejo, ella será la 

única que en verdad te ame’, me dijo dándome un golpecillo en las costillas 

con su bastón, a lo que siguió un abrazo, como si fuera mi padre. Mi esposa 

se encargó de inculcarle los principios en los que todos creíamos. El día que 

mi mujer murió supe que había hecho un buen trabajo con nuestra Raisa. 

Tuve la fortuna de que ella me hiciera abuelo. Dos años antes tuvo al pri

mero y ahora mismo espera a la segunda… Será niña. Estoy seguro de eso. 

Yo amo a las mariposas y les he entregado toda mi vida de profesor. Ellas, 

camarada, son únicas como cada uno de nosotros. Siempre se lo he dicho 

a mis estudiantes. No hay nadie idéntico a ti. Eres único. Un día ella me 

acompañó a dar una de mis clases. Lo sé. Me han dicho que el proceso que 

me siguen fue por difundir ideas que abusan del individualismo. No sé por 

qué hasta ahorita me detienen si le he dicho lo mismo a cada generación 

de estudiantes durante casi treinta años. Cuando dicen que no confíes ni 

en tu sombra, pienso que siempre queda un refugio en los hijos. Aquí nos 

han llevado a no confiar ni en la sombra de ellos”.

La ansiedad de recordar las honduras del español me había llevado 

a leer en voz alta los retazos de periódicos que caían en mis manos, escri

tos en cirílico y apalabrados en mi idioma materno. Hablar por hablar se 

había convertido para mí en un deporte. Cualquier tema era válido. En 

un principio, los celadores y otros presos me tacharon de loco, un habla

dor más de esa camada de reclusos que para huir de la prisión se evaden 

también de la cordura. Los había visto antes en la Isla Madre, veinte años 

atrás, cuando la policía nos envió a esa prisión. Las Islas Marías habrían 

pasado por el paraíso si no fuera porque estaban llenas de culebras o por

que la arena de la playa era una costra de sal que carcomía la piel y hacía 

llorar al más machito. Ahí había visto caminar alrededor de las salinas 

a esos viejos reciclados en los reclusorios que, sin esperanzas de salir por 
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las condenas que cargaban, habían decidido uno de los tres caminos que 

la cárcel da a los hombres que se engulle sin posibilidad de estar de nuevo 

afuera. Había de tres sopas: volverse “cartera”, arrojarse al mar para morir 

masticado por los tiburones; o perder los estribos para deambular como 

demente. Ahí supe las historias de decenas de homicidas, asaltantes, sal

teadores de caminos y violadores que habían subestimado las mandíbulas 

de los tiburones, o de otros a los que un calambre había dejado flotando, 

con la mirada puesta en el arrecife y el espanto remachado en el rostro, el 

rigor mortis de la sumersión. De vez en cuando el mar arrojaba despojos 

de los presos que se habían aventurado a nadar hasta la costa de Nayarit: 

brazos, dedos, piernas o una que otra cabeza cercenada.

Los “carteras” dominaban esa sociedad de presos hambreados. Con 

sus decenas de años de condena, su negocio era el asesinato a sueldo, 

porque la acumulación de nuevas causas penales por homicidio no les 

afectaba demasiado en ese edén lleno de culebras del que nunca saldrían. 

Dominaban la caricia fría del filete y sabían muy bien cómo enfierrar 

a sus víctimas con una punta hechiza elaborada con un tramo de riel, 

una varilla de construcción, la pata de una silla o un pedazo de cance

lería desechada de los juzgados luego del último huracán. En esas islas 

siempre ha habido más iguanas que hombres. A pesar de los esfuerzos que 

los presos hacían por cazar y cocinar en un sabroso caldo a esos bichos 

prehistóricos, nunca los superarían en población, sobre todo por el vicio 

que ellos arrastraban desde tierra firme: matarse unos a otros.

En el penal de Vladimir, yo sabía que más allá de la barda que veía 

frente a la ventana de mi celda, a unos cuantos kilómetros, estaba el río 

Moskova, que arrastraba la podredumbre de otras vidas más tristes que 

la mía. Había escuchado esas historias en los separos de Lubyanka. Cada 

una de éstas era un llamado para matizar mis viejas necedades.
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Al otro lado del río se alcanzaba a ver la humareda de las chimeneas 

de la fundidora de acero y de algunas ladrilleras. Las orillas del cauce 

estaban tapizadas de hojarasca, con algún pescador aficionado en una 

barca en medio de la corriente, mientras que a unos metros un grupo de 

pioneros recibía las primeras instrucciones para sobrevivir en la intem

perie. El viento sacudía los abedules, apiñados en pequeños grupos, que en 

cada racha emitían esa música que sólo podía comparar con el sonido de 

la lluvia. Los años de encierro me habían enseñado a valorar esos peque

ños detalles de las alamedas, los paseos, los bosques, los parques, de los 

que me había olvidado durante los años de militancia.

A los cuatro días me sacaron de la celda (dos minutos para empacar 

las tres garras que tenía como mudas de vestir —esta orden fue la menos 

complicada, pues esas mismas mudas me servían como almohada—, mi 

cepillo de dientes, un recipiente con bicarbonato y un par de botas de 

fieltro. Todo en una bolsa de percal).

Nunca más supe del viejo. Friedrich Lvóvich Kibálchich se perdió igual 

que una mariposa arrastrada por una racha de viento en la estepa soli

taria o quizá tragada por una iguana en las salinas de las Islas Marías.

*

Veintidós años antes de esta tarde de verano en que dos viejos ami-

gos dan un paseo, el mandamás de la Unión Soviética decidió lle-

var a juicio al asesino de uno de sus sucesores. Se llamaba Kirov, el 

muerto, claro. Su asesino, o a quien toda la prensa soviética señaló 

como tal, era Leonid Nikoláev, un pobre diablo que se convertiría 

en el ejemplo más claro del sometimiento de la justicia al poder 
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político. No había pasado ni un día del asesinato cuando el dete-

nido ya había sido interrogado por el mismo Stalin, torturado hasta 

el colapso y ejecutado con un tiro en la nuca luego de un juicio 

sucinto en el que poco se supo de sus alegatos de defensa, de las 

deliberaciones y los procedimientos del jurado.

Con este juicio, manchado de la más vergonzosa opacidad y 

abuso de poder, se inauguraban en la Unión Soviética los años de 

terror estalinista, que habrían de arrastrar a un mexicano a pasar 

veinte años de su vida en un periplo carcelario de confinamientos, 

acosos y torturas. Emilio tenía claro que cada uno de estos eventos 

eran parte de una sucesión de decisiones que una vez tomadas y 

ejecutadas se sumarían a otras más, propias y ajenas, en una vorá-

gine de juicios infames, partículas del caos, una serie de tragedias 

que cancelarían de modo irreversible la posibilidad de redención, o 

como dieron en llamarle luego de la muerte de Stalin: rehabilitación. 

—Estamos tan ciertos del amor de los nuestros que damos por 

hecho que siempre estarán allí, y nos lanzamos a la aventura, a querer 

comernos el mundo; pero un día todo eso se esfuma y terminas 

aquí, sentado en el parque, contando a uno de tus viejos camaradas 

el dolor de las prisiones, el dolor por aquellos a quienes perdiste y 

llorando por tu eterna extranjería. Los que regresamos de la muerte 

y el olvido somos extranjeros siempre.

Es octubre de 1956. Ha pasado un año desde su regreso. Emilio 

y Lorenzo caminan por la alameda de Santa María la Ribera. Aquí no 

hay granadas que le recuerden el sexo de Lina, ni mangos dulces que 

le hagan evocar su entrega con Cecilia. Sólo quedan los recuerdos: los 

tortuosos y los placenteros, y un futuro que no sabe cuánto durará 

pero que desea vivir con la mayor prosperidad posible.
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Ya ha pasado lo peor de su retorno: el chacaleo de los reporteros 

en espera de una declaración ampulosa o una narración extraordi-

naria de su extravío en Siberia. “¡Que no, señores! ¡Nunca estuve 

en Siberia!”, respondía a los insistentes informadores que al reco-

nocerlo lo acosaban en entrevistas banqueteras, ya fuera a la salida 

de la pastelería La Ideal, la cantina La India, al esperar a algún 

amigo afuera del Sanborns de los Azulejos mientras se fumaba 

un cigarro o a la salida del café Cosmos, justo a un costado de la 

Torre Latinoamericana, en el que moriría un par de años después 

de un paro cardiaco.

—¿Y qué les dices a esos miserables, Emilio?

—Si quieren inventar historias, que escriban una novela. Aún 

después de muerto seguirán peleándose mi memoria. De todo lo 

que yo diga, recortarán mis palabras y las acomodarán a su modo 

para justificar sus chingaderas. ¿Por qué? Porque así somos, así fui-

mos y así seremos —hace una pausa y dice—: Ya me enteré de que 

te fue muy bien como diputado. Dejaste atrás todas las consignas 

comunistas. Camarada Lorenzo, es usted la más acabada represen-

tación del camaleón. 

—Somos unos cínicos y desvergonzados. Yo al menos guardo 

un poco de vergüenza y trato de ayudar a quienes me ayudaron y a 

quienes lo necesitan. Si cambié fue porque las circunstancias cam-

biaron. Nada más. Te perdiste de mucho en esos años.

—Al que yo creo que ya perdimos es a tu ahijado Cervera, ¿no?

—Creo que sí. Es una lástima.

—Los niños bien son los únicos que pueden darse el lujo de 

cagarla las veces que quieran —añade Padilla, quien sostiene su 

barquillo de mandarina con toronja—. Para ellos todo esto es una 
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aventura, un episodio exótico en sus vidas. Pronto sentarán cabeza 

y tomarán los negocios de sus padres. 

Emilio Padilla, el mexicano que sobrevivió al gulag, el prisio-

nero de Stalin, el mexicano errante, camina ya con un bastón, aun 

cuando conserva la espalda recta. Su dentadura, picada y repartida 

en distintas prisiones como ofrendas de obsidiana en la tierra de 

los zares, es la muestra más clara de la fiereza del sistema judicial 

soviético. El presidio te tumba los dientes y te convierte en esclavo 

del insomnio: no sabes quién llegará con la charrasca a quitarte los 

últimos mendrugos.

—¿Y por fin me lo vas a contar? —pregunta Lorenzo.

Emilio sonríe. Es un gesto de complicidad que precede a la confe-

sión de esa última aventura que puso de cabeza al sistema de espio-

naje mexicano y a los de dos potencias mundiales por descubrir su 

paradero.

—Hoy ya nadie se acuerda de mi segundo extravío, que ni 

fue tal. Mira: Marrón, como tú sabes, es agente doble. Picha y batea 

para los dos equipos. Es muy amigo de Bazikov, pero en cuanto ve 

la oportunidad pasa información a los güeros. No estoy diciendo 

que los gringos hayan estado atrás de esto. Todo lo planeó el mismo 

Marrón desde que le notificaron que tendría que acompañarme en 

mi regreso a México desde la escala del avión en París. Yo tenía toda 

la intención de reencontrarme con mi familia, pero también sentía 

un profundo rencor por lo que me hicieron en Rusia. Me lo propuso, 

y al llegar aquí armamos el numerito. Que se caguen pa’dentro. 

Aunque sea un ratito. Él ya se había puesto de acuerdo con Serrano 

y me llevaron directamente a su casa de Acapulco. No puedo decir 

que la pasé mal.
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Lorenzo lo mira con una especie de dulzura inquisidora. Sabe 

que tiene muchas preguntas para su amigo, mas no todas podrán 

fluir en una sola tarde, quizá muchas de ellas se quedarán en un 

intento, quizá no todas serán prudentes: si tuvo otra mujer allá, si 

tuvo hijos, si se aprovecharon de él los presidiarios rusos.

—Tienes mucho que enseñarnos, camarada.

Padilla lanza una mueca de desagrado por el sabor del helado. 

Suspende su degustación y dice con la mayor de las seguridades:

—La única lección que saco de todo esto es que a ningún indi-

viduo se le puede cancelar el derecho a la defensa.

—¿Lo dices por Octavio? ¿Te acuerdas de ese pobre diablo?

—Lo digo por él, por mí, por los millones que me cobijaron y 

a quienes cobijé en los barracones pulgosos de la Unión Soviética, 

en La Habana y en las Islas Marías. Lo digo por los que vienen y por 

aquellos a quienes señalarán de las peores infamias. Somos parte de 

una misma hermandad: los torturados, los desechables, los apes-

tados, los triturados, aun cuando muchos de nosotros hemos sido 

parte de la misma maquinaria. Ya sabes.

Lorenzo tuerce la boca en un acto reflexivo. Después de todo, su 

camarada ha estado en los dos lugares. Ha lanzado las acusaciones fla-

mígeras y ha vivido en su propia entraña el abuso de una maquinaria 

despiadada a la que él mismo aspiró pertenecer bajo aquella quimera 

que llamaban justicia revolucionaria. Finalmente, Lorenzo pregunta:

—¿Y qué ha sido de ti y de Cecilia? 

—Sobreviví al gulag, pero perdí a mi mujer. A mi hijo, digamos 

que lo estoy conociendo. Nunca se iba a negar a acercarse a mí. Creció 

con el anhelo de conocer al padre ausente, que por más distancia y 

hambrunas que pasó nunca dejó de pensar en él.
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—Al final, ¿qué es el amor, camarada Padilla? Una apuesta, un 

salto al vacío. 

—Al final, Lorenzo, la vida es una apuesta, un salto al vacío. El 

problema es que muchas veces pensamos sólo en nosotros mismos. 

El egoísmo es una estepa inmensa, solitaria y oscura en la que es 

muy fácil perderse y soltar la mano de los tuyos. Así somos: tú y yo, 

Cecilia y Lina, tu ahijado Cervera y Chito —Emilio hace una pausa 

para probar nuevamente su helado, un rizado de sabores dulces y 

agrios. Echa un suspiro y continúa—: A estas alturas, mi única mili-

tancia es con quien me ame y con mi porvenir, el que encuentro en 

la pupila de los otros y por cómo me reflejo en sus pupilas, por 

muy lejanas que estén. Y, aun cuando no sean correspondidas, esas 

experiencias que se van a nuestro cajón de la memoria, lo compartido 

y los hallazgos mutuos. Somos la suma de nuestros adioses. Aún 

recuerdo el día que Cecilia y yo nos despedimos el uno del otro, esa 

tarde de verano afuera de la librería Madero, veinte años después de 

nuestra anterior despedida cuando me fui a Rusia. Al llegar a casa 

solté el llanto más terrible, un llanto que nace de los riñones, de la 

vejiga, y que te tritura los huesos; no por los veinte años desperdi-

ciados en el gulag, sino porque lo más bello de la vida se me había 

ido. Nuevamente volví a sentir esa indigencia que había sentido 

cuando me alojaron en la embajada de Moscú, una necesidad de 

abrigo, eso que algunos llaman piedad; yo la llamaría compasión, 

la compasión que sólo puedo darme yo mismo. 

Lorenzo lo mira con paciencia. Desea transmitirle esa compasión 

que su camarada está reclamando. Continúa Padilla:

—A veces, cuando esperaba un nuevo traslado, un nuevo jui-

cio o simplemente esperaba en un parque solitario de una ciudad 
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bicicletera de Kazajistán la respuesta a uno de mis telegramas, me 

preguntaba si hemos sido justos con los demás. A veces pensaba 

que simplemente estaba pagando por mis canalladas; otras ve -

ces, que no merecía nada de eso. Había días en los que anhelaba 

con profundidad abrazar a mi hijo. En ocasiones pensaba cómo 

pudo ser mi vida al lado de Cecilia de no haberme ido a Rusia, de 

no ser por mi mala cabeza y de haber dominado mi militancia. 

Pudimos ser los más infelices o los más dichosos, o simplemente 

una pareja más con los mismos problemas y las mismas satisfac-

ciones que muchas otras. O tal vez estaríamos divorciados. Hoy 

sólo sé que tampoco podemos seguir atados a la nostalgia por 

aquello que no vivimos.

Lorenzo le da un trago al ron planchao que escondía en su anfori-

 ta alcahueta. Sabe que muchas de sus palabras serán inútiles para 

aliviar el sentimiento de extravío por el que atraviesa Emilio. Lo 

sigue escuchando.

—Casi todos me preguntan acerca de lo ocurrido en estos años 

por un morbo desmedido, no por un genuino interés en mi bienes-

tar. Pero, como sabes, ya he contado todo. No tengo deudas y nadie 

me debe nada. Creo que estoy en paz. A veces uno no sabe qué hacer 

con tantos suspiros, tantos anhelos que se quedaron enclaustrados 

en el calabozo. Sólo nos queda dejarlos que corran, que vivan su 

eterna extranjería. Decirles adiós. 

En esa suma de sus adioses, en la mente de Padilla pasan sus 

amigos con los que cazó decenas de iguanas en las Islas Marías, los 

rones compartidos en La Habana, la fuga por la frontera sur luego 

de esa desastrosa rebelión, el abrazo de los camaradas, la sonrisa de 

un hijo, las hogazas compartidas con los compañeros de presidio, 
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y en la espalda los pechos de una mujer que lo abrazaba, quizá se 

trata de Lina; no, perdón, es Cecilia. Quién sabe.

Los dos viejos continúan su paseo por los andadores de la ala-

meda, tan provinciana en medio de la gran ciudad. Son las siete de la 

noche y el sol comienza a pintar en los álamos una tonalidad dorada 

con magenta. Padilla arroja su helado; le habían servido más porción 

de toronja que de mandarina. No le gusta el sabor. A veces la vida trae 

más proporción de amarguras que de dulzuras, otras veces es al revés, 

y en ocasiones es un hermoso rizado, pero nunca de un sólo sabor. 

Son dos amigos, combatientes de las mismas batallas, disidentes 

dentro de la misma disidencia, fieles a lo que piensan y a lo que dicen.

Acosta y Padilla apuran el paso ante la lluvia. Ésta no tardará en 

levantar el olor a podredumbre. Por segundo año consecutivo, las 

tormentas se impondrán a los plenilunios de octubre, ese octubre 

que sonaba tan prometedor. 

Comienza la temporada de neuralgias.
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Tras veinte años encerrado en diferentes prisiones 
de la Unión Soviética por enigmáticas razones,  
y cuando ya nadie esperaba que volviera, el  
exdirigente comunista Emilio Padilla logra regresar 
a México. No obstante, se esfuma de nuevo en 
cuanto llega al aeropuerto capitalino. El encargado 
de dar con su paradero es el abogado Nacho 
Cervera, hijo de diplomáticos que atraviesa por 
una crisis existencial. Corre 1955 y, en el contexto 
de la Guerra Fría, México es el campo de intensas 
operaciones de espionaje y contraespionaje por 
parte de las potencias que se disputan el mundo. 
¿A quién beneficia esta nueva desaparición?, 
¿al gobierno mexicano, que administra justicia 
desde oscuros sótanos?, ¿a los aparatos de 
inteligencia extranjeros que intentan evitar una 
crisis diplomática?, ¿a los antiguos camaradas de 
Padilla, temerosos de que su regreso al país reabra 
viejas discusiones? Escrita con recursos de novela 
negra, El regreso del kazajo toma como escenario el 
México de los años cincuenta para emprender una 
fascinante exploración de una compleja realidad 
de la que somos hijos, al tiempo que narra el 
enfrentamiento del individuo con sus ambiciones, 
la soledad y los vaivenes ideológicos del siglo xx.
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