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En las casas y en las iglesias prendieron velas por todos nosotros,
¢cémo vamos a volver ahora? ¢Quién se alegrard de vernos volver
de entre los muertos? Después de todo cometieron un pecado:

jencender una vela en la iglesia por alguien aun vivo!

GUEORGUI VLADIMOV

El fiel Rusldn

No existe un mal quimicamente puro... El mal no eran sélo
Stalin y Beria... El mal son también personas como Yura

y la hermosa Olia...

SVETLANA ALEKSIEVICH

El fin del Homo sovieticus

Volveré a la ciudad que yo mds quiero
después de tanta desventura; pero

ya seré en mi ciudad un extranjero.

Luis G. URBINA

“Elegfa del retorno”






La historia y los personajes que a continuacion aparecen son completamente
ficticios. No estdn relacionados con personas reales, aun cuando ellos mismos

digan lo contrario.






“iSuerte perra!”, gritd Cervera cuando el espasmo de la neuralgia
machacé su crdneo. Tirado en el sofd, la corbata al hombro y los
mocasines a un costado, se tomo la cabeza y levant6 el paliacate
que le cubria los ojos. Su mente y su consciencia continuaban ador-
mecidas por la tortura de esas alucinaciones que tomaban forma
de arafias glieras. Los martillazos neuronales hacifan de su cabeza
una laminilla a punto de reventar y le aconsejaban provocarse otro
dolor, cualquiera que ese fuera, para aliviar la tortura.

Bastaban unos minutos o quizd unas horas para que el dolor se
diluyera en su torrente sanguineo y capitulara en las entrafas. Penso
que tendria una noche perdida, nadando entre las sdbanas y pepe-
nando horas de suefio a la orilla de la cama. Se vio en calzones, con

laluz de la calle entrando por la ventana, empinada y rebotando en

[13]



14

el lindleo. Se vio destapando latas de cerveza frente al refrigerador,
masticando tres Alka-Seltzer o bebiendo esa pocién de leche tibia
con ron que nunca lo aliviaba pero qué bien sabia, carajo.

Entonces,a la mente de Cervera regresé lo sucedido aquellanoche,
dos meses atrds, cuando dejé un boquete del tamafio de su crdneo en
la puerta de la cocina. Cada puntada, de las diez que el doctor le puso
en el pellejo, era un alivio que lo hacfa olvidarse de la olla express
que le trituraba el craneo. Sin esas rachas de neuralgia, Nacho habria
bebido mds vasos de ron, mds cafés en su oficina, habria bailado mads
danzones. Habria deshecho,armado y desarmado otra vez, como dios
manda, el cuerpo de Laura, su Laurita.

Pero desde hacia dos meses Nacho Cervera ya no departia con
los rufianes de la universidad, devenidos en hombres de negocios,
exitosos abogados o jévenes promesas del partido oficial. Afioré la
plenitud de hacer lo que le venia en gana sin pedir permiso a ese
oleaje de sangre, que si se hubiera concentrado en su entrepierna lo
habria hecho tan pero tan feliz, y de pasé también a Laura. jOh, si!

Mas no era el caso.

A partir de la neuralgia, su rebeldia se consumia y, cada que las
arafias giieras aparecfan para anunciarle un nuevo ataque, a Nacho
lo invadia un deseo espantoso de llorar y después de eso agarrar la
puerta a chingadazos para ver si asi se provocaba un dolor paralelo
que lo hiciera olvidarse de ese manojo de nervios que rodeaba su
cabezay le cobraba todas las que le debia a la vida.

Eran las cuatro de la tarde. Las primeras gotas de la lluvia liberaron
el calor guardado durante el dia en el empedrado de la calle y recar-
garon el ambiente con un tufo que Cervera siempre asocié con la

llegada de las primeras lluvias. Pero era otofio, y cada inhalacién
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de la peste le machacaba el crdneo. Crey pensar que todo eso era
culpade lalluvia por levantar el olor a podredumbre, seca todo el afio y
alborotada como la crin de unarumbera en la funcién de medianoche.

Entonces, la primera marea de olor a caca de perro acompafé
su ultimo espasmo. Las punzadas cesaron y Cervera abrié los ojos.
Eralo mismo después de cada episodio, ese trance de existencia en
el que sentfa que el mundo debia detenerse. Observé el estado de
todo lo que lo rodeaba: la maceta de geranios, una mosca que mante-
nia unabatalla temeraria contra los cristales de la ventana, las llaves
pendulando en el llavero, las cortinas...

Necesitaba esos segundos para redescubrir la consistencia de su
cuerpo, el despojo de dandy o lo que quedé después de la pelea consigo
mismo, la pelea con el dolor hijo de puta. Asi cerrara los ojos, asi diera
de topes en la pared, esas chingadas rumberas sin chiste lo acosaban, le
advertian que regresarfan por sus huesitos de hombrecito malcriado.
Estird las piernas, respird con fuerza, los sintomas se congelaron.

A su lado, Laura pasaba las pdginas de una revista de modas.

1”

“;Pinche suerte!”, pensé Nacho. Comprendia que a Laura, a pesar
de los veinticuatro afios bien cumplidos y calibrados por él mismo,
le importaba madres si él, su amante de planta, tenia apendicitis,
tifoidea o una pierna rota.

—¢Ya? ;0 me pongo a revisar las tareas de mis alumnas?

—Dame diez minutos, changuita —dijo Nacho bajando el palia-
cate para ocultar sus pupilas de la luz, que amenazaba con traer de
regreso la neuralgia.

—Pero van a cerrar. Son las cuatro de la tarde y asi estds desde
que llegaste. Ahi sigues, echado en el sillén, chillando por tu dolor

de cabeza. Es un pretexto tras otro.
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—Pero, changuita —suplicé Nacho a ciegas estirando los bra-
zos hacia Laura.

—iNo me digas changuita! Cada vez hablas mds como vago.

Nacho se apart6 de un lado el paliacate, alzé la ceja y el des-
tello de luz le recomendo que ain no era momento de levantarse
del sofd.

Cada vez que Laura, su Laurita, le insistia con esa demencia mal-
criada, Nacho sentia el impulso de mandar todo al demonio. Laurita,
la pelirroja mds cabrona surgida de sus suefios humedos, habia
tenido el desacierto de casarse meses atrds con un ingeniero petro-
lero que por esas fechas perforaba las costas del Pacifico. En tanto,
Nacho exploraba socavones de agua dulce en el arrecho cuerpo de
Laurita. De momento, nadie se quejaba.

—Laura, debes entenderme. Dios no quiera y un dia sufras un
ataque de neuralgia. Asi sabrds qué es parir chayotes. Para ti es muy
facil —recriminé Cervera.

—Lo que quiero es que ya te pares y me lleves a comprar lo que
prometiste —insistio la pelirroja parando la trompa en amenaza de
puchero y encajando las ufias en el brazo de Nacho.

—S6lo dame cinco minutos, changuita —rogd la masa desparra-
mada de Nacho Cervera.

—Bueno, voy a cambiarme para ponerme a hacer otras cosas
—reclamé Laura mientras caminaba hacia su cuarto. Nacho, que
como todo caballero guardaba la compostura cuando un ejemplar de
mujer se paseaba en publico frente a él, mird a Laurita de espaldas
y desed tener sobre sus piernas el contenido de ese estrecho ves-
tido moteado. Nacho Cervera, valuador de recursos humanos del

diario El Nacional, hijo de diplomadticos, ex short stop de la Facultad
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de Derecho y crooner desperdiciado, extendid la mano a Laura, anun-
ciando la tregua y su sometimiento.

Cuando sond el timbre del teléfono, Nacho Cervera entendid
que la neuralgia habia pasado. Sabia que las aranas gtieras habian
desaparecido por completo, pero ignoraba que volverian noches
después, al salir de ese congalucho llamado La Rata Vieja.

De pie junto al sofd, ella levantd el auricular y contesté con esa
voz tiplosa de oficinista, aunque aborrecia a las oficinistas. Cruzé
algunas palabras con la persona al otro lado de lalinea. A la segunda
frase, fij6 su mirada en Nacho.

iPinche vida!

—:Qué paso, jefe?

—Nacho, que te he buscado desde mediodia. ¢Estds muy ocu-
pado? Necesito verte en unas horas —dijo al otro lado de la linea con
su acento ibérico Tomds Herndndez, director de recursos humanos
del periddico El Nacional—. Hay un lio en el que estamos metidos
algunos compafieros y yo. Queremos que nos ayudes.

—Dinero no tengo, jefe. Si me subiera el sueldo, lo pensarfa. Y
aun asi me endeudaré en unas horas por un pinche abrigo —Laura
le regal6 una estampa de su dedo medio.

—No se trata de dinero. Queremos una ayuda..., llamémosle
trabajo profesional —la voz de Herndndez mantenia el cardcter autori-
tario con el que Nacho lo habia conocido, pero con algo de suplica—.
¢{Recuerdas el caso de Emilio Padilla? El tipo que lleva veinte afios
encarcelado en Rusia, desde 1936.

—Algo he escuchado de é€l.

—Resulta que la embajada mexicana en Rusia descubri6 que

si andaba encarcelado. Pero cuando consiguieron que saliera de la
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cdrcel y regresara al pafs desaparecio en el aeropuerto, recién aterri-
zado en México. El asunto es que tenemos la sospecha de que fue
secuestrado. Nadie se la pasa veinte afios con las cachas congeladas
en una carcel de Rusia para que a su regreso se pierda asi porque si.

—:Y de quién sospechan? ¢;Quién estaria interesado en se-
cuestrarlo?

—Prefiero que esas conjeturas las hablemos en persona.

—Como quiera. Podemos vernos al rato, pero en la noche. Ya
sabe que cuando me dan mis neuralgias me pongo sensible.

—A las siete en La India. Y recuerda, pico de cemento.

Al colgar el teléfono, Nacho permanecié unos segundos pensa-
tivo, volted a la ventana y, por el tramo que dejaba visible el depar-
tamento de enfrente, observé que un claro de sol cafa sobre la calle
en medio de los nubarrones.

Tomd su sombrero del perchero, se ajustd la corbata, se mir6
los zapatos, que exigian una chaineada aunque sin demasiada
urgencia; se fajo la camisa y dio una palmada en ese vientre que
alguna vez fue talla veintiocho pero que hoy contenia dos tripas,
una gorda y una flaca, ambas igual de aplaudidas por el paso del
alcohol, el achiote, el chile habanero, la barbacoa, las gorditas petro-
leras de Azcapotzalco y la bilis por los corajes que le hacia Laura.

En el bafio, se asomo de perfil al espejo. Se puso el blazer, que deli-
beradamente dejé desabotonado, y sonrid para observar su dentadura
blanca y alineada de nifio rico. Sonrié de nuevo, esta vez por gusto,
inclind el sombrero y se dijo “estds de vuelta y vas con todo, tigre”.

Miré la hora en su reloj y llamé a Laurita, que seguramente lo
esperaba en la sala.

—Vamonos, Laura... ¢Laurita? ¢Estas ahi? ¢Laura?
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El asfalto cocinaba la lluvia y despedia un vapor acidulado. Para ser
sdbado, la cantina La India estaba a medio cupo, con la barra semiva-
cfayalgunos pufiados de fumadores, que para su cantidad saturaban
el local con una nata de humo. Algunos bebian su cerveza y chu-
paban trozos de limones. Los mds barbaros los masticaban. Otros
arreciaban la partida de dominé mientras hablaban de pedidos en
la fabrica de hilados, negocios inmobiliarios, necesito otro empleo,
mi mujer ya no me quiere...

En labarra, Cervera pidié unalagartija y le entrd con fe alabotana
de cacahuates y habas. En una de las mesas, los hermanos Vargas, prés-
peros ingenieros y amigos de Nacho desde los afios de preparatoria,
jugaban una partida de baraja, mientras que Nicolds Poblano, su
asistente de todas las confianzas y quien les conseguia las botellitas
para refrescarse entre semana, miraba el juego de tahures. Al igual
que Nacho, sus amigos apenas rebasaban la treintena de afios.
Uno de ellos, Pepe Vargas, era el ingeniero designado por un sena-
dor para construirle una pequefia mansion en el nuevo desarrollo
urbano de Satélite. El joven constructor pasaba sabados y domingos
en la ciudad con sus viejos amigos; el resto de la semana, en la obra
de la casona de esa prometedora ciudad del futuro.

Mientras el cantinero destapaba la botella y mezclaba el vodka con
jugo de toronja, limén, hierbabuenay hielo granizado, Cervera siguié
devorando la botana con la mirada puesta en el espejo, que le ofre-
cfa una panordmica segura de la entrada del local. “¢Qué querrd este
cabrén?”, pensé. Padilla, Padilla, el apellido del fulano aquel del que le

habl6 Tomds Herndndez comenzaba a tomar forma en sus recuerdos.
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Algo habia escuchado, como un rumor que durante sus afios en la
universidad aparecié en la sobremesa de las cantinas, anécdota resca-
tada para ilustrar la fiereza del gobierno soviético: que escribid injurias
contra Stalin en un bafio y le echaron el guante por esa pendejada...,
que lo traicionaron sus compafieros y lo dejaron morir solo..., que
un esposo celoso y militante de su mismo partido le puso un cuatro
para alejarlo del pais y refundirlo en Siberia. Rumores, slo rumores.
El cantinero adornd la lagartija con una cereza.

Cuando Cervera se empujaba la segunda lagartija, Tomds Her-
ndndez entrd a la cantina llevando un maletin y arropado con un
abrigo maquinof azul marino. En la radio narraban un aburrido par-
tido de beisbol y la suciedad estdtica de las bocinas alternaba con
la llovizna, una carcajada perdida y los murmullos de los clientes.
Tomds se quitd el sombrero y pasé de largo frente a la mesa de los
jugadores, que levantaron la mirada de sus cartas para estudiar a la
nueva visita.

Nacho se sentd junto a Tomads.

—Hasta que se atreve a visitar a los jodidos —dijo.

—iQué va! Aqui me la vivia hace afios. Eras un mocoso cuando
nos pegabamos unas borracheras fabulosas —respondié Hernan-
dez con una sonrisa de nostalgia—. ¢ Tus amigos? —preguntd sefia-
lando a Nico y a los Vargas.

—S1, buenos tipos. Uno hace lo posible por ser el antipdtico,
pero siempre hay alguien que te toma aprecio.

Durante diez minutos permanecieron callados mirando cémo
Juanito, el fiel mesero de La India, sacaba brillo a cada una de las
bolas de cerveza, como sino tuvieran otro propdsito en toda lanoche

que ver a un cantinero hacer su trabajo rutinario. Herndndez sacé
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un billete y pagd las dos lagartijas que Cervera llevaba entre espalda
y pecho.

—Quizd ya es tiempo de que demos un paseo —sugirio.

Sus ultimas palabras las acompafé con una mirada habitual en
sulenguaje mimico. “Poder, Cervera, el puto poder es lo que quieren
estos puercos”, parecia decitle con esa mirada de pupila aguzada y
la sonrisa torcida.

Lallovizna habia ahuyentado a los pocos raterillos que llegaban
a asomarse por la esquina de Bolivar y El Salvador. A Herndndez y
Cervera lainusual lluvia de octubre los tenfa sin cuidado. Caminaron
hacia Izazaga, por el barrio de San Miguel, atestado de tugurios y
congales donde cantantes cubanos y vedettes despampanantes se
ganaban los centavos.

—Chito Robles, uno de los compafieros del diario y que tam-
bién es cercano al comité del partido, me ha dicho que eres de con-
fianza —dijo Tomas.

—¢Chito? ¢Y €l qué diablos tiene en esto?

—Todos somos parte de un mismo juego. Chito, unos compa-
fieros del partido y yo. Nos interesa que regrese Emilio, del que ya te
hablé. Yo no lo conoci, pero quienes lo conocieron hace veinte afios
aseguran que no merecia el cautiverio en que lo tuvieron, y mucho
menos el secuestro, que viene a alargar la incertidumbre.

—:Y desde cuando son ustedes tan samaritanos? —pregunto
Nacho—. Lo dejaron tantos afios botado, a rascarse con sus propias
ufias, y ahora si lo quieren de regreso.

El Herndndez de la oficina era un hombre seguro en sus palabras
y sus hechos, hasta autoritario; el que Nacho tenia enfrente parecia

un gato perdido, acorralado a mitad del monte, agresivo, temeroso.
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—Chito y yo hemos comentado de ti en el comité. Eres joven,
gracias a tu padre tienes relacion con ciertos circulos politicos y ade-
mads demuestras un abierto inconformismo.

La carcajada de su ayudante fue como una patada en el dnimo de
Tomads, quien torcié los labios en franca molestia. Su rostro cacarizo,
resultado de algun avance de los fascistas en la guerra de Espafia,
era un catalogo de orificios. En otras circunstancias, estaria cagando
madres, arrojando su pluma fuente al escritorio o en el piso de la
oficina, o dando manotazos. Acababa de descubrir que él no podia
mandar en todos los sitios y que sus enanos podian crecer mds de
lo que ¢l habia esperado.

—Mira, Tomads: ustedes tienden a ver el mundo como si fueraun
tablero de ping pong. Buenos y malos, camaradas y enemigos de los
pobres —dijo irénico cuando atravesaban la calle Mesones—. Ahora,
si me preguntas, te diré que no me gusta ser tachado de idealista o
de su opuesto, un faldero que se empine enfrente de un puteque.
Pero ¢por qué no vas al grano, Tomds? ¢Quieren que por medio de
mis conocidos o amigos averigiemos donde esta Padilla?

Habian llegado al parque de Echeveste, frente a la iglesia de
Regina Coelli. Herndndez se detuvo junto a uno de los autos esta-
cionados alrededor del parque. Puso el maletin en el cofre de uno
de esos autos, aflojo los seguros.

—Lo que estoy a punto de ofrecerte no lo debes comentar con
nadie. Ya sea que lo aceptes o que lo rechaces, necesito tu palabra.
Mira, el comité te ofrece esto y otra parte igual si nos ayudas a encon-
trar a Padilla.

En el interior del maletin brillaron cinco filas de billetes verdes.

La propuesta habria sonado tentadora para cualquier detective de la
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policia judicial. “Todo es una trampa”, pensé Cervera. Por la llovizna,
el cigarro de Tomds Herndndez era ya una sdbana marrén coronada
por una brasa que se extingufa como sus esperanzas.

—:Quieren que lo encuentre o sélo que les consiga informa-
cién? —preguntoé Cervera mientras empujaba la mano de su jefe
incitdndolo a cerrar el maletin.

—Aun no sabemos si fue el mismo gobierno de México el que lo
secuestro o fue un gobierno extranjero. Dudamos de los rusos. Quiza
lo liberaron como un gesto para ganarse el voto de México por el tema
de las armas nucleares que tienen en la ONU —respondioé Tomas.

—¢Y era importante el tipo?

Herndndez suspird. Se quité también el sombrero y mir6 a
ambos lados de 1a calle.

—Chito ya te ha hablado de él, ¢no es asi?

—Pobre. Mira que cualquiera puede terminar con los bigotes
congelados en Siberia, y todo por una pendejada.

—¢Qué dices, Cervera? Tenemos datos dispersos y un infor-
mante —dudd un momento y se rascd la cabeza—. Bueno, lo que
queda de un informante.

—Vaya vaya. Esta sf es cosa de locos. Con la cédula de comunista
es suficiente para estar formado en el vestibulo de los psiquiatras
—dijo Cervera con una risa burlona.

—Aqui hay un puto interés de poder. S6lo que no sabemos,
Nacho, quién estd detrds de ese secuestro tan jodido.

Una anciana que vendia veladoras, guarecida en la entrada de
uno de los edificios vecinos, los observé cruzar el vestibulo que
daba paso a una capilla menor. Se quitaron el sombrero y la penum-

bra de laiglesia de Regina Coelli oculté la mitad de sus rostros. Eran
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casi dos voces en medio de la divinidad enclaustrada. Tomaron
una banca. Faltaban diez minutos para que iniciara la misa y un
punado de personas era la inica compafiia para el nuevo agente
privado Nacho Cervera y su cliente Tomds Herndndez. Alguien
encendia cirios, alguien mds oraba arrodillado, cuatro o cinco feli-
greses esperaban respuestas divinas.

—¢Y qué hadicho la cancilleria? —pregunté Cervera a media voz.

—:Qué quieres que diga? Sostienen una sola version. Dicen que
Padilla estaba sentado en la sala de llegadas a un lado de Ernesto
Marrén, empleado de la embajada. Esperaban un taxi y Padilla
simplemente dijo “ahora vengo, tengo que orinar”. Marrén lo vio
entrar a los sanitarios, pero no lo vio salir. A los quince minutos,
con el dilema de dejar las pertenencias de ambos a disposiciéon
de los rateros, tuvo que entrar al sanitario. Nada. Incluso recibié
insultos de un viajero gringo que lo crey6 voyerista. Imaginate el
cuadro. Divino, ¢no crees?

—Yyar?

—:Qué mds pueden decir? Ya quedaron como pendejos. No van
a dar mds detalles. jJoder!

—iTomas! Estds en la casa de dios.

—iJoder, contigo!

—¢La familia? ¢Qué hay de ellos?

—Nada. Durante afios le insistieron al gobierno para que les
ayudara. Parece que Avila Camacho hizo unos intentos, pero atin
vivia Stalin. No hubo resultados. No se supo de Padilla en muchos
afos. Fue hasta el 47 cuando aparecié en la embajada de México en
Moscu. Parecia un cosaco, de esos que cuidan cabras y renos en la

estepa, quemado por el sol y la nieve, sin un centavo en el bolsillo.
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Estuvo unos meses en la embajada y durante ese tiempo inter-
cambio algunas cartas con su familia y amigos. Luego, el gobierno
soviético lo obligd a tramitar su visa de salida en una ciudad ale-
jada: Almaty. ¢Habias escuchado de esa ciudad? Buscala en el mapa
cuando llegues a casa. Un afio después, se le perdio el rastro, dejé
de responder al telégrafo, aunque sin dejar de cobrar el dinero que
le enviaba la embajada. Meses mds tarde, el gobierno ruso notificé
que estaba en la cdrcel de Krasnoyarsk por una pendejada que lla-
maron “actos canallescos”. Suspendieron los giros telegraficos, que
con toda seguridad estaba cobrando alguno de los agentes que lo
detuvieron. ¢Puedes creerlo? La embajada lo recuperd hace pocoy
lo puso en el avién acompafnado de Marrdn. Ya sabes lo que suce-
di6 después —de su abrigo, Herndndez extrajo una fotograffa—.
Esta es su foto, la mds reciente. Es de hace ocho afios, cuando pasé
unos meses en la embajada.

En sus manos, Cervera vio la imagen de un hombre de unos cin-
cuenta afnos, tez aperlada, flaco de melancolia, gafas de pasta oscura,
el traje una talla mds grande. Era, sin duda, un habitante resignado
de la ultima frontera hacia el abandono. En la foto, Emilio sostenia
una maleta y en la otra mano un abrigo. No sonreia ni para el foté-
grafo ni para él mismo. A sus espaldas corrian los andenes de una
estacion de tren en algiin punto de Moscu. A un costado, de perfil,
aparecia el secretario, Ernesto Marrén. Con la cabeza inclinada a la
derecha, Emilio sostenia esa nobleza del que sabe que va a morir
pero no desea dar a sus verdugos el gusto de verlo llorar. Si tenia
cuarenta afios al momento de la foto, una vejez adelantada le habia
arrojado de golpe diez o quince afios. Estaba tundido y aplanado

por un siglo veinte que le habia pasado completo por encima.
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La avaricia regurgitd en los intestinos de Cervera al igual que el
batido mafanero y los pancakes, pero el monstruo que se alborotaba
en sus entrafias no era otro mas que la piedad, burbujeante, con olea-
das de acidez que no paraba ni dios padre.

La capilla se habia llenado a la mitad. Algunos feligreses espera-
ban el inicio de la misa. La lluvia, a diferencia de los bebedores de La
India, no los habia ahuyentado. “jCarajo! ¢Cambiar los tragos por
salpicadas de agua bendita? Algo estd mal aqui”, reparé Cervera.
Herndndez acariciaba el maletin. Un pequefio coro de voces blancas
formado por cinco nifios bien peinados enton los primeros com-
pases de un adagio barroco.

—Sospechan de alguien? —rompid el detective.

—Hay tres posibilidades: los norteamericanos, alguien del
gobierno de México, o gente al interior del partido.

—A ver de dénde sale la primera madeja. Dame un momento
—dijo Cervera. Se puso de pie y salié un minuto de la iglesia. A su
regreso, llevaba tres veladoras. Puso una a los pies de un Cristo.

—Pensé que eras ateo —dijo Herndndez.

—Aqui el que se caga en dios y la Virgen eres tu. Yo no.

—¢Y las veladoras?

—La primera es para que me ayude a entender las pendejadas
que estds diciendo y me dé criterio para saber si debo tomarte la pala-
bra; la segunda, para que me cuide dios padre en esto que me pides; la
tercera, para que me pagues y no te hagas pendejo. Herndndez: en
la guerra no hay ateos.

—¢Y qué dices, Cervera? ¢Nos ayudas o prefieres recomendar-
nos a alguien?

—AUn no sé. ;Cuanto traes en ese maletin?
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—Digamos que doscientos mil ddlares.

—¢Y de dénde sali6 ese dinero? —pregunté sorprendido el
antiguo short stop, el ex talla veintiocho y el neuralgico que se con-
jugaban en Cervera.

—En otras circunstancias, te mandaria al carajo, Cervera, pero
te lo diré: son los fondos de las ministraciones que nos manda el
partido soviético.

—Quieres decir que van a investigar al mismo que les jala el
mecate?

—No, Cervera. No confundas. Una cosa es el partido y otra el
gobierno,aunque no lo parezca. Ademds, ellos mismos son los prin-
cipales interesados en que Emilio aparezca con vida para congraciarse
con Ruiz Cortines. Ahorita necesitan su voto en la ONU y quieren que
esto se resuelva antes de laronda en que tratardn el desarme nuclear.

Nacho Cervera se levanto con las dos veladoras en el bolsillo
de su saco, se detuvo frente a la mesilla que acumulaba las ofren-
das. Mojé dos dedos con saliva para apagar el pabilo del primer
milagro. “¢:Qué hago con este pendejo, mano? ¢Te lo llevas o te lo
mando?”, preguntd al Cristo doloroso que colgaba de una de las
paredes de la capilla.

Pensar en esa cantidad de dinero le movia esas cosquillas por
acariciar la papeluza, en fajos, en billetes hechos bola, enrollados o
como quiera que fuera. Era una cantidad que le ahorraria muchos
enjuagues, antesalas y humillaciones: negocio propio, casa propia y
hasta mujer nueva, ¢por qué no? Imaginé todos los suefios, los que
sabia que no eran para él.

Tomds Herndandez lo miraba desde la banca, inmévil, con su

valija, en la que guardaba una fortuna dispuesta a ofrecérsele a Nacho
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como una amante en el punto exacto en que se arrecian las llamadas
para tomar lo que es propio.

Cervera encendi6 las dos veladoras restantes que adeudaba al
Cristo. Con la misma y depresiva ndusea regresé con su aun jefe.
Regreso con Tomas:

—Mafiana mismo veo en qué resulta el asunto de Padilla. Sélo
necesito un adelanto para algunos gastos y para un abrigo que le
debo ami changuita —Herndndez sacé un fajo de billetes y se lo dioa
Cervera, quien lo guardé en la bolsa de su blazer—. Nomas te advierto
que si tu o alguien de tu partido me sale con chicanadas, seré tu dolor
de muelas hasta que me canse. A primera hora tienes mi renuncia y
comienzo con este encargo. Vdmonos. Sélo gudrdame bien esa valija.
Hoy sélo existe una frase, como dirfa un vulgar detective gringo: “Do
it for the money”.

Herndndez sonrid y cerrd el maletin.

—¢Y qué diferencia hay entre tu y un vulgar detective gringo?

—Ninguna. Sélo que sia un gringo le pides que destape la cer-
veza con el ojo, buscard la forma de quedarse tuerto. Silo ves asi, son
unos profesionales. Nosotros, en cambio, sélo tenemos un credo: a
chingarle, que atrds vienen chingando.

Alas ocho delanoche, Cerveray Herndndez salieron de la iglesia

de Regina Coelli. Doblaban las campanas.

3%
X

$Qué necesita un expatriado en la maleta? Sdlo necesita su conciencia de

finitud. Desde el momento en que un hombre como yo, en un pais lejano,
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tiene conciencia de eso puede caminar en dos direcciones opuestas e irrecon-
ciliables: el derrumbe prematuro de su voluntad o la posibilidad siempre
incierta devolver a casa. Ese es el origen de la angustia. El terror de morir en
medio de las estepas, en un hiimedo calabozo o en una miserable cabana,
apelotonado entre decenas de presidiarios que al verte tieso sobre el catre
de madera peleardn por tu cobija y los mendrugos que escondias en los
bieses del abrigo. Sdlo se necesita eso: la conciencia de finitud 'y unos cuan-
tos mendrugos de pan duro, aunque el escorbuto no te deje masticarlos’y
debas machacarlos con un poco de nieve. Siempre tenemos el fardo pre-
parado para la marcha o para ser el objeto de la rapifia.

$Qué hacer con un pasado del que todos te pedirdn cuentas solo para
satisfacer sus filias y prejuicios? sQué hacer con un pasado atestado de con-
trastes frente a tus comparieros de juventud, ninguno de los cuales te preguntard
si has comido el dia de hoy? Sdlo te queda la angustia. Nadie entenderd tu
pasado, pues les parecerd una historia incomprensible y objeto del morbo
por tu militancia, las circunstancias y las causas oscuras de tu detencion.
Ignoran que tu cautiverio atin no acaba, pues permanecen los silencios
tangibles. Esa es la elocuencia de la exclusion, la que se basa en un pasado
que ni ti mismo comprendes. La devastacidn se convierte en rutina, y ésta,
en una estepa cenozoica en la que nadie atenderd tu llanto. Se supone que
un hombre debe tener un pasado honorable,y sino lo tiene se lo inventa. A
la angustia del regreso la sucede la angustia por construir esto: un pasado
honorable.

No todo lo que han contado de mi es cierto. Abundan las verdades a
mediasy las falsedades mds vulgares. ;Que de Rusia regresé solamente a decir
chifladuras? Juzguen ustedes entre este testimonio y las calumnias que han
lanzado en mi contra. Lo tinico que me reconforta de estos meses es que

ellos estdn pagando su cuota de miedo, al menos una parte de la que yo
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pagué alld. Esta historia que voy a contar es la de un hombre que en la
persecucidn de sus principios, ideales y ambiciones no supo cuidarse, que
se perdid a si mismo y perdio a aquellos que lo amaban.

Eramos una bola de ambiciosos. Que nadie se espante si me considero
a mi mismo ideologizado. Todos, en ese entonces, hoy y siempre, hemos
tenido ideologia. Para algunos es el dinero; para otros, la liberté; para
nosotros es la égalité y la fraternité. Aunque lo nieguen, la ideologia es
como el manual de conducta. Todos tienen una, hasta el mds librepen-
sador. Lo jodido es encontrarse en el mundo con gente tan jodida que
nunca tiene oportunidad de crear esos ideales. Vayan a dar una vuelta en
cualquier cdrcel y descubrirdn que para una inmensa mayoria la inica
ideologia se llama el mendrugo. Los idealistas son una casta privilegiada
entre los miserables porque no tendrdn que matarse por un pedazo de pan.

éQue si la reclusion en Rusia me cambid la vida? Sin duda. Veinte
afios en cana son capaces de incubar en cualquier persona una condicion
permanente de temor, pero no ese miedo infantil a lo desconocido, sino
la aterradora certeza de que todo podria ser peor: es como si el miedo lo
trajeras abajo del pellejo. Pero la cdrcel ya me habia cambiado la exis-
tencia aqui mismo. Los chacales son los mismos. Sdlo los distingue el
terreno y las posibilidades que tiene cada uno de ellos de convertirse en
la proxima presa. Ahi estdn. Te estdn observando. Te estdn escuchando.
Porque estdn en todas partes y siempre han estado alli. S6lo aquel que
fue apaleado hasta que lo creyeron muerto, a quien privaron del suefio o
le arrancaron lentamente las ufias para que diera la confesion que ellos
querian escuchar, sabe lo que significa eso que los chacales pueden sem-
brar en las personas, esa larva venenosa del terror.

Ya ni siquiera busco la construccion de un pasado que no existe. Solo

tengo uno.
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Yo, Emilio Padilla, no busco con mi testimonio conseguir la justicia
que se me negd en ambas tierras, sino combatir el olvido y la indiferen-
cia de mis hermanos. Soy una voz entre los desaparecidos, una ceiba en

medio de la estepa, un huérfano de la historia, un hijo del presidio.

La cita con Chito Robles era a las seis de la tarde en una maris-
queria de la colonia San Rafael. Cervera redactd su renuncia y pasé
alamisma oficina en la que habia contratado y despedido a tantos
infelices como ¢él. Llegé quince minutos tarde al restaurante Boca
del Rio. Estaciond su auto en la acera contraria y cruzo la avenida
con el arrojo de un torero. Chito esperaba en una mesa a medio
camino entre las escaleras y los sanitarios. Fumaba con la soledad
de un ancianoy con las piernas cruzadas. En la mesa habia un plato
con restos de un vuelve a la vida y una botella vacia de Tonicol.
Resultaba imposible imaginar que afios atrds Chito fue un serio
dolor de cabeza para no pocos politicos. Pero, como muchos otros
viejos comunistas, estaba domesticado a medias y desde hacia diez
anos era director de informacién del diario El Nacional. Tenia, de
manera inversa a lo que se dice de algunas personas, un mal lejos.
Sus habitos vegetarianos, sélo suspendidos por la ingesta ocasio-
nal de mariscos y cerveza, le daban una silueta esmirriada. A esto
se sumaba la camisa bien almidonada, el sombrero Tardan y el
mocasin siempre boleado para fincar la finura del buen dandy,
del que se esperaria cualquier cuadratura ideoldgica menos la del

comunista, el rojillo que manejaba la palabra con maestria, el verbo
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del buen conversador con una artilleria variada de anécdotas, desde
el comentario a una obra de Ibsen, a una novela de Gide, a los poe-
mas de Machado y Garcia Lorca, hasta sus aventuras en el penal de
Islas Marias donde los caudillos sonorenses rebanaban a la opo-
sicién a punta de balazos y billetazos. Chito podia ser un zorro
balaceado y un comunista jaibolero sin que esta contradiccién le
representara un empacho ético.

—Te tengo malas noticias —dijo dando un jalén a su cigarro.
Saco un cartel mimeografiado donde aparecia una foto de Tomads
Herndndez. Esta correspondia a un hombre joven y sin la cantidad
de ojales de pdlvora en el rostro. Tenia otro tipo de anteojos y un
peinado distinto al que acostumbraban verle.

“Exigimos la presentacién con vida de nuestro compafniero Tomds
Herndndez Villa”, decia el cartel. El mesero llegd con el platillo que
Chito ya habia ordenado para Cervera: mariscos gratinados con ensa-
lada, betabel horneado y hojas de albahaca bafiados con vinagreta. De
beber, una cerveza Carta Blanca. Cervera recordd las tres o cuatro oca-
siones en que juntos destaparon algunas cervezas, mucho antes de
que Tomads desapareciera con doscientos mil délares y la esperanza
de Cervera de mandar todo al demonio.

—Necesito que me pongas al tanto —insistio el detective.

—Lo que te dijo Tomds son s6lo aproximaciones, cabos que
atamos a partir de lo que hemos leido en las noticias, la dindmica
que vemos en el partido y algunos testimonios de colaboradores
nuestros en la embajada gringa y en la cancillerfa.

—Por partes, viejo. ¢Cudndo desapareci6 Padilla? —pidié Cervera.
Un trozo de queso fundido resbalé del tenedor y termind por incor-

porarse con un par de ostiones.



33

—Hace tres dias, en el aeropuerto de Ciudad de México. Pensamos
que puede ser un tipo de chantaje de los gringos. El gobierno mexi-
cano le sabe algo a la embajada. Hay rumores de que el agregado
militar se estaba tirando a una actriz que también result6 ser amante
del secretario de la embajada soviética.

—iQué cabrona! ¢Cémo se llama?

—Dalila Estrada. No ha pasado de papeles secundarios en el
cine. Se mueve en circulos de altos vuelos y de eso vive. Entonces,
pensamos que el secuestro de Padilla pudiera ser una forma del
gringo para neutralizar el affaire del coronel Dubbs. La represen-
tacién del gobierno mexicano en la oNU tenia la orden de votar
por un llamado para que el desarme nuclear fuera generalizado,
no soélo de los rusos. Tenian previsto que si el gobierno gringo
tomaba represalias, como suspender la entrada de atun o lechuga
mexicana a Estados Unidos para presionar nuestro voto, la emba-
jada mexicana enviaria al New York Times las fotos compromete-
doras del coronel. Ellos desean mantenerlo aqui porque, a pesar
de ser un pito fdcil, es quien mejor conoce los movimientos de los
soviéticos en América Latina.

—Entonces, ¢Padilla sélo es un rehén? ¢Sabe él de todo lo que
se cocina en la oNU?

—Nada. Estuvo aislado muchos afios. De ser cierta esta idea, sélo
es una pieza que se estdn peloteando los gobiernos mexicanoy gringo.
Es probable que alguien del partido tenga las manos metidas en esto,
aunque no es seguro. Pero ahora, con Padilla desaparecido, digamos
que estdn parejos. Se tienen agarrados de los huevos mutuamente.

Cervera partio el betabel, del cual escurrié un jugo dulzén que

al tocar su paladar se mezclé con la salsa vinagreta y la albahaca.
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—Suena logico. ¢Y las otras posibilidades?

—Las otras vias apuntan a un ajuste de cuentas entre grupos al
interior de la cancillerfa. El canciller Bricefio es una persona muy
vieja, pronto serd reemplazado y mds de uno estd apuntado a suce-
derlo. No es menor el puesto en Moscu. Si el embajador entrega resul-
tados en cuanto a contratos petroleros y exportacion de productos
mexicanos a los soviéticos, podria colarse al frente de la cancillerfa
en el préoximo sexenio.

—Pero faltan tres afios para que cambiemos de sexenio y llegue
U NUEVO secretario.

—Eso es lo de menos, Cervera. Aqui todo estd en juego desde
ahorita. El embajador LeBlanc es de la vieja guardia: profesional, no
se mete en grillas y cumple con representar a este pinche gobierno
jodido. Podria representar al mismo Judas Iscariote.

—iUf!

Continud Chito:

—Quien puede estarle cagando el palo al embajador LeBlanc,
representante de México en Moscu, puede ser Morrillo, el subse-
cretario para Europa. La otra via es que alguien del gobierno le esté
haciendo una chicanada a Bricefio, el canciller, quien desde ahora
busca dirigir la onu.

—¢Y de Herndndez qué se sabe?

—No sabemos nada. Aqui no se puede confiar ni en la policia
ni en la Procuraduria. Sélo queda esperar. Por ahora quiero que
vengas conmigo. Tienes que conocer al Chivo. Andaba en Rusia
con Padilla cuando los detuvieron hace veinte afios. Regresé hace
poco, solo que estd muy jodido y no habla de otra cosa mds que

de Jamaica.
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—:De Jamaica? —pregunté Cervera.
—Si, de Jamaica: negritos, palmeras, ron, Caribe... Creo que vive

en un eterno delirio, pero en algo nos puede ayudar.

—iAy, ay, ay! —gritd Rizkovski cuando lo despertaron las cacheta-
das de uno de sus vigilantes.

—Ora, mi Chivo. No se haga pendejo —grit6é don Lucio para des-
pertarlo. En el cuarto habia un ambiente de basurero de mercado.

Robles los presentd:

—Javier Rizkovski, alias el Chivo.

—¢Cuadl fue su crimen? —preguntd Cervera.

—Ser descendiente de rusos y haber estado en Moscu hace veinte
afos —respondid Robles.

—S¢é mds claro.

—Si. Lo creyeron disidente. Algin pinche aristocrata debid
tener el mismo apellido y los soviéticos le colgaron el muertito.
Lo creyeron un soplén.

El Chivo dormitaba sobre un colchén mugriento. Tenia las rodi-
llas flexionadas contra el pecho; vestia calzén negro y camisa blanca
con una costra de vémito seco. Cervera supo que las consecuencias
de sus propias neuralgias podian ser peores. Prefirié concentrarse
en el bicho que tenia enfrente.

Robles continud explicando el historial clinico de su inquilino:

—Lleva una semana aquiy ha sido un dolor de cabeza para Apolo

y don Lucio. ¢Verdad, muchachos?
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Ambos vigilantes asintieron. Don Lucio mezclaba en un poci-
llo el contenido de una botella de Orange Crush y cucharadas de
aguardiente.

—Debiste verlo cuando llegé. ¢Te imaginas a un hombre de
cincuenta afios, rubio, medianamente corpulento y de abundante
vellosidad, atacado por una plaga de piojos que lo invadia en ver-
daderas colonias en cada rincén de su cuerpo que tuviera vello?
Lo afeitaron hasta dejarlo casi como platito lavado. Asi como ves a
Apolo, con sus dos metros de clembuterol, casi se nos desmayaba.
Nos dio mucha ternura.

—¢Qué les dice de Padilla? —pregunt6 Nacho, quien imaginé
a Emilio en las mismas fachas del Chivo.

—No ha hablado mucho —confesé Robles mientras acercaba un
par dessillas. Apolo levant6 al Chivo y lo mantuvo sentado sobre la col-
choneta. Don Lucio habia traido una palangana de agua tibia y comenzo
alimpiarle el rostro, barnizado por una pelicula de moco y vémito. Le
cambiaron la camisa y le dieron una friega con alcohol alcanforado.

—¢Por qué no lo bafian de una buena vez para quitarle toda esa
mierda de encima? —pregunté Nacho.

Don Lucio volvié la mirada a Robles y, después de recibir un
gesto aprobatorio, dijo:

—Silo bahamos, es capaz de quebrarse aqui mismo.

Una rata pasé corriendo sobre una viga del tapanco.

Apolo le dio otra tanda de cachetadas al convaleciente, quien abrié
los ojos con un asombro que desfigurd su rostro cuando vio a Robles:

—¢Qué paso, Jamaicas?

—Soy Chito. ¢No te acuerdas de mi? Vine ayer en la tarde, pero

estabas delirando. Este es mi amigo Nacho Cervera.
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El saludo de Rizkovski hacia Cervera fue un segundo enigma en
menos de dos horas:

—¢Qué pasod, Jamaicas?

—Cervera viene a hacerte unas preguntas para seguir el rastro
de Padilla.

El Chivo se tomo del cuello e hizo varios movimientos a izquierda
y derecha. A pesar de su sonrisa, no parecia muy decidido a detallar
su estancia en Rusia y lo que sabia de Padilla. Don Lucio y Apolo se
habian sentado a sus costados y le suministraban el balsamo com-
puesto de Orange Crush con aguardiente.

Rizkovski se desentumié con lentitud. A medida que las cuchara-
das entraban a su cuerpo, fue tomando mds color. Parecfa un camarén
seco que mientras aumenta su hidratacién va tomando forma de
marisco asado, colorado, carnoso. Sus rodillas se estiraron con-
forme el brebaje invadia cada arteria y cada poro.

Chito se aclaré la garganta para apurarle. El Chivo regresoé del
trance etilico; los miré y dijo:

—Para luego es tarde, mi Jamaicas. Usted pregunte.

Por mds de una hora hablé del sabor de la jericaya y el menudo,
lo compard con los dulces rusos y cuando menciond la palabra hier-
babuena saltd a un tratado sobre la bondad natural del hombre, el
iusnaturalismo, el tesoro de Moctezuma y la leyenda de la Malinche.
Todo esto salpicado de referencias a su estancia en Rusia.

Esanoche, Cerverallegé a casa con varios datos. Algunos no lo
tenian completamente convencido, como el hecho de que Rizkovski
no supo mds de Emilio Padilla desde su arresto en 1936. Segun sus
propias palabras, las preguntas que le hicieron los rusos en los

interrogatorios no tocaron en ningin momento su ascendencia
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familiar ni el exilio de sus padres en México. “Este no estd loco.
Nada mads se hace pendejo”, pensaba Cervera.

Eran las nueve de la noche y Cervera no tenfa humor para pele-
arse con las sdbanas. Ya en su departamento, se acosto en el sillén
y comenz6 a asociar las relaciones sentimentales o de placer entre
la actriz Dalila Estrada y los diplomdticos de ambas embajadas con la
desaparicién de Padilla. Empezd a trazar teorias de conjuntos que
alo largo de un relato deberian terminar en el ultimo nudo de la
historia con los culpables del secuestro tomados de las grefas,
Emilio Padilla con su familia y él con sus fajos de billetes califi-
cando el desfile de pompis en una palapa de Acapulco jaibol en
mano y una morenaza de sabor susurrdndole cochinadas al oido.
Sabia que las causas del arresto de los dos mexicanos, veinte afios
atrds, tenfan poca relacién con el secuestro de Padilla.

Despertd dos horas después con el sombrero aplastado.
“;Chingao!”. Se tomo la cabeza, se talld los ojos y camind hasta el
refrigerador. Bebid un vaso de leche con Choco Milk.

Alas once delanoche cerrd la puerta del departamento. Antes de
llegar a la esquina de Bolivar y El Salvador penso en visitar una vez
mas al Chivo. Entrd ala cantina La India, saludé a Juanito, el mesero
de todala vida, y pidié permiso para usar el teléfono. Sentado frente
alabarra, un tipo con cara de estrefiido tomaba una cerveza aparen-
tando indiferencia ante lo que pasaba alrededor. Cuando no empi-
naba la botella, se concentraba en un crucigrama lleno de tachones.
En la mesa del fondo, un hombre atin mas solitario, fornido y pelado
casiarape, echaba tragos de Bacardi sin separar la mirada de los pape-
les de divorcio que guardaba en un folder amarillo, junto a la charola

de cacahuates. Cervera discd el numero de la casa de Robles. Contestd
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una voz sofiolienta que se transformo en un reclamo cuando reco-
nocié la voz de su colega:

—No jodas, Nacho. Son las once de la noche.

—¢Cédmo que no moleste? Tu amigo estd desaparecido. No sabe-
mos nada de él y me mandas al carajo. ¢No que mucho amor por
Padillay Herndndez? Se me acaba de ocurrir algo. Le he dado vueltas
a todo lo que nos dijo el Chivo. Tengo la impresién de que se nos
anda haciendo guaje. Los dos que lo cuidan, Lucio y Apolo, ¢qué tan
confiables son si les pedimos que le den un calambrito?

—Lucio tiene corazén de pollo. Casi se ha convertido en lamamad
del Chivo. Apolo es distinto. Nunca lo duda cuando se necesita dar
manotazos. ¢Tienes alguna idea?

—Necesitamos que Apolo use métodos menos ortodoxos para
que el Chivo suelte toda la sopa.

—No seas cruel, Nacho. Rizkovski casi es un moco pegado en la
pared, ¢y aun asi quieres darle un calambrito?

Antes de que su perorata en defensa del tehuacanazo, la tabla
y el submarino llamara la atencién de los parroquianos, Juanito
le obsequié un trago de whisky y con una mueca le sefialé a su
vecino de la barra. El tipo del crucigrama lo observaba por el espejo
disimuladamente. Cervera bajé la voz, pero sin dejar de insistirle
a su colega.

—No, Chito. Padilla sigue desaparecido y de Herndndez no sabe-
mos nada. Ese pinche Chivo tiene que colaborar, por las malas o por
las de ojetes.

—Sino queda de otra, estd bien. Pasa por mi en veinte minutos.
Ricarte nimero 71, Lindavista.

Colgd.
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Con la mirada, su mesero seguia indicdndole la presencia del
otro parroquiano, del intruso, la amenaza de que irfan por él.

En unas horas se habian percatado de que, sobre toda camara-
deria, Chito y él compartian un profundo sentido practico. A diferen-
cia de Tomds Herndndez, quien negaba los abusos del bando en el
que combatié en la guerra de Espafa, enceguecido por la lealtad a sus
muertos, ellos dos habian desarrollado una especie de cédigo prag-
mdtico que los emparentaba con los personajes mas astutos, ven-
tajosos y caraduras del partido gobernante. La inica diferencia era su
grado de cinismo e indolencia. Uno a uno, sometidos a la prueba del
dcido de sus acciones publicas y privadas, habian decidido disfrutar de
las oportunidades que sus puestos, su fuerza, su astuciay sus circulos
de amistades les daban. Ahora entendfan que la unica condicién que
los tenia amarrados y haria que se entendieran en toda esta aventura
que estaban iniciando juntos era su innegociable respeto mutuo.

Almomento en que el vecino, al otro lado de la barra, dejara caer
su crucigrama e intentara joderlo, Cervera no dudarfa en desenfun-
dar Ia Ruger y mandarlo al departamento de carnes frias. Sin pie-
dad, pero tampoco con safia. Dos balazos, los necesarios para dejar
un caddver, no como trofeo sino como mensaje de que el respeto
se gana con naturalidad y se conserva sin vanaglorias, suavecito,

como no queriendo.

3%
X
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Nicolds llegé a casa de Chito minutos después que Cervera, quien
ordenaba sus ideas e intentaba dar coherencia a los datos propor-
cionados por el Chivo antes de ese segundo interrogatorio.

—Tu manejas —ordend Chito mientras le arrojaba las llaves a
Cervera.

“jQué huevotes!”, se dijo el detective al cachar las llaves. No le
gustd ese modito de tratarlo como su chaldn enfrente de su propio
ayudante. Comenzaban mal.

Soporté el mal trago y lo presentd con su asistente:

—¢Ya conocias a Nicolds? Nos va a ayudar en algunas tareas
logisticas. Asi como le ves su cara de pendejo, sabe mucho de cables,
lineas de teléfono y esas cosas.

Cervera explic sus sospechas sobre el Chivo. Chito observoé a
Nico por el retrovisor y dijo:

—Le voy a dar a tu amiguito algo que le puede servir —de la
sobaquera sacd un viejo revolver y se lo entregd a Nico—. Lo siento,
camarada. Pero la culpa es de Cervera por no avisarme que vendria
acompafado.

Nicolds le guifid un ojo como aprobacién de la disculpa.

Circulaban sobre Insurgentes a la altura de La Raza. En el trayecto,
Cervera pensd conveniente dividir el trabajo. Pero antes necesitaba
saber quiénes pondrian sus rifiones, es decir, su esfuerzo, para traer
de regreso a un loco comunista desaparecido en el aeropuerto y a
un espafol exiliado en México que se habia esfumado con sus dos-
cientos mil ddlares.

—¢Queé han dicho los del comité? —pregunto Nicolds a Chito.
La voz del amigo de Cervera se hacia sentir en el interior del auto.

Era un sonido seco y cavernoso en el fondo de ese tipo reservado que
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viajaba en los asientos traseros con los brazos cruzados, indio yaqui,
bien vestido, que ademads de cabalgar a pelo y cazar con honda cono-
cia los tejes y manejes de la telefonia por los cuatro afios que habia
cursado en el Poli y sus bisnes en Teléfonos de México.

—Estdn cagados de miedo —respondid Robles—. ¢Te imaginas?
Buscan aun camaraday les desaparecen a otro. Empiezo a figurarme
que hay algo mds gordo en este lio.

—Yo también —dijo Cervera—. Ahora, Chito, lo que pienso es
que deberds concentrarte en calibrar lo que se dice en el partido. Los
conoces, eres parte de ellos. Debemos empezar a trabajar como si de
veras fuéramos unos pinches investigadores, y sobre todo porque
quiero mi dinero. Mafiana mismo, en la tarde, danos un reporte de lo
que pasa en esa olla de grillos. Quiero saber cudles son los grupos ahi
dentro, nombres de los lideres, de qué viven, si tienen negocios, asi
sean duefios de un pinche puesto de pepitas, de una vulcanizadora
odeun congal, el nombre de sus hijas, sus amantes y hasta las vacu-
nas de sus perros. Todo lo quiero ahi.

Subieron el puente de Nonoalco. A mitad de ese puente vehicu-
lar miraron la ciudad a sus pies: era un tapete de luces artificiales,
casi un espejo del firmamento nocturno que corria en el cielo. Eran
dos praderas gemelas, inversas, respirando y gimiendo de frio por
la brisa nocturna. A lo lejos corria la cadena de cerros que miles de
afos atrds estancaron el agua de las lluvias para formar un charcote
que los mexicas bautizaron con el nombre de Andhuac. Entre la
ciudad y las laderas, una veintena de pueblos serpenteaba el valle.

—Mafiana pediré cita con el secretario de Gobernacién. Para
entonces quiero que cada uno de ustedes me dé una foto para ponerla

en las charolas que les voy a conseguir. Ese cuate le debe muchos
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favores a mi papa. Sin duda va a patalear, pero no le quedard de otra
mds que ayudarnos.

En esa ciudad, un monstruito en gestacién y en eterno crecimiento,
nunca falta el piloto mala copa con aspiraciones de embarrar su cra-
neo en el asfalto. Por lo general, justifican sus desfiguros y volantazos
temerarios con la frase “borracho manejo mejor”, para minutos des-
pués dejar una estampa de materia humana en la avenida, escena que
algun fotorreportero de nota roja inmortalizard con un clic. Pero quien
manejaba la camioneta que desde hacfa minutos seguia el auto de los
detectives no era de ese tipo de persona. A la distancia, Cervera distin-
guié los movimientos sigilosos de aquel conductor. Puso al tanto a
sus compafieros de lo que sucedia. Sélo por hacer una prueba, acelerd
para saltarse la luz roja del semaforo. La camioneta acelerd tambiénya
mitad del crucero esquivé un auto que entre mentadas de madre de su
conductor amarrd las llantas en el asfalto para no estrellarse con ésta.

En ese momento, Cervera descubrié que las balas tienen dos voces:
la primera es un estruendo aterrador que despierta alos vecinos, alerta
a la policia y patea la reja del perro; la segunda es un zumbido en el
oido, es el susurro de la muerte. Cervera no recordaria el estruendo
del primer disparo, pero si el del proyectil que cortd el aire al lado de
su oreja cuando dio el volantazo en la primera calle. Todos sacaron
sus armas y se unieron a la marea de balazos cruzados. Dispard a las
llantas de la camioneta, que no detuvo su camino y paso frente a su
improvisada trinchera sin dejar de soltar una rafaga de balas que se
fueron a incrustar en la cajuela del auto, en un poste de luz y en los
canceles de una casa vecina. Sin dejar de recibir respuesta de la gente
de Cervera, los hombres que viajaban en la camioneta continuaron

su rumbo hacia el sur, sin ninguna de las llantas ponchadas pero
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con algunos orificios en el costado. Nico, Chito y Cervera seguian
disparando casi a ciegas, sin saber si estaban cagados de miedo o
de coraje, con las quijadas apretadas, asomando un poco la mirada,
echando bala en direccidn a sus atacantes.

El rugido del motor se confundié con los disparos hechos por
Chito, que a mitad de la avenida terminé de vaciar su arma y lanzar
mentadas de madre cuando se quedd sin parquey con el sonido del
percutor en un ridiculo eco de su encabronamiento. No hubo san-
gre, sélo casquillos esparcidos de ese granizado de proyectiles que
habian atravesado a diestra y siniestra. La fiesta de las balas era un
coro de voces cavernosas que los tenia al borde de la incontinencia,
una sentencia que les habia salido muy barata. La avenida de los
Insurgentes, con la luz de los faroles rebotando en el asfalto, el ejér-
cito de grillos silenciado por la pélvora y los perros en una compe-
tencia endemoniada de ladridos, era la escenografia perfecta de su
frustracion. Las patrullas, con sus aullidos in crescendo, anunciaban

el inminente arresto. Serfa una gran noche.

M
X

El comandante Narvdez azot6 los limones en la tabla. Sacé un
cuchillo del cajén de su escritorio y carraspeé sus flemas con la
misma furia con la que corté los limones. Exprimio6 el jugo sobre
la carne molida que se cocinaba en el refractario. El bochorno
saturaba el sétano del Ministerio Publico de tal forma que las
gotas de sudor escurrian por las mejillas de Cervera. Narvdez

parecia ignorarlo, aunque Nacho tampoco esperaba caravanas.
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Después de darle vueltas a la carne, Narvdez dejé caer sus nalgas
chatas en la silla, sacé unas hojas blancas y las metié a la maquina
de escribir. Antes de tomar la declaracion del detenido llamé a
gritos a su asistente, quien aparecié con un salero y un frasco. Cer-
vera no sabia si el olor a vinagre venia de la botella o de la camisa
percudida de Narvdez. Chito y Nicolds habian hecho su declara-
cién y permanecian en los separos en espera de fianza. El coman-
dante rocié unas gotas de ese liquido en la carne molida.

Después de la balacera, los vecinos de la colonia San Simoén lla-
maron a la policia y los patrulleros treparon a los detectives en esas
patrullas apestosas a orines. En el Mp de Revillagigedo se toparon
con el bicho de Narvdez: chaparro, mandén y con la nariz repleta de
venillas capilares. Era una fresa a punto de partirse en dos. El resue-
llo casi agonizante era efecto de la obesidad.

La declaracion fue rapida, y durante ese mismo lapso la carne
burbujed por el efecto de las especias. A Cervera soélo le restaba dar
sus datos generales. “Las oficinas judiciales rebosan de pendejos
que hacen esto en el ultimo momento”, penso.

—No cree que ya estd bien cocida esa carnita tdrtara, mi coman-
dante —dijo Cervera.

Narvdez lo miré con desprecio y continud su labor. Carraspe6
una vez mas e inicid el interrogatorio:

—¢Edad?

—Suficiente para darme cuenta de lo que hace —respondié
seflalando la mdquina de escribir.

El ayudante lo tom¢ de las mufiecas y lo condujo a un lado del
comandante, que le sefialé el oficio con un gesto de hartazgo. Asintié

con una sonrisa burlona.
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—De cualquier manera, tendrd que leerlo antes de poner su firma
—Tle dijo Narvdez al momento en que sacaba una bolsa de galletas
saladas—. jSu edad, Cervera! |No le juegue al listo! —insistio.

—Treinta y cuatro.

—¢Direccién?

—El Salvador 19, departamento 16,y soy hijo de...

—iEsoyalo sé,y también sé que usted es un pinche graciosito
hijo de puta! —le dijo con la misma delicadeza con que le dio una
cachetada en la quijada. El asistente levantd a Cervera del suelo, sacu-
dio el sombrero y se lo colocd de nuevo. El comandante se dirigio
ala ventanay cerré ambas persianas. A Cervera—: Pinches juniors,
siempre cantando el pedigri en donde quiera que van. Como si no
pudieran hacer nada por sus propios méritos. Sin tus apellidos
no eres nada, Cervera. ¢Entiendes? Nada... Ahora, vamos a dejarnos
de mamadas. ;Qué chingados hacia en ese carro y por qué chinga-
dos anda echando bala a lo pendejo?

—Eso no tiene importancia, comandante. Lo que importa es que
detuvieron a las posibles victimas y no a los victimarios.

—¢Qué intentas decir? ¢Sabes que si se comprueba que mientes
te vamos a meter la sin hueso tan adentro que te volverd a cambiar
la voz?

—Mas respeto, comandante. No le he dado permiso para hablar-
me de tu. ¢O qué? ;Cuando nos fuimos a robar juntos? —reclamé
Cervera con la frase robada a Herndndez, el desaparecido.

Narvdez se jalaba los tirantes con una mano y con la otra se
atusaba los bigotes. Caminé hasta el escritorio, tomé una galleta,
le puso una cucharada de carne tartara y la devord de un bocado. El

resuello dobleted su ritmo de respiracion, hipertensa y diabética.
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—Tus amigos declararon.

—iNo me diga!

—Si. El flaquito es mds terco. Tal vez sea por la peda que se
puso en la tarde.

—Robles no bebe.

—¢Coémo chingados no? —dijo Narvdez en lo que parecia un
reclamo. Tom¢ un folder de su escritorio y lo abrid en el acta del
médico legista, segun la cual Chito Robles llegd a la comandancia
en estado etilico.

—El no toma. No le creo.

—Yo también quisiera creerlo, pero ¢sabe qué?, el oficio nos
obliga a ser un poco duros. El flaquito me cae bien, pero las leyes
son las leyes, Cervera. Y mi trabajo es hacerlas cumplir, no tentarme
el corazon —el ujier habia dispuesto varias galletitas con carne
tdrtara en forma de canapés. Eso habria fascinado a los amigos
que Cervera tenia en el hipédromo—. No se espante. Sus amigos
le jugaron una trampa. Ya sabe usted que asi son los rojillos —dijo
el mandamads tomando un canapé. Se lo llevé a la boca y ordend
quitarle las esposas a Cervera—. Témese un aperitivo antes de
pasar con el médico legista. Yo creo en usted y sé que nunca haria
una canallada. Los ojetes son ellos, que lo metieron en este pedo
—Cervera se sobaba las mufiecas—. Yo conozco a su padre. S¢é que
los Cervera no se prestan a engafar a la justicia —dijo Narvdez.

¢Quién no conocia al padre de Cervera, diplomdtico de carrera,
cénsul y embajador en varios paises de América y Europa?

La charola de galletas continuaba frente a Nacho. El ayudante le
insistia que los acompanara en su cena.

—Déjeme leer el acta.
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—Estd bien —dijo el comandante—. En cuanto termine puede
retirarse —Cervera firmd su declaracién. Todo aparecia como lo habia
relatado. Tomo su blazger y se dirigié a la puerta—. Oiga, Cervera
—lo llamé Narvdez—, ¢no cree que es mejor llegar a tiempo que ser
invitado? Cémase una galletita antes de pasar con el médico legista.

Cervera se acercd, tomo el frasco de vinagre, lo destapé y con-
firmé el tramposo juego que le habfan montado.

—Lo siento, mi comandante. Esto no es vinagre, y no me gusta
el ron con limonada.

Sali6 de la oficina. Desde el interior se escuch¢ el ruido de la
charola al estrellarse contra la puerta.

Nicolds y Robles lo esperaban en el café Palermo.

A Rusia llegué con un diccionario manchado de pipidn y un pasaporte
con nombre falso. El dia que nos presentamos ante la autoridad del par-
tido en San Petersburgo, la ciudad mds hermosa de todas las que conoci
en Rusia, les di mi verdadero nombre: Emilio Padilla. En el poco mds
de un afio que estuvimos en Moscti, los internos de la Escuela Leninista
Internacional habiamos pasado del entusiasmo a la decepcidn y al com-
pleto rechazo de muchas decisiones que se estaban tomando. Mentiras
del gobierno, abusos judiciales y crimenes en contra de dirigentes que
cometieron la imprudencia de decir lo que pensaban me llevaron a cam-
biar muchas de mis posturas sobre ese paraiso que nos habian vendido.
Y asi lo dije en una de las reuniones semanales que haciamos los estu-

diantes: “Cuando regresemos a nuestros paises debemos decir la verdad
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de lo que somos testigos”. Por respuesta recibi el abucheo de la mitad del
auditorio, compuesto por adictos a las ideas estalinistas y por maestros
de la simulacidn. Del otro lado, recibi el silencio de mis demds compa-
fieros, a quienes no puedo acusar de pusildnimes. sFue una imprudencia
mia levantar la vozg en esas circunstancias? No lo sé. Si en ese momento
hubiera tenido una varita de clarividencia que me permitiera ver el
futuro, seguramente habria cerrado el pico. Aunque, con mucha seguri-
dad, la providencia o las ambiciones de los fiscales penales —que pare-
cian competir por ver quién llevaba mds infelices a la cdrcel— habrian
encontrado otro motivo para que me devoraran los chacales.

Estas vueltas de la vida me han llevado a pensar en lo que haciamos.
No éramos mds 0 menos ambiciosos que los dirigentes de otros partidos.
Yo los conoci muy bien. Hoy, no me da miedo decir la verdad. Tengo que
sostenerlo. Los que ambicionan el poder tienen una repulsion enfermiza
contra la verdad. El problema es que para mi siempre estuvo primero mi
verdad, aun cuando pasara por encima de los demds.

Todos damos vueltas en este chiringuito que es la vida. Un dia pode-
mos ser los acusadores y al dia siguiente somos nosotros los acusados.
Fui un hombre completamente entregado al partido. Incluso llegd un
momento en que puse a mi familia en un segundo lugar de importancia.
El sectarismo se viste de las mejores causas y los mds entregados militantes
podemos ser también los verdugos o soplones de nuestros comparieros.

Octavio fue el tinico compafiero al que condené a la humillacion
por el mismo atrevimiento que tuve un par de afios después en Rusia:
estar en desacuerdo con la direccion del partido, decir lo que pensaba y
disentir de la dirigencia. Ya nos habian llegado informes de sus opinio-
nes. No pretendo exculparme, pero creo que debemos entender cémo se

las gastaban el gobierno y los generalotes. Nosotros vivimos también la
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persecucion durante muchos afios. Las traiciones se cultivan en lo oscurito
y se cosechan sin aviso. Los generales podian jurar lealtad al presidente y
dos dias después estaban alborotando a la tropa. Las traiciones llegan de
quien menos lo esperas. Esos afios eran de una levantisca casi hormonal.
El primer traidor a veces podia ser alguien de tu circulo mds cercano.
Ninguna ofrenda garantizaba su lealtad. Antes que someterse, muchos
de ellos preferian dejar el cuero en un campo de batalla, achicharrado
por el sol'y con un nidal de moscas en la garganta. El poder estaba a dos
patadas. Solo bastaba con estirar la mano para hacerse de una reba-
nada. El problema era que no alcanzaba para todos, y ahi era cuando
empezaban los carajazos.

Octavio, el Gato, no estaba solo. Ya se habia hecho de varios complices
en el sindicato metaliirgico que le habiamos encomendado para la organi-
zacion obrera. En una reunion anterior a la de su expulsion estuvimos a
punto de llegar a los golpes. No sé por qué, pero sus comentarios se habian
ensafiado especialmente en mi contra. Me habia llamado el Robespierre
del partido, tiranito, rey chiquito y energiimeno. El muy ingrato, olvi-
dando todas las veces que habiamos abogado por €l cuando lo metian
en prision. Yo personalmente lo fui a sacar dos veces de la bartolina, una
de ellas cuando estaban por sumarlo a la cuerda de presos para las Islas
Marias. Gracias a mi,no tuvo que pasar las calamidades que otros si pade-
cimos.Y asi me pagaba, el hijo de la chingada, con calumnias, falsedades
y payasadas. En cuanto se tocd el tema de su expulsion y de los otros bar-
bajanes que lo acompafiaban, me lancé a enumerar las veces que habia
venido a rogarnos ayuda. Me segui con la carpeta que le habiamos hecho
con todo lo que hizo a espaldas de nosotros: negociaciones estériles con la
patronal de La Consolidada —Ila fdbrica en la que estaba asignado—y,
lo peor de todo, su correspondencia con el hijo de Trotski. Las cartas eran
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para nosotros la principal evidencia de su deslealtad, el nudo por el que
lo agarrariamos de los huevos para que confesara todo y lo echdramos
del partido con una patada en el trasero. Los principales orquestadores
de esa expulsion éramos Lorenzoy yo. Para nosotros, no habia cabida en
el partido para ese pufiado de ratas. Porque lo eran: unos bichos infec-
tos sin el menor de los derechos. Pero Lorenzo y yo nos tbamos a topar
con el gordo Rivera. A punto estuvimos de llegar a los balazos. Sabiamos
que ellos iban armados y nosotros llevamos también nuestro cuete bien
escondido debajo del cinturon por si se necesitaba. Por fortuna, ni ellos
ni nosotros hicimos la pendejada de agujerearnos el cuero.

Ahora, pasados los afios, tengo la claridad para decir que a Octavio
le negamos el derecho a defenderse y a nosotros, la oportunidad de ser
congruentes.

Pero unos meses mds tarde pasé de acusador a acusado. Después de
repasar mi vida al lado de Cecilia, los pocos meses que convivi con mi
hijo, atin de brazos, y la esperanza de hacer una vida como un respetado
abogado laboral, recordé mi afrenta con el Gato. La nica diferencia fue
que nuestra acusacion era totalmente verdadera, sustentada en prue-
bas y testigos. A mi ninguin testigo me sostuvo la acusacion. No hubo
careos ni pruebas ni derecho a la defensa. Un dia estaba tomando cla-
ses como cualquier otro alumno de la Escuela Leninista Internacional
y veinticuatro horas después me hallaba en la zona de ingreso del penal
de Lubyanka, ese armatoste de concreto y acero, catedral de la tortura y
cementerio silencioso de los miles y miles de infelices que fueron a parar
ahi con menor suerte que la mia.

Hay veces que la desgracia llega con la mejor de las sonrisas. Tt
la crees un regalo de la providencia, cuando en realidad se trata de un

heraldo funesto. Ella era la camarada Olga. Nunca supe como definirla,
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hasta que regresé a México y escuché esa cancion tan hermosa que dice:
“Hay unos ojos que, si me miran, hacen que mi alma tiemble de amor...”.
Pues, esa noche, Olga llegd a mi recdmara. Iba sola, con una bolsa de
bombones cubiertos de chocolate. Me dijo que era un regalo por todo lo
que habia hecho por ella. Pues si. Yo habia intervenido por ella en un lio
en el que se habia metido semanas atrds.Y me lo pagaba con ese regalo,
un articulo complicadisimo de conseguir en esos afios. Ahi se estuvo,
como media hora, platicando conmigo, o, mejor diria, en un estipido
soliloquio que después sabria hacia donde iba. Ella, tan encantadora, se
estaba lavando la cara por mi detencion. Comenzd asi: “sComo estd su
hijo, camarada? Ya debe estar hecho un principito, tan guapo como
su padre. No se vaya a regresar a México sin que vayamos a acampar
y a remar. Hay un sitio encantador que me gustaria mostrarle. Es un
lugar despoblado, pero muy seguro para nosotros, dos almas solitarias
a quienes la adversidad y nuestra conviccion por la verdad los obligé a
enfrentar las mismas calamidades”.Y asi se la llevd un buen rato. Cuentan
que cuando una persona no quiere que llegues a intimar con un tercero
suele crear una especie de leyenda negra sobre esta persona objeto de
sus celos: “sHas visto que tiene cara de desquiciado?”, “Tu nuevo cliente
es un energuimeno. Me han hablado las peores cosas de él”, “Ni te ena-
mores de esa chamaca. Me han contado que es putisima”. Hay personas
que fingen inocencia para ocultar su naturaleza utilitaria, interesada
y manipuladora. Una de ésas era Olga, esa rusa de naricita respingada,
ojos de brillantina y piernas trituradoras.

Pero su visita era la visita de Judas. El beso que me dio al despedirse
era su asidero a la libertad y el pago por el pacto que habia cerrado con el
fiscal,quien le habia concedido la impunidad por nuestras imprudencias

a cambio de entregarle a uno, solo uno de quienes habia involucrado en
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sus disparates. Pero no solo entregd a uno; fuimos dos los desgraciados
detenidos esa noche. Al cerrar la puerta, me quedé ddndole vueltas a
toda esa situacion. Nunca se me habia ocurrido invitarla a mi recdimara,
por mds tentaciones que ella provocaba en mi.Y esa noche, sin habér-
selo pedido, llegaba a mi puerta con total ofrecimiento para invitarme
a un dia de campo que, ella sabia muy bien, nunca iba a ocurrir. sQué
hora era? Quizd las once o doce de la noche. Los pasillos de los dormi-
torios ya estaban a oscuras. El Chivo, con quien yo compartia cuarto, me
habia avisado que llegaria al otro dia de una prdctica de campo en una
granja. Ellos, mis verdugos, llegaron unos minutos después de la partida de
Olga.El agente que te esposard y serd el primer escalon de una condena
de veinte afios no se distingue de un agente de ventas. Te sonrie, te da la
mano y, con toda amabilidad, te pide permiso para entrar y entregarte
un recado urgente. Le ofreces una silla y te sientas en la cama para escu-
char su encargo. Podria estar leyendo el manual de una licuadora, si es
que efectivamente se tratara de un agente de Mabe, Whirpool o Black &
Decker. Pero no, es el citatorio de la fiscalia para que te presentes inme-
diatamente, sin margen para el desacato. No entiendes y pides que te
expliquen, scudl es el cargo?, ya se te informard, sddnde estd mi abogado?,
usted no tema, si coopera, todo saldrd bien. Entran dos hombres mds
que esperaban al otro lado de la puerta. Sabes que en la cintura, debajo
del abrigo, llevan una cachiporra y una escuadra por si te resistes. No es
necesario. Tomas tu abrigo y tu sombrero, sales con la mayor dignidad
que la circunstancia permite. Sabes que el resto de los comparieros de la
escuela te observa por el visor de sus puertas. Lo sabes porque no eres el
primero, y eso mismo que ocurre contigo sucedid con Olga dos semanas
atrds. La misma que hoy te entrega con una caja de bombones que arro-

jas en el bote de basuray que uno de los agentes recoge para regalo de su



54

esposa. Sabes que los comparieros, los camaradas, te observan, porque tii

fuiste uno de ellos, de esos mirones que desde el otro lado de la formica
esperaban el llamado de regreso a sus paises para salir huyendo de esa
ruleta de desgracias.

Se me acusaba de sabotaje y asociacion terrorista. Lo tinico que yo
alcanzaba a comprender era que me imputaban el hecho de haber reci-
bido de mi amiga Olga algunas lecturas de Leon Trotski, ese repudiado
profugo de Stalin que peld su cochino aqui en Coyoacdn. Si, haber reci-
bido esas lecturas, sin solicitud mia. Un dia, asi nomds, al salir de una de
las clases que teniamos todos los estudiantes latinoamericanos, me dijo:
“Ten esto. Léelo. Te puede interesar”. Cuando supe de qué se trataba, tiré
ese panfleto a la basura y busqué la manera de mantenerme alejado de
Olga; procuraba evitar que se me acercara, incluso que me dirigiera la
palabra, para que no nos relacionaran. Ahora andan diciendo algunos
malintencionados que escribi barbaridades en los bafios de la escuela.
Consignas y proclamas en contra de Stalin. ;Cree usted que en medio de
los juicios de Moscti, esos lamentables montajes de justicia en los que
se envid al paredon a decenas de hombres decentes, iba yo a cometer la
estupidez de arriesgarme por una nifieria asi? Ahora sé que todo lo que
hizo Olga fue una trampa armada por ella misma para zafarse de las
acusaciones que semanas atrds habian echado en su contra. Mi tinico
error fue decir la verdad. Ella solo me cambid por su libertad.

Quienes hemos pasado tanto tiempo encerrados o en confinamiento,
al salir levantamos nuevos muros de culpas y rencores. Uno se dice a s
mismo: “Pude haber hecho mds para impedir que sucediera esto”, “Todos

793
1

sabiamos que podia pasar esto y aun asi insisti” o “Estos desgraciados
me abandonaron a mi suerte”. Después de tanta alharaca descubres

que no todo dependia por completo de ellos ni de ti. Alld afuera hay una



55

vordgine a punto de tragarte: son la Caribdis de la ideologia y la Escila

de la ambicidn. Casi nunca hay eleccidn.

Esa noche, Cervera llegé al departamento en compafia de Chito y
Nicolds. No podian estar mds tiempo con las espaldas descubier-
tas. A excepcién de Cervera, que perdio casi una hora en una pelea
a muerte con el calefactor, sus compafieros se quedaron dormi-
dos apenas tocaron los sillones. A la mafiana siguiente, tomaron
un desayuno bien surtido para luego dividirse las labores del dia.
Antes de ordenar su bitdcora, Cervera tuvo la sensacién de que algo
no cuadraba con todo lo experimentado en los ultimos dias: la des-
aparicién de Herndndez y la celeridad con que estuvieron listos
los carteles de denuncia. También era mucha casualidad el hecho
de que Chito Robles se hallara en las oficinas del comité cuando
llegé el pitazo.

—¢Recuerdas la hora exacta en que llamaron al comité? —pre-
gunto a Chito mientras les servia el desayuno.

Chito titubed, observd a Cervera de forma escrutadora y encendié
un cigarro en un intento por ocultar su incomodidad. Nicolds estuvo
atento durante todo el interrogatorio, masticando sus pancakes. Hasta
ese momento, Cervera no le habia dado a Robles mayores detalles
de su cita con Herndndez. En efecto, al salir de la iglesia, Herndndez
tomd hacia al poniente, rumbo a la Ciudadela. La credibilidad de
Chito dependia de sus respuestas. Si la hora en que recibi6 la lla-

mada de aviso correspondia con sus cdlculos, podria sentirse en paz
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con su huésped, y viceversa. Pero si su relato era una serie de incon-
gruencias, Chito tendrfa que buscar a uno mas tonto que Cervera.

—Las horas se nos van muy rdpido en las oficinas. No recuerdo
con precisién —dijo. Sus ojillos se movian de un lado a otro.

—Vamos, Chito. No te cuesta nada hacer un esfuerzo —insis-
tié Cervera.

—Estdbamos por salir cuando sond el teléfono.

—¢A qué hora acostumbran salir?

—Once, once y cuarto. La mayoria vive en zonas cercanas y no
tiene problemas por quedarse hasta tarde.

—Te creo, Chito. Y quita esa cara de engreido, que no estds ha-
blando con Narvdez —dijo Nacho para destensarlo.

Robles exhalé el humo de su cigarro y volvié la vista a la ventana.
Parecia un nifio recién regafiado. Decia la verdad, aunque su version
no correspondia del todo con los cdlculos de Cervera. Chito tomd
los cubiertos y Nicolds le ahorrd la molestia de bafar sus pancakes
con miel de maple.

—Tienes idea de lo que pudo pasar con el portafolios que lle-
vaba? —pregunto Cervera.

—Lo mads seguro es que se lo hayan quedado los milicos.

—Menudo favor les hizo, ¢no lo crees? Pudo haber pasado a
las oficinas a dejarles la marmaja y después ir con su changuita
—comento Nicolds.

—Cierto, muchacho. Y esto me da mucho en qué pensar.

Por sus cejas fruncidas supieron que los tres tenfan la misma
sospecha. La posibilidad de que Hernandez se hubiera fugado con
el dinero llevé a Cervera a proponerles que se pusiera vigilancia a

la prometida de aquél, dia y noche. Si desaparecia repentinamente,
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podria llevarlos al paradero de Tomads. Pinche Tomas. Lo tenia bien
calculado.

El teléfono sond. Era Narvdez.

—¢Senor Cervera? —pregunto. Voz altanera—. Acabamos de
descubrir algo que quiza le interese.

—Lo escucho.

—¢El comité al que usted pertenece levanté hace unos dias un
acta por la desaparicién del sefior Tomds Herndndez Villa?

—Tienen alguna noticia?

—S1, Cerverita. Y le recomiendo que se haga de una silla: encon-
tramos a su amigo en compafia de su prometida.

—¢Intentaban huir del pais?

—Ya no estdn en el pafs... ni en este pinche mundo. Hace un
par de horas la sirvienta los encontrd listos para el departamento
de carnes frias.

—iChingada madre! —dijo Cervera. Chito y Nicolds se acercaron
todo lo posible para escuchar el resto de la conversacion.

—No. Mds que de mierda, parecian una lasagna sanguinolenta
—Narvdez intentd reir a propdsito de su comentario. Del otro lado
de la linea se mantuvieron serios. Detuvo sus bufonadas—. Bueno,
Cervera, ya se los chingaron. Si se da prisa, puede llegar antes de que
levanten los cuerpos.

jSuerte perral
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El edificio estaba acordonado por la policia. Dos ambulancias del
forense esperaban en la esquina de ese edificio de departamentos
en la colonia San Cosme donde la novia de Herndndez vivia con su
padre. Estacionaron el vehiculo en la esquina mds cercana. En el retén
se toparon con el Mojarras, uno de los achichincles de Narvdez, que
los dejé pasar luego de un pequefio arreglo monetario.

—Estos muertos de hambre matarian a su abuela por un chesco
—reclamé Nico.

En las escaleras, los recibi6 el perito responsable de levantar las
pruebas del crimen, un tipo amanerado pero con fama de asesinito.

—Fabidn Almeida, pero me pueden decir Fabi a secas —se pre-
sentd extendiendo la mano.

—Déjese de formalismos —dijo Robles enfurecido.

—Claro que si. Siganme —dijo el perito, que gird sobre sus talo-
nes y movio la cadera, ddindose paquete.

En el tercer piso habia dos fotdgrafos de nota roja con bata
de médicos legistas. Cervera los conocfa muy bien porque ambos
habian pasado por la redaccion de El Nacional. A €1 le habia corres-
pondido darles una patada en las nalgas y despedirlos con un
finiquito miserable cuando llegd a oidos del director que se dedi-
caban a chantajear sin ningun recato a los duefios de puteros,
estanquillos y congales. No los habian corrido por cabrones sino
por guaguarones y por no pasar su raja a los jefes. El pretexto fue
lo de menos.

Nicolds intentd ahuyentarlos a mentadas de madre. El Mojarras
ordend a sus hombres que retiraran a los periodistas y en un par
de minutos sélo quedaban el grupo de peritos y los tres improvi-

sados detectives.
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El cuerpo de Tomds estaba en el sillén individual, sentado, con
las manos sobre las rodillas, la cabeza hacia atrds y el sombrero
sobre el rostro. La nata sanguinolenta en que se habia convertido la
tapicerfa demostraba que lo habian ejecutado en ese mismo sitio. El
Mojarras tomo unas pinzas y levanté el sombrero de Herndndez. En
la frente de Tomds habia un boquete enorme, que de haber sanado
habria ganado el primer lugar en su coleccién de cicatrices cacarizas.
Pero ésta nunca cerraria, al igual que la rabia de Cervera contra los
que hicieron semejante chingadera. A la novia la encontraron en su
cuarto, acostada sobre la cama, amordazada y con algunos signos
que el perito llamé simplemente de “brusquedad”, como silos ase-
sinos no hubieran recurrido a la brusquedad para matar a su amigo.

En el cesto de basura encontraron la jeringa con que habrian dor-
mido ala mujer. Los asesinos estrangularon al padre de lamuchacha
en la bafiera. Robles parecia impasible, caminaba detrds de Cervera
sin hacer un sélo comentario.

Los vecinos coincidian en sus declaraciones. Durante la noche
habian escuchado que tenian el fonégrafo encendido, como en otras
ocasiones. S6lo que esta vez su aficién musical se habia extendido
mds tiempo de lo rutinario. La reconstruccion hecha por el Mojarras
concordaba con la de Cervera: entraron por la noche, sometieron
a la mujer y la narcotizaron hasta provocarle la muerte; mientras,
estrangulaban a su padre, en tanto que Tomads era torturado para
después recibir una bala sentado en el sofd de su suegro. ¢Treinta,
cuarenta minutos tardaron los asesinos? Quizd menos.

—Tan buen aspecto que debid tener, ¢verdad? —dijo Fabi, el
perito, sefialando lo que quedaba de Herndndez.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Nicolas.
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—Pues si, que era un ejemplar de macho, ¢no?

—iHijo de puta! —grit6 Robles antes de arrojarse sobre el peri-
to. Lo tomd de las solapas, lo estrellé contra la pared, lo levanto
con ambos brazos y lo azoto en la duela, donde le receté una tanda
de patadas. Cervera y Nico lo dejaron hacer. Fue el Mojarras quien
tomd a Robles por el cinturén y lo arrastré hasta donde estaban sus
companeros.

—Tome, Cervera. Amarre a este perro si no quiere que le pon-
gan en la madre.

Nicolds se llevo a Chito y en ese instante llegd Narvdez, con su
nariz varicosa.

—¢Qué pasd, Mojarras? ¢Quién le puso en la madre al Pimpollo?
—pregunto.

—Ese pinche perro amigo de Cervera.

—S1. Lo vi cuando bajaba con un pinche indio. Y tu —djijo diri-
giéndose al Pimpollo, Fabidn o simplemente el mayate—, ¢cudndo
se te va a quitar lo pendejo? Serds muy puto, pero debes de ponerte
chingdn. No quiero que otra vez te me apendejes.

Fabidn, Fabis, también conocido como el Pimpollo, asentia en
silencio mientras se limpiaba la sangre que le escurrfa de la nariz.
Narvdez se acercé al cuerpo de Tomds y le dio dos palmadas en
el pecho:

—Quihubo, pinche opciso —dijo, y luego grité—: ¢Encontraron
algo?

—Si —respondid uno de los achichincles—. En el bafio hay un

maletin de cuero.
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Usted se preguntard quién puede conocer mds a un hombre que
su propia esposa. No nos engafiemos. Nos podemos conocer en
mucho, pero siempre hay una vida secreta que nos guardamos
para nosotros mismos y nadie mds. Cuando en una pareja las
vidas secretas de cada uno comienzan a invadir la vida conyu-
gal, ésta empieza a hacerse cachitos... Le tengo que ser sincera:
desde unos meses antes de que Emilio se marchara a Rusia, él y
yo, écomo decirle?, ya no sentiamos eso que se llama amor entre
nosotros. Habfa un compafierismo, eso si, un compromiso por
nuestra responsabilidad compartida. Pero sucede que los hom-
bres se marchan, nos dejan aun cuando hayan prometido volver
con todo el oro de Alaska, las veinte mil perlas o el tesoro de la
Sierra Madre. Emilio siempre fue primero camarada; cuando le
quedaba tiempo fue esposo y padre. Sus lealtades estaban con
Lorenzo, Adolfo, el cubano Mella, al que mataron tan joven, y
ya... ¢(Cudndo fue la ultima vez que lo vi? Fue en la estacién de
La Villa, cuando tomo el tren a Veracruz. Esto fue en 1935. Lo
acompanaba un tal Javier, de apellido medio raro. Se encontraron
en el puerto y continuaron el viaje juntos... En la universidad
habia muchachas que prendian rosarios para que las invitara a
tomar un café o de paseo a Chapultepec. Pero él era muy entre-
gado al partido y a los sindicatos que asesoraba. Al final, ésa fue
su perdicién. Se olvidé de todo, hasta de nosotros, su familia,
con tal de obtener un poder que sabia que jamds conseguiria,
o que en algun momento tendria que pagar con la vida. Fueron

diez afos. ¢Se imagina? Diez afios en los que no supimos nada. El
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desgraciado de Ferndn Labrada, entonces dirigente del partido, no
movié un dedo por Emilio. Era un miserable. ¢(Recuerda cuando
casi al final de la guerra se hizo una campafa para restablecer las
relaciones consulares con la Unién Soviética? Pues ahi andaba yo,
con la esperanza de que eso nos diera alguna oportunidad de traer
a Emilio de regreso. Yo sabia que estaba vivo. Desde que se rea-
brié la embajada en Rusia, no hubo semana en que no pidiéramos
audiencia. Mds cuando nos enteramos de que estaba vivo... Yahe
pasado por todas las etapas. “No estd muerto, no estd muerto”,
me decia. Todas las mafhanas era lo mismo... ¢Qué nos dijo Labra-
da cuando dejamos de recibir cartas? Ese cretino nos dejo solos.
Primero nos sali6 con el cuento de que estaba en la guerra de
Espafia. Mentira. Después nos dijo que lo habian mandado a
China, en la revolucién de Mao. Desde el principio sabiamos que
era mentira, pero siempre lo negd... En el 47, cuando Emilio rea-
parecié en la embajada, me visitaron dos agentes de Gobernacion.
Mi direccién se las habia dado el mismisimo Siqueiros, ¢puede
creerlo? El puro, el perseguido, el mdrtir de la revolucién resulté
amigote de esos matones. Ya se imaginard que me interrogaron,
asi como usted en este momento. Al menos usted tuvo la decen-
cia de pedirme una cita desde la mafiana... Tener a un marido
desaparecido es una calamidad que se carga a lo largo de la vida.
Es una cicatriz que no termina de desvanecerse. En el momento
en que una piensa que es una experiencia ya superada, dominada
por la resignacién, la presencia del desaparecido te acompanaba
como un holograma o un espiritu en penitencia que se puede
aparecer en cualquier momento: con las piernas cruzadas sen-

tado en el sofd a un costado tuyo, ddndote un saludo timido al
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otro lado de la calle, ayudando a una anciana a cruzar la avenida
o paseando con su esposa e hijos en Chapultepec; si, otra esposa
e hijos. A veces piensas que todo fue un invento de ¢l y sus ami-
gos para desaparecerse de tu vida. Y no, resulta que no es asi. £l

y los suyos seguimos tan indefensos como el primer dia.

M
2

Es un lugar comun llamar infierno a las prisiones, trituradoras de
carne humana en las que sus engranes mds preciados son la misma
carne, los huesos, la grasa sanguinolenta de los otros presos. Todos par-
ticipamos en este molino cdrnico cuya existencia depende de machacar
otra humanidad. La primera veg entramos como cervatillos, casi como
si fuera un juego y la razon de nuestra detencion hubiera sido una
diablura. En nuestro caso, los comunistas, haber pisado la prision te
daba una especie de bautizo de fuego. Siempre y cuando no rajaras, no
entregaras a tus comparfierosy te mantuvieras mudo o tuvieras la sufi-
ciente inventiva para confundirlos con tus respuestas, esa temporada
en el infierno te llevaba de inmediato a la mayoria de edad. Habias
soportado los golpes, las torturas y amenagzas de la policia. Pero sin
darte cuenta ya eras parte de esa sucesion de detritos que los mismos
presos lavaban cada mafiana para que escurrieran entre jabonadura
por las escaleras. Eres uno mds en este ciclo de miserias.

En la cdrcel pierdes toda la guapura; ahi sélo hay cuerpos entume-
cidos, una coleccion de verdugones que con un poco de suerte llegardn al
siguiente invierno. Los mejores ejemplos son los propios orquestadores

de esta carniceria, discipulos avanzados de los zares, creadores de esos
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impecables cadalsos siberianos, y de los monarcas europeos que habian
hecho escuela en las selvas africanas medio siglo atrds. Stalin, Yezhov,
Beria, eran sélo nombres que se escuchaban como una lejania y que se
materializaban en el celador que tenias enfrente de ti, a quien no podias
ver por la venda que te tapaba los ojos pero de quien podias conocer su
presencia por el roce de su uniforme, por el paso de sus botas sobre la losa
de ese cuartucho hiimedo en el que te haria cantar por primera vez. Esa,
justo ésa, era la primera escala en esa larga temporada de tortura que te
hace perder el sentido del tiempo, como si vivieras en una nube de gases
toxicos que te conducen a la muerte dos veces por dia, pero que estdn
disefiados para que en alguna escala de la agonia te regresen de las gre-
fias a esta apestosa realidad. Mds de veinte afios después, aiin recuerdo
sus palabras de bienvenida:

“sCudl es tu secreto mejor guardado, mentiroso de mierda? Recuerda
que aqui nadie canta a capela”, y el ayudante del celador encendia la
tornamesa.

Todos, todos tenemos un secreto vergonzoso del que nosotros mismos
no queremos acordarnos porque nos recuerda lo miserables que pode-
mos ser. Los santos sdlo existen en las hagiografias. Somos unos pingos
embadurnados de hipocresia y buenos modales.

Desperté no sé cudntos dias u horas después por el graznido de las
urracas. Afuera, desde la ventana de mi celda, pude ver esos pajarracos
devorando a las crias de unos gorrioncillos que inocentemente habian
hecho su nido en la copa de unos abedules cercanos. A estos dias de tor-
turas, que no recuerdo exactamente cudntos fueron, les siguid un lapso
en aislamiento.

Esa temporada de tormentos era la bienvenida al periodo de cinco

afios que pasé en penales soviéticos. Primero en Lubyanka, al que ibamos
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a parar todos los detenidos en Moscii y sus alrededores; luego, un par de
meses después, me enviaron a Dimitrova, donde la mayor tortura consis-
tia en encerrarte en un ataid durante veinticuatro horas. A veces no te
enviaban solo, sino en compariia de otro preso, con el que tenias que pelear
el espacio y el poco aire que entraba por la rendija. Durante los pocos
lapsos de conciencia que permitian los golpes, los shocks eléctricos y la
somnolencia, me veia a mi mismo como una masa de cartilagos, sangre,
baba y pellejo. No existia el otro, solo eras tii y el dolor de las torturas, el
frio, las cicatrices que te escocian la piel y el hambre que te arafiaba las
tripas. En Butirskaia, a donde me llevaron, creo,en 1938, tuve la misma
experiencia, pero con la sensacion de vivir en una vaporera. Los presos
éramos el ingrediente principal de ese caldo humano. Ahi habiamos abo-
gados, ingenieros, médicos, poetas, entre una multitud de presos comunes,
quienes nos pichicateaban las hogazas de pan, se asesinaban por nifierias o
nos presumian las causas penales que los habian llevado a estar tras las
rejas. Porque el tipo de delito te marca y te clasifica dentro de los estratos
sociales de los presos. No es lo mismo un estafador que un asesino, un vio-
lador de nifios o un parricida, estos ultimos odiados por todo el universo
carcelario. Algunos de los complices que encontré en este penal eran viejos
camaradas. No faltd algun héroe de la revolucidn o un cientifico brillante
que habia desarrollado alguna cura contra cierta enfermedady pagaba
el atrevimiento de haber defendido su trabajo frente a los dogmas de la
burocracia. Viviamos en esa celda casi abrazados, como esas galletitas que
venden en paquete, sudorosos por el espacio tan cerrado y la saturacion
de los cuerpos. Las paredes transpiraban nuestro propio sudor; nosotros
llordbamos en silencio. Cada cierto tiempo recordaba a esas urracas
que habia visto desde mi ventana en Lubyanka. Ellas, las mds hijas de

puta en el universo aviar de la mancha urbana de esa ciudad, eran mds
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libres queyoy hasta se daban el lujo de devorar a otras aves. Podian hacer
lo que quisieran dentro de la gama de posibilidades que su cerebrito les
indicara, una libertad que ninguno de nosotros podia ejercer. Creo que
el derecho a la vagancia es lo que nos distingue de las bestias.Y no hablo
de vagancia como destino, esa situacion humillante de la pobreza mds
extrema, sino de la vagancia por decision propia; hablo dela posibilidad de
transitar, salir a dar un paseo, visitar a algun amigo, comprar los viveres,
ir al teatro o al cine, tomar unos tragos en la cantina y salir abrazado
de los amigos a cantar canciones romdnticas frente al balcon de alguna
enamorada. La vagancia desde la opulencia se llama socialité, desde la
pobreza sellama indigencia y desde la sana mediania se llama libertad.

El encierro te da la claridad para entender cudn cerca y cudn lejos
estamos del reino animal. Es una lucidez dolorosa, parida de la deses-
peracidn por no saber en qué tiempo vives y qué serd de ti. Tu cuerpo
reclama la necesidad de expandirse, de ocupar otros espacios, de entrar
y salir de esas cavidades cdlidas y amorosas que sdlo encontramos en
nuestra amante. Incluso las caminatas al trabajo o al estanquillo del
barrio se convierten para tus piernas en un torturador recuerdo de aque-
llos afios felices.

Y ast pasaron cinco afios. Estaba yo en la cdrcel de Oriol. Era 1941 y
habia empezado la guerra en Europa Oriental. Viviamos aquello que los
marineros llaman “pie de viento”. Esa calma que antecede a la tormenta.
Un dia estalld. Stalin declard la guerra al gobierno de Hitler y todo en nues-
tra vida cambid. Ante la llegada de las tropas nagzis, se nos separo en
dos grupos. Al primero se nos dio una unica ruta: la trasferencia a alguna
ciudad de la provincia soviética, la que estuviera disponible y con un déficit
de mano de obra. Era eso o engordar la lista del segundo grupo, ese al que

con engafios prometieron que lo llevarian a cavar trincheras para defender
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al pueblo del invasor nazi, pero que en realidad terminaron haciendo su
propia fosa. Ahi perdi a un gran niimero de amigos: polacos, hiingaros,
griegos y muchos rusos. Gente de bien, bondadosa y decidida a entregar
todos sus conocimientos y habilidades a su pueblo. Pero no los dejaron, los
chacales los llevaron al presidio y después a la muerte por plomo. Hoy son
parte del musgo al pie de una carreta abandonada o yacen bajo el pasto
al costado de algiin camino andnimo entre Bielorrusia y Oriol.

Uno de los celadores, con quien habia formado cierta complicidad, me
llamd aparte de la fila en la que me tenian formado para llevarme a una
ciudad ucraniana en la que mi tnico destino seria morir de hambre en
los altos hornos o caer preso de los nazis, con una muerte mds que segura.
Me pregunto qué pensaba hacer. Mi respuesta natural fue que lo tinico
que queria era regresar a casa. “No seas estipido. Yo también quiero vol-
ver a casa, pero parece que no entiendes la situacion. En este momento no
se trata de lo que quieras hacer, sino de lo que necesitamos y lo que estd a
nuestro alcance”. Una noche antes habiamos escuchado detonaciones de
bombas y el tableteo de las armas a pocos kilometros del penal. El enemigo
estaba cerca. No habia muchas opciones. “Camarada Padilla —me dijo el
celador—, hay un tren que va a salir en treinta minutos para Kazajistdn.
Necesitan mano de obra alld. Tomelo cuanto antes. Vaya a la estacidn de
tren y pregunte por el teniente Burliuk. Ldrguese de aqui antes de que lo

maten los nagis o lo matemos nosotros”.

Chito se recargd en el abedul que flanqueaba la banqueta y dejé a

Nacho como encargado de apartar sus lugares en el Café de Tacuba.
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Menuda idea tuvo Lorenzo de conseguirles una cita con ese tal José
Revueltas, y éste de convocarlos en ese sitio.

Tras cinco minutos de espera, Cervera se abanicaba con su nuevo
sombrero Tardan y extendié frente a si el crucigrama. Chito comenzé
abalancear su bastén de un lado a otro con el aburrimiento que daba
esa extrafia canicula a mediados de octubre.

Cervera estaba por saltarse de la 7 vertical a la 19 horizontal
cuando sintié unos golpecitos en el hombro izquierdo. Un hombre
de estatura media, con la mirada inocente de un nifno de ocho afios
y un vientre ligeramente abultado que le daba Ia silueta de una pera,
le extendid la mano para saludarlo:

—Sefiores —dijo Revueltas—, aqui tienen a un colaborador
que ofrece su ayuda para que Padilla vuelva a casa. Tengo infor-
macion que, estoy seguro, les serd de utilidad si es que no la cono-
cian antes.

Habian puesto yalalozay servian un café oloroso y estimulante.
Revueltas tomo su taza y dio un sorbo.

—¢Lo mandaron a darnos recados o nos comparte lo que conoce?
—pregunto Cervera.

—¢No conffa en mi, camarada? Vengo porque Lorenzo me llamé
para preguntarme si tenfa algun dato util. Yo no gano nada. Emilio
y yo fuimos buenos amigos, aunque después nos distanciamos,
pero creo que existe algo que se llama piedad. Emilio me recuerda
cada vez mds a ese hombre derrumbado que aparece en el mural
de Rodriguez Lozano La piedad en el desierto. Esta desnudo, sin una
garra encima, en medio de la estepa. Mire, nuestra educaciéon judeo-
cristiana nos lleva a enfrentarnos a este dilema en algunas circuns-

tancias y creo que las personas mds piadosas no son las que mean
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agua bendita. Muchos piadosos, no todos, antes tuvieron que ser
unos ojetes y maestros en chingaderas, porque si no ¢dénde esta
el esfuerzo de la piedad? Aun cuando nos demos nuestro paquete
deidedlogos, no podemos renunciar al catecismo. Creo que Padilla
merece que le demos un empujoncito para que regrese aqui, al
menos a morir entre los suyos, aunque a estas alturas él y su fami-
lia s6lo serdn unos desconocidos. Supongo que tu les has contado
algunas cosas que ambos conocemos, Chito —inquirié Revueltas
a su antiguo camarada.

El flaco asintié con el fastidio de tener que responder las dudas
de una persona ala que consideraba un traidor y a quien expulsaron
del partido en los afios mas criticos.

—Creo que tanto ti como yo pensamos que Labrada tiene mds
responsabilidad en este mole de la que siempre ha querido acep-
tar —respondié Chito—. Esa chingadera de que no tuvo nada de
responsabilidad en lo sucedido con Emilio es pura baba de perico.

—T, yo, todos los camaradas conocemos la verdad, Chito. El
mismo Labrada. Todos somos culpables. Si creyera en dios, dirfa
que es un castigo divino por las fregaderas que hicimos. A Emilio
se lo ching6 nuestro fanatismo, nuestra fe ciega. Emilio no era muy
distinto al Tio Pepe ni a Trotsky ni a Calles ni a Obregdn. Fue tan
ambicioso como lo seguimos siendo tu y yo, Chito. Lo chingé su
ambicién de dirigir el partido.

—iJoder! —exclam¢é Chito cuando se vio derrotado en la par-
tida de ese andlisis sobre su pasado y el de sus camaradas. Cervera
escuchaba atento la conversacion de los viejos comunistas desde la
soberbia del que se cree un hombre libre de ideologfas, en un intento

de sintetizar los juegos de poder que comenzaban a rememorar.
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Continud Revueltas:

—¢Recuerdas que desde un afio antes de partir a Rusia Emilio
recibié constantes muestras apoyo por parte de los camaradas de
todos los sindicatos de la Ciudad de México?

—A diario recibimos cartas o visitas de delegados de todo el pais
que se ofrecian a aportar dinero para conseguir la libertad de Emilio
y la tuya, que andaban guardaditos en las Islas Marfias.

La conversaciéon se ahogaba en el ambiente del café, lleno de
comensales a esas horas de la tarde, entre el ajetreo de los meseros,
el tintineo de los cubiertos con la loza, carcajadas en un lado o un
nifio haciendo berrinche en otro extremo.

—¢Cémo estuvo eso? —preguntd Cervera. Revueltas aprovechd
para dar algunos sorbos a su café y posar su mirada en el detective,
al que hasta entonces habia evadido con esa dulce altivez del voca-
tivo “camarada”.

—Mira, camarada: a Padilla y a mi nos detuvo la tira en Nuevo
Ledn por ahi de febrero del 34. Ya sabrds, por andar alborotando
el gallinero en los campos naranjeros de Linares. Recuerda que el
deporte favorito de Plutarco fue cazar cristeros y comunistas. El
asunto es que ipso facto, que significa “en chinga”, nos mandaron
a las Islas Marias. Diez meses nos pasamos alld, donde el tecolote
es mudo porque no hay mds que gaviotas, iguanas y tiburones de
amadres. Durante ese tiempo no hubo semana que no llegara una
carta de los sindicatos hermanos de provincia, que se ofrecfan a pagar
los gastos legales para liberarnos. Muchas ocasiones se apersonaron
delegados de gremios de los giros mds variados: panaderos, torneros,
impresores, redactores, zapateros, boneteros. Aunque tengo mis

reservas sobre la veracidad de esas cartas. ¢Verdad, Chito?
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—DMuchas de aquellas misivas eran parte de una ficcién —res-
pondid el otro comunista, fastidiado por tener que complementar
la narracién de Revueltas, quien podia acabarla por si mismo pero,
en una evidente intencién de hacerlo participe de este incémodo
recuento,lo empujaba a narrar esas anécdotas—. Esos miles de mili-
tantes existfan nada mds en el papel. Fue una idea que a Labrada le
salié muy bien. Muchas de tales cartas, manifiestos, yo acusoy adhe-
siones en los que no se sabia con certeza quiénes eran esas multitu-
des que los sostenian resultaron ser un holograma de consignas y
buenas intenciones sustentadas por hombres de paja.

—Pero un dia ocurrié algo que no nos esperdbamos —interrum-
pid Revueltas—: comenzaron a llegar cartas reales dirigidas a la redac-
cién de El Machete. No eran las que redactaban Chito y otros camaradas
para hacerlas pasar por listas de abajofirmantes inexistentes, sino cartas
auténticas de panaderos, sastres, boneteros... Genuinas! —Chito se
habia quitado la servilleta del cuello de la camisa y la azotaba constan-
temente sobre una de sus piernas. Observaba con mueca de fastidio la
narracién de Revueltas—. Todo esto que te cuento, camarada, era del
conocimiento de muchos otros que vefan en Padilla a un fuerte opo-
nente de Labrada para las elecciones internas que tendria el partido en
junio de 1935. Aprovecharon entonces la ausencia de Lorenzo, quien
habia ido a su tierra, alld en Tabasco, a arreglar un problema de una
herencia que tenfa pendiente, para ofrecetle a Emilio el viaje a Rusia,
todo pagado,afin de que estudiara en la Escuela Leninista. Si Lorenzo
hubiera estado ahi, habria aconsejado a Padilla para que rechazara la
oferta. Pero no fue asi.

Chito tomé la servilleta, 1a dobld y la arrojé en la mesa junto con

un par de monedas.
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—iJoder! Te espero afuera, Nacho —y susurré a Revueltas—:
Adids, traidor.

Rumbo a la salida, Chito pasé a un lado de los ventanales donde
se exhibian los panes emborrachados, rellenos de chantilly, salpi-
cados de ajonjoli, al lado de los merengues y almibares mas empa-
lagosos de la ciudad. Cervera alzé los hombros en muestra de duda
por la actitud de su compafiero.

—Quizd tu no lo sabes..., ¢cémo me dijiste que te llamas?

—Nacho Cervera.

—S1, tu, Nacho. La incomodidad de Chito viene porque ¢l era
del equipo de Labrada. £l fue de los que consiguieron las becas para
Padilla y el Chivo Rizkowski. Padilla acepté la beca aun con el pesar
de tener que dejar aqui a su mujer y a su hijo pequefio. Ahora no sé
qué lo mueva en su intencién de hacer que Padilla regrese a casa.
Posiblemente es el cargo de conciencia, aunque no me la creo. Estos
son una bola de cinicos, y me parece que usted es de esa misma
calafia, pero mas tierno.

La imagen del sefior Revueltas, sentado en una mesa del Café
de Tacuba, le recordaba la imagen de Lorenzo, su padrino, con la
sabiduria de viejos zorros baleados, con el colmillo retorcido, que
aun asi no los ahuyenta de la bondad y de cierta neurosis que se
acumula con la edad y resulta dificil de ocultar cuando los viejos
dan lecciones a los jovenes.

—¢Quiere usted decir que Labrada es responsable de lo que pasé
con Padilla alld en Rusia? —solté Cervera.

Revueltas lo observé con severidad.

—Yo nunca he dicho eso, camarada. Lo que si puedo asegurar

es que Labrada no queria que alguien mas le pedaleara la bicicleta
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en las elecciones internas. ;Comprende? Lo que pasé en Rusia es
solo responsabilidad del padrecito Stalin y sus acélitos, un poco
también de la inocencia de Padilla al no olfatearse las intenciones
de Labrada, y agregaria también la impotencia de algunos dirigentes
del propio Partido Comunista. Aunque se diga que era un satélite de
lo que ordenaban los clérigos de Moscu, aqui se mandaban solos.
La mayoria de los que hacian el trabajo sucio para los soviéticos, de
espionaje, sabotaje o propaganda, ni siquiera estaban en el partido.
Aqui, como le dije, camarada, todos fuimos y seremos veletas de las
ideologias, aunque lo nieguen; hasta los pinches liberales, que lo
unico que quieren es evadir el 1SrR. Porque, al no haber dios, lo inico
que queda es el ideal, que, por muy noble que sea, dicta la conducta
de los hombres y los lleva a hacer los actos mds generosos o las
peores chingaderas que se puedan imaginar. Si existe un dios, hace

mucho tiempo que nos dejé colgados de la brocha.

Nicolds arrojé las charolas sobre el escritorio. Las habia trami-
tado por instrucciones de Nacho, quien lo envié a la Secretaria de
Gobernacion luego de una llamada con el licenciado Carvajal, el
mero chipocludo. Nacho Cervera vio la credencial que lo acredi-
taba como agente de seguridad nacional. Esa placa no la tenfa ni
el cabroncito de Narvdez. En el extremo superior izquierdo de esa
mica verduzca con los sellos de la Direccién Federal de Seguridad,
el antiguo short stop de la Facultad de Derecho descargaba toda su

furia en la lente del fotégrafo y amenazaba con soltar el manotazo
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sile seguian mirando a ese par de ojos de acabado mate. La mirada
era un grufiido de los peores afios, similar a la de las fechas en
que experimentaba su primera crisis de neuralgia y su primera
crisis econdmica. En la foto, un vendolete acaparaba el extremo
izquierdo de su crdneo y sugeria que la noche anterior a ser cap-
turada e impresa en ese estudio de tercera de la calle Independencia
Cervera habia llorado a moco tendido por los dolores parietales.

—No jodas, Nicolds. ¢(No encontraste otra mas vieja? —reclamo
el detective.

Su ayudante encogi6 los hombros.

—:Qué quieres que haga, mano? Tampoco hago milagros.

Nicolds barajed las credenciales y las arrojo sobre la mesa a cada
uno de los propietarios, en la reparticiéon de un juego a una sola carta
en el que sélo se tenfa oportunidad de perder la apuesta.

En ese jacaldn de la colonia Doctores, el nuevo equipo de inves-
tigadores repaso las novedades desde la mafiana en que Narvdez
les abrid las puertas del Ministerio Publico con la amenaza de
regresarlos a las barandillas si segufan involucrados en proble-
mas ajenos.

Chito, de pie frente al pizarrén, que acaparaba una de las pare-
des, dibujaba un esquema de posibilidades y funciones que tendria
cada uno de ellos. Tres diagramas en drbol recorrian la superficie
verduzca rayoneada con gis. Nicolds se habia agenciado un estuche
de herramientas finas y después de repartir las charolas acoplaba
piezas en un aparatejo largo y delgado como el cartucho de una
pluma fuente. A un lado, el cautin humeaba y despachaba una peste
aceitosa a plomo y brea con que pegaba los bulbos a otro aparato

en forma de receptor. Cervera, de pie frente a la puerta del jacal,
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masticaba un chicle y, con una mano apoyada en la silla, observaba
a don Lucio, que ingresaba a la guarida con el pedido de tortas.

Apolo, el gigante, hojeaba un periddico al lado de Rizkovski, quien
seguia sentado en el colchén abrazando sus rodillas y canturreando
una extrafia cancién infantil.

—Miren, sefiores —llamé Chito—. Los pongo al tanto de lo que
encontré.

Cervera se quitd el sombrero y lo dejé sobre la mesa junto a la
sobaquera en la que asomaba el cafién erguido de la Ruger, aun vir-
gen de humaredas asesinas.

—No podemos descartar ninguna opcién. Hoy hablé con Ernesto
Madrazo. El es secretario particular del presidente del pr1. Me conté
todo lo que ellos saben de Padilla. No varfa mucho de lo que nosotros
sabemos, solo que aproveché para que me chismeara lo que ocurre
al interior de la cancillerfa. Resulta que el canciller, Marcos Bricefio,
quiere que a Lauro LeBlanc le den cuello cuanto antes en la embajada
de Moscu, pero como eso no lo pueden hacer sin la aprobacién del
Senado, pues la tiene medio pelada. Asi que ya van dos veces que le
boicotea al embajador gestiones que lo habrian dejado bien parado
con el presidente. La primera, dice, fue con laimportacién de vacunas
parala polio. Dicen que estaban listas para embarcarse a Manzanillo
cuando Bricefio salié con la pendejada de que no estaban avaladas
por el gobierno gringo. Hazme el chingado favor, tener que pedirle
permiso alos gringos para vacunar a nuestros nifos, un permiso que
nunca, ni en cincuenta ni en doscientos anos, van a dar con vacunas
rusas —Chito sostenia el trozo de gis y lo balanceaba mientras daba
la explicacion al improvisado cuerpo de detectives. Continué—: La

segunda fue con un pitazo que dio ala Secretarfa de Salubridad para
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que pusiera sellos en una bodega del mismo puerto. En ésta habia
una carga completita de duraznos en almibar. Venia de Filipinas en
un barco que hizo escala en Vladivostok, en el que también traian
un lote de surimi. El punto es que ese lote de duraznos era un nego-
cio del general Romualdo Zdrate, jefe de la zona militar de Colima.
Bricefo hizo creer a este menso que desde la embajada de México en
Moscu se notificd a Salubridad que la empresa empacadora tenia
lotes caducos y que sélo habian cambiado las etiquetas. Lo cual
era cierto, pero Zdrate se quedoé con la idea de que el pitazo fue del
embajador LeBlanc. Dos chingadazos en un mes.

—Bueno, ya es mucha gudguara. ¢Esto qué tiene que ver con
Emilio? —pregunto Cervera fastidiado. La torta de chile relleno le
coqueteaba desde la mesa.

—A eso voy, Nacho. Romualdo Zdrate estd encabronado con el
embajador LeBlanc. Dice que le estd cagando el palo y que se las va
a pagar de algin modo.

—¢Y qué pasé con los duraznos? —pregunto Nico.

—Dice Madrazo que llegé a oidos del presidente y que éste sélo
dijo: “Alos soldados nadie me los toca”. Y tuvieron que soltar el lote
de duraznos.

Intervino Cervera:

—Entonces, ¢cual es tu conclusién?

—AQue a Padilla lo pudo haber apafiado alguien del mismo
gobierno. Zdrate se la quiere cobrar a LeBlanc, mas no se da cuenta de
que estd siendo utilizado por Bricefio. Pero ésa sélo es una hipdtesis.

Nicolds solt6 un silbido para expresar su admiracién por los
enjuagues que se llegan a hacer en las altas esferas del gobierno
federal.
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—Y tu, Nacho, ¢qué te dijo la viuda?

El detective mird a su publico, ain recargado en una de las sillas
como el cinturita que era, a pesar de su talla treinta y ocho.

—La esposa me dice que Ferndn Labrada tenia serios problemas
con Emilio y que casi lo obligaron a tomar la beca que le dieron en
Moscu. Emilio queria regresar a México, sin embargo la orden de
Labrada fue que se quedara un afio mas en la capital rusa. ¢Tu qué
sabes, Chito?

—Por esas fechas yo estaba guardadito en Lecumberri. Pero lo
que me contaron después es que habia un disgusto permanente
entre ellos dos. Labrada fue el que le consiguid la beca. Ahora sélo
hace falta saber si los gringos tienen algo que ver con ese asunto
del desarme.

—Pero ¢puede alguien guardar rencores después de tanto tiempo
a otra persona a la que finalmente jodieron? —pregunto Cervera.

—Lo que primero necesitas para odiar es estar vivo —le res-
pondié Chito.

—Solo nos falta explorar por el lado de los gringos. Me resisto a
pensar que los mismos comunistas lo hayan secuestrado. Pero veo
que los rencores no mueren con aquellos que los criaron.

—El odio es parejo y no tiene ideologias, Nacho. Aunque algunos
odios nazcan de éstas, del dinero o de la carne —respondié el flaco.

—Bueno —exclamé Nacho—. Dejémonos de filosofia.

Nacho echd dos aplausos para animar a sus hombres y comenzo
a dar érdenes para mover la maquinaria de ese equipo de agentes,
todos amateurs, sin experiencia pero con mucho colmillo.

—Nico, ldnzate en chinga al aeropuerto. Pide los registros de se-

guridad desde dos semanas antes del secuestro de Emilio hasta hoy.
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El equipo empezé a tomar nota de las érdenes de Cervera, jefe
de ese escuadrdn de espias, exaspirantes a revolucionarios y beis-

bolistas fracasados.

El Parque México era un peregrinaje de sirvientas con el mandado
en hombros, nifios malcriados y perros consentidos. Observar
cémo un perrito ejercia el soberano acto de cagar constituia una
de las escenas menos gratificantes para Cervera. El hecho de que
éstos rascaran la tierra con todo el fervor de sus patas traseras
para ocultar su mierda entrafiaba una amenaza, la promesa de
una neuralgia, pues habia descubierto que uno de los detonan-
tes de estos intensos dolores era justo el olor a caca de perro. El
problema, pensaba, se debia a que la labor de los efluvios caninos
era aleatoria: nunca sabia el efecto que provocarfan en sus neuro-
nas. Cervera y Nicolds atravesaron la letrina para perros que se
llama Parque México, pasaron la calle Parres y, a unos pasos de
Amsterdam, el detective tocé el timbre de una casona estilo cali-
forniano. Nicolds, a su lado, habia sacado unas gafas oscuras y
volteaba a ambos lados de la calle para cerciorarse de que nadie
los siguiera.

—¢Y esos lentes? —preguntd Cervera a su companero.

—En La Lagunilla. Estdn fregones, ¢no?

—Estan horribles, mano.

—Lo dices por envidia —respondié el ayudante.

—:Envidia yo? Méndigo guapito de balneario.
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Desde el interior abrieron la puerta. Esa tarde, Nacho Cervera
supo los motivos por los que el coronel Dubbs habia mandado al
demonio los protocolos de seguridad y discrecién del personal
diplomatico. Dalila Estrada era una vedette cubana, treinta y tres
afos bien correteados, mds los que le faltaban. “En-su-pun-to”,
resumié Cervera.

—Pero pasa, guapo. No te quedes ahi parado con laboca abierta.
Tu amigo también —ordend la mujer.

Nacho dejé que la servidumbre se encargara de acomodar su saco
en el perchero y le trajera un expreso doble. A falta de saco, Nicolds
sélo dio las gracias cuando le ofrecieron una silla en el lobby.

El detective se presenté al tiempo que exhibia su credencial
hechiza:

—Senorita Estrada, soy el agente Nacho Cervera y ¢l es mi ayu-
dante Nicolds Poblano. Venimos a hacerle unas preguntas de proce-
dimiento. El gobierno de México estd investigando el paradero de un
connacional nuestro, del que suponemos puede estar secuestrado.
Sabemos que esa misma noche del hipotético plagio usted estuvo
algunas horas acompafiada del coronel Dubbs, quien posiblemente
sabe del asunto.

—Bueno, ¢y por qué no se lo preguntan a €l? Si tanto le interesa,
hable con el coronel. Yo no me meto en sus asuntos.

—Pues lo mismo quisiéramos nosotros, pero el fuero que el sefior
posee, como representante de otro gobierno, nos impide molestarlo.
Asi que recurrimos a usted, si no tiene algiin inconveniente.

El cuerpo que Cervera tenia frente a él parecia moldeado con el
rigor de las hormonas que sélo se exprimen a base de buen sexo.

Dalila, que guardaba toda esa panela de primera calidad debajo
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de un vestido negro, escuchaba a Nacho. El agente sacé su libreta.
Mientras Dalila hacfa un catdlogo de los sacrificios que hizo para
llegar a México y de las extorsiones aduanales, Cervera selecciond
algunas fechas y datos para iniciar el interrogatorio.

—Senorita Estrada..., ¢o prefiere que la llame Dalila a secas?

—Como quieras, papi —sugiri6 ella.

A gritos, ese cuerpo de antillana pedia crucifixién.

“Yallegé tu Judas Iscariote, tu Poncio Pilatos”, fantased Nacho
Cervera.

—Hay una mujer esperando a su marido desde hace veinte afios.
El estuvo preso en Rusia todo este tiempo, y cuando el gobierno de
México lo trafa de regreso, desaparecio en el aeropuerto. Nosotros
necesitamos dar con su paradero y creemos que uno de los posi-
bles secuestradores tiene que ver con la embajada en la que trabaja
el coronel Dubbs.

—¢Y luego? Le digo, papi, preguntele a él —respondi¢ la fruta
madura con un aspaviento—. ¢Por qué debo saber los negocios de
un hombre al que sdlo he visto dos veces en mi vida?

—Estd segura de que so6lo han sido dos veces? —intervino
Nicolas.

—Bueno, tu, enano. Ya sé que tu eres policia, pero ya tu te estds
metiendo demasiado en mi vida, ¢no? —le respondio al ayudante,
que para ocultar la evasiva carrasped su dolor, pasd saliva y se ajustd
los espejuelos.

El calculémetro de Cervera le indicaba que ese cuerpo era también
un bulto del que no conseguirfa informacién si no lo trituraba con
unos apretones, no del tipo que él hubiera deseado, pero igual de

rigurosos. Sabia que muchos milicos son iguales cuando el alcohol
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sacude su conciencia: alardean y tratan de impresionar a las mujeres,
cometen imprudencias y hablan de mds con tal de sorprenderlas,
juego que mujeres como Dalila Estrada saben jugar muy bien. “Ella
no es como lamiel”, pensd,y tenfa que sacudirla para que derramara
la informacién que necesitaban.

—Segun los datos que tenemos, usted estuvo hace dos noches
en compafifa del coronel Dubbs. El fue al teatro Fru Fru con su es-
colta, un tipo de apellido Mendoza. Un chicano, ¢you know, babe?
—explicd Cervera imitando el estilo pocho. La broma no conmovié
alamujer, quien lo observaba desde el otro asiento con sus ojotes
respingones y con denominacién de origen en La Habana—. De
ahi, Mendoza se marchd a solas a su domicilio. El coronel Dubbs
salié acompafiado por usted y vinieron a este mismo domicilio,
del que el sefior salié entre la una y la una treinta de la madru-
gada del siguiente difa.

Cervera notd que la sefiorita Estrada poseia un par de ojos gri-
ses, una especie rara entre las mujeres acaneladas, que comenzaban
a llenarse de algo que el detective no podia definir aun: ¢rencor?,
‘coraje?, ¢rabia?

—¢Tendriamos que remarcar la ausencia de la servidumbre,
sefiorita Estrada? —anoto Nicolds, que para entonces se habia qui-
tado las gafas oscuras.

—Bueno, chico. ¢Pero qué tu quieres que te diga? ¢No tengo
derecho a recibir visitas a la hora que me plazca?

Cervera respondio:

—Sin duda, Dalila. Pero también estd obligada a colaborar con
la policia si usted sabe de algun delito cometido en contra de un

ciudadano del pais donde reside.
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Elbochorno de Dalila era una hermosa estampa que endulzaba
surostroy que se enmarcaba en ese cabello cobrizo, ensortijado, que
asomaba las raices oscuras de la impostura.

—Esto ya no me estd gustando, sefiores. No sé por qué acepté
su visita. Les voy a pedir que se marchen.

Ambos detectives se miraron y parecieron aprobar el uso de una
ultima estrategia. Cervera lanzo:

—No es necesario, Dalila. Yo sé que usted sabe de lo que hablo
y que tiene una rebanada de esta historia; as{ que me la va a contar
antes de que la oficina de Migracién se entere de su vida disoluta.

La mujer abrid la boca, sorprendida por la respuesta del detec-
tive. Ech un respingo antes de responder:

—:Me esta usted amenazando?

Cervera recordd sus mejores momentos de short stop. El arte de
detener pelotas calientes, ensalivadas, mal peinadas, caprichosas; era
también el arte de los reflejos, cuya técnica ponia ahora en practica.

—No, mi reina. Le ofrezco mi ayuda si usted también me ayuda. No
le estoy pidiendo dinero. Le ofrezco un pacto del que yo no me apro-
vecharé,y usted ganard un aliado conmigo. Usted estd metida hasta el
cuello en esto, porque ademads sabemos que otro de sus amantes es
Bazikov, el secretario de la embajada de Rusia. Creo que tiene usted dos
opciones. La primera es ayudarnos; a cambio tendrd nuestro apoyo. La
segunda es que dentro de unos dias uno de sus dos amantes sospeche
que usted sabe de mas y la echen al lago de Texcoco para que duerma
con los ajolotes. Serfa un desperdicio, ¢no lo crees, mami?

Dalila se tom¢ el rostro y solté un sollozo que agité todo su
cuerpo. Se supo descubierta en sus habilidades para estafar a los

hombres. “Lo siento, mufieca”, pensd el investigador.
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—Yo no queria meterme en este lio, sefior Cervera —respondié
la mujer, que se resistfa a estallar en alaridos—. El me amenazd.
Me dijo que si hablaba la pasaria muy mal.

—¢Quién la amenazé? —preguntd Nicolds, que apachurro el
grafito de su ldpiz en el cuaderno de notas.

—El gringo. Me dijo que ellos casi daban con el tipo ese que
ustedes también estdn buscando.

—¢Lo estan buscando? ¢Cuando fue eso? —Cervera incliné
medio cuerpo hacia la mujer para cerciorarse de que todo aquello
que estaba a punto de escuchar llegaba con claridad a sus oidos.

—Ustedes saben, Cervera. La misma noche que estuvo aqui
donde estd usted sentado.

Cervera hizo cdlculos: correspondia a dos dias antes de la desa-
paricién de Herndndez y a un dia anterior a la desaparicién de Padilla.
Esto no sugeria necesariamente la intervencién de los gringos en
el plagio.

—:Qué le dijo? ¢Menciond algo de un secuestro? —insistié el
detective.

—No, secuestro no. Sélo dijo algo de ponerle marcaje a un sefior
de la embajada de ustedes en Moscu y al tipo que venia acompa-
fiando. Parece que no lograban meter a uno de sus hombres en el
mismo avion en el que ellos viajarian. El asunto es que cuando con-
siguieron poner a su hombre en ese vuelo él estaba feliz. Le habian
encargado que los siguiera desde la salida hasta su llegada a la Ciudad
de México.

—¢Pero no le dijo silo iban a secuestrar?

—No. En ese momento se quedd dormido. Lo pateé y le piqué

la panza hasta que despert6 como a la media hora.
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—¢Y luego?

—Tomo un taxiy se fue. Se le caian los pantalones, pero creo que
mds se le caia la cara de vergtienza por quedarse dormido antes de
empezar a templar —el agente Nicolds Poblano tomaba nota de cada
uno de los datos que les daba la vedette, que para entonces habia parado
de sollozar pero seguia alterada, con la mirada puesta en un punto de
la casa, luego en otro y otro mas. Continué—: A los dos dias me llamo.
Me dijo: “Ya sé que andas también cogiéndote al pinche ruso”. Yo ni
sabia de qué me hablaba. Hasta que me dio santo y sefia me acordé
de un hombre de apellido ruso.

—:Recuerda el nombre? —Cervera barajed varios apellidos de
diplomadticos soviéticos hasta que ment6 el del embajador.

—Ese, asf me dijo que se llamaba: Korovin.

“iHijo de puta!”, penso Cervera, “el pinche Bazikov se va de
putas y cuando se presenta con ellas da el apellido de su jefe. jQué
cabrén!”. Por respeto ala memoria del difunto Herndndez, su exjefe,
se guard6 de imaginar las posibilidades que le habria dado esa estra-
tegia en sus excursiones nocturnas por los congales y burdeles de la
monstruosa Ciudad de México.

—¢Y qué mds le dijo en esa llamada?

Dalila Estrada habia recobrado algo de su postura original. “Es
una mujer fuerte”, penso Cervera. En sélo unos minutos habia reco-
brado el porte que tenfa al principio del interrogatorio, pero con un
asomo de nerviosismo del que no se pudo recuperar hasta acabadas
las preguntas.

—Pues eso, papi. Cosas muy feas, me ofendid. Yo ni sabia que
el tipo ese era de la embajada. —“jQué bruta!”, pensé Nacho.—

Me dijo que no queria que dijera algo sobre esto, mucho menos al
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ruso aquel que yo sélo habia visto una vez. Cuando colgé tocaron
el timbre de la calle y uno de los criados me trajo un paquete. Al
abrirlo vi una de las cosas mds feas que he visto en mi vida —en
ese momento Dalila Estrada hizo una pausa. Miré a Nacho como si
pidiera un abrazo para tomar fuerzas por lo que iba a describir, una
de las imdgenes mds obscenas que Nacho habria de recordar por
muchos afios—. Habia una lengua de res con un recado que decia:
“Para ti, puta estupida”.

“Mierda”, se dijo el detective. Nicolds tenfa la espalda pegada en
el respaldo de su asiento, con los ojos tan abiertos como la mujer
que acababa de contarles el teatrito de Dubbs.

Cervera dijo:

—Dalila, no se lo queria decir pero lo haré: hay que leer al menos
las portadas de los diarios, mami. No todo es Cosmopolitan —acon-
sejo con los mismos modales de la cubana—. Esos dos paises casi
estdn en guerra y usted se anda templando a uno por bando. Hay
que cuidar un poco mas el rabo, mami.

—Yo no sabia. ¢Pero qué tu piensas? ¢Que no tengo miedo, chico?

“Suficiente”, decidié Cervera. Se puso de pie. Nicolds cerré la
libreta e hizo lo mismo que su jefe.

—Creo que esto que ha platicado nos ayudard bastante, Dalila
—ella se mordié el labio inferior y miré a Nacho con verdadera
suplica. Mientras caminaban a la puerta de salida, Nacho le obse-
quié una tarjeta. Insistié—: Si necesita ayuda, llameme. Si no con-
testo yo, alguno de mis compaferos podrd ayudarla. Ellos estardn
al tanto de lo que necesite.

Antes de salir, acompafnados por la servidumbre, Cervera mir6

a ese ejemplar antillano, tan bonito por fuera. No pudo resistir su
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pensamiento mds gafdn pero lleno de verdad en ese instante en
que ella le ofrecia la mejor cara de su derriére. Nicolds Poblano lo
escuch¢ clarito mientras Dalila Estrada se perdia en las escaleras
de su palacete balin: “Pinche cuerpo. Pa mi que con eso te ganas
los sagrados alimentos”.

v
P13

No sé cdmo nos enamoramos. Quizd sélo éramos unos salvajitos con la
unica seguridad de querer comernos a mordiscos y hacer la revolucion.
A veces, antes de que naciera nuestro muchachito, nos acostdbamos en
un viejo petate y comiamos uno o dos mangos hasta que nuestros brazos
quedaban embadurnados de ese jugo dulcito, almidonado, con sabor a
trdpico. Recuerdo que el viento de las playas oaxaquenias despeinaba los
calonchos de mi Cecilia. Creo que asi concebimos a nuestro Emilio, en
medio de un ahogo arrebatado, desnudos uno sobre el otro, mordiendo
nuestro aliento.

La noche que nacio nuestro pequefio las ratas habian devorado a dos
difuntos nonatos en ese sanatorio infecto. Cada una de las tres noches que
Cecilia pasd internada en esa clinica de beneficencia, en la que escaseaban
las ventanas, habia escuchado a las enfermeras pegar gritos de terror al
ver la horda de ratas que al primer descuido invadian el perol donde habian
lanzado los cuerpos de los angelitos. A falta de morgue, los médicos habian
acondicionado ese cuartucho al final del pasillo trasero en esa casona de
la calle Republica de Brasil para festin de las ratas. Nadie los reclamaria,
pues los habian parido las prostitutas, que ni se habian preocupado de

si nacieron vivos o muertos, o si era varoncito o una muchachita la que
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llegaba a cargarles la vida de mds pesares y jodienda de la que tenian que
aguantar con el padrote. Hasta que escuchd el grito de las enfermeras,
que no era de terror sino de enojo porque alguien habia dejado la puerta
de la morgue abierta, Cecilia entendid por qué la habian dejado dormir
abrazada a nuestro pequefio en su primera noche. Afuera, las ratas mas-
ticaban los restos de otros nonatos. Pasaron esa noche juntos, uno al lado
del otro, exhaustos.

Cuando me fui, Cecilia trabajé un tiempo como gestora de trdmites.
Muchos de nuestros amigos de militancia habian pasado a engordar las
filas gubernamentales desde la mediana y alta burocracia. Ella tenia
contactos y los supo aprovechar para ayudarse y ayudar a las personas
que querian agilizar un tramite o un servicio de gobierno.

Durante mi primer afio en Rusia, Cecilia y yo nos escribiamos cada
que encontrdbamos oportunidad. Sé que habia dejado de amarme, pero
teniamos un compromiso mutuo de mantener la relacion por el futuro
de nuestro hijo. Los sectarios somos los primeros en negarnos la posibi-
lidad de derramar una ldgrima en nombre de todos los que han llorado.

Hace unos meses Cecilia y yo nos encontramos casualmente en la
libreria Madero. Yo tenia que recoger unos trajes que habia encargado
en la sastreria’y me detuve un momento a ver las novedades de los apara-
dores. Entre el reflejo de los vidrios vi que alguien me observaba. Era
ella. No podia olvidar sus ojos negros, ahora rodeados por unas arrugas
que, mds alld de reflejar alguin tipo de cansancio, eran muestra de una
experiencia vital, de seguridad y firmeza. Eran confesiones de una vida
de esfuerzos, muchas ldgrimas y cierta bonanza a base de esfuerzo. Mi
reaccion mds inmediata, inevitable, fue levantar la mano para saludarla
con un movimiento timido. Desde que llegué de Rusia no habia hablado con

ella. S6lo me mandd saludos por medio de nuestro hijo y el deseo de que
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pronto me adaptara a mi nueva vida en México, un pais que —debo
confesar hoy— me resulta tan ajeno como el pais del que sali huyendo.
Cudnto hemos cambiado en veinte afios. Algunos ya han muerto, otros
siguen igual de cinicos y con las mismas ideas desde la ultima vez que
hablé con ellos; parece que se quedaron atrapados en otra época de la
que muchos ya hemos escapado con graves consecuencias en nuestra salud,
varios mds son como muertos en vida o han cambiado totalmente esos
propdsitos a los que un dia se entregaron religiosamente. Cada vez me
hago mds a la idea de que este mundo se mueve de manera ciclica y que
cada ciclo tiene su cuota de sectarios, algunas mentes liicidas y muchos
gatopardos, maestros de la simulacidn. Otros, la mayoria, son los indi-
viduos comunes, que sin darse cuenta son devorados por ese monstruo
de dos caras que se llama prosperidad y pobreza.

La pldtica que tuvimos fue muy breve,un poco arrebatada y frustrante:

“—sCdmo estds, Emilio? Me da un poco de tranquilidad saber de
tu regreso.

”—Ahora que te veo, solo quiero pedirte una disculpa. No debi
haberme ido.

”—No te culpo ni te responsabilizo de mi persona. Hemos dejado de
amarnos desde hace tiempo. Mi tinico reproche es que tu hijo crecid sin
padrey yo..., pues, bueno. Ya sabes. Fue dificil.

”—No tengo palabras, Cecilia.

”—Tampoco te las estoy pidiendo. Solo te deseo lo mejor —hice un
esfuerzo por abrazarla, sin ninguna otra intencion que expresarle mi
gratitud. Ella me detuvo—: Para, Emilio. Dejémoslo asi. No me debes
nada.Ya te habias marchado desde antes de que te devorara la estepa...”.

Cada uno, entre la multitud, nos perdimos en esa marea humana.

Después de ese dia me construi durante unas semanas una celda personal,
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compuesta de sentimientos de culpa. sQué hacer cuando tu pasado per-
fecto se torcid hace veinte afios y hoy sdlo te resta recoger las cenizas de

lo que fue?

El parque de Santa Maria la Ribera siempre se antoja para tomar
un helado, de pistache, de mamey, de pifién o de esa delicia que
los dos hombres sentados en la banca acababan de descubrir. El
sabor de mandarina-toronja se disfruta mejor con un poco de ron.
Cervera repasaba su lengua por el helado emborrachado mientras
los recuerdos de la fiera adolescencia y la punzada de la juventud
atravesaban como pelicula frente a sus 0jos.

Recordd que en esa misma banca en la que estaba sentado habia
tenido por primera vez la sensacion de ser un canalla. Seis afios
antes, cuando se mudd al departamento de la colonia Moderna, su
relacién con Marcela prometia una vida con dos chamacos, casa en
la colonia Del Valle y auto propio, pagadero a cinco afios con ese
sistema de abonos mensuales inventado por los alemanes después
de la guerra.

Pero después llegd Lorena y, luego de dos afos, el tipo aquel
que se lallevd a Acapulco con la misma desfachatez con que él habia
dejado a Marcela. Todo fue una porqueriza. Ahora que lo pensaba
bien, él nunca fue un canalla, pues durante los primeros meses, y
hasta dos afios después de mantener su relacién con Lorena, el sen-
tido de culpa, de dafio a su querida Marcela, fue una de las deudas

que tuvo con su conciencia.
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Penso que Lauray él eran del mismo palo, y resultd ser una fiera
peor de lo que él habia sido durante los cuatro afios con Marcela. Qué
pendejo. “Pagame esto, pagame lo otro”. La verdad es que Marcela
nunca le habia exigido tanto y soportaba todas sus borracheras, sus
semanas enteras sin aparecerse en su casa, sin hacerle una llamada.
La ultima exigencia, recuerda, fue la tarde aquella en que €l habia
decidido acabar con su pasado, la relacién con su padre y los atajos
que le daba la vida de hijo de diplomadtico. Empezar desde cero y
asentarse por sus méritos.

Considerd que la misma Marcela habia sido encaminada por su
propio padre, obstinado en mantener su estatus, el cédigo postal al
que la familia Cervera pertenecia de antafio la Revolucién. La decisién
de Nacho fue devastadora para Marcela, que en esa misma banca se
desplomé para perderse en un llanto que no buscaba ldstimas sino
arrancarse los dientes, sacarse los ojos y abortar todos los besos y
caricias que le dio Nacho.

“Eres malo, Cervera. Y como a todo ojete, te llegé tu momento,
como el dia en que Laura te abandond para regresar meses después
con el ingeniero aquel, que por cierto era su marido”. Maldijo el dia
en que conocio a Laura, tan chula ella, en el Deportivo Chapultepec,
mimosa y coqueta, con ese par de ojotes tapatios que lo miraban
como no queriendo, y sin embargo insinuando todo el tiempo la
necesidad de ser robada para someterse a la piedra de los sacrificios
y ala daga carnosa de Cervera.

Un grupo de nifios corria detrds de una pelota. Eran la materia-
lizacién de esa utopia infantil de emular a Ferenc Puskas, a Chava
Reyes o a Horacio Casarin, por siempre azulgrana. Una medicina

perfecta para deshacerse de tristezas era pensar en la ilusién de los



o1

chamacos que correteaban pateando una pelota de cuero hasta rom-
per un vidrio o caer cansados bajo la lluvia.

—¢Y qué te cuenta Cecilia? —pregunté Lorenzo.

—A la familia le echaron los cuentos mads chaqueteros que te
podrds imaginar: primero dijeron que Emilio estuvo en la guerra
de Espafia, combatiendo al lado de Siqueiros, quien tuvo la desfa-
chatez de decir que era cierto y que el mismo Padilla estuvo bajo
sus ordenes en el frente de Aragdn. jHazme el chingado favor! jQué
huevotes tan azules! ¢(No? —los dlamos que daban sombra al agente
y a sumaestro sostenfan a una familia de gorriones que mezclaban
sus chillidos con el griterio de los nifios y el claxon de uno que otro
cocodrilo que pasaba frente al parque. Resumid Cervera—: Estaria
bueno hablar con ese tal Labrada. Que nos dé explicaciones claras.
El problema es que no vaya a salir después con que la policia lo acosa
y luego se ponga a llorar en su periodiquito.

Lorenzo mantuvo los ojos atentos a la pelota que los nifios per-
seguian por el redondel de la alameda. Exhalé con fuerza, con una
especie de resignacion ante lo que habia sugerido su pupilo.

—Habla con €l. Que te dé una cita formal, para que no haya malos
entendidos y cuentos chinos. Yo creo, Nacho, que si queremos enten-
der muchas cositas del Partido Comunista debemos meter las manos
en el pinche dinero. La ruta del dinero nos puede decir mucho de lo
que nosotros suponemos. Las finanzas de un partido, de antes y de
ahora, siempre huelen a podrido,aunque le pongan naftalina y esencia
de jazmines. Es algo que no se puede ocultar y que tarde o temprano
revienta como los muertos. Todo depende de ellos, si revienta bajo
tierra o ala vista de todo el mundo. Necesitamos hacerle una autop-

sia a los numeritos del Partido Comunista.



02

—Para luego es tarde —exclamo Cervera—. Voy a hablarle a un
juez amigo mio. Le debe muchos favores a Tomds y es un anticomu-
nista declarado. Si estd en posibilidades, no creo que nos niegue una
requisa de los documentos. Después se los regresaremos, para que
no salgan con el cuento de que el gobierno los reprime.

—Aunque algo hay de cierto, Nacho. ¢Qué le vamos a hacer? —el
viejo Lorenzo habia consumido su helado de mandarina-toronja
salpicado con gotas de ron. A sus setenta afios, la lucidez era una
de sus virtudes, aunque el fisico no lo aguantaba como desea todo
hombre que atn conserva los deseos de accidn, de salir a las calles
y enfrentarse a sus oponentes a pufio limpio, o a balazos si es nece-
sario, como hacfan antafio. Nacho se puso de pie. Se abotono el bla-
zer—. ¢Qué ha dicho el Chivo?

—Habla, habla diay noche. Es lo tinico que sabe hacer, el cabrén.
Pero no dice nada. Pura paja y frases sin coherencia en ruso, en ale-
mdn, en inglés, en espafol. No se le entiende nada.

—Quiz4 falta que le tengan paciencia.

—Si, viejo. Pero la paciencia tiene un limite. Ahi estd todo el dia
como loro huasteco y sin decir algo coherente.

Lorenzo se encogi6é de hombros y terminé de devorar el barqui-
llo de su helado. Se levanté de la banca y, apoyado en el brazo de
Nacho, tomaron el camino de regreso a su casona en la calle Naranjo.

—¢Sabes en donde estd el secreto de estos heladitos mandarina-
toronja? —preguntd Lorenzo, sostenido en su bastén.

—Pues en el sabor, ¢no, viejo? ¢O qué? ¢Me va a decir que quiere
otro traguito de ron porque le falté el piquete?

—No, muchacho. Ahorita no estoy pidiendo alcohol. La man-

darina es dulce, es un encanto al paladar que se hace vicio. Pero
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también estd la toronja, que es amarga. Asi como la pinche vida.
Hoy te ries y la disfrutas. Mafana te estd llevando la chingada, y al
otro dia estds en la gozadera. Asi es el juego. Eso le sucedi6 a Pa-
dilla, sélo que el lado amargo de la vida ya le durd bastante y lo
estd empachando.

—7Ya se puso filosdfico con un pinche helado.

—A veces la vida paga, Nacho. Si existiera un dios que todo lo
ordena segun el tamafio de los pecados, quiza podria ordenar que
el castigo por los pecados chiquitos se prorrateara entre todos los
pecadores, que somos un chingo: la lujuria, la gula, la pereza. “iOrale,
todos pecaron y comieron de ese taco! jAhi estd! Dos, tres dias de
chamuscada, y boleto al paraiso”. Pero existen otros pecados, Nacho,
como la avaricia. Y yo creo que de eso abusé Padilla.

Llegaron a la calle Naranjo y viraron a la izquierda. El bastén de
Lorenzo, en el que guardaba sus dosis de ron, resond en la banqueta
cuando pasaron debajo de una jacaranda que empezaba a levantar
el pavimento en pedazos.

—Padilla no siempre fue un pan de dios. En nombre del par-
tido, también hizo chingaderas —el rostro de Cervera se encajé en la
mirada del viejo, con sus afios de pequefios triunfos y derrotas, entre
las que se contaban un exilio, una ruptura con el Partido Comunista
que le valié después una diputacién por el Pr1. Nacho estaba frente
al hombre que por muchos afios sustituyd a su padre cuando éste
se encontraba de misién en Washington, Paris, Brasilia o Londres.
Lorenzo continué—: Un par de afios antes de partir a Rusia, Emilio
ejercio su potestad de hacer chingaderas..., y debo confesarte que
las hicimos juntos. Recuerdo una reunién en la que juzgamos a tres

compafieros a los que tachamos de trotskistas. Su crimen habia sido
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denunciar que Stalin habia dejado solos a los camaradas alemanes,
que estaban siendo exterminados por Hitler. Esa reunién fue en
un local de la colonia Santa Julia. Ahi, Padilla fungié como fiscal al
interior del partido. A los tres compaferos acusados los llamé perros
trotskistas y consiguid los testimonios de otros compaferos, entre
ellos el mio, para expulsar a esos tres disidentes que se habian atre-
vido a contradecir los dictados del Tio Pepe.

—iQué jodido es eso!

—No, los jodidos éramos todos y ese pinche momento que nos
tocd vivir. Nosotros sélo pensdbamos y sosteniamos que haciamos lo
correcto. Pero, regresando a Padilla, dos dias después, cuando esos
compaferos lograron reunir a algunas personas de los sindicatos,
en los que el partido tenia influencia, para convencerlos de que no
habian cometido mayor infraccién que ser fieles a la verdad, llegamos
Padilla, Siqueiros y yo a reventarles su reunién. Entonces el gordo
Rivera, que estaba del lado de los recién expulsados, sacd su revol-
ver y se lo puso a Padilla en el ombligo. Este, como el cabrén que
era, le sostuvo la amenaza por un minuto mientras le pedia expli-
caciones. jQué huevotes de Emilio! Rivera no era la inica persona
armada, porque nosotros también llevdbamos cuete. Ahi paré la cosa,
porque una balacera entre nosotros hubiera sido el acabose para el
partido. Eso buscaba la policia. Al final, nos fuimos y los exhibimos
en El Machete. Lo que no creo justo es que Padilla esté pagando no
sélo por las chingaderas que llegd a hacer, sino por todas las que
hicimos, las que nos hicieron y las que vendrdn.

Cervera dejé al viejo en la puerta de su casa. Abrieron el portén
de herrajes. A un costado, la enredadera que trepaba el enrejado se

confundia con el d&rbol que una noche, hacia un par de meses, habia
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sustituido sus flores por un tupido pelotén de bucaritos color sal-
mon que al paso de las semanas fueron engordando hasta adquirir
un tornasol verde y chapeado distintivo de las granadas.

—S0lo hay una cosa que me tiene tan intrigado que un dia lo voy
a sofiar de tanto que insiste con eso el Chivo. ¢Quién es el Jamaicas?

La primera reaccién de Lorenzo fue escrutar la seriedad de su
pupilo. Incrédulo, el viejo levantd una ceja que indicaba la realiza-
cién de un diagndstico.

—Pues no sé, muchacho. Averigualo y, cuando lo sepas, me pla-
ticas. Quiza sea sélo una locura del Chivo y para nosotros, un dis-
tractor al que no debemos darle tanta importancia —cerro la puerta
y se despidié mientras avanzaba por el sendero que daba al pértico
de su casa porfiriana.

Cervera sac un cigarro y mir6 su reloj de pulso mientras golpe-
teaba esa nube en tubo en el canto de su mano: seis de la tarde. Camino
hacia la calzada México-Tacuba y sacé unos centavos para hacer una
llamada en el primer teléfono publico. Mientras llegaba a la siguiente
esquina decidié buscar a uno de los jueces mafiosos que le habia
presentado Tomds desde hacia algunos afios y con el que trabajaban
cuando alguno de los empleados del periddico se ponia picudo y
terco en no aceptar su finiquito. “Seguro Cuco puede ayudarnos”,
pensd. Discd los numeros del licenciado y esper6 sélo dos timbrazos.

—:Qué jais, mi Cuco? ¢Sabe quién habla?... Si, el mismo. Acd
ando. ¢Ya sali6 de la chamba? ¢Le parece bien silo veo en una oreja
afuera de la Casa Boker? De ahif nos vamos a echar unos tragos...
iSuavena!... No, nada de indiscreciones. No quiero que lo vayan a
mandar a bolivar silo ven conmigo. Lo voy a llevar a un sitio donde

creo que no se para gente tan pomadosa como usted... jSeguro,
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licenciado! Ya sabe, conmigo puro pico de cemento. ¢Pos qué crefa?
Simona la cacariza.

Colgd.

—Hoy es martes y no tendria por qué estar aqui a estas horas,
Nacho. Estd mal visto que un juez se meta en uno de estos lupa-
nares. ¢Sabes lo que pasaria si el presidente del Tribunal se entera
de que ando metido en un tugurio como este y ademds contigo?

Eljuez Refugio Mendieta dio un trago a su cuarto jaibol. Se afloj6
la corbata y una gota de sudor resbalé por su mejilla, recorrié su
papada y se internd debajo del cuello de la camisa. Nacho Cervera
lo observaba desde el otro lado de la mesa, con los brazos cruzados
sobre ese vientre ex talla veintiocho y que ahora contenia una tripa
gorday otra flaca, dentro de las cuales corrfan los tragos de vodka que
se habia empinado minutos antes. En silencio, el detective expresaba
su reprobacién por la actitud de su acompafante.

Cerveray él se conocian desde afios atrds, cuando Tomds Herndn-
dez lo llevd para que los ayudara a negociar un asunto de sueldos
caidos que exigian los empleados despedidos del diario El Nacional.

Ahi fue donde Cervera aprendié que existen tres clases de abo-
gados: los que conocen las leyes, los que conocen al juez y los que
les pagan las putas. La garantia de un abogado depende de cémo
barajea esas tres cartas.

—Pinche Mendieta. Me cae de madre que ni tu te la crees —sol-

t6 el investigador. La orquesta que tocaba en el bar La Rata Vieja
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ocultaba las conversaciones. Una morenaza se desgafiitaba en medio
de la pequena pista. A diferencia de su vecina, la iglesia de Regina
Coelli, a este lupanar se venia a bailar, a charlar, a buscar caricias y
a hacer negocios.

—Pe... pero, Nacho, hay sanciones si nos ven entrando a estos
lugares.

—¢Y tiene algo de malo? jTrabajas duro, Cuco! Es justo que
te des un tiempo de relajacién —el juez apretd los labios. Respird
profundo, como si tuviera la urgencia de marcharse, lo que efecti-
vamente deseaba hacer en ese momento—. Me cae de madre que
te desconozco, pinche Cuco. ¢Dénde estd aquel garanén que gritaba
que le echaran de a tres porque le quedaban guangas? —Cervera dio
un trago a su vodka.

—Eran otros tiempos, Nacho. Aun vivia el Botello y tu jefe sabia
cémo tratarnos. Tu sabes. No nos trafa a estos tugurios de tercera.
Esto es casi un tendejon. Apesta a fritangas. El Botello nos llevaba a
casa de la Bandida y ahi el trato era distinto.

Mendieta sonrid con nerviosismo, carrasped de nuevo mientras
observaba a ambos lados de la mesa donde Cervera lo tenfa acorra-
lado y sin posibilidad de salir.

Cervera insistio:

—Te pagaré como se debe, Cuco. Sélo necesito que le eches tu
poderosa para que podamos darle chicharrén a unos documentos
que nos podrian llevar al paradero de un canijo que estd extraviado
y tiene mucho que contarnos.

La Chiquis, decana de las meseras de La Rata Vieja, se acercd a sus
clientes. Su forma de mascar el chicle y los labios pintarrajeados sin

ningun pudor —pues ¢quién pedia pudor en este sitio?>— dejarfan
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escuela en generaciones de meseras que desquitaban con el chicle
el maltrato que les daba su amante en turno.

—;Qué jais, mufieco? Invitame un traguito, ¢no?

—Hoy no, Chiquis. Mejor trdeme otro vodka y otro jaibol para
mi amigo.

La mesera regresd sobre sus pasos.

—Mira, Mendieta. ¢Ya se te olvidé cuando eras un pinche abo-
gado firmén? Haz de cuenta que volvieron esos tiempos. Hazlo por
nosotros, tus amigos. Es una ayudadita que nos servirfa para saber
quién matd al pobre de Tomads. ¢No te parece una mamada lo que
hicieron con él? —el letrado chisté la boca. Observé a Cervera y
asintié con la cabeza. El cubo de hielo se derretia en sus fauces y volvid
al vaso—. Ahi estd. Pues yo también estoy encabronado —Mendieta
carrasped y con la mirada le sefialé a la concurrencia en muestra de
su queja por el sitio al que lo habia llevado. Cervera respondiéo—:
Si, mano. Pero €l tenfa con qué. Yo ando corto. Para este desmadre
s6lo contamos con estas pinches charolitas hechizas —insistié el
detective mostrando su réplica de credencial de la Direccién Federal
de Seguridad—. Me cae que cuando todo salga bien me descala-
bro contigo. Ahorita sélo necesito que te portes cuate conmigo.
No te pido mds. —La Chiquis llevé las bebidas y eché una mirada
sonriente a Cervera, que la observo alejarse hacia la barra.—Te voy
a dar dos razones, ya ni siquiera suplicas, corazonadas ni nada de
eso. Porque suplicas yo nomds al Nifio de Atocha y a mi jefecita
chula. Dos razones por las que me debes dar ese permiso. La pri-
mera, porque todo en esta vida debe cobrarse, cabrén. ¢Qué? ¢Ya
se te olvido cuando tenias tu despacho tintero en la Doctores?

Sino hubiera sido por Tomads, seguirias ahi. No habrias pasado de
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perico perro y con las deudas hasta acd —reclamé Cervera tocan-
dose la coronilla.

—Pero eran otros tiempos, mano.

—Cudles tiempos ni qué chingados? Y la segunda, porque te
voy a dar un billete. Ya sabes, el billete no da razones pero es elo-
cuente. Y esa elocuencia quiero que uses para darnos el permiso.

Mendieta dio otro trago a su bebida. Se secd el bigote con la
manga de la camisa. Lanzé un suspiro de fastidio por la insistencia
de Cervera.

Era un no definitivo.

Cervera encendid un cigarro. Arrojé la cajetilla en lamesay eché el
humo en la cara del juez en una muestra de enojo. Refugio Mendieta,
nervioso, se pasé un cigarro sin filtro por la lengua hasta humede-
cerlo en todos sus dngulos, lo chupé para sacarlo como un cilindro
empapado de babas. Se lo puso en los labios, pero permanecio sin
encenderlo.

—:Sabes por qué te traje aqui, pinche Mendieta? Porque aqui no
hay rumberas. Me cagan la madre y me dan dolor de cabeza. Ademas,
donde no hay rumberas no hay policias. Aqui nadie dird que estuvi-
mos conversando. Aqui nadie te conoce ni me conoce —mintié—.
Y si te vino me acuerdo.

Cuco Mendieta, abogado penalista y regente de tres coyotes en
materia laboral, permanecié callado, con los codos apoyados en la
mesa regada de limones masticados, un plato de cacahuates, las
bebidas y el sombrero agujereado de Cervera.

“Ya la estd pensando”, se dijo el detective.

—:Sabes lo que le pasé al magistrado Salgado la semana pasada?

—lanz6 Mendieta.
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—No, mano. Desde hace varias semanas anduve fuera de circu-
lacién por esta mugre que le llaman la neuralgia. ¢Qué pasé con €él?

—Lo andan destituyendo precisamente por lo mismo que me
estas pidiendo. Lo peor es que le cayeron en la maroma con una
mujer que le sentaron en las piernas para animarlo.

—Pero yo no te voy a pagar las putas, Cuco. Sabes que no soy
asi...,bueno, si. Pero esta vez no. Lo resolveremos con unos cueros
de rana.

—NMira, Nacho, lo mds que te puedo ofrecer ahorita es que lo
VOy a pensar.

—¢Cudnto tiempo? Esto se va a poner cabrén. Este pinche mundo
se va a caer, y tu sigues esperando que te ofrezca una nalguita para
tenerte contento. Estds pendejo.

—Dame setenta y dos horas. No menos. Tengo que sondear con
los colegas como estd ahorita la moviola de los cateos.

—Eso es un no, ¢verdad, cabron? Para entonces ya todo se habrd
ido al carajo. Me cae de madres que no entiendes. Ya te dije dos
razones y te voy a dar una tercera, de la que sale una cuarta puta
razén: hay un mexicano que ahorita mismo no sabemos si estd
muerto; tiene a una mujer esperdndolo y a un hijo, ya un hombre-
cito, al que ni siquiera conoce. La cuarta es porque los gringos y los
soviéticos también estdn metidos en este mole. Vienen, hacen su
desmadre y se van. Y nosotros como el chinito: nomds milando.
iNo le saque al parche, pinche leguleyo!

El cigarro de Mendieta parecia haber explotado en uno de los
extremos. El repaso de su lengua habia dejado la punta como un
plumero. Los dedos del juez tamborileaban sobre la mesa. “Ahora

silo estd pensando”, se dijo Cervera.
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—Mira, Nacho, el plazo lo pongo yo. Pero te ofrezco lo siguiente:
si antes de que se venza me traes una prueba contundente de que
una persona estd realmente en riesgo, le pido a uno de mis compa-
dres que te firme la orden y te manden a Narvdez para que revienten
esa olla de grillos y te den los papeles que necesitas.

—¢Narvaez? {No mames!

—¢A quién mas querfas? A él le corresponde esa zona.

Cervera renegaba de la posibilidad de trabajar al lado del mismo
tipo a cargo de la investigacidn por el asesinato de Herndndez. Su
nariz varicosa le daba repugnancia. Sin embargo, esa oportunidad
podria permitirle obtener algun dato sobre el homicidio de su exjefe
y asi asociar los hechos con el paradero de Padilla.

—Sefior letrado, no me queda de otra que aceptar que es usted
un cabrdén, aunque tenga cara de pendejo.

—Somos los peores, Nacho. Somos los peores.

Para Cervera, el peso de la soledad era cada vez mds insoportable
desde su ultima crisis de neuralgia, como aquella que abri6 el irre-
parable distanciamiento de su Laurita. Para €l, las mujeres tenfan
una mistica, un secreto que jamds conocerfa. El amor es candela.
¢Sélo eso? También el odio. El odio es candela. En Cervera, como
en muchos hombres enloquecidos por probar hembra, todo se
resumia en la milimétrica diferencia que existe entre un pufiado
de neuronas y otro grupo de sinapsis igual de neurdticas, obse-

sivas, envidiosas, egdlatras, y que ademas se entrelazan y pelean
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entre ellas para regir las rabias y los besos. Nacho Cervera pertene-
ciaa esa clase de personas que sino tienen a nadie a quien mandar o
quien les caliente las cobijas se sienten huérfanos; son una mezcla
de empleados del mes y viudas despechadas.

Mientras subia las escaleras para llegar a su departamento, recordd
cémo durante el tiempo que el juez Mendieta buscé un acuerdo con
la Chiquis, la Pelos y la Corcholata sobre las tarifas que tendrian sus
caricias, €l sintié un hormigueo en el lado derecho de su rostro. Sabia
que la neuralgia volveria y lo harfa pasar una noche terrible. Al fin,
ni la Chiquis ni la Pelos ni la Corcholata convencieron a Mendieta,
quien después de quince minutos de negociaciones se entregé a
dormir la mona para disgusto de las tres jaifas que habian perdido
su tiempo, asi como Nacho Cervera sentfa que lo estaba perdiendo
con el caso Padilla si no recibia el dinero prometido.

Se preguntd también qué tan largas pueden ser dos décadas. Se
vio a simismo alos doce o trece afios en el bullpen de laliga juvenil de
beisbol a donde iba en San Francisco, California. Levanta la piernita,
presume nalga, echa el codo para atrds y lanza como endemoniado:
estds ponchado. Pero un buen dia al coach se le ocurrié probarlo de
short stopy se acabaron sus aspiraciones de domar el monticulo. Tenia
el cuerpo perfecto y el arrojo necesario para detener los proyectiles
que salfan de la caja de bateo, unas liebres que habia que detener en
el primer intento. En veinte afios habfan pasado también miles de
deseos de dormir sin estar durmiendo al lado de una chica. Algunos
se habian realizado, otros no,y eran estos ultimos los que mds pesaban
en el dnimo del novato detective. Cuando Padilla se largd a Rusia,
Cervera tenia trece afios; no era mas que un puberto nalgas meadas,

sin mayor aspiracién que estar en las Grandes Ligas y que su papa



103

lo viera jugar, al menos diez minutos, y aplaudiera desde las gradas
los lances de su cachorro, el mejor short stop que habian visto sus
entrenadores como promesa juvenil en muchos afios.

Hoy, en cambio, Cervera sélo pedia una buena posadera para alojar
su cavernosa virilidad, una compafia agradable y un buen acuerdo de
mutuas concupiscencias manteniendo siempre los pardmetros de lo
potable en esos cuerpecitos generosos con los que se mordisqueaba
y correteaba en bichis por la sala, en la bafiera y en los rincones de su
departamento. Sus amigos de La India le llamaban sindrome de reduc-
cién de selectividad. El preferfa llamarlo democracia fluidal: “Para todas
hay”,una especie de filosofia del “todas mias”. Antes, solo las preferia
alamoda, jovenes, ajenas a los remanentes que dejan el paso de los
afios y la maternidad, que apufiala con estrias el vientre ya rugoso.
Frente a ese tipo de monumentos, las chamacas bobas eran una pér-
dida de tiempo. ¢Qué es eso de ensefiarlas a vencer los ascos, el pudor, a
soltar el grito del orgasmo? Pero, aun cuando se habia hecho menos
exigente, un dia llegd ese portento llamado Laura.

La imagen deprimente del desaparecido Padilla habia susti-
tuido alas jodidas arafias giieras, compafieras de la migrana del nifio
mimado de Las Lomas. Estas ultimas lo llevaban a la locura a partir
del detonante fisico, mientras que la estampa del no difunto ame-
nazaba con llevarlo de la mano al desbarrancadero de una depresién
jamas experimentada. Ese sentimiento de orfandad los emparentaba
con el mas profundo impulso de pedir piedad, donde trabajaba todo
el mecanismo mads vivido y delicado de su aprecio por si mismo.

Antes de abrir la puerta de su departamento, Nacho Cervera recordd
ese par de ojos negros de Laura, su Laurita. No podia deshacerse de

ellay,a pesar de laruptura, comenzaba a rendirle una devocién nunca



104

antes vivida por él. En su memoria grabd los ojos de Laura, su Laurita,
y se colgd esaimagen al cuello como un amuleto, ojos de venado para

protegerse del mal de ojo. Ojald también lo protegieran de las balas.

No hay mayor acto de lealtad entre dos amantes que alejarse si uno de
ellos ast lo desea. Si se busca la libertad del amante, quizd llegard un
momento de reencuentro... o quizd nunca llegue. Porque esa complici-
dad se nutre de eso: la libertad y la memoria, las uinicas promesas que
cumplen los amantes.

A finales de mayo de 1947 pasé por uiltima vez a la oficina de correos
de Suchinsk. Ahi nunca hubo especial interés en mi, puesto que no era el
unico prisionero extranjero. Los lugarefios nos miraban con receloy a la
espera de que el primero de nosotros hiciera una estupidez para cobrdr-
sela a toda la cuerda de presidiarios.

Con esa misma indiferencia con que trataba a todos los que llegaban
a dejar una carta, el empleado postal me preguntd el destino de la mia:
“Kazdn,va para Kazdn”. Deposité el sobre en el buzdn y sali hacia la esta-
cidn de tren. Eso fue lo ultimo que hice antes de tomar camino a Mosct,
donde esperaba tocar las puertas de la embajada y pedir ayuda. Nunca
antes he hablado de ese capricho kazajo. A veces pienso que las sirenas s
existen, y que estdn en el desierto. Lina, se llamaba ella, fue mi capricho
del desierto. Nuestra historia, como la de muchos amantes, se dio por coin-
cidencia, un hecho fortuito que nos puso en el mismo sitio en el momento
exacto que ambos nos necesitdbamos. En ese tiempo compartido aprendi-

mos que para amar en tiempos de vigilia sélo hace falta la enunciacion
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y el pretexto. Era 1946 y en las ciudades de la retaguardia abundaban
mujeres jovenes que apenas habian conocido el convivio marital cuando
Sus esposos se esfumaron en una guerra que no habian elegido, pero a la
que se entregaron con una dolorosa obligacion. Ya habia terminado
la guerra y Lina seguia esperando a su marido. Compartia la misma
tristeza por la que atravesaban miles o millones de personas en toda
Europa: la muerte de un esposo, una madre o un hijo, a veces familias
enteras. Entre esa gran soledad, el abrazo, la conversacion o el hecho de
compartir carcajadas con un amante era un bien tan apreciado como
el agua de beber. Sin caricias, sin abrazos, sin la posibilidad de com-
partir un plato de sopa con una pareja que te mira carifiosamente al
otro lado de la mesa, no somos nada, sélo una sombra larga en medio
de esa estepa solitaria.

Dias antes de conocernos, comencé a sentir una fuerte inflamacion
intestinal. Intenté dormir en todas las posiciones que me permitia el catre
de nuestro barracon de zapateros. En algiin momento, intenté hacerlo boca
abajo, lo que alborotd mis visceras en un pataleo acuoso. Eran patadas en
ese trozo de tripa sonrojada que me recordaban que los humanos también
somos capaces de pudrirnos en vida: era el cdlico miserere.

Durante varios dias, después de la operacion en que me cerce-
naron un pedazo de intestino, estuve en observacion y al fin los médicos
decidieron que era hora de desocupar la cama. Hasta ese momento, dos
enfermeros me habian ayudado a dar los primeros pasos luego de la ciru-
gia. Victor, un joven veinteafiero reclutado de la region de Kamchatka,
llegaba todas las mafianas a tomar el turno de seis de la mafiana a seis
de la tarde. Desde el primer dia, lo escuché acercarse a mi cama mientras
canturreaba un tema de muisica regional que evidenciaba un reciente

descalabro amoroso:
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Lo nuestro fue mds blanco que la nieve;
el beso aquel, mds dulce que la miel.
Palabras tristes, recuerdos que, en mi vida,

solo en la mente tus recuerdos vivire.

Palabras tristes
que en mi mente vivirdn,
al pensar que me quisiste,

y hoy conmigo tii no estds.

Era el lamento de un hombre derrotado, quizd el mds solitario de
todo el hospital. Si los cdlicos y la convalecencia unian la vida de los
infelices que ocupaban ese triste pabelldn de cuidados posoperatorios,
todos se apiadaban de los pacientes, nadie de Victor, quien restregaba
sus ldgrimas en la vajilla de laton donde servian la comida sin sal y sin
especias. La deshidratacion nos impedia llorar, pero la sal era cortesia
de ese muchacho.

Dos dias después de darme de alta, mis comparfieros me llevaron nue-
vamente al hospital. Mis nuevos dolores eran causados por una iatrogenia,
esa palabra pomposa que los médicos utilizan para referirse a los dafios
causados en los pacientes por sus propios errores: durante la operacion para
retirarme el apéndice habian perforado la vejiga y se impuso la necesidad
de darme de alta con una sonda. Lo que no calcularon los médicos, y que
origind la iatrogenia, era el calibre de la sonda, que comenzd a presentar
fugasy provocd una infeccidn en vias urinarias, problema adicional a mi
estado convaleciente.

Un médico veterano me cambid la sonda con gran pericia, pero tam-

bién con la frialdad de quien cambia la manguera de un motor. Era un
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hombre de bigote canoso, de unos sesenta afios, que hablaba con el acento
tipico de los oriundos de Stalingrado. Lo asistieron dos estudiantes de
medicina.

—:¢Saben lo que tiene este hombre?

—Cdlicos —se atrevid a decir uno de los muchachos.

—A esto se le llama espasmos vesicales —corrigid el urdlogo. Me
mird de reojo. Yo no podia detener mis quejas. Se ubicd en un perfil en el
que creyd que yo no veria su expresion y movid pausadamente los cinco
dedos de sumano como quien tienta una frutilla—. Es una contraccion
y dilatacion constante de la uretra, equivale a la explosidn de tres petar-
dos en el pito cada dos segundos.

En voz mds baja, ocultdndose los labios, dijo a sus alumnos: “Es la
muerte”.

Pasé dos dias mds en observacidn con el chillon de Victor. En el turno
vespertino de esta nueva visita al hospital conoci a Lina. Ella sola criaba a
una hija, a la que llegué a amar durante el tiempo que compartimos techo.
Comencé a turnar mis noches entre su casa y el campamento de zapate-
ros. Ambos sabiamos que todo aquello era pasajero, pues yo no dejaba
de hablar de mi hijo y de mis amigos en la Ciudad de México, un lugar
que para ella era tan lejano que solo se imaginaba charros y revoluciona-
rios con cananas y carabinas 30-30. Pero ahi estaba ella, Lina, tan noble,
convencida de que su generosidad la llamaba a compartir conmigo sus
brazos y sus pechos —como lo hizo con la pequefia Uliana—, pero ahora
con el propdsito de calentar con ellos,y con los huesos enteros y firmes de
sus piernas, mi espalda de extranjero, un hombre por ratos melancdlico
y por ratos apasionado, bromista, platicador y sonriente. A cambio, ella
recibia mi cuidado, mis oidos y mi goce viril, al que su sexo aguardaba

en las noches con el mismo tono del boton herido de la granada. Algunas
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noches, no importaba si era invierno o el verano mds cruel de Suchinsk,
me complacia con ciertos mimos que empezaban con sus labios sobre la
herida que me habia dejado la cirugia y terminaban en una erupcion
que nos dejaba exhaustos hasta la siguiente merienda, todo entre pan
y pan. Para nosotros no habia ningin error. Esa era una palabra dese-
chada de nuestro vocabulario, un lenguaje privado que creamos a lo
largo de tres afios.

Mis noches se dividian entre el albergue de prisioneros y la casa de
Lina. A cambio de su calor, yo trataba de corresponder a sus atenciones
con algunas tareas domésticas. Asi aprendimos que las reparaciones de
los muebles, el calafateo del techo, la pintura de la puerta y la sustitucion
de algunas piezas de los postigos me correspondian solo a mi, un mexi-
cano extraviado en medio del desierto kazajo. Un dia podia llegar con un
poco de manzanas; otro, con algo de mermelada o, en las temporadas de
escaseg, con un pequefio ramo de azeries, esas hermosas flores que crecian
sobre los desechos de los camellos.

Durante esos tres afios también pude ver como crecia la pequefia
Uliana. Pronto habia cumplido siete afios, cinco de los cuales los habia
pasado sin conocer a su verdadero padre y los tres ultimos, con un com-
pafiero de viaje al que nunca se atrevid a llamar papd. La unica ocasion
en que me llamd de ese modo, con esa dulzura de quienes nombran al
mundo por primera vez, Lina la llamé aparte. En un rincon del jardin
escuché como, entre palabras incomprensibles para mi, la reconvino y le
pidid esperar a que la guerra pusiera a cada quien en su lugar.

Esa noche, bajo las sdbanas y cada uno en su lado de la cama, Lina
me anuncid la posibilidad de la separacion.

—Postulé mi traslado a otra ciudad.
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No cabia ningun reclamo mio. Semanas atrds, yo también habia soli-
citado mi promocidn a una nueva ciudad, cualquiera que ésta fuera, con
tal de que en el trayecto pudiera llegar a la embajada mexicana en Moscul.

Una tarde de septiembre, cuando regresaba de trabajar al barracén
que compartia con el resto de los zapateros, me entregaron una carta de
despedida. Mi depresion durd un par de semanas, aunque debo confesar
que a veces la extrafio. La vida no estaba para lujos.

No hubo error entre nosotros. Sélo fuimos dos ventiscas en medio de
la estepa que se abrazan, recogen un poco de polvo y siguen su camino.

Auin sigo pensando que las sirenas existen, y que estdn en el desierto.

5

Mire, Cervera, tengo poco tiempo para hablar con usted. La verdad,
ese asunto de Padilla lo tengo mds que olvidado. Lo que le pasé en
Moscu sélo fue responsabilidad de él mismo y de nadie mds. Ya
estuvo suave de que los enemigos del comunismo en México nos
echen en caralo que sucedié con ese sefior. Pero lo mds importante,
si estaba de regreso y alguien lo secuestré camino a casa, pues
¢qué le puedo decir? Qué mala suerte, ¢no? A mi también me llena
de tristeza saber que uno de los cuadros mads brillantes de hace
veinte afios haya terminado en un calabozo de Ia Unidn Soviética.
Lo mds que puedo hacer es enviar mis condolencias a la familia...
¢Qué? ¢Que si sospecho quién lo pudo haber secuestrado? Me da
risa todo lo que usted piensa que yo sé. Mejor remita sus preguntas
a la KGB, aunque veo poco probable que le respondan. Es usted

muy pregunton, Cervera... Mire,acompdfieme a los vestidores, que
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tengo una junta en dos horas y quiero aprovechar el tiempo que
me queda aqui en la alberca... Hasta donde estoy enterado, hubo
un relajo. Lo encontraron muerto en casa de su novia junto con el
suegro, ¢no es asi, Cervera? Pues mire, ese seflor Herndndez tam-
poco era una perita en dulce. ¢Sabe usted lo que hizo alld en
Espafia? Aquillegé con la cara lavada, como victima del franquismo.
Pero aqui llegd a joder, a cagar el pastel. Al poco de su llegada,
ambos se aliaron con Chito para corrernos a mi'y a otros compafieros
del partido. Nunca fui un estalinista ciego, Cervera... A Narvdez lo
conozco desde hace como diez afios, quizd un poco menos. Sélo le
puedo decir que hace bien su trabajo. Si hay que quebrar costillas,
las va a quebrar sin preguntar por qué. Su olfato politico estd do-
mesticado ante el instinto policiaco, y si digo policiaco me refiero
ala mafa de sacar raja de todo... ¢No le importa dar cinco vueltas a
la alberca mientras hago calistenia? Deje alli su saco. No lo vayan
a salpicar. Cubra con él la pistolota que se carga en la sobaquera.
Aqui nadie se la va a robar... Es usted muy ingenuo si piensa que
nadie lo estd manipulando. Hasta a los mejores pescadores se les
va el anzuelo. Ya ve al general Zdrate, que se tragé todita la jugada
que le puso Morrillo, nada mas por chingar a LeBlanc... ¢Que de
dénde me entero? Le voy a decir sélo porque sé que no es ningun
pecado mencionarle a una de las fuentes de Lorenzo, su padrino.
El general Mujica se enterd de todo esto, sdlo que no quiere meter
su cuchara ni a favor de Zdrate ni en su contra. Ya lo han chingado
mucho al interior del ejército y por eso descartd poner al corriente
a Lorenzo. Muy a su pesar, pues lo aprecia mucho... ¢Que si Zdrate
tuvo algo que ver en la reciente desaparicién de Emilio? Para nada;

siles mando a la caballerfa hace algunos dias fue porque pensaba
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que el Chivo era algun alfil enviado por LeBlanc para jodetlo en su pro-
pio terreno. Ya sabe cémo es lalégica de muchos militares, piensan
que por ser comunistas le hacian el trabajo sucio a LeBlanc, emba-
jador de México en pais comunista. Muy elementales, a veces,
esos pinches milicos... ¢Sélo dos preguntas mds? Echelas, que no
tengo mucho tiempo... ¢Qué? ¢Quién matdé a Tomds? Me sor-
prende, Cervera. Parece usted un ministerio publico. Al menos
usted es mds amable, y parece la excepcién nomads porque es un
policia balin, con placa hechiza y toda la cosa. Su poder no es de
verdad, porque si lo fuera ya me hubiera detenido para interro-
garme en la comisaria. La respuesta es no, Cervera. No sé¢ quién
pudo haber matado a Tomds. Lo peor es que se ensafiaron también
con su suegro y su prometida. No sélo quisieron dejar el terreno
sin testigos, sino que hicieron un cagadero. No parece estar relacio-
nado ese asesinato con alguna envidia politica. Si hubiera sido
detonado por alguien del gobierno, no le cuesta nada a la Direccién
Federal de Seguridad secuestrarlo y quedarse con la marmaja.
Aunque pudo ser iniciativa de un mando medio que sabia de las
cantidades de dinero que guardaba el camarada Herndndez. Le
recomiendo que hable con Narvdez. Haga un trato con €él. Prométale
una tajada del dinero, que en si le pertenece al Partido Comunista.
Como le dije, su olfato no estd movido por la justicia y las leyes,
como deberia ser, sino por el varo,la marmaja, la papeluza, el bille-
lle, la feria, el camarén. No somos muy distintos de los rusos y
usted no es muy distinto de nosotros. Ademds, tenga en cuenta que
si Padilla no aparece los rusos se van a parar de pestafias por su
dinero, y mds les conviene o encontrar a Padilla o el dinero, 0 a los

dos juntos. Tomds no le importa a los soviéticos. Ya lo usaron, asi
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como él lo quiso usar a usted. Sumuerte no les afecta, ni corona de
flores enviardn a su tumba. Ellos quieren que Padilla aparezca sin
un rasgufio publicamente antes de la reunién de la oNU, esa en la
que verdn los asuntos del desarme nuclear. La entrega de Padilla les
asegura al menos un voto neutral por parte de la misién mexicana
en Nueva York. Hoy, el paradero de Padilla vale mds que todo ese
dinero... ¢Por qué detuvieron a Padilla en la Unién Soviética? Me
va a ahogar de risa con sus preguntas, Nacho. Esa pregunta en rea-
lidad tiene muchas respuestas, sélo que ningun comunista se
atreve a darlas por temor a que lo acusen de traicién. Pero yo se lo
diré, Cervera. Por una sola razén. Asi como me ve, pronto moriré.
Me ve usted bien, pero por dentro me estoy pudriendo. El cancer
de colon te mata asi, en un tris. Ahora me ves, pues mafiana no. Esta
pendejada de venir a nadar es ocurrencia de mi esposa, que para
mejorar mi sistema inmune y esas hierbas. Pero yo ya estoy muerto,
Nacho... Le voy a resumir el suplicio de Padilla en cuatro palabras:
envidia, abuso, paranoia y mala suerte. La envidia, porque nosotros
lo mandamos a Rusia para que no estuviera chingando aqui. Con
sus tranviarios y obreros metalurgicos, boneteros y boleros de su
lado, sabiamos que serfa un estorbo para la agenda de agitacion
que tenfamos desde Moscu. Se cumplian las érdenes que venian de
alld. La revolucién vendria después. Debo confesarle que Padilla
tenfa otro perfil. Nunca fue un intelectual, pero era un pinche
encanto con las masas, sin contar su jodida honestidad. Era tan
pinche inocente que si no me dicen que tenia un hijo, yo hubiese
pensado que era célibe. Al cabrén se le ocurrié pensar que con la
llegada de Cdrdenas a la grande tendriamos un aliado. Nosotros

sosteniamos lo contrario, que era un generalote que se daba bafos



113

de pueblo. Y mandamos a Padilla hasta Moscu. El, como hombre
del partido, apechugé. Esto que le digo es en honor a la verdad,
Cervera. Y no se espante por eso, porque los pinches priistas son
iguales. Se asustan por la disciplina de nuestro partido, cuando
ellos inventaron su mandamiento aquel de que, si es necesario, un
politico debe “comer mierda y sin hacer gestos”. Poco después,
nosotros los comunistas, conmigo al frente del partido, nos comi-
mos nuestras palabras y terminamos haciendo alianza con Cdrdenas.
Justo lo que Padilla proponia... ¢El abuso? ¢Por qué, Cervera? No
pensamos que la situacién se fuera a poner tan color de hormiga
alld. Es mds, las noticias que nos llegaban eran de la prensa sovié-
tica, asi como el gobierno gringo tiene al millonetas de Hearst
para hacerle creer a su pueblo lo que quieren que crea. De pronto,
Stalin enloquecié mds de lo que ya estaba chiflado, y a partir de un
pitazo mandd, una vez mas, a encarcelar a todo el extranjero que a
finales de los treinta estaba en Moscu. La oposicién trotskista era
la excusa mds usada por la policia del sanguinario comisario
Yezhov, la acusacién perfecta que tenfan en su c6digo penal. Emilio
formo parte de la estadistica de detenidos, torturados, encarcelados
y humillados por Stalin, quien no sabia distinguir entre la duda
razonable y su pavor a ser derrocado. Ahi fue donde se combinaron
el abusoy la paranoia que fregaron a Emilio... Y la mala suerte, Cer-
vera, pues porque se atravesé la pinche guerra, que no dependia de
Stalin ni de Churchill ni de Roosevelt, mucho menos de Padilla...
A esto, antes de que se vaya, Cervera, quiero sumatle el miedo, el
temor que tenfamos los comunistas de contrariar a Stalin. A la
fecha, nadie quiere terminar con el crdneo partido por un piolet.
¢Usted si?
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“Esta noche”, pensé Cervera, “serd decisiva para todo lo que con-
sigamos”. Si Nicolds lograba colgarse de los teléfonos que habian
pedido, tendrian una relacién de todo lo sucedido en la ultima
semana. Si hubo conversaciones entre el agregado militar de
Estados Unidos y el soldadote de Romualdo Zdrate, se podria cono-
cer de sus negocios, sus enjuagues con el gobierno y, sobre todo, se
sabria si Bricefio estaba detrds de todo.

Las revelaciones que Chito estaba por darle podrian conducir
a otra via plausible: el secuestro por parte de sus compaferos para
acallar las criticas internas; de este modo el grupo hegemonico al
interior del partido podia ahorrarse la existencia de un hombre incé-
modo que pondria los puntos sobre las {es por cada declaracién que
dieran los dirigentes.

Dalila, por su parte, estaba acorralada. Estaban decididos a darle
unas exprimidas para sacarle un poco mds de informacién y, después
de algunas promesas, entregarla a los agentes de Migracién. En un
par de dias amaneceria en La Habana.

Nacho hizo una escala en La Europea para llevarle un buen ron-
cito a don Lorenzo. Conduciria después hasta el jacalén que tenfan
como punto de reuniones. “Eres un pinche malandro”, se dijo cuando
las patrullas pasaron a un costado de su Custom Deluxe. El ruido
de las sirenas alboroté a los transeuntes. Por aquellas intuiciones
que sélo tienen los tipos maleados, Nacho penso que se dirigian a la
casa de seguridad que tenfan en Indianillas. Sabia que sélo era una
suposicién, una figuracién de sus propias obsesiones inmediatas.

Podia dejarlos seguir y continuar el trayecto a su propio ritmo. Si el
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convoy iba a otro sitio, serfa sélo una corazonada sin sentido; pero
tampoco se iba a perdonar si al llegar a la casa de seguridad vefa al
pufniado de policias y militares derribando la puerta.

Cervera se tocd el sobaco para cerciorarse de la compania de su
Ruger. Al descubrir que la habia olvidado, cerrd el pufio para darse gol-
pes en la frente. Pisd el pedal para emparejarse a la punta del convoy.

—jOficial! —grité al copiloto de la camioneta delantera. No
sabia cudntos policias mds iban en el interior de cada una de ellas.
El hombre de gafas oscuras volted y, alzando la cabeza de un tirén,
le pregunto:

—:Qué necesita?

El ruido de los motores hizo que Nacho alzara mas la voz.

—Acaban de chocar dos autos en la esquina de Frontera y Chi-
huahua. Hay como tres heridos y cantidad de gente.

El copiloto respondio:

—Llame a urgencias y aléjese del lugar.

—Pero ¢no van a ir ustedes?

—Llame a urgencias y retirese.

Los detuvo el siguiente semaforo y ambos autos quedaron a una
proximidad que le permitié a Cervera apostar por un ultimo recurso,
una inocentada. La entonacién del copiloto lo evidenciaba como una
persona acostumbrada a mandar, a pesar de su ignorancia.

—Oficial! Hay personas heridas en esa esquina. Vengo dealldyno
se vefa para cudndo llegaria una ambulancia o siquiera una patrulla.

—Se lo vuelvo a repetir, sefior: llame a urgencias y mdrchese.

Nacho supo que se acercaba el momento de adelantarse al jaca-
16n y llegar antes que esos hombres, quienes sin duda se dirigian a

la detencién de Robles, Nicolds, Apolo, Lucio y el Chivo.
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Afuera, Narvdez estaba ya con un grupo de policias que intentaba
abrir la puerta apolillada.

—De veras cree que aqui se ocultaron los asesinos de Tomds?
—pregunto Cervera al momento que cerraba la puerta del auto.
Narvdez volvié su horrible rostro con transpiraciones de carne tdr-
tara. Aspird el humo de su cigarro y dio un empujén a Cervera:

—¢Qué haces aqui, Cervera?

—Tu haces tu trabajo y yo hago el mio.

Sin pedir permiso, Cervera camind hacia los cuartuchos donde
escondian al Chivo.

—¢A donde vas, cabrén? —le grité Narvdez. A unos pasos, el Mo-
jarras cuidaba a su jefe como perro guardidn.

Cervera deshizo el camino y se plant¢ frente a Narvdez. Llevd ]amano
alapechera del blazery sacé la placa que la tarde anterior habia recibido
en ese mismo jacal que era ahora cateado por elementos de la policia.

La exhibid.

—Creo que tengo algunas oportunidades de entrar a inspec-
cionar su trabajo y conseguir algunos datos que me ayuden a saber
quién maté a mi amigo. ¢No lo cree, colega?

Sostenes Narvdez se levanto las gafas oscuras y observé la placa
de Cervera.

—¢Dénde conseguiste esto?

—:Qué le parece si le respondo con una pregunta?: ¢;Dénde esta
y qué trafa el maletin que encontraron en el departamento donde
asesinaron a Tomads?

El convoy de tres patrullas militares llegd a la entrada del calle-
jon. Del primer vehiculo bajé el hombre con quien Cervera habia

conversado minutos antes.
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—Estaba vacio, si eso es lo que te preocupa. Ni cartas de amor
ni dinero ni fotografias. Na-da. Na-da es na-da —insistié mientras
acercaba su aliento de carne tdrtara al rostro del detective.

El hombre de la patrulla llegd hasta Narvaez y le dio un simple
saludo de manos.

—¢Cdémo estd, coronel? —correspondié Narvdez—. Le pre-
sento a Nacho Cervera..., nuevo elemento de la Direccién Federal
de Seguridad. Nacho: este es el coronel Rubén Esqueda.

Nacho Cervera estiré la mano para saludar al oficial, quien
camind al interior del predio sin corresponder al saludo. Hizo un
alto y se dirigi¢ al jefe de la policia:

—Narvéez, le recomiendo que ponga mds oficiales en los cru-
ceros. Hay mucho hijo de la chingada que se pasa por el arco del
triunfo los semdforos en rojo.

Narvdez solté una carcajada y respondié mientras daba tres pal-
madas a su abultado vientre:

—Pues para eso son las charolas que les dan en Gobernacidn,
coronel. ¢O pensaba que nomads eran para destapar las chelas?

Antes de seguir con el cateo, Esqueda lanzé un escupitajo que
cay¢ entre él y el varicoso de Narvdez. En el predio lo esperaban sus
hombres.

—Entonces puedo pasar a echar un vistazo? —pregunté Cervera.

—Nomds no toques nada. De un momento a otro se intere-
saron en la muerte de Tomads y desde la mafiana estdn como ladi-
llas pidiendo los expedientes y preguntandome todo lo que sé del
asesinato.

Cervera caminé al predio donde horas antes habia dejado al

Chivo en custodia de sus dos ayudantes. Acaricio la botella de ron,
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en ausencia de la Ruger. Antes de atravesar la puerta apolillada, vol-
ted y recomendé a Narvdez:

—Y no le pegue duro a esa barriga, no vaya a lastimar a los ca-
chorritos que lleva dentro.

—Hijo de la chingada —sonrié Narvdez.

Antes de entrar al predio, Cervera dobld el codo en direccién al
Mojarras:

—Y tu jchingas a tu madre!

Todo estaba como lo vio la tarde anterior: los matojos de chi-
calote —esa hierba para purgar nifios malcriados—, algunos tam-
bos de acero arrumbados, un columpio oxidado que el propietario
abandoné después de no encontrarle alojamiento y el jacalén de tres
habitaciones y techo de asbesto.

Algunos de los hombres que acompanaban a Esqueda buscaban
entre los matorrales y la parte trasera de los cuartuchos; otros esta-
ban en el interior del jacal, dos de ellos sobre el techo y tres entre-
vistaban a los vecinos.

Cervera simuld examinar una de las ventanas. Supo que por
alguna razén Chito y los dos ayudantes habian logrado huir y res-
guardar al Chivo. En el interior del cuarto estaban la misma mesa,
las mismas sillas y el mismo pizarrén en el que un dia atrds habfan
expuesto las porquerias de los milicos, las ensartadas que se daban
entre los diplomaticos y las vergiienzas de los representantes de
Estados Unidos.

La gente de Esqueda cuidaba cada movimiento de Cervera, que
no tocara nada de lo hallado en esa casa de seguridad. En el exterior,
el coronel daba drdenes a los dos hombres que inspeccionaban el

predio desde el techo.
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—Tiene algun rastro sobre el asesinato del sefior Herndndez,
oficial? —pregunté Cervera.

—Negativo, sefior.

—Sabe que su presencia aqui es un abuso contra la autoridad
civil? —solt6 el detective. Esqueda dejo de mirar a sus elementos y
se paro de frente a Cervera.

—¢Y tiene usted algun problema?

—Yo no, oficial. El problema lo tendrd que resolver el secretario
de Gobernacién cuando sepa que ustedes estuvieron aqui —Esqueda
pased su legua por el labio inferior como buscando una respuesta
al evidente abuso que sefialaba el detective.

—Eso se soluciona fdcil, sefior...

—Nacho Cervera, pero diga mi nombre con carifio, no quiero
que me dé mal de ojo.

Esqueda trono los dedos y aparecié uno de sus hombres, al que
ordend llamar a Sostenes Narvdez.

—Oficial Narvdez, stiene usted algin inconveniente en que mis
muchachos revisen sus investigaciones por la muerte del sefior
Tomds Herndndez, e incluso le ahorren un poco de chamba?

—Para nada, coronel.

—Entonces hdgame el favor de retirarse junto con sus hombres.
Le informaré de todo lo que encontremos aqui con puntualidad.

—Como usted ordene, coronel. ¢Cervera se queda con usted?

Nacho Cervera se habia alejado del jefe de 1a policia y el coronel
Esqueda. Entr6 de nuevo al jacalén. Le preocupaba que en la huida
Chito y Nicolds hubieran olvidado algin documento, algunos apun-
tes que delataran su trabajo. No estaban ni los aparatejos de Nicolds

ni las garras de su inquilino, ni habia rastro de Apolo y Lucio. Los
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militares sélo encontrarian la rata del tejabdn y los dcaros siberia-
nos del Chivo.

Ahi estaba también el pizarrén con los puntos de investigacién
trazados por Chito dos dias atrds y que habian llevado a Cervera a
darle sus calambres a la vedette cubana, a pagarle los alcoholes al juez
Refugio Mendieta y al abandono de Laura.

Nacho sacé su pafiuelo del bolsillo y corrié a borrar los garaba-
tos del pizarrén.

—;Qué haces, pendejo? —grité uno de los soldados. Otros dos
se le fueron encima. Cervera corrié a la puerta del jacal. Ya en el patio,
aparecié un militar mds pistola en mano.

—Alto o disparo —le ordend. Los cien kilos de humanidad de
Cervera pararon en seco. El hombre ordend que levantara las manos.
Lo hizo.

—No sean putos, uno por uno —grité a los otros dos solda-
dos—. Muy chingones en bola.

El novel detective dio dos pasos atras, saco la botella de ron, los
dos hombres desenfundaron sus armas. Cervera arrojé la botella al
rostro de uno de ellos que, ensangrentado, grité mientras soltaba
el primer tiro.

Cervera, previendo la direccién del proyectil, salté a un costado
para buscar la barda mds cercana y correr hasta alcanzar la calle o la
casa aledana, pero el piso se le acabd antes de dar el primer paso
cuando los militares lo mandaron al suelo.

—Mi coronel, ¢puede venir? —grité uno de ellos.

Esqueda, quien aun conversaba con Narvdez, entr6 a grandes
zancadas.

—¢Qué desmadre es éste?
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—El sefior borrd los garabatos que estaban en el pizarrén que
estd adentro.

—¢Alcanzaron a tomar notas?

—No, mi coronel —respondié avergonzado el hombre que
detuvo a Cervera. El agente estaba ya custodiado por los soldados.
Uno de ellos le habia puesto las esposas y lo mantenia sujeto del
cinturdn; el otro lo jalaba de las grefias para que diera la cara a su
superior. El Mojarras, que lleg6 para informar después a Narvdez de
lo ocurrido, le descargd un pufietazo en el estémago al detective; los
golpes en la base del cuello lo derrumbaron en Ia caja de la patrulla.

—Ora si la hicistes en grande, Cervera —dijo el Mojarras mientras

dos soldados cerraban las puertas del vehiculo.

El auto se estaciond a orillas del Parque México, frente a la calle
Parres. Los dos hombres bajaron del auto. Uno de ellos era alto, del-
gado, con traje bien cortado, un tipo acostumbrado a dar 6rdenes. El
piloto era moreno, de camisa a rayas y una sonrisa con dos coronas
de oro en los incisivos delanteros. Las gafas oscuras, a pesar de la
tarde nublada, le daban el estilo necesario para arrasar con las cha-
macas de los barrios de Tlaxpana y Santa Julia, donde habia encon-
trado a sus ultimas dos novias entre las empleadas domésticas de
Lindavista. Pero hoy no seria asi, se resigné. Caminé orondo hasta la
cajuela del auto, un Chevrolet 48, negro, rabén. En una mano llevaba
las llaves del auto y en la otra un chicle tipo americano que arrojé

en esa boca donde la mitad de las muelas estaban incrustadas de
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amalgamas y la otra mitad, picadas por el piloncillo del café. El otro
hombre, que evidentemente daba las érdenes en ese binomio poli-
cial, esperaba frente a la cajuela sin ocultar el fastidio de tener que
soportar a su companero.

—:Cémo esta de baterfa? —preguntd a su ayudante sefialando
con la mirada el maletin color caqui que guardaban en el interior
de la cajuela.

—Entera, la cargué desde anoche.

—Perfecto, Nicolds. Espero que esta bruja hable pronto para
irnos temprano a casa.

El ayudante abri6 la maleta. Aparecié una grabadora de voz con
una cinta en dos bobinas. Chito tom¢ el micréfono, le dio un par de
golpecitos con los dedos y dijo: “Diez de octubre de 1955. Seis de la
tarde. Dalila Estrada. Parres 55, Condesa”. Regreso el micréfono a su
sitio. Nicolds cerrd con cuidado el maletin para que el micréfono no se
saliera de su sitio. Caminaron media cuadra hasta la casa de la vedette.

—¢Tienes algo planeado? Esta mujer es una bala.

—Lo tengo todo bien hecho, chapatrrito. ¢ Te acuerdas de mi ami-
go Marcos Sotelo, el de Gobernacién?

—Nada. Habla.

—Dice que han seguido a esta mujer desde que llegé al pais hace
seis meses. Tengo copia y perfil de su verdadero nombre y de lo que
hace aqui en México. Es una centinela del dictador Fulgencio Batista,
encargada de notificar las actividades de la disidencia cubana. Iremos
lento, le vamos a dar un buen calambre.

La grandeza de ese barrio con ansias de pedigri para ocultar las
ojeras transita en sus autos ultimo modelo, se asoma presuntuosa en

sus ventanales con columnas de cantera rosa, en las paredes blancas, las



123

tejas rojizas cuales labios pintarrajeados y las dos o tres iglesias imita-
cién balin de lo aprendido en las andanzas europeas de sus fundadores.

Tocaron el timbre de la sefiora Estrada. “Tira ese chicle”, le exi-
gié Chito a su acompanante; Nicolds lo escupid en la banquetay se
echd las gafas sobre la mollera. “Diga”, respondié una voz femenina
al otro lado de la puerta con herrajes negros y vidrio biselado que
sélo permitia ver al interior la figura vaporosa de una mujer conte-
nida por un vestido negro a rayas. Al abrirse la puerta, la pareja de
agentes descubrié a una Dalila sonriente, con su par de ojazos gri-
ses, el piernén brutal y la invitacién, nadie sabe si sincera o dema-
siado ensayada, de “Pasen, oficiales. Qué gusto verlos. Los esperaba
desde hace ratico”.

Dalila ordend ala servidumbre traer unos vasos de agua de limén
con chia para los oficiales y, después de esto, que no interrumpieran
su conversacion.

—Y digame, oficial Robles, ¢qué mds puedo hacer por su amigo
Emilio? —pregunt ella con la pierna cruzaday la trompa parada en
una mueca de interés demasiado aplaudida.

Nicolds sacé su libretita y mojé el grafito del ldpiz con la punta
delalengua para tomar nota de los aspectos de la conversaciéon que
no quedarfan registrados en la cinta de audio que corria en el male-
tin al lado de sus pies.

—Seforita Estrada —comenzé Chito—, supongo que, como le
recomendé mi compafiero Cervera, ya se puso al tanto sobre quié-
nes eran los personajes a los que invit6 a su casa en dias pasados,
los sefiores Bazikov y Dubbs.

—Ni me diga, oficial, que de sélo acordarme me da un pdnico

tremendo que se metan a la casa por el balcén. Una mujer sola no
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puede estar segura en esa situacién. Vea, no he dormido bien desde
que ese gringo me mando la lengua de res con el recado aquel.

—Entiendo, sefiorita. Por eso queremos ofrecerle un trato.
¢Quiere usted regresar a su pais?, stiene residencia temporal o per-
manente aqui en México?

—Yo yame quiero ir, sefior. Lo que pude hacer yalo hice. No vale
la pena arriesgarme mds a que en unos dias ese trabajito de babalao
se cumpla y me vaya a suceder algo —respondié una Dalila cada vez
mds temerosa pero que luchaba por mantener la calma.

—:Cudndo sale su avidén?

—En tres dias. Yaliquidé la renta faltante de la casa y di las ulti-
mas instrucciones a los dos mozos. Estamos a mano. Uno de ellos
enviard el resto de mi guardarropa en unos dias; el menaje ya esta
repartido entre mis amistades.

—Le ofrecemos custodia desde hoy hasta que ponga el primer
pie en el avidn. Pero necesitamos que nos ayude —el atuendo de
burdcrata de Chito perfilaba la conversacién como si fuera una
entrevista de recursos humanos, aunque ausente de mds forma-
lismos. Nicolds Poblano tomaba nota de las reacciones de la mujer
ante las preguntas de su compafiero. Continué Chito—: Quiero que
haga ejercicio de memoria y nos platique lo que le llegaron a comen-
tar Bazikin y Dubbs sobre lo que estamos buscando. Pero, antes
de todo, usted le dijo a mi compafiero Cervera —“¢Dénde estard
ahorita el pinche Cervera?”, pensé Chito— que Dubbs hablé de un
marcaje durante el vuelo a un sefior de la embajada de México en
Moscuy al tipo que venia acompafando, es decir, Emilio. ¢Estamos
hablando del mismo tipo? ¢Quién era su presa? ¢Emilio o el secre-

tario Marrén?
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La cotizada cubana abrid los ojos con sorpresa, como sino enten-
diera lo que Chito le estaba preguntando.

—Bueno, creo que se entendié muy bien, chico. Ellos venian
siguiendo el movimiento de Marrén —los agentes cruzaron miradas.
Por lo que decia la mujer, los gringos tenian mas interés en Marrén
que en Padilla, contrario ala idea con la que trabajaron desde el pri-
mer interrogatorio con Dalila.

—:No abundd mds? —Ile insistié Chito.

—No, papi. Como le dije al sefior Cervera, el coronel Dubbs se
quedd dormidote, estropeandome con sus babotas el sofd en que
estd usted sentado. No hablé mads.

Chito volted a ver el forro de terciopelo del asiento que ocupaba.
No pudo contener una expresién de asco, pero se contuvo para no
romper el ritmo del interrogatorio. Se acomodé los espejuelos, se
peind el bigote con los dedos y continué:

—Sefora...

—Sefiorita —interrumpid la pelirroja.

—Disculpe... Sefiorita Dalila, ¢cudnto tiempo llevan de cono-
cerse usted y el coronel Dubbs?

La mujer levanto los labios en una expresién de duda.

—Seis meses.

—¢Seis?

—Anjd —recalc parando nuevamente la trompa mientras asen-
tia con la cabeza.

Nicolds Poblano, que no olvidaba la ocasién anterior en que lo
llamo “enano” de la manera mads hiriente, pensaba en cémo esta
obliguista no podia dejar de coquetear aunque estuviera a punto

de irse al hoyo.
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Chito Robles creyé pertinente no mencionar el asunto de las
ojivas atémicas.

—¢En esos seis meses nunca le hablé del seguimiento que le han
dado alos soviéticos y a algunos funcionarios y politicos mexicanos
por un asunto de patentes de energfa nuclear?

Con los labios en ristre, Dalila parecia pedir un beso pero, con-
trario al ritmo que habia adquirido en negarlo todo, respondio:

—¢Qué tan peligroso es ese tema, agente Chito?

—Serd mds peligroso en la medida en que no coopere, Dalila.
0, dicho de otro modo: estard mds a salvo si nos comparte todo lo
que Dubbs le confié. A ver, platiqueme.

Ella medité su decisién unos segundos, en los que no dejé de
morderse el labio inferior. Trataba de dominar el miedo y aparentar
firmeza de decisidn, el univoco teatro de la verdad, el mds lejano de
lafarsaala que estaba acostumbrada a hacer en los cabarets. Ella, tan
habituada a la mafa de decirles a los hombres lo que ellos quieren
escuchar, esta vez no estaba para complacencias sino para salvar el
pellejo. Por fin, accedié:

—Los gringos temian que su queridisimo secretario de la emba-
jada de México en Rusia estuviera vendiendo informacién a los agen-
tes soviéticos aqui en la capital.

—:Coémo? ¢Marrdn? —repitid el yaqui.

—Si, enano. Ya te dije.

Amedida que lamujer avanzaba en su confesion, el mapa mental
que Chito habia desarrollado a lo largo de esos dias se iluminaba en
terrenos oscuros. Sin embargo, lo relatado por su informante care-
cia de elementos para descubrir el paradero de Emilio, asi como la

identidad de sus secuestradores: ¢quiénes fueron?, ¢los rusos o los
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gringos? Hasta ese punto de lo que Chito y Nicolds conocian, las
posibilidades de que uno u otro bando hubiera secuestrado al mexi-
cano errante se dividian dos a cero a favor de los norteamericanos.
Los gringos, para hacer desistir a Marron de sus posibles intenciones
de vender informacién a los espias soviéticos en México: un infeliz
calambre con el sello de estate quieto y para echar a perder los ges-
tos de buena voluntad de Jrushov con el gobierno de México ante la
proxima votacion en la oNu. Los rusos, en cambio, perdian mds con
el extravio de Emilio, por lo que habian invertido buena cantidad de
dinero en encontrarlo; dinero que, hasta donde sabian, continuaba
en posesion de Narvdez.

Chito retomd el interrogatorio:

—Entonces, ¢su prioridad no era Padilla?

—Pues yo creo que no, chico. Ellos también tienen presos meti-
dos en cdrceles de alld, y pienso que cualquier cosa que les pudiera
contar ese sefior extraviado les habria servido a los gringos para
regresar a los suyos, ¢no? Siles podia contar su experienciaala buena,
¢para qué hacerlo ala mala? No sé mucho de politica, pero se parece
mucho a los chismes que se dan en todos lados. En Marianao, en
la Guerrero o en Tetudn, creo que es lo mismo, ¢no lo cree, oficial?

Chito conservé la templanza, de lo que Nacho no fue capaz en
su anterior entrevista. Repasé lo relatado por el joven detective dias
atrds a partir de su reunién con la vedette. Buscaba un hueco por el
que pudiera descubrir alguna jugarreta de Dalila.

—DMe cuenta mi compafiero Nacho que es usted de La Habana.

—S1, papi, del mismo Vedado. Lineay 14, cerquita del malecén.
Siun dfa andas por ahi, puedes pasar a invitarme un trago.

—Ya estoy viejo, Dalila.
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—También el coronel Dubbs. Los viejos son mds generosos,
papi. A mi nunca me podrdn acusar de ingrata.

—Usted sabe mds de lo que nos ha dicho. Por favor, sea buena.
Las personas que cooperan regularmente se ven mas lindas, cuanti-
mas personas como usted que llevan adelantado un trecho de lindura
—dijo Poblano con sus dotes de sefior romdntico, un atrevimiento
que molestdé a Dalila, sobre todo por no ser de su agrado.

—No estoy hablando contigo, enano.

—Primero quiero que me diga cémo quiere que la llamemos:
¢Dalila Estrada o Marfa Elena Estévez? Usted dice —pregunto Chito.

—:Cémo que Maria Elena? Me estd confundiendo.

Chito detect6 la estrategia de la cubana de negarlo todo y man-
tenerse en su mentira.

—Nada de confusiones, Elena. Te tenemos de las grenas. Sabe-
mos quién eres. No te hagas la occisa.

—:De dénde tu sacas ese cuento, papi? No te pongas rudo, por
favor. A mi me hablas bonito.

—Le estoy hablando bonito, y no me diga papi. Afuera estan dos
agentes de Migracién esperando mi sefial para tomarla con todo y
sus chivas para mandarla de regreso en el primer vuelo a La Habana
y confiscarle todo. ¢Entendié? Todo. Vas a regresar a Cuba con lo
que llegaste: ese cuerpecito, sélo que un poco mads desgastado. Vas
aempezar de cero —Chito extrajo de su saco un folder color manila
con tres hojas membretadas con el cédigo de la DFs. La mujer tomé
el expediente y hojed la minuciosa relatorfa hecha por los agentes
desde sullegada al aeropuerto hasta la visita hecha por Cervera dias
atrds, pasando por sus amantes en ambas embajadas.

—iNo! Esto no puede ser posible. Me estd confundiendo, oficial.
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—iAh! Ya me dice oficial. Antes era el pinche Chito.

—Mas le conviene que coopere —intervino Nicolds.

—Callate, enano!

—iHabla, enano! —la contradijo Chito en respaldo de su com-
pafiero. Poblano se puso de pie y camind frente a Dalila. Ella estaba
apunto de declararse fiel colaboradora en la causa de Emilio Padilla.
Sélo faltaba un apretdn de tuercas que el enano yaqui Nicolds Poblano
estaba a punto de ajustar.

—¢Ve a esos dos tipos parados en la acera de enfrente?

—Si, sefior. Los veo.

—El barrendero y el panadero. ¢Los habia visto antes?

—No, papi. La servidumbre se ocupa de atenderlos.

Poblanoy Chito cruzaron miradas de complicidad. El flaco tomé
la palabra en esta tremenda exprimida de declaraciones que le esta-
ban dando a la agente cubana:

—Si piensa dedicarse al servicio secreto, debe poner mas aten-
cién en esos detalles. Esos dos son los agentes Murrieta y Gonzdlez,
que la han estado siguiendo desde que se instal6 en esta casa. A
veces con esos atuendos, otras mds como vendedores de Biblias.
Se sorprenderia sile digo que ellos instalaron los tres ultimos tan-
ques de gas que ha ocupado en esta casa. Por cierto, me pidieron
que le avisara que la sirvienta toma sus joyas para ir de fiesta los
domingos.

—Maria Elena —dijo Poblano—, le conviene ayudarnos. La tra-
taremos bien.

Dalila, 0 Marfa Elena, se tomd la cabeza con las manos y comenzo
a negar en voz baja que todo eso estuviera sucediendo. Lanz6 un

ultimo suspiro y dijo:
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—Aun hay algo mds. A ustedes les han robado un dinero. Una
importante suma de dinero que llegé de Rusia.

—Estd el oficial Narvaez relacionado con este robo? —preguntd
Poblano, quien no lograba ocultar su satisfaccién de que la diva
dejara de llamarlo enano.

—No. El coronel Dubbs mencioné cuando estuvo aqui por
ultima vez que, segtin supieron por un informante dentro de su
partido, los dirigentes piensan que alguien les rob¢ el dinero des-
tinado para recuperar a Padilla. Dicen que Labrada estd, ¢cémo dicen
ustedes?..., que se lo lleva la chingada. Lo peor es que no pueden
denunciar el robo porque era para una labor encubierta —Maria
Elena habia recobrado la postura altiva con que recibié a los dos
agentes. Se sabia entre iguales y sostenia su seguridad en la petulan-
cia con la que trataba a quienes no eran de su especie o no podian
dejarle algun beneficio tan facil—. Caballeros, ahora los invito a
que negociemos —dijo al momento en que cruzaba una pierna en
descarado flirteo con los dos agentes—. ¢Sabe usted hablar fran-
cés, agente Chito?

—Un poco, sefiora. ¢Por qué?

—¢Sabe usted qué es un ménage a trois?

Los dos agentes volvieron a mirarse, esta vez confundidos por
las palabras de Dalila, o Maria Elena. Chito observé dudoso la acti-
tud de la vedette, que lo invitaba a acercarse con una sonrisa y un
arqueo de cejas. Poblano, mds provinciano que su camarada, mantuvo
los ojos abiertos en franca sorpresa por el tipo de propuesta que les
hacia Maria Elena, o Dalila. Estaba a punto de intervenir para pedir
que la mujer le tradujera su oferta en buen castizo cuando Chito lo

interrumpio:
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—iAl diablo, vieja bruja!

Los dos se lanzaron sobre la cubana y la tomaron de los brazos
para colocarle las esposas. Chito solt6 un chiflido al par de agentes
que esperaba afuera de la residencia, a quienes se sumé un tercer
elemento a bordo de una camioneta. La sublime pelirroja del vestido
negro enganchador sali6 por la puerta principal con el mismo garbo
que siempre habia mostrado en la funcién de media noche. Sélo que
en este entarimado no habia luces, no habia plumas de cisne pin-
tarrajeadas con anilina y tampoco espectadores con los pufios llenos
de billetes que verfan con asombro cémo los oficiales se llevaban a

esa mujer de desayunos vespertinos y despertares punzantes.

Auin recuerdo el primer interrogatorio del embajador LeBlanc. Al inicio
intentd hacerlo en ruso y después, sabiendo la inutilidad de su esfuerzo,
lo hizo en espariol:

—¢En qué le puedo ayudar, sefior Padilla?

Me miraba con curiosidad, también con espanto y reserva. No dudo que
en sumente ademds estuviera haciendo cdlculos sobre los costos que traeria
a la embajada mi eventual alojamiento; quizd también pensaba en qué
tareas me podrian asignar para ganarme el pan, aunque aiin tenia serias
dudas de mipalabra.No lo culpo. Por entonces Europa se habia convertido
en tierra de estafadores que aprovechaban la confusidn de la posguerra
para usurpar identidades.

Quien quiera reconstruir mi historia habrd de imaginarme no con

esta camisa, saco y corbata de burdcrata del Seguro Social, donde hoy



132

trabajo, sino con uniforme de dril y unas botas desgastadas, sucias de
lodo seco en las suelas y las agujetas. Mi tono de piel es blanco, tipo
ibérico. Mis ojos son verdes. Para ellos yo no era Emilio Padilla, el mexi-
cano extraviado en Siberia: era un cosaco con las mejillas quemadas por
el sol. Atrds de mi hubo muchos otros que no lograron pedir auxilio, o
que su llamado llegd muy tarde. Por ellos nadie reclamd, sus familias los
dieron por muertos. Prendieron veladoras antes de tiempo.

—Creo que ya le contaron mi historia, mi amigo —respondi mien-
tras sorbia el café que la secretaria me habia ofrecido. Me tenian en el
lobby de la embajada, a unos pasos de la salida y con el agregado militar
enfrente de mi sin quitarme la vista de encima—. Lo tinico que quiero es
que me ayuden a regresar a casa.

—Tiene usted algiin documento de identidad que acredite que efec-
tivamente usted es quien dice ser? Sin eso, tendrd que esperarnos fuera
de la embajada por algunos dias mientras verificamos todos los datos
que nos ha dado.

—¢Cdmo le explico que a todos los expatriados aqui nos han arreba-
tado pasaporte o cualquier otro documento de identidad? Lo tinico que
tengo es esta carta que me dio el administrador del taller de zapateros en
donde trabajé los ultimos afios. En ella menciona mi nombre y me reco-
mienda para trabajar en los altos hornos de Artemovsk. Tengo que serle
franco, creo que puedo confiar en ustedes. Mi intencion nunca fue llegar
a esa ciudad. Hice todo lo posible para que la ruta hacia alld pasara por
Moscii y poder presentarme con ustedes.

Enlosrostros del embajador, el agregado militar y el secretario Crespo
habia una mezcla de entendimiento, pero también de asombro y duda.
No sabian quién era yo y mi aparicion les parecia un acontecimiento

increible, aunque al mismo tiempo muy posible.
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—Interesante historia, sefior Padilla. sComo dice que llegd a la aldea
de Suchinsk, Kazajistdn?

—Fue el unico destino en el que encontré refugio durante la guerra.

—:¢Cudles son sus referencias en México?

—Deben buscar a mi amigo Adolfo Serrano. Sé que ahora ocupa un
puesto importante en el gobierno mexicano. Busquen también a mi amigo
Lorenzo Acosta. Ahora es diputado por el pri. También a mi esposa, Cecilia
Beltrdn. Ellos le pueden dar muchas mds referencias de mi.

—Mire, mi amigo, no puedo darle asilo en la embajada sino hasta
que verifiqguemos su identidad. Esto que nos ha dicho es suficiente para que
nuestros muchachos visiten a sus amigos y familiares. El licenciado
Crespo, aqui presente, le dard un poco de ropa y una cooperacion que
hemos hecho en la embajada. El coronel Rojas le enviard, por medio de nuestra
cocinera, una comida al dia al lugar que nos indique hasta que tengamos
noticias de México. sEn donde y a qué hora puede recibir esta colacion?

—No lo sé. Acabo de llegar a la ciudad. Y la veo tan cambiada que
no tengo la menor idea.

El coronel, un hombre prdctico, tomd la decision:

—Espérela todos los dias a las dos de la tarde afuera de la estacion
Leningradsky. Creo que es la mds cercana a la embajada.Y por favor,
no se aleje muchoy no se meta en problemas. Su alojamiento tendrd que
resolverlo por su cuenta el tiempo que dure esta diligencia.

Y asi fue que dormi durante una semana en la estacion Leningradsky.
En mis afios en el pueblo de Suchinsk habia tenido que recurrir a trabajos
ocasionalesy precarios con tal de ganarme un plato de lentejas o un men-
drugo de pan. Aqui fue lo mismo durante esa semana. Para esas fechas yo
tenia doce afios de vivir en Rusia, en las cdrceles y en esa aldea polvorienta

del Asia Menor;tenia un dominio fluido de la lengua rusa 'y algo de kazajo.
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No podia evitar el tono extranjero, pero lograba comunicarme con bastante
soltura en ambas lenguas. “sQué es la indigencia?”, me pregunté muchas
veces. La indigencia es dormir durante todo el dia en un vagon abando-
nado de la estacion de ferrocarril para olvidarte del hambre. Por dos dias
fuimaletero en la estacion, hasta que los vigilantes me lo impidieron. Otros
tres miserables que tampoco tenian techo ni petate para caerse muertos me
compartieron un poco de su espacio en un vagon en el deshuesadero de
ferrocarriles. Los hambrientos nos reconocemos en la calle como si tuviéra-
mos una banderita o un sello en la frente.Y no hablo de los pedigiiefios, que
bien pueden conseguirse un oficio, por mds precario que sea. No. Hablo de
los verdaderos miserables, que no tienen a nadie en la vida, que van por el
mundo con una mano adelantey otra atrds, con los calzones deshilachados
y el rostro manchado de jiotes. También fui mandadero por un dia en uno
de los restaurantes que comenzaban a abrir en Moscti luego de la guerra.

Una semana después, la cocinera que me llevaba el itacate me dio
un recado del embajador. Pedia que me presentara ese mismo dia. Habia
noticias favorables. Al llegar, la actitud fue distinta. Habian recibido
informacion detallada de mi vida aqui en México. Me dieron asilo.
Comengzaron siete meses de tortura, de mandatos, de tensiones entre mis
benefactores y yo, un individuo hecho a las penurias y la escasez. Me
domind la ansiedad por volver a la normalidad, una normalidad de la
queya habia olvidado sus reglas y coordenadas, una normalidad que ya
no era la misma porque nosotros ya no éramos los mismos. Lo primero
que pedi fue que me dejaran dormir en el suelo.Y no porque me incomo-
daran los olanes y el calor de las sdbanas, sino porque mi intencion era
dar la menor cantidad de molestias. Se me asignd un cuarto de dos por
tres metros en el sétano. Solo tenia espacio para una cama, un pequefno

burdy una silla. Nuevamente me converti en mandadero de voluntades
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ajenas: “Emilio, trdigame un traje que dejé en la tintoreria; Emilio, vaya
por la correspondencia; Emilio,acomparie a la cocinera por la despensa’.
Mds por una necesidad que por un rasgo de humanidad, el coronel me
ofrecid que le ayudara como secretario. Nuestro acuerdo no durd mds de
dos semanas. Yo les ayudaba en la traduccidon de notas periodisticas del
ruso al espafiol y él, en cambio, me pagaba una comida diaria y algunos
rublos semanales, por lo que dependi en menor medida de la ayuda que
el embajador me daba de su propio bolsillo. Comenzd a dudar de mi por
mi historial comunista. ;Se imaginan el rechazo por partida doble? Los
soviéticos me acosaban por considerarme un espia del imperialismo yan-
qui; en mi embajada levantaban la ceja cada que yo salia sin dar expli-
caciones. Esa es una segregacion de la que no he podido despojarme. Aun
cuando he regresado a mi pais, mis antiguos camaradas me tachan de
traidor. ¢Por qué? sPorque no regresé hablando dulzuras del tio Stalin?
sPorque peleé en todo momento por regresar con mi familia? Fui extran-
jero alldy hoy soy un extranjero en mi propia tierra. Extranjero siempre.

Un dia se me aparecid el embajador echando rayos y centellas. Me
dijo: “Ese Molotov estd loco”. “Pero ¢qué pasd?”, le pregunté. Pues el sefior
senegaba a entregar mi pasaporte y a que se me diera mi visa de salida del
pais. Su idea, muy burocrdtica, era que debia tramitar la devolucion y
el permiso en mi pais de residencia, Kazajistdn. Me mandaban de regreso
al mismo sitio en el que habia perdido seis afios de vida, en medio de pre-
sidiarios comunes, martillazos de zapateros, palabrotas de curtidores y la
mads enloquecedora soledad.

El embajador, evidentemente cansado de la situacion que viviamos,
me dijo que no habia mejor opcidn que acatar las drdenes de los soviéticos.
Dijo que debiamos esperar un par de semanas mds. Para el trdmite que nos

imponian solicitd que desde Varsovia enviaran al sefior Ernesto Marron,
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attaché de prensa y una persona de sobrada habilidad negociadora. Ambos,
LeBlanc y Marrdn, habian llevado con éxito algunas negociaciones en
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Lograron, con ayuda de la
marina mercante noruega, que se permitiera la salida de dos buques llenos
de familias judias, las cuales llegaron con bien a México.

Marron resultd ser un tipo dicharachero con la gente cercana, pero
meticuloso con los extrafios; tenia la suficiente calidez para ganarse en
poco tiempo la confianza de cualquiera. Aun ast, sabia levantar la vog
cuando era necesario,y era bohemio como pocos. Antes de entrar al Servicio
Exterior, Marron habia hecho una carrera como periodista. Unos dias
antes de nuestra partida a la ciudad de Almaty, capital de Kazajistdn, a
donde me enviaron a hacer el tramite, Marron y yo pudimos refrescarnos
la garganta con unos vodkas. A Marrdn, como al resto de mis anfitriones,
les intrigaban las causas de mi primera detencidn. Esa noche, en medio de la
borrachera,y esperando a que el alcohol me aflojara la lengua, preguntd:

—Ya en serio, Padilla, snos va a contar por qué lo detuvieron la pri-
mera vezg?

—Esa pregunta me la sigo haciendo atin ahora,amigo. Doce afios des-
pués sigo creyendo que la molestia vino porque llamé a mis comparfieros
a que contdramos la verdad cuando volviéramos a nuestros paises. Y
es lo que estoy haciendo con usted, Ernesto. En medio de tantas simula-
ciones, s6lo nos queda la verdad. Mds alld de la revolucion, mds alld de
la militancia, mds alld de nuestras propias convicciones estd la verdad.
Alfinal, si no hubiera sido por ese atrevimiento, habrian inventado otro
motivo. La trituradora siempre estd lista para recibir carne fresca.

Por fin llegd ese dia de invierno, a mediados de enero, en que tuvimos
que partir de nuevo a Kazajistdn. Marron y yo tomamos el ferrocarril.

El cocinero huingaro que nos ayudd a acarrear las maletas aprovechd un
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descuido mio para tomarme una fotografia, la mds desastrosa que he visto.
Habian pasado doce afios desde mi salida de México, pero ahi aparecia
yo a punto de la vejez; aiin con la espalda recta, pero con el cansancio de
un sexagenario, esa fatiga que no vemos en las ojeras o la somnolencia
sino debajo del pellejo, un reclamo de toda una vida.

Dos noches después, a mitad de camino entre Moscii y la capital de
Kazajistdn, detuvieron el convoy en una posta del ejército. Estdbamos
en medio de la nada. Sivolteabas para atrds, sélo podias ver la pradera
cubierta de nieve y partida por las vias del ferrocarril; a los costados, nieve
y mds nieve; frente a nosotros, un pusiado de soldados. “Sefior Marrdn,
tenemos la orden de llevarlo de regreso a Moscu. Usted no tiene derecho
a transitar por otra ciudad que no sea Moscu”. Mi camarada se nego y
alegd su estatus diplomdtico para acompafiarme en el trdmite migratorio.
El sargento a cargo le respondid: “No nos obligue a ser mds enérgicos”.

Y se lo llevaron. En situaciones como ésa no hay mucho qué pole-
mizar. Nosotros, los del monton y sin futuro, seguimos nuestro camino
para poner otro episodio en esa noche oscura. Al final, si no habia con-
seguido mi regreso, al menos habia logrado comunicarme con los mios,
enviar algunas cartas y organizar aqui a un grupo de amigos y fami-
liares para lo poco que se puede hacer: garantizar una colecta mensual
que me asegurara un sustento en Almaty, una ciudad nueva para mi
y que me auguraba algunas licencias que hicieron un tanto mds lleva-
deras las sucesivas negativas migratorias. Fue ahi donde recordé que la
calle, nuestras libertades y la posibilidad de ser amado le seguian per-

teneciendo a los chacales.
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Diecisiete afios antes de la detencién de Nacho Cervera y su con-
finamiento durante unas horas en las bartolinas de la Direcciéon
de Policia y Tradnsito de Tlaxcoaque, los sefiores José Maria Garci
Crespo de la Vega y Carlos Silva fundaron una empresa en el ramo
de bebidas embotelladas. En 1938 se vivia un boom de las bebidas
gasificadas; en sus nuevos envases de vidrio y sellados con corcho-
latas, desplazaron en poco tiempo a las aguas frescas y al pulque. La
embotelladora creada por los dos empresarios recibié el nombre de
Manantiales de Tehuacdn, S. A., por su ciudad de origen, y pronto
sacd a la venta su producto insignia.

Enriquecida con carbonatos, cloruros, sulfatos y otros minerales
de los manantiales aledafios a esa ciudad, la bebida recibié el nom-
bre popular de Tehuacdn.

La ingesta simple es por via oral, pero el ingenio mexicano la ha
aderezado con infinidad de ingredientes: limén, sal de grano, sangria, o
con una mezcla de chabacano, polvo picante y azticar llamada chamoy.
Ademds, también es usada como tonificante de bebidas alcohdlicas.

Silas sales y el gas de esta bebida, como es lo comun, entran al
organismo por via bucal, generan una sensacién de efervescencia
y frescura. Pero si la ingesta es por via nasal, el Tehuacdn provoca
un efecto de asfixia en el organismo vivo, supongamos un hombre
detenido por la autoridad y que se llama Nacho Cervera.

La técnica puede ir acompafiada de pufietazos en la boca del esté-
mago para sacar el aire contenido en los pulmones de la victima, e
inmediatamente se aplica otra dosis de Tehuacdn por vias nasales.
Lo anterior va complementado con tablazos en las asentaderas o en
las plantas de los pies y golpes en la base del cuello como si se apla-

naran bisteces.
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Estos ingredientes, particulas de agua, gas y minerales, en la
ecuacion adecuada de las acciones y las cantidades que indica el
manual, son capaces de romper el orden, hacer que un hombre sienta
cémo su cuerpo se desintegray vuelve a armarse a base de golpes y
bocanadas desesperadas en una secuencia interminable en la que el
tiempo parece fracturado, donde no existe orientacién, no hay arriba,
no hay abajo, y la vida diurna se pierde en una vieja afioranza de lo
que fue una vida, porque sabes que ése es el ultimo resuello, la nada,
el caos, las particulas del caos.

Sin estar en su proposito inicial, los sefiores Garci Crespo y Silva
inventaron un producto que al paso de los afios se convertirfa en
una de las herramientas mds poderosas de la ingenieria mexicana
de la tortura.

Esa noche, Nacho Cervera conocié el infierno de Tlaxcoaque.
No sabia en qué sitio estaba, qué hora era ni qué serfa de su vida. La
estancia alli fue breve, pero suficiente para conocer la cisterna del
edificio y los pasillos humedos, con un hedor que parecia concen-
trar la huella de los cientos, miles de torturados que habian pasado
y habrian de pasar por esas mismas celdas.

Amedianochelo dejaron libre, a unas calles de su departamento,
con unos zapatos viejos en lamano y el blazer empapado, chorreando
de agua puerca. Simplemente abrieron la portezuela del auto y lo
dejaron ir con una palmadita en la espalda.

Narvdez observaba desde un auto estacionado en otra esquina.
Apesar de la penumbra, Cervera pudo ver su risa complaciente. Era
su papel y lo cumplia con una religiosidad en la que el verbo tute-
lar se resumia en el pufietazo certero y la caricia de las cachas. No

hubo interrogatorio, algo que Cervera no supo interpretar como
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un buen signo o un anuncio del final. En realidad, supo después,
s6lo intentaban darle un castigo. Este era el mensaje: no te metas
en donde no te llaman.

Subio las escaleras a su apartamento con paso torpe. Lleg6 a pen-
sar que podia entregarse a la voluntad de sus plagiarios. De querer,
lo habrian ejecutado. El no se hubiera opuesto. Abrid la puerta de
su morada. En el suelo de lindleo estaba el sobre color manila con
la carta fulminante en que Laura le avisaba de su decisién de correr
detrds de su marido, “impulsada por tu indiferencia”. Apreto la hoja
y laarrojé por la ventana sin importarle que al dia siguiente la encon-
trara la portera.

Se mir6 en el espejo del bafio, con su hematoma bajo el ojo
izquierdo, la cabellera totalmente despeinada como si nunca le
hubieran pasado un peine y con dos mechones faltantes, las ropas
humedas. El desastroso recuerdo de Laura era una constante que
le arrebataba la calma en esa noche de la mas jodida soledad. Era el

estribillo que su ilusién pasajera tarareaba en sus labios reventados.

Esta historia ocurrio en Almaty en 1948, cuando tuve que enfrentar-
me nuevamente a la burocracia soviética. Todos los dias iba yo al res-
taurante numero 27 de la ciudad. Era un local que tenia una fuente
adornada con mamposteria imitacion Samarcanda. Cada cierto
tiempo, un anciano tallaba los pisos de cantera y las paredes de loseta.
Elviejo, que en su juventud habia construido junto con otros hombres

distintas lineas férreas en la zona drtica, se ganaba unas monedas en
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oficios dispersos. Una vez cada tres semanas lavaba la fuente con per-
miso del administrador, aunque en realidad no necesitaba ese aseo.
Hacta cinco afios que el agua no corria por la tuberia que daba vida
a esa fuente a causa de una averia de la bomba hidrdulica. Nadie se
atrevia a exigir recursos para repararla. En esos afios de posguerra, esa
peticion se habria tomado al menos como una frivolidad, si no es que
como un acto de sabotaje. En un principio compartio su solicitud al
administrador del restaurante, quien remitio en dos afios cinco oficios
para que se le proporcionara alambre de cobre’y un poco de cable para
reparar el motor de la fuente. Sin embargo, por el miedo a ser tachado
de frivolo, el administrador, un georgiano de calva lustrosa y bigote de
cantante de barcarola, dejo de insistir.

—Asi funcionan aqui las cosas, camarada Emilio —me dijo aquella
vez el viejo Roman Smirnoff, como se llamaba el anciano—. La gente nos
tiene ldstima a los viejos. Causamos un respeto y una ternura que a veces
no merecemos, sno es asi? Pero la gente no siempre sabe lo malparidos que
hemos sido.

Desde hacia meses, cuando llegué a esa ciudad, que crei seria la
ultima escala de mi peregrinaje burocrdtico, ése era el sitio donde me
sentia mds comodo. No sdlo los precios de la comida, que me parecian
amigables, sino la variedad de comensales y las decenas de historias pare-
cidas a la mia me hicieron volver con mds frecuencia. A pesar de haber
atravesado por una guerra, los parroquianos se mostraban cordiales
conmigo, incluso habia hecho amistad con uno de los jefes de la region
militar. Lo que comenzd como una pregunta curiosa por parte del coro-
nel Feddrchenko se habia convertido en un acuerdo para recibir clases
particulares de espafiol. Ademds, en ese restaurante podia sentarme a

escribir los mensajes que enviaba a mi familia y amigos en la Ciudad
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de México... y a mi querida Lina, mi capricho del desierto, mi tinico
consuelo, con el que podia soportar la cada vez mds fuerte posibilidad

de que no me devolvieran el pasaporte.

Amapolita morada de los llanos de Tepic,
si no estds enamorada, enamdorate de mi.

Eso fue lo tinico que logrd aprender el viejo Roman Smirnoff de tanto
escuchar mis clases al coronel Feddrchenko. Al paso de los meses, el viejo
y yo habiamos creado una especie de espacio compartido, que eran dos
mesas contiguas en uno de los rincones de restaurante. En vez de compar-
tir mesa para echar trago y humo de tabaco como la gente comiin, cada
uno se habia aduefniado de uno de esos desvencijados muebles, donde
podiamos disponer de nuestro propio espacio para leer el periddico o, en
mi caso, tomar apuntes en mi libreta. No sucedia lo mismo con las sillas,
que colocdbamos una junto a la otra. Asi podiamos mantener largas
conferencias como dos ancianos de pueblo. En el momento que Smirnoff
deseaba concentrarse en el crucigrama o yo necesitaba tomar apuntes
para los telegramas que enviaba a México, Mosci o Kazdn, nos ddba-
mos la espalda sin ningiin reclamo. La misma escena podia repetirse
en cada una de las mesas de ese restaurante, en realidad un merendero en
el quela caridad del Estado mantenia con vida a sus clientes frecuentes,
un reino en el que abundaban soldados amputados, viejos temblorosos
o chimuelos y expresidiarios que se negaban a ser una hoja mds en la
tolvanera de la derrota. En medio de ese reino estaba la fuente sin agua,
una caja de resonancia para todas nuestras quejas y miserias.

La rutina con que pasaba mis dias en aquella ciudad me hacia pensar

en esos animales de noria. Lunes: audiencia en la oficina de visas; martes:
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enviar telegrama a mi familia; miércoles: enviar telegrama a Adolfo;
Jueves: cobrar el giro telegrdfico; viernes: dar un paseo en el parque mds
cercano y pasar el resto del dia en el restaurante, escuchando las quejas
de los viejos. Cualquiera de esos dias podia enviar un telegrama a Lina,
mi secreto de Kazdn. Mis clases de espafiol habian cambiado un poco el
dia a dia pues me ayudaban a solventar algunos gastos’y complementa-
ban las remesas que Adolfo me enviaba por medio de nuestra embajada.

Llegd un momento en que Feddrchenko me avisé que estaria unos
dias en Moscu. Su rutinaria asistencia a las clases de espafiol habia sido
sustituida por un par de nuevos parroquianos que contrastaban con los
visitantes habituales. Ellos, al igual que el general Feddrchenko, podian
darse el lujo de usar guantes y gabardina gruesa. Desde hacia dos semanas
se sentaban al fondo del merendero. En ocasiones ocupaban mesas distin-
tas; otras mds, la compartian cuando la concurrencia del local no les daba
mds opciones. Nunca parecian llevar una conversacion como el resto de
los clientes: ni discutian de futbol ni compartian experiencias familiares.

Un dia se acercaron a mi'y me adelantaron sus intenciones.

—Disfrute estos dias, sefior Padilla —me dijo uno de ellos, el que solia
conversar un poco con el resto de los comensales. Lo distinguia su impeca-
ble peinado con copete y el diastema entre sus dos incisivos superiores, una
sonrisa inocente y diabdlica—. sNo tiene miedo, sefior Padilla? —insistio
minutos después.

—Ya estamos aqui. Lo que tenga que pasar, serd con o sin miedo.

—Pero eso usted no lo decide.

—Qué? ¢Lo que sucederd o el miedo?

—Ambos —dijo mientras tomaba su periddico y con la otra mano
acariciaba mi mejilla. Un mes mds tarde, con esas mismas manos, el

sonriente policia le daria una golpiza al viejo Roman Smirnoff.
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Minutos después estaba yo en la oficina de telégrafos. Mi mensaje
no era para Adolfo, mi lejano protector al que le habia escrito esa misma
manana, sino para la embajada. Era un mensaje desesperado de solo
cuatro palabras: “Padilla Amenazado Policia Ayuda”.

—¢Qué le dijo ese cretino, camarada Padilla? —preguntd Smirnoff
cuando regresé al restaurante.

—Vienen por mi, camarada. Pero squé hice?

—Esa es la gran pregunta. Yo me sigo preguntando qué hicimos. Algo
que por lo pronto puedes hacer es encargarme algunas de tus pertenencias.
Aunque huyas a las montafias, dardn contigo y serd peor.

—Diré al encargado de la recepcidn que si una noche no vuelvo le
permita sacar miropa, mis pocos libros, la correspondencia con mi fami-
lia, lo poco que tengo de valor.

—Descuide.

Ala maniana siguiente, fui el primero en aparecerme en la oficina de
telégrafos. El giro habia llegado puntual. Me embolsé los billetes y sali a
tomar el sol al parque mds cercano. Solo me pararia en el local para que
mi viejo amigo supiera que ese dia no habia sido detenido.

A las siete de la noche, poco antes de que cerraran el restaurante,
entré a saludar a mi amigo, quien me recibid con una sequedad inusual.
Le entregué la direccion de Adolfo en la Ciudad de México. Le pedi que le
avisara si ocurria alguna emergencia.

—Descuide, camarada —volvid a decirme Smirnoff y me despidid
con una mueca con la que sefialaba la salida.

En el hotel, el mozo de la recepcion me dio un mensaje: Ernesto
Marron, de la embajada mexicana, me hablaria al dia siguiente al
teléfono de la oficina de telégrafos a la una en punto de la tarde, hora
de Moscil.
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¢Cudnto se le puede exigir a un hombre cuando su libertad depende
del dominio que tenga sobre si mismo? ;Quién controla las provocacio-
nes, las amenazasy las ofensas cuando los agentes buscan exactamente
tocar ese botdn de visceralidad? Esa mafiana me habia levantado de la
cama con la sensacion de haber navegado por kilometros de sabanas que
en lugar de cobijarme se revelaron como una crisdlida bochornosa, un
grillete que me condenaba a la vigilia. El primer golpe de los agentes, el
psicoldgico, estaba actuando cuando tomé el auricular en la oficina de
telégrafos y solo escuché murmullos que venian de la embajada mexi-
cana. Luego de vencer el tartamudeo, comencé a levantar la voz para
hacerme escuchar. Lo unico que llegaba a mis oidos era el chillido de la
estdtica. Tres veces pregunté si del otro lado me escuchaban. En algiin
momento sond un murmullo en el que alcancé a entender dos palabras:
“¢Qué pasa?”. Asi como logré escuchar ese mensaje en medio de la sucie-
dad estdtica, pensé que lo mismo podia ocurrir en sentido inverso, por
lo que traté de resumir mi situacion en una serie de palabras en las que
reiteraba la necesidad de que enviaran a algin representante diplomdtico
en mi auxilio. Durante cinco minutos repeti las mismas palabras ante
la mirada apdtica del telegrafista: “Amenazas-Policia-Padilla-Envien-
Representante-Almaty”. Después, sélo existid el silencio, que fue ocupado
nuevamente por el mondtono ruido de la estdtica. En ese momento dejé de
ser un solicitante de ayuda diplomdtica para convertirme nuevamente en
un condenado. Caminé las pocas cuadras que habia hasta el merendero.
Antes de entrar recordé las palabras de mi amigo Roman Smirnoff: “Asi
huyas a las montafas, ellos dardn contigo y serd peor”.

Ellocal estaba completamente vacio. Todos parecian haber sido echa-
dos de ahi por una fuerza desconocida. Habia un cigarro a medio con-

sumir en uno de los ceniceros. Me acomodé en un asiento de la barra en
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espera de que llegara alguno de los comensales habituales; se observaba
en la cocina una olla de comida en pleno hervor. De la calle trasera llegd
un barullo de varios hombres que al parecer discutian alguna cues-
tion de deudas de juego. Uno de los ayudantes entro a toda prisa por
la puerta de la cocina para bajar la intensidad de la flama. Me mird y
dijo, sonriente:

—Camarada Padilla, ;qué hace ahi sentado con esa cara de estre-
fiido? Venga a ver cdmo estos dos idiotas se despellejan en el lodo.

$Qué de malo podia haber en presenciar una pelea entre dos borra-
chos, altercados que ademds llegan a tener algunos rasgos comicos? Por
fortuna, los dos contendientes, un par de borrachines embadurnados de
lodo, no habian sacado las navajas. Uno de ellos se habia descamisado
para presumir una escasa musculatura que al final no le servia de nada
por la cantidad de alcohol que amenazaba con llevarlo al suelo; el otro
era un pobre diablo, tan ebrio como su rival pero que batallaba por que
no se le cayera el pantalon, en una danza de ridiculeces que tenia a sus
espectadores atentos al siguiente tropezon.

Entré de nuevo al restaurante. Preferia pensar en las opciones para
comunicarme con la embajada. Redactaria un detallado telegrama a
Adolfo para que contara todo a la cancilleria. Afuera, los dos borrachines
se revolcaron por otros diez minutos hasta que el cocinero decretd que
eso era un empate y que los contrincantes deberian ofrecer un segundo
round al dia siguiente. Ninguno de los presentes sabia el motivo de la
pelea. Podia ser un gesto mal interpretado, un reclamo por la poca coo-
peracidn de uno de ellos para comprar la botella de aguardiente, o las
simpatias futbolisticas. Si ellos no tenian claro por qué habia iniciado la
rifia, yo tampoco tuve clara la causa de la primera bofetada que recibi

de uno de los policias.
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—¢A quién le escribes tantos telegramas, hijo de puta?

—A mi familia. ¢éNo tengo derecho a comunicarme con ellos?

—Aqui nadie tiene derecho a nada mds que al trabajo —y volvid
a sorrajarme un golpe, esta vez con el periddico que llevaba en la mano
derecha, mientras su comparfiero miraba a medio paso de nosotros, recar-
gado en una de las paredes del local.

La concurrencia habia entrado lentamente luego del espectdculo
callejero para encontrarse con el interrogatorio que, todos sabian, termi-
naria en una detencion. Contrario a lo que yo pensaba, no habia otros
policias vestidos de civil, sdlo estas dos urracas que me tenian acorralado
y esperaban cualquier arranque de ira para justificar mi aprehension.

El primer pufietazo me dejd sin aire. Algunos de los clientes se habian
acercado a la caja para pagar su consumo. No querian estar ahi en el
momento en que llegaran los refuerzos a bordo de esas camionetas com-
pactas negras en las que se llevaban a los detenidos. Otros mds disfrutaban
el espectdculo mientras se picaban las muelas con palillos. Comenzaba a
recuperar un poco de aire cuando el segundo de los agresores me tomd de
la cabeza y me empujo para azotarme el crdneo sobre la mesa. “Las manos
aqui arriba, donde pueda verlas”. El otro agente me esculcd las bolsas del
abrigo y sacd los pocos billetes, los telegramas y la libreta donde tenia
escritas las notas de los mensajes que habia enviado o pensaba enviar.

—¢Quién es Lina?

El silencio se prolongd por unos segundos. A punto de que el agente
me diera un manotazo en la base del cuello, se escuchd la campanilla de la
entrada. A paso lento entrd una mujer con la cabeza cubierta con una mas-
cada. El sobrepeso la hacia balancearse en un andar que era acompafnado
por el rechinido de su carrito de mandado. “jTodo alld afuera es un loda-

zal!”, se quejo la mujer y se detuvo para examinar a la concurrencia.
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Cruzd la mirada con el agente que sostenia el periddico, quien con un
gesto le indicd que se apurara.

—iCarajo! ;No pueden hacer esto en otro sitio? Esta no es una comi-
saria —dijo ella antes de perderse en ese reino de cacerolas, parrillas y
verduras podridas.

—Te hice una pregunta —me insistio el policia sin perder su sonrisa.

No era necesario que yo abriera el pico para que dieran con el para-
dero de Lina. SAlo bastaba con hacer un rastreo en las oficinas de correos
y de telégrafos para que ellos conocieran el pasado que ambos compar-
timos en Suchinsk.

—Ahi estd todo lo que quieran saber de mi. sQué quieren saber?:
éque pregunté a mi mujer como estd mi hijo?, sque felicité a mi hermano
por su cumpleafios?, sque mi hermana aiun no asimila la muerte de mi
madre? sQué mds quieren saber?

El policia que me tenia sujeto de la nuca volvid a azotarme el crdneo
contra la mesa. Habld de nuevo el policia sonriente:

—Parece que usted no ha aprendido nada, Padilla. Aqui la vida no es
tan fdcil como en su pais. Me informan que después del tiempo que se paso
en su embajada usted mantuvo ciertas licencias que le daban ahi adentro.
Usted no puede andar tomando notas libremente en cualquier restaurante.
¢Cudndo ha visto a alguno de mis paisanos tomando apuntes en la mesa
de un café como un poeta maldito, vicioso 'y degenerado? Nunca, sverdad?

El georgiano que administraba el restaurante habia regresado de la
cocina después de reprender a la bocona de su esposa. El policia, el mds
risuefio de los que habia conocido en mis afios en Almaty, se acerco a una
esquina de la barra, donde estaba el escurridor de trastes. Tomd tres platos.

—Ahora, Padilla, me va a decir qué mds les ha contado a sus amigos

de la embajada.
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Arrojé al suelo un escupitajo de sangre y saliva.

—Sdlo les he contado cdmo van mis trdmites y lo que hago para
ganarme el pan.

—S1. Algo asi sabia. Da clases de esparfiol, sverdad? Feddrchenko nos
contd eso en el calabozo donde platicamos con él en la capital. Un tipazo,
mi amigo Feddrchenko. Qué ldstima que no lo estén tratando tan bien
como merece —puso los platos en la mesa y me dijo—: ;Le gusta que le
hablen al oido, Padilla? sAsi como le hablaba su amiga Lina?

El otro policia, el mds tosco y corpulento, que me tenia sujeto del
cabello, me volvio a dar otro azoton en la mesa:

—iResponde, animal!

—Muy bien, Emilio —continud en voz baja el oficial de la sonrisa
malévola—. Me cuenta Feddrchenko que su amiga Lina, una viuda de
guerra, de la que usted sacd provecho, tiene una hija de unos diez afios.
—Uno de los parroquianos se habia levantado de su mesa y se apresuro
a arrojar un par de monedas en la barra antes de salir. El policia que
llevaba el interrogatorio se acercd una silla y alined los tres platos en la
mesa.— Yo sé, camarada Padilla, que nos va a contar todo lo que le ha
platicado al sefior Marrdn de la embajada mexicana. Tenemos la sospe-
cha de que le ha contado cosas de mds que nos interesan.

—Todo lo que le he contado estd ahi, en la libreta. No tengo otro modo
de comunicarme con él. Sdlo con los telegramas que ustedes conocen.

—¢Qué habld con él en la llamada que le hizo esta mafiana desde
la embajada?

—Nada. No pudimos hablar. Solo se escuchaban ruidos.

—No, amigo. Asi no se puede trabajar. No veo nada claro en lo que
usted me estd diciendo —el policia tocd los platos alineados. No tar-

darian en sorrajdrmelos en la cabeza a la proxima respuesta que no les
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satisficiera—. sUsted quiere mucho a la pequefia Uliana? sHace cudnto
que no la ve? sDos afios? —estas preguntas las acompafid con un movi-
miento lento pero firme'y empujo uno de los platos a la orilla de la mesa.
El ruido del recipiente al hacerse trizas se unio a sus palabras—. No se
olvide, amigo Padilla... —el segundo plato se estrelld en el suelo— que la
vida... —el tercero— ... es muy delicada. —Luego del estruendo de los
objetos de loza que el agente habia tirado al piso, el restaurante quedd
en silencio.— Tendrd que colaborar, Padilla. jVdmonos!

El segundo policia, el mds robusto y que seguia las drdenes del son-
riente y perverso oficial, me puso las esposas. Salimos con direccion a la
estacion del tren. Los tres éramos parte de la misma trituradora de carne,
la misma que hoy podia sentenciar a un humilde burdcrata a cinco afios
de calabozo y cinco afios mds tarde llevar a cualquiera de sus captores a la
esquina mds infecta de la cdrcel, la casa de todos.

Como supe después, Roman Smirnoff no sélo recogio puntualmente
mis pertenencias, sino que habia hecho un ventajoso negocio con éstas.
Eran las baratijas que los dos borrachos se disputaban a pufietazos, para
diversion de las personas que esa misma tarde vieron mi detencion. Nadie
me habia alertado. Ademds, a lo largo de un mes, y en complicidad con el
encargado de telégrafos, Roman siguid cobrando los giros que mis ami-
gos me enviaban desde México. Esa fue la causa de la paliza que le dio el
sonriente policia, quien considerd una ofensa que no contemplara desde
el principio repartir entre tres lo que solo disfrutaban ellos dos.

v
P13
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No sabian de él desde un dia antes, cuando salié a su entrevista
con Labrada. Chito y Nicolds habian tenido que entrevistar ellos
solos a la vedette. Lorenzo habia llamado como desesperado todala
tarde, pues Nacho le habia prometido pasar a dejarle una botella de
ron; primero, por la idea de que se le hubiera olvidado el encargo;
después, por el temor de que hubiera tenido la misma suerte que
Tomads. Toda esa mafana habia estado jodiendo a Labrada, quien
termind por colgarle el teléfono y amenazarlo con interponer una
demanda por acoso ante la insistencia del viejo. Se habian puesto
un plazo. Sino llegabaalaunadela tarde, irfan a su casa a cerciorarse
de que todo estaba bien. Chito estaba por marcarle a Narvdez para
anunciarle la posible desaparicién de Nacho cuando éste llamé
desde la reja de la casa de Lorenzo. El viejo lo mird, aliviado, pero
sin poder ocultar su preocupacién.

Ah{ estaba Nacho frente a ellos, con un ojo moreteado debajo de
las gafas oscuras, que no lograban ocultar el inconfundible temor que
sigue a la experiencia de ser soltado por las fuerzas del orden tras una
calentadita; habia también en su mirada una irreductible altivez tan
propia de él, porque era Nacho Cervera “y todos ustedes me la pelan”.

—Silos chingadazos me tiran, el orgullo me levanta, padrino.

—Nacho, no digas pendejadas. ¢Hicieron lo de rutina? —pre-
guntd el viejo a Nacho, quien traia también un vendolete arriba
de la oreja derecha. Por primera vez, sus miradas coincidian en un
entendimiento, en una comunioén carnal. Se sabian paridos por la
misma furia, el mismo soplo clandestino, aterrador y vomitivo de
la tortura. Nacho, Chito y Lorenzo eran parte de la hermandad de los
triturados. Chito le sirvié una naranjada con ron, como le gusta-

ban a Lorenzo.
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—Yo creo que fueron bastante bondadosos conmigo. Esto sélo
fue un calambre. Pero no sé si con sus chingaderas me ahuyentan
o me clavan la espinita de saber dénde estan Padilla y mi dinero.
Esto ya es un asunto personal que me tiene trabado y obsesionado.
Y es esa pinche obsesion la que me ha llevado a pensar en algunos
cabos sueltos que no termino de entender. ¢(Recuerdan que Tomds
llevaba un portafolio lleno de billetes la noche que desaparecié?

—¢No has pensado que es momento de renunciar? —pregunto
Lorenzo.

—iJamas!

—Esto ya te estd arriesgando mucho, Nacho —dijo Lorenzo.

—¢Y qué voy a hacer? ¢Ir con mi cara de arrepentimiento a pedir
que me reinstalen en el periddico? Dejé todo por esta pendejada. Lo
menos que puedo hacer es continuar hasta topar con hueso y sacar
mi raja. ¢Pues qué crefan? —Para Lorenzo quedaba claro que a Nacho
yano sélo lo movia la ambicién que le sembré Tomas, sino el orgu-
llo, un pésimo consejero. Sus compafieros reservaron comentarios
y esperaron a que Cervera continuara con su perorata.— Ademds,
quienes mataron a Tomas estdn en coordinacién con la gente de
Narvdez. No sabemos si son dos grupos que trabajan de manera
conjunta o son uno solo.

“Yalo estamos perdiendo”, se dijo Lorenzo, quien tomé su bas-
tén y camind hasta el teléfono que tenia en el escritorio de su estu-
dio. Parecia no importarle la pldtica de sus pupilos. Giré el disco
varias veces y espero respuesta mientras observaba el paso de la
gente por las calles de Santa Maria la Ribera, los dlamos encuerados
de mediados de otofo.

—Tomads no te prometié un trabajo sencillo —replicé Chito.
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—El es precisamente la otra interrogante. ¢Quién les dio direc-
tamente ese dinero?

—No lo sé —respondié Chito con firmeza.

—¢Como chingados no vas a saber, si era tu mejor amigo?

—La unica persona que sabia de dénde venia esa papeluza era
Tomds.

—iPuta! —dijo. El mierda de Chito no lo convencia.

—Nacho, ya ningun chile te acomoda.

Nacho estaba pronto a lanzarse sobre Chito cuando Lorenzo
regresé de hacer su llamada telefénica.

—Ustedes dos se me aplacan —grité Lorenzo. Aunque se diri-
gi6 a los dos, Chito entendio a la perfeccién que a quien trataba de
domar era a Nacho. Se sent6 al lado de Chito, quien volvié a ponerle
el seguro a su arma sin que ninguno de sus acompafantes se per-
catara del movimiento—. El sefior Adolfo Serrano quiere hablar
contigo, Nacho —Ile dijo.

—:Quién es ese pelado?

—Abogado. Amigo de la juventud de Emilio. Dice que puede
ayudarte en algunas cosas. Es una persona bastante informada. Quiza
les pueda dar algo de informacién. Quiere verte hoy mismo.

Cervera mir6 a Chito, que se mostraba sorprendido por las inter-
mediaciones de Lorenzo. Parecia molesto porque el viejo intervi-
niera como si tuviera licencia para mandarse solo en un caso al que
Chito no lo habia invitado. No hacia falta la invitacién, pues en este
tejemaneje eran muchos mds que dos y, como la regla dice, ya no
era un secreto sino un tremendo chismerio en el que jugaban todos
ellos: Narvdez y su gente, los soldados y ellos tres. La busqueda de

Padilla se habia convertido en un descomunal y asqueroso tianguis.
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El hombre sali6 del edificio a las doce en punto. En la mano lle-
vaba una bolsa de papel de estraza con algunos restos de comida
de la noche anterior. A sus cuarenta y un afios comenzaba a mos-
trar un abultado vientre que le daba a su cuerpo una forma de pera.
La mirada bonachona detrds de los anteojos tenia un brillo particu-
lar en ese rostro bien rasurado; la blancura de su camisa de mangas
cortas hacia mds brillosa la sonrisa con la que saludaba a cada uno
de los peatones con los que coincidia en la acera. Si no fuera por el
buqué que dejaba como sello personal, nadie habria sospechado que
estaba en la primera fase de la borrachera, a pesar de ser mediodia.
Estuvieron a punto de atropellarlo una calle antes de llegar al Parque
Hundido, el sitio que habia elegido para dar su perorata mds sincera
dirigida a los seres vivos. La habia ensayado toda la noche.

Aun faltaban afios para que ese parque, una antigua cantera recién
convertida en drea recreativa, quedara atrapado en una marafia de
edificios de oficinas y habitacionales de clase media. En ese 1955 aun
abundaban terrenos baldios en los alrededores, donde los perros
callejeros hacian sus guaridas nocturnas, se apareaban y criaban
a sus cachorros. Después de caminar por algunos andadores, José
encontrd una jaurfa que descansaba cerca de una fuente. Parecian
tomar el sol como si estuvieran en una pradera y no sobre el asfalto
citadino de la Ciudad de México.

Se aclard la garganta, y a punto estaba de llamar a la jauria con
ese precioso vocativo de “compafieros canes” cuando escuchd una
voz a sus espaldas:

—iJosé!
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Era el Chivo.

—¢Qué haces aqui, cabrén?

—Aqui, nomads. Haciéndome pendejo. ¢Pues tu qué crees?

—iPinche Chivo! ¢Cudndo regresaste?

—Eso no importa.

Los dos viejos camaradas se miraron con sorpresa. Habian pa-
sado mds de veinte afios desde la ultima vez que coincidieran. José
se acerco al préfugo, que al igual que Padilla aparentaba mds de los
cincuenta anos que ya tenfan. El Chivo parecia recién bafiado. Yano
trafa las garras vomitadas que le vio Cervera en el jacalén de la colonia
Doctores donde lo tenian escondido. Parecia uno de esos indigentes
relamidos a los que después de varios meses de descuidos les llega
el milagroso contacto con el aguay el jabdn.

José le tendi6 la mano sin ningun reparo por las fachas del Chivo.
Era un camarada caido en la desgracia; merecia su apoyo y escucha
mds alld de sus juicios.

—¢Ya comiste? —pregunté al Chivo, que negé con un movi-
miento de cabeza.

Caminaron unas cuadras hasta las cercanias de la plaza de toros.
Poco después ambos se empacaban unas tortas en un puesto calle-
jero. El Chivo pidi6 una de chuleta. Trituraba cada bocado con una
rabia que evidenciaba la falta de varias piezas dentales; esta falta de
armadura acrecentaba su imagen de anciano prematuro.

—Me dijeron que te les habias pelado alos que te cuidaban aqui.

—S1, mano. Le estuve haciendo al loco durante los dias que
estuve con ellos. El pinche Chito me encargé con esos cretinos.
Ellos lo que quieren es que les diga en donde estd Padilla —José lo

observo, inquisitivo, como quien reprueba las palabras que acaba
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de escuchar—. Mira, José —le respondi¢ al entender su mirada—:a
los que estamos extraviados, cuando reaparecemos nos asaltan con
cantidad de preguntas, pero ninguna es la que mds necesitamos.
Siempre nos estan chingando con “;Dénde andabas?”, “sPor qué te
agarraron?”, “¢Qué hiciste, cabrén?”. Pero son pocos los que te pre-
guntan cdmo has estado, o el mds simple pero comprensivo: “sYa
comiste, camarada?”. Sélo por eso te doy las gracias, José.

—Esa historia ya la conozco, Chivo. La vivi hace mucho tiempo,
aunque debo confesar que con mucha menos intensidad de la que
la vivieron tu y Emilio.

—¢Te imaginas, José, tener que rendirle cuentas al tribunal de
tus amigos después de defenderte de ese otro tribunal de carrofieros
y, ademds, responder por el paradero de otro camarada al que no
ves desde hace afios?

—Y vendran cosas peores, Chivo. Nada de lo que les cuentas los
tendra conformes. Querran que acomodes tu versién en contra de
todo aquello en lo que no creen o a favor de aquello a lo que que-
man incienso.

El Chivo se concentrd en seguir comiendo esa suculenta torta que
José le estaba invitando. Quizd era el primer bolillo relleno con ingre-
dientes propiamente mexicanos que comia en mucho tiempo. José
guardd en labolsa de su chamarra la bolsa de papel de estraza en que
llevaba las sobras para la audiencia de canes a los que darfa un dis-
curso fraterno. De alguna manera, al igual que el Chivo y Padilla, era
un incomprendido, un excluido de todo credo, sélo que, a diferencia
de los dos profugos, el rechazo que vivia de sus antiguos compaferos
no se debia al desencanto o la traicién, sino a un ejercicio propio,

mayéutico, completamente libre. Los otros habian sido aplastados
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por larealidad en esos accidentes que llaman desencanto. El mismo
era un profugo de creencias ultramontanas desde su adolescencia,
cuando hizo su propia purga particular y expulsé de su panteén a
aquellos santos y beatos a los que habia estudiado con un esmero
monacal en la lectura de rancias hagiografias. Con esta experiencia,
habia previsto la llegada del desencanto y se habia creado un método
propio, particular. Se lo compartié al Chivo, esperando que no fuera
demasiado tarde:

—Nunca nadie nos ensefié que la realidad siempre la vemos
desde nuestra propia necesidad de confirmar lo que pensamos. Po-
cos son los que se cuestionan aquello en lo que creen. Algunos
tuvimos que pasar por las peores torturas para que la realidad nos
diera de cachetadas; otros nos sometemos a un examen continuo de
nuestras ideas. No faltardn quienes nos llamen tibios o traidores. Si
aquello en lo que creiste en un principio terminas por desecharlo,
estds dando un paso en tu propia evolucién o involucién como indi-
viduo. No sabemos bien si vas para atrds o para adelante. El problema
con muchos de esos cambios se da cuando llegan a ser demasiado
frecuentes. De ese modo te conviertes en una veleta de voluntades
ajenas. Pero si después de ese mismo examen confirmas tus creen-
cias o la mayoria de éstas, entonces podemos empezar a llamarlas
convicciones, eso que muy pocos alcanzan y que se encuentra en un
punto cardinal totalmente alejado de los dogmas.

—:Sabes? A veces he pensado que todo este argliende se dio
porque esperamos mucho de nosotros mismos —dijo el Chivo.

La embriaguez nunca fue ninguin problema para José, quien a
veces parecia mds motivado intelectualmente cuando estaba bajo

los efectos del alcohol.
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—Tanto asi, no, mi amigo. Al menos creo que si necesitamos
un apreton de tuercas. Pero hecho por nuestras propias manos, no
por cualquier matacuaz.

Mientras los hombres conversaban, un perro callejero se fue
acercando a ellos. Primero rodeé disimuladamente el puesto de
tortas; olisqued los alrededores y con cuidado se fue acercando a
los tnicos dos comensales. Cuando estuvo a dos pasos de ellos, se
sentd en la orilla de la banqueta y no le quité la mirada de encima
a la torta que comia el Chivo.

—Mira a estas criaturas —dijo José—. No hay nada mds fiel que
ellos. Pero también pueden ser los peores, como nosotros. Es men-
tira la frase “Perro no come perro”. Haz la prueba.

El Chivo detuvo su comida. Miré con molestia a su acompafante
y sac6 un pedazo de chuleta de su torta. La arrojé al perro. Este se
acercé dudoso, olfated la ofrenda ante la mirada escrutadora de los
dos humanos que esperaban su actuar como un indicio revelador,
como si en ello les fuera una decisién dejada al azar. El animal incliné
la cabezay, con timidez, sin dejar de vigilarlos, devoré el obsequio de
un bocado, se relami los bigotes y se sent nuevamente en espera
de una ofrenda mas. Aliviado, el Chivo miré a José. Siguié también
con su propia tarea de empacarse esa torta.

Dijo José:

—Aun asi, mi amigo. Nunca podemos estar tan seguros. Somos
capaces de lo mds hermoso de la existencia, pero también somos ca-
paces de lo peor. Este animalito, tan hermoso y noble, puede ser el
mejor acompafante, casi un hermano, aunque también puede ser
el mas despiadado celador, capaz de arrancarte un brazo si te atre-

ves a salirte de su espacio de control.
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—Es decir, que a veces no nos distinguimos de ellos.

—Asi es, camarada —respondié José. Se volvid a sobar la bar-
billa mientras miraba al Chivo acabar con los ultimos mendru-
gos de pan. Pagdé la comida de su viejo compafiero y pregunto la
hora al encargado del negocio. Se despidié del Chivo—: Me voy,
querido Javier. No tengo que desearte lo mejor, porque sé que
estards bien.

El Chivo pudo dar las gracias de nuevo a su camarada por la
comida que le habia invitado, pero en vez de eso decidié hacer una
ultima pregunta, que en realidad no iba dirigida a José sino a €l
mismo y a Padilla, en ese momento ausente:

—¢Qué va a ser de nosotros, camarada?

—Durante estos veinte afios en que no hemos sabido el uno
del otro me he preguntado lo mismo. Si ti no puedes creer lo que
has visto en este tiempo, yo tampoco. Aunque no lo creas, estoy
tan aturdido como tu. Pero aqui estoy, estamos —José lo mir6 con
algo mds que amistad. Era una compasién genuina, algo que para
el escritor era la completa distincién entre un camarada y un simple
advenedizo—. Me voy, camarada. Tengo una cita con otros amigos
tan queridos como usted y nuestro amigo Emilio. Ah, y por favor, si
lo ve, digale que lo he pensado mucho en estos afios.

El Chivo se puso de pie, se limpid los labios con la manga de su
camisa, hizo una bola con la servilleta y guardé su torta en la bolsa
del pantalén. Ante la mirada melancélica y hambrienta de ese perro
callejero, los dos viejos comunistas se dieron un abrazo, el ultimo

que se darfan. Nunca mas volverfan a verse.
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La noche anterior, los celadores nos habian dado las indicaciones a
todos los presos. Coordenadas, horarios y rutinas quedaron en el iti-
nerario para ese viaje que emprenderiamos hacia una penitenciaria de
mayor seguridad a las afueras de Moscu. Para ser un pufiado de hom-
bres derrotados, flacos, chimuelos, y algunos de nosotros con signos de
una vejez adelantada, era demasiada la parafernalia que se habia asig-
nado para nuestra vigilancia. No éramos mds de cincuenta presos, pero
desde los torreones nos vigilaban al menos cuatro francotiradores; abajo,
una veintena de guardias escoltaba nuestro paso hasta la camioneta que
nos llevaria a la estacion de ferrocarril. Antes de salir de las celdas nos
habian ordenado cambiarnos el uniforme por algunos trapos que con-
seguimos en el pantedn de la ciudad. Ademds de los utensilios de aseo
personal y cartas familiares, los internos de esa cuerda que salia a la
capital solo llevdabamos lo que teniamos puesto, nuestra ropa de civil,
si es que se le puede llamar asi a las ultimas garras que vistieron otros
mds afortunados que nosotros. No habia hechura falsa en esos abri-
gos viejos que los celadores no conocieran a la perfeccion. En nuestra
experiencia, el bies de un abrigo podia convertirse en escondite perfecto
para una hogaza de pan, una barra de jabdn bien dividida en tiras, o
alguna herramienta de dimensiones discretas que bien afilada podia
convertirse en un arma blanca.

—Dicen que al menos alld nos dardn un poco mds de verdura en las
raciones —dijo Moritz, formado a mi lado.

Los perros de la posta pasaron a un lado olfateando los fardos que
llevaba cada uno de nosotros. Al fondo del pasillo, la camioneta destarta-

lada calentaba el motor. Una docena de soldados esperaba desperdigada
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en los alrededores de la entrada principal. A bordo de otras dos camione-
tas, escoltarian el trayecto de la cuerda hasta la estacion de ferrocarril,
donde estaba su relevo. Muchos de ellos coincidian en que la cuerda de
presos que llevaban a Moscu éramos unos pobres diablos, arrastrados
al presidio por una serie de eventos que no sélo nos habian rebasado a
nosotros, sino a pueblos enteros en toda Europa.

—¢De qué nos sirve un poco mds de verdura si nos echardn encima
otros veinte afios? —le respondi a Moritz.

El capitdn de celadores salid de la caseta de vigilancia. Soplo su sil-
batoy con un gesto nos ordend abordar la camioneta. Era un vehiculo sin
cubierta en la batea, a diferencia de las camionetas en que se trasladaria a la
escolta. Sinos sorprendia un chubasco en el camino, tendriamos que sopor-
tar el agua y el frio,y nuestras ropas se secarian por obra de la intemperie.
Tomamos nuestros fardos y nos los echamos al hombro. Los quince afios de
presidio y errancia que sumaba en ese momento me habian llevado a asumir
el destino de distintas formas. Para ese entonces yo era consciente de que mi
entusiasmo o pesimismo dependian de muchos estimulos, como la comida,
la exigencia de los capataces en el trabajo o incluso ciertos periodos que no
sé si podria llamar lunares. Mi reclamo por las palabras de Moritz, el aus-
triaco que habia sido mi compafiero de celda los uiltimos seis meses, lo maticé
con lo que crei una condescendencia por la fe que profesaba mi compariero:

—Ya sdlo nos queda aceptar lo que venga y que todo acabe rdpido.
Tarde o temprano se hard lo que Dios decida.

—Lo mismo decia Feoktistovich,y miralo. De nada le sirvid su mis-
ticismo de manual. Termind colgdndose en las regaderas.

“iCarajo!”, pensé, “un dia es el mds entusiasta de todo el penal y al
dia siguiente quiere contagiarnos de su estipida melancolia”.

—Fue un valiente. Dios lo tenga en su santa gloria —le dije.



162

—¢Fue un valiente o un cobarde? —se interrogd.

—Me sigo haciendo esa pregunta. Yo nunca lo haria. Creo que atin
tengo algunos pendientes.

De alguna manera, el ateismo que habia profesado durante mi vida
como militante comunista se habia desvanecido poco tiempo después
de mi entrada en el penal de Lubyanka. Las torturas y la sensacion de
que no sobreviviria en esas celdas, en las que se decidian las sentencias
de fusilamiento o el traslado a cualquier otra prision a las afueras de
Moscti o de Siberia, me llevaron a reconciliarme con la misma fe que me
ensefid mi madre; ese hdbito de rezar el padre nuestro antes de dormir
y de dar las gracias por un nuevo dia se habia instalado otra vez en mis
rutinas. Creo que todo hombre necesita creer en algo para no caer redondo
en la decepcion. Para toda ocasion hay un dios, una fe, una comunion.
Moritz, mi camarada, nunca habia negado su devocion al dios cristiano,
e incluso fue él quien me habld por primera vez del amor de Jesucristo de
una manera que nadie antes me habia hablado, por la simple razon
de que nunca habia coincidido con un protestante. Al igual que muchos
extranjeros, Moritz era uno de esos condenados sin delito. Meses antes de
iniciar la guerra, la empresa farmacéutica en la que trabajaba lo habia
enviado como representante con las principales distribuidoras de Polonia.
La ambicion de sus jefes y de él mismo los llevd a enfrentar el riesgo. Los
primeros dias del contraataque soviético fue detenido en uno de los rete-
nes a las afueras de Varsovia y acusado de espionaje a favor de los nazis.
“sQuién te envid? ;Cudles son las sustancias que estds traficando? ;Nos
vas a negar que tienen usos militares? jConfiesa, hijo de puta!”. Lo tinico
que conservaba de su salida de Austria era una carte de visite en la que
aparecia con un poco mds de pelo y con los mismos lentes, cada vez mds

inutiles para su creciente miopia. El armazon tenia innumerables parches;
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llegaria un momento en que tendriamos que guiarlo como lazarillos. Si
perdia esos anteojos o si por accidente caian bajo la llanta de un camion,
seria el principio del fin para Moritz.

Durante el trayecto a la estacion de ferrocarril tendriamos que vernos
frente a frente. Nos habiamos acostumbrado a mirarnos por dias enteros, a
cuidarnos el suefio durante las rondas de vigilancia, en las que la tortura
consistia en no dejarnos dormir por varias jornadas. Cuando no teniamos
un versiculo y un sermon para cada ocasion, Moritz tenia una explica-
cion originada en su particular relacion con la alquimia.

“Finalmente, mi estimado Emilio, después de dos divorcios supe que
parte de la felicidad nosotros nunca la experimentamos, sino que vendrd
tiempo después de que dejemos de existir. sPor qué? Porque somos par-
ticulas de la memoria en una espiral perpetua. Esta espiral, camarada,
consiste en repartir el recuerdo que los demds tendrdn de nosotros. Uno va
por la vida repartiendo particulas de lo que serd tu memoria. Cada uno
de nosotros recibird uno o dos fragmentos de tu existencia, a diferencia de
otros con los que sdlo corriste riesgos perecederos y estancias pasajeras. Si
nadie se acuerda de ti, eres parte del caos, eres nada. Pero a veces ocurre
que coincides con una mujer que te corresponde y suceden esos momen-
tos uinicos. Sin esperarlo, creas una nueva existencia, tan ajena pero a la
vez tan propia de ustedes dos. Es el milagro de la creacion, camarada’.

Cuando llegamos a la estacion, cada uno habiamos echado dos sies-
tas. Ni el ruido del motor ni el paisaje de las praderas siberianas —un
verdadero espectdculo que no disfrutamos por la depresion que sin saberlo
padeciamos desde hacia afios— evitaron que después de unos minutos
comenzdramos a cabecear y a caer en un placentero arrullo.

Tuvimos que esperar dos horas antes de que el tren saliera a Moscti

arrastrando su jaula stolipyn, una especie de vagon circense en el que
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se encerraba a los prisioneros. Yo solo habia visto esas jaulas moviles
durante nuestro paso por Francia, cerca de la frontera alemana. Ahi, en
una estacion tristona y carcomida por el dxido y la humedad, vi cdmo
las grias levantaban una a una las tres jaulas en las que trasladarian
dos tigres, un ledn y una familia de chimpancés mejor educados que
muchos celadores y excomparfieros de prision. En otro vagon viajarian
una jirafa y dos avestruces, mientras que un elefante acaparaba un
vagon entero. En realidad, era un circo de cuarta categoria, con emplea-
dos majaderos, asientos con la tabla rasa y solo algunos asientos con los
cojines despanzurrados.

Uno por uno nos llevaron a una covacha donde un representante del
fiscal militar en Moscii leyd la causa por la que se nos llevaba al penal de
Vladimir; se nos entrego una cobija, media libra de pan e indicaciones
de comportamiento y limpieza durante el viaje. Cualquier episodio de
rifia seria castigado. El correctivo no sélo caeria sobre los involucrados,
sino sobre todos los prisioneros. Asi que mds nos valia no hacernos los
vivillos y ser celosos del reglamento. La orina y la mierda se acumularia
en dos peroles que una comision rotativa de dos presos lavaria en las
estaciones asignadas; mientras, el resto desinfectaria el vagon con unos
polvos que nos darian los celadores. No deseaban un brote de tifus o de
colera en ese vagon, por los dias de retraso que ocasionarian en los juicios.
Ni hablar del tratamiento médico, pues mencionarlo resultaba un chiste.
Esa misma comision se encargaria de limpiar los camarotes de los oficiales
que viajarian en ese mismo tren hacia Moscul.

La cuerda de presos politicos la formdbamos extranjeros enfermos
de anemia y melancolia, con tantos gargajos atorados en la pleura que
ya no haciamos ningin esfuerzo por carraspear un escupitajo. Todos,

sin excepcion, habiamos caido por cualquier circunstancia poco clara en
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alguna de las cdrceles soviéticas que a diario nos trituraban hasta degra-
darnos en despojos humanos, ya fuera en los cuartuchos hiimedos de la
Lubyanka, los aserraderos de Siberia, las minas de Kolimd o las fdbricas
de calzado en Kazajistdn. Nuestra voluntad y la de nuestros propios ver-
dugos quedaban a merced de una maquinaria compuesta por miles de
hombres movidos por el temor, el fanatismo y el rencor.

Los prisioneros de los que tenia mds noticias, por la cercania de celdas,
eran el capitdn Mike Conell y el grumete Valeri Ivanovich Ajromeiev.En
cada puerto donde habia hecho escala como capitdn de la marina mer-
cante galesa, Conell habia memorizado infinidad de canciones, reflejo
de su militancia comunista, hormonal y pasionaria mds que sesuda
y calculadora. De los estibadores en Nueva Orleans habia aprendido
algunas melodias que acompaniaba con una armdnica mordisqueada.
Al principio, los guardias se la habian confiscado, pero la rechifla de los
reos los hizo reconsiderar su decision y el jefe de turno se presentd ante el
camarada Conell para devolverle su instrumento. Si en algunos momen-
tos logrdbamos esparcirnos en el patio de ejercicios, ante la anuencia de
los guardias, se podia escuchar como algunos presos entonaban “Pay me
my money down”, con Conell al centro del coro. Muchos de los presos no
entendian ni media silaba de lo que cantaba ese viejo marinero galés, pero
seguiamos cada uno de sus versos con tal entrega que nos olviddbamos
por unos minutos de esa histeria que matdbamos a base de chaquetas.
Aquino habia pefiascos ni tormentas ni tripulaciones levantiscas ni pro-
ndsticos inciertos, sélo el silencio y los suspiros de hombres derrotados.

Entre los trebejos que habian arrojado en un rincon de la camioneta
estaba el grumete Ajromeiev, flaco como una anguila, pero con los mejores
puiios de toda la prision. A sus diecinueve afios, era el nuevo fichaje de la

prision de Krasnoyarsk. No tenia ahi ni siquiera tres meses cuando ya lo
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estaban sometiendo a juicio militar acusado de faltar a los ideales revolu-
cionarios. Era el inico ruso de toda la cuerda que se dirigia a Moscu. Tres
semanas después, el juez lo declararia culpable y a la mafiana siguiente,
frente al pareddn, Ajromeiev sostendria la mirada a todo el peloton con el
mismo temple con el que habia soportado las torturas durante los interro-
gatorios. “El origen de todo esto, amigo Padilla, es mi homosexualidad”,
me dijo la segunda noche que compartimos celda. A simple vista, parecia
un marinero como muchos otros: putafiero, borracho y pendenciero. Tanto
en laribera del rio Yenisei como en las salinas de las Islas Marias, yo habia
conocido a ese tipo de hombres a los que también habia aprendido a respe-
tar sin importarme sus mejillas coloreteadas. Muchos de esos mariposones
habian sido los mds fieros defensores de las trincheras cuando los presos se
amotinaban, o también los padrotes mds temibles con los que habia coin-
cidido en los barrios bajos de La Habana 'y Hamburgo. Su preferencia por
las caricias de unas manos callosas y salvajes de tablajero, antes que el
apapacho de las muchachas, no les impedia ser unos eficientes asesinos.

Ajromeiev miraba al resto de la cuerda desde aquella esquina donde
lo habian arrumbado, con los ojos hinchados y los labios floreados por la
madriza de la noche anterior. “Por puto”, dijeron algunos comparfieros
presos. Con la seguridad de que el juez no se interesaria mucho por sus
heridas, los cabos Sujoiev y Travkin lo habian torturado antes de salir
a Moscil.

La ribera del Yenisei seria la iltima frontera de mi errancia soviética.
A menudo, como le conté a Adolfo en algunas de mis cartas, no lograba
mirarme al espejo sin pensar en mi figura, mi presencia antes fuerte y
correosa, convertida en una sombra de mi mismo. “Aqui no tenemos
mesura cuando se trata de salir vivos, camarada Adolfo. No hay miseri-

cordia, caridad o piedad. El comuin de los presos no conoce de lealtades.
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Sinos dieran a elegir entre morir y someter a nuestro vecino a golpes
con una de esas cachiporras, sin duda elegiriamos la segunda opcion”.
La ultima vez que me habia mirado en el espejo fue dos meses atrds. Mi
barbilla lucia encanecida; mi frente, zurcada de arrugas y mis meji-
llas, hundidas como signo de las piezas dentales que habia perdido en el
camino. Llegaba un momento en que las celdas olian a mierda a pesar de
la fajina diaria que haciamos a la vista de los capataces. Aqui no habia
fantasias, sino un itinerario incierto en el subsuelo de un paraiso que
no nos habia cumplido. Pronto descubrimos que éramos nosotros los
que apestdbamos a esa mezcla de temor, encierro y rencor, lixiviados de
nuestro pasado. No éramos nadie, sélo un pufiado de huesos y carrofia
que mds pronto que tarde se transformarian en abono.

Subi a la jaula stolypin. Inhalé un poco de la brisa que llegaba
del rio. Sélo descubri un olor a podredumbre. Sabia que ni la celda del
penal de Krasnoyarsk, ni el taller de calzado de Suchinsk, ni los huer-
tos de manzanos de Kazajistdan, ni la gélida celda de la Lubyanka olian
de ese modo. Todas compartian el mismo olor a jerga podrida que me
acompafiaba desde hacia afios, una obsesion que, sabia muy bien, podia
materializarse en pensamientos, en ideas recurrentes, en insultos en vog
baja contra quienes no lo merecian, el clamor de la desdicha, un empa-
cho no expulsado en reclamo por las pocas cartas recibidas y, en el peor
de los casos, en un pdnico que me hacia voltear a cada instante a mis
espaldas y a mis costados, que me despertaba dos o tres veces durante
la madrugada por la sospecha de que algiin rencoroso me clavara un
pedazo de varilla entre las costillas, una, dos, tres veces, como le hicieron
al pobre de Salomdn en Kazajistdn. Auin lo recordaba tendido en su catre,
con los ojos abiertos de espanto, el abrigo hinchado de sangre. Todos en

los barracones escuchamos su voz lastimera segundos después de que el
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loco Vlad le encajara ese pedazo de metal tres veces en el vientre y uno
mds entre las costillas para asegurar que llegara al corazén. “Zaz-zaz-
zaz... Zaz”. Fueron cuatro golpes secos, como si azotaran el cuero de un
tambor, intercalados con las quejas de Salomdn, al que se le iba la vida.
“¢Por qué me haces esto? ;Qué te hice, Vlad?”, escuchamos en la oscuridad.
“No te hagas pendejo. Tti sabes bien por qué”. “Yo no te hice nada”, dijo
el pobre de Salomdn, al que le habian cumplido la amenaza de muerte,
con vog lastimera, una intencion de llanto que se quedd entripado y que
se fue apagando en cada silaba, del mismo modo en que iba creciendo la
mancha de sangre debajo de su catre. Ni siquiera tuvo derecho al llanto.
Nadie se acerco a tomarle la mano por el temor de que en ese momento
llegaran los celadores, lo descubrieran a un lado del difunto y, para
ahorrarse averiguaciones e interrogatorios, lo culparan del asesinato. A
la mafiana siguiente, a la hora del pase de lista, uno de los celadores vio
atodo el barracdn alrededor de un catre. Entonces supo que algo extrafio
sucedia y sond su silbato.

Ahf estaba Salomdn, el viejo pescador, con la mirada liquida, la
boca abierta, que ya no era suya, sino una oquedad branquial de la que
escurria un hilo de sangre seca que le habia formado un charco en el oido
y una estalactita coagulada en el I[6bulo de la oreja. Desde las tres de la
madrugada, cuando le habian encajado la estaca, el resto de los presos
habiamos dormido al lado de un caddver. Ni siquiera puedo afirmar
que se tratara de frialdad o indiferencia al sufrimiento ajeno, sino de
una pesadez, el aburrimiento de tener que enfrentarnos nuevamente a
otro pinche muertito.

Por fin, alcancé un sitio dentro de la jaula que nos llevaria a Moscu.
Yo era uno mds entre las decenas de presos que meterian con calzador

en esa cdrcel movil. Uno de los prisioneros mds viejos, que era ayudado
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por otros dos reclusos, se echd en el piso de la jaula y se quitd los zapatos.
Todo el tiempo que nos tuvieron formados, los guardias le impidieron
sentarse a pesar de las dolencias por el espoldn calcdneo. La instruccion
era que nadie se sentara y los custodios no tenian ni voluntad ni criterio
para decidir en situaciones que no venian en el manual.

—¢Pueden hacer que se calle ese pendejo? —gritd uno de los presos.

Durante tres horas antes de la salida del tren vimos cdmo los cus-
todios se culpaban mutuamente de un resbalon administrativo que
tuvo al tren detenido mds de lo previsto: habian olvidado los expe-
dientes de las causas penales de los presidiarios. Ni los gritos que uno
de los oficiales le descargd al jefe de custodios fueron suficientes para
solucionar el problema. El jefe de estacidn anuncio que debian partir
ala brevedad.

Al fin, el viejo descalzo dejo de quejarse. Nosotros tratdbamos de
ignorarlo, aunque también nos provocaba algo de envidia el saber que
pronto seria liberado, ya fuera con unos gramos de plomo en la nuca o
con una carta de liberacion que lo condenaria a vivir en un eterno pere-
grinaje en casas para indigentes en Moscil.

Un cegatdn, un marica, un anciano tullido y un mexicano que medio
sedaba a entender en lengua rusa éramos solo algunos de los prisioneros
de esta cuerda; una coleccion de despojos, cada uno con nuestras gracias’y
nuestras simplezas, éramos los personajes de ese circo humano, apenas
sostenido por no sabiamos qué fuerza o qué fe: éramos los escombros de
nuestras propias ambiciones y torpezas o de la candidez de haber con-

fiado en otros hombres.
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Pase y siéntese, Cervera. Sé que usted estd buscando a Emilio. No
sé qué le hizo pensar que yo puedo ayudarle en algo. Creo que ya
hice lo que estuvo en mis posibilidades. Seguramente los de la can-
cillerfa y la policia politica ya le dieron mds informacién. Ahi esta
todo... No. Ya no tenia enemigos. Imaginese, Cervera. Después de
veinte afios encerrado y en la quinta chilla, los enemigos que pudo
haber criado aqui ya se compadecian de él y muchos de sus pleitos
ya eran agua pasada. A menos que su regreso si pusiera en aprie-
tos a alguno de sus antiguos contendientes del Partido Comunista.
Padilla generaba reacciones encontradas, mi amigo. Verd: para sus
contrincantes era un sectario, pero para nosotros era un abogado
astuto que sabia hasta dénde apretar la tuerca y en qué momento
negociar. £l estuvo con Lorenzo Acosta cuando éste fue goberna-
dor interino de Tabasco en la rebelién delahuertista. Fue por alld
de 1924. Era muy joven, pero aprendié rdpido de esa derrota. Y
qué decir de los anos del exilio en Cuba. Cuando volvié aqui con
el sefior Lorenzo ya era un zorro baleado; su comunicacién con los
obreros era unica y ellos lo sentian parte de su tribu. Sélo le fal-
taba perfeccionar su habilidad de negociador con las herramien-
tas legales. Quiza parte del disgusto de la dirigencia soviética con
Padilla se debid a que nunca se ajustd por completo a sus consig-
nas. Hoy existe una leyenda negra sobre mi amigo, a quien puedo
considerar un hermano y de quien me duelen la cantidad de chis-
merios que circulan sobre su desgracia, sobre su historia. Son una
bola de inventos de los verdaderos estalinistas... Nos conocimos
justo en 1927, en la universidad. Pasé algo muy curioso con noso-
tros. Yo, a los dieciocho afios, era un chamaco casi recién llegado

a México. Sabrd usted que soy nicaragiiense. £l venia regresando
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de Cuba y aqui se vino a reencontrar con Julio Antonio Mella, con
quien ya habia compartido persecuciones y alguna detencién en
La Habana. Alla, por sino lo sabia, Cervera, habia candela. Se anda-
ban matando, y por eso huyeron Lorenzo y Emilio. Si les hubieran
negado el regreso a México, sus destinos habrian sido sélo dos:
fugarse a Nueva Orleans, lo que significaba una fuerte inversién
en sobornos y pasajes, o dormir con los peces en la bahia de La
Habana... Julio Antonio Mella, Emilio Padilla y yo, Adolfo Serrano,
nos identificamos muy bien desde nuestras primeras clases en la
Escuela de Jurisprudencia. Eran unos afios muy alebrestados vy,
a diferencia de muchos compafieros que apenas estaban saliendo
del cascarén, nosotros encontramos en la universidad la posibili-
dad de nutrir con la talacha juridica las experiencias que la vida ya
nos habia dado. Rapido aprendimos que aqui no eres nadie sin un
titulo universitario... Siempre fuimos grandes amigos. Uno, en esta
vida, necesita hacer alianzas confiables con quienes sabes que te
recogeran cuando estés en el suelo. Sé que de haber sido yo quien
cayera en la desgracia, Emilio habria hecho lo mismo que he hecho
por €l y su familia. Al llegar aqui yo era un don nadie. No conocia
siquiera las calles ni los estamentos sociales que como abogado se
deben tener presentes. El, Emilio, fue mi guia durante los primeros
afos de forzoso autoexilio al que la pobreza nos llevé a mi madre,
amis hermanos y a mi. £l entendi perfectamente las necesidades
de un extranjero, justo porque ¢l mismo habia experimentado en
La Habana las penurias de no tener techo ni rumbo claro en una
ciudad tan hostil y llena de mafiosos. Y, alld, fue Julio quien lo tomd
de la mano y lo llevd a conocer lo mds profundo de La Habana:

las casuchas miserables de Marianao y Guanabacoa, los talleres
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habitados por gente industriosa y las noches embriagantes de esas
ciudades que nunca duermen. Y ellos, a su vez, me adoptaron a mi
como a un hermano... Mire, Cervera, en los afios juveniles si hay
una fiebre por cambiar el mundo. Aqui lo que hay que preguntarse
es en dénde termina el mundo de cada persona. Hay quienes sélo
quieren cambiar su propio mundo. Algunos de estos individuos
pueden hacer grandes fortunas. Son unos tiburones que se sueltan
dentelladas para comerse al que se les ponga enfrente. No distin-
guen entre un tiburén de su tamafio y un charalito. Muchos termi-
nan endeudados hasta la coronilla o cometiendo fraudes o metidos
en la politica para sostener el tren de vida en que se educaron bajo
el privilegio, por terror a la pobreza o, qué espanto, tener que tra-
bajar. A veces se suicidan, como ocurrié con muchos de estos
emprendedores voraces en la crisis del 29. Conozco a esa gentuza.
Se sienten con el derecho de exigirte cita a Ia hora y el dia que se les
antoja. Los mds astutos te invitan a partidas de golf o de polo. A
esta estirpe de hombres pertenecen Bruto, Caligula, Maximiliano
y Stalin. Son unos aventureros. Pero hay otro tipo de aventureros.
Para ellos el mundo no termina en sus suelas. En su interior hay
una lucha constante entre el yo y el nosotros. Trotski es uno de
ellos. Era un tipo al que aun admiro pese a los excesos que cometié
en la guerra. Son..., ¢como le explico?, una especie de misioneros.
Se entregaron a su causa de manera tan religiosa que muchas veces
se olvidaron de si mismos, se olvidaron de los suyos y de aquellos
por quienes pelearon. Y en el momento en que dejaron las botas fe-
dericas, el fuste y el sable de la guerra para convertirse en perse-
guidos y finalmente en victimas de la represion, debemos verlos

también de esa manera: victimas de una fuerza que supera a todo
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individuo, a todo colectivo. Por eso defendi al sefior Trotsky en la
Comisién Dewey, porque la persecucién debe decirse con todas sus
letras, sin importar el pasado del perseguido. ¢Existe la maldad en
su estado puro, mi amigo? ¢Estd en usted, estd en mi, estd en Stalin,
estd en Emilio?

Pero, bueno. Ya nos estamos poniendo metafisicos. La verdad,
no sé en dénde esté metido. Quiza le dio pavor descubrir que el
terrufio que tanto extraiid en su peregrinar por las carceles soviéticas
simplemente ya no existe y prefirié entregarse a una vida desde un
presente perpetuo, ser un vagabundo mas en estas calles miserables,
acompanado de su pequefia familia de perros callejeros. Quiza Emilio
renuncié a tener que darles explicaciones a sus viejos camaradas.
Ha escapado de su prisién soviética y no quiere ser un prisionero
de nuestros cuestionamientos, dudas y compasiones. Péngase en
su lugar. En cuanto aparezca, todos le pedirdn una explicacion de lo
que sucedid alld. Ya los estoy escuchando: “Oye, Emilio, ¢qué pas6?”.
Ahora, mi amigo, lo importante para él ya no es lo que paso, sino lo
que pasard después. Desde hace afios, Emilio se ha preparado para
dos escenarios: el primero era el no retorno, que ya sabemos no
sucedid. Por fortuna. El segundo era el regreso. Esto lo ha llevado a
preguntarse constantemente qué seria de él una vez que volviera
a poner los pies aqui. Hoy, mi amigo Emilio Padilla sabe que es
una sombra, no para nosotros sino una sombra de si mismo. Estd
reencontrdndose con lo que fue, con lo que es y lo que serd. El es un
resucitado, y los resucitados no tienen tiempo de responderles a
los demads lo que éstos quieren escuchar. Habrd quienes querrdn
que despotrique contra Stalin, habrd quienes querran que acepte que

toda la culpa fue suya y que se merecia ese castigo. Todos quieren
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una respuesta que les satisfaga a ellos mismos, no una respuesta
satisfactoria para nuestro Emilio. No pierdo la fe, y lo invito a que
se arrope en este sentimiento, de que Emilio aparecerd muy pronto
y en buenas condiciones. Si supo cuidarse solo durante veinte afios

en Rusia, sabra cuidarse perfectamente aqui.

.
P8

La caravana de autos se detuvo en la esquina de Jalapa y Colima. Lue-
go de dejar a la vedette en los separos de la cuarta delegacién a cargo
de los agentes de Migracién, Chito Robles y Nicolds Poblano fueron
a casa de Lorenzo, quien les informé la decision del juez Refugio
Mendieta. El viejo decidié acompanarlos al cateo. Eso queria verlo
con sus propios ojos. Ahi los esperaba Cervera, que habia pasado al
juzgado por la orden de cateo y, una vez en sus manos, eché un tele-
fonazo a Narvdez para avisarle del permiso para partirle la madre a
esos comunistas que, €l sabia, se estaban haciendo pendejos para
entregarle su dinero. El paradero de Padilla ya era lo de menos. A
Cervera le habian prometido una billetiza y la queria con él. Sabia
que en algin momento apareceria ese hombre que habia puesto de
cabeza a media policia de la ciudad, a dos embajadas y a los grupos
de espionaje de dos potencias extranjeras. De su visita con Labrada,
dias atrds, sacaba como conclusién que los primeros en quedar como
estupidos eran los del mismo Partido Comunista. Lo habian hecho
hacia veinte afios y volvian a hacerlo ahora.

En la ventanilla, con el postigo abierto, los esperaba el velador

de las oficinas, un viejo casposo que se negaba a abrirles mientras
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no le presentaran una orden judicial. Una docena de uniformados
esperaba detrds de Chito y compafiia.

—:Qué buscan?

—Eso ati te vale madres —respondi6 Cervera alterado. La idea,
cada vez mds firme, de que su dinero se estaba esfumando le enchi-
laba el orgullo. Renegaba de su candidez por haber confiado tan

1”

pronto en Tomas. “sPor qué no le pedi mds dinero? jChingao!”.
“Este pinche Chito sabe mds de lo que nos ha dicho”. Se pensaba
una pieza mds, desechable, en todo este juego de policias y ladrones.
“:Por qué no empezamos con Serrano y Labrada, como nos sugirié
Revueltas, planes que encabronaron tanto a Chito?”. Nacho Cervera
dio dos pasos atrds para tumbar de una patada el portén apolillado
de las oficinas comunistas. A punto de dar el golpe, Chito lo jalé del
cinturén y detuvo su trayectoria—. jSuéltame, cabrén!

Lorenzo trataba de calmarlo:

—Espérate, Nacho! {No hagas pendejadas!

—A ver, a ver. Aqui el unico que suelta los chingadazos soy yo
—terci6 Narvdez, que aparecié detrds de los detectives. Ni lo vieron
venir a pesar de sus cien kilos de peso, su nariz varicosa y su actitud
de fantoche. Cervera lo miré con un odio que sélo era comparable
al que en ese momento tenia por Chito. Los detectives se hicieron
aun lado—. Y usted, abuelito, no le estamos pidiendo permiso. Le
estamos avisando nomads para que no haya mds pedos. Por favor,
baje esa pinche pistolita que no le va a servir para nada y déjenos
pasar. Acd mis muchachos lo van a tratar bien. No se haga agujerear
a lo pendejo.

Atrds, Cervera le pregunto a Lorenzo:

—¢Y éste cdmo supo que el viejillo venfa armado?
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—¢Qué pasd, Nacho? ¢A poco no te las oliste? No hay velador
que no tenga al menos una pistolita, por muy insignificante que sea;
también es un veterano de la bola. Para ésos el orgullo es lo tnico
que los mantiene en pie, pero también es su peor consejero.

Al verse rodeado, sin otra posibilidad que morir agujereado, el
velador quité el seguro y abrié la pesada puerta de madera. Los poli-
cfas pasaron de largo frente a él sin siquiera hacer caso del revélver
que el viejo llevaba en la mano derecha temblorosa. Algunos de los
oficiales fueron directamente al primer piso, otros se ubicaron en las
dos puertas secundarias del local, una de ellas con un portén grande
por donde habian sacado en autos la propaganda que se imprimia
allf;la otra era una puerta de emergencia que se usaba sélo en casos de
incendio o de una razzia como la que hacia ahora la policia. Narvdez
se detuvo frente al viejecito, lo mird sin furia pero con la suficiente
seguridad de saberse el hombre que mandaba en ese momento.
Sujetd el brazo del velador con una manoy lo levanté de tal manera
que el revdlver apuntara a la cabeza del viejo.

—¢Esto es lo que quiere, abuelito, que le metamos un pedazo
de metal en la cabeza por defender a estos cretinos? Mejor hdgalo
usted mismo, pero no se ande comprando pleitos ajenos. Yo sé que
encontrar jale a su edad es como masticar vidrio, pero no se venda
tan barato —dicho esto, tomo el arma, saco las balas del tambor y
selas guardd en la bolsa del saco. Ech¢ el revdlver en la otra bolsa—.
Tome —dijo al anciano mientras le extendia un billete—, vdyase a
echar un trago para bajarse el susto. Yo invito.

Arriba, Chito, Lorenzo, Nicolds y Nacho se habian unido al grupo
de policias que realizaba el cateo. Contrario a lo que Lorenzo pen-

saba, procedian con orden, habian abierto las gavetas y sacaban las
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carpetas para apilarlas enfrente. Dos oficiales subian en ese momento
acompafados por un grupo de peones que se encargarian de bajar
la documentacién. El unico que desacataba las reglas de la diligen-
cia era Nacho Cervera; abria los cajones, esculcaba adentro, sacaba
documentos, los sacudia y los arrojaba al suelo cuando vefa que no
estaba alli lo que buscaba.

—DMuchachos, si ven un maletin negro, me dicen. El que no me
lo dé va a tener problemas conmigo.

Atrds, Chito y Lorenzo se fumaban un cigarro. Nicolds revisaba
el cableado del teléfono.

—O0iga, Lorenzo, creo que este muchacho estd cada vez mds
desesperado.

—Desde hace un tiempo veo que tiene un hambre que no se
aplaca con ningun platillo; para ¢l todo lo que se le ofrece es sélo
un bocadillo. Creo, mi amigo —dijo Lorenzo esperando el entendi-
miento de su acompafante—, que en el fondo hay mucho de frus-
tracién en este muchacho. La sombra del padre no lo deja en paz.

—Lo entiendo, viejo. Muchas veces es conveniente poner tierra
de por medio y rascarse con sus propias ufias. Es comun que las
personas esperen mucho de ti en funcién de los logros de tu padre.
Eso es una putada. Y también es dos veces putada cuando intentas
deshacerte de la sombra de un padre mediocre; ahi quien te juzga
con mds crueldad eres tu mismo. Muchos, como yo, preferimos
salir huyendo en el primer barco para no tener que deberle nada
a nadie.

Narvdez, el Unico que podia partir el queso en ese cateo en la
leonera de los comunistas, subio las escaleras. Mird a Cervera hacer

su tejemaneje pero no dijo nada.
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—Qué bueno que por fin accedié a cooperar con nosotros, ofi-
cial —le dijo Lorenzo.

Narvaéz solté una risilla burlona, apenas un pujido.

—Cooperacién mis aguacates, abuelito —Lorenzo y Chito se
miraron extrafiados—. No crea que el juez Mendieta accedié a dar-
nos la orden por el lindo rostro de Cervera.

—¢Cdémo estd eso? —preguntd Lorenzo.

—Asfi es, abuelo. Mire, el juez Mendieta ya habia desechado la
solicitud de Cervera. No es ningun pendejo. El se dio cuenta per-
fectamente de que Cervera sélo busca la marmaja. Pero a veces los
designios del Sefior son impredecibles. Justo hoy en la tarde recibi6
una llamada de Gobernacién. En la oficina del secretario ya no les
importa si Padilla aparece o no. Lo que en este momento les interesa
saber es la informacién que poseen los comunistas sobre las armas
nucleares. Saben que por aqui ha pasado cantidad de datos que les
pueden ser utiles en las negociaciones que mafilana mismo tendrdn
en la oNU sobre el desarme. Lamento decirles que su amigo Padilla
es de poca importancia para el gobierno.

Al final de su perorata, Narvdez lanzé la misma risilla burlona.

—Nosotros siempre lo supimos, oficial —respondié Lorenzo—,
pero también sabemos la importancia de todo lo que nos habla.

—¢Verdad que no es fdcil tener orden en un pais donde todala
pinche gente se manda sola? —respondié el policfa al momento
que sefialaba a donde Cervera desordenaba otra de las gavetas
con documentos. Los viejos comunistas se miraron con cara de
reprobacion. Narvdez continué—: Cervera ya nos estd estorbando.
Habiamos tratado de convencerlo hace unos dias para que se hiciera

aun lado, pero parece que no entiende. Ahora diganme, sefiores,
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¢lo hacen a un lado ustedes o lo hago yo? Sélo les advierto que con
Cervera no tendremos las mismas consideraciones que tuvimos
con el velador.

Chito y Lorenzo pidieron un par de minutos a Narvdez para
solucionar la intromisién de Cervera.

—:Qué hacemos, viejo?

—A mi ya no me hace caso —contesté Lorenzo—. Sino le de-
cimos que deje todo esto por la paz, se lo van a llevar de nuevo,
pero ahora enfrente de nuestras narices y nosotros no podremos
hacer nada.

—iSu puta madre! —respondié Chito mientras se llevaba la
mano alabarbilla. Tomé su armay se la entreg6 a Lorenzo. Camind
hacia Cervera. El Mojarras los observaba desde la entrada del despa-
cho. No se queria perder la escena para darle una fiel narracién a su
jefe. Cervera no dej6 que Chito tomara la iniciativa:

—El viejo te mando a hablar conmigo?

—Mira, Nacho, nos han desplazado. Ademds —mintié—, todo
esto es por un acierto tuyo. Conseguiste convencer al juez para que
nos dejara catear esta madriguera.

—¢Y qué caso tiene? El dinero se lo van a llevar estos culeros
—dijo sefialando al Mojarras—. A miya me vale un carajo si aparece
el sefior Padilla o si hay o no un desarme nuclear.

En cada una de las gavetas que Cervera iba abriendo apare-
cian facturas, reportes de compra, cobro de servicios de impresion:
calendarios, recetas de cocina, férmulas para curar el empacho; nada
daba indicios de que ese sitio fuera una guarida de disidentes. Lo
tenian todo muy bien organizado para borrar evidencias de posibles

incriminaciones.
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Chito se recargd en uno de los muebles y, en voz baja para evitar
que los escuchara el Mojarras, dijo a Cervera:

—Nacho, sabes muy bien que a quien tienes que pedirle expli-
caciones del dinero es a Narvdez. El fue el primero en llegar a la casa
del suegro de Tomads. Sabes muy bien que si alguien tiene el dinero
es él.

Cervera empujo6 uno de los cajones y mird a Chito con una furia
apenas contenida.

—Mira, Chito, me llevas cagando el palo desde que empezamos
este desmadre. No sé en qué momento le tomé la palabra al pen-
dejo de Tomads. Si al menos me hubiera dado otro fajo del adelanto
que me dio...

—Pudiste haberle pedido mads.

—Si,chingao. Yalo sé. Pero ¢vienes a sermonearme por peticion
del viejo? Ya estuvo suave. Ya no sé para quién trabajas, Chito.Y telo
voy adecir al topén: desde el principio he pensado que sabes mds que
todos nosotros, pero no abres el pico mds alld de lo que te conviene.

—]Joder, muchacho. También me vas a sermonear.

—No, Chito. Aqui los que parecen padrecitos confesores y quieren
salvar al mundo son ustedes. El pinche Tomds me pidié que lo ayu-
dara, pensé que la busqueda de Padilla seria mas facil y que sélo le
tendria que rendir cuentas a ese pendejo. Hace dos semanas nos
valfa un carajo lo que haciamos uno a espaldas del otro. Y miranos,
discutiendo enfrente de ese pendejo —sefald al Mojarras, a quien
Lorenzo entretenia en una conversacién banal para estorbarle en la
tarea a la que lo habia enviado su jefe.

—Nacho. Parece que no has entendido que en la vida real, mds

alld de la cajita de cristal en la que naciste y creciste, no siempre se
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puede hacer lo que uno desea y como lo desea. ¢Ves a tu padrino?
£l lo sabe muy bien. El ha vivido exilios, persecuciones y expulsio-
nes, todo en contra de su voluntad, y miralo, ahi sigue chingando.

—¢Sabes qué, mano? Ya estoy harto —Cervera empujo la ultima
gaveta. Sabia que ahi no encontraria nada—. Tu y el viejo se pueden
quedar con lo que encuentren aqui. Ya estoy cansado de sus pinches
intrigas, sus pinches muertos y sus pinches desaparecidos.

—El mundo nunca va a ser como tu lo quieres. ¢Cudndo vas a
aprender eso?

—iChinga a tu madre! —respondié. Chito estuvo cerca de lan-
zarse detrds de Nacho para exigirle una disculpa, impulso que abort6
al saber que llegarian a los golpes, un espectdculo de perlas para el
varicoso de Narvdez.

Afuera, los peones contratados por la policia cargaban en cajas
los archivos de la organizacién clandestina que desde hacia décadas
retaba a la estabilidad del pais, una estabilidad sostenida con base
en cochupos, compadrazgos y moches, una estabilidad de la que
Cervera se sabia expulsado.

Habian citado a los milicos y a Narvdez en ese café de chinos en vez
de hacerlo en la casa de Lorenzo. Parecia como si una mano invisi-
ble hubiera intervenido para que la actitud de la policia y el ejército
cambiaran en unas cuantas horas. Pero no era asi, sélo eran las cir-
cunstancias que al paso de los dias llevaron a la policia a descubrir un

pequeno gran detalle que cambiaba el curso de la investigacion por



182

el homicidio de Tomds. Habian pasado sélo dos dias desde el cateo
en las oficinas del Partido Comunista. La cancillerfa y la Presidencia
ya tenian el reporte sobre la presencia de agentes soviéticos y gringos
que tomaban el pais como otro campo de batalla en la guerra que
sus servicios secretos tenfan por hacerse de las férmulas para divi-
dir un dtomo en dos mitades, nada mds, y con esto tener el arma
mds potente que cualquier otra creada por el hombre. Para sorpresa
de muchos, empezando por los declarados anticomunistas en el
gobierno, la mayoria de los agentes soviéticos no estaba en el Partido
Comunista, sino en ese gobierno tan engominado y decente. El
dinero todo lo puede. Y para sorpresa del mismo presidente, quien,
segun cont? el jefe de la policia politica a sus muchachos, no dejaba
de carcajearse cuando le dijeron que gran parte de los agentes al ser-
vicio de los gringos estaba en el Partido Comunista.

Narvdez entrd al café con el mayor estruendo: la placa colgando
del pescuezo, abriendo cancha como si olfateara algin objeto mal
puesto para chingdrselo y con su arma a un costado de la cintura:
toda la bravuconeria de Ia que sdlo es capaz un policia judicial mexi-
cano. El Mojarras entré atrds de él; era la viva estampa de su jefe, s6lo
que mucho mds joven y sin el vientre que a su comanche le daba
la apariencia de un confitén enchilado. Ademads del pistolon que el
Mojarras se cargaba entre la camisa y el pantaldn, llevaba un folder
con una copia de la averiguacién por el asesinato de Tomds.

—:Qué paso, Cervera? ¢COmo va ese ojo de cotorra? —Cervera,
Chito y Lorenzo lo miraron sin atreverse a responder. Fue este tiltimo
quien respondié con una especie de reprimenda:

—¢En algun momento puede dejar de llamar la atencién y ser

mads discreto, como debe ser todo buen policia, comandante Narvdez?
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—Bueno, ya; ni aguantan nada. jMesero! jUn café con leche!

El comandante y su achichincle se sentaron con los otros tres
investigadores. Narvdez sac su pafiuelo y procedio a limpiarse la
nariz enfrente de sus acompafiantes mientras le indicaba con el dedo
al Mojarras que abriera la carpeta.

—iAndale, Mojarras! Enséfales lo que descubriste. A ver si siguen
buscdndose amiguitos asi, eh.

Con mds discrecién, en la puerta del café aparecié el coronel
Esqueda, ya sin uniforme de campafa pero con sombrero tejano y
unas botas mataviboras. Cualquiera podria pensar que se trataba de
un ganadero venido del norte y no un oficial del ejército en ropa
de civil. Al igual que al comandante de la judicial, lo acompafiaba un
ayudante. Pero su trato era distinto, lo que hacia mds evidente la
diferencia de rangos entre uno y otro. Esqueda dio las buenas tar-
des, jal6 una silla desocupada de la mesa contigua y se senté con el
grupo a la espera de noticias.

—Lo que ven aqui son dos fotografias —explicé el Mojarras—.
Una es la del cuerpo del masculino de cuarenta y cinco afios que
encontramos en la escena del multihomicidio y la otra es un retrato
de cuerpo completo del sefior Herndndez en vida. Aun cuando al
momento de recoger el cuerpo éste llevaba identificaciones del sefior
Herndndez, nuestros peritos encontraron algo: la estatura del cada-
ver no coincide con la marcada en los documentos de este sefior.
Al tener el rostro desfigurado, no habia posibilidad de determinar
concretamente su identidad y se dio por hecho que se trataba del
mismo hombre de las credenciales. Pero luego vimos un rasgo que
se nos paso de largo entre tanto alboroto —al decir esta palabra

mir6 a Chito, quien no se arrepentia de las cachetadas que le puso
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al Pimpollo—: al caddver le faltan los dedos mefique y anular de
la mano izquierda. ¢Habian notado eso en el sefior Herndndez?
—Cervera, Lorenzo y Chito se miraron sorprendidos. Continud el
Mojarras—: Pues para los vecinos fue clarisimo de quién se trataba.
Era el exmarido de la sefiora Carolina Pérez, no el sefior Herndndez.

Hay noticias que son bombas, pero no todas las personas reac-
cionan de la misma manera. Hay especimenes como Lorenzo, quien
a su edad y con la cantidad de espantos que habia experimentado
ya no parecia sorprenderse tan facilmente. A la noticia del Mojarras,
unicamente entrecerrd los 0jos y asintio con lentitud mientras sus
pupilas se dilataban.

—Tu nos quieres tomar el pelo —respondié Cervera, a quien
siguié Chito con un estruendoso “jCofio!”, esa palabrota que él y
Herndndez reservaban para decirla en la iglesia.

—S1, sefiores. Los testimonios de los vecinos no dejan espacio
para dudas. Se trata del sefior Alonso Cabafas. —Cuando la justicia
en México quiere hacer su chamba, la hace bien; cuando no,alimenta
una simulacién de la accién policiaca que se expresa de dos formas,
aunque no las unicas: el burocratismo o el montaje descarado. En
este caso, el comandante Narvdez siguid cada rastro, quizd impulsado
por una orden superior del preciso tlatoani de Los Pinos. Prosiguié
el Mojarras:— La noche del crimen, el sefior Herndndez ya tenia
planeada la fuga con la sefiora Carolina. Nuestros muchachos consi-
guieron en la aerolinea Mexicana el recibo por los boletos de avién a
nombre de ambos. Al final, el tnico que viajé fue su camarada. Pero
él no matd a su prometida ni a su familia. Aqui el testimonio de la
portera es muy importante. Segin conto ella, minutos antes de que

Herndndez llegara a la escena del crimen vio salir a dos hombres con
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aspecto ranchero. Ellos vestian camisa a cuadros y sombrero tejano,
pero su forma de hablar le parecié tipica de los ladinos chiapanecos.
Lo dice sin temor a equivocarse porque su difunto marido era de
esos mismos rumbos. Cuenta que el sefior Herndndez no dilaté ni
quince minutos cuando salié corriendo con otro maletin distinto
al que llevaba al entrar. Al ver frustrado su plan de fuga con Carolina,
porque se la mataron, pensé con rapidez e intercambio identifica-
ciones con el difunto. Esto lo sabemos porque renté un auto en La
Paz a nombre del sefior Cabafias. El ultimo rastro que tenemos
de él es en Tijuana.

—Pero ¢cémo saben que él no los maté y que fueron los supues-
tos chiapanecotes esos? —pregunté Cervera.

—Los tenemos detenidos y confesos. Deudas de juego. Parece
que el sefior Cabafias acudid a casa de su exesposa a pedirle ayuda
al padre de ella, con quien a pesar de que ya no era su suegro parecia
llevar una relacién de cooperacién de ayuda financiera.

—Entonces todo esto ha sido un gran argiiende? —reclamoé
Cervera al dar un manotazo en la mesa. Narvdez, quien siguié con
atencion el reporte de su pupilo, solté una risilla burlona.

—No.Y le voy a explicar por qué. Dalila, la agente cubana a quien
ustedes nos hicieron el favor de darle su calambrito, se puso mas
generosa en los separos... No, no, no. Y quite esa mirada, sefior
Cervera. No es lo que usted estd pensando. Ya a punto de que la tre-
paramos al avidn, creyd que con soltar mds sopa la bamos a perdonar.
En realidad ya la perdonamos, aunque también la deportamos. Pero
esto se los va a informar el coronel Esqueda.

—Sefores —inicid el oficial —, como corolario del reporte que les

vengo a compatrtir, sélo les daré una opinién personal, un hechoy una
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conclusién. Va la primera: me caga trabajar con los civiles. Siempre
estdn jodiéndose entre ellos sin atender lo verdaderamente urgente.
Lo segundo es que todo lo que canté la vedette nos llevé al contacto
de Bazikov en México: es el sefior Marrdn, el mismo que extravio a
Padilla en el aeropuerto. Bueno, ésa no es la novedad. Lo valioso es
que al seguir al sefior Marrén vimos que hace unos dias desayuné
con el sefior Adolfo Serrano. Mis muchachos lo siguieron y tienen
elementos suficientes para confirmar que Padilla estd alojado desde
hace dias en la casa de este sefior. A Tomds nunca le intereso el para-
dero de Padilla. En cuanto vio tal cantidad de marmaja en sus manos,
decidié fugarse. No le salié el plan como esperaba, pero lo hizo.

—iNo! —exclamo Cervera.

—¢Y cémo chingados no? —respondié Narvdez.

—¢Y el dinero? ¢En dénde tienes el dinero?

—iNacho, cdlmate!

—Cudl cdlmate ni qué la chingada! El miserable de Tomds me
mete en este desmadre y al final ¢qué?

Larisilla de Narvdez fue aumentando hasta convertirse en una
risotada que acapard la atencién de los que estaban en la mesa; mover
su humanidad en ese acto netamente humano de reir lo hizo sudar
durante los largos segundos que dur6 su burla. Chito, Lorenzo y
Cervera no pudieron evitar su encabronamiento. Ese, ese, precisa-
mente ese oficial con nariz de chile relleno se habia llevado el mayor
mérito, después de los milicos, de encontrar a Padilla.

—Pues creo que te bailamos de lo lindo, Cervera. Aqui el unico
que venia por el billete eras tu.

— Ay, por favor! —solté Lorenzo—. Ahora me va a salir con que

usted no se echa sus clavelitos cuando ve la oportunidad. Sobre el
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muerto las coronas, Narvdez. No se haga delaboca chiquita. Confiese
que en cuanto ve la ocasién se sirve con la cuchara grande.

A Cervera se le derrumbaban los castillos de prosperidad que
se habia construido en los dias que durd la investigacién. Adios al
negocio propio, adids a la casa propia, adiés a Ia mujer nueva.

—Momento, sefiores, que aun no termino —interrumpio el
coronel Esqueda. El barullo se fue apagando hasta que lo tltimo que
se escucho fue el “me largo” de Cervera, quien agarrd su sombrero
agujereado y escuchd de pie la conclusion del militar—. Todo esto
apesta, sefiores: el Partido Comunista apesta, la cancilleria apesta,
la policfa apesta. Lo unico que nos queda es pedirles que se maten
entre ustedes. Nosotros ya lo hicimos en la Revolucién y los dejamos
austedes para que sigan haciendo estas pendejadas. Pero, miren, ya

estamos curados de espanto.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco..., asi contaba mis pasos en la oscuridad
de mi celda. Tomé la cobija y la jalé para cubrirme la nariz. A prin-
cipios de octubre, el clima otofial comenzaba a echar bocanadas de
aire frio por la ventana. La importancia de mantener el idioma espa-
fiol me habia llevado a reinventar mis hdbitos nocturnos. Sabia que
necesitaba practicar mi propio idioma, escucharlo, aunque fuera en
un didlogo en voz alta conmigo mismo. Nadie entiende la cantidad de
hdbitos que puede generar la soledad y que a la vista de los otros pue-
den resultar descabellados, pero para un hombre solo son necesarios.

Hablar, hablar por el sélo hecho de hacerlo era una necesidad. Mds alld
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de cruzar algunas palabras con el resto de los internos en el patio del
penal, necesitaba hacerlo en mi idioma, conversar con alguien, hablar
de lo que fuera: de futbol, de toros o de la iltima pelicula vista en el cine
antes de parar en la cdrcel. Si no habia nadie mds cerca de mi, lo haria
conmigo mismo.

Por la ventana vi la luna matutina y la saludé con la afioranza de
saberla libre. Creo que la ausencia de ataduras le cae bien, pues ella es ajena
a esa vergiienza que solo conocemos los expresidiarios, la vergiienza de tener
que medir las calles nuevamente con nuestros pasosy palpar las aceras.

Pensaba que al salir de prision, si es que esto ocurria un dia, mi pri-
mer deseo seria caminar por las veredas de Ciudad del Carmen, reco-
brar mi estancia en ese mismo puerto donde habia lanzado el primer
berrido. Me gustaba recrear la imagen de la partera levantdndome de
los pies, mirando escrutadora mi sexo de recién nacido, hinchado, con
manchones de sangre, de placenta y gritar: jes nifio!

Tan sdlo al voltear al interior de mi celda tenia al protagonista de
la historia mds jodida de todas las que conocia. Aunque sabia que en
el reciclaje de carne humana que era ese sistema penitenciario siempre
habria una historia que superaba a la escuchada un dia antes, no deja-
ban de asombrarme las razones por las que mi compafiero enfriaba sus
huesos en esa celda.

—¢Vas a estar ahi asomado toda la mafiana? —me pregunto el viejo
Friedrich Lvovich Kibdlchich desde el catre donde limpiaba sus botas con
un trapo viejo.

—Usted lleva media hora limpiando esa bota —le respondi en mi
Tuso macarronico.

—Asi es como logro concentrarme, camarada. Si ahora mismo me

pusiera a pelar tres botes enteros de papas o a picar un costal de cebollas,
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lo haria sin siquiera detenerme para ir al bafio. A mi edad lo que nece-
sito es moverme para pensar y no quedarme dormido, mucho mds con
la monotonia de esta celda.

—Yo no estoy pintado.

—Pero desde hace media hora no haces mds que suspirar, por eso
te omito. Si piensas ponerte a llorar como anoche, te voy a pedir que te
alejes de mi vista. Me pones muy mal.

—Sino me equivoco, Friedrich Lvdvich, hoy es cumpleafios de mi hijo.

—Ah, los hijos —me respondid el viejo volteando apenas a verme y
torciendo los labios. Por sus afios en prision, en México'y en Rusia, habia
aprendido a no comprar el respeto hacia un viejo por el simple hecho de
peinar canas. En una ocasion se lo dije al que ahora era mi comparfiero
de celda. El s6lo respondid: “También pensamos que los hijos nos deben
lealtad sdlo porque salieron de nuestro espinazo”.

En los dos meses que llevdbamos como comparieros de celda, Friedrich
Lvovichy yo nos habiamos sincerado sobre lo que creiamos eran las cau-
sas de nuestro encierro.

“La pequefia Raisa llegd como un regalo —me contd el viejo a la ter-
cera noche como comparieros de celda—. Durante afios habia estudiado
lavida de otros animales y solo hasta que conoci a mi Raisa supe que quizd
habia un dios que permitia ese milagro. Seguramente sabes de qué te hablo,
Emilio. Tener un hijo con la mujer a la que amas te ensefia que toda la saliva,
los rondines, el cortejo, los ramos de flores y las empanadas que le diste
como ofrenda no son mds que retorica cuando sientes un corazoncito
latir al lado de tu pecho y que un dia te dird papd. Ella no tenia ni cinco
meses cuando nos visitd en el instituto un viejo colega que habia sido mi
maestro en la Universidad de Moscu. Unos practicantes que tuve en el

instituto le informaron a mi maestro que me habia estrenado como papd.
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‘i Friedrich! jTienes una pequefia fortuna en esa nifia! De viejo, ella serd la
tinica que en verdad te ame’, me dijo ddndome un golpecillo en las costillas
con su baston, a lo que siguid un abrazo,como si fuera mi padre. Mi esposa
se encargd de inculcarle los principios en los que todos cretamos. El dia que
mi mujer murid supe que habia hecho un buen trabajo con nuestra Raisa.
Tuve la fortuna de que ella me hiciera abuelo. Dos afios antes tuvo al pri-
meroy ahora mismo espera a la segunda... Serd nifia. Estoy seguro de eso.
Yo amo a las mariposas y les he entregado toda mi vida de profesor. Ellas,
camarada, son unicas como cada uno de nosotros. Siempre se lo he dicho
a mis estudiantes. No hay nadie idéntico a ti. Eres inico. Un dia ella me
acompafid a dar una de mis clases. Lo sé. Me han dicho que el proceso que
me siguen fue por difundir ideas que abusan del individualismo. No sé por
qué hasta ahorita me detienen si le he dicho lo mismo a cada generacion
de estudiantes durante casi treinta afios. Cuando dicen que no confies ni
en tu sombra, pienso que siempre queda un refugio en los hijos. Aqui nos
han llevado a no confiar ni en la sombra de ellos”.

La ansiedad de recordar las honduras del espafiol me habia llevado
a leer en voz alta los retazos de periddicos que caian en mis manos, escri-
tos en cirilico y apalabrados en mi idioma materno. Hablar por hablar se
habia convertido para mi en un deporte. Cualquier tema era vdlido. En
un principio, los celadores y otros presos me tacharon de loco, un habla-
dor mds de esa camada de reclusos que para huir de la prision se evaden
también de la cordura. Los habia visto antes en la Isla Madre, veinte afios
atrds, cuando la policia nos envio a esa prision. Las Islas Marias habrian
pasado por el paraiso si no fuera porque estaban llenas de culebras o por-
que la arena de la playa era una costra de sal que carcomia la piel y hacia
llorar al mds machito. Ahi habia visto caminar alrededor de las salinas

a esos viejos reciclados en los reclusorios que, sin esperanzas de salir por
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las condenas que cargaban, habian decidido uno de los tres caminos que
la cdrcel da a los hombres que se engulle sin posibilidad de estar de nuevo
afuera. Habia de tres sopas: volverse “cartera”, arrojarse al mar para morir
masticado por los tiburones; o perder los estribos para deambular como
demente. Ahi supe las historias de decenas de homicidas, asaltantes, sal-
teadores de caminos y violadores que habian subestimado las mandibulas
de los tiburones, o de otros a los que un calambre habia dejado flotando,
con la mirada puesta en el arrecife y el espanto remachado en el rostro, el
rigor mortis de la sumersion. De vez en cuando el mar arrojaba despojos
de los presos que se habian aventurado a nadar hasta la costa de Nayarit:
brazos, dedos, piernas o una que otra cabeza cercenada.

Los “carteras” dominaban esa sociedad de presos hambreados. Con
sus decenas de afios de condena, su negocio era el asesinato a sueldo,
porque la acumulacion de nuevas causas penales por homicidio no les
afectaba demasiado en ese edén lleno de culebras del que nunca saldrian.
Dominaban la caricia fria del filete y sabian muy bien cdmo enfierrar
a sus victimas con una punta hechiza elaborada con un tramo de riel,
una varilla de construccion, la pata de una silla o un pedazo de cance-
leria desechada de los juzgados luego del ultimo huracdn. En esas islas
siempre ha habido mds iguanas que hombres. A pesar de los esfuerzos que
los presos hacian por cazar y cocinar en un sabroso caldo a esos bichos
prehistoricos, nunca los superarian en poblacion, sobre todo por el vicio
que ellos arrastraban desde tierra firme: matarse unos a otros.

En el penal de Vladimir, yo sabia que mds alld de la barda que veia
frente a la ventana de mi celda, a unos cuantos kildmetros, estaba el rio
Moskova, que arrastraba la podredumbre de otras vidas mds tristes que
la mia. Habia escuchado esas historias en los separos de Lubyanka. Cada

una de éstas era un llamado para matizar mis viejas necedades.
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Al otro lado del rio se alcanzaba a ver la humareda de las chimeneas
de la fundidora de acero y de algunas ladrilleras. Las orillas del cauce
estaban tapizadas de hojarasca, con algiin pescador aficionado en una
barca en medio de la corriente, mientras que a unos metros un grupo de
pioneros recibia las primeras instrucciones para sobrevivir en la intem-
perie. Elviento sacudia los abedules, apifiados en pequefios grupos, que en
cada racha emitian esa miisica que sélo podia comparar con el sonido de
lalluvia. Los afios de encierro me habian ensefiado a valorar esos peque-
fios detalles de las alamedas, los paseos, los bosques, los parques, de los
que me habia olvidado durante los afios de militancia.

Alos cuatro dias me sacaron de la celda (dos minutos para empacar
las tres garras que tenia como mudas de vestir —esta orden fue la menos
complicada, pues esas mismas mudas me servian como almohada—, mi
cepillo de dientes, un recipiente con bicarbonato y un par de botas de
fieltro. Todo en una bolsa de percal).

Nunca mds supe del viejo. Friedrich Lvovich Kibdlchich se perdid igual
que una mariposa arrastrada por una racha de viento en la estepa soli-
taria o quizd tragada por una iguana en las salinas de las Islas Marias.

Veintidds afios antes de esta tarde de verano en que dos viejos ami-
gos dan un paseo, el mandamads de la Unién Soviética decidid lle-
var a juicio al asesino de uno de sus sucesores. Se llamaba Kirov, el
muerto, claro. Su asesino, o a quien toda la prensa soviética sefialé
como tal, era Leonid Nikoldev, un pobre diablo que se convertiria

en el ejemplo mas claro del sometimiento de la justicia al poder
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politico. No habia pasado ni un dia del asesinato cuando el dete-
nido ya habia sido interrogado por el mismo Stalin, torturado hasta
el colapso y ejecutado con un tiro en la nuca luego de un juicio
sucinto en el que poco se supo de sus alegatos de defensa, de las
deliberaciones y los procedimientos del jurado.

Con este juicio, manchado de la mds vergonzosa opacidad y
abuso de poder, se inauguraban en la Unién Soviética los afios de
terror estalinista, que habrian de arrastrar a un mexicano a pasar
veinte afos de su vida en un periplo carcelario de confinamientos,
acosos y torturas. Emilio tenia claro que cada uno de estos eventos
eran parte de una sucesién de decisiones que una vez tomadas y
ejecutadas se sumarian a otras mds, propias y ajenas, en una vord-
gine de juicios infames, particulas del caos, una serie de tragedias
que cancelarian de modo irreversible la posibilidad de redencién, o
como dieron en llamarle luego de la muerte de Stalin: rehabilitacién.

—Estamos tan ciertos del amor de los nuestros que damos por
hecho que siempre estardn alli, y nos lanzamos a la aventura, a querer
comernos el mundo; pero un dia todo eso se esfuma y terminas
aqui, sentado en el parque, contando a uno de tus viejos camaradas
el dolor de las prisiones, el dolor por aquellos a quienes perdiste y
llorando por tu eterna extranjeria. Los que regresamos de la muerte
y el olvido somos extranjeros siempre.

Es octubre de 1956. Ha pasado un afio desde su regreso. Emilio
y Lorenzo caminan por la alameda de Santa Maria la Ribera. Aqui no
hay granadas que le recuerden el sexo de Lina, ni mangos dulces que
le hagan evocar su entrega con Cecilia. Sélo quedan los recuerdos: los
tortuosos y los placenteros, y un futuro que no sabe cudnto durard

pero que desea vivir con la mayor prosperidad posible.



194

Ya ha pasado lo peor de su retorno: el chacaleo de los reporteros
en espera de una declaracién ampulosa o una narracién extraordi-
naria de su extravio en Siberia. “jQue no, sefiores! jNunca estuve
en Siberia!”, respondia a los insistentes informadores que al reco-
nocerlo lo acosaban en entrevistas banqueteras, ya fuera a la salida
de la pasteleria La Ideal, la cantina La India, al esperar a algun
amigo afuera del Sanborns de los Azulejos mientras se fumaba
un cigarro o a la salida del café Cosmos, justo a un costado de la
Torre Latinoamericana, en el que morirfa un par de afios después
de un paro cardiaco.

—:Y qué les dices a esos miserables, Emilio?

—Si quieren inventar historias, que escriban una novela. Aun
después de muerto seguirdn peledandose mi memoria. De todo lo
que yo diga, recortaran mis palabras y las acomodardn a su modo
para justificar sus chingaderas. ¢Por qué? Porque asi somos, as{ fui-
mos y asi seremos —hace una pausa y dice—: Ya me enteré de que
te fue muy bien como diputado. Dejaste atrds todas las consignas
comunistas. Camarada Lorenzo, es usted la mds acabada represen-
tacion del camaledn.

—Somos unos cinicos y desvergonzados. Yo al menos guardo
un poco de vergiienza y trato de ayudar a quienes me ayudarony a
quienes lo necesitan. Si cambié fue porque las circunstancias cam-
biaron. Nada mas. Te perdiste de mucho en esos afios.

—Al que yo creo que ya perdimos es a tu ahijado Cervera, ¢no?

—Creo que si. Es una ldstima.

—Los nifios bien son los unicos que pueden darse el lujo de
cagarla las veces que quieran —afnade Padilla, quien sostiene su

barquillo de mandarina con toronja—. Para ellos todo esto es una
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aventura, un episodio exdtico en sus vidas. Pronto sentaran cabeza
y tomardn los negocios de sus padres.

Emilio Padilla, el mexicano que sobrevivio al gulag, el prisio-
nero de Stalin, el mexicano errante, camina ya con un bastén, aun
cuando conserva la espalda recta. Su dentadura, picada y repartida
en distintas prisiones como ofrendas de obsidiana en la tierra de
los zares, es la muestra mas clara de la fiereza del sistema judicial
soviético. El presidio te tumba los dientes y te convierte en esclavo
del insomnio: no sabes quién llegard con la charrasca a quitarte los
ultimos mendrugos.

—¢Y por fin me lo vas a contar? —pregunta Lorenzo.

Emilio sonrie. Es un gesto de complicidad que precede a la confe-
sién de esa ultima aventura que puso de cabeza al sistema de espio-
naje mexicano y a los de dos potencias mundiales por descubrir su
paradero.

—Hoy ya nadie se acuerda de mi segundo extravio, que ni
fue tal. Mira: Marrdén, como tu sabes, es agente doble. Picha y batea
para los dos equipos. Es muy amigo de Bazikov, pero en cuanto ve
la oportunidad pasa informacién a los giieros. No estoy diciendo
que los gringos hayan estado atrds de esto. Todo lo planeé el mismo
Marrén desde que le notificaron que tendria que acompafarme en
mi regreso a México desde la escala del avidn en Paris. Yo tenia toda
la intencién de reencontrarme con mi familia, pero también sentia
un profundo rencor por lo que me hicieron en Rusia. Me lo propuso,
y al llegar aqui armamos el numerito. Que se caguen pa’dentro.
Aunque sea un ratito. El ya se habfa puesto de acuerdo con Serrano
y me llevaron directamente a su casa de Acapulco. No puedo decir

que la pasé mal.
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Lorenzo lo mira con una especie de dulzura inquisidora. Sabe
que tiene muchas preguntas para su amigo, mas no todas podran
fluir en una sola tarde, quiza muchas de ellas se quedardn en un
intento, quizd no todas serdn prudentes: si tuvo otra mujer alld, si
tuvo hijos, si se aprovecharon de él los presidiarios rusos.

—Tienes mucho que ensefiarnos, camarada.

Padilla Ianza una mueca de desagrado por el sabor del helado.
Suspende su degustacién y dice con la mayor de las seguridades:

—La tnica leccién que saco de todo esto es que a ningun indi-
viduo se le puede cancelar el derecho a la defensa.

—:¢Lo dices por Octavio? ¢Te acuerdas de ese pobre diablo?

—Lo digo por él, por mi, por los millones que me cobijaron y
a quienes cobijé en los barracones pulgosos de la Unién Soviética,
en La Habanay en las Islas Marfas. Lo digo por los que vienen y por
aquellos a quienes sefialardn de las peores infamias. Somos parte de
una misma hermandad: los torturados, los desechables, los apes-
tados, los triturados, aun cuando muchos de nosotros hemos sido
parte de la misma maquinaria. Ya sabes.

Lorenzo tuerce la boca en un acto reflexivo. Después de todo, su
camarada ha estado en los dos lugares. Ha lanzado las acusaciones fla-
migeras y ha vivido en su propia entrafia el abuso de una maquinaria
despiadada ala que él mismo aspird pertenecer bajo aquella quimera
que llamaban justicia revolucionaria. Finalmente, Lorenzo pregunta:

—:Y qué ha sido de ti y de Cecilia?

—Sobrevivi al gulag, pero perdi a mi mujer. A mi hijo, digamos
que lo estoy conociendo. Nunca se iba a negar a acercarse a mi. Crecié
con el anhelo de conocer al padre ausente, que por mds distanciay

hambrunas que pasé nunca dej6 de pensar en él.
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—Al final, ¢qué es el amor, camarada Padilla? Una apuesta, un
salto al vacio.

—Al final, Lorenzo, la vida es una apuesta, un salto al vacio. El
problema es que muchas veces pensamos sélo en nosotros mismos.
El egoismo es una estepa inmensa, solitaria y oscura en la que es
muy fdcil perderse y soltar la mano de los tuyos. Asi somos: tu y yo,
Cecilia y Lina, tu ahijado Cervera y Chito —Emilio hace una pausa
para probar nuevamente su helado, un rizado de sabores dulces y
agrios. Echa un suspiro y continiia—: A estas alturas, mi unica mili-
tancia es con quien me ame y con mi porvenir, el que encuentro en
la pupila de los otros y por cémo me reflejo en sus pupilas, por
muy lejanas que estén. Y, aun cuando no sean correspondidas, esas
experiencias que se van a nuestro cajon de la memoria, lo compartido
y los hallazgos mutuos. Somos la suma de nuestros adioses. Aun
recuerdo el dia que Cecilia y yo nos despedimos el uno del otro, esa
tarde de verano afuera de la libreria Madero, veinte afios después de
nuestra anterior despedida cuando me fui a Rusia. Al llegar a casa
solté el llanto mds terrible, un llanto que nace de los rifiones, de la
vejiga, y que te tritura los huesos; no por los veinte afios desperdi-
ciados en el gulag, sino porque lo mds bello de la vida se me habia
ido. Nuevamente volvi a sentir esa indigencia que habia sentido
cuando me alojaron en la embajada de Moscu, una necesidad de
abrigo, eso que algunos llaman piedad; yo la llamaria compasidn,
la compasién que sélo puedo darme yo mismo.

Lorenzo lo mira con paciencia. Desea transmitirle esa compasion
que su camarada estd reclamando. Continta Padilla:

—A veces, cuando esperaba un nuevo traslado, un nuevo jui-

cio o simplemente esperaba en un parque solitario de una ciudad
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bicicletera de Kazajistdn la respuesta a uno de mis telegramas, me
preguntaba si hemos sido justos con los demds. A veces pensaba
que simplemente estaba pagando por mis canalladas; otras ve-
ces, que no merecia nada de eso. Habia dias en los que anhelaba
con profundidad abrazar a mi hijo. En ocasiones pensaba cémo
pudo ser mi vida al lado de Cecilia de no haberme ido a Rusia, de
no ser por mi mala cabeza y de haber dominado mi militancia.
Pudimos ser los mds infelices o los mas dichosos, o simplemente
una pareja mds con los mismos problemas y las mismas satisfac-
ciones que muchas otras. O tal vez estarfamos divorciados. Hoy
solo sé que tampoco podemos seguir atados a la nostalgia por
aquello que no vivimos.

Lorenzo le da un trago al ron planchao que escondia en su anfori-
ta alcahueta. Sabe que muchas de sus palabras serdn inutiles para
aliviar el sentimiento de extravio por el que atraviesa Emilio. Lo
sigue escuchando.

—Casi todos me preguntan acerca de lo ocurrido en estos afios
por un morbo desmedido, no por un genuino interés en mi bienes-
tar. Pero, como sabes, ya he contado todo. No tengo deudas y nadie
me debe nada. Creo que estoy en paz. A veces uno no sabe qué hacer
con tantos suspiros, tantos anhelos que se quedaron enclaustrados
en el calabozo. Sélo nos queda dejarlos que corran, que vivan su
eterna extranjerfa. Decirles adids.

En esa suma de sus adioses, en la mente de Padilla pasan sus
amigos con los que cazé decenas de iguanas en las Islas Marias, los
rones compartidos en La Habana, la fuga por la frontera sur luego
de esa desastrosa rebelion, el abrazo de los camaradas, la sonrisa de

un hijo, las hogazas compartidas con los compafieros de presidio,
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y en la espalda los pechos de una mujer que lo abrazaba, quiza se
trata de Lina; no, perddn, es Cecilia. Quién sabe.

Los dos viejos continuan su paseo por los andadores de la ala-
meda, tan provinciana en medio de la gran ciudad. Son las siete de la
nochey el sol comienza a pintar en los dlamos una tonalidad dorada
con magenta. Padilla arroja su helado; le habian servido mads porcién
de toronja que de mandarina. No le gusta el sabor. A veces la vida trae
mads proporcién de amarguras que de dulzuras, otras veces es al revés,
y en ocasiones es un hermoso rizado, pero nunca de un sélo sabor.
Son dos amigos, combatientes de las mismas batallas, disidentes
dentro de la misma disidencia, fieles a lo que piensan y alo que dicen.

Acosta y Padilla apuran el paso ante la lluvia. Esta no tardard en
levantar el olor a podredumbre. Por segundo afio consecutivo, las
tormentas se impondran a los plenilunios de octubre, ese octubre
que sonaba tan prometedor.

Comienza la temporada de neuralgias.
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