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A la memoria de mi abuela Amalia, quien me
heredd el arte de contar historias,

y su sabiduria sobre el rebozo

A don Evaristo, tejedor ejemplar,

por compartirme sus secretos

A las familias Jardén, Acevedo y Borboa,

por el gesto de abrirme sus talleres

A todos los reboceros y empuntadoras de la

regién, por mantener y alentar esa tradicion







D on Evaristo era el mago de los rebozos. Sus creaciones eran presumidas por las damas
de todas las ciudades importantes. La lista de espera para recibir un rebozo era de
cuatro afios, y le sobraban los clientes, quienes pagaban por adelantado.

Una noche, tras ensayar unos disefios complicados, se acosté a dormir. Cuando apagé
la vela se escucharon las doce campanadas del Calvario, anunciando la aparicién de todos
los espiritus. En eso, en su portén, se escucharon tres intensos aldabonazos.

Evaristo pensé en algtn latoso y se envolvié en sus cobijas; pero, tras una leve pausa,
los toquidos se repitieron, llenando la casona con su eco. El se extrafié; no esperaba
visitas, y menos a esa hora. Retumbé una nueva tanda de llamados. Definitivamente,
alguien deseaba verlo. Evaristo se incorporé molesto; encendié la vela; se alisté para
regafiar al impertinente, y bajé las escaleras. Las pesadas llaves giraron con un rechinido y
abrié la puerta. La sorpresa lo invadié. La visita era una mujer alta, con el pelo esponjado
y suelto: muy elegante.






Evaristo, acostumbrado a las telas, percibié que el vestido de la dama estaba
confeccionado con el mejor tejido. El rebozo que portaba también era muy fino,
aunque se notaba desgastado.

—iBuenos noches, Evaristo! —dijo la mujer, tutedndolo.

Evaristo, absolutamente subyugado por esa presencia sefiorial, dijo:

—Buenas noches, sefiora. Perdéneme la tardanza, no esperaba a nadie.

—No te apures, Evaristo. No es tu culpa. Tu fama de tejedor me ha llegado, y necesito
de tu ayuda. Mira...

La dama le alcanzé la punta de su rebozo a Evaristo. Este la tomo, con delicadeza,
comprobando que era una tela formidable; aunque el tejido era grueso y apretado
resultaba suave y cdlido. Parecia muy antiguo y estaba deshilachdndose. La dama,
adelantdndose, prosiguio:

—Si, es un rebozo muy antiguo, casi milenario. Me ha ofrecido mucho lucimiento; pero
ha llegado la hora de cambiarlo, asi que he venido para encargarte uno muy especial. iTe
pido que eches mano de todas tus habilidades para que me confecciones el mejor rebozo
de tu vida!

Cuando Evaristo escuché el pedido, de inmediato resoné en su mente una caja
registradora; a todas luces, la dama era una gran sefiora. El rebozo que deseaba deberia
ser excelso, y eso resultaba caro. La dama, como si leyese el pensamiento, sacé una
bolsita de gamuza y se la ofrecié al tejedor. Cuando éste la recibié, por el peso y por el
tintineo de las monedas, supo que era una dddiva excepcional. Dijo:

—Llevard tiempo, sefiora, tengo algunos compromisos; pero haré el mejor trabajo de
mi vida.

La mujer repuso:

—No hay cuidado, Evaristo. Estoy al tanto de tus compromisos; pero sé que pondrds
tu mejor empeiio.
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Evaristo sonrié complacido. Pensé en detalles comerciales: un recibo, el plazo de
entrega, el nombre de la bella y generosa clienta. Deseando contemplarla mejor, alzé
el candelero para iluminarla; pero, al ver sus enormes ojos, negros e insondables, sinti6
una fria mordida en el vientre: iera la Muerte!

—Adivinaste, Evaristo, adivinaste —dijo la sefiora de blanco, sonriente—. Pero no te
apures, tenemos un compromiso. Buenas noches.

La dama se alej6, taconeando en el empedrado. Todos los perros del rumbo
comenzaron a aullar. Evaristo, como de vidrio, se asomé a la calle; pero la dama ya
no estaba.

Apenas el dnimo le alcanzé para cerrar el portén. Subié las escaleras, encorvado, y se
tiré en su cama, desvencijado. La Muerte lo habia sentenciado. No logré dormir ni esa
noche ni muchas otras. A nadie compartié ese encuentro sobrenatural; era su compromiso
Yy su secreto.
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D urante varias semanas, Evaristo estuvo inmovilizado. Asumié que su vida dependia
del compromiso establecido con la Gran Sefiora. El tiempo que gozaria en este mundo
dependia directamente del tiempo que invirtiera en terminar el rebozo. Apenas habia
cumplido cuarenta afios. iUna injusticial

Perdié peso notablemente y ya no tuvo interés en las comidas ni en los aperitivos.
Su mujer y sus hijos lo miraban consumirse. Ernesto, el doctor del pueblo, le recomendé
varias medicinas, que, por supuesto, no mejoraron su condicién. Si hubiera continuado
as(, sequramente habria muerto, dejando nuestra historia trunca; pero Dominga, la vieja
cocinera de la familia, intuyé el origen de sus pesares y le hizo una limpia con ramas,
azotdndolo con epazote y pird, como cuando era nifio.

Hasta entonces, Evaristo compartié su secreto. Dominga, entrenada en la sabiduria de
los indios, se carcajed de la simpleza de Evaristo:

—iQué tonto eres, nifio! Puedes tardarte mil afios en tejer tu rebocito. iYa quisiera yo
un regalo asi!

Para Evaristo fue una revelacién, quien, abrumado por el miedo, no habia imaginado
ninguna alternativa. Siguiendo el consejo de Dominga se preparé para vivir.
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Todos tenemos pendientes: postergamos el arreglo de esa gotera; decidimos que esas
deudas pueden esperar; algun dia responderemos esa carta o arreglaremos las losas de
la entrada.

En sus profundas reflexiones, Evaristo encontré que la Muerte le habia ofrecido un
gran regalo: el tiempo para encontrar el verdadero sentido de la vida y el dinero para
alcanzarlo. El sabia que debia cumplir con todos sus pendientes, asi que armé un equipo
con los artesanos mds hdbiles para tejer los rebozos que tenia encargados, edificé las
casas para sus hijos, establecié los linderos de sus propiedades, hizo su testamento y pagé
su entierro por adelantado, con todos los servicios.
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omenzé a disefiar el rebozo de la Dama Blanca. Evaristo pensé tejerlo en el telar

de otate, herencia de la sabiduria maya; pero ella deseaba un rebozo largo y ancho.
Supo que debia elaborarlo con seda cruda, de la mejor calidad. Fue hasta el puerto
de Acapulco a ordenar varios mazos de seda china, que en esa época se embarcaba
en Filipinas. Ordenar y recibir el encargo tomé un par de afios. Cuando llegaron los
paquetes de seda fue al puerto por ellos. Primero comenzé el trabajo de devanarlos.
Se trataba de armar, con esos hilos delgadisimos, el cordel para tejer el rebozo. Era
una tarea muy paciente y delicada, que le llevé otro afio.
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'Fue hasta las montafas veracruzanas por la madera de roble mds especial y ordené
construir un telar; un mueble para durar mil afios, con el tamafio adecuado para el
lienzo que estaba proyectando. Entre el traslado de la madera, el proceso de secado, la
construccién y las pruebas pasaron otros dos afios.
Todas las fechas se cumplen. Evaristo supo que no podia prolongar eternamente
el tejido de la prenda, era la mds delicada de su vida; pero también, lo tenia claro, la
dltima. Ademds, sabia que no podia tardar mil afios. La Muerte, con su gran sabiduria,
descubriria la trampa y vendria por él, y arrasaria con todos sus logros conseguidos.
Por otro lado, su orgullo de ser el mejor de los artesanos lo empujaba para crear
el mds bello rebozo imaginado; uno que pasaria a la historia del tejido, como aquellas
creaciones de los grandes novelistas o de los compositores. Tenia el talento para ello y
todo el tiempo necesario.
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Comenzé la tarea —sin gran prisa, debemos decir—. Las lanzaderas zumbaban como
chicharras, y el tlangala, tlangala de los pedales tintineaba como marimba con tanta
madera preciosa de su ensamble.

El taller siempre tenia visitas. Otros artesanos, artistas locales y simples curiosos se
congregaban para ver los avances de la obra y participar de las anécdotas de Evaristo,
antes tan celoso de su espacio. Celebraban el tejido, grueso y ductil, y el tamafio generoso
del lienzo, que avanzaba con lentitud, pero con belleza inigualable, refractando los rayos

solares en tornasoles. Evaristo avanzaba como los astros de Goethe: “sin prisa, pero sin
descanso”.
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Una mafiana de primavera, el lienzo estuvo listo y fue desprendido del telar. Los
asistentes quedaron boquiabiertos. Era, verdaderamente, la tela para el vestido de un
arcdngel. A pesar de su espesor daba la impresién de ser transparente; por alguna razén
recéndita, parecia tomar las tonalidades del sitio donde se colocaba, como los camaleones
del Santo Desierto. Mientras el banquete de celebracién se efectuaba, Evaristo envolvié la
prenda cuidadosamente y la guardé en su bolsa de monte. Después bajé al festejo, para
celebrar con alegria la creacién de su ultimo rebozo. Habian pasado diez afios ya.
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| otro dia, temprano, monté en su caballo y se fue directo a Tepoxtepec, donde lo
Aaguardaban las tejedoras de punta. Eran las ancianas mds hdbiles en el arte de
confeccionar, nudo por nudo, las hebras entretejidas que, con su peso, resaltan el cuerpo y
la caida del rebozo.

Las tres mujeres se quedaron pasmadas ante la belleza y las propiedades del tejido,
por sus tradiciones indigenas detectaron que habia algo sobrenatural. Pero Evaristo,
hombre avispado, evadié su curiosidad con un pago magndnimo y con instrucciones
precisas. Deseaba el mejor punteo. Les pidié que intercalaran entre los intrincados disefios
perlas de Oriente, zafiros de Brasil, mintsculos aros de cerdmica africana y anillitos de oro
etiope. Deseaba un trabajo a conciencia, lento, sin apuro.

Las ancianas entendieron el mensaje: con toda calma, pero con toda la concentracién
de sus saberes. Se dedicaron a elaborar las puntas, tarea que demoré tres afios, pero que
concluyé con el mds bello rebozo tejido por manos humanas. (Una ldstima que en esa
época la fotografia no tuviera la difusién actual.)
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Esa tarde, cuando Evaristo recibi6 la prenda, quedé admirado y plenamente satisfecho.
Sus familiares y los curiosos concordaron en el mérito del rebozo: no era de este
mundo. Dominga, desde un rincén, sonreia; ella era la tnica persona que conocia a la
destinataria, y sabia que era una prenda lograda.

Después de haber arreglado hasta el iltimo de sus pendientes, Evaristo supo que habia
llegado el momento. Habian pasado trece afios desde el encuentro.

¢Cudl serd la mejor edad para morir? Nadie lo sabe. Hay un dicho que afirma que la
Muerte siempre llega temprano. Pero, para Evaristo estaba en el justo momento: no debia
nada y nadie le debia; habia hecho buenas cuentas con el mundo, asi que podia retirarse de
la vida con toda tranquilidad. Esa noche cené pozole de conejo y quesadillas de hongos
de Monte de Pozo, con epazote y chile manzano.

Durante mucho tiempo pensé en cudl seria el mejor lugar para despedirse de la vida.
En su evaluacién destacé su sitio favorito: la Junta de los Rios, por los barrancos de
Tecualoyan, donde varios caudales se conjuntaban en una serie de pocitas y de cascadas.
En ese lugar cazé su primer venado, celebré su primer romance y disfruté de incontables
campamentos con canciones y truchas, al calor de las fogatas de encino. Deseé con fervor
que ése fuera el sitio.
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'Por la mafiana escuché en su portén unos llamados apresurados, leves y correlones.
El corazén le dio un vuelco. Bajé con el paquete. Para su sorpresa, era un nifio
despeinado, con huaraches gastados. Evaristo lo increpé:

—EQué se te ofrece, niflo, que vienes a dar lata tan temprano?

El chamaco lo miré sin incomodarse y le dijo:

—AQue dice la sefiora que lo espera en la Junta de los Rios, pa’l encargo.

Ensequida se eché a correr, dejando al desprevenido tejedor agarrado del portén. Al
reponerse, agradecié el gesto de la Muerte. iHabia escuchado su peticién! Se vistié su
traje de lino blanco, se puso su sombrero nuevo, envolvié el rebozo cuidadosamente en
una hoja de papel china morado y se alisté. En su morralito acomodé un montoncito de
tortillas de mano y escribié una nota para sus familiares: “Andaré por la Junta de los
Rios. Les dejo mis bendiciones”. Era una nota sin tonalidades, para que supieran dénde
encontrarlo, por si acaso.

Bajé por las veredas del Salto. Cuando uno va a la Muerte se lleva la vida lo mds
despacio posible. Evaristo tenia todavia una valiosisima jornada: se bafié en la cascada,

nadé en las pozas, se afeité en las corrientes, comié sus quesadillas con papalitos frescos
y con berros del apancle y se asoleé en los pedregales. Se dio tiempo para abrillantar sus
borceguies y, a media tarde, emprendié la ruta final. Gozé de cada torrente, de cada soto

y de cada fronda llena de cantares y de chicharras.
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Ya el cielo se entintaba de violetas cuando trepé a la ultima lomita. Detrds, el rumor
de las corrientes, entrechocando, se acrecentaba. En la piedra bola, un basalto
descomunal, estaba la Dama Blanca, sentada, entretenida en soplar copos de los dientes
de ledn, que se alejaban flotando entre la brisa, con aires lentos de danzarina. Evaristo,
con el corazén templado, la contemplé un momento; en verdad era muy guapa. La saludé:

—Buenas tardes, sefiora.

—Buena tarde, Evaristo. Vienes muy elegante —dijo la Dama.

—Gracias, sefiora —respondié, asumiendo el halago; iba a cumplir cincuenta y dos
afios, tiempo de los tatas en las creencias antiguas.

—Estds satisfecho? —pregunté la Gran Sefiora.

—Es el mejor rebozo de mi vida —replicé Evaristo, desplegando la prenda.

La Dama Blanca sonrié complacida, evaludndolo. Con ambas manos tomé su rebozo
gastado y lo envolvid, acariciadora. Lo restregd, lo hizo bolita y soplé sobre él, abriendo las
manos. El rebozo se convirtié en una miriada de copos, que se alejaron flotando hacia
los paredones enmusgados. Ella recibié el rebozo que le extendia Evaristo y se lo puso
con un amplio giro, como la capa de un torero. La prenda parecié acomodarse entre sus
hombros con toda naturalidad. iEra perfectal

—iExcelente! —dijo la Dama—. Verdaderamente tu fama se queda corta ante tu
trabajo. iEs excelente! Gracias.
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'Para la infinita sorpresa de Evaristo, la Muerte, como una nifia traviesa que por algin
prodigio se convierte en libélula, se alejé saltando de piedra en piedra y se perdié

de vista entre la brisa y los murallones. El se quedé estupefacto, sin saber qué hacer;
mientras, las ventoleras himedas jugueteaban con el papel china, llevandolo sobre los
remansos, hasta que se humedecié y naufragé.

Evaristo miraba recelosamente al cielo, de donde se desprenderia un rayo fatal;
observaba las corrientes burbujeantes de donde saldria la Sierpe que se tragaba enteros a
los jinetes, con todo y montura, asi como a las paredes enmontadas, de donde saldria el
cucuy a devorarlo. Nada sucedid.

Comenzé a oscurecer. Creyé que le daria un ataque al corazén o una embolia, como
al tio Juan, quien sintié que le habia caido una canica ardiente al cerebro y murié antes
de que llegara el cura; pero tampoco sucedié. Ni llegaron los pumas a comérselo ni las
bandas de coyotes a despedazarlo.

Cayé la noche cerrada y el tiempo pasaba y pasaba, y no pasaba nada. Se acosté en
la piedra bola a esperar la sefial. La brisa himeda lo empapé y comenzé a estremecerse.
Eso es: voy a morir de frio, acalambrado, como indigente, pensé.
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Evaristo escuch6 unos ladridos. Supuso que eran las fieras que llegaban a la cita; pero
no: eran sus perros que lo cubrian de lengiietazos. Arriba, entre los drboles, fulguraban
rayos luminosos. Escuché varios gritos; eran sus hijos y sus amigos, quienes portaban teas
y carabinas, por si acaso. Habian encontrado el recado de Evaristo sobre la mesa y, al ver
que demoraba, salieron a buscarlo.

Supo entonces que ése era otro regalo de la Dama Blanca. Asi que abrazé a sus seres
con todo el dnimo de un recién nacido.
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Honorio Robledo es un prestidigitador del arte: pinta, ilustra, escribe,
compone y toca. Estudié literatura en la Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico. Ha publicado 15 libros infantiles, por los cuales ha obtenido
algunos premios internacionales. Afirma que sus creaciones vienen
directamente de la riqueza de la tradicién oral de varias regiones donde,

vigjero incansable, ha vivido.
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