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Una memoria que encuentra su cómo

Sobre un telón de fondo, los acontecimientos. Ésa es la imagen. 

Ésa es la vida que el poema dice. La memoria no es para Eduardo 

Mosches un acto de desafío al tiempo, al olvido o a alguna forma 

de control. Es todo eso. Pero no ocurre como una decisión: 

no se memoriza por voluntad, no se emplea ese reverse como un 

acto de validación de uno mismo ante la invalidación de cada uno y 

de todos propuesta por el poder o los poderes descentralizados del 

orden del mundo. 

La memoria para Mosches es una especie de flujo que inte-

gra la cotidianeidad. Vivir, hacer la tarea de la vida común, es hacer 

memoria. De modo que la memoria es un tiempo que no se gasta 

como tiempo. Se abstrae de la cotidianeidad y transcurre acom-

pañando la vida de cada uno, pero viéndose como una concien-

cia alerta o como un estado alerta, especial, de conciencia. Es algo 

que está en nosotros, en nuestra vida más o menos quieta, más 

o menos inquieta. Otro es el carácter de la conciencia en tiempos 

difíciles. Pero es la misma memoria que se articula de otra manera. 

Son tres o cuatro temas recurrentes, obsesivos, los que permean 

la escritura de Mosches: el amor, la conciencia social y política, el 

estado de lo humano y la vida común. 
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En Los lentes y Marx (1979) estos temas se vuelven paten-

tes. Los poemas transcurren en la normalidad de una existencia 

narrada a distancia pero que se familiariza por el modo de ser 

expuesta. Los poemas son materia dispuesta para ser entregada 

de inmediato, sin conflicto, al lector que, en este texto, no está en 

juego. Se trata de consignar más que de reflexionar, registrar más 

que develar. Hay una aceptación de la vida de las pequeñas cosas y 

señales, aquí y allá algo se prepara: una inminencia que no se dice 

—se intuye—, algo en el propio nombre del texto que alude directa-

mente a la lectura, a la ley, al conocimiento, al apoderarse del mundo 

mediante una apertura de la imaginación. Ya este libro señala que 

algo oscuro se trama afuera del poema. 

El relato de la vida pequeña transcurre con normalidad. Y el lec-

tor —silencioso en ese primer libro, sin ser requerido— descifra la 

materialidad benevolente del texto como un animal doméstico: un 

gato, por la flexibilidad; una tortuga, por el tiempo, o el acompañante 

por carácter, un perro. Hay que notar que los poemas tienden a con-

fiar en el lenguaje que los habla con una cierta naturalidad o con una 

cierta ingenuidad sobre la naturaleza del lenguaje cotidiano. De ahí 

que a veces el propio contexto del poema, cuando hay una emergen-

cia imaginaria, tienda a metaforizar eventos también ingenuos:

o el café caliente de la mañana tibia

que en esos largos meses

ya forma una humareda

que ahoga a los vecinos
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En Los tiempos mezquinos (1992) comienza propiamente el 

relato del pasado, o sea, la construcción de la memoria. Si bien 

nunca pierde aliento crítico sobre su contexto y su propia biogra-

fía, que aquí entra de lleno no sólo como vivencia personal, sino 

también como relato distante y objetivo de modo de poder verse al 

ser mostrado, aparece en el tono de Mosches un elemento que no 

lo abandonará: la rabia. Justamente, la presencia de la guerra árabe-

israelí es la que permite refrescar una historia que no termina 

nunca y en la que están involucrados intereses que no son propia-

mente los del pueblo palestino, el gran afectado. Pero el poema no 

se vuelve un poema histórico en el sentido de ser un transmisor 

de acontecimientos aquí o allí salpicados de subjetividad. El tono 

que logra Mosches es otro: un tono mítico que recorre los largos 

fragmentos seleccionados de los distintos apartados que llevan el 

mismo nombre “Las palabras”. He aquí un fragmento:

No brota la inequidad del polvo

ni germina del suelo la aflicción

es el hombre quien la engendra

como levantan el vuelo

los hijos del relámpago.

El autor logra una especie de épica entrecortada por trazos 

líricos donde el sujeto de la acción tiene el referente de la his

toria —lo sucedido con carácter definitorio, lo que la historia crea 

como un destino— y a sí mismo como autorreferencia obligada. 
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El discurso está atravesado por ráfagas de nostalgia y de un dolor 

inocultable. Llama la atención las posibilidades de ese aliento poé-

tico que, en el conjunto de la antología, es el material que involucra 

al lector, lo devuelve a la acción y busca su conciencia. Más intere-

sante aún es que Mosches no intente ni por un momento chanta-

jear con el sentimiento, propio de un tipo de lenguaje vencido, muy 

de moda en América Latina, propio de los sesenta donde palabras 

como “compañero” eran reales y no formas de impugnarse a uno 

mismo con una cierta violencia. Hoy la violencia es uso casi exclu-

sivo —en tanto legitimación— del Estado y de los poderes fácticos. 

Hay poca posibilidad de hacer violencia desde las palabras. Hay una 

conciencia poética alerta en ese largo poema que busca transmitir 

lo propiamente poético, la capacidad de conmover y generar, a la 

vez, algo mucho más profundo y de igual raíz: la conmoción. Esa 

escritura sugiere que la conmoción en un texto literario, en el pre-

sente, es mucho más eficaz como trabajo sobre la conciencia que 

la denuncia razonada y argumentada o la descripción fiel, y por 

lo tanto agresiva, de un hecho intolerable. Se entiende en este bello 

poema, de lo más fuerte del libro, lo que se sabía teóricamente 

del poema contemporáneo: su habla de lo imposible del decir, su 

habla de lo imposible de callar. 

El tema del amor vuelve en Cuando las pieles riman (1994), un 

libro de desencuentro más que de celebración amorosa. La escritura 

de Mosches recorre aquí los puntos nodales de una retórica mar-

cada por una década: la de los años de tránsito entre los setenta y 

los ochenta, donde el desencanto en relación con la utopía echaba 
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por tierra, si no frivolizaba, todo intento de unidad de un ser con 

otro. Es el momento de la frase exacta y visionaria de Jean-Luc 

Godard: “El mundo no está hecho para unir sino para separar”. La 

poesía pagó un tributo doloroso, un tributo al tiempo que se vivía 

sin ninguna esperanza de cambio en Europa y alguna esperanza, 

intermitente, todavía en América Latina —continente conflictivo 

en relación con su propia historia y con el conocimiento de su 

propia historia—. Ése es el tributo temático. Pero hay un tributo 

retórico que también se pagó: el de una escritura pendular, osci-

lante, entre lo que fue casi realidad y hoy es memoria prometida, 

y lo que causó esa posibilidad de ser truncada. 

El lenguaje poético usaba un sorprendente arsenal lingüístico 

que no daba el tono de la realidad, angustiante y a la vez melancó-

lica, vivida. Los poemas de amor son sensibles a esa alternancia de 

dicción que traduce una incertidumbre de vida. Mosches rescata 

su discurso de esa coyuntura lingüísticamente paralizante merced 

a una ironía que convierte el lenguaje en un ejercicio de levedad. 

No hay lamento, menos drama, hay aceptación de la circunstancia 

por la que atraviesa la relación humana con el otro, pauta clara de 

otra relación: la que ordena la sociedad con su transformación poco 

posible. Poemas como “Lanzafuegos” o “El viento a la izquierda” 

son luces intermitentes de esperanza ante la desazón: la realidad 

cotidiana, aunque el desencanto domine, asalta la propia sensibi-

lidad en la percepción del sufrimiento del otro. Mosches juega un 

hábil juego de recambio en la apoyatura que hace para creer: como 

si su vida misma fuera un movimiento utópico, se recarga en la 
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infancia entre frustrada y feliz para proponer una esperanza, “un 

habrá” que pasa imperceptiblemente entre los escombros del pre-

sente. No es un viento, es una brisa, una especie de memoria con-

densada de aire, pero de aire fresco. Si algo es incuestionable en el 

libro de Mosches es su capacidad, fuera de lo común, de refrescar la 

memoria, no sólo la suya, sino la memoria compartida por aquellos 

que vivieron años donde todavía era posible hablar sin vergüenza de 

comunidad. Esto hace posible —la capacidad de mantener frescura, 

levedad— que la escritura de Mosches escape de la tendencia de la 

escritura de la época que evoca: la tendencia a metaforizarlo todo, 

a cambiar en imagen poética cualquier experiencia y a banalizar el 

propio proceso metafórico. La escritura, en vez de situarse en otro 

plano mediante el recurso de la metáfora, ahoga el procedimiento en 

una experiencia sin ninguna trascendencia más que el propio afán 

de consignación. 

Pero, más allá del uso tropológico que Mosches evita hay un 

cambio de percepción sobre qué es la escritura, su situarse como 

entidad consciente de un valor distinto de la mera consignación, algo 

que se permitía vivir como señales en textos anteriores y ahora se 

lleva al discurso poético mismo. Se trata de un distanciamiento raro 

y eficaz ante los acontecimientos que no han variado —las guerras, 

el horror, la degradación, la explotación o, del otro lado, el amor con 

pequeños atisbos de redención de una vida, la amistad, las queren

cias—: ha variado el punto de vista, la capacidad de tratar a la escri-

tura como entidad autónoma —o más autónoma— del sujeto que 

la emite. Sin embargo, en Molinos de fuego (2003) y Susurros de la 
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memoria (2006), especialmente en este último, Mosches transforma 

su poesía. Se puede leer en algún poema de Molinos de fuego: 

Melodía sepia de atardecer 

sonido a nubes negras

cimbran carteles y los puentes

aferran abrigos perfumados en alcanfor

mientras en los quicios de algunas puertas

niños comienzan a arroparse con sus perros.

En este poema el lenguaje ha dejado de estar afectivizado 

desde antes del decir. La antigua concepción de la poesía como 

palabra amable —en el sentido de rodeada de sentimiento— está 

ausente. En su lugar, un giro hacia la precisión del lenguaje trans-

forma la escena en una especie de instantánea congelada: hay un 

control de la escritura que favorece lo que se quiere transmitir. A 

menos sentimiento, mayor efecto. El nivel de la desolación con-

centrada aumenta el nivel del impacto. En Susurros de la memoria 

la duplicidad o la complicidad de la escritura con otra, la misma, 

amplía el efecto plástico de la escena: crea una especial forma de 

exterioridad íntima. Un cuadro de escritura como lo explica mejor 

el siguiente fragmento: 

La amplitud de las praderas de trigo y vacas

tragó con voracidad

la tibieza y el marrón manchado de su pelaje.
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Su imagen protectora deambula

en las esquinas abandonadas y fértiles del recuerdo.

Color azul de un ala de la evocación

toma entre mis dedos tréboles amargos que se alejan

sin cumplir deseos y ansias sin madurar

caer en sombras de lo transcurrido

tiempo: aroma a flor de los naranjos.

Se trata de efectos de creación de profundidad y superficie en 

la escritura. Donde habitaba la monocordia ahora habita la profun-

didad de campo que transforma el texto en una suerte de cámara de 

resonancia: es el efecto de un poema completo más allá de la dimen-

sión de la página. Al margen de que el discurso pueda aludir al acto 

mismo de la memoria en proceso, hay una ampliación del área de 

significación porque se mantiene el sentido en estado latente. Se 

amplía el horizonte sugestivo del texto, se olvida por un momento 

la obligación poética, el imperativo categórico de un deber ser poe-

sía de una u otra manera. Mosches descubre esta felicidad: cuanto 

más se libera un texto más poema quiere ser. Y lo es. La memoria 

encuentra así su formalización posible: un texto que, partiendo del 

mismo acontecimiento que por una vía se desarrolla líricamente, se 

vuelve otro hasta objetivarse como otro. El efecto es de un comen-

tario al texto base —que sigue siendo un poema— pero que no 

necesariamente está escrito en otro lenguaje, un lenguaje crítico, 

por ejemplo. El otro lenguaje puede mantener —y mantiene la 



15

mayoría de las veces— el mismo tono y el mismo modo articulado 

de la escritura pero, ante la percepción del lector, crea una espe-

cie de espejismo de escritura. La misma disposición física de las 

cursivas, su inclinación a la base en relación con la verticalidad de 

la primera escritura, refrendan el efecto especular. “Luz opaca 

de reminiscencia”: así abre el fragmento que selecciona Mosches 

para disparar ese momento de escritura que hace cuajar el objetivo 

del libro, más allá de las significaciones particulares que encierre 

cada poema en sí mismo o cada libro antologado. En esta amplia 

muestra, Mosches demuestra, poema tras poema, que no olvida 

el sentido fundamental de su aventura: inscribir, en una suerte 

de no tiempo imaginario, los fragmentos de vida que hilaron su 

existencia.

Eduardo Milán





El ojo histórico  
(2014)
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La cantante muda

Al inicio fue el cuerpo

que cose hilo a hilo

la piel sudorosa

desorientada y tersa en su juventud

las arrugas serán urdimbre

caída acumulada de granos de arena.

La respiración se hace angustia

duros latidos

espasmos cubren de nube

los ojos cargados de azul

cielo en penumbras

observan detenidos en la trampa 

la mirada busca inquieta 

más allá de aquellos que la rodean.

Una mancha de humedad

destruye la monotonía clavada en el techo

¿las lágrimas vuelan?
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El hueso del recuerdo es roído

por el azul doloroso.

La música le susurra  

teje el aroma 

mueve su paso joven hacia otras caderas

el pie engarza pasos 

que deslizan sensualidad

de diferentes cuerpos 

se desgranan junto al bandoneón.

Su propia voz enlaza palabras 

sobrevuelan

para anidarse en versos sencillos

animan sus mañanas y muy pocas noches

mientras el caballito de los sueños gira animado

a colores de golpes de hadas bastante callejeras.

Ciudad y puerto envuelta en palabras de vidente

la isla queda atrás de las muescas

(piel hecha nudos en las nubes petrificadas)

la rodea el agua profunda de los viajes

sin realizar.

La mancha húmeda se abre 

corola en primavera
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agiganta

mientras el dolor 

prendido a sus corvas estalla 

destila luz

como alcohol en la lengua prendido

angustia y espasmo cuece sus muslos

duele iluminar la sonrisa

la umbría cueva está por parir otros sonidos

carne tibia y piel ensangrentada.

La mancha disminuye 

ante la luz del dolor.
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El ojo histórico

El terremoto de San Juan ha sido violento. En este 

cataclismo se han apagado centenares de vidas. En San 

Juan los muros que aún quedan en pie están siendo 

demolidos con el empleo de guinche y máquina pesada. 

Implantado el toque de queda, la ciudad pasó la noche en 

la calma más absoluta. Hoy, desde la mañana temprano, 

se renovó la actividad consagrándose numerosas 

cuadrillas de obreros y voluntarios a despejar las calles 

de escombros. Por otro lado, una intensa labor desarrolla 

la oficina destinada a la búsqueda e identificación de los 

menores desamparados.

La Razón 

25 de enero de 1944, Buenos Aires

Forma el sudor una leve película sobre el labio superior. 

Los ojos miran todavía el lento desmoronarse de las paredes, 

se adhieren los gritos al marco de las ventanas,

intentan detener la caída de los cuerpos 

en la tarde en que el sol no admita sombras sino llantos.

Las uvas de ese año crearon en su líquido 

cantidad de fantasmas envueltos 

en la violencia del temblor.

El vino tinto enloqueció, 

era fuerte el hedor de los cuerpos muertos. 

Resquebraja el dolor las barricas y las uvas, 
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dejar que el líquido se bañe en la sombra de la luna, 

es mucha la aflicción para ser vista por el sol de mediodía. 

Pega al centro, duele.
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El vuelo de los sentidos

El niño pasa primero por el estadio oral, es decir que su 

interés recae en los alimentos, en lo que absorbe. En la 

fase oral vemos una enorme dependencia con respecto 

al objeto. Ésta parece ser sensual: en primer lugar, ligarse 

a todos los aspectos de la nutrición y más tarde, hacia los 

siete u ocho meses, convertirse en una dependencia visual.

Henri Wallon

He nacido junto con mi madre. Hace frío en esta luz. 

Mis oídos no descansan. Todo es dolor ruidoso, 

las pieles delgadas que me cubren se desgarran, 

cobijas me susurran su música 

el aliento materno entibia mi cara, 

la nariz dialoga con el pezón erecto, 

borboteo cálido penetra entre mis labios, 

desliza 

tibieza líquida en la piel que la rodea.

Extraña sensación sin agua que me rodee, 

no es fácil vivir sin laguna.

Adormezco hasta la próxima vez 

donde me encontraré con el pezón. 	

Mis ojos cerrados sólo pueden mirar hacia adentro.



25

El escaparate

“Acariciadora y fresca como la brisa del mar  

Guillette-delgada afeita con suavidad sin par”.

Las mañanas son naranjas cargadas de jugo

vertidas en un vaso

esas legañas con el tiempo han construido

largas telas en que la espera balancea

el aburrimiento somnoliento.

 

La almohada refugio de los sueños sin cumplir

olvidada en los espasmos de lo sucedido

la hoja corta la barba crecida

medra el deseo de asesinar la costumbre cotidiana.

Lavar el cristal de la ventana

no hace posible que surjan nuevos paisajes.
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El ojo histórico

Fue asaltado el pueblo de Metepec. Una gavilla compuesta 

por 25 hombres, encabezada por Rubén Jaramillo, asaltó 

ayer a este pueblo. La plaza principal estaba llena de 

gente, por ser domingo, cuando los bandoleros hicieron 

irrupción disparando sus armas sobre todo el mundo. 

Dominada la débil resistencia que los vecinos hicieron, 

los bandidos saquearon las casas de negocios y se 

llevaron cuantioso botín.

El Universal 

24 de febrero de 1944, México

Tocaron campanas con su voz grave

Los niños jugaban al círculo del nunca encontrarse

El aroma a maíz asado revoloteaba 

entre nubes de egoísmo

el fragmento helado resbaló en la barbilla infantil

Los cigarros se prendían al ritmo de las vueltas a la plaza

las miradas se encaminaban con un toque de lujuria casi hipócrita

observar la geometría de la sensualidad

Círculos, curvas y líneas paseaban como brasas

Saltó destrozada la paz aparente de los domingos

llegaron a balancear la historia de los sufridos

con el estruendo asfixiante de las balas

Algunos se quejaron por la pérdida de dinero

otros se sonrieron 

y las palomas siguieron volando en círculos



27

a la espera de la ruleta de los girasoles

Semillas de esperanza se refugiaron en el viento

Otro día despanzurrado

en la liturgia de la pobreza
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La ciudad en el viento

La ciudad de México está de tal manera situada que ha 

padecido frecuentes inundaciones de las aguas que bajan 

en abundancia a sus lagunas, de los altos montes que 

la rodean […] Viéndose obligados los habitantes a 

andar en canoas dentro de la ciudad…

El cielo dio vuelta sobre sus corvas

humedeció la altura 

enfebrecido el aire

se hizo lago emergió tierra 

Una alta reunión de piedras creció entre lavas

La montaña teje arañas de más montañas 

La sonrisa de las nubes se hace impulso

gotas se unen en esa carrera ágil

líneas de agua dibujan sobre las palmas de las manos

No hay cocos a estas alturas

reman para buscar lo que no está

lo que quiere ser encontrado

un arco iris sin monedas de oro

la tibieza balando de una cabra 

leche que escurre hacia los labios

dos cuerpos cálidos hacen hoguera

para encontrar un nopal sumergido en mezcal 

Dando vueltas crecen las flores anchas y coloridas

buscar el agua      todo inicio se rodea de líquido
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las uñas tejen anzuelos para encontrar la pesca que los ríos 

salidos de su cauce

sólo buscan amar refocilar 

Las brasas ardientes crepitan con el agua



30

Desde el horror

Había ratas tan grandes como gatos que corrían por 

todas partes y mordisqueaban los cadáveres e incluso 

atacaban a los moribundos que no tenían suficiente 

fuerza para apartarlas… (Dentro) los colchones de 

paja estaban sucios y se cambiaban sólo cuando 

estaban completamente destrozados. Las camas estaban 

tan llenas de piojos que uno podía verlos caminando 

como hormigas.

María Vaillant Couturier

Miembro de la resistencia francesa 

y prisionera en Auschwitz

Los asesinos están desatados.

Buscan el mundo

a través de la noche

luz fría en los ojos.

Los colores se anublan en la tristeza

árboles raquíticos observan

testigos junto con el alambre de púas

huellas de piel en los atardeceres

senos pequeños    pesados    caídos

desdibujan cualquier sensualidad en ese deambular de cuerpos

pierden por su absoluta delgadez el perfil humano

huesos respiran en osamenta viva

se agrupan se arropan las pieles casi heladas.
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La sopa calienta el corazón en esta marea de muerte

cómo expresar decir significante 

sin caer en lo trivial dramático

tanto espanto no es creíble

los mitos se mueren en el laberinto de lo real

el odio como motor de creación

tanta muerte aplasta    tanta intención de matar 

hace mover las raíces de los árboles

la madera vertida en poste vigilante

resguardar 

los corazones quemados 

convertidos en humo gris

asfixia.
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El vuelo de los sentidos

El niño de 40 semanas rápidamente escapa de la horizontal, 

rodando o elevándose a la posición sentada. Un impulso 

a permanecer parado (con soporte) es irrefrenable…  

Demuestra nuevo interés en las palabras, tanto en condición 

de receptor como de productor.

Arnold Gesell

 

Enfrentar no sólo con los ojos

el interminable acto del amanecer.

Mirar a los ojos al sol

avanzar débil sostenido por las pautas ansiosas 

tomar las orejas del planeta en sus manos

erguido ante la jauría de los lobos y chacales

una nube de gaviotas da vueltas sobre la cabeza 

tomar vuelo    ampliar el universo descubierto por la acción

    afirmar el horizonte    aguzar los sentidos 

saber que el mundo gira 

la caída y su dolor es forma de descubrir colores

se desvelarán  

furibundo rojo en la cáscara de las manzanas.

La palabra inicia el comienzo del universo

las vibraciones del sonido crean los ritmos

el oído se convierte en la gruta mágica
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creada la forma después de que se escucha

manchas de las imágenes amanecen con timidez

pasado el canto de algún canario

el leve raspar de las uñas en la piel

comenzamos a entender la luz

cuando lo auditivo invade ese cosmos diminuto 

que se ha erguido y farfulla.

Ahora podemos escuchar el corazón.

Los nueve soplos que coagulan y enlazan

la creación del propio espacio.

El aliento es sonido.

El sonido es palabra.

La palabra es razón.

Todo es futuro.
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El ojo histórico

Harán un paro de protesta hoy los hilanderos de 

Puebla. Fábricas de hilos en Puebla se comprometieron 

a pagar los sueldos caídos de los trabajadores y no 

han cumplido. Por lo que los trabajadores textileros 

convocan a paro general. En las fábricas Martha, San 

Félix y El Carmen en la misma entidad han llevado a 

cabo el pago de salarios caídos. 

El Nacional

4 de mayo de 1944, México

La noche se llena de esquinas envueltas 

en el rebozo de la angustia

manos buscan trozos de luna para amortiguar

los rezongos que la vida cotidiana

unta en las caras y sonrisas

en los pezones llenos de tanto parto.

La mañana va saliendo detrás de las estrellas

los nudillos duelen de apretar 

intensidad de esperanza 

la trama se hila en los baños de colores

que el arco iris

descuelga detrás de los cuentos con cofres

riqueza de leche y becerros de oro.
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Cuerpos que giran crean líneas

en los restos de sábanas 

hilándose al ritmo del amor y humedades

amanecer de sonrisa y café al lado

huesos delgados cubiertos con piel de primavera

uñas malmordidas en la penumbra de paralelas

cruzan el hemisferio de los propios recuerdos.

La tela extiende la inmensidad de los años

abarca campos invisibles

cubre los cuerpos de refugio ante la lluvia

los calores y el frío que despunta en las mañanas

en todo amanecer.

La araña urde un sol que segrega líneas

se enreda en los hilos de su propia libertad

mientras ellos mastican horas envueltos en la velocidad

metódica del huso

artesanos de la tela del mundo

de tanto mundo de desconocidos vestidos

desnudos del destino 

¿quién puede vestir su tremendo vacío?

tejer y conocer

secretos del pasado y porvenir.

La mañana se evoca frágil.
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El ojo histórico

En las entradas al Distrito Federal, los policías de las 

casetas cobran mordidas para poder introducir el maíz 

a la ciudad. Muchos productores se niegan a pagar y se les 

decomisa la mercancía. Piden que el C. Presidente tome 

cartas en el asunto.

La Prensa 

20 de junio de 1944, México

No revolotean por las noches

ni tampoco llegan a vivir cientos de años

no tienen familiares lejanos en las montañas de Transilvania

ni visten de negro    tampoco les crecen alas

para volar entre los balcones las camas de sábanas blancas

en gráciles cuellos de doncellas

No se difuminan con estacas de madera

ni ante las cruces se espantan

con ironía a veces las usan colgadas sobre el pecho

Llegan a mordisquear por fragmentos la pobreza

levantan la prepotencia sobre huesos delgados

la comida caliente infla sus carrillos

la rabia escurre en la saliva

se convierte en un barro que dará ladrillos

para los que se encaraman a mirar un poco de horizonte
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Desde el horror

Nuestro primer gesto de hombres libres fue lanzarnos 

sobre las vituallas. No pensábamos más que en eso. Ni 

en la venganza, ni en nuestros padres, sólo en el pan. Y 

aun cuando ya no teníamos hambre, nadie pensó en la 

venganza. Al día siguiente, algunos jóvenes corrieron a 

Weimar a juntar patatas, buscar ropas […] y acostarse 

con las muchachas. Pero de la venganza ni rastros.

Tres días después de la liberación de Buchenwald, 

caí muy enfermo:  una intoxicación. Fui transferido al 

hospital y pasé dos semanas entre la vida y la muerte.

Un día pude levantarme, después de reunir todas mis 

fuerzas. Quise verme en el espejo que estaba colgado en la 

pared de enfrente. Desde el ghetto no había visto mi cara. 

En el fondo del espejo, un cadáver me contemplaba. Su 

mirada en mis ojos no me abandona jamás.

Elie Wiesel

Gira el planeta sobre su raída osamenta

la piel de los árboles cae en jirones

velando el iris de los vivos congelados

absortos en su monólogo interior

encaramados sobre una calavera 

se introducen los cuerpos en búsqueda de un laberinto con salida

La memoria es un cántaro 

donde reposa una nube 

la cual cobija los recuerdos acres deshilados

llovizna sobre los temporales
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las arrugas se enhebran como una sábana

que cubre la forma alargada de la sombra de mi cuerpo

Pequeña flama bambolea ilumina 

los intestinos pedregosos

al fondo de un pozo flotan alas de mariposas de los veranos

las palmas de las manos moldean una masa pastosa con los 

[recuerdos

hebras de un tejido hechos de huesos y cenizas

ruedas de carro dan vueltas en el vacío de las lluvias

algo de verde tierno gime en el intersticio de una sonrisa
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La cantante muda

Las hojas se han liberado de las ataduras

de las ramas

revolotean con el color ocre del tiempo 

(se deslizan por el cielo de la vida)

transcurrido a lo largo de un año.

La piel del vientre sólo rememora

el regreso a su tersura

fue nido y lago 

del que ahora gatea y erguido

avanza a través del bosque de las sillas.

Futuro tambaleante.

Juegan los ojos a mirar más allá del sonido

melodioso de la exigencia 

las manos acarician el deseo de acariciar 

piel mucho más curtida 

a entrelazar los muslos con los muslos.
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El aire se disgrega en partículas sonoras

momento en que la voz fragmenta 

vaso cristalino del corazón 

en esa canción recuperada

anhelo arrojadizo de la existencia amorosa.

El discurso de la pasión roe la madera de las carnes

promiscuidad de dos 

a veces ocurre el milagro de las manos

se convierten en muchas manos 

fruto de la ansiedad.

Se abre el ventanal hacia paisajes

frescura matutina de amanecer

el sol trastabilla redondo en la planicie sensual

las manos pintan tejen y destejen

la figura vibra de sexualidad.

La mudez finaliza

en ese grito ronco

de claridad y dureza 

la mente sensaciones y cuerpo

de un viaje diferente

a través de las lagunas del futuro.
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Futuro labrado sobre la piedra

de la propia existencia.

La voz se hace pájaro

barrotes destrozados

de una existencia momentánea 

a volar por las praderas y edificios

de la vida sin imposición.

A volar

elevarse y flotar

deambular entre los matices variados 

de historia abarcada en la sonrisa 

aumentada por el placer 

de las savias

que surcan la existencia 

entre la pobreza y el dolor

tanta rodilla raspada por la inequidad.

La voz va en búsqueda de otras voces.





Los enemigos del silencio 
(2014)





El cercano enemigo
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Insomne

Imágenes y asociaciones ingratas 

giran con regular velocidad.

Apareció,

ese conocido que trastorna el descanso

en una ampliable 

angustiosa sensación de espera:

el sistemático golpeteo de un bastón 

sobre las sienes.

La cama descansa como un papel arrugado,

colchón que anida vuelos nocturnos.

Ladra y gruñe el perro interno

hacia mi propio espejo,

el azogue se llena de una luz hiriente;

mientras intento con respirable zozobra

acercarme a esa estación distante

de la tranquilidad del sueño. 

El descanso de los ojos cerrados. 

Dejar caer las sombras sobre la brillantez de la vigilia, 
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de respirar con ansias 

el descanso que merecen los ojos.

Abro las páginas de un libro,

mientras la angustia arde

en el silencio carcelario de la noche,

la lectura se dedica a deshacer el tiempo

esas líneas de palabras cobran cierta independencia,

(las sienes palpitan la garganta está seca)

para convertirse 

en una soga gruesa de palabras y tinta

que rodean el grito mudo e interno,

una soga que se anuda y acrecienta los ritmos 

de mi respiración,

continúo en la acción de la queja sin bálsamo.

Se amplía el doloroso grito del silencio.

II

Es sólo una espera que sólo espera 

la tranquilidad de la luz

para seguir gritando. 
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¿Qué sucede en alguna otra ventana 

donde se perfila en plena noche

 la luz de una lámpara?

III

Dar vueltas en la cama es rodear

los pensamientos que se enhebran

en el agujero ciego de las experiencias,

se vierten en esa especie de corriente acuática 

sensible y fluida de los problemas sin resolver.

Mantener el sueño entre los dedos

para que no se pierda,

querer hundir los dientes con suavidad 

en la garganta dulce 

convertida en recuerdos de lo amado,

lo vivido en el trajín de los caminos

que llevan a encontrarse con paredes descascaradas,

a cierta ventana abierta al paisaje:

reflexión de tanta historia 

pequeña y personal acontecida. 
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XXII

En instantes de suma sequía amorosa

una langosta se dedica,

con minuciosidad,

a mordisquear la noche de mi sueño. 

Tarea que consiste en desmembrar algunos recuerdos

de la rama del árbol de las acciones,

selecciona momentos nebulosos en el tiempo,

que al desvelarlos este individuo sedentario y volátil,

(la luz del recuerdo se ilumina débil)

una sonrisa se forma golosa 

al pensar que rasguñar las piedras 

crea pinturas rupestres muy de adentro.

Esa langosta a veces se transforma en enjambre

dedicado a destrozar las paredes 

que separan la noche de la luna,

para trenzar los ruidos que la noche crea en su silencio,

y la langosta revolotea sobre el grano de mis carencias,

que son historia gastada personal

de la cual puedo aprender algo todavía.
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XXIII

Desaparecen las plumas de la almohada

se convierten en alas casi transparentes.

Mi madre regresa de vez en cuando

por las noches

mira mi derredor

mientras doy vueltas en las sábanas blancas sin almidonar

acompañado del recuerdo de sus ojos azules sonrientes

y sus arrugas de tristeza.

El techo se transforma en agrietado espejo

mientras la lluvia se convierte en goteras.

No he tomado mi té de siete flores.

XXIV

El sol no mata al insomnio

sólo nos revela su fuerza 

en la claridad del amanecer.

Mañana será otro día.





Despedidas y reencuentros
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Un viaje de reconocimiento

Pasaron treinta años para reencontrarme con la ciudad donde 

nací. Franqueada la aventura del vuelo, aterricé del otro lado del 

río, pisé la pasarela del buque y me senté frente al amplio venta-

nal de la sala para ver pasar las olas alebrestadas, ondeando con 

fuerza, como si se creyeran mar. Surcaron las olas muchas veces 

y varias horas, comencé a ver algunas construcciones de la costa. 

La primera idea que me asaltó fue pensar que a ese mismo puerto 

llegaron mis abuelos muchos años atrás, un siglo por lo menos, 

lo cual no es poco decir. En otras condiciones, sin tanto ventanal 

ni edificios horizontales que los recibieran. Llegué a puerto y ahí 

inicia ese pequeño proceso de reconocer, reconocerme, en pedazos 

vivos de mi ciudad.

Una ciudad armada con los hilvanes ligeros de la memoria, ese tra-

zado idealizado por la distancia que el tiempo, inexorable, desdibuja, 

crea otros, los árboles han crecido, los perros han muerto y el ladrido 

ya no se escucha, los amigos se han ocultado detrás de sus arrugas y 

tazas de café, han nacido sus hijos, que hace un tiempo largo les ha 

cambiado la voz y hasta tienen hijos propios. 
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Ha quedado el recuerdo un poco ajado y los edificios se van aco-

modando en los circuitos memoriosos, mientras sus apellidos 

aparecen en la realidad de los paseos, junto con las estatuas que 

cabalgan cansadas y cagadas por años de palomas, que han muerto 

y renacen en su revolotear.

Mis calles de la infancia en apariencia han cambiado poco, el ado-

quinado persiste casi igual, el número 4443 sigue firme al frente 

de lo que fue mi casa. Los gritos y los juegos se han disuelto, esfu-

mado, entre las grietas de las paredes, mis rodillas ya no recuerdan 

los juegos, sólo algún que otro dolorcito. Apenas veo las espal-

das de la gente, no encuentro cara conocida, nadie tampoco llega 

a reconocerme, todo se ha disuelto, exactamente, como el helado 

que comí, muchas veces, cuando niño, en la heladería, a la salida 

del cine Júpiter, ese planeta de la imaginación que ya no existe, que 

se fue hacia algún rumbo de la Vía Láctea.

Para abarcar un poco más en el tiempo, caminé en un giro más 

amplio para regresar a mi punto de partida, y en ese deambular 

sin demasiada precisión me topo con la dureza visual de un cartel, 

en letras de colores, que sólo dice: Garage Olimpia, lugar de secuestro 

y exterminio. Ahí, a dos cuadras de lo que fue mi casa de la infan-

cia, donde salté, reí, reímos, lloré, me mojé con la lluvia de otoño y 

me dolieron los pies al caminar en invierno por las mañanas. Ahí, 

a metros de mi infancia, crearon gritos y angustias, dolor encami-

nado a crear respuestas de dolor. Duele tanta infancia destrozada 
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de otros, tanta juventud orillada y lanzada al vacío húmedo del río, 

donde flotaban poco y se hundían hasta agotar toda la luz.

Sí, en ese mismo río, donde llegué en buque hace unos días, regre-

sando a mi país después de treinta años.
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La carrera

El camino estrecho a veces

estaba colmado de vallas, más o menos altas,

no sólo había que montar en plena infancia caballos a pelo,

también había que acercarse con sigilo temeroso

a intentar recibir el abrazo materno.

Cabello negro, suave y largo. 

Cálido pecho, tibio para los otros hermanos.

Le roía el ánimo amoroso, 

las gotas de sangre se acumulaban con la lluvia del desamor.

Saltaba vallas cada vez más altas.

Corría y corría detrás del cabello negro y suave.

La infancia quedó atrás, pegada al azucarado vaivén de las 

[manzanas

rojizas y mordidas hasta el último resto de semilla,

mientras el caballo se fue perdiendo

hasta esconderse en la amplitud de la pradera familiar.

Sus piernas fueron su caballo.
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Corría y corría.

Avanzaba entre los árboles.

Dejaba atrás los escritorios repletos de papeles, poemas y man- 

						           [chas de tinta,

se vaciaban los tinteros llenando de noticias el periódico,

graznaba con dureza el repiqueteo de las letras de esas cansadas 

máquinas de escribir, sudorosas como las yemas de los dedos.

Algún muerto se llevaba la noticia del día,

mientras en los recuadros húmedos de tinta 

se caía una mujer por un barranco 

que no era un escenario de vodevil sino el trueno del odio

que cimbraba los vasos mal servidos de grapa

mientras el juego de cartas continuaba a la voz de mando de los 

						                   [militares

que realizaban alguna otra entrada a palacio con sus tanques.

Y él corría y corría.

De la circular pista de competencia

atravesó arroyos inexistentes, pasó por el obelisco,

arengó parado sobre un cajón de manzanas oscilante,

la gente asentía sobre la verdad de sus palabras,

los votos fueron comprados y perdieron como el país.

Años más tarde hombres y mujeres se lavaron los pies

para hacer un poquito más limpia algo de la historia 
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contada por los abuelos que bajaron de los barcos 

y a los otros que quemaron sus toldos, sus niños y la vida original.

Y él corría y atravesó países.

Desayunó en algunos, 

en otros hizo las tres comidas por largo tiempo.

Pasaban las letras, los cariños se esfumaban 

en el fantasma de la mujer buscada y no siempre besada,

su cuerpo descansó en el sudor salado del amor.

Tuvo hijos, les habló,

acarició con temor a las propias caricias.

Corrió y corrió sobre las aguas.

Eran países de climas diferentes

El sonido de las vocales era distinto

Ni hablar de consonantes con resonancias frágiles

Brutal calor arropado por el desierto 

Se encontraban tablillas rotas sin decálogos

Los huesos de los cadáveres resplandecían con el sol

No había naranjos mustios pero el aroma de azahar 

se mezclaba con sangre seca

las sonrisas a pesar de todo eran sonrisas

y los niños jugaban con alegría entre sí.
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Corrió y corrió sobre las aguas.

Los buques llegaron cargados de recuerdos de sinagogas

humeantes y oraciones que se perdían en los panes trenzados

mientras las barbas de los bisabuelos oraban y oraban

buscando en las palabras escondrijos de ética humana,

mientras los sábados se escondían ante el temor de sables 

[desenvainados, 

las mujeres perdían sus pelucas y subían a las barricadas de los 

         [domingos.

El tejido de los deseos se fue convirtiendo en cierta realidad,

al ritmo cansino de los caballos sedientos

que daban vueltas alrededor del placer

con unas nubes convertidas en lluvia

mientras los gordos girasoles se perdían en la memoria 

envuelta en el eclipse de lo vivido.

El jadeo en el correr aumentó

a medida que los cabellos se hacían más delgados

la isla se fue sumergiendo

hacia el ocaso de su propio continente. 

Se perdió el camino

hacia el ombligo de los recuerdos.
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La palabra

Mi padre grita,

se despierta con dolor,

la cama se ha convertido en su territorio,

gira, se revuelve, 

sus talones se hunden en el colchón,

como si fuera tierra.

Se adelgaza la vida de mi padre,

la mirada se ha perdido

al interior de sus anteojos.

Sus palabras están tejidas con un hilo quebradizo,

se cuartean, 

grita de dolor, de rabia,

el narrador de historias y agudezas

se ha quedado sin voz, 

el dolor ha reemplazado a la palabra.
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Dejando atrás

La ciudad se cubre los ojos

respirar agitado entre el temor y la angustia.

Las nubes se llenan de pájaros oscuros,

revolotean sobre los cadáveres que van a existir.

La letanía de los mensajes penetra por las uñas,

se deslizan a través de las venas,

surcan el cuerpo afiebrando al miedo.

Huir de los otros cuerpos,

no acariciarse, 

los ojos esquivos,

mirar ese otro cuerpo, los otros cuerpos,

las manos y sus pies

con las náuseas del posible sufrimiento.

Las lajas de los cementerios

cubren con pesadez

el espíritu de los vecinos.

Las bocas respiran a través del tejido

no hablar no comer no besarse.
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Los caballos atraviesan el horizonte a trote cansino,

pisan pesadamente en las osamentas de los deseos,

el cerrojo de las prohibiciones abre su boca ávida,

hundir los dientes revolotean los vampiros,

las alas se llenan de tabúes,

mientras las sotanas marchan y marchan

al sonido de los tambores del pasado.

La ciudad y su gente se revuelve

arrullada por las hojas de los árboles afiebrados,

una nube abre su ojo y la lluvia humedece

los hombros las cabelleras los huesos los tejidos,

todo flota sobre ese río de las nubes.

 

El sol entibia los cuerpos,

el mío y el de ella

y jugamos al no me importa

mientras las pieles se sonríen,

se rebelan pintando nuevas pecas gozosas,

componen la música de los susurros y quejidos,

dejan atrás las letanías de las prohibiciones.
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No es maná lo que cae

Sopla el viento adusto en su frialdad,

los pantalones y camisas que penden de los tendederos

se mueven como en un caminar agitado de borracho,

las ramas se inclinan en un acto de casi sumisión

al embate húmedo de las gotas gruesas

que derramarán los ruidos sobre la tierra seca y caliente.

No es granizo que cae 

son cabezas cayendo,

pegan en el follaje de los árboles,

se abaten sobre el techo de las viviendas,

se hunden con firmeza en la mezcla pegajosa de los basureros,

resbalan y se sumergen en las ollas de guisado,

se abrigan y refugian angustiadas en las hojas de los calendarios,

algunos niños entre el asombro y ferocidad 

juegan con ese balón de carne,

se maceran sin poder bucear 

en los ríos caudalosos 

que caen

en las alcantarillas de alguna calle en la que todos viven.
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Rebotan sobre la tela de los sentimientos de los que todavía 

   [caminan,

mexicanísima forma de morir y matar bajo el sol y sin sombra,

ruedan y ruedan como gritos que saltan desde las lágrimas aéreas,

las cabelleras engendran delgadas colas de cometas, para ascender 

[lento

y caer desde el reclamo de la angustia.

Todo recién nacido en estos días trae una cabeza bajo el brazo. 

La sed del asco ha hecho eclipse en nuestro sol humano.

Las cabezas siguen cayendo.

Cada vez me cuesta más conciliar el sueño.
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Nubes y bruma

Las nubes tejidas en 

deshilados grises amenazantes,

encaramadas sobre el cerro 

picoteado por el tiempo,

avanzo en ascensión difícil; 

la respiración se desgarra 

a través de mis dientes,

los árboles y sus raíces aéreas

forman figuras que entrelazadas 

crean una especie de techo protector 

de los rayos del sol,

los cuales sólo se vislumbran al iluminar el agua

del riachuelo que humedece las gruesas piedras 

de esa larga escalera 

que nos dirige al cielo de la pirámide. 

La bruma, especie de embrión de nube,

envuelve mi marcha hacia el encuentro

de lo desconocido pero deseado,

mis pies pisan con cierta firmeza suave
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la piedra desgastada, 

por otros tantos pies de caminantes, 

que fueron a la búsqueda 

de otras nubes y otra pirámide.

El sonido de voces humanas

entrega cierta calidez diferente

a la ascensión

en este espacio donde la historia y la naturaleza

han descruzado sus rodillas pétreas

para sujetarlas 

a las nubes que viajan.

Hay algunos gorriones que hacen verano.



Susurros de la memoria 
(2006)





71

II

Luz opaca de reminiscencia

confinado

en esa foto con ojos grandes

montado en el burro de la esperanza

eucaliptos altos de aroma verde

enmarcan el momento

mirar a los ojos de mi propia niñez

hace que mi hijo ría en el descubrimiento

Nuestras infancias se han reunido

Hay algo denso en reposo

de día pálido entre ojeras

la estación descansa al ritmo de parpadeos

girar del planeta azul

desliza la luna por brocales de espera

la piel se divierte poblándose de rutas

riachuelos resecos topan con el ojo espejo

bailotea la risa al remar contracorriente
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mis manos comienzan a temer

manchas de tiempo y eclipse solar

Dotado de corazón extraño

sueños sin suerte

marchito enfrente de aconteceres

olor a muerte entre flores de verano

hojas otoñales del puerto enredadas

se acoplan en este instante

a las flores moradas de altiplánico jacarandá

Continúa en mi ombligo la misma sed por el agua invisible 

bebo somnoliento el regazo de futuras nubes 

evocación del eco de lo transcurrido 

sonido frío que resbala hasta oxidar 

la herida del recuerdo

Agua congelada en propia imagen

mejillas coronadas por espinas de años

soplar en el iris de juegos más andanzas

la madurada navaja hiende maleza y tamaños de zapatos

claridad de espejismo en la totalidad de lo caminado

El olor a memoria permanece 

en el fondo de las mareas: 
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surge tranquilo en esta orilla 

después del horizonte
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 IV

Las frazadas descansan en la maraña

de olores de tardes bonaerenses

en otoño los árboles del río

dejan caer sus hojas ocres

fuga el recuerdo para tejer otros:

una muchacha realiza la limpieza de la casa

dos cuartos y un patio con el sombrero de la parra.

El cabello negro roza sus caderas

hablar pausado en pleno pórtico de los veinte

mirada de madera bulliciosa en el verano

flores del vestido crecían rojas sobre sus senos

la vaharada de volcanes unificó lavas

se untaba la piel en piel

la risa se hacía música en la luz de ese día

sensaciones candentes explotan colores en el blanco

abierto túnel de los muslos abiertos

los ojos cerrados veían más allá del lugar

la piel canta en la piel.
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Desde su mirada largamente verde

expandió el sabor de cierto instante

agua que corre yerma entre muslos

caminar bajo el látigo maderoso de la infancia

atisbar debajo de la mesa

comida de olor humeante

el botón sorprendido nace sobre los pechos

manos juegan a arrullarse en los muslos

despunta el vello sobre la colina

grama en que reposa lo estremecido ardiente

frutos entorpecían su celebración de perfumado blanco

el fuego crece oculto.

Mirando atrás de los calendarios pasados 

la piel sonríe gozosa.
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VI

Mientras mordía fragmento dulce

marrón de lecheazúcar en los dientes 

dibuja la mano todavía infantil 

—arabescos de hasta luego—

saltó la hora de salir

buscar sendero hacia montañas en la esquina

Gritería de amigos perdidos y arrugados en la memoria

Ramas de árbol transformadas en alambres equilibristas

escudriñar altura      oler las nubes

repentinas alas surgían del cascarón ocre de las tardes

abajo la tierra y sus molestias

volar unido a Ícaro

pájaro de los andes

palpitar de aviador loco sin paracaídas

sueño intranquilo desear acercarnos a ser aves

irrumpan con simplicidad inesperada

del omóplato las alas

como los hongos después de la lluvia
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abandonar la obligación vertical pegada a tierra

cruzar cataratas

mientras gotas golpetean mejillas

momento de partir

abandonar la espuma

saladas ballenas más las olas

revolotean bajo cerca del puerto

la lluvia anima a las madres

arraigado instinto de cobijar sus cachorros

comienzan los gritos

del portal a la vereda

La historia creándose

astillaba

contra la vehemencia y sonido

de la invocación materna

Los alisios hogareños quebraron 

no pocas veces mis jarcias infantiles

El agua la costumbre el lodo oscuro del otoño

rosas hechas pétalos por manos de amantes

regados por las paredes huecas

relinchos de caballos

alimentan huesos de los guapos en sus esquinas

cansados de un viaje que nació en alguna idea
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ritmo de círculos

entretejiendo bordando figuras en el piso

tango hecho historia

universo malévolo de lo prohibido

Montarse en una nube recién salida del ojo

balanceo indecente de adolescencia

aventuras en las primeras vueltas de calesita

elefante detenido en la cúspide

montaña de la acción

La voz susurra una canción hecha milonga

pedazos de vida hacen reunión 

en el deseo de lo no realizado 

Alguna vela deshace el tiempo 

mientras discurre por sendas líquidas 

deja muescas en la senda de lo recorrido 

Ciertos colores rojizos 

acompañan este final de infancia.

La memoria se anilla creando huecos de olvido.
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IX

Se duelen las vías al paso de los vagones

ruedas giran suspiran a un espacio escaso de nosotros

estábamos en el puente donde se cruza la infancia

—pánico de pérdida—

delgadas y altas cañas verdeamarillas

plantadas por orden de un inglés

refugio de nuestros rituales  

beber a tragos el alambique de los secretos

El rumor de paisajes anhelados

movía los cabellos en su cortedad

la aventura crecía en la acción

mirada al horizonte que dobla las esquinas

anhelo de obtener la libertad de adulto

ascender a la cumbre prohibida

Fumar nuestros primeros humos clandestinos

a la sombra y cobijo de la máquina veloz y sus terraplenes

Los prados suben hasta la aldea sin gallos 

flores mágicas

zumbaban con nubes de verano cargadas ahítas 
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con lagos a derramarse densas gotas de lluvias 

mojan las mejillas y los senderos sin trillar 

gruñen los mediodías en los estómagos 

algún carruaje abandonado está detenido 

al inicio del secreto

cuando se tiene hambre y sed hay alguien que siempre caza

nos caza    busca

Atención a las llamadas de los clarines que resuenan 

en los mediodías de unas costas de un río 

queja de charreteras    las vacas mugen    entreabren 

el canal sin manchas de cualquier vida adolescente 

ocupada en renegar de la violencia paterna o las manchas de grasa

brillan sobre la camisa planchada 

uñas envueltas en el sudario

sombreado de la suciedad abandonada de un ayer 

Las ramas y la lluvia se lanzan contra la ventana de la biblioteca 

Respiro cauteloso entre mis dedos que atisban 

hacia un horizonte nublado

¿Mis raíces de nómada habrán iniciado 

en esas tardes cálidas 

envuelto en las nubes de vapor 

y los rayos de sol?



81

XI

Descendían con cierta lentitud desde los cielos

crujientes arrugas asoleadas

casi un suicidio con el aire

eran libres y tristes    abandonaban en olvido

al cuerpo duro y ámbar de las ramas

reloj de savia convertido en arena 

hundía hacia el abismo de la calle 

esas hojas convertidas un breve instante en pájaro.

Fulgores multicolores    imantando manos y pies 

recogían mariposas hechas casi de pétalo 

volaban nuevamente entre nuestras risas 

impregnábamos las pieles de color añejo 

marrones con lunares de sol desmemoriado 

sepias en beso con un verde desvaído 

recogerlas a brazadas cruzando el río alegre

la vida coquetea con tánatos 

para convertir nuestros cuerpos en muñecos de otoño.
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¿Qué será de los recuerdos cuando ya no tengan dónde encontrar abrigo?

De aquellas tardes que se mecían en el imán inesperado 

tantos colores a reencontrar en esa tela luida 

por manos pintoras y el corcoveo de las angustias 

que terminarán entre la sombra de uno mismo

refugiado en el corcoveo de los deseos 

en las rodillas que no estrenan más reuma 

que algún amor perdido

Polvillo hundir la cabeza en el mar borrascoso 

de esa taza de café

El aroma a infancia dispersa a bocanadas la migraña 

de lo acontecido. Las manos se restriegan 

entre sí untadas en la miel macerada de tantas alas degolladas 

por el pan de la mañana.

Crujir de vida apaciguada

mis dedos oliendo tocaron arco iris.
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Telaraña en la vida

Los buitres cruzan el agua

ahondan en su vuelo

abertura de herida en la montaña

troncos muertos respiran

al paso de cierta nube

convertida en telaraña

Caminamos adelante del desvío

hacia

las manos secas de pescadores

y de futuros jóvenes desempleados

Se apaga el día

entre el gris de la lluvia

la hora en su tiempo

desespera en oscuro caracol

envoltura en el cansancio

de lo transcurrido

Un cadáver se hunde 

en el pantano de la música 

cuelgan los orines del sol 
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gatos resquebrajan el cristal 

silencioso de la noche

Quien no sienta amor

deberá aprender a adular

o se hundirá en cal congelada

Las manos juguetean con los hilos

las calles se animan al paso

de mujeres y hombres solitarios

Allí donde se pierde el interés 

se desvanece la memoria

Un filtrar de recuerdos 

cae en el río de mis ansias 

flotan los verdes y naranjas 

se curvan mis dedos 

al respirar sus senos 

envuelve al calor 

en el calor

Cae una curva de edad

en el sudor de mis pestañas
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Iguana del tiempo

Para Rocío González

Piedras que dejaron de ser ciudad

bullicio y sangre cálida

surcan sonrisas y rituales

humareda de vida

eleva con las nubes que tejen

aburridas montañas    regodean su verde

árboles rascan en límpida altura

la barriga del cielo

Cascabeles de risas entre el burro y su bosta

sandalias y uñas con tierra cruzan aguas de río

el machete miope guiña sus ojos de acero

entremezcla savia e impaciencia

guillotina senderos en el tiempo

se ampara en la velocidad de cierta iguana

cobijo en el musgo de escalón de pirámide

recuerdo y copal

volutas de aire rancio    amarillo
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Tamborilea la selva sonidos

cae un árbol cansado     se queja un mono

la piedra descubre en su entraña un jaguar

imágenes de vigilia encadenada

sorbos cortos de agua

la pregunta puede tener respuesta

Las barricadas de soldados

cuelgan como racimos de plátanos

al costado de los caminos

El tiempo bosteza

los estómagos reniegan de su suerte

reverdece el frijol

Los mosquitos azuzan

con su sonido

el oído de las piedras

Un curso de agua

cava tumbas en huesos blanquecinos

de árboles cortados de raíz

La tierra ahuyenta al sol 

envuelta en su mantón 

de sombras húmedas
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El suspiro de niño 

caza la iguana
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La borrachera del conejo

Para Eduardo Milán

Sobre el techo negro del cielo

cuelga una luna circular con sonrisa de complicidad

ilumina murallas de piedra corroída

hemos dado varias vueltas a su alrededor como gato en celo

algo ha cambiado

ha crecido poca hierba entre las rendijas

Un poco más abajo algunos humanos siguen     

en su rara tarea de destrozar cuerpos 

por esa cosa tan absurda

como la propiedad sobre la tierra

giran las ruedas del planeta

la bola amarillenta continúa cargando su conejo

borracho por el sol casi inmóvil

al ritmo lento de mi respiración

acaban su tarea parte de mis células

siguen creciendo las uñas

prosigo enamorado

Los candados cierran las puertas 
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detrás de las imágenes saltan los ojos 

un espejo cae desde su refugio 

buscar mi mejor perfil 

me lleva a mirar de frente
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Reconocer

Llegó el momento de tomar

mi pasado familiar

roerlo entre dientes

desgarrarlo con uñas

abrirlo como lata de sardinas

para concluir como en noticia de periódico

con dolorosa certeza:

mi madre fue mujer golpeada

Cuesta la aceptación

caminar por el pasillo de las estadísticas

pero ella no es una cifra

es su sonrisa y el aroma en su voz

duele como la sensación

de saber que a los gatos de departamento

les extraen las uñas

no hay árbol al cual encaramarse

Violencia en la familia

se disgrega en partículas conocidas



91

aquello sucede cada noche a toda hora

en las esquinas quizá iluminadas

y en los dormitorios con dos almohadas

El golpe seco estremece 

el entrecejo de la historia

Bebo el té oscuro a tragos cortos 

a pesar de la cerradura cerrada 

en mi garganta

Estoy en búsqueda inquieta 

de tanta lágrima no vertida 

En cierto dedo de algún pie 

se encuentra una uña encarnada

Me sigue creciendo el corazón

La letanía de una canción levantina 

se escucha como silencio 

que no quiere callar

Crujen los pisos nuevamente

en el temblor

la fisura se agranda

para poder mirar

el interior bullente de llamas
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Con luna llena

ha iniciado este equinoccio de invierno

a final de siglo

Todo gira y continúa
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Se han separado los cuerpos

Intensa reminiscencia de la tibieza

los muslos envían oleadas de calor    piel

murmuran el aroma

cuerpos extravían sus sonrisas

el recuerdo se hace nube

deambula por todo un territorio conocido

Granos de arena se pierden del reloj

para dispersarse en los montes con relámpagos

sobre un portón negro que se abría para recibir sensualidad

imágenes en tanto río de hechos que tatuaron las risas

vagan algunos muertos por las hendiduras de nuestras frentes

musicales caderas crean sonidos en las manos

se mueven arremolinadas

las manos buscan    aprisionan el vacío

el tiempo se volatiliza

transcurrido queda pegado

en la entraña más profunda de nuestros huesos

Los dedos se convierten en pañuelos de despedida

zarpa el barco
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deja un puerto rumbo al deseo a realizar

amorosa extrañeza

la tierra conocida transmite las tonalidades

que en el espejo de los recuerdos

presenta las venas que arden

abiertas

El color azul oscuro de la tristeza

se diluye con el aroma de la lluvia caída



Molinos de fuego 
(2003)
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IV

Sopla viento

en las calles aceitosas

de la ciudad de arena.

 

Cambian formas

círculos hilan rectángulos aéreos

líneas se dispersan

puntos de luz y tiempos de erosión.

Crean máscaras de vidrio

moldean materia

el aire sopla sobre timbales

nubes entorpecen la mirada

lo gris muerde el azul

suspira húmeda la gota

cae sola

para después ser acompañada en multitud.

La arena transformada en sólida muralla.
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Grita la borrasca en cuevas 

dedos activos y ágiles 

enhebrados a un nudo de cabellos 

colores e historia 

embarazan en pintura la piedra 

la eternidad se ha hecho humana 

en la pared de alguna cueva.

 

El vientre liso y hondo 

eterniza en formas y pigmentos 

acción de cazar vidas 

buscar el aire de las huellas 

mientras atrás en el recodo humano 

untan colores en esperanza de la angustia.

El viento y el reloj

crean más cuevas en la cueva.
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VI

Crece el primer brote 

frente al sol. 

La mujer lo cobija. 

El furor sopla 

lleva a otras tierras 

futuro pan.

La nariz del cazador 

descubre pigmentos en la brisa 

se guía por el hambre 

y posible aroma de grasa 

vertida sobre el fuego.

 

El hamacar de la tormenta

hace crujir musicalizar ese miedo

en tanto el narrador

teje historias al compás del viento.

De la ciudad de madera 

cruzan incendios 
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mientras lanzan niños 

por la ventana de las guerras.
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VII

Correr atrás de la pelota de hierbas

cuesta al aire subir por los pulmones

riente sonrisa se escurre en alas de algún pájaro

proyectar con agilidad una piedra

golpea sobre maraña de plumas y giros

el vuelo al sol es detenido.

Dientes desgarran carne

cálidamente asada.

Dormir panza arriba

es el largo sueño de los cazadores

de borrachos ahítos

fragmentos de color del viejo Bruegel.

Escurre saliva de los labios

forma burbujas: aire y gotas

eructo perfumando la mesa olvidada

alguna mano glotona acaricia un pezón

intensa pasión conquista la bragueta

un clítoris nada en su placer
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se desgarra el oxígeno piafar de un caballo

mientras la espada degüella sin rencor.
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VIII

Las guerras floridas y deshojadas 

abran sus manchas 

sobre la piel humana.

 

Cuerpos pintan gotas oscuras

en los campos sin cosechar

movimiento en el silencio del calor

un aliento se desliza lento en la angustia

repta el individuo

se aplastan los tallos con los granos

busca dedos con anillos cadenas de oro cuchillos manchados

dar de comer a los que esperan en casa

tatuada la mano por sangre y polen de verano

un perro gruñe y mordisquea algún trozo de la batalla

respira el aire forma diminutas vaharadas blancas

que se agregan para originar más nubes de tormenta

sentir sobre la piel del rostro

viento convertido en agua.

Tirabuzón del aire palabras rasgan gemidos

la olla hierve agua
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vaharadas de vida

esperan el llegar de la comida.

La cuchara repleta de jugos machacados

sorber con premura

angustiada tarea de recordar:

lo que el aire trae se lo lleva el viento.

Suspiro largo en ese túnel.
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XIV

Surca el velamen embarazado de brisa

dibuja nuevos mapas

un paraíso se convertía en realidad

calor de sol en el almíbar de las frutas

además del oro y plata

el cobre de la piel

hacía estragos en la carne de las armaduras.

Pobre conquistador embadurnado en su orín

guiños de deseos aullidos de la cruz

las mujeres doncellas y las violadas

desgarradas venas de hombres

sopla aire angustiado

rosarios se truecan por un pubis

piafa el caballo

la noche conforma los días

un vagido hecho caracol

atraviesa valles montañosos

subterráneas pirámides crujen

erupción del mestizo.
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XVIII

Espasmos abren y cierran la boca

contorsiones del cuerpo con el latido de la aguja

carne del pensamiento se deshace en pétalos

montículos esféricos resquebrajan

dando paso a la sinuosidad de la serpiente.

Babas de odio a lo desconocido

crece la humareda de carne

columpio de dolores en el sonido de multiplicante aire

peste negra a inicios de este siglo

balbuceos de balas en el cuerpo de Europa

piernas izquierdas cortadas a un equipo de futbol

me duele esa parte en mi cuerpo

cualquier periódico envuelve los muñones

el aire enrojece en un suspiro.

Como un muro de pieles descosidas 

uñas roídas entre vergüenza y pesar 

caen los párpados para quedar sin luz.
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XX

¿De qué nos van a perdonar? 

Vociferan montes al aire helado 

centenares de años hacen collares 

enhebrando sienes gargantas estómagos 

bordan rabia en flores de sus vestidos 

miel desborda heridas siempre abiertas 

revolotean moscas sobre labios 

escupen la palabra 

a quitar vendas en ojos de los ahítos.

Tiemblan arropados en la fiebre del temor

años de ocupar toda la acera

les hace difícil compartir el arroyo.

Envuelven suspiros en pañuelos

filas de bolsas depositadas en armarios

hierve la codicia en infusión de inseguridad

nada es igual

corridas las cortinas duele el rayo duro del sol.

Queda polen de luz flotando en el oxígeno.
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La planta agrietada del pie

pisa fuerte sobre el estómago de la tierra

se pertenecen amándose en tardes cálidas

amparadas en la sombra próxima de todas las noches.

El fusil es sólo un punto de apoyo en esta discusión.

La espera huele a tabaco

entretejen risas en los tamborileos de hambre

suena la música ritmada a un cantar diferente.

 

Dulzona alegría cuece en olla de barro. 

Pétalos de esperanza cubren el piso del túnel.

Gemidos fracturan cánticos funerarios

delgadas velas flotan en sus alturas

el aire verde perfumado en pino

recuesta en piso de tierra

ajados sombreros sin cabezas esperan respetuosos

cae el esperma caliente huele a iglesia anocheciendo.

Aire de palabras forma andanadas de trompeta

no es un acercarse a las puertas del juicio final

el ala carcomida de algún ángel espera en un museo

sobrevuela un gorrión

mientras despedazan a gritos

ese cuerpo tibio aullante entre las venas.
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Ríos de miedo hacen crecer los mares 

¿envolverse en la isla para seguir viviendo? 

lágrimas maternas diluyen la sangre 

crecen brotes de sal en el balbuceo respirante del aire. 

Aumenta la profundidad silenciosa del túnel.
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XXV

Las gotas de viento reposan

piel candente

universo de perros muertos

flotar de peces más allá de la tormenta

soplan las cañas mientras el viento compone

primeros indicios de una sinfonía.

Saltar del abismo silencioso a la humanidad

música del aire a través de los huecos

recrear lo inexistente.

Los pájaros sólo gimen con sus trinos

mientras ese soplo de hombres y mujeres

es colmado de sonidos

cercanías en su salto de vuelo

hacia el viento dejando de ser

para la brisa que cambia su perfil

en un rostro de música.

El viento encuentra su laberinto en una flauta.
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El susurro del fuego

Melodía de enjambres recorren propias colas

abrazan y desvisten la pequeña flor movediza

transmigra sus colores

despertar en el blanco que ilumina

sol matutino de invierno

vestido de pureza ardiente

el enjambre corteja

arropa en movimiento de su abrazo

crece en calor un azul se enreda en lo níveo

fragmento de ala en vuelo asume nuevo matiz

raíz trasplantada de dos cabezas

la roja asoma de los senos del blanco entre pecas añil.

 

Ennegrece en furor golpea el viento

el índigo cae en la noche blanca

gira sin despegarse

desgarrado fragmento de cielo arde mientras el viento gime

en su amor en movimiento.
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Una llama

se convierte en aquello que la domina

encerrada arriba y abajo

palpitante flama blanca

hosca negrura de materia reconocible

alimenta su oasis de colores

en pasión de crecer y destruir.

Mata lo que la alimenta y nutre 

lo mismo que las iniquidades hacen 

con la conciencia que las alberga.

Algunos creyentes

grabaron en arenas y en papel de la memoria

la íntima sensación que Dios es un fuego que consume.

Las leyes son una hoguera

por la cual penetra la vida.

Con el ascender de las llamas ciertas cenizas

remontan verdades

las páginas de la Biblia se convierten

en pájaros voladores o en piedras

uncidas al cuello que impiden nadar

hacia las profundidades del horizonte.

¿Se afeitará las barbas el legislador rupestre?

¿Llegaremos a vislumbrar su sonrisa?

Esta ley de fuego se convierte en sombra

al enfrentarse con el sol.
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Luz debilitada bajo los rayos.

Una llama más grande devora a la menor.

La escritura parece lumbre oscura

caliginosa al ser palabra

murmuran cabalistas mientras hacen collares de significado

junto con los números que son letras

cargan cifras en la cifra

al tiempo el blanco toma de la garganta al rojo

se hace fuerte en intensa ascua

crece espanta fantasmas

aferran el sujeto uncido al complemento

para narrar desde la simple vocal

aullando en tinieblas de lo que sucederá

continúa la danza de letras con el viento

mezcla sonidos en una melodía

de creación y destrucción.

Todo final carga su principio.

Las palabras han hecho llama

en la piedra de algunos corazones.

Perciben luz cuando cunde la sombra 

creada por los actos de esclavizar.
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Pieles y vísceras se han dorado

al calor de su sonido.

Licuando armaduras humanas

dejando fluir la sexualidad y su apetito natural.

Otras veces asesinando gente

en nombre de una verdad candente.

Algunas más creando sonrisas

para convertirlas en alegría ardiente.

También ha logrado engañar

hacia rumbo poco brillante y nada ético.

Alimentado hogueras muy internas

otras para intentar crear cenizas

de su propia existencia.

 

Sus llamas han quemado el cielo 

y los infiernos.

Agua en la lengua en lumbre. 

Sorber flamas de las vocales 

lamer el líquido refrescante 

de un texto en su lectura.
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Algún cuento entretiene propios finales.

Todo comienza.

La palabra crepita en la propia palabra.

Se afloja un ladrillo en la hondura del túnel.

La sal es el fuego de la tierra.

Arrulla a los viajes por el desierto de la vida

deposita granos en la sed.

El mar en su cansancio deja parte del cuerpo

en nuestras comidas.

Se siembra a vuelo en cotidianas heridas amorosas

comemos puñados de fuego

puntos de luz recorren gustosos iluminan

el interior caliente de esa osamenta.

Los ríos llenos de meandros son más fáciles para navegar.

Crece entre llamas

su imagen ve a través del espejo

la ceguera viene con la noche

cualquier día regala colores para placer del vidente

el negro conserva en bochorno los matices.

Seres y objetos contienen calor
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desde los perros y sus pulgas saltarinas

excrementos de caballos al galope de palomas

sobre los héroes en bronce

vinos nuevos en ebullición y el poso de la vendimia

ojos de las bestias rabiosas

luciérnagas fuera y dentro de las botellas

la mirada de los gatos en la oscuridad

cierto recuerdo nocturno de algas marinas

tu piel acariciada por mis manos y boca.

Las cenizas reposan en su calor

tan olvidada su luz

el pasado es brasa destellante

el recuerdo quema

sufre todavía bajo las cenizas.

La sal del fuego no puede hacerse sin agua dulce.

La soledad del pájaro

tiene plumas como días un año

mientras las alas mordisquean movimiento y rapidez

permanente creación de calor a brasa

tibieza de los instantes mágicos

vida y muerte a través de un embalsamador mítico

mientras el ave conjuga perfumes
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reúne en su galopar aéreo

las sustancias del aroma.

Fuegos sordos potencia creciente

el ardor de la pira

conjura el secreto del calor.

Las llamas en su letanía crujiente 

unidas a plantas aromáticas 

crean la urdimbre de retamas 

olor a canela y clavo.

En alguna noche escucharán truenos lluviosos 

sonido de tambores arremolinados en ese día de verano 

caminar bajo las gruesas gotas 

llenará mis bolsillos de peces resbaladizos 

búsqueda de aire y luz. 

Lágrimas cristalizan la piel de niños 

panes se convierten en cestos alados 

para realizar vuelos con trozos de comida 

humeante entre los dientes.
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El aire con el agobio de tanto cadáver y sus moscas 

va a descansar al fondo del suspiro.

Las letras soplan tormentas

crean libros forman sombras y soles

palabras e imágenes

sosteniendo al mundo y sus elefantes.

El aire cansado de tanto cadáver y su olor 

va a dormitar al fondo de la hoguera.

Después del sueño llegará el sol.



Como el mar que nos habita 
(1999)
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Sólo un indicio

creciendo entre indicios

se animan las formas

subir bajar crecer

movimiento y vida

tules sin sombra ni luz

imágenes gaseosas

ojo de luz trastabillante

corre el telón

vástagos de lunas

oscuridad

paso al movimiento de las olas.

Soplido gélido congela el ondular

grandes paredes blancas reposan

duermen el sueño húmedo

heladas briznas del génesis.

Miles de años tejen

pausadamente esta urdimbre.
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Entrecerrar de ojos 

contacto al color tibio 

dejar atrás abandonar 

esa piel consistente y nívea.

Gotas enormes

inician el canto de las olas.

 

Aguas como el principio de las aguas,

como el principio mismo antes del agua

las aguas inundadas por el agua,

aniquilando lo que finge el agua.

Enhebrada en oscuro inmensurable ojo

pende la luna       gota de lluvias

ceñida membrana

nubes obesas pigmentadas

guiños ampliando dimensiones

ondean tifones y mareas  

crecen ríos bañando matriz

germinan ocultos aplastados brotes

bajo agua susurra el movimiento

dormidos en aérea raíz

refleja rocíos el espejo.
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En la noche    mordido momentáneo 

decrece en redondez esta cisterna 

proyecta presencia la luz tímidamente 

derrumbar el círculo 

crece la señal 

tallo enhiesto 

de germinación.

La vida humana

hecho frágil

como uvas y espinos

se disuelve para poder reaparecer.

El hechizo del agua detiene los instantes:

Soy divino rescate a la pena del hombre.

La memoria se hunde en fango

gaviotas picotean espuma

algún retortijón de las entrañas

evapora sin conmiseración	

el bordado de las nubes

forma sobre días cálidos del verano

cuadros renacentistas o el espejo

antes que tantos navegantes hiciesen el intento

de penetrar al secreto de las tierras.
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La saliva escurre 

humareda dulce 

impregnada en tabaco

sueños de montañas rezuman sueños

entre muslos de diosas

o mujeres cobrizas que pueden ser botín.

Queman naves

al ritmo de torturas    perfumada brasa

resplandecen grutas oro y ébano

el copal se yergue

costillas de masacrados

susurro de cuerpos amándose.

Forman ríos hueso y carne

dólmenes de hombres y mujeres

conocerse

simple agradecimiento a las aguas

camino

de inocencia y voracidad.

Barca balancea las olas

tierra en abandono

judíos cambian montañas y aromas

estrella por la cruz

algunos musulmanes varían mezquitas

por algún cerro mágico

cargado de relámpagos.
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Iluminantes velas

ofrendas a la madera de los santos.

El mar hace llover a esa luna encinta.

Un mar más crédulo y obsedido por invisibles partidas,

escalonado como un cielo sobre vergeles, 

se atracaba de oro, peces violetas y de pájaros.

Dedos de manos deformes 

tomaron el trozo de pan

grano entero

resquebrajó como ladrillo sin cocer 

encías y muelas 

dedicaron    ardoroso trabajo 

apaciguar el hambre.

Mientras la luna recoge su propia cabellera

observa líquidos	

llenando la cisterna amarilla    

crecen caudalosos jugos terrestres 

entre parpadeo y parpadeo.

Manos iguales en su deformidad

con todo y persona

despertar lento de amanecer
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hueca tibieza

la taza de café	

protege el recuerdo cálido:

cuerpo de mujer.    

Una luna reciente 

cuelga del clavo oscuro 

redonda señales de viruela 

marca el inicio tierra por sembrar

vuelo de semillas. 

Adelgaza ahíla su gravidez 

convertida en esbozo de sonrisa 

sosegado crecer 

el ritmo cósmico gira con lentitud.

Dicen que de los hombres mancos 

cuelga en ese vacío 

un panal de lluvia.

 

Parece que los asesinos oficiales

no desean que sus muertos padezcan sed

envuelven la justicia

en bolsa de arpillera

la sumergen hecha persona    

muerta.

Hasta el horror se puede disolver.
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Innumerables corrientes acuáticas

convertidas

en cementerios de esperanza.

Hundir a los mansos en el agua 

para extraviar las huellas digitales.

En el pórtico de la espuma, encendidas detuviéronse

las palabras. Una ola de ritos alzábala

sobre el desierto de cenizas de las mitologías.

Eslabón húmedo salobre

cadena hacia el sol

encuentro tierras verdes calientes

pieles y senos ondulando cobre

alucinación solar de los pintores

poetas almuerzan nieve

bajo el pulso de guantes raídos

la mano escribe

el vapor exhalado de la boca

entibia nudillos.

Requiebra la idea

el mar

llegaba al sol de alguna isla.

Cambiar era ilusión

para aquellos que vivían
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en campos poco fértiles

de cebada y vida

cambiar pan de grano duro

por olorosas guayabas.

Huir de los vagones de tren 

avanzaban en bruma matutina.

Oblicuo al olvido de rieles

pendidos del infinito mortal

secar al sol humedad

de la pobreza.

Movimiento en los andenes

mareas creadas en olas de huida

ascender en la ballena de los sueños

cruje el pánico entre huesos atardeciendo.

Profundidad

observa al atravesar entre rendijas

cápsula alargada de paisaje

gorgoteo en grises y sombras

barren miradas a la angustia.

Muere en cada instante

aplastado bajo la quilla de la asfixia

ojos abiertos supura la ceguera

oscuridad de cuerpos anudados

integrados en única forma

suya la espalda de los otros

en este vagón que cruje a maderas y hueso
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a lo largo de Europa en los años 40.

Mi abuelo el zapatero

con esa mística de la inocencia

zarpó decenas de años antes

en propia ballena

para no ser otro judío

que cayera en el horror de la ceniza.

Los barcos y las olas 

incienso de esperanza.

Piedras blancas

flores con pétalos aún tibios

no se han formado arrugas

extraño tiempo espera en un rincón

castigado en esquina de deseos

el cigarrillo se deshace

entre labios

bolsa húmeda de olas náufragas

sin almohadas ni dueño

mientras el pescador

doma el cuerpo móvil

entrar penetrar a la noche. 

Largas hojas de palma

arropan el instante nocturno.
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Los cuerpos se disuelven 

en el latido lento    

de la profundidad.  

Nunca es tarde

para confiar 

en la dicha.
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Las ansias y el sol

A Guillermo Samperio

Los borbollones del sol

no son hechos para satisfacción 

de dermatólogos 

ni menos aún para crear 

cierta inestabilidad social 

en los ciudadanos que pasean 

veranos bajo sus pieles. 

No. 

       Simplemente

se llevan a cabo 

porque tienen deseoss de jugar 

algunos de los rayos 

a los inviernos calientes 

una mezcla

de rabia bajo las pestañas 

y uñas hundiéndose en el vacío 

de ciénagas urbanas.

Monstruos afloran cabezas

entre rascacielos y el dinero
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grasa mancha venas latentes

mientras bostezos levantan polvaredas

en suburbios de niños derritiéndose

al compás suave melodioso

del tiempo

y las disenterías.

No es lo mismo

tomar el cielo con las manos 

que untar las ansias en el sol.
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La marcha y los círculos

Los ventiladores

familiares lejanos e insignificantes

de los helicópteros

son excelentes depredadores

del aire.

Giran lentos

ritmo leve	

de blues	

un jadear ronco de perro gris

que se cobija lánguido

bajo la sombra	

del hombre caminando.

Un vaso de agua fresca 

está al acecho 

debajo de la almohada 

sueños.
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Pesadilla es vacío y sed

granos de sal en la garganta

y el aullido interminable del embrión.

Convertido el espejo en ventana 

las aguas se solidifican 

cambian los tiempos 

agriadas sales 

yerbas varían color 

destila rabia de caballos 

sólo vigilan

la marcha correcta 

de sus circunferencias 

quejosos por falta de ángulos.

Desechar pañuelos

carcomidos por lágrimas

que la lejanía produce

forma sutil

de soplar las velas

de los amores frustrados.

El ventilador continúa 

su aburrido vuelo.
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Aroma de principio

Al principio sólo fue la mirada

las tenazas del amor

movieron sigilosas

palpando aire

enrarecido perfume de piel.

Tomar entre dedos ese aroma

acariciar con ternura sensual

usarlo como bufanda

frío mustio de soledad

enhebrar

hundir la aguja entre carnes

marcan costuras en las entrañas

coser este traje sin final.

Dedos mordisqueados por búsquedas

tapizan de gotas y herrumbre este mapa

nervudo suave triste

inseguro y débil

como cualquier intento.

Sonriente por las ganas de hacer
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temblar con resultados sin espera

me muerdo entre esos labios

apasiono pasiones redondeadas

ahogo entre olas brillantes

respiro

siguen nadan nuestros cuerpos

busco la playa

trozo de arena colectivo

dorado con el sol de nuestras pieles.

Los caracoles conceden

espacio en su laberinto gruta

sonido distante y primigenio

arrulla la música de caderas

mecen

atolondradamente

pájaro en momento de tormenta.

La arena humedece este amor.
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Paseo

El caballo de la espera

inmóvil temblor en inicio de sendero

mis ojos acarician pómulos y tersura

sordos se desplazan por labios

recorren pechos enturbiados por la ropa

la cintura detiene el movimiento voraz

descansa en reflexión

incorpora veloz para finalizar entre dedos

el iris se acuna en manos y palmas

resbalo alegremente cálido

mientras el verde de los ojos

nada lento perezoso sobre el pubis

mirada enmarañada en deseo

trastabilla con tu mirar

entender esa sonrisa

que a gatas recorre el pasadizo

de esta reunión de amigos.
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Mis manos comienzan a secarse 

no se han sumergido 

entre tus aguas.

El fuego chamusca la mirada.
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Serenidad matutina

El mar se encuentra sereno

en esta mañana.

Cuartea el cielo

ventanas de olas y gaviotas

signos de admiración al infinito

algún borrego enorme se transforma en nube

aborda la tranquilidad una sinfonía de Mozart

unta la piel y oídos

el cuerpo de mujer descansa

entre las sábanas legañosas

soplo de vida en sus entrañas.

La mano susurra cariño en la nuca y cabellos.

Bosteza tibia la mañana.

Los barrotes de la ventana

fragmentan en varios a un pájaro en vuelo.
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Cuerpo hecho sal

Para Francesca Gargallo

Se prenden las velas

el círculo dibujado en arena

puntos de luz vacilante 

bostezos roncos en el sonido de olas 

repetición en sus espumas 

saltan brincan cojean 

adhieren a los talones 

miran arena seca 

espejo de las fauces del sol 

cuerpo hecho sal 

sostenido en la cartografía 

cielo negrosamente azul  

con brillo de planetas y soles. 

Algún ahogado olvidará su tequila 

se retuerce en brazos de la asfixia 

entre corales y anclas olvidados.

El puerto son manos

al entregar ofrenda

en una noche insomne.
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Las piedras blancas

flores de pétalos tibios

arrugas no tatuadas

de cuerpo a las ojeras

espera arrinconado el tiempo

en la esquina de los deseos.

El cigarrillo se deshace

entre el labio y la bolsa húmeda

de olas perdidas

sin dueño ni almohadas

mientras el pescador

doma el hirviente cuerpo móvil.

Deslizarse penetrar en la noche

largas hojas de palma

envolturas de cuerpos

se disuelven en el latido lento

de la húmeda profundidad.

Me acuna el sueño del laberinto.



142

Soplar al tiempo

Para Aralia López

Enredadera de años

tejen con humildad

y cierta displicencia

este gobelino a colores.

Hiedra de vivencias

enmarañada entre el mirar

vislumbra

ternura candente

la vida

haciéndose y deshaciéndose

ilumina rincones

que deseamos ocultar

o desconocemos.

Sentirse unido a la tristeza

melancolía de años que pasan

propios y ajenos

ininterrumpidamente

desfilan nubes deshiladas

bajo las montañas plagadas de senderos.
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Bosques e incendios

sequedad

de seguir existiendo

bajo la temperatura del sol.

La acera quebrantándose 

temblores

parto prematuro de una vida 

desaparecen caminos construidos 

camiones avanzan sin chofer 

sólo creando rutas 

en la inmensidad de lo desconocido.

Posibilidad de navegar

formar puertos móviles

cercanía a un anhelo: anclarse a naves

uncirse a vientos

inflar ese velamen perdido

mientras el deseo de amar

se une al sendero de los remolinos.

El asombro de lo inestable

llena la pérdida	

de ritos amorosos. 
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Buscar la permanencia	

es ilusión	

en estos tiempos.	

Los años seguirán marchando	

en su raída caminata.



Viaje a través de los etcéteras 
(1998)
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Viajes

Hemos soportado la tristeza durante años

y el sol no se ha levantado

la tristeza es un juego que el tiempo agota

que el viento despierta.

Mahmud Darwich

 

El avión ronronea

especialmente para mí 

me desembaraza de museos 

con sus recuerdos momia 

para dejarme tranquilo aunque inestable 

frente a la espuma de hoy.

Tengo ganas de seguir alineando 

las fichas multiformes

rompecabezas 

armar muchos 

sin saber y en la creencia de 

que es sólo el propio.

Hoy brindo con cerveza 

se esfuma mi bigote 

mar salado 

lúpulo de sol y con ustedes.
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V

Muñones de palabras 

caminan en las calles del cerebro 

para jugar seriamente 

a inventar las respuestas.

Mi lengua y testículos 

recuerdan sonrientes 

caderas y tibieza 

calor de verso en los cabellos 

lámpara apagando rodillas 

soldar de pezones en los míos 

mientras el beso se recuesta 

en el vacío.

El avión flota

enredadera y peinar de nubes 

para encontrar buscando 

el cuerpo a la deriva.
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VI

Una herradura se cuece en la cabeza:

los clavos horadan

el sudor de tensiones

en este viajero que encuentra sus valijas

mientras algunas bocas

se embalsaman en pasta amentolada

por tanto atardecer con las rodillas rotas.
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XI

El tren sigue castigando los rieles

las piedras manchadas de aceite

saltan temblorosas

al batir de las ruedas

pero quedan siempre

muy cerca de los rieles

y lejos de los trenes.

Los ojos derrumban infinitos

penetran

en arenales poros

piedra demolida

mezcla de viento y granos aherrojados

en el balanceo por sombra y jorobas.

Luz nueva atrás del sol 

parpadeante conejo enamorado 

olas peinan el mar 

entre costas desiertas 

de la huella de pies.
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No hay senda que seguir.

A los caracoles desalmados 

nuestras orejas les prestan 

un poco de marea y un bostezo 

algún cuento infantil para moluscos 

que no babean más 

aplastados 

por el rizo de un tanque.

 

El sol de este continente 

me ha abierto

una boca en mi propio talón. 

Ya no podré retroceder 

habrá que argumentar.

Esta vez no sólo

la mesa nos separa

en el mar de los náufragos

con residuos de ballenas y arpones

lava de ciudad cubriendo terremotos 

el pescador y un dedo

perdidos y encontrados

en un tiburón hecho zapatos.

Vacaciones que a veces

se despiertan
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al chocar con nidos en las balas

mientras la mermelada de las manos

sigue licuando frutas o duraznos

azucarando al sol

bola de ojo en cierto cielo.

Algunas bayonetas

siguen clavadas como estacas

en la tierra de alguien.
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Los hombros húmedos

A Guillermo Briseño

El aguacero ha penetrado 

entre las medias y mis huesos 

dejando un sabor a río perdido 

en esta hecatombe de ciudad.

Se mojan las espaldas

hojas cambian de rubor

entre la cortina de gotas

y la luz del farol.

El único sentimiento primigenio

es no usar demasiado el paraguas

untarse las sienes

que se desborden las orejas

naden a contracorriente

las entradas de mi cabellera

bordar los ojos de relámpagos

pero no a través de algún cristal

nada de protección

dice mi hijo

en su lengua muy propia y sin prosodia. 
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Bailamos tomados de las manos 

homenaje a los charcos 

cataratas urbanas 

el agua nos rodea 

humedece los sentidos y los fósforos

no podemos prender

ningún simulacro de fogata

sólo hundirnos

en la frescura de la lluvia.

Ya me he refugiado

en el rectángulo de cemento y cristal

simple

una taza de café 

el cigarrillo 

y mirar a través de la ventana.

Mañana el sol será amarillo 

y las nubes nos harán recordar 

los cuentos de hadas.
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Polvo humano

El polvo recubre enmohece 

cerradamente toda esta ciudad.

Resequedad en los labios

humo de los escapes

paredes descascaradas

blancas de yeso o sin sol

puestos de comida callejera supurando grasa     

gargantas aspiran polvo 

mientras gritan rabia 

callan siniestramente 

moviendo los ojos hacia arriba 

buscando nubes cargadas.

 

Las máquinas continúan en su girar 

de fábricas tarjetas retardos descuentos 

resecando huesos y la propia envoltura 

respiramos como peces fuera del mar 

polvo recubre las pestañas 

árboles y hojas mitológicamente verdes 
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pintados por la ciudad de hongos grisáceos 

¿me da fuego por favor?…

Se encrespan las gargantas 

rabiosamente escupen conversaciones 

el polvo recubre 

gorgoteos de plusvalor

se agrietan las calles junto con las arrugas

desbordan ratas y harina

las botellas de leche esperan solitarias

que alguien abra una puerta.

El sol sigue depositando rayos secos

duros molestos blanquecinos

hervir de asfalto cortezas craneanas

nudillos con sus pinzas

puteamos

tranquila

metódicamente

con poca salida

al sistema y a su propio polvo.

Con el inmenso rito del gozo

ruidosamente reímos

apenas la gota inicial

roza nuestra mejilla.

La ciudad bebe su primera lluvia.
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En un principio

Para mi hijo Gabriel y Julia del Solar

Es posible decir que hemos transformado

las sábanas gastadas en lentos y cálidos arroyuelos

en otros instantes de la historia

las palmas que pulían pieles risoteaban

a las noches

a ésa en especial 

al fondo de un año brindis con las últimas semillas

en la copa vacía y desbordando de la existencia calendario 

nos perdimos en el laberinto sin conocer 

para buscar las huellas de un coito feliz.

Sudorosamente

dejamos nochebuena para hacerla mejor

la almohada fue el pájaro amigo

dejarnos caer con suavidad

al costado del principio de la angosta cama.

Fuimos equilibristas sin red

mariposa juega a danzar con un cerillo

herida cerrando sus labios sobre la navaja

algún pez engatusa el anzuelo
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la cita de militantes frente a la comisaría

el barro moldea su manzana.

Recordarás

la tela del terror que llevaba la araña 

noche de calor arropado en miedo 

la risa realmente contentos

íntimamente alegres

tan poco espacio para tanto amor en movimiento. 

Suspiros almorzados como mangos 

y los dos

antropófagos

bebimos nuestros jugos

amapolas que se deshacen entre dedos y labios

zumo de sudor y olores

erupción de veinte dedos relampagueando

tamborileo en las médulas

entre los huesos rosas 

en el espasmo de la espalda

en la sonrisa de las sienes 

arracimando manos

envolventes

       acarician penetran ahondan 

en el barrio con casas conocidas inexistentes 

en la ciudad para los recuerdos y añoranzas 

de nuestros cuerpos 

colibríes en nuestro prado colibrí 
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fornicamos colores 

para intentar pintar una escalera al arco iris.

En la calidez seca de ese río

giros de faldas entrecruzadas con machetes

los que en su borrachera no nadaron

tantas redes cosechando para la historia de la vida

cántaro de manos que beben al calor de la respiración 

pezuñas y relinchos atravesando la otra orilla 

balazos que algún momento bordaron en el líquido 

viento y su escultura de recuerdos.

Modelar de nuestras propias manos

impregnando las cinturas de calidez

borboteo de figuras musicales

hacíamos girar sin casi darnos cuenta

la mezcla de algo nuevo

ladrillo secándose al interior

raíz de predestinación humanizada

minúsculo principio brotando clandestino

pegamos nuestros cuerpos a la pasión

mientras el río

fue observador y cómplice.
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El sol mojó su lengua sedienta 

regó y cercenó flores multiformes 

sobre el río ocre y nuestras manos.

Se desenrolló la madeja del tiempo

hebras de días y separación

mientras refrescabas tu existencia diaria

entre ojos campesinos nocturnos

calles cortas de barrizal profundo

sonrisas quejosas de cañeros verdes

mujeres meciendo su vida al compás de la ropa lavada

esquina poblada por hombres de botellas borrachas

angustia en las noches manchadas con fantasmas

para despertar en las mañanas tibias

con el duende

que jugueteaba su varita en tu ombligo.

Hablamos con los ojos 

miramos las palabras desfilar

descompasadamente 

tuvimos miedo 

el tuyo

olía castillos y cerrojos 

pasillos goteando oscuridad 

con una posible hendidura de luz descolorida 

yo sentía desmoronarse mi individual refugio 
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no poder tomar más

esta vida en la valija vagabunda

ni tampoco	

zarpar sin mirar el puerto abandonado

dejar las raíces a flor de tierra

humedecer mis uñas con desconocidas coordenadas 

en fin

un comienzo

sin ruleta.

Una célula había nacido para formar otras.

Estábamos embarazados.	

Ese aluvión de fragmentos vivientes

gira a nuestro alrededor

satélite de futuro tibio

en una realidad sangrante y violenta.

Los cadáveres forman riscos en las montañas terrosas de

países cercanos, las rodillas al caer se untan de empedrado

y balas, se aceitan con dedos jóvenes los goznes de las puertas,

cuerpos se retuercen al compás de la

picana eléctrica, 

las celdas son activísimas en el cerrar y descorrer

de sus barrotes, 

una piedra también rompe la vitrina en el negocio

de lo impuesto.
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Mota de pez en propio arroyo

flotas silenciosamente

quieto al principio

en la propia sordera de tus ojos en sombras.

Da vuelta el sol sin encontrarse con la luna

comienza a mecerse

arrullado por su propio indicio de pulgar

las aletas se convierten en dedos

que esculpen plácidas líquidas uñas

se mueve

aventura entre algas carnosas 

esa lombriz

traza piruetas primerizas 

en la oscura laguna del vientre.

Después sólo la luz.
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Inusitadamente real

Para Óscar de la Borbolla y Beatriz Escalante

Los momentos irónicos

van trazando coordenadas

en nuestro deambular vital.

Aunque no está de más decirlo

las brújulas como los relojes de sol

no tienen algún uso

en momento de eclipse

o cuando irrumpe una ceguera momentánea.

Tengo deseos	

de denotada influencia sádica

por lo tanto golpeteo con saña

las nalgas de la máquina.

Van rebotando las palabras

letra a letra

en la pared de los deseos

se cumplen pocas veces

sólo el sonido hueco

letras con pared

van creando armonía.
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Hay unas profundas ganas 

de ahogar lentamente vocablos 

cuya función sólo es

crear más abismos entre la acción y la palabra.

Terminan en delicados vapores

oliendo a perfume concentrado

para amortiguar

el vaho pesadamente aceitoso

de lo que ocurre sin saber

imaginando

o escuchando el noticiero de las siete.

Dije este número

sin ninguna intención cabalística

pero algunas veces lo inusitado

es sólo ese momento

cuando doblamos una esquina citadina

para encontrar

un amigo con la garganta degollada.

No quisiera afirmar

pero parece

que las coordenadas

entre lo normal y lo irregular

se confunden
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en ese vaso sin agua

que el torturador

acerca a la boca sedienta.

Los manantiales no se van a secar.
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Cenizas y reencuentro

A Juan Carlos Colombo

Las hojas contemplan el cambio de color

cansadas de ser pintoras decadentes

se suicidan en masa

sepultan arrugas por nacer

en la maraña de los desencuentros.

Los fósforos se apagan al calor de la llama 

reverberan sombras sus sonidos 

decapitados dedos de la espera 

se tuercen junto a esquinas descontentas 

ancladas en puertos diferentes.

Los panes se convierten en hormigas 

bordan montañas en penumbra 

tropiezo entre tus manos 

que crean arco iris en espaldas ajenas 

equilibristas en el alambre del orgasmo 

un descanso en la red del arco mágico.
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Estremece pesadilla en los párpados

digiere bolas de nieve con muñecos

algún amigo asesinado camina por mi frente

relincho sueños en madeja de canas

esa esquina suburbana retumba en desconcierto

sigo escalando paredes en la selva

con la pasión del tigre

que ronronea reencuentros.

	



168

Las uñas limpias

Para Samuel Gordon

 

Hablar de los hoyos negros

absorción indigesta del tiempo

absoluta paralización del movimiento

es tan intenso

como las cámaras de tortura

residentes

en nuestros países perdidos.

Recoger memorias

de los desterrados

sin casi calles propias

olvidos de llanto seco

que riegan estos árboles

al recordar aquéllos

color de la comida humosa

un abundante transpirar

producto húmedo

del puerto rezagado en el recuerdo permanente.

Suspiran las rodillas al no rozar

la misma vieja mesa
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un pocillo de café

con su olor congelado

memoria

trampa constante de la realidad

idealización de lo pasado

necesidad aberrante de sentirse existente

reconocimiento

pulcro ademán al coger una fruta

los sabores se enmascaran en lugar de nacimiento.

Solitaria pantomima de vida

rompe el espejo actual

un prisma se alza amenazante

deforma

agranda

aprisiona

nuestras papilas gustativas 

en indecentes ademanes de rechazo 

aceptación

es seguir viviendo. 

Exilio

no es sólo una palabra 

es quizás insospechadamente 

el sentimiento

una forma tribal	

olor de las fogatas

al compás
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vaivén

de la resina conocida 

que va desapareciendo 

en las volutas de humareda 

que se encaraman 

saludan

juguetean

con las fosas nasales 

de la patria.

Existe cierta pesadumbre 

ante la pérdida 

de la pertenencia.

Es fácil usar el cordón umbilical

como corbata de identificación

para alimentar

vagos pesares

de aquello perdido para siempre.   

El tiempo humano 

no es un hoyo negro 

por el cual el tiempo 

se detiene.

A pesar de nosotros

los brotes invernales
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se traducen

en infinitud de colores y formas

nada se ha detenido

sólo han cambiado

las máscaras de los jardineros

nuestras uñas ya no huelen a tierra

sólo nos quedamos

observando

los dedos limpios.





Cuando las pieles riman 
(1994)
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El ruido y el silbido

Las hojas de mariguana se entremezclan

con el lento girar de manos

almacenando cortinas de pasado

entre las grutas del acontecer

teñido de colores y pimienta

enrareciendo las yemas de los dedos	

con la fatiga del amanecer envuelto	

en pieles frías

suaves tristes

sin haber podido embellecerse 

con el sonido

flauta y requiebro 

flama lenta y casi constante 

de un encuentro. 

El humo se despereza 

entre pulmones y lápices 

afiebrado espacio inmóvil 

de una noche degollada 

en el tic tac circular 

de este planeta
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encaramado sobre las espaldas 

de un elefante.

La boca de la botella se encima en el respaldo 

de los labios.

Una cita adormilada

cae en el ruedo

de toros degollados.

El vino desparramado

entre las sillas

se acuesta

a descansar del sueño.

Astillas atraviesan

las flores

mientras el polen

en pesadas nubes

se deposita

entre párpados cansados

un falo suspirante	

y las últimas noticias   

que no sólo trasmitió la vecina

sino el ruido acompasado

silbante

de un pulmón al ser   

atravesado por la bala. 
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Descubriendo que América…

El alcohol penetra a profundidad 

entre venas y nostalgias de lo amado 

retoza en burbujas cerebrales 

mientras la armazón lógica se licua 

entre estertores de labios 

que siguen besando

no pocas veces 

con la costumbre análoga 

con que un burócrata sella 

los formularios oficiales. 

La desazón patina desde las fosas nasales 

escurriéndose por paredones de la piel 

arrojándose al vacío de la desesperanza. 

Ha aparecido un par de ojos 

profundos en su color

como el pozo de la historia por transcurrir 

matices de sonrisas y calidez tierna 

pueden jugar a la escondida 

detrás de los arbustos

a través de las desoladas planicies 
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o de los almácigos concurridos

por las hormigas

mientras la adolescencia se retuerce 

con la cal de las paredes 

arrasadas por el inaudito número 

de un par de espaldas.

La madera manchada por codos

revuelve sus vetas enmarañadas

que se entremezclan

con las yemas de los dedos

y muertos en campos de prisioneros

que instantes infinitos antes de la explosión

recordaron	         besos de despedida

entre el ulular de los barcos perdidos

descubriendo que América

era también 

la palma de la mano acariciando las caderas.
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Trampas y sol

La fiebre abre trampas

donde la piel y la respiración 

hunden sus extremidades

hasta sentir intensamente

desnudos dientes acerados

que se hunden

para desembocar con brusquedad

en el vacío de la somnolencia.

Saltan las cascadas ruidosas

aprisionando firmemente

el cerrado círculo de las sienes

mientras apremia

deseo de silencio 

con la vibración del parpadear 

y los ojos verdosos

arrugando

el dolor momentáneo 

en una honda cargada 

que al lanzar su contenido deshace 

al sonido en diminutas borlas de colores. 
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En las almohadas vecinas y lejanas 

los cuerpos nadan formando sus océanos 

mientras barrotes forman crucifijos 

un cuerpo se desliza por el tobogán 

agitado y líquido de la fiebre. 

El sol sigue siendo 

el centro de nuestro universo.
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Excelente compañía

Para Fátima Martini

Los fantasmas se entretienen

entre el quebracho y las hamacas

al compás bronco de los vientos

que juguetean con la brisa del tiempo

una soga picotea al suelo terroso  

risotean rodillas con los rayos del sol

la almohada se ha ido convirtiendo

de osito compañero en pelambre de besos

sudor a sexo vertiginosa lumbre

los textos de libros masajean

las sienes e inconvenientes

esa penumbra de tristeza

invade

se cuela

desmañanadamente 

entre los retortijones 

de un parto denominado separación.

Los fantasmas nos acompañan

no solamente en el eclipse
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del día acabado

sino que complacientemente

se aventuran entre los ojos

de las cerraduras

y las cejas de los finales.

 

Los fantasmas saltan rápidamente

entre páginas del psicoanálisis

mariposean sobre sofás

gastados por acciones

flotan entre lágrimas vertidas

se enroscan sobre el apretar de la garganta

y finalmente son degollados

momentáneamente 

con el sonido musical de alguna risa.

Los fantasmas son excelente compañía 

para los momentos de tormenta.
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A través del hombre

La espera

es una estación de tren	

de verde y en domingo	

donde ventanillas coquetean	

con traslúcidas facciones	

que se pierden en el infinito de las vías.

 

Extrañamente los nudillos	

quiebran partículas del tiempo         

que se deslizan vertiginosamente

en el osario de los relojes.

La arena se agiganta

paulatinamente

bloques inmóviles de playa

estáticos

forman barreras

inamovibles	

con las que jugamos   
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al rango          voltea y salta

a los cuarenta años.

Las lágrimas se desmenuzan 

como migas de pan 

en el café con leche 

la taza revuelve

con premura

su propia cucharita.

El camino continúa 

quedando atrás.
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Los recuerdos pasados

 En memoria de Wolf Ruvinskis

Una sorpresa letárgica

envuelve el quehacer de los lagartos

humanos reptando entre colores 

el vapor de los años 

entremezclado 

con el tomillo maternal.

Imágenes matizadas de regaños

golpe seco en el yunque de la piel

lagrimales derramando cataratas

en el seco vacío

recuerdo de un vaso

mesa tendida

mantel de angustia

abajo

las rodillas corretean

entre                     desvalidas calles

de los años por cumplir

mientras la bruma interna

forma
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recrea

esos inmensos edificios

catastróficos

como un niño

observando

boca abajo

las ramas de los árboles 

nubes perdidas en el horizonte.

Raíces vueltas copas 

acariciar de sienes 

aletean las manos en adioses 

atrás de las esquinas 

evocación en pleno olvido

de los años primerizos

golpe de piedra en las rodillas 

una biblia se cierra 

por dentro y con los dientes 

largas barbas amenazantes 

una falda

hecha dedo acusador 

se extiende interminablemente

hasta la frente del pasado presente

sumergido 

en pleno vendaval 

de la liturgia.
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Té hirviente

azúcar entre dientes 

balbuceos ídish aullantes

espaldas cargadas de temores 

las espadas degüellan 

se incendian los sobacos

las ingles cerradas para siempre 

el sexo derramado por las balas 

unas papas hierven en la cazuela 

se toman quemantes con los dedos 

el miedo recorre una y otra vez 

el andar trastabillar 

de este niño 

perdido en sus ojeras 

mientras el hoy

hombre de espaldas cargadas 

saluda a su lágrima vertida.

El amanecer se tiñe de quizás.
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Concierto

En recuerdo de Esther Seligson

 

La música desamarra

cajones de recuerdo

pan entre infancia y manteca

barriletes perdidos por azoteas vecinales

sonrisas descubiertas en los cabellos

de mi hermana

cruzan bicicletas en praderas de vaqueros 

América grita y descubre a Colón 

mi abuelo clava suelas de zapatos 

escupiendo las tachuelas en ruso 

se incrustan

en alguna calle perdida de los retratos 

en el incesto muy deseado

detrás de las cortinas 

que alumbran combinaciones tatuadas

en la piel 

de tanta esquina envuelta en mis talones.

Recorrer del violín por los muslos del tango 

manos acarician cortezas de niños 
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adolescente dibujo las caderas 

en Susanas que siempre han dicho no 

garganta eyacula veranos 

incendio en las ingles

mano de prima araña en mis raíces 

y el sol con todo y rayos 

humedece la espalda y una maceta 

de sí mismo.

Entre arrugas

vulgar sismo de velas 

miro a veces detrás de las respuestas.
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Noche de vino y verde	

Los animales pequeños	

olfatean y mueven sus cuerpos

con la premura que el calor

del follaje reparte a los costados

y desparrama sobre sus costillas

recubiertas de olores y piel.

El verde repercute en el olfato

entrelaza matices que animan

al viento en una danza semi inmóvil

trastornada

petrificado en esa gota de sudor

que derrama desde la fuente de los ojos

depositando simiente de otras miradas

unen la mía con la tuya

en una mesa en que las notas musicales

se encaraman con mucho esfuerzo

por riscos de nuestros oídos

ante el caminar agitado

nervios

de esta cercanía
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a pesar del humo

y gracias al vino tinto y blanco

se mancomunan moldean

unas venas y contenido

que desliza juguetón

su penacho ardiente

en un tacto con ganas de pieles.

Sin aliento

borboteando en silencios 

las copas verdes y las ramas muertas 

todavía existen 

bajo el mantel de la mesa 

en que los codos se apoyan 

al ritmo dilapidado estremecedor 

de las palabras que enhebran

borrachas 

con el jugo de nuestros labios secos.

Las páginas de los libros

y las puertas del recuerdo

se abrían y cerraban

con la misma velocidad

en que una gacela

corre despavorida en dirección

a un refugio inexistente
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mientras las pezuñas vibran estremecidas

con el pensamiento de una carne

que se abre irisada de pánico.

Mi tacto se ha hundido 

pesadamente

tocando fondo 

en ese blanco y ardiente despertar helado.

La yema de los dedos

se desprende en largas tiras

bandera solitaria

ante la posibilidad de aprehender

el verde.

Los ojos miran a través de sus cuencas.

El viento sigue desprendiendo ramas.

La hoja ha secado su otoño.
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Reacomodo

Miro atrás del montículo

de uñas mordidas

por estos años que se reacomodan

en los ombligos del presente

tatuados por los anillos

de tanto árbol caído

en esos claros selváticos

en que dejé atrás al balbuceo en cuatro patas.

Arrastrarme o gatear

fueron momentos rudos y tiernos

en este aprendizaje.
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La azada sorda

El café oscuro

tiene el sabor de las despedidas.

Los labios se perforan con tanta palabra

desea destapar ese caracolear

     en el estómago

adentra profundidad en las napas

más ardientes fugaces y eternas

de la sequedad

formando rebanadas de sal

en la lengua del náufrago marino.

Decir algunas cosas con simplicidad

es una búsqueda constante

me cuesta	

temor a las palabras de los lunes

como soledad de dos

sábanas frías y piel deshabitada.

La noche se transforma en una azada sorda

que ahueca las tumbas del recuerdo.

Las despedidas amorosas

son como las cartas sin destinatario
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se pueden extraviar

la duda es una estampilla con el valor injusto. 

Los nudillos golpean el enrejado de la rabia 

se descuelgan largas hebras de llantos

y absurdos 

desmorona con lentitud

el ego envuelto en la tortuosa madeja del yo

mal herido revolcando la sangre en pastos

de las lecturas

o de un papel blanco del que cosecharán 

las letras para formar muñones nuevos 

en este cuerpo de venas y calambres 

que sigue flotando en el constante 

océano del deseo de amar.

Los árboles esperan pacientes 

ser transformados en troncos 

para balsas.
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Cierta torpeza

Los cuerpos esperan agazapados

tensos sus músculos

arando lento en la madeja olorosa

de cada nervadura en la piel.

La conversación es ya perfume

cargado rancio animalesco

somos odres de aceite

mojamos la calma

intenta nadar

ahoga en olas

la espalda se curva

en una forma arquitectónica

totalmente momentánea.

Las uñas zarpan en busca del lago

círculos se van ampliando

meteoros cruzan entre los párpados

el acero hirviendo silba con el líquido

tropezones entre las cuestas

cierta torpeza de ardilla en el desierto

gorrión sobre mar 
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de nosotros

corretear husmeando 

este iniciado intento amoroso.

Los cuerpos dejarán de tratarse de usted.
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Por ésas

Las rodillas tiemblan al rozar el vacío

es simple recordar

tantas almohadas con el hueco del reposo

hundir el dedo en la piel balbuceada

por esas pieles orilladas

al costado del tiempo.



Los tiempos mezquinos 
(1992)
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I

Me he desacostumbrado

al calor de las lunas.

La brisa desaparece

en un barril de insoportable melaza

mientras la piel en su asfixia

gotea sudor.

En este lugar

golpeé mis manos

contra la tierra

abrí sus costillas

sembré futura cosecha.

Transpirando

me senté a conversar con la sombra

mientras el deseo de libertad

se enredaba

en nudos judaicos.

Despanzurré una naranja

contra el sol

el mentón se humedeció
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bajé y subí entre púas

deposité las tardes

en los agudos perfumes del limón.
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Las palabras

I

Incluso con raíces en tierra envejecidas

un tronco que se muere en el polvo 

en cuanto siente el agua reflorece 

y echa ramaje como una planta joven. 

Entraremos en jardines por debajo de los cuales 

discurren los ríos.

II

Ponerse frente al espejo del pasado 

restregar levemente las imágenes

desvanecidas

soplar el polvillo que las cubre 

recrearlas nuevamente 

hacerlas brillar con vida propia. 

Es una labor implacable 

reencontrarse

con el otro
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con ese otro que es uno. 

Casi no nos damos cuenta 

por razones

de los aconteceres diarios. 

Tomar mi juventud 

en algún momento 

darle la vuelta como a los bolsillos

de los pantalones usados 

reconocer la pelusilla de las aventuras 

y algún boleto de viaje realizado.

Estaba en el tiempo del aprendizaje

las mejillas conocían poco la hoja de afeitar

los libros y la frescura de la utopía

ocupaban toda mi mochila.

Zarpé del país con calles anchas

las más anchas del mundo

de los almuerzos largos y domingueros

pasando días de mareo

y platos bailoteando junto con los cuerpos

al ritmo natural de las olas del mar

para desembocar en otro puerto.

Paseando la mirada por carteles

que ostentaban extraños jeroglíficos

cambié los domingos por los sábados 

las empanadas por el falafel 
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y el directo vos informal 

por un tú respetuoso.

Fue difícil romper el cascarón 

de la apariencia.

Los discursos de retorno e igualdad

la socialista imagen del kibutz

se desmigajaron con tristeza

al rozarse

una simple mirada observadora

con la blanca aldea árabe.

Demasiada pobreza

para un mismo lugar.

Mi sano olfato juvenil

empezó a perfumarse en podredumbre.

Me acerqué

junto con las tardes soleadas

bajo la sombra de interminables tazas

de café cargado y dulzón

a los espacios desconocidos de la historia.

Me hablaron de su gente

los peces y los naranjales perdidos

las almendras por cosechar

mientras los jóvenes rubios y de buenas intenciones 
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hacían aceite a puntapiés de esas almendras 

bañaban en petróleo a los frutos 

para que sólo hubiera un mercado hebreo 

y un trabajo igual.

Se desgarraron en la caída 

las rodillas de mi inocencia.
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II

No brota la inequidad del polvo 

ni germina del suelo la aflicción 

es el hombre quien la engendra 

como levantan el vuelo 

los hijos del relámpago.

III

Ésta es la zona

de los grandes mitos.

Encapuchados Moisés

almuerzan con ojerosos Jeremías	 

al costado todavía distante

cetrinos y delgados Muhamad

escupen huesos de aceitunas

entre sorbos de rabia.

A nadie se le oculta	

la sonrisa.
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Los músculos faciales tiemblan

y se dedican a llorar

por tantos lamentos

y demasiado muro.

Es un lugar soleado 

que huele a muerte. 

Algunas casas y sus piedras

se han construido

con brazos de números tatuados.

No se comen excesivas frituras

por temor al recuerdo.

Los aljibes se han llenado de lágrimas.

El balde sube y baja

mientras los pañuelos

flamean

en forma de bandera

con una estrella azul

que comienza a tatuar

en otros hombres 

señales de otro estigma.

El fruto y las higueras 

han comenzado a derramar 

leche amarga.
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III

Luego se endurecieron vuestros corazones

y fueron como piedras

o más fuertes

de duros.

Pregunta si no

a la generación pasada

medita en la experiencia

de sus padres.

¿Por qué arropáis lo verdadero

con lo vano

y calláis la verdad

que vosotros sabéis?

No sabemos nada 

como una sombra 

nuestros días en la tierra.
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V

Los olivos murmuran

sobre las zanjas que fueron casas

o en los trozos de loza

que alguna vez

cobijaron redondos

panes árabes

que sonreían blanco

a los dientes.

Un trago lento y leve

de agua fresca

lavado el paladar

de ese café pastoso

un corto ademán

de entretejerse dedos

en el mismo momento

en que la explosión

hacía hondo

el instante del silencio.

Las bocas de todos los asesinados 

fragmentan

a la historia 

en un gemido largo.

 



211

Las palabras

V

Me han defraudado mis hermanos.

Lo mismo un torrente

como el lecho de torrentes

pasan turbios

sobre ellos se disuelve la nieve

pero en tiempo de estiaje

evaporan

en cuanto hace calor

se extinguen en su lecho.

Brotan toda clase de seres

mudan los vientos

y las nubes

señales

para un pueblo que medita.
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VI

La llave es siempre

el recuerdo de una puerta.

Juguetear con una o varias

es tener entre dedos

una taza de café o té

transformada

en conversaciones de descanso.

Miles de índices

señalan mojones

en la vida tranquila

de tanta gente en familia.

Dulce con almendra

pastel de manzana

preceptos mosaicos

enseñanzas coránicas

tristezas entre los dientes

las llaves

que guardan amantemente

en cajones alcanforados

o latas de galletas

y sacan por las tardes

los judíos de Toledo

Salónica o Berlín

junto con los árabes
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de Haifa, Tul Karem

o toda Palestina.

Son llaves tristes

que no permiten abrir

sino recuerdos

llaves que no pueden perderse 

      indicios de exilio.

Repletas de añoranza 

por el momento simple

giratorio

de crear el sonido y la acción 

de abrir una puerta. 

Enmohecidas

llenas de recuerdos 

agigantándose

en la tragedia. 

Gritos y calambres 

ventanas saltando juguetonas 

al llamado del fuego 

la explosión

las piedras 

el fusil y el insulto.
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Crean mapas en las pieles 

búsqueda de tesoros

isla perdida y encontrable 

vida de náufrago en tierra

       barco a la deriva 

timón entre las manos

atadas

mientras las ratas 

invaden brincan huelen 

mordisquean 

toda esta esquirla 

diminuta e inmensa 

de una llave 

que ha perdido su puerta.
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VI

Mis días en humo se disipan

huesos arden lo mismo que un brasero

el corazón se marchita

y olvido comer mi pan.

Pero cuando no recordaron

abrimos sobre ellos las puertas

de toda cosa

mientras se alegraban

con lo que pudieran recibir

los atrapamos de improviso

entonces hizo sustancia la desesperación.

El pan masticado es la ceniza

mezclo la bebida con lágrimas

mis días son la sombra que declina

y me seco como el heno.





Los lentes y Marx 
(1979)
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Buscando

Sus labios me observaban

silenciosos 

quise leer en ellos 

mi presente o pasado 

buscar entre zarzales 

la respuesta 

pero sólo encontré 

al viento desnudo 

entre las hojas quietas 

y a un caracol sordo 

sin mar.
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Resurrección

El otoño va cayendo

de los árboles

dejando un vacío

como el suspiro

de los niños que tienen

hambre

ese extraño deseo

llamado amor ha resucitado

no quiero

que las hojas

tú	

y el frío	

lo oculten nuevamente.

Los árboles quedan desnudos 

y los pájaros vuelan 

hacia el oriente.
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Insomnio

Ha regresado el insomnio 

silencioso

aburrido 

ardiente

y terriblemente hambriento 

hambriento

de mis propios pensamientos 

y esos huesos tristes.

Regresa

ampliando

asombrosamente la noche 

oscureciendo

más la oscuridad 

y la lámpara caliente.

La ansiedad de la espera 

se vuelca

en jarrones de colores 
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con olor de agua y flores 

después de los diez días.

Estoy traspirando 

con ventanas abiertas

rugen

mis oídos intestinos

y en 

las yemas de los dedos

se van dibujando 

estas palabras 

que no son incienso 

y sí

un coche que vuelca 

en la curva del camino.

	

II

	 En mis grutas internas

se desliza

penetrando

recoveco por recoveco 

es nuevamente un 

no

dormir

por la mujer.



223

Casi banal

	    cuando ahora

en otro lugar

	      el no dormir

es por un temblor de tierra

perros que ahuyentan estrellas

manos cosechando huesos quebrantados

la madre sin más niño y sus senos

desérticamente ardientes

la llave que ya no encuentra puerta

unos dedos que se estiran entre la uña

y la tortura

una sequía que deja sin pan

el despido que deja con hambre

el hambre que llena la noche

así 

mi insomnio es casi banal

sólo eso 

un insomnio de la soledad.
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Punto final

Las relaciones son muchas veces

teoremas

de puntos y comas

que se entremezclan

no pocas veces 

con signos de admiración 

acentuando 

esos largos párrafos 

que es mi mano en tu cintura 

las vueltas de una esquina     

alumbrada con un beso recuerdo 

algún poema leído a media luz 

mientras tu seno se recuesta en mis labios 

esa rabia y ahogo 

que lo vamos marcando 

en el globo terráqueo de mi puño 

el periódico del día 

ensabanando el piso

y el capital de Marx 

que se enhebra en las cejas
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la puteada de clase 

y un rulito del pubis 

el hoyuelo de tu sonrisa

que    viste     a     la     tristeza 

de los lunesviernes

en colibríes revoloteando 

mientras desvisto

tu nuca

con mi lengua 

y nos lavamos

enjabonándonos con sábado 

haciendo burbujas de contentos

que explotan 

en un flotante hongo 

derramando arco iris en un solo color 

o el café caliente de la mañana tibia 

que en esos largos meses

ya    forma    una    humareda 

que ahoga a los vecinos

a sus pantuflas nuevas 

y a sus sentimientos envueltos en algodones.

Las frases siguen cortando caña

para terminar

en la botella de un ron nada cubano 

en un artículo de obreros argentinos
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que estoy por escribir

en tus piernas delgadas con tus senos pequeños 

que hacen vibrar mi consciente, subconsciente

y también a mi pene

en tantas de esas flores que no he podido oler

mientras comprabas algunas siemprevivas 

con esa luna llena

sabiendo

a leche con café más bostezo nocturno 

nuestros labios

que juegan 

a dulce de membrillo 

con un beso en un fa sostenido 

y un sol metido en tu epidermis 

que retoza con la gacela negra 

con mis manos jugando a panadero 

en ese inmenso horno 

un árbol refrescando las mieles 

de este panal en que nosotros dos comemos.

Los párrafos se amustian con un tiempo

en que la buena letra ya no ayuda

y por lo tanto	

no es nada mejor

aunque tristón
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como un gato mojado

o un herrero y sus manos 

que poner punto final 

a todo párrafo 

y al mismo cuento.
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