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Presentación

El presente relato fue escrito por Carlos Olvera Avelar (1940-2013) 

a lo largo de al menos 25 años, a partir de la anécdota que él mismo 

escribiera en 1987 para el cuento “En Manga de Clavo”, que en 

ese año ganó el segundo lugar del Premio “Juan Rulfo” de Radio 

Francia Internacional, entre un total de dos mil 200 participantes, 

con un jurado integrado por Fernando del Paso, Edmundo Valadés, 

Severo Sarduy, Luis Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald y 

Claude Fell.1

Compuesto por la suma de narraciones que dan cuenta de 

distintos momentos del polémico personaje histórico Antonio 

1 El cuento se publicó en dos revistas literarias: en El Cuento / Revista de Imaginación, tomo XVIII, año XXIII, 
números 105 y 106, GV Editores, México, enero-junio de 1988, pp. 50-56; cuyo editor fue Edmundo 
Valadés, y en Castálida, número 57, Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México, México, 
primavera-verano de 2016, pp. 82-85; coordinada por Helí López Sandoval.
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López de Santa Anna, El vuelo de la hilacha explora la relación que 

el personaje mantuvo con la comida, su inspiración más cara, para 

enhebrar de él una mirada crítica acabada en un depurado estilo, 

nutrido del amplio conocimiento de Carlos Olvera sobre la cocina 

y la historia de México del siglo xix.

Mil veces corregido y vuelto a escribir, el presente relato fue 

motivado en gran parte por el crítico mexicano Emmanuel Carballo 

(1929-2014), quien primero animaba a Carlos Olvera a desarro-

llar una historia más extensa alrededor del cuento “En Manga de 

Clavo”, y luego a terminarlo, para ayudarlo a publicarlo y difun-

dirlo por su valor literario. Así se lo hizo saber el crítico a Patricia 

Maawad Robert, viuda de Olvera, cuando ella le presentó el escrito 

inédito: “Tiene usted una extraordinaria joya en sus manos; yo le 

ayudaré a publicarlo”, le dijo. La mala fortuna impidió que Carballo 

diera cauce a su intención, pues la muerte lo sorprendió a los pocos 

días de su ofrecimiento.

La paciencia es buena consejera, sin embargo. Los lectores de 

la obra de Carlos Olvera Avelar encontrarán aquí el desarrollo de la 

construcción de un personaje, citado en primera y tercera personas, 

con el estilo narrativo de un autor que nunca buscó los reflectores 

y que trabajó casi en secreto la última versión de su relato, dividido 

en 11 estancias, hasta lograr los rasgos definitivos de su protago-

nista en un excepcional retrato. Al publicarlo póstumamente, sus 

editores rinden un homenaje a la prosa de uno de los escritores 

más notables del Estado de México.
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¿Quién fue Carlos Olvera?

Nació el 9 de diciembre de 1940 en Nuevo Casas Grandes, Chihua- 

hua, Carlos Olvera vivió desde 1950 en Toluca, Estado de México; 

estudió historia en la Universidad Autónoma del Estado de México; 

su pasión por las artes lo llevó a estudiar dirección teatral en la 

Universidad Internacional de Teatro de París, Francia, y a ejercer 

también la dirección cinematográfica, el periodismo, el magisterio, 

la crítica de arte y la promoción cultural.

Se desempeñó como profesor de francés y de literatura espa-

ñola en la escuela preparatoria, fue fundador y director de la Casa de 

Cultura de Toluca y de la Compañía de Teatro del Estado de México. 

En la década de los años sesenta, Carlos Olvera dirigió obras de 

su autoría y del Teatro del Absurdo, un lenguaje inusitado para 

la escena de entonces en la capital mexiquense; esa actividad dio 

origen a la fundación de la Compañía Universitaria de Teatro de su 

alma mater, de la cual él fue su primer director.

Fue columnista del periódico El Sol de Toluca por 23 años conti-

nuos; colaboró en diversas revistas y periódicos nacionales y extran-

jeros, así como en el Sistema de Radio y Televisión Mexiquense. 

Desde 2004 fue miembro de la Comisión de Planeación del Fondo 

Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de México, cuyos be-

carios de teatro lo tuvieron como guía.

A partir de 2001 y hasta su muerte, Carlos Olvera Avelar fungió 

como director del Museo de Arte Moderno del Estado de México, 

recinto que hoy lleva su nombre; durante su gestión, el museo 

alcanzó un reconocido prestigio y una envidiable capacidad de 

convocatoria que lo inscriben en la lista de los grandes museos 
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de la actualidad en México, pues en él se expuso obra del más alto 

nivel, por encima de otros museos de América Latina igualmente 

prestigiados.

Su obra se concentra en cinco títulos: la novela Mejicanos en 

el espacio (1968, 2000 y 2014); el libro de relatos Tolucanos (1977, 

1978, 2000 y 2014); la antología propia El flujo de la mariposa 

(2005); la colección narrativa póstuma El colmillo del gato (2014), y 

el libro póstumo de prosa y poemas Esperando a Cortázar (2016), 

con dibujos de Leopoldo Flores. De 1964 a 2013, Carlos Olvera pu-

blicó cuentos y relatos en antologías colectivas, revistas, periódicos 

y programas de radio y televisión.

La suma de esa ilustre aportación a la cultura del Estado de 

México lo hicieron merecedor por unanimidad de la Presea “Sor 

Juana Inés de la Cruz” 2012, máximo galardón otorgado por el 

Gobierno del Estado de México a sus habitantes más destacados. 

Carlos Olvera Avelar murió el 28 de enero de 2013, a los 72 años 

de edad.

Porfirio Hernández







La mañana del 1 de enero de 1832, el general 
Antonio López de Santa Anna amanece con un gusto 
agrio en la lengua grisácea, entre los dientes se filtra 
un eructo, nacido como una burbuja herrumbrosa,  
en el estómago. Recuerda, de la cena, trozos de 
pichón nadando en una salsa oscura. El desayuno 
que acaban de servirle consta de huevos duros, 
molletes y pastelitos, chocolate, leche, tortillas 
y longaniza frita en chile verde. El general está 
incómodo: al chocolate se le ha apagado la espuma.

Carlos Olvera 
“En Manga de Clavo”, 1987
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Capítulo I
Aquel banquete

A pesar de que la preparación de ese banquete tuvo sus bemoles 

y dificultades, todos los animalitos que nos comimos fueron sa-

crificados con todas las de la ley y como Dios manda. Incluso las 

verduras fueron respetadas y tratadas con gran comedimiento. 

Durante la víspera, yerbas de olor y legumbres fueron recolectadas 

por las amorosas manos de Rosina, y de las gemelas Lucrecia y Pilar, 

las tres comandadas por la más bella flor de la hacienda, llamada 

por todos niña Aurelia, la hija menor del caporal.

Los procedimientos de la comilona fueron previstos con el 

mayor cuidado y los platillos preparados según los cánones de la 

gran cocina. La patria así lo requería por la importancia e influen-

cia de todos y cada uno de los invitados a la ilustre mesa, donde 

los lugares se distribuyeron de acuerdo con las ideas políticas de 
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cada uno. Junto a un pobrete republicano no debía sentarse a un 

atildado monarquista, ni astrosos exinsurgentes junto a estirados 

exrealistas. Elemental.

“Son demasiados miramientos”, me comentó el Presidente en 

una de sus pasadas de inspección a la cocina. “Ya son demasiadas 

concesiones para los gorrones de siempre, verdaderos hijos de la 

chingada. Esclavistas y explotadores, además de que México les vale 

madres”, remató.

Por decir algo al respecto de las damitas que acompañaban 

a los asistentes, eran de ilustres familias, formadas escolarmente 

por institutrices europeas que les enseñaron francés e inglés. Otras 

aprendieron a bailar el vals con unos muchachos pálidos que 

resultaron ser húsares expulsados de Viena y que pobres, después  

de salir corriendo del imperio austrohúngaro cuando los sorpren-

dieron robando el forraje de los caballos de la guardia del em-

perador, vinieron a colocarse como instructores de las guardias 

de corps del Presidente y ahora quieren ser mexicanos y tener sus 

tierras. Desean engendrar hijos criollitos que añadirán al paterno 

Schulz, Müller o Helmholz, el Pérez, Gómez o Hernández. 

Estas nuevas familias de la corte santaannista reciben las pri-

meras letras con agrios curas de sotanas espolvoreadas de caspa, 

o con ancianos preceptores de levita tornasolada por la pobreza 

de años. Inculcarán a estos ciudadanos del futuro la obediencia a 

López de Santa Anna, que —dicen— tiene el deber de gobernar-

los hasta que le queden fuerzas. De lo contrario, insisten y repiten, 

existe el riesgo de que los retardatarios encumbren hasta la presi-

dencia al primer espantapájaros que se les ponga enfrente ofrecién-

doles cambios y tranquilidad.
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“Para esa comida hubo mucho celo y gran cuidado, todo bajo 

mi aguda y escrutadora mirada”, dicen que dijo el Presidente. Entre 

los invitados de honor figuraba el mismo arzobispo de México, 

que por esas fechas andaba de gira dizque pastoral por el rumbo, 

jalando las orejas de muchos curitas reacios a mandar más dinero 

a la arquidiócesis, verificando personalmente los libros de cuen-

tas de todos los curatos de dudosa probidad y, por consecuencia, 

conquistando animadversiones de patronatos, hermandades y 

cofradías. En esa ocasión trajo cuatro monjas para que se metieran 

a las casas a vender estampitas milagrosas entre los criados, cosa 

que al Patrón no le gustó porque distraía de sus obligaciones a su 

gente. Les llenaban la cabeza de humo místico, de inútiles esperan-

zas para alcanzar la santidad mediante un programa de limosnas a 

mediano y largo plazos, de certezas, de indulgencias y de audien-

cias garantizadas con el mismo Dios Padre en paquetes especiales 

de pías finanzas. Anotaban el nombre del dadivoso en una lista de 

espera para ser recibido personalmente por el gran Dios una vez 

que hubieran pasado a mejor vida.

La jefa de las mucamas mostró una vez al General, muy oronda, 

un papelito con la hora y fecha en que su alma sería recibida por el 

Creador en entrevista privada, el nueve de diciembre del año terre-

nal de dos mil doscientos treinta y nueve, a las diez de la mañana. 

“Faltan muchos años, mi Señor”, le dijo. “Pero pa’ las almas en gra-

cia el tiempo de los mortales no es nada, la espera no se hace larga”.

Pero para no desviarme del asunto, con la comida todo salió 

regiamente, tanto, que el peninsular dijo que no habría comido 

mejor ni en la mesa del rey de España. Frente a la mesa del Jefe 

Mexicano fueron colocados seis pajes y detrás de la silla principal 
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tres ayudantes para cuidar de su persona, todos con humilde y res-

petuosa actitud, adivinando sus deseos. Se sirvieron dos sopas, tres 

relevos, dos supernumerarios de cocina, cuatro entradas, dos inter-

medios, dos ensaladas, dos piezas grandes y tres asados. Algunos 

ya no llegaron a los postres, más por razones de salud que por falta 

de apetito. “A mi juicio”, nos comentó don Antonio semanas des-

pués, “estuvieron particularmente sabrosas la trucha a la genovesa 

y la pípila con criadillas de tierra, aunque yo las hubiera amasado 

con unto nuevo y luego las habría picado después de escurrirlas 

en una coladera”.

Recordando al azar, y para colaborar modestamente a la credi-

bilidad del Señor General, doy testimonio de que los patitos que 

nos comimos estuvieron en infusión de agua de tequesquite y 

rabos de cebolla durante veinticuatro horas, con centinela de vista 

y santo y seña cambiado cada noventa minutos, para evitar que 

algo trastornase el procedimiento. Los oficiales del Estado Mayor 

discutieron como verdaderos estrategas la posibilidad de imponer 

su elección y ordenar que se prepararan patos en sustancia verde, y 

no a la vejestoria, como yo había ordenado el día anterior.

“Negativo, señores oficiales”, dije. Con sólidos argumentos les 

hice ver su equívoco, que era garrafal error político: con tanta espi-

naca cocida y molida el plato queda demasiado subido de color, 

demasiado verde, y a estas alturas de la historia patria mucha gente 

tonta anda ya identificando ese color con las simpatías por la repú-

blica federal. Mucho cuidado. Además, los patos a la vejestoria se 

cubren con una ensalada multicolor que se revuelve bien, y todo 

mundo contento, amén de darle vistosidad, que es lo más impor-

tante. “Por favor”, les dije. “Aquí no se hable de las profundidades 
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de la vida. Aquí necesitamos ver primero cómo está la cosa por 

fuera, no interesa saber qué hay debajo del cascarón. Son idioteces. 

Lo que no se ve no vale la pena”. Digo yo, si no, ¿entonces para qué 

hizo Dios los colores y las formas?

Al terminar de comer, don Antonio hacía grandes esfuerzos 

para tratar de explicar a los ministros de España y Francia, con muy 

pocas palabras, en qué consiste la virtud de gobernante, pero no 

les interesaba. Siempre hacen como que no entienden, como que 

se quedan con la mente en blanco cuando quiere que comprendan 

por qué los mexicanos aman a su Señor como a un padre cuida-

doso de todos y cada uno de sus hijos, todos importantes, todos 

pegaditos a su corazón de árbol padre, de pie de cría, de gallón de 

todas las pollitas. El diplomático de España presiona siempre para 

que se le revele cómo se torea al arzobispo cada vez que alguien 

sataniza el estilo de gobernar. También quiere saber qué se ha 

prometido a los banqueros del extranjero. El francés estaba poco  

interesado en las maniobras financieras. Él solamente quería pre-

sentar a las bailarinas de Marsella que venían en su comitiva, y 

recomendaba muy especialmente a una tal Ivette. Las otras nenas 

amigas del ministro eran como una ensalada, o más bien, como 

una bouillabaise. Cuando llegaron, a manera de escolta del francés, 

causaron gran revuelo y alboroto entre los notables y sus mujeres, 

a quienes empezaron a ver como a secos pergaminos.

Para zafarse de la engorrosa sobremesa y poder enterar a los 

diplomáticos de sus virtudes como estadista, el Jefe les propuso 

retirarse en petit comité —con las muchachas— a un saloncito, para 

departir con cierta tranquilidad. Les platicó cómo protege las bue-

nas costumbres en la ciudad de México, hasta el extremo de cuidar 
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las buenas maneras en los teatros de la capital. Muchos europeos 

ni siquiera estaban enterados de que se supervisa y vigila con  

gran interés a cada una de las compañías de teatro y danza. No  

querían creer que se controla hasta los espectáculos del circo, que 

son para la calle y sólo entretienen a palurdos e indios. Como ya 

estaban borrachos no escuchaban las palabras del anfitrión. El 

español hablaba a gritos sobre las cosas de su tierra y pintaba el 

cuadro familiar con Madre Iberia e Hijito Anáhuac, mientras su 

mirada reposaba sobre los pechos de Claudine. Al mismo tiempo 

ensalzaba con vehemencia los valores de nuestra sacrosanta, única 

y verdadera religión. Describía con grandes ademanes la mag-

nificencia de las catedrales ibéricas, afirmando que sus cúpulas 

ostentan forma de tetas. También alababa la belleza de las mu- 

jeres españolas, asegurando que las muchachas de Almería tienen 

las caderas de azúcar y los pechos de almíbar, y que nada hay más 

dulce que los besos de una malagueña.

El francés hacía como que no escuchaba la conversación, e hizo 

muecas de disgusto cuando el hispano comenzó a ponderar a las 

mujeres de España. El enviado inglés apretaba contra la pared a 

Gervasio Reyes, un muchachito con cara de ángel que llevaba un año 

al servicio de la casa presidencial. El británico lo besaba en la boca 

y le pasaba las manos por el pecho. Le decía: “Mira, Gervasio, estos 

lerdos paisanos tuyos son palurdos desde la cuna, tienen la mala 

sangre desde el principio de sus tiempos infames de carnicerías  

rituales, no merecen más que palos y hambre, no serán nunca dig-

nos de nuestros desvelos ni de la generosidad de las naciones civi-

lizadas de la Europa ilustradora”.
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Después quisieron que se hiciera la traducción simultánea de 

sus leperadas, cosa que no se hizo porque se trataba de blasfemias 

que ni siquiera en los peores momentos nadie se ha atrevido a pen-

sar, ya no digamos, a traducir… aunque, gracias a mis conocimien-

tos de los idiomas ilustrados, soy capaz de hacerlo. 

Después de todo, al Jefe le interesaba saber si los franceses le 

concederían los empréstitos solicitados. Le urgía saber si era cierto 

que les resultaba tan simpático como decían, si era verdad lo que 

decían en París, que veían en su persona a una especie de Napoleón 

de los trópicos.

Las carcajadas sonaban más descaradas conforme avanzaba la 

tarde. El humo del tabaco envolvía en atmósfera propicia para el 

ensueño y abandono. A una señal entraron los jaraneros con sus 

músicas y se aprovechó para desalojar a los colados. Los oficiales 

de la guardia —el temible comando Ocelotl— aparecieron aven-

tando gente sin miramientos. El piso estaba muy resbaladizo por 

los pellejos a medio mascar que había escupido el perro del com-

padre Baldomero.

Hubo otro estrépito cuando el primo del marqués de Brado-

mín cayó desde la silla por espiar los naipes del juego generali-

cio contra el tejano Güilson. Los músicos siguieron tocando y las 

partidas de barajas continuaron. Las bebidas y los dulces iban y 

venían con la programada regularidad. La concordia internacional 

estaba a punto de florecer en los jardines, cuando el enviado espa-

ñol, que era nacido en Utrera, dijo que un paisano suyo que emigró 

a Nacogdoches, Texas, en 1822, le dijo que nunca había encontrado 

gente más floja, indolente y muerta de hambre que los mexicanos. 

El General perdió la compostura cuando el gachupín llegó a esa 
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parte de la narración y no quedó más que romperle una botella de 

buen coñac en plena jeta. Hubo confusión y ayes de dolor entre la 

concurrencia. Algunas viejas chillaban, más por argüende que por 

ser golpeadas, aunque hubo dos ancianas que resultaron con frac-

turas menores en tobillo y antebrazo, respectivamente.
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Capítulo II
Cabalgan

Los capitanes Andreu y Solares cabalgan al lado del General Antonio 

López de Santa Anna, orgullo de la América Mexicana. El crepúsculo 

se anuncia en el vuelo nervioso de los pájaros, en el aire inmóvil.

Los dos oficiales galopan escoltando al Caudillo. Esperan la 

respuesta a la interrogación que le plantearon hace unos minu-

tos: “¿Los guauzoncles servidos a su mesa el día jueves trece de 

los corrientes, en la comida, fueron de su entero agrado, Señor 

General?”.

Acicatean los caballos para mantenerse junto al Jefe Presidente, 

que aprieta el paso alborotando nubecillas de polvo dorado. El 

dueño de todas estas veredas no contesta la pregunta, avanza como 

perdido en sus pensamientos, pero va contento.



24

“No se preocupe usted, mi gran Señor Papacito”, le había susu-

rrado esa mañana muy temprano Ana Fructuosa, muchacha del 

servicio de la casa grande, trigueña que ríe sin provocación y siem-

pre mira al Jefe como al dios tutelar de la vida caliente y despreo-

cupada de Veracruz. “Usted no se preocupe, ni se incomode, ni se 

apure”, repetía la moza al sentarse a los pies de la cama, para des-

pertarlo ofreciéndole café y pasteles. 

Esa mañana, el Señor Principal espantó las pesadillas acari-

ciando los muslos de la joven. Las primeras horas de la noche 

habían sido las mejores, plenas de los pulsantes sueños de grandes 

catedrales en una tierra ya olvidada y llena de patriotas, en la im-

perial Méshico, ciudad de grandes avenidas y majestuosos atrios, 

con obispos y arzobispos que esperan, todos con picudos gorros, 

para cubrirlo de palios y llevarlo a procesiones; con discursos, 

misas y tedeums, coronaciones y solemnidades. Sueños de encar-

nizadas batallas, cuando millares de gringos son exterminados con 

una mirada fulminante. Franceses e ingleses rindiendo pleitesía al 

Aníbal mexicano. Escaramuzas y actos de único heroísmo, accio-

nes abnegadas y obsesivos retornos triunfantes a la gran ciudad de 

pachangas civiles y litúrgicas. Esa mañana, la tersura de la mucha-

cha y el aroma del café devolvían al cosmos los contornos de lo real 

veracruzano.

El hombre fuerte de México se había mirado al espejo que le 

puso enfrente la doncella. Mirar su propio rostro siempre le ha 

infundido confianza. “Por fin, algo de coherencia en este desma-

dre nacional, que por serlo es universal”, eructó, disfrutando del 

familiar golpecito en el esófago, de adentro para arriba, hasta la 

lengua cubierta de sarro verdoso. “Casi tan verde como el verde de 
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nuestro pabellón”, había reflexionado. “Probablemente las ranas 

que almorcé ayer no estuvieron bien preparadas”.

Andreu acaba de gritar para que su Jefe lo escuche, que los 

guauzoncles son plantas hortenses que producen en su extremidad 

un ramillete de florecitas blancas, que es lo que se come. Se des-

gañitó para ser oído por encima del ruido del galope, al ir bajando 

la ladera.

Le ha costado alcanzar al Patrón, buen jinete, que todavía no 

ha contestado la pregunta, ni dicho si le gustaron o no los guau-

zoncles, o si todo le da lo mismo. El Jefe sólo revisa el horizonte con 

la mirada y dice que digan que él no dice nada, aunque siempre 

habla y habla mareando y embalsamando con palabras que ponen 

a todos a flotar en una miel tibia y aguada que no llega a endul-

zar nunca. Don Antonio va imaginando, catando y saboreando con 

intensidad comprometida y personal el aroma y la textura del guau-

zoncle, yerbilla de ciertas altitudes, no muy amiga del vino sino del 

pulquito. “A ver, que llamen a los escribientes”, parece decir.

De pronto, se lanza a una galopada muy cansina por lo arreba-

tado de sus modos y las indecisiones con que pretende guiar a los 

oficiales de su escolta. Tan pronto sigue una vereda como la otra, 

o la de más allá, sin rumbo ninguno en su trayecto, sin brújula ni 

plan, siguiendo el rastro de un olor o un resplandor inesperado; 

otras, dejando que el animal lo lleve, o por inspiración repentina. 

Después de muchas vueltas, y ya bajo la luz de la naciente Venus, 

llegan con mucho ruido al patio de la hacienda, entre gritos y órde-

nes, en medio del retín de las espuelas y herraduras. Los perros, 

con aliento húmedo y rabos agradecidos, ladran un poco diciendo 

bienvenido, amo. Luego salen los gatos a lanzar al Patrón unas 
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flechitas de miradas. Los burros rebuznan en los establos y todos, 

humanos y bestias, agradecen al Creador tener con vida y gran 

poder al General Santa Anna. Alguien dice por ahí, a la pasada, que 

el Señor siempre llega a tiempo para la merienda.

La llegada del Caudillo ha apresurado operaciones de chispa 

y resplandor. Los quinqués, linternas y bujías son alumbrados 

anticipando los últimos colores del día. La comitiva atraviesa los 

jardines y patios impregnados por los aromas del chocolate y la 

repostería. Al mismo tiempo, los ayudantes civiles de la hacienda, 

los solteros, van apareciendo por las galerías, afinando guitarras y 

saludando por su nombre a las muchachas del servicio, que pro-

digan sonrisas. Ellas son las encargadas de encender las luces de la 

casa grande de Manga de Clavo. Dan lumbre a las ciento diecisiete 

velas, setenta y ocho quinqués, treinta y dos linternas y dieciocho 

veladoras.

Don Antonio se lavó la cara y las manos con jabón y agua tibia 

antes de sentarse a la mesa. El peine y cepillo mojados en perfume 

de jazmín dejaron apelmazado el cabello del complicado rulo por 

encima de la nuca. Sobre las orejas y la frente, su cabellera oscura 

hace resaltar los ojos brillantes de anticipación ante lo que será ser-

vido por las mujeres que van y vienen entre susurros, “para no 

molestar al Señor, para que no se le vaya a echar a perder la diges-

tión”. El mantel no debe tener ni la más pequeña arruga, no sea 

que se vaya a atorar el viaje de algún tenedor en busca del bocado 

de codorniz, no sea que se le enrede alguna uña mal cortada, o mal 

mordida. Es impaciente. Si le hacen esperar algún platillo, empieza 

a mondarse las uñas con los colmillos hasta hacerse sangre. Luego 

sólo podrá calmar su nerviosismo con medio litro de vino Chablís.
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Las mujeres alisan con las manos un último pliegue del man-

tel blanco, donde contrasta el bronceado de los bizcochos. Los hay 

de mantequilla, de pulque, otros llamados embebidos, y los muy 

modestos, pero sabrosos, de maíz. El Jefe en persona prepara los de 

pulque en sus buenos momentos de inspiración. Primero prueba el  

neutle, se bebe unos tres litros y utiliza dos para amasar la harina 

con huevos y manteca. Antes de mandarlos al horno les da for- 

ma de triangulitos, y cuando están cocidos los parte donde hizo 

una previa rajadura con su daga, siempre bien afilada. Por último, 

los tuesta y espera hasta que estén listos. Un día al probarlos, des-

pués de sacarlos de la parrilla, le llegó un saborcillo amargoso en el 

nacimiento de la lengua, casi en la garganta. Inmediatamente atri-

buyó el mal sazón a una causa externa, proveniente de afuera y no 

de adentro, seguramente causado por los efluvios de los enemigos 

políticos. Puso el remedio de inmediato con dos o tres decretos, 

uno o dos fusilados por ahí, tres o cuatro desaparecidos por allá  

y muchas peleas de gallos y corridas de toros, carreras de caballos y  

rapto de muchachas. “Así la cosa se pone más dulcecita”, dicen que 

se le oye decir.

El Señor, ante la charola de bizcochos, se queja con su esposa. 

Le reclama que no hayan hecho panecitos de la Concepción. Mientras 

habla se ha dado cuenta de la cercanía de una de las sirvientitas, 

y con rapidez atrapa una de las manos de la muchacha para arre-

batarle un plato con galletas de almendra, pero la asusta al olis-

quearle la mano y comenzar a chuparle la mermelada de naranja 

que la chica traía embarrada en los dedos. Después de pellizcarle 

una oreja, le permite marcharse.
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La señora expresa que ojalá todo sea del agrado del esposo. Le 

habla de usted y en voz baja. Detrás de ella seis mujeres aguardan 

órdenes. De una jarra que humea le sirven un chocolate que bri-

lla en la aromática espuma. La casi transparente taza de porcelana 

china luce un ribete dorado a lo largo del borde. Los húmedos 

labios del Caudillo hacen forma de tubo para sorber la bebida casi 

hirviente.

La esposa rinde el parte doméstico de novedades: la pareja de 

clarividentes que mandaron llamar acaba de llegar. Vinieron desde 

Toluca por recomendación de la familia del capitán Solares. Son 

gente rara, a juicio de la señora, pues la mujer no ha querido qui-

tarse el rebozo ni para sentarse a comer, y el marido no suelta una 

petaquilla de cuero amarillo. “Probablemente ahí trae los sorti-

legios”, agrega. El General escucha. El primer sorbo de chocolate 

apenas va bajando por su gaznate. “Es posible que también nos 

enseñen a preparar algunas de sus recetitas de cocina”, añade la  

dama, dando por terminado el informe de las novedades de  

la tarde.

“Si además de descubrir los tesoros enterrados de Moctezuma, 

me ayuda con la buena receta de los guauzoncles, me daré por bien 

servido”, dice el hombre. Sostiene que la soberanía de nuestros 

sabores mexicanos le demanda estar al tanto de todos los elemen-

tos de nuestra identidad. Pide a los escribientes no dejar escapar 

sus palabras al respecto de una idea gástrica: “Que en el plato haya 

jamones fritos en su misma manteca, y chorizón y longaniza tam-

bién fritos”. Y luego hay quien dice que remató con un “¿Qué os 

parece, cabroncitos?”.

“¡Acertadísimo, Señor!”, dijeron todos los presentes.
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La cremosa leche del chocolate apacigua la lengua y hace olvidar 

los amarillos moles de Campeche que le dieron en la comida, per-

mitiendo al cacao y al azúcar abrirse paso hasta su alma. Aprueba 

con gestos de aceptación. La señora Santa Anna trae a los visitantes, 

que vienen siguiéndola con trotecito medido y silencioso, escudán-

dose tras ella, con la mirada baja ante la proximidad del Jefe, sin 

atreverse a llegar hasta la zona iluminada por los candelabros de 

la mesa principal. El hombre es un gordo que suda, mira de lado 

y parece desconfiar de todo. La mujer, robusta y blanca, tirando 

a colorada, sonríe ampliamente. Son Honorio Blasco y su esposa 

Asunción, mejor conocida en sus fríos lares como Chonita, o Choni, 

para los íntimos.

El Jefe sigue tragando enteros los trozos de bizcocho, estirando 

el cuello. Tose y llena el mantel de goterones pardos y chorrea- 

duras pegajosas. Despejan la mesa de los trozos que el Señor 

escupe cuando mastica y habla al mismo tiempo. “Quiero leche 

fría sin hervir con un pedazo de calabaza. ¡Muévanse!”.

Después de presentarlos, la señora dice que son personas muy 

honorables, que son capaces de preparar más de ochocientos plati-

llos diferentes sin consultar recetario, expertos en la preparación de 

fiambres, siendo los más conocidos sus siete variedades de chorizo 

verde. También inventores del ya famoso chorizón de jabalí a la  

diabla. Cuando habla el marido, dice que ella, Asunción, su legítima 

mujer, siempre ha sido muy impresionable cuando se encuentra an- 

te la verdadera grandeza. Sabe percibir las influencias astrales y 

gracias a ello puede ver lo genuino debajo de la cáscara mundana 

cuando ejerce la capnomancia, esa olvidada ciencia que adivina el 
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futuro mediante la lectura del humo, y muchas otras virtudes más, 

que adornan a la presente.

Solares está inquieto porque no estaba planeado que el visi-

tante tomara la palabra más que para decir “mucho gusto” y alguna 

otra fórmula de cortesía. Y luego la vieja se pone a cacarear. Cosa 

rara, el Jefe parece interesarse de verdad en lo que le dicen los tolu-

canos. No es común que él acepte que cualquiera le dirija la palabra 

sobre temas que no han sido escogidos de antemano por él mismo. 

No le gusta estar ante extraños sin tener ya las respuestas prepara-

das. Le gusta hablar de cosas importantes, y cuando le hablan de 

dinero en toda su persona se produce un notable cambio: se yer-

gue, y su total atención se le concentra en los ojos y en las orejas, 

que parecen parársele y hacerse más grandes, abombadas y pun-

tiagudas. Los ojos se le hacen más redondos y oscuros, con unos 

puntitos plateados en el mero centro de las pupilas.

Honorio le dice al General que esa humilde mujer, su esposa, 

servidora suya, es tan sensitiva que puede llegar hasta las lágrimas 

cuando detecta una mentira flotando en el ambiente, que puede 

recibir toda clase de mensajes de las divinidades primordiales y 

capaz de entablar comunicación mesmérica con el más allá y sus 

espíritus descarnados. Añade que es sortera y ducha en la gene-

tlíaca, que enseña a predecir la fortuna por el día del nacimiento. 

Dice que la facultad más importante de su mujer es que frente a 

ella nadie puede decir mentira, que si por casualidad a alguien se 

le ocurre soltar embustes estando ella presente, inmediatamente 

se verá su cuerpo cubrirse de erupciones y ronchas, de extraños 

chipotes y palpitaciones blasfemas, muy especialmente arribita de 

las nalgas.
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El General se ríe y escupe trozos de bizcocho. Los goterones de 

chocolate salen expulsados por un potente golpe de pulmones. Se 

escucha esa su fuerte tos, la que también le da por puros nervios, 

cuando ordena muertes y represalias. A contraluz de las velas se 

mira el rocío parduzco del chocolate bañar toda la mesa.

Cuando el Jefe quiere, sabe cautivar con arengas intensas. 

Ahorita les dice a los fuereños que se pueden preparar más de 

treinta clases de chorizo. Dice que cuando vinieron a visitarlo unos 

amigos de Tejas le contaron que algunos de ellos habían comido 

puros conejos durante cuatro meses. Unos asados, otros cocidos, 

otros crudos y todos sin sal, porque habían quedado sitiados por 

los indios salvajes y no podían conseguir nada para la cocina. 

Bueno, no tenían ni chilitos ni aceitunas.

De seguro que se le hace agua la boca cuando mira con la imagi-

nación eso de los chilitos, las aceitunas y el chorro de aceite. Primero 

el olor, luego el súbito asalto del picante llenando la memoria de la 

lengua con brasitas que encienden los demás sabores. 

Una quemazón de chispazos en las mucosas que se inflaman 

y duelen con gran gusto. Oleadas de alfilerazos ardientes desde los 

labios hasta el gaznate. Enchiladas, panes de cazón en chile haba-

nero, los menudos y las pancitas, meros tecnicismos para el placer de 

fuego, para el éxtasis candente, para la bienaventurada experiencia 

del resquemo.

Sólo se escucha el chorrear del bizcocho empapado en choco-

late encima del mantel, en su camino hasta la boca del Jefe. El cha-

paleo de la mordida húmeda. Los labios golosos del Amo del país, 

relucientes del líquido que escurre a los lados de la boca haciendo 

torrentitos por las mejillas. Ya pasó media hora desde que llegaron 
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los visitantes, y eso es muy raro porque el General despacha todos 

sus asuntos en cinco o siete minutos, cuando mucho. Sin pala-

bras, convoca a la pareja a acompañarlo al rincón de la sala grande, 

hasta los divanes bermejos forrados de terciopelo manchado 

con antiguos derrames de café, licores y otros fluidos anónimos. 

Conversación discreta con la mujer, que cruza una pierna al sen-

tarse y permite que la enagua se levante por encima del tobillo, casi 

descubriendo la pantorrilla. La voz de mando ahora se hace con-

fidente. Les relata que durante una de sus pesadillas sentía que se 

ahogaba en un chocolate oscurísimo y espeso, que trataba de sa- 

lir nadando, pero siendo aquel pantano empalagoso más fuerte 

que él y sus ejércitos, poco a poco se iba hundiendo sin remedio, 

gritando para que alguien lo socorriera, sufriendo con espantosa 

anticipación las mil muertes del pendejo. El chocolate comenzaba 

a metérsele por las narices cuando se dio cuenta de que estaba en 

medio de una de esas pesadillas de las cinco de la tarde. El calor de 

la espesa bebida que lo ahogaba no era sino el aire de la habitación 

cerrada, a esa hora impregnada de tufos asfixiantes.

La mujer le dice que esos sueños son muy proféticos, que son 

signos agoreros que se reciben del otro mundo y que el común de 

los mortales no podemos interpretar. Según ella, lo del chocolate 

espeso significa que Su Excelencia encuentra muchos obstáculos 

puestos por los enemigos de su noble causa patriótica. El Jefe le 

sirve una sexta copa de coñac. Ella afirma que las estrellas se mues-

tran favorables para él siempre, desde que su muy venerable y res-

petada madrecita tuvo a bien darle nacimiento, desde que la semilla 

de su honrado padre fue depositada en el casto vientre. Después, 

cuando la piadosa España nos dejó andar solitos —gracias a sus 
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esfuerzos como Gran Libertador Insurgente— la providencia ya 

tenía destinado el destino de Su Excelencia, tan paternal, sabio y 

dedicado a su pueblo como pocos soberanos lo han sido en la his-

toria del mundo.

La mujer suda y parece rejuvenecida. Las palabras que vomitó 

produjeron efecto en los ayudantes, que despertaron de la modo-

rra que los tenía disimulando bostezos, recargados en las paredes. 

Los mozos que limpiaban la mesa tratan de no perder el hilo de la 

conversación. El amo se afloja el pantalón en la cintura y comienza 

a reírse con una expresión de “se los dije”, dibujada en el sem-

blante. La vieja sigue diciendo, ya envalentonada, que Piscis y los 

chingamadrales de pescados nunca se acabarán tierra adentro, en 

los lagos de Cuitzeo, Pátzcuaro y Chapala; que Capricornio viene 

con sus chivas, que aunque nomás tragan puros huizaches y mez-

quites dan una carnita sabrosa que puede alimentar a millones de 

gentes, que todos podrán vivir muy contentos con birrias y cabritos.

Los que están cerca creen que el General le dijo algo así como 

“usted sí me entiende”, muy entusiasmado por lo que ella le susu-

rraba. Después ya nadie alcanza a escuchar los pormenores de la 

conversación que se va prolongando hasta muy tarde. La mujer, 

borracha, habla sin trabas y sin miedo. 

El Jefe le hace confidencias relacionadas con las cartas que fre-

cuentemente recibe de la América del Sur, que según el decir de los 

de la escolta, tratan sobre los llamados filósofos naturales, estre-

lleros y vaticinadores. A finales de cada mes llega la misiva de don 

Miguel Grau, un almirante peruano de mucho renombre que le 

habla de la ceraunomancia, o arte de adivinar el porvenir mediante 

el estudio de las tempestades, y que siempre reitera un odio tan 
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intenso hacia los chilenos, que morirá luego en una guerra contra 

ellos. Afirma que es preferible colindar con los salvajes tejanos que 

con los pérfidos araucanos y mapuches.

Algunos viejos supervivientes de la guerra de Independencia 

ya habían aconsejado a don Antonio que se consiguiera a una vieja 

clarividente. Con una de ellas al servicio de la causa sería más fácil 

madrugarles a los enemigos y descubrir las maniobras de los fal-

sos amigos. Esta Asunción trae fama de poder señalar las mentiras 

escuchadas en una conversación cualquiera. Otros han oído que 

adivina la ralea de la gente por el modo de agarrar la tortilla para 

hacer un taco. Se dice que es capaz de conectar su psique con el 

espíritu de una persona solamente con oler el asiento que acaba de 

abandonar y que sus giras como cocinera sabia son solamente la 

pantalla para poder ejercer sus artes sin interferencia de los curas.

Ahora, borracha y con la respiración entrecortada, está hilva-

nando visiones. Salmodia agüeros, aprieta el cuello de la botella de  

coñac y habla de un pálido capitán Róberts que iza una bandera  

de barras y estrellas en el palacio de Motecuzoma, de un carnaval de  

sangre y gritos en la plaza, de balaceras, muertos tirados en las 

calles y de muchos, ¡muchos zopilotes que ya vienen bajando!

Nuestro General se altera con el relato de la visión. Se desespera 

y sacude a la mujer. Le grita que siga con las visiones, que no le 

importa saberlo todo, aunque sea contra sus deseos, que por favor 

hable libremente. Asunción prosigue después de otros tragos de 

coñac, farfulla que un general Escot entrará a caballo por la puerta 

grande del Palacio Nacional, que las hordas de léperos entrarán y 

lanzarán por los balcones de arriba, como serpentinas, las resmas 

de papel oficial. 
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Al Jefe le tiemblan las manos, pero quiere seguir escuchando.

“Güínfil gritará: ‘¡Pinches grasientos, chillan como marra-

nos en el matadero en vez de haber defendido como hombres su 

mugroso patrimonio de cenizas antiguas!’”. La chusma hará remo-

linos desbocados abajo del balcón principal. Tinteros y escupi-

deras pasando de mano en mano. ¡Güínfil Escot en su hora de 

gloria! ¡Que Dios nos agarre confesados!
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Capítulo III
Chicharrones truenan

Aquí nomás mis chicharrones truenan. Aquí nomás mis fuentes 

brotan. Esto es mío y aquí, en el centro de mis circunstancias, 

hasta los perros me conocen. Acá, siempre muy por encima de mis 

amadísimos paisanos, inocente morrallita de suaves maneras y 

ocasionales gritos broncos, rebañito de pendejos. Si no fuera por mí, 

esta águila del escudo patrio estaría ya bien pelona y esa serpiente 

cóatl ahora sería puro gusano de maguey, un vil chinicuil, sólo 

bueno para botana a la hora de la copa. Los nopales del emblema 

nacional serían yerbajos pestilentes y, el lago inmemorial, charcos 

emponzoñados y salvaje cagadero.

Míster Adams: ponga ahí en sus periódicos que también sé 

hablar en inglés. Usted escriba todo esto que le voy diciendo, pero 

póngalo en su idioma, para que todo el mundo sepa que ya somos 
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una nación independiente, libre, civilizada, católica, educada y 

soberana. Aquí todas las personas visitantes son tratadas según su 

condición. Yo puedo servir de ejemplo.

El tratamiento que se da a mi persona debe ser en extremo cui-

dadoso en cualquier lugar y circunstancia, pues requiero de espe-

ciales atenciones, personalizadas a la medida de mi rango. Cuando, 

a causa de los avatares de la administración pública he de salir en 

gira de trabajo, todos deben seguir al pie de la letra los pasos y pro-

cedimientos que figuran en el manual instructivo que se ha redac-

tado para ello, porque debe saberse que a mí no se me puede recibir 

así como así. En todas mis salidas oficiales hay un ceremonial muy 

estricto. Puedo incluso tolerar que se me reciba con una cierta hipo-

cresía, pero jamás con sencillez. Quizás con una no muy escondida 

traición, pero nunca con pobrezas ni con simpleza. Nunca. Me es 

imprescindible saber cómo seré recibido por las autoridades loca-

les, o por los anfitriones de una hacienda, según sea el caso. Para los 

clérigos hay un instructivo especial que incluye latinajos.

Debe informárseme del cómo y del cuándo de las bienvenidas 

oficiales, porque conmigo nada que se parezca a la informalidad, al 

incivilismo o falta de buena crianza. Conmigo van la ceremonia y 

el protocolo. Siempre me acompaña el ritual en todo lo que acon-

tece a mi alrededor, hasta en los más insignificantes detalles de la 

apacible vida doméstica. Yo debo conocer con suficiente anticipa-

ción los menús desglosados y detallados, especificando minuciosa-

mente la procedencia y descripción de cada ítem que me llevaré a la 

boca. Las aves, debidamente registradas en lo que concierne a peso, 

raza y edad; las liebres y demás bestias de caza, clasificadas según 

la región de procedencia, así como las legumbres, guarniciones y 
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demás complementos del cocinar. Ocioso es decir que hay que ser 

exageradamente meticuloso y exigente en el cuidado de la alcurnia 

de los vinos. No he de consumir especímenes de dudosa calidad ni 

caldos anónimos de gusto popular. Nunca. Conmigo como invi-

tado, todo deberá ser previsto, sobre todo el número de comensales 

que se planee sentar a mi mesa, pues de no mediar una prudente 

distancia entre uno y otro, resulta molesto el simple acto de llevarse 

a la boca unos puches de jamón, por ejemplo.

Nada hay peor alrededor de una mesa que las multitudes de 

babeantes aduladores que ni siquiera me dejan masticar a gusto, 

impidiéndome concentrar la atención en los sabores. Un chilito 

bien tostado puede hacer sentir su fragancia aun después de con-

vertido en mole amarillo. Una rama de tomillo es capaz de insi-

nuarse luego de haberse cocinado los pichones empapelados, ya 

rociados con canela y clavo molidos. Repito: si hay demasiada gente 

comiendo en un espacio reducido existe el riesgo de que los aro-

mas se entremezclen y contaminen, pues mientras unos mordis-

quean costilla, otros sorben compota lado a lado de quien saborea 

liendrecilla de ternera. Y cuando llegan las confituras, los rellenos 

y mermeladas, pastelitos, picadillos y cremas y mazapanes es muy 

desagradable que al conversar todos escupan pedacitos que alcan-

cen el rostro del vecino o vecina. Por todo ello establezco que la 

mínima distancia entre los codos de los comensales debe ser de 

dos cuartas, habida cuenta de que los obesos curas resultan ser 

más estorbosos y ocupan mayor espacio vital que los esmirriados 

y famélicos burócratas.

Tengo razón al pecar de escrupuloso en estos asuntos. Baste 

recordar una comida que ofrecí al cuerpo diplomático en febrero 
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del cuarenta y tres cuando los representantes de Francia y de Es- 

paña insistían en que el arzobispo, imponente gordo, se sentara 

junto a mí. ¡Gran desfachatez! Al negarme yo, no tardaron en afir-

mar que en este país se ignora la etiqueta de la diplomacia moderna, 

que dizque señala que cuando asiste un prelado de polendas, sea 

éste quien presida la mesa. Y yo me pregunto: ¿a santo de qué se 

dispone quién ha de sentarse a mi lado derecho? ¡Sólo eso me fal-

taba, que yo no pueda utilizar el espacio personal a mi total antojo! 

Como si cualquiera pudiese invadir mis cercanías y tenerme a tiro, 

como quien dice.

En mis mesas soy yo quien preside, quien marca los tiempos y 

ordena los platillos. Si la mentada etiqueta dice que con el segundo 

servicio se sirve vino de Montrachet o de Borgoña, yo puedo orde-

nar que se sirva con Pajarete, Pedro Ximénez o, ya de perdida, un 

Parras, que por ser de Coahuila resulta muy sabroso, aunque la eti-

queta lo ordene para el tercer servicio. Yo con las ostras mando 

servir un Pouilly-Fuiseé o un Sancerre, aunque —otra vez— la eti-

queta lo indique para el primer servicio. Además, los gorrones tra-

gan sin chistar y se retacan cada que se puede, sin fijarse en los 

cánones de las buenas maneras. 

“Ahorita que podemos hartarnos”, dicen apoyándose en ade-

manes atropellados, con la panza llena de carnes picadas y estofa-

dos con y sin chile, delatándose como hambrientos profesionales, 

cuando deslizan furtivamente seis o siete empanadas al bolsillo de 

la levita, asegurando así la pitanza de la familia para uno o dos días. 

Ni saben ni les importa que un vino tintillo de Rota sea para un pri-

mer servicio, o que si lo combinan con un plato de alones de pollo 



41

a la Buenavista pueden experimentar un verdadero éxtasis, casi reli-

gioso, con levitación incluida. Sólo les importa comer, y de gorra.

Por estas razones, entre muchas otras, uno de mis oficiales 

del estado mayor visita, con setenta y dos horas de anticipación, 

la casa que honraré asistiendo a algún acto del gobierno o de la 

vida privada. Se instruye a los dueños de casa sobre los protocolos 

indispensables que vienen con el honor de mi visita. Se les habla 

del importante papel que tienen las mesitas para ambigú, donde 

se colocan bocadillos como si esa casa fuera un jardín del edén a 

la manera del Islam, con abundancia en el paraíso para los hom-

bres justos.

Estirar la mano y a la pasada tomar un buñuelo de jeringa, o una 

bolina inglesa con pasas, almendras y acitrón. Estas mesitas deben 

ser colocadas a trece pasos de distancia entre una y otra, así, a lo 

largo de los corredores habrá la oportunidad de pasear al tiempo 

que se come y se conversa, golosineando moderadamente… aun-

que siempre preocupado y ocupado por los asuntos de esta nuestra 

suculenta república.

A los dueños de la casa anfitriona les pedimos entregar todas 

sus recetas de cocina. Si no obedecen se hacen candidatos a una 

expropiación instantánea de vajillas, cristalerías y cubiertos, tal vez 

de alguna mantelería, en bien del interés nacional. Por supuesto, no 

se admiten trastes de tepalcate, ni esos adefesios multicolores de 

falsa talavera. Tengo la vajilla ideal mexicana, pero como es impo-

sible trasladar los delicados cristales y porcelanas a lomo de mula 

cuando visito lugares apartados, me he resignado a comer en pla-

tos feos y a beber en copas corrientes. Baste saber que los nombres 

de Limoges y Baccarat me son harto conocidos. No progresaremos 
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como nación hasta que nuestro pueblo sepa apreciar el argentino 

retintín de la plata sobre las delicadas porcelanas y los finísimos 

cristales.

Para mí, estos sonidos forman la sublime música que acom-

paña mis procesos digestivos. Pero, si por alguna desafortunada 

casualidad, óigalo bien, si por azar mis ojos tropiezan con algo 

desagradable o francamente feo, es posible que me ofenda, mar-

chándome al instante sin despedirme y sin esperar las disculpas 

de nadie. En consideración a mi susceptibilidad en materia olfativa, 

he ordenado establecer adecuadas atmósferas de olfacción en las 

habitaciones que pueda visitar.

El artículo primero del reglamento dice que cuando yo esté por 

llegar a la casa, rancho, cortijo o hacienda, las puertas deberán estar 

abiertas de par en par, con los miembros de la familia alineados 

sobre el lado derecho del corredor de entrada o cubo del zaguán. 

De este modo puedo ir saludando a uno por uno sin dejar de cami-

nar hasta la sala, donde me estará esperando la silla o sillón más 

cómodos, junto a una de las ya mencionadas mesas de ambigú. 

Detrás de mí entrarán en orden jerárquico mi granadero personal y 

mis edecanes, cubriendo los movimientos de la retaguardia, impi-

diendo que los mendigos o los inoportunos me molesten con las 

frecuentes y estúpidas peticiones de pensión vitalicia para alguna 

anónima viuda o para huérfanos de la guerra de Independencia.

Siguiendo con el protocolo, el jefe de la casa tomará la palabra 

para describirme las características de su morada, su valor y otras 

informaciones pertinentes: número de integrantes de la familia, 

nombres y edades, pecados y virtudes, así como una idea general 

del peculio del patriarca doméstico. Una vez instalado yo en un 
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sillón de la sala, los demás tomarán sus lugares y permanecerán 

atentos y solícitos a mis sugerencias. Nadie debe acaparar la com-

pañía de las quinceañeras de casa, pues son ellas quienes deben 

servirme los bocadillos y escanciar mi copa, todo bajo la escruta-

dora mirada de mis guardias de corps, granaderos y ordenanzas.

En los momentos previos a mi arribo, la servidumbre sahu-

mará la entrada y los corredores que conduzcan a la mejor habi-

tación de la casa o a la sala, donde también deben flotar en el aire 

los efluvios de discretos pebeteros, liberando humillos de alhu-

cema o heliotropo. En casos extremos, si no se tiene ninguno de los 

aromas selectos que figuran en los inventarios de los perfumeros, 

puede usarse el incienso simple, como el de los templos, pero sólo 

en caso de urgencia y de no encontrarse a mano otro sahumerio. 

Lo que se considera absolutamente inadmisible es el copal. Reitero: 

contar con mi presencia es un privilegio.

Sin mi interés personal no habría ni víveres ni agricultura ni 

nada. De modo que si se respetan las reglas de la etiqueta en lo 

referente a mi persona, como consecuencia, los asuntos de la patria 

marcharán a pedir de boca. Conmigo nada de que: “A ver cuándo 

viene Su Excelencia a esta su humilde casa a compartir con noso-

tros aunque sea unos frijolitos”. Nada de chiles verditos crudos y 

manteles con remiendos, burdamente planchados por torpe mano 

aborigen. Conmigo, ni vacas flacas ni piojerías, que por algo soy 

el Padre de todos los mexicanos, incluyendo a los tejanos. ¿Acaso 

creen que por tener unas tierritas han alcanzado ya respetabilidad 

ante mis ojos? ¿Se creen la nueva aristocracia mexicana, la nueva 

nobleza criolla?



44

A mayor bienestar gástrico, mayor estabilidad en mis pruden-

tes decisiones y acertadas leyes. A mayor bienaventuranza duo-

denal, más estabilidad política. Colon tranquilo, equidad. Rectum 

expedito, progreso nacional.



[45]

Capítulo IV
Compadre

Muy estimado compadre:

Hoy le hablo muy seriamente. Usted sabe que todo lo que yo 

expreso lo hago desde la solvencia que me otorga mi calidad de 

Caudillo de la Independencia mexicana. Yo decreto, digo y opino, 

como gobernante de un pueblo amante de su soberanía, que, entre 

muchas otras cosas, la pimienta es importantísimo elemento para 

un desarrollo nacional estable y garantizado.

Siendo imparcial, veo con claridad que los mexicanos siempre 

estamos dando bandazos y que hemos vivido oscilando entre lo 

picante y lo desabrido. Hemos sido incapaces de reaccionar desa-

pasionadamente y con equilibrio. Yo no tolero el aburrimiento de 

las perfectas repúblicas ni el tedio de las calmadas y aparentemente 
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felices monarquías. Estos extremos, querido compadre, van a ser 

conjugados por mí en un justo medio, conforme vaya civilizando 

poco a poco bajo mi protector dominio. Y mi entendimiento me 

dice que una de las vías más seguras para ir educando al pueblo 

en el desarrollo civil y político es inculcarle el buen uso de sabores  

y aromas.

Una modesta pero acertada teoría que me propongo lanzar al 

ruedo es que, en el universo total de los sabores, la pimienta es por 

sí misma un compendio de intensidades moderadas, un halo de 

cosquillas que rastrilla el olfato. Mire, compadrito, usted puede ser 

un buen juez de mis puntos de vista, ya que como buen hombre de 

mundo, bien corrido y experimentado, hay elementos de la vida que 

usted comprende a la perfección. Yo afirmo que si se usa la pimienta 

en exceso, se desata una picazón quemante que desgarra el hígado 

y el cuajar, sacudiendo hasta el bofe. Si se le escatima, su vida será 

simple y aguada, sin chiste, sin pena y sin gloria. Más o menos 

como pasa con la política, con la religión, con las revoluciones y 

las asonadas. Y, por supuesto, también tiene que ver con el carác-

ter de los mexicanos, ya que unos vociferan mientras otros llori- 

quean y se quejan; otros matan sin razón y otros perdonan hasta 

las mentadas de madre. Nomás sabemos andar por los extremos, 

sin ningún justo medio que equilibre las situaciones.

Por ejemplo, mi estimadísimo compadre: si un día cualquiera, 

a media mañana, en despoblado, se me despierta el apetito y  

no hay a la vista nada que pueda servir de refacción, es claro que no  

apelaré a la palabra de un canónigo o a las máximas de un letra- 

do para salir del apuro. En ocasión tal, utilizamos las reservas para 

salir airosos del trance. Reserva que debe ser equilibrada para que  
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mis actos resulten, como siempre, con esa misma calidad de 

mesura y ponderación. Y para el caso, es precisamente la mortadela 

de pollo a la boloñesa, donde abunda la pimienta, uno de los recursos 

más aconsejables para superar pasajeras crisis de hambre, pues se 

trata de una especie de salchichón muy solicitado por los amantes 

de la buena especia. Nada más para que se le antoje, compadre, le 

diré que se utiliza pura carne de pollo deshuesado, pero sin romper 

el pellejo, o como dice la gente del pueblo, copinándolo. Esta car-

nita, ya bien picada, se mezcla con otro tanto de salomo de carnero, 

criadillas de tierra, jamón y lardo. Después de revolverlo todo muy 

bien se agregan cuatro yemas crudas de huevo y algo de nata de 

leche, yerbas finas, especias varias y sal y pimienta. Luego se retaca 

todo en los pellejos vacíos de los pollos, se atan y se les da la forma 

deseada. Una de mis amiguitas de Puebla —hermosísima y respe-

table dama que sin duda usted conoce— les da forma de corazones. 

Uno de mis asistentes, el capitán Navarrete, como es de artillería, les 

da forma de cañoncitos. Luego se ponen a cocer a la brasa blanca, y 

si van a servirse como entrada se le añade al cocimiento una buena 

esencia ligada.

A mí no me agrada preparada de esa manera. Yo prefiero lle-

varla en las alforjas cuando salgo toda la mañana sin la certeza 

de estar de regreso para el almuerzo. Algunas veces, con más fre-

cuencia de la conveniente para mis costumbres bucólicas, las reu-

niones y conferencias de gobierno tienen lugar bajo algún árbol 

frondoso expuesto a los vientos o lluvias. Ahí escucho las inacaba-

bles peticiones de los lugareños, como si yo fuera un laico confesor 

itinerante que prodiga consuelos. Es entonces cuando este fiam-

brecito hace su oportuna aparición, ya que mientras los edecanes 
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organizan a los suplicantes, yo doy los mordiscos que me ayudan a 

resistir el embate de las letanías petitorias, adhesiones y desacatos 

que sufro cada vez que me expongo al público manoseo. Se trata 

de un bocadito de emergencia, no vaya usted a creer que se trata de 

otra cosa, con efectos que no rebasan los cuarenta minutos, pero 

que lleva hasta el cerebro los beneficios de la pimienta, avivadora 

de la inteligencia y del ingenio y que, por supuesto, permite seguir 

discutiendo y alegando durante un buen rato sin perder la lu- 

cidez. ¿Sabía usted, apreciado compadre, que aquí en México con-

seguimos pimienta de tres variedades? De Malabar, de Jambi y de 

Bilipatán. Esta última no me gusta porque es chiquita.

La pimienta ayuda a establecer el justo medio en el comporta-

miento de la gente y establece el equilibrio de sabores que, como 

natural consecuencia, aleja de las posiciones políticas extremosas 

y de los excesos del temperamento. Estoy convencido de que las 

especias condicionan en gran medida el comportamiento social de 

personas y grupos, pues si los sabores son débiles, hay apendeja-

miento y timidez apática de criminal pasividad. Cuando se toman 

en exceso hay ira y vociferaciones que se consumen en fuegos de 

artificio. El condimento y el ánimo deben encontrar el punto donde 

no se nuble la razón, donde el buen juicio impere sobre las mem-

branas gástricas y por ende, incluso en las bancadas y coaliciones 

del congreso nacional.

Por otra parte, el temperamento, inflamado por el bárbaro 

chile, avasalla dogmas y pulveriza a la política. Los seguidores del 

picante son gente radical en la política, prontos para el madruguete 

y la traición artera, son ávidos de gloria y están siempre ansiosos de 

la caricia de la patria. Son los aliados impredecibles y ocasionales 
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de prelados ricos y ambiciosos y de militares de altos relumbres, 

amigos del cuartelazo. Para aplacar los ardores del chile en demasía 

no vacilan en meterse a las cervecerías populares, donde se codean 

con jefes de oficina y, entre botana y botana, tejen los negocitos 

centaveros tan necesarios para el auge de esta libertad recién parida 

por la Corregidora de Querétaro.

En el otro extremo, los desabridos catrines, debido a exagerado 

recogimiento y probidad mojigata, tienden a evitar toda excitación, 

desde la lengua hasta el pito, pasando por el alma. Esta gente se 

convierte en el obstáculo más estorboso para la buena marcha del 

país. Su constante veto a todo lo nuevo y su eterna animadversión 

hacia el goce y el progreso siempre atascarán las tripas y engranes 

de mi aparato de gobierno.

Probablemente, querido compadre, sea usted de los que se pre-

guntan qué ordenaré en mi próximo decreto. Seriamente pienso 

ordenar hacer caso al más querido de nuestros sentidos, el que nos 

habla desde la boca. No hay que quebrase la cabeza ni hay necesi-

dad de enfrascarse en inútiles disertaciones filosóficas ni políticas. 

Este sentido nuestro puede ejercitarse hasta en la más completa 

oscuridad, no necesita de luz ni de sonido. Sólo se requiere de algo 

que pueda olerse, mascarse, chuparse y tragarse.

Y a propósito: no es verdad que masticando despacio y muchas 

veces la digestión de los alimentos sea mejor. Falso. Falso de to- 

da falsedad. No es cierto, compadre. Esa idea es un invento de 

los monárquicos muertos de hambre, que se consuelan mante-

niendo la comida más tiempo del conveniente dentro de la boca 

para hacerse las ilusiones de que comen mucho y ricamente, pero 

nomás daña el alimento al prolongar más de la cuenta el baño de 



50

saliva, que solamente aguada la sustancia de las carnes. La saliva es 

muy perjudicial por su misma naturaleza espumante y flemosa, y 

sólo sirve para traer la boca humedecida y, en consecuencia, poder 

discursear largamente sin que se reseque la lengua, ese prodigio 

anatómico, verdadera bendición del Creador. Sin saliva, la garganta 

sufriría de atroces resequedades que harían enmudecer al mismo 

Demóstenes. Una arenga sin saliva es como una mujer sin salero, 

como un gallo sin enjundia, como una enchilada sin salsa. La saliva 

es el jugo del verbo y la savia de la elocuencia. Gobernante sin sa-

liva es como pez fuera del agua, o como hombre al agua.

Si se mastica demasiado, la comida pierde su consistencia ori-

ginal. Los caldos deben ser fluidos y las carnes, fibrudas; las leches, 

cremosas y los cartílagos, elásticos; las tostadas, crocantes y los 

chorizos, boludos. Mucha saliva convierte todo en papilla sin chiste 

y sin cuerpo más digna de niño de teta que de hombre hecho y 

derecho. El diente debe sentir en lo que se hinca, el colmillo lo que 

desgarra y la muela lo que tritura. Estos son procedimientos que 

han de realizarse con la rapidez del conocedor del arte mayor del 

comer. La dentadura nomás debe fragmentar los nutrimentos en 

porciones de tamaño tragable, nunca moler como los rumiantes 

hasta transformar el bocado en un repugnante atole viscoso, del 

peor de los colores concebibles.

¿Qué es lo que sucede cuando se mastica en exceso? Tan sólo 

hay que mirar con atención los ejemplos que claramente nos ofrece 

madre natura. ¿Acaso los animales más lerdos no son precisamente 

los que rumian? ¿Qué hay más lerdo que una oveja o un buey? ¿No 

son los felinos los más chingones del reino animal? Tragan casi 

entera la presa, trozan y desgarran antes de engullir con rapidez. ¿Y 
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qué me dice usted de las águilas que, por cierto, figuran en muchos 

escudos imperiales?

Pero, mi muy estimado compadrito, la verdadera razón de esta 

misiva es la de invitarlo a comer el próximo domingo, ya que la 

familia estará ausente y, como todos saben, siento gran aversión 

a comer sin compañía, que es costumbre de bárbaros. Estoy ple-

namente convencido de que los alimentos han de ser tomados en 

grupo, en convivio, nunca en la soledad, como perros ariscos o hie-

nas salvajes. Mientras más grande sea el grupo, más sabroso cae 

todo a la panza. No es lo mismo comer frente a una bella mujer,  

que hacerlo recordándola. En el primer caso, el proceso digestivo 

se ve favorecido; en el segundo, la melancolía fastidia los movi-

mientos estomacales y enfría demasiado los jugos gástricos, resul-

tando en una muy triste indigestión. A propósito, sírvase usted 

traer a su hermosa hija Rafaelita, que mucho adornará la mesa con 

su radiante y juvenil presencia. Sin embargo, recuerde usted que 

quienes tienen la suerte de sentarse a comer a mi mesa son infor-

mados de que no pueden sobremasticar en mi presencia, porque 

me molesta ver a los mascadores profesionales seguir impunes con 

su nocivo hábito. Se tardan más de la cuenta en pasar al siguiente 

platillo y van retrasando el ritmo en que se da el desfile de las vian-

das con el ritmo que a mí me gusta. No quiero ver de cerca esos 

remolones movimientos de quijada. Dinamismo en el comer, eso 

es lo mío.

La pimienta da un picor discreto que enerva sin enajenar, que 

ilustra los sabores de las carnes y ahuyenta la grisura lechienta del 

pollo hervido e insípido, cual doctrina republicanoide. Es bueno y 

es malo, según de donde usted lo mire. Pimienta es rozar los bordes 
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del ardor sin quemarse en el chicotero fuego de los chiles de árbol. 

Independencia es sal y libertad es pimienta. Sin ellas, todo sería 

como tragar carne cruda. Las votaciones en el congreso son como 

la proporción en el condimento: el pueblo es el cuerpo del guiso, 

como los frijoles, los garbanzos, arroz o pasta; los diputados son 

los aderezos y las especias. Luego una rociadita de vinagre demo-

crático y otra de aceite autoritario… y el chef soy yo, por supuesto. 

Si no fuera así, el desastre nacional sobrevendría de inmediato, 

trastornándolo todo, como una calamidad social que llenaría de 

tristura a muchas comunidades extranjeras. Y es que las revolucio-

nes pican mucho.

Suyo, A.L. de S.A.

P.S.: No olvide traer a Rafaelita. 
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Capítulo V
El sueño

St. Jacinto’s dreamin’

Comenzando la modorra después de que apenas me llené el hueco 

de una muela con un ligero reconstituyente integrado por cuatro 

huevos crudos de gallina barrada, esas rayaditas en blanco y negro, 

que dan unos blanquillos pesados como piedras, como vejigas 

rellenas de aceite. Con dos o cuatro de estos huevos al día cual-

quier náufrago —como yo me siento durante estos días nausea-

bundos en que las multitudes parecen haberme olvidado— podría 

sobrevivir durante un gran número de años y años. Nunca hará 

presa de uno la debilidad física del cuerpo mientras no se dismi-

nuya la cantidad de huevos que comamos cada día. De tortuga, de 

guajolota, de gallina y hasta de lagarto, pero que no se pierda la 
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huevitud de nuestra personalidad nacional. Y después las tortillas 

con nata, pero todo ligerito. Bueno, también una probada de coñac, 

pero afortunada o desgraciadamente el sueño es un muy asiduo 

visitante de este servidor de Dios, de la patria y de mi pueblo. Nada 

quiero para mí.

Pero, no llego a explicarme la flojera. El taquito de las dos de la 

tarde sin siquiera bebidas generosas. Los huevitos crudos me los  

empujé con un vaso de jerez, pero no cuenta porque es parte del 

reconstituyente y no se toma por vicio, sino para que no se me 

debilitara la sangre. Cualquier gente de razón sabe que antes de 

un intenso trabajo es menester reconstituir las fuerzas del cuerpo 

mediante una adecuada nutrición basada en los frutos de los ani-

males y las plantas. Luego de los huevos me trajeron una jarra llena 

de leche de cabra recién ordeñada y todavía humeando con el calor 

del animal, y como tenía sed la apuré de un solo golpe, quedando 

satisfecho mi apetito. Los tejanos estaban fijos en sus posiciones. 

Nada interesante pasaba.

Comunícate conmigo, Huichilobos. Tiéndeme la mano desde 

tu reino de espanto, desde tu poderoso trono de muerte y ayú-

dame a doblegar a todos los menguados del cerebro que preten-

den, desde sus babeantes actitudes, arrebatarme con malas artes la 

más cara posesión. Dame chance de sacudirlos a mi gusto, pon algo 

de ferocidad en los rasgos de mi cara, una amenaza en la mirada, un 

relámpago en la pupila, un castigo en el tono de la voz. Permíteme 

chingarles la madre a todos los detractores malagradecidos, a esos 

que habiendo lamido mis botas para sacarles lustre, después se han 

atrevido —inmundas sabandijas— a convertirse en mis enemigos 

y, lo que resulta más repugnante, creer que son superiores a mí, a 
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mí, que los conocí cuando tragaban puros tacos de chile, cuando 

los saqué del arroyo para que aprendieran a hablar, a usar zapatos 

y ropa interior. Ahora resulta que van a salvar a la patria… de mí.

Ironía cruel y de mal gusto. Yo, que he tenido en mi mano 

la rienda del poder mexicano; yo, que he gozado de las musas 

nacionales, del aguamiel al sotol y del vino a la charanda; yo, 

que he sabido aspirar los vapores de las viñas tornasoladas de la 

California, que he sabido jugar con sus mujeres en las playas del 

Pacífico, no me pidan que añore los resabios de los jugosos mague-

yes de Toluca y del tequila de la Nueva Galicia, que raspa el gañote 

como pálida ceniza.

Yo, que he sabido tocar la fibra más privada y recóndita del 

alma meshica, he tenido que descender a defenderme de quie-

nes no merecen de mí ni lo que doy a una cucaracha estercolera. 

Republicanos que no saben nada de la nobleza de la nobleza, que 

no entienden que la divinidad es divina. 

Comuníqueme, comandante Castro, con nuestra muy Santí-

sima Madre del Tepeyac, diga a sus asistentes que rueguen a los 

asistentes de la Señora que le pasen el recado, que se trata de un 

muy urgente asunto. Urgente y reverente. Que se refiere a las mor-

tificaciones que sufre su patria mexicana, esa que Ella tanto amó y 

que tanto ha querido proteger desde que se nos reveló acá de este 

lado. Mientras me pasan la comunicación celestial, comandante, 

dígale usted a los ángeles que componen el servicio de la Señora, 

que las cosas de la tierra, concretamente de la América Mexicana, 

reclaman su consuelo y perdón, que desde que nos olvidó hemos 

estado muy abandonados y huérfanos durante unos muchísimos 

años. Recuérdeme recordar que debo confesarme, de preferencia 
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con el padre Montejaque, que debo lavar de pecados mi alma 

inmortal para que mis acciones lleven el signo de lo divino. Tome 

nota, comandante. 

El pendejo de Castrillón está con la navaja en la mano, dudando 

en acortar las patillas, cuando se voltea para ver qué causa tales 

alborotos por el lado del río. El polvo le apelmaza los pelos de los 

cachetes y le da comezón, ya le han traído agua y está remojándose 

cuando oye los primeros tiros. Mira las nubecitas de humo y toda-

vía cree que están matando a algún coyote. Sigue con la navaja. Le 

recomendé que se untara… todas las noches, pero…

Cuando me acuesto del lado izquierdo despierto sobresaltado 

y falto de resuello. Es como si de pronto alguna bruja maligna o 

algún genio muy pesado se posasen sobre mi humanidad impi-

diéndome cualquier movimiento o simple intento de respiración. 

En tales momentos parece que la vida abre un paréntesis para dar 

chance a la digestión de las anguilas frescas que mandó mi com-

padre Eulogio desde…

Pero no. No es tal. Sucede que debido a la digestión caprichosa 

que presento desde que cumplí los veinte, no me es dado el repo-

sar el cuerpo echado sobre el flanco izquierdo. El flanco izquierdo 

de mi caballería ocupando posiciones equivocadas en el campo de 

batalla. ¿Acaso no sé organizar mis contingentes? ¿Qué le digo al 

médico ahora que se me presente? ¿Que me duele entre la sexta 

y séptima costillas, o que es entre la dos y la tres? ¿Que me duele 

el corazón por ser yo de puro azúcar veracruzano? ¿Qué le digo? 

Dígame, doctor. Dígame, médico: tengo un dolor de caballo que no 

me deja acomodar bien. Si me pongo un colchón debajo mi espalda 

cruje cual silla vieja, si trato de dormir sobre el suelo, sobre un 
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petate, siento un alivio momentáneo, pero a lo largo de las horas 

el dolor me impide cerrar los párpados, y es entonces cuando he 

de echar mano a una de las muchachas, para que me relajen las 

inquietudes y pueda apoyar mi cabeza sobre sus muslos, que es la 

altura ideal para una almohada.

Otra vez despierto a causa del sabor amargo en las orillas de la len-

gua. Hace un año ese desagradable amargor se me situaba en el 

nacimiento de la lengua, casi en el gañote. Ahora se ha desplazado 

a los bordes de mi apéndice del verbo y la delectación. Un viento 

con polvo está haciéndome cosquillas. Mis asistentes roncan y por 

el momento se olvidan de mi bienestar. Pobres, bien que se han 

rajado la madre para tenerme consideraciones extraordinarias, 

dados los medios de esta expedición. Los faisanes no pudieron ser 

mantenidos con vida después de tanto ajetreo, no sobrevivieron 

para esperar el día de la victoria y tener el honor de ser almorzados 

por mi ilustre persona y mi estado mayor.

Una siestecita. Un sueñito. El calor pica debajo del uniforme. 

Antes de recostarme sobre el mullido —en términos rústicos— 

lecho de campaña que mis generales prepararon para la siesta.
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Capítulo VI
Fuereños

Desde antes que llegaran los fuereños ya se notaba cierta expec-

tación en la casa grande de la hacienda. Otros días a esa hora sólo 

andaba por aquí gente de mucha confianza, los de la familia, los de 

la escolta personal del Señor y algunos de la servidumbre. En un 

día cualquiera, al sonar las ocho y media, todo mundo estaba ya en 

sus aposentos, las luces principales apagadas, el Jefe tenebreando 

con algunos de sus colaboradores en el despacho, pignorando el 

futuro nacional e hilvanando intrigas palaciegas. La señora de la ca- 

sa, roncando. Los mosquitos, zumbando y nada que turbase la 

nocturna paz veracruzana. Sin embargo, ahora, al parecer casual-

mente, todo mundo circula por patios, corredores y jardines como  

si esperase que algo fuera a suceder. Probablemente fueron los ru-

mores que de pronto se soltaron sin que nadie supiera de dónde 
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habían salido, o a lo mejor los visitantes sí habían acarreado pre-

sencias de otro mundo, quién sabe. 

La visita de los tolucanos alentó rumores de magias y búsque-

da de tesoros, se supone que para acelerar los logros del General  

que, si ya domina Veracruz y México, después podrá acrecentar su 

poder con ayuda de los descarnados de otros mundos. Entonces, 

gran parte del orbe podría quedar bajo dominio mexicano, pues 

con el imperio español ya desintegrado nosotros podríamos ser 

jefes, amos de otros continentes, que además están poblados por 

puros incapaces. Dice el General que en África sólo hay salvajes, en 

Arabia puros trapientos, en Asia nomás chales y en Europa todos 

se sienten aristócratas o revolucionarios. De todos no se hace 

uno, de modo que el gran proyecto no es tan descabellado. Con la  

ayuda de Norteamérica y de ciertas potencias del ultramundo, algo 

podría hacerse para que el planeta se adecente, o sea decente, como 

quiera la posteridad redactarlo.

Desde la mañana siguiente a la llegada de la pareja de visitan-

tes, andaba ya mucha gente pendiente de sus deseos. Muy tempra-

nito había comenzado un sonsonete de nunca acabar: que tienen 

frío, que quieren otras cobijas, que las colchas apestan como zaleas 

rancias, que las bacinicas están muy chiquitas, que no les gusta la 

leche tibia y menos si viene con natas flotantes, que la cama debe 

estar orientada con la cabecera hacia el norte, que se les antojaron 

unas tostadas de picadillo, que cambien otra vez las sábanas y que 

les lleven vino de Jerez para el desayuno, o si es posible, pulque.

A las sirvientas les daba mucho miedo atenderlos. Cuando la 

mujer pidió té de hojas de naranjo, le echó un chorrote de aguar-

diente y luego se lo bebió todo entre górgoros obscenos. A cada 
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rato soltaba unas feas risotadas y se quedaba mirando a las mucha-

chas con los ojos bien colorados, para después perseguirlas y jalar-

les las trenzas. 

Casi todo su primer día en la hacienda se les fue en pedir cosas 

de comer y beber, sin abandonar para nada las comodidades de 

su cuarto, de donde salía el ruido desgranado de los dados en el 

cubilete, las carcajadas y el olor de la mariguana. Tomasita, que era 

la criada más veterana, encargada de sacar los desechos sólidos 

y líquidos, pidió con gran respeto ser relevada del servicio de la 

pareja, que fuera a servirlos una que de preferencia estuviera loca, 

ya que a ella todavía le estremecía ver lo que se hacía dentro de ese 

cuarto, cuando la fuereña se retuerce como alimaña inmunda del 

infierno. Pedía amparo divino porque ya no sabía qué hacer, por-

que a cada rato debía cambiar sábanas y ya llevaban cinco cambios, 

y de las nuevas, las de lino, empapadas en vomitones y deyecciones 

de todos colores, oliendo como a sebo podrido de borrego. “¡Qué 

vergüenza, pues!”, repetía, moviendo la cabeza.

Todos los de la hacienda y sus alrededores se hacían cruces 

sobre el motivo oculto tras la visita de la pareja. Nadie creyó que 

sólo venían a traer recetas de cocina y a dar clases de repostería a 

los oficiales de la guarnición presidencial.
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Capítulo VII
Mire, señor cura

Mire, señor cura, si yo hiciera lo que me da la gana, sólo muy de vez 

en cuando me levantaría de la cama de caoba que me regaló don 

Cayetano Rubio, o de cualquiera de las hamacas de Yucatán que yo 

mismo instalé en Manga de Clavo, mi haciendita que es notable 

por su sencillez y deslumbra por su modestia, donde usted puede 

ser recibido como rey. Repito, si yo obedeciera a mis más nobles 

convicciones, dejaría todo mi trabajo en manos de la burocrática 

fauna que prolifera, medra y pulula en la capital de México. 

Personalmente, no quiero saber nada de la hipócrita vida capitalina, 

tan llena de recovecos mohosos y rincones poco ventilados, nido 

de intrigas venenosas y traiciones.

Yo desde chico fui gran observador, muy atento a todo, pura 

mirada de águila. Afortunadamente, mis sólidos principios morales 
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nunca permitieron que ni ojos ni oídos me fueran asaltados por 

todo eso que sale a nuestro encuentro en las calles: la lascivia, la 

impiedad o la blasfemia, que ruedan en las ciudades y se arrastran 

como el agua sucia del arroyo. El cieno nunca manchó ni mi cal-

zado ni mi alma.

Al llegar a casa mi venerada madre me preguntaba si ese día 

había respetado a mis maestros, si había atendido a sus sabios con-

sejos, que de por vida me guiarían. Mis respuestas fueron siempre 

afirmativas ante estas bondadosas preguntas. Cuando pequeño, mi 

regreso a casa desde la escuela mostraba mi presencia de ánimo. 

Nada de gritos en las calles, ordenaban los profesores. Nada de 

juegos y nada de tumultos, nada de alborotos, nada de dispu-

tas, ni pendencias, ni risas inconvenientes o ademanes groseros. 

Únicamente los niños ordinarios se detenían a jugar en la vereda o 

a jugar con palabrotas de arriero.

Mamá hacía atole algunas tardes. Movía el líquido con una cu-

chara de palo y esperaba mis respuestas. No, mamá, yo le decía, no 

he tenido conversaciones malas. Ella sabía que mi cabeza estaba 

llena de pura gramática, aritmética, física y geografía. En mi aula 

había tres pizarrones giratorios, un ábaco para enteros y otro  

para quebrados, un cosmógrafo y un gabinete de pesas y medi-

das. Los accesorios de los pizarrones eran un lienzo para borrar 

lo escrito, dos escuadras de madera, una regla y un compás. Una 

infancia de aprendizaje en la vida austera de este futuro hombre 

para la patria.

Pero, le estaba diciendo, señor cura, que los oficinistas del 

gobierno se queden en la capital. Yo puedo gobernar aposentado en 

la rústica comodidad de mi casona, redactando partes, manifiestos, 
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decretos, bandos y despachos que volarán a México en raudos 

correos, pegasos vernáculos. Aquí estoy a mis anchas. Aquí moran 

y campean mis mejores gallos de pelea con sus gallinas y pollue-

los, todos ellos de finas y variadas razas, que compiten con digni-

dad en los palenques y ferias más afamados. De Puebla se trajeron 

los trofeos después de vencer a los gallos de don Epitacio Reyes. 

En La Barca derrotaron a los famosos giros de don Mucio Velasco, 

celebrado criador jalisciense y gran jugador de baraja. Igualmente 

hemos triunfado muchas veces en Coroneo y Zapotlán. Mis gallitos 

no tienen rival, siempre retornan cubiertos de gloria y con algunos 

miles de pesos fuertes para mis arcas personales.

En las ferias, mi gente, mis animales y yo hemos vencido a 

galleros y apostadores de toda laya y procedencia, desde callados 

potosinos, ingenuos michoacanos y alborotados guanajuatenses, 

hasta las carretadas de fulleros capitalinos ansiosos de trampa y 

desmanes. ¡Todos me han hecho los mandados! Los que apuestan 

por mis gallos quedan siempre satisfechos y pidiendo más de lo 

mismo. Estos gallitos, ya aclimatados a estas regiones, son verda-

deros campeones. Mi mejor ejemplar es uno de la estirpe llamada 

Ardor Griego, de color punkin, algo así como amarillo canario. Los 

vigilo durante buena parte del día. 

Los oigo desde los primeros kikirikises que me sacan de los 

sueños y después cuido pacientemente las atenciones que reciben, 

sus paseos, los masajes y todo lo demás. Por eso, cuando me auto-

examino críticamente, me doy cuenta de que, de no haberme lle-

vado las circunstancias al servicio de la patria, mi segura vocación 

hubiera sido la de gallero. Así se manifiesta mi yo apacible, de ten-

dencias más bien bucólicas y silvestres.
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Y el gallo Cacalote que no quiere pelear. Ayer en la mañana me 

dijo que ya estaba hasta el copete de las riñas, de su sangrienta 

rutina y de su ambientito de putas y tahúres. Ya desde la feria de 

San Miguel andaba de latoso con esa idea. Que le dolía el pico, que 

le molestaba el humo del tabaco y que las estridencias de músicos 

y cantadoras le atolondraban hasta el punto de querer huir ante 

el enemigo. No me explico qué pudo haberle pasado a su natural 

agresividad, a su aguerrido carácter y a su indomable casta. El gallo 

Cacalote ahora quiere dedicarse al canto puro. Quiere retirarse.
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Capítulo VIII
Muy adentro de Antonio

Muy adentro de Antonio, en los recovecos de un escondido intes-

tino, un chilito estalla en explosión de burbuja quemada, liberando 

humores ácidos y corrosivos. Chile que tragó sin masticar y que 

por azar llega intacto en medio de una bola de manteca de tocinos, 

hasta los pálidos ductos de la panza inferior, donde se fragmenta 

como las granadas, coleteando como torito de pirotecnia. El pulque, 

en denso torrente, no pudo neutralizar los destrozos de la tripa. En 

lo más pesado de su sueño mira a los miles de léperos que parecen 

conducidos por aguas desbordadas, corren tropezando con restos 

de carruajes y muebles abandonados. Corren y van rompiendo 

puertas y vidrieras, se abalanzan sobre zapatos y corsés, pelucas y 

polvos perfumados. Una mujer enloquecida destroza la cabeza de 

un gendarme con repetidos golpes de una plancha de hierro. En el 
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quicio de un portón, un hombre agoniza con la barriga agujereada 

por las balas yanquis. Abraza un botín de tres candelabros de 

bronce. La turba corre hacia ninguna parte, da bandazos sin 

dirección coherente, como de los hijos del desorden.

“¡Somos los hijos del desorden!”, grita el General, despertán-

dose bruscamente.

Ha pasado la noche diciendo barbaridades y gritando blasfemias 

de toda laya, como de boca de infierno. Ha estado repitiendo que 

todos vayamos a chingar a nuestras madres. En lo que va de la des-

velada ha evacuado aguas fétidas y trementinosas a más no poder.

Dice que nomás nos esperemos unos años y que entonces sí 

vamos a ir todos a chingar a nuestras putas madres otra vez. Jura y 

perjura que ya nunca va a atiborrarse de pescado antes de llegar al 

consomé de borrego, ni ponerle a flotar cuatro huevos crudos de 

guajolota. Ha vociferado que vamos a pagar con creces el no com-

prenderlo y que seguiremos por los siglos de los siglos chingando 

a nuestras madres eternamente si no le hacemos caso.

Ya casi amaneciendo, cuando el gallo Cacalote empezaba a can-

tar anunciando el día, el hombre fuerte había llenado trece bacini-

cas de las grandes. En su entrecortado sueño llamaba a los tejanos, 

a los ventrudos clérigos cada vez que se requintaba el nudo de las 

tripas. Prometía misas y rogativas a todos los santos del naciente 

día: a san Isaías profeta, a Dominica virgen, a Lucía y Severino, 

todos mártires. Duele.

“Lo que quieran, santos, lo que quieran. Prometo tres custodias 

de oro para la arquidiócesis de México, túnicas bordadas en oro 

para san Diódoro y para Goar, presbítero y mártir. Que las nieblas 

de la sierra me nublen el dolor”.
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Teódulo el boticario estudia con ojillos profesionales la barriga 

blancuzca mientras le da masaje con ungüento nicerobino. Pide 

con amabilidad que se abran todas las ventanas de par en par, por-

que ni él mismo puede soportar la hedentina. El aire del amanecer 

purifica el ambiente. El Señor ya ronca de nuevo, frunciendo el ceño 

por la dolencia que le pica desde lo más recóndito del sueño, de su 

sueño nacional.

La muchacha que trajo la vigésima tisana de yerbas cayó fulmi-

nada al respirar el aire cargado de la alcoba. Rodó al suelo dejando 

caer charola, taza china y cucharilla de plata. El ruido rompe el so- 

por de Antonio, que mira a la muchacha desmayada, sobre el piso 

y estorbando el paso de los asistentes que entran y salen con las 

bacinicas y licores medicinales. El General se ha enfurecido por la 

interrupción del sueño bienhechor que daba tregua a los retorti-

jones. Al reparar en la muchacha, que es atendida por el boticario, 

hace lugar en su cama para que la acuesten ahí. Una vez que la han 

tendido a su lado le acaricia los pechos y trata de reanimarla dán-

dole buches de anís de boca a boca. Le da cachetaditas para que 

despierte.

La joven emerge del desmayo y se incorpora, avergonzada, 

escupiendo el licor revuelto con saliva de don Antonio, con las 

mejillas pegosteosas embarradas de amarillo, como si hubiera 

comido mangos. 
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Capítulo IX
El espejito

El espejito donde se mira el capitán Solares cuelga de un clavo 

en la pared, cerca de la vela encendida que rompe la oscuridad 

de la madrugada. A la temblorosa luz con que se rasura la barba, 

vislumbra sólo partes muy reducidas de las mejillas, cuadritos de 

piel que van quedando de uno en uno libres de cerdas, por eso 

ya entrado el día parece tener cachetes cuadriculados, como los 

jardineros dejan los prados en los parques de lujo.

“Ahora sí, cabrón, a moverse”, dice al pedazo de imagen en el 

espejo mientras termina de vestirse. Luego recoge la pistola de la 

mesa de noche y camina de puntillas hasta la puerta del cuarto 

para no despertar a la muchacha que duerme profundamente en 

el catre.
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Precaución innecesaria. Ramoncita sigue y seguirá roncando 

hasta las cinco y media cuando, como de costumbre, se despertará 

bruscamente para salir corriendo a la cocina, derechito a los rega-

ños de Mamá Bernardina, la cocinera más vieja.

Una vez fuera, Solares constata que las luces de los corredores  

estén todavía encendidas, porque aquí nunca se permite la oscuri- 

dad. El General quiere que su casa parezca una eterna luminaria 

que durante la noche pueda ser vista desde la distancia. No tolera 

las penumbras de ninguna clase. “Hijos de la chingada”, les ha di-

cho. “¡Mandaré azotar al que se le olvide que quiero mucha luz, 

siempre!”.

El ambiente aún tiene la humedad del amanecer. Un leve tinte 

rosado se asoma detrás de los árboles de la calzada. Al pasar frente 

al cuartelillo de la entrada principal vuelve a sentir ese familiar 

golpe de envidia hacia el otro oficial que radica en la casa, Andreu, 

el compañero de armas y gran cuate, el hermano que no tuvo, el 

que pasó a Ramona en sus brazos después de gozarla y conven-

cerla de que Solaritos es puro bombón criollo y, como buen hijo 

de andaluza y valenciano, finísimo ultramarino de importación.

Solares se considera como un tipo de mucho prevenir. A los 

veintiún años ya es capitán de caballería, y, por si fuera poco, está 

asignado al servicio personal del Jefe de México. 

Carajo, ha recibido cientos de muy merecidas satisfacciones, 

ha entablado invaluables relaciones con personajes de la Iglesia, 

de las armas y de la política, sabe ya mucho de todo eso que nadie 

entiende, pero que se manifiesta en monedas de oro y en la casi 

mágica adquisición de un halo que parece adornar su cabeza y hace 

que todos lo traten de Señor y se hagan chiquitos ante su presencia. 



73

También muchas gratificaciones de parte de las manadas de 

untuosos solicitantes de audiencia con el mero Jefe, adquiere cada 

vez más prestigio acá en provincia y mucha influencia en la capital 

de la nación. 

Por ejemplo, los tres caballos de su propiedad, dos alazanes y 

un tordillo, están alojados en las caballerizas presidenciales y como 

todos sus gastos son a expensas de la casa serenísima puede aho-

rrar la paga, cuando ésta llega a tiempo. 

Hay una que otra deuda de juego, entre caballeros, por su-

puesto, pero nada grave ni que amenace el honor. En resumen, 

oportunidades sin fin. “El país es joven y somos hijos consenti-

dos. Consentidísimos”, piensa.

La envidia también le corroe el estómago porque Andreu está 

mejor dotado para cuestiones puramente militares. A Solares le 

interesa más la administración de la casa grande y demás menes-

teres protocolarios; mientras Andreu se sabe al dedillo todas las 

ordenanzas y puede recitar de memoria el manual de deberes y 

obligaciones militares con toda la retahíla de redobles, izamientos, 

arriamientos de banderas y todo eso de insignias, dianas e himnos. 

Envidia. Ese es asunto que habrá de ser tratado oportunamente con 

el confesor.

Apenas las cinco de la mañana y albergando ya los malos senti-

mientos hacia el compañero. Aprieta el paso y se abotona el cuello 

de la guerrera. El rocío brilla sobre las hojas y flores del jardín. Por 

ser martes, el desayuno consiste en platillos a base de huevo.

Los martes son días de huevos. Al llegar al segundo patio percibe 

desde lejos el fulgor de las brasas recién avivadas en el brasero prin-

cipal. El fuego que alimenta los carbunclos da un amarillo brillante 
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con resplandores rojizos sobre los rostros de las mujeres que coci-

nan. Sobre tres comales se cuecen las tortillas del Patrón, chiquitas 

y delicadas, después envueltas en servilletas de encaje. “Por si se le 

antoja un taquito, aunque sea de sal, cuando abra los ojos”. 

Las sirvientas más jóvenes, las casi niñas, muelen chiles y 

jitomates en dos molcajetes. “Ojalá, chilitos, enchilen ustedes al  

General”, repiten con tonadilla infantil mientras trabajan afano-

samente en los morteros de piedra.

Solares entra a la cocina frotándose las manos y observa con 

expresión ausente los movimientos de las mujeres. Lo que su 

cuerpo pide es un trago de aguardiente que le sacuda los entresijos. 

Después de una noche con Ramoncita es necesario doble esfuerzo 

para estar despierto a estas horas.

“A ver, doña Bernardina, vamos a prepararle al Caudillo un 

buen caldo pectoral”, ordena. Aunque sabe que tal caldo no es el 

indicado para esta hora, se arriesga y ordena que se mate al pollo 

que necesita para prepararlo. Debe estar despejado para justificar la 

decisión, tiene que despertar por completo. Bebe café con piquete, 

recordando que la víspera el Jefe estaba carraspeador y gargajeante, 

anuncio de un amanecer atareado. Al mandar ejecutar el pollo para 

el caldo sintió remordimientos, que desechó al darse cuenta de que 

algún enemigo podría fusilarlo a él mismo a causa de cualquier 

pendejada y sin la menor pena.

“Este caldito tiene la virtud de fortalecer las vías respiratorias y 

reconstituye las energías que se desgastan al toser”, reflexiona. Lo 

prepara haciendo cocer pollo ya destripado, con iguales cantidades 

de arroz, cebolla mondada y miel virgen. Después de espumado lo 

dejará en la lumbre hasta que se le consuma una tercera parte.
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Este capitán sabe que se arriesga mucho, pues en los Proyectos 

Especiales Sobre Cocina Deliciosa Oficial, los ya famosos pesca-

dos, redactados por el jefe de gabinete del prohombre, se esta-

blecen rígidamente los horarios para cada uno de los refrescos, 

golosinas y refrigerios que se sirvan fuera de las comidas formales 

de la casa.

El caldo pectoral aparece en el folio CP0100 y en su artículo 

único establece que se prepare “para ser servido en caso de des-

pertar entre la una y las tres de la mañana. No pica ni contiene car-

nes rojas, y sólo restaura muy ligeramente, como para poder seguir 

durmiendo sin ninguna incomodidad”.

Servir el caldito a las seis cuarenta y cinco, como se dispone a 

hacerlo, implica una grave contravención a los pescados, hecho 

que se castiga con multas, arrestos disciplinarios y trabajos forza-

dos. “Y en caso de duda, chance y hasta me manden fusilar”, mur-

mura entre dientes.
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Capítulo X
Un par de moscas se acercan

Un par de moscas se acercan sobrevolando las cortezas de queso  

que cayeron en el mapa de Tejas, olvidado sobre la mesa del co-

medor. Circunvolucionan las migajas por el Golfo hasta la Florida. 

El aire de la siesta aplana la voluntad después de la comida fuerte 

del mediodía, que en realidad se sirve a las tres de la tarde, luego 

de algunas libaciones. Las campanillas del reloj del salón sonaron 

las cuatro y media y después las cinco. Son horas alargadas en los 

ronquidos del Presidente de México, refugiado de los resplandores 

tras los postigos cerrados, con el sol amortiguado por las pesa- 

das cortinas hasta las seis, hora de una cabalgata vespertina.

Las campanillas del reloj vibran hasta lo profundo del ensueño 

vinoso. La solemnidad de la vida militar tiene que demostrar públi-

camente la disciplina y la educación. De su boca escurre un espeso 
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arroyito lechoso que se va encostrando a los lados del mentón y 

cuello, hasta las lonjas de la precoz papada y las solapas de la blusa 

de seda color verde esmeralda.

Respiración pesada, arrullada por los ruidos espesos del estó-

mago de Su Excelencia, sobre los tiernos y jugosos despojos de unos 

pobres animales sacrificados para placer de su lengua. Festividades y 

pláticas alusivas. Tedeum. Peleas de gallos. Ferias. Barajas.

Una delicada mano limpia el sudor de la ilustre frente con un 

pañuelo bordado con signos zodiacales.
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Capítulo XI
Polvo

Cabe mucho polvo entre la ropa y mi cuerpo. Tanto polvo hay 

que no puedo ni vislumbrar a los jinetes que me siguen en lenta 

y ceremoniosa caravana. Por más que me limpio y me restriego la 

frente, narices y mejillas con el pañuelo tieso, el sudor y el sebo se 

pegostean sobre la cara.

Estamos en retorno triunfal a la capital. Nadie habla. Yo no 

hablo. Hemos ganado y hemos perdido, ganamos algo y lo perdi-

mos todo. El terreno bajo nuestros pies parece una costra de sangre 

seca, como de muchos años.

Mi diccionario de cocina se deteriora con rapidez en estas con-

diciones. Sus cubiertas se tuercen y las páginas se resecan. Cada 

vez me cuesta más trabajo consultarlo y sacar provecho de él. Me 



80

angustio y nadie me orienta. Mis generales se hacen los disimu-

lados y encargan el asunto a los coroneles y así hasta llegar a los 

sargentos.

No me comprenden, me dejan solo porque la patria les vale 

madres. Es entonces cuando los odio por mostrarse tan mezquinos 

y tan indiferentes a todo lo que no sea su diario taco de cecina de 

caballo y su ración de mezcal. Sólo les interesa cuidar de las carretas 

que acarrean su parte del botín. Andan borrachos todo el día y se 

quedan dormidos sobre la cabalgadura. No les importa el cuidado 

de mi precioso libro. Yo los regaño y ordeno: “¡Cuiden ese libro, 

cabrones! ¡Vale más que cualquier Biblia protestante de tejanos!”.

Gestos polvorientos. Agua y mezquites para masticar. Hace dos 

semanas mandé unos adelantados a pactar con clérigos y politi-

castros, la hez del altiplano mexicano, para que me preparen los 

tedeum y construyan los arcos del triunfo, las verbenas, banquetes 

y fiestas.

¡Puta madre, cómo cuesta ser héroe reconocido!
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