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Presentacion

El presente relato fue escrito por Carlos Olvera Avelar (1940-2013)
alolargo de al menos 25 afios, a partir de la anécdota que él mismo
escribiera en 1987 para el cuento “En Manga de Clavo”, que en
ese aflo gano el segundo lugar del Premio “Juan Rulfo” de Radio
Francia Internacional, entre un total de dos mil 200 participantes,
con un jurado integrado por Fernando del Paso, Edmundo Valadés,
Severo Sarduy, Luis Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald y
Claude Fell.*

Compuesto por la suma de narraciones que dan cuenta de
distintos momentos del polémico personaje histérico Antonio
* El cuento se publicd en dos revistas literarias: en El Cuento / Revista de Imaginacion, tomo XVIIL, afio XXIII,

nimeros 105 y 106, GV Editores, México, enero-junio de 1988, pp. 50-56; cuyo editor fue Edmundo

Valadés, y en Castdlida, nimero 57, Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de México, México,
primavera-verano de 2016, pp. 82-85; coordinada por Heli Lopez Sandoval.
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Lopez de Santa Anna, El vuelo de la hilacha explora la relaciéon que
el personaje mantuvo con la comida, su inspiracién mds cara, para
enhebrar de él una mirada critica acabada en un depurado estilo,
nutrido del amplio conocimiento de Carlos Olvera sobre la cocina
y la historia de México del siglo x1x.

Mil veces corregido y vuelto a escribir, el presente relato fue
motivado en gran parte por el critico mexicano Emmanuel Carballo
(1929-2014), quien primero animaba a Carlos Olvera a desarro-
llar una historia mds extensa alrededor del cuento “En Manga de
Clavo”, y luego a terminarlo, para ayudarlo a publicarlo y difun-
dirlo por su valor literario. Asi se lo hizo saber el critico a Patricia
Maawad Robert, viuda de Olvera, cuando ella le presento el escrito
inédito: “Tiene usted una extraordinaria joya en sus manos; yo le
ayudaré a publicarlo”, le dijo. La mala fortuna impidié que Carballo
diera cauce a su intencién, pues la muerte lo sorprendi¢ a los pocos
dias de su ofrecimiento.

La paciencia es buena consejera, sin embargo. Los lectores de
la obra de Carlos Olvera Avelar encontrardn aqui el desarrollo de la
construccién de un personaje, citado en primera y tercera personas,
con el estilo narrativo de un autor que nunca busco los reflectores
y que trabajé casi en secreto la ultima version de su relato, dividido
en 11 estancias, hasta lograr los rasgos definitivos de su protago-
nista en un excepcional retrato. Al publicarlo péstumamente, sus
editores rinden un homenaje a la prosa de uno de los escritores

mas notables del Estado de México.



¢Quién fue Carlos Olvera?

Nacié el 9 de diciembre de 1940 en Nuevo Casas Grandes, Chihua-
hua, Carlos Olvera vivié desde 1950 en Toluca, Estado de México;
estudié historia en la Universidad Auténoma del Estado de México;
su pasién por las artes lo llevd a estudiar direccidn teatral en la
Universidad Internacional de Teatro de Paris, Francia, y a ejercer
también la direccién cinematografica, el periodismo, el magisterio,
la critica de arte y la promocién cultural.

Se desempené como profesor de francés y de literatura espa-
fiola en la escuela preparatoria, fue fundador y director de la Casa de
Cultura de Toluca y de la Compafia de Teatro del Estado de México.
En la década de los afios sesenta, Carlos Olvera dirigié obras de
su autoria y del Teatro del Absurdo, un lenguaje inusitado para
la escena de entonces en la capital mexiquense; esa actividad dio
origen a la fundacién de la Compania Universitaria de Teatro de su
alma mater, de la cual él fue su primer director.

Fue columnista del periddico El Sol de Toluca por 23 aos conti-
nuos; colabord en diversas revistas y peridédicos nacionales y extran-
jeros, asi como en el Sistema de Radio y Televisién Mexiquense.
Desde 2004 fue miembro de la Comisién de Planeacion del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de México, cuyos be-
carios de teatro lo tuvieron como guia.

A partir de 2001 y hasta su muerte, Carlos Olvera Avelar fungié
como director del Museo de Arte Moderno del Estado de México,
recinto que hoy lleva su nombre; durante su gestioén, el museo
alcanzo un reconocido prestigio y una envidiable capacidad de

convocatoria que lo inscriben en la lista de los grandes museos
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de la actualidad en México, pues en €l se expuso obra del mds alto
nivel, por encima de otros museos de Ameérica Latina igualmente
prestigiados.

Su obra se concentra en cinco titulos: la novela Mejicanos en
el espacio (1968, 2000 y 2014); el libro de relatos Tolucanos (1977,
1978, 2000 y 2014); la antologia propia E! flujo de la mariposa
(2005); la coleccién narrativa péstuma El colmillo del gato (2014),y
el libro péstumo de prosa y poemas Esperando a Cortdzar (2016),
con dibujos de Leopoldo Flores. De 1964 a 2013, Carlos Olvera pu-
blicé cuentos y relatos en antologias colectivas, revistas, periddicos
y programas de radio y televisién.

La suma de esa ilustre aportacién a la cultura del Estado de
Meéxico lo hicieron merecedor por unanimidad de la Presea “Sor
Juana Inés de la Cruz” 2012, mdximo galardén otorgado por el
Gobierno del Estado de México a sus habitantes mds destacados.
Carlos Olvera Avelar murié el 28 de enero de 2013, a los 72 afos
de edad.

PORFIRIO HERNANDEZ
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La mafana del 1 de enero de 1832, el general
Antonio Loépez de Santa Anna amanece con un gusto
agrio en lalengua grisdcea, entre los dientes se filtra
un eructo, nacido como una burbuja herrumbrosa,
en el estémago. Recuerda, de la cena, trozos de
pichén nadando en una salsa oscura. El desayuno
que acaban de servirle consta de huevos duros,
molletes y pastelitos, chocolate, leche, tortillas
y longaniza frita en chile verde. El general estd
incdmodo: al chocolate se le ha apagado la espuma.

CARLOS OLVERA
“En Manga de Clavo”, 1987






Capitulo 1
Aquel banquete

A pesar de que la preparacion de ese banquete tuvo sus bemoles
y dificultades, todos los animalitos que nos comimos fueron sa-
crificados con todas las de la ley y como Dios manda. Incluso las
verduras fueron respetadas y tratadas con gran comedimiento.
Durante la vispera, yerbas de olor y legumbres fueron recolectadas
por las amorosas manos de Rosina, y de las gemelas Lucrecia y Pilar,
las tres comandadas por la mds bella flor de la hacienda, llamada
por todos nifia Aurelia, la hija menor del caporal.

Los procedimientos de la comilona fueron previstos con el
mayor cuidado y los platillos preparados segun los canones de la
gran cocina. La patria asi lo requeria por la importancia e influen-
cia de todos y cada uno de los invitados a la ilustre mesa, donde

los lugares se distribuyeron de acuerdo con las ideas politicas de

[15]
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cada uno. Junto a un pobrete republicano no debia sentarse a un
atildado monarquista, ni astrosos exinsurgentes junto a estirados
exrealistas. Elemental.

“Son demasiados miramientos”, me comenté el Presidente en
una de sus pasadas de inspeccién a la cocina. “Ya son demasiadas
concesiones para los gorrones de siempre, verdaderos hijos de la
chingada. Esclavistas y explotadores, ademas de que México les vale
madres”, remato.

Por decir algo al respecto de las damitas que acompanaban
a los asistentes, eran de ilustres familias, formadas escolarmente
por institutrices europeas que les ensefiaron francés e inglés. Otras
aprendieron a bailar el vals con unos muchachos palidos que
resultaron ser husares expulsados de Viena y que pobres, después
de salir corriendo del imperio austrohtiingaro cuando los sorpren-
dieron robando el forraje de los caballos de la guardia del em-
perador, vinieron a colocarse como instructores de las guardias
de corps del Presidente y ahora quieren ser mexicanos y tener sus
tierras. Desean engendrar hijos criollitos que afiadirdn al paterno
Schulz, Miller o Helmholz, el Pérez, Gomez o Hernandez.

Estas nuevas familias de la corte santaannista reciben las pri-
meras letras con agrios curas de sotanas espolvoreadas de caspa,
o0 con ancianos preceptores de levita tornasolada por la pobreza
de afios. Inculcardn a estos ciudadanos del futuro la obediencia a
Lopez de Santa Anna, que —dicen— tiene el deber de gobernar-
los hasta que le queden fuerzas. De lo contrario, insisten y repiten,
existe el riesgo de que los retardatarios encumbren hasta la presi-
dencia al primer espantapdjaros que se les ponga enfrente ofrecién-

doles cambios y tranquilidad.
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“Para esa comida hubo mucho celo y gran cuidado, todo bajo
miaguday escrutadora mirada”, dicen que dijo el Presidente. Entre
los invitados de honor figuraba el mismo arzobispo de México,
que por esas fechas andaba de gira dizque pastoral por el rumbo,
jalando las orejas de muchos curitas reacios a mandar mds dinero
a la arquididcesis, verificando personalmente los libros de cuen-
tas de todos los curatos de dudosa probidad y, por consecuencia,
conquistando animadversiones de patronatos, hermandades y
cofradias. En esa ocasidn trajo cuatro monjas para que se metieran
a las casas a vender estampitas milagrosas entre los criados, cosa
que al Patrén no le gustd porque distraia de sus obligaciones a su
gente. Les llenaban la cabeza de humo mistico, de inutiles esperan-
zas para alcanzar la santidad mediante un programa de limosnas a
mediano y largo plazos, de certezas, de indulgencias y de audien-
cias garantizadas con el mismo Dios Padre en paquetes especiales
de pias finanzas. Anotaban el nombre del dadivoso en una lista de
espera para ser recibido personalmente por el gran Dios una vez
que hubieran pasado a mejor vida.

La jefa delas mucamas mostré una vez al General, muy oronda,
un papelito con la horay fecha en que su alma seria recibida por el
Creador en entrevista privada, el nueve de diciembre del afio terre-
nal de dos mil doscientos treinta y nueve, a las diez de la mafiana.
“Faltan muchos afios, mi Sefior”, le dijo. “Pero pa’ las almas en gra-
cia el tiempo de los mortales no es nada, la espera no se hace larga”.

Pero para no desviarme del asunto, con la comida todo sali6
regiamente, tanto, que el peninsular dijo que no habria comido
mejor ni en la mesa del rey de Espafia. Frente a la mesa del Jefe

Mexicano fueron colocados seis pajes y detrds de la silla principal
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tres ayudantes para cuidar de su persona, todos con humilde y res-
petuosa actitud, adivinando sus deseos. Se sirvieron dos sopas, tres
relevos, dos supernumerarios de cocina, cuatro entradas, dos inter-
medios, dos ensaladas, dos piezas grandes y tres asados. Algunos
yano llegaron a los postres, mds por razones de salud que por falta
de apetito. “A mi juicio”, nos comentd don Antonio semanas des-
pués, “estuvieron particularmente sabrosas la trucha a la genovesa
y la pipila con criadillas de tierra, aunque yo las hubiera amasado
con unto nuevo y luego las habria picado después de escurrirlas
en una coladera”.

Recordando al azar, y para colaborar modestamente a la credi-
bilidad del Sefior General, doy testimonio de que los patitos que
nos comimos estuvieron en infusién de agua de tequesquite y
rabos de cebolla durante veinticuatro horas, con centinela de vista
y santo y sefia cambiado cada noventa minutos, para evitar que
algo trastornase el procedimiento. Los oficiales del Estado Mayor
discutieron como verdaderos estrategas la posibilidad de imponer
su eleccién y ordenar que se prepararan patos en sustancia verde,y
no a la vejestoria, como yo habia ordenado el dia anterior.

“Negativo, sefiores oficiales”, dije. Con sélidos argumentos les
hice ver su equivoco, que era garrafal error politico: con tanta espi-
naca cocida y molida el plato queda demasiado subido de color,
demasiado verde, y a estas alturas de la historia patria mucha gente
tonta anda ya identificando ese color con las simpatias por la repu-
blica federal. Mucho cuidado. Ademds, los patos a la vejestoria se
cubren con una ensalada multicolor que se revuelve bien, y todo
mundo contento, amén de darle vistosidad, que es lo mds impor-

tante. “Por favor”, les dije. “Aqui no se hable de las profundidades
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de la vida. Aqui necesitamos ver primero cémo estd la cosa por
fuera, no interesa saber qué hay debajo del cascarén. Son idioteces.
Lo que no se ve no vale la pena”. Digo yo, si no, ¢entonces para qué
hizo Dios los colores y las formas?

Al terminar de comer, don Antonio hacia grandes esfuerzos
para tratar de explicar a los ministros de Espafia y Francia, con muy
pocas palabras, en qué consiste la virtud de gobernante, pero no
les interesaba. Siempre hacen como que no entienden, como que
se quedan con la mente en blanco cuando quiere que comprendan
por qué los mexicanos aman a su Sefior como a un padre cuida-
doso de todos y cada uno de sus hijos, todos importantes, todos
pegaditos a su corazdn de drbol padre, de pie de cria, de gallén de
todas las pollitas. El diplomdtico de Espafia presiona siempre para
que se le revele cémo se torea al arzobispo cada vez que alguien
sataniza el estilo de gobernar. También quiere saber qué se ha
prometido a los banqueros del extranjero. El francés estaba poco
interesado en las maniobras financieras. £l solamente querfa pre-
sentar a las bailarinas de Marsella que venian en su comitiva, y
recomendaba muy especialmente a una tal Ivette. Las otras nenas
amigas del ministro eran como una ensalada, o mds bien, como
una bouillabaise. Cuando llegaron, a manera de escolta del francés,
causaron gran revuelo y alboroto entre los notables y sus mujeres,
a quienes empezaron a ver Como a $ecos pergaminos.

Para zafarse de la engorrosa sobremesa y poder enterar a los
diplomadticos de sus virtudes como estadista, el Jefe les propuso
retirarse en petit comité —con las muchachas— a un saloncito, para
departir con cierta tranquilidad. Les platicé como protege las bue-

nas costumbres en la ciudad de México, hasta el extremo de cuidar
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las buenas maneras en los teatros de la capital. Muchos europeos
ni siquiera estaban enterados de que se supervisa y vigila con
gran interés a cada una de las companias de teatro y danza. No
querian creer que se controla hasta los espectdculos del circo, que
son para la calle y sélo entretienen a palurdos e indios. Como ya
estaban borrachos no escuchaban las palabras del anfitrién. El
espafol hablaba a gritos sobre las cosas de su tierra y pintaba el
cuadro familiar con Madre Iberia e Hijito Andhuac, mientras su
mirada reposaba sobre los pechos de Claudine. Al mismo tiempo
ensalzaba con vehemencia los valores de nuestra sacrosanta, unica
y verdadera religién. Describia con grandes ademanes la mag-
nificencia de las catedrales ibéricas, afirmando que sus ctipulas
ostentan forma de tetas. También alababa la belleza de las mu-
jeres espafiolas, asegurando que las muchachas de Almeria tienen
las caderas de azucar y los pechos de almibar, y que nada hay mads
dulce que los besos de una malaguena.

El francés hacfa como que no escuchaba la conversacién, e hizo
muecas de disgusto cuando el hispano comenzé a ponderar a las
mujeres de Espafa. El enviado inglés apretaba contra la pared a
Gervasio Reyes,un muchachito con cara de dngel que llevaba un afio
al servicio de la casa presidencial. El britdnico lo besaba en la boca
y le pasaba las manos por el pecho. Le decia: “Mira, Gervasio, estos
lerdos paisanos tuyos son palurdos desde la cuna, tienen la mala
sangre desde el principio de sus tiempos infames de carnicerias
rituales, no merecen mds que palos y hambre, no serdn nunca dig-
nos de nuestros desvelos ni de la generosidad de las naciones civi-

lizadas de la Europa ilustradora”.
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Después quisieron que se hiciera la traduccién simultdnea de
sus leperadas, cosa que no se hizo porque se trataba de blasfemias
que ni siquiera en los peores momentos nadie se ha atrevido a pen-
sar,ya no digamos, a traducir... aunque, gracias a mis conocimien-
tos de los idiomas ilustrados, soy capaz de hacerlo.

Después de todo, al Jefe le interesaba saber si los franceses le
concederian los empréstitos solicitados. Le urgia saber si era cierto
que les resultaba tan simpdtico como decian, si era verdad lo que
decian en Paris, que veian en su persona a una especie de Napole4n
de los trépicos.

Las carcajadas sonaban mas descaradas conforme avanzaba la
tarde. El humo del tabaco envolvia en atmdsfera propicia para el
ensuefio y abandono. A una sefial entraron los jaraneros con sus
musicas y se aprovechd para desalojar a los colados. Los oficiales
de la guardia —el temible comando Ocelotl— aparecieron aven-
tando gente sin miramientos. El piso estaba muy resbaladizo por
los pellejos a medio mascar que habia escupido el perro del com-
padre Baldomero.

Hubo otro estrépito cuando el primo del marqués de Brado-
min cay6 desde la silla por espiar los naipes del juego generali-
cio contra el tejano Gliilson. Los musicos siguieron tocando y las
partidas de barajas continuaron. Las bebidas y los dulces iban y
venfan con la programada regularidad. La concordia internacional
estaba a punto de florecer en los jardines, cuando el enviado espa-
fiol, que era nacido en Utrera, dijo que un paisano suyo que emigré
aNacogdoches, Texas, en 1822, le dijo que nunca habia encontrado
gente mds floja, indolente y muerta de hambre que los mexicanos.

El General perdié la compostura cuando el gachupin llegd a esa
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parte de la narraciéon y no quedé mds que romperle una botella de
buen cofiac en plena jeta. Hubo confusién y ayes de dolor entre la
concurrencia. Algunas viejas chillaban, mds por argiiende que por
ser golpeadas, aunque hubo dos ancianas que resultaron con frac-

turas menores en tobillo y antebrazo, respectivamente.



Capitulo II
Cabalgan

Los capitanes Andreu y Solares cabalgan al lado del General Antonio
Lépez de Santa Anna, orgullo de la América Mexicana. El crepusculo
se anuncia en el vuelo nervioso de los pdjaros, en el aire inmovil.

Los dos oficiales galopan escoltando al Caudillo. Esperan la
respuesta a la interrogacion que le plantearon hace unos minu-
tos: “¢Los guauzoncles servidos a su mesa el dia jueves trece de
los corrientes, en la comida, fueron de su entero agrado, Sefior
General?”.

Acicatean los caballos para mantenerse junto al Jefe Presidente,
que aprieta el paso alborotando nubecillas de polvo dorado. El
duefio de todas estas veredas no contesta la pregunta, avanza como

perdido en sus pensamientos, pero va contento.

[23]
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“No se preocupe usted, mi gran Sefior Papacito”,le habia susu-
rrado esa mafiana muy temprano Ana Fructuosa, muchacha del
servicio de la casa grande, triguefia que rie sin provocacién y siem-
pre mira al Jefe como al dios tutelar de la vida caliente y despreo-
cupada de Veracruz. “Usted no se preocupe, ni se incomode, ni se
apure”, repetia la moza al sentarse a los pies de la cama, para des-
pertarlo ofreciéndole café y pasteles.

Esa mafiana, el Sefior Principal espanté las pesadillas acari-
ciando los muslos de la joven. Las primeras horas de la noche
habian sido las mejores, plenas de los pulsantes suefios de grandes
catedrales en una tierra ya olvidada y llena de patriotas, en la im-
perial Méshico, ciudad de grandes avenidas y majestuosos atrios,
con obispos y arzobispos que esperan, todos con picudos gorros,
para cubrirlo de palios y llevarlo a procesiones; con discursos,
misas y tedeums, coronaciones y solemnidades. Suefios de encar-
nizadas batallas, cuando millares de gringos son exterminados con
una mirada fulminante. Franceses e ingleses rindiendo pleitesia al
Anibal mexicano. Escaramuzas y actos de unico heroismo, accio-
nes abnegadas y obsesivos retornos triunfantes a la gran ciudad de
pachangas civiles y liturgicas. Esa mafiana, la tersura de la mucha-
chay el aroma del café devolvian al cosmos los contornos de lo real
veracruzano.

El hombre fuerte de México se habia mirado al espejo que le
puso enfrente la doncella. Mirar su propio rostro siempre le ha
infundido confianza. “Por fin, algo de coherencia en este desma-
dre nacional, que por serlo es universal”, eructd, disfrutando del
familiar golpecito en el eséfago, de adentro para arriba, hasta la

lengua cubierta de sarro verdoso. “Casi tan verde como el verde de
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nuestro pabellén”, habia reflexionado. “Probablemente las ranas
que almorcé ayer no estuvieron bien preparadas”.

Andreu acaba de gritar para que su Jefe lo escuche, que los
guaugzoncles son plantas hortenses que producen en su extremidad
un ramillete de florecitas blancas, que es lo que se come. Se des-
gafiitd para ser oido por encima del ruido del galope, al ir bajando
la ladera.

Le ha costado alcanzar al Patrén, buen jinete, que todavia no
ha contestado la pregunta, ni dicho si le gustaron o no los guau-
zoncles, o si todo le dalo mismo. El Jefe sdlo revisa el horizonte con
la mirada y dice que digan que él no dice nada, aunque siempre
habla y habla mareando y embalsamando con palabras que ponen
a todos a flotar en una miel tibia y aguada que no llega a endul-
zar nunca. Don Antonio va imaginando, catando y saboreando con
intensidad comprometida y personal el aromay la textura del guau-
zoncle, yerbilla de ciertas altitudes, no muy amiga del vino sino del
pulquito. “A ver, que llamen a los escribientes”, parece decir.

De pronto, se lanza a una galopada muy cansina por lo arreba-
tado de sus modos y las indecisiones con que pretende guiar a los
oficiales de su escolta. Tan pronto sigue una vereda como la otra,
o la de mas all3, sin rumbo ninguno en su trayecto, sin brujula ni
plan, siguiendo el rastro de un olor o un resplandor inesperado;
otras, dejando que el animal lo lleve, o por inspiracién repentina.
Después de muchas vueltas, y ya bajo la luz de la naciente Venus,
llegan con mucho ruido al patio de la hacienda, entre gritos y érde-
nes, en medio del retin de las espuelas y herraduras. Los perros,
con aliento humedo y rabos agradecidos, ladran un poco diciendo

bienvenido, amo. Luego salen los gatos a lanzar al Patrén unas
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flechitas de miradas. Los burros rebuznan en los establos y todos,
humanos y bestias, agradecen al Creador tener con vida y gran
poder al General Santa Anna. Alguien dice por ahi, a la pasada, que
el Sefor siempre llega a tiempo para la merienda.

La llegada del Caudillo ha apresurado operaciones de chispa
y resplandor. Los quinqués, linternas y bujias son alumbrados
anticipando los ultimos colores del dia. La comitiva atraviesa los
jardines y patios impregnados por los aromas del chocolate y la
reposterfa. Al mismo tiempo, los ayudantes civiles de la hacienda,
los solteros, van apareciendo por las galerias, afinando guitarras y
saludando por su nombre a las muchachas del servicio, que pro-
digan sonrisas. Ellas son las encargadas de encender las luces de la
casa grande de Manga de Clavo. Dan lumbre a las ciento diecisiete
velas, setenta y ocho quinqués, treinta y dos linternas y dieciocho
veladoras.

Don Antonio se lavé la cara y las manos con jabén y agua tibia
antes de sentarse a la mesa. El peine y cepillo mojados en perfume
de jazmin dejaron apelmazado el cabello del complicado rulo por
encima de la nuca. Sobre las orejas y la frente, su cabellera oscura
hace resaltar los ojos brillantes de anticipacidén ante lo que serd ser-
vido por las mujeres que van y vienen entre susurros, “para no
molestar al Sefior, para que no se le vaya a echar a perder la diges-
tiéon”. El mantel no debe tener ni la mds pequefia arruga, no sea
que se vaya a atorar el viaje de algun tenedor en busca del bocado
de codorniz, no sea que se le enrede alguna ufia mal cortada, o mal
mordida. Es impaciente. Sile hacen esperar algun platillo, empieza
amondarse las ufias con los colmillos hasta hacerse sangre. Luego

solo podrd calmar su nerviosismo con medio litro de vino Chablis.
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Las mujeres alisan con las manos un ultimo pliegue del man-
tel blanco, donde contrasta el bronceado de los bizcochos. Los hay
de mantequilla, de pulque, otros llamados embebidos, y los muy
modestos, pero sabrosos, de maiz. El Jefe en persona prepara los de
pulque en sus buenos momentos de inspiracién. Primero prueba el
neutle, se bebe unos tres litros y utiliza dos para amasar la harina
con huevos y manteca. Antes de mandarlos al horno les da for-
ma de triangulitos, y cuando estdn cocidos los parte donde hizo
una previa rajadura con su daga, siempre bien afilada. Por ultimo,
los tuesta y espera hasta que estén listos. Un dia al probarlos, des-
pués de sacarlos de la parrilla, le llegd un saborcillo amargoso en el
nacimiento de lalengua, casi en la garganta. Inmediatamente atri-
buyd el mal sazdn a una causa externa, proveniente de afuera y no
de adentro, seguramente causado por los efluvios de los enemigos
politicos. Puso el remedio de inmediato con dos o tres decretos,
uno o dos fusilados por ahi, tres o cuatro desaparecidos por alla
y muchas peleas de gallos y corridas de toros, carreras de caballos y
rapto de muchachas. “Asila cosa se pone mds dulcecita”, dicen que
se le oye decir.

El Sefior, ante la charola de bizcochos, se queja con su esposa.
Le reclama que no hayan hecho panecitos de la Concepcion. Mientras
habla se ha dado cuenta de la cercania de una de las sirvientitas,
y con rapidez atrapa una de las manos de la muchacha para arre-
batarle un plato con galletas de almendra, pero la asusta al olis-
quearle la mano y comenzar a chuparle la mermelada de naranja
que la chica traia embarrada en los dedos. Después de pellizcarle

una oreja, le permite marcharse.
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La sefiora expresa que ojald todo sea del agrado del esposo. Le
habla de usted y en voz baja. Detrds de ella seis mujeres aguardan
ordenes. De una jarra que humea le sirven un chocolate que bri-
lla en la aromadtica espuma. La casi transparente taza de porcelana
china luce un ribete dorado a lo largo del borde. Los humedos
labios del Caudillo hacen forma de tubo para sorber la bebida casi
hirviente.

La esposa rinde el parte doméstico de novedades: la pareja de
clarividentes que mandaron llamar acaba de llegar. Vinieron desde
Toluca por recomendacién de la familia del capitdn Solares. Son
gente rara, a juicio de la sefiora, pues la mujer no ha querido qui-
tarse el rebozo ni para sentarse a comer, y el marido no suelta una
petaquilla de cuero amarillo. “Probablemente ahi trae los sorti-
legios”, agrega. El General escucha. El primer sorbo de chocolate
apenas va bajando por su gaznate. “Es posible que también nos
ensefien a preparar algunas de sus recetitas de cocina”, afiade la
dama, dando por terminado el informe de las novedades de
la tarde.

“Siademads de descubrir los tesoros enterrados de Moctezuma,
me ayuda con la buena receta de los guauzoncles, me daré por bien
servido”, dice el hombre. Sostiene que la soberania de nuestros
sabores mexicanos le demanda estar al tanto de todos los elemen-
tos de nuestra identidad. Pide a los escribientes no dejar escapar
sus palabras al respecto de una idea gdstrica: “Que en el plato haya
jamones fritos en su misma manteca, y chorizén y longaniza tam-
bién fritos”. Y luego hay quien dice que rematé con un “¢Qué os
parece, cabroncitos?”.

“jAcertadisimo, Sefior!”, dijeron todos los presentes.
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La cremosa leche del chocolate apacigua lalengua y hace olvidar
los amarillos moles de Campeche que le dieron en la comida, per-
mitiendo al cacao y al azucar abrirse paso hasta su alma. Aprueba
con gestos de aceptacion. La sefiora Santa Anna trae a los visitantes,
que vienen siguiéndola con trotecito medido y silencioso, escuddn-
dose tras ella, con la mirada baja ante la proximidad del Jefe, sin
atreverse a llegar hasta la zona iluminada por los candelabros de
la mesa principal. El hombre es un gordo que suda, mira de lado
y parece desconfiar de todo. La mujer, robusta y blanca, tirando
a colorada, sonrie ampliamente. Son Honorio Blasco y su esposa
Asuncién, mejor conocida en sus frios lares como Chonita, o Choni,
para los intimos.

El Jefe sigue tragando enteros los trozos de bizcocho, estirando
el cuello. Tose y llena el mantel de goterones pardos y chorrea-
duras pegajosas. Despejan la mesa de los trozos que el Sefior
escupe cuando mastica y habla al mismo tiempo. “Quiero leche
fria sin hervir con un pedazo de calabaza. {Muévanse!”.

Después de presentarlos, la sefiora dice que son personas muy
honorables, que son capaces de preparar mds de ochocientos plati-
llos diferentes sin consultar recetario, expertos en la preparacién de
fiambres, siendo los mds conocidos sus siete variedades de chorizo
verde. También inventores del ya famoso chorizén de jabali a la
diabla. Cuando habla el marido, dice que ella, Asuncién, su legitima
mujer, siempre ha sido muy impresionable cuando se encuentra an-
te la verdadera grandeza. Sabe percibir las influencias astrales y
gracias a ello puede ver lo genuino debajo de la cdscara mundana

cuando ejerce la capnomancia, esa olvidada ciencia que adivina el
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futuro mediante la lectura del humo, y muchas otras virtudes mds,
que adornan a la presente.

Solares estd inquieto porque no estaba planeado que el visi-
tante tomara la palabra mds que para decir “mucho gusto” y alguna
otra féormula de cortesfa. Y luego la vieja se pone a cacarear. Cosa
rara, el Jefe parece interesarse de verdad en lo que le dicen los tolu-
canos. No es comun que él acepte que cualquiera le dirija la palabra
sobre temas que no han sido escogidos de antemano por €l mismo.
No le gusta estar ante extrafios sin tener ya las respuestas prepara-
das. Le gusta hablar de cosas importantes, y cuando le hablan de
dinero en toda su persona se produce un notable cambio: se yer-
gue, y su total atencion se le concentra en los ojos y en las orejas,
que parecen pardrsele y hacerse mds grandes, abombadas y pun-
tiagudas. Los ojos se le hacen mds redondos y oscuros, con unos
puntitos plateados en el mero centro de las pupilas.

Honorio le dice al General que esa humilde mujer, su esposa,
servidora suya, es tan sensitiva que puede llegar hasta las lagrimas
cuando detecta una mentira flotando en el ambiente, que puede
recibir toda clase de mensajes de las divinidades primordiales y
capaz de entablar comunicacién mesmeérica con el mas alld y sus
espiritus descarnados. Afiade que es sortera y ducha en la gene-
tliaca, que ensefia a predecir la fortuna por el dia del nacimiento.
Dice que la facultad mds importante de su mujer es que frente a
ella nadie puede decir mentira, que si por casualidad a alguien se
le ocurre soltar embustes estando ella presente, inmediatamente
se verd su cuerpo cubrirse de erupciones y ronchas, de extrafios
chipotes y palpitaciones blasfemas, muy especialmente arribita de

las nalgas.
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El General se rie y escupe trozos de bizcocho. Los goterones de
chocolate salen expulsados por un potente golpe de pulmones. Se
escucha esa su fuerte tos, la que también le da por puros nervios,
cuando ordena muertes y represalias. A contraluz de las velas se
mira el rocio parduzco del chocolate bafiar toda la mesa.

Cuando el Jefe quiere, sabe cautivar con arengas intensas.
Ahorita les dice a los fuerefios que se pueden preparar mds de
treinta clases de chorizo. Dice que cuando vinieron a visitarlo unos
amigos de Tejas le contaron que algunos de ellos habfan comido
puros conejos durante cuatro meses. Unos asados, otros cocidos,
otros crudos y todos sin sal, porque habian quedado sitiados por
los indios salvajes y no podian conseguir nada para la cocina.
Bueno, no tenian ni chilitos ni aceitunas.

De seguro que se le hace agua laboca cuando mira con la imagi-
nacion eso de los chilitos, las aceitunas y el chorro de aceite. Primero
el olor, luego el subito asalto del picante llenando la memoria de la
lengua con brasitas que encienden los demads sabores.

Una quemazdn de chispazos en las mucosas que se inflaman
y duelen con gran gusto. Oleadas de alfilerazos ardientes desde los
labios hasta el gaznate. Enchiladas, panes de cazon en chile haba-
nero, los menudos y las pancitas, meros tecnicismos para el placer de
fuego, para el éxtasis candente, para la bienaventurada experiencia
del resquemo.

Sélo se escucha el chorrear del bizcocho empapado en choco-
late encima del mantel, en su camino hasta la boca del Jefe. El cha-
paleo de la mordida humeda. Los labios golosos del Amo del pais,
relucientes del liquido que escurre a los lados de la boca haciendo

torrentitos por las mejillas. Ya pasé media hora desde que llegaron
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los visitantes, y eso es muy raro porque el General despacha todos
sus asuntos en cinco o siete minutos, cuando mucho. Sin pala-
bras, convoca a la pareja a acompafarlo al rincén de la sala grande,
hasta los divanes bermejos forrados de terciopelo manchado
con antiguos derrames de café, licores y otros fluidos anénimos.
Conversacion discreta con la mujer, que cruza una pierna al sen-
tarse y permite que la enagua se levante por encima del tobillo, casi
descubriendo la pantorrilla. La voz de mando ahora se hace con-
fidente. Les relata que durante una de sus pesadillas sentfa que se
ahogaba en un chocolate oscurisimo y espeso, que trataba de sa-
lir nadando, pero siendo aquel pantano empalagoso mads fuerte
que €l y sus ejércitos, poco a poco se iba hundiendo sin remedio,
gritando para que alguien lo socorriera, sufriendo con espantosa
anticipacién las mil muertes del pendejo. El chocolate comenzaba
a metérsele por las narices cuando se dio cuenta de que estaba en
medio de una de esas pesadillas de las cinco de la tarde. El calor de
la espesa bebida que lo ahogaba no era sino el aire de la habitacién
cerrada, a esa hora impregnada de tufos asfixiantes.

La mujer le dice que esos suefios son muy proféticos, que son
signos agoreros que se reciben del otro mundo y que el comun de
los mortales no podemos interpretar. Segun ella, lo del chocolate
espeso significa que Su Excelencia encuentra muchos obstdculos
puestos por los enemigos de su noble causa patridtica. El Jefe le
sirve una sexta copa de cofiac. Ella afirma que las estrellas se mues-
tran favorables para él siempre, desde que su muy venerable y res-
petada madrecita tuvo a bien darle nacimiento, desde que la semilla
de su honrado padre fue depositada en el casto vientre. Después,

cuando la piadosa Espafia nos dejé andar solitos —gracias a sus
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esfuerzos como Gran Libertador Insurgente— la providencia ya
tenia destinado el destino de Su Excelencia, tan paternal, sabio y
dedicado a su pueblo como pocos soberanos lo han sido en la his-
toria del mundo.

La mujer suda y parece rejuvenecida. Las palabras que vomité
produjeron efecto en los ayudantes, que despertaron de la modo-
rra que los tenfa disimulando bostezos, recargados en las paredes.
Los mozos que limpiaban la mesa tratan de no perder el hilo de la
conversacion. El amo se afloja el pantalén en la cintura y comienza
a refrse con una expresion de “se los dije”, dibujada en el sem-
blante. La vieja sigue diciendo, ya envalentonada, que Piscis y los
chingamadrales de pescados nunca se acabardn tierra adentro, en
los lagos de Cuitzeo, Pdtzcuaro y Chapala; que Capricornio viene
con sus chivas, que aunque nomads tragan puros huizaches y mez-
quites dan una carnita sabrosa que puede alimentar a millones de
gentes, que todos podrdn vivir muy contentos con birriasy cabritos.

Los que estdn cerca creen que el General le dijo algo asi como
“usted si me entiende”, muy entusiasmado por lo que ella le susu-
rraba. Después ya nadie alcanza a escuchar los pormenores de la
conversacién que se va prolongando hasta muy tarde. La mujer,
borracha, habla sin trabas y sin miedo.

El Jefe le hace confidencias relacionadas con las cartas que fre-
cuentemente recibe de la América del Sur, que segun el decir de los
de la escolta, tratan sobre los llamados filésofos naturales, estre-
lleros y vaticinadores. A finales de cada mes llega la misiva de don
Miguel Grau, un almirante peruano de mucho renombre que le
habla de la ceraunomancia, o arte de adivinar el porvenir mediante

el estudio de las tempestades, y que siempre reitera un odio tan
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intenso hacia los chilenos, que morird luego en una guerra contra
ellos. Afirma que es preferible colindar con los salvajes tejanos que
con los pérfidos araucanos y mapuches.

Algunos viejos supervivientes de la guerra de Independencia
ya habian aconsejado a don Antonio que se consiguiera a una vieja
clarividente. Con una de ellas al servicio de la causa serfa mas fdcil
madrugarles a los enemigos y descubrir las maniobras de los fal-
sos amigos. Esta Asuncidn trae fama de poder sefialar las mentiras
escuchadas en una conversacion cualquiera. Otros han oido que
adivina la ralea de la gente por el modo de agarrar la tortilla para
hacer un taco. Se dice que es capaz de conectar su psique con el
espiritu de una persona solamente con oler el asiento que acaba de
abandonar y que sus giras como cocinera sabia son solamente la
pantalla para poder ejercer sus artes sin interferencia de los curas.

Ahora, borracha y con la respiracién entrecortada, esta hilva-
nando visiones. Salmodia agiieros, aprieta el cuello de la botella de
cofiac y habla de un palido capitdn Réberts que iza una bandera
de barras y estrellas en el palacio de Motecuzoma, de un carnaval de
sangre y gritos en la plaza, de balaceras, muertos tirados en las
calles y de muchos, jmuchos zopilotes que ya vienen bajando!

Nuestro General se altera con el relato de la vision. Se desespera
y sacude a la mujer. Le grita que siga con las visiones, que no le
importa saberlo todo, aunque sea contra sus deseos, que por favor
hable libremente. Asuncién prosigue después de otros tragos de
cofiac, farfulla que un general Escot entrard a caballo por la puerta
grande del Palacio Nacional, que las hordas de léperos entrardn y
lanzardn por los balcones de arriba, como serpentinas, las resmas

de papel oficial.
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Al Jefe le tiemblan las manos, pero quiere seguir escuchando.
“Guinfil gritard: ‘jPinches grasientos, chillan como marra-
nos en el matadero en vez de haber defendido como hombres su
mugroso patrimonio de cenizas antiguas!™”. La chusma hard remo-
linos desbocados abajo del balcén principal. Tinteros y escupi-
deras pasando de mano en mano. ;Giiinfil Escot en su hora de

gloria! jQue Dios nos agarre confesados!






Capitulo III
Chicharrones truenan

Aqui nomds mis chicharrones truenan. Aqui nomds mis fuentes
brotan. Esto es mio y aqui, en el centro de mis circunstancias,
hasta los perros me conocen. Acd, siempre muy por encima de mis
amadisimos paisanos, inocente morrallita de suaves maneras y
ocasionales gritos broncos, rebafiito de pendejos. Sino fuera por mi,
esta dguila del escudo patrio estaria ya bien pelona y esa serpiente
cdatl ahora serfa puro gusano de maguey, un vil chinicuil, sélo
bueno para botana a la hora de 1a copa. Los nopales del emblema
nacional serfan yerbajos pestilentes y, el lago inmemorial, charcos
emponzofados y salvaje cagadero.

Mister Adams: ponga ahi en sus periddicos que también sé
hablar en inglés. Usted escriba todo esto que le voy diciendo, pero

péngalo en su idioma, para que todo el mundo sepa que ya somos

[37]
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una nacién independiente, libre, civilizada, catélica, educada y
soberana. Aqui todas las personas visitantes son tratadas segun su
condicién. Yo puedo servir de ejemplo.

El tratamiento que se da a mi persona debe ser en extremo cui-
dadoso en cualquier lugar y circunstancia, pues requiero de espe-
ciales atenciones, personalizadas a la medida de mi rango. Cuando,
a causa de los avatares de la administracién publica he de salir en
gira de trabajo, todos deben seguir al pie de la letra los pasos y pro-
cedimientos que figuran en el manual instructivo que se ha redac-
tado para ello, porque debe saberse que a mi no se me puede recibir
asi como asi. En todas mis salidas oficiales hay un ceremonial muy
estricto. Puedo incluso tolerar que se me reciba con una cierta hipo-
cresia, pero jamds con sencillez. Quizds con una no muy escondida
traicién, pero nunca con pobrezas ni con simpleza. Nunca. Me es
imprescindible saber cémo seré recibido por las autoridades loca-
les, o por los anfitriones de una hacienda, segun sea el caso. Para los
clérigos hay un instructivo especial que incluye latinajos.

Debe informdrseme del como y del cudndo de las bienvenidas
oficiales, porque conmigo nada que se parezca a la informalidad, al
incivilismo o falta de buena crianza. Conmigo van la ceremonia y
el protocolo. Siempre me acompafia el ritual en todo lo que acon-
tece a mi alrededor, hasta en los mds insignificantes detalles de la
apacible vida doméstica. Yo debo conocer con suficiente anticipa-
cién los menus desglosados y detallados, especificando minuciosa-
mente la procedencia y descripcién de cada item que me llevaré ala
boca. Las aves, debidamente registradas en lo que concierne a peso,
raza y edad; las liebres y demds bestias de caza, clasificadas segin

la regién de procedencia, asi como las legumbres, guarniciones y
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demds complementos del cocinar. Ocioso es decir que hay que ser
exageradamente meticuloso y exigente en el cuidado de la alcurnia
de los vinos. No he de consumir especimenes de dudosa calidad ni
caldos anénimos de gusto popular. Nunca. Conmigo como invi-
tado, todo deberd ser previsto, sobre todo el nimero de comensales
que se planee sentar a mi mesa, pues de no mediar una prudente
distancia entre uno y otro, resulta molesto el simple acto de llevarse
alaboca unos puches de jamoén, por ejemplo.

Nada hay peor alrededor de una mesa que las multitudes de
babeantes aduladores que ni siquiera me dejan masticar a gusto,
impidiéndome concentrar la atencién en los sabores. Un chilito
bien tostado puede hacer sentir su fragancia aun después de con-
vertido en mole amarillo. Una rama de tomillo es capaz de insi-
nuarse luego de haberse cocinado los pichones empapelados, ya
rociados con canela y clavo molidos. Repito: si hay demasiada gente
comiendo en un espacio reducido existe el riesgo de que los aro-
mas se entremezclen y contaminen, pues mientras unos mordis-
quean costilla, otros sorben compota lado a lado de quien saborea
liendrecilla de ternera. Y cuando llegan las confituras, los rellenos
y mermeladas, pastelitos, picadillos y cremas y mazapanes es muy
desagradable que al conversar todos escupan pedacitos que alcan-
cen el rostro del vecino o vecina. Por todo ello establezco que la
minima distancia entre los codos de los comensales debe ser de
dos cuartas, habida cuenta de que los obesos curas resultan ser
mds estorbosos y ocupan mayor espacio vital que los esmirriados
y famélicos burdcratas.

Tengo razon al pecar de escrupuloso en estos asuntos. Baste

recordar una comida que ofreci al cuerpo diplomdtico en febrero
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del cuarenta y tres cuando los representantes de Francia y de Es-
pafa insistian en que el arzobispo, imponente gordo, se sentara
junto a mi. Gran desfachatez! Al negarme yo, no tardaron en afir-
mar que en este pais se ignora la etiqueta de la diplomacia moderna,
que dizque sefiala que cuando asiste un prelado de polendas, sea
éste quien presida la mesa. Y yo me pregunto: ¢a santo de qué se
dispone quién ha de sentarse a mi lado derecho? ;Sélo eso me fal-
taba, que yo no pueda utilizar el espacio personal a mi total antojo!
Como si cualquiera pudiese invadir mis cercanias y tenerme a tiro,
como quien dice.

En mis mesas soy yo quien preside, quien marca los tiempos y
ordena los platillos. Sila mentada etiqueta dice que con el segundo
servicio se sirve vino de Montrachet o de Borgofia, yo puedo orde-
nar que se sirva con Pajarete, Pedro Ximénez o, ya de perdida, un
Parras, que por ser de Coahuila resulta muy sabroso, aunque la eti-
queta lo ordene para el tercer servicio. Yo con las ostras mando
servir un Pouilly-Fuiseé o un Sancerre, aunque —otra vez— la eti-
queta lo indique para el primer servicio. Ademads, los gorrones tra-
gan sin chistar y se retacan cada que se puede, sin fijarse en los
canones de las buenas maneras.

“Ahorita que podemos hartarnos”, dicen apoyandose en ade-
manes atropellados, con la panza llena de carnes picadas y estofa-
dos con y sin chile, delatdndose como hambrientos profesionales,
cuando deslizan furtivamente seis o siete empanadas al bolsillo de
la levita, asegurando asi Ia pitanza de la familia para uno o dos dias.
Ni saben ni les importa que un vino tintillo de Rota sea para un pri-

mer servicio, o que silo combinan con un plato de alones de pollo
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a la Buenavista pueden experimentar un verdadero éxtasis, casi reli-
gioso, con levitacién incluida. Sélo les importa comer, y de gorra.

Por estas razones, entre muchas otras, uno de mis oficiales
del estado mayor visita, con setenta y dos horas de anticipacion,
la casa que honraré asistiendo a algun acto del gobierno o de la
vida privada. Se instruye a los duefios de casa sobre los protocolos
indispensables que vienen con el honor de mi visita. Se les habla
del importante papel que tienen las mesitas para ambigu, donde
se colocan bocadillos como si esa casa fuera un jardin del edén a
la manera del Islam, con abundancia en el paraiso para los hom-
bres justos.

Estirar la mano y a la pasada tomar un bufiuelo de jeringa, o una
bolina inglesa con pasas, almendras y acitrén. Estas mesitas deben
ser colocadas a trece pasos de distancia entre una y otra, asi, a lo
largo de los corredores habra la oportunidad de pasear al tiempo
que se come y se conversa, golosineando moderadamente... aun-
que siempre preocupado y ocupado por los asuntos de esta nuestra
suculenta republica.

A los duefios de la casa anfitriona les pedimos entregar todas
sus recetas de cocina. Si no obedecen se hacen candidatos a una
expropiacion instantdnea de vajillas, cristalerias y cubiertos, tal vez
de alguna manteleria, en bien del interés nacional. Por supuesto,no
se admiten trastes de tepalcate, ni esos adefesios multicolores de
falsa talavera. Tengo la vajilla ideal mexicana, pero como es impo-
sible trasladar los delicados cristales y porcelanas a lomo de mula
cuando visito lugares apartados, me he resignado a comer en pla-
tos feos y a beber en copas corrientes. Baste saber que los nombres

de Limoges y Baccarat me son harto conocidos. No progresaremos
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como nacién hasta que nuestro pueblo sepa apreciar el argentino
retintin de la plata sobre las delicadas porcelanas y los finisimos
cristales.

Para mi, estos sonidos forman la sublime musica que acom-
pafia mis procesos digestivos. Pero, si por alguna desafortunada
casualidad, éigalo bien, si por azar mis ojos tropiezan con algo
desagradable o francamente feo, es posible que me ofenda, mar-
chdandome al instante sin despedirme y sin esperar las disculpas
de nadie. En consideracién a mi susceptibilidad en materia olfativa,
he ordenado establecer adecuadas atmdsferas de olfaccién en las
habitaciones que pueda visitar.

El articulo primero del reglamento dice que cuando yo esté por
llegar a la casa, rancho, cortijo o hacienda, las puertas deberdn estar
abiertas de par en par, con los miembros de la familia alineados
sobre el lado derecho del corredor de entrada o cubo del zaguan.
De este modo puedo ir saludando a uno por uno sin dejar de cami-
nar hasta la sala, donde me estard esperando la silla o sillén mads
cémodos, junto a una de las ya mencionadas mesas de ambigu.
Detrds de mi entrardn en orden jerdrquico mi granadero personal y
mis edecanes, cubriendo los movimientos de la retaguardia, impi-
diendo que los mendigos o los inoportunos me molesten con las
frecuentes y estupidas peticiones de pensién vitalicia para alguna
anoénima viuda o para huérfanos de la guerra de Independencia.

Siguiendo con el protocolo, el jefe de la casa tomard la palabra
para describirme las caracteristicas de su morada, su valor y otras
informaciones pertinentes: numero de integrantes de la familia,
nombres y edades, pecados y virtudes, asi como una idea general

del peculio del patriarca domeéstico. Una vez instalado yo en un
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sillén de 1a sala, los demds tomardn sus lugares y permaneceran
atentos y solicitos a mis sugerencias. Nadie debe acaparar la com-
pafnia de las quinceafieras de casa, pues son ellas quienes deben
servirme los bocadillos y escanciar mi copa, todo bajo la escruta-
dora mirada de mis guardias de corps, granaderos y ordenanzas.

En los momentos previos a mi arribo, la servidumbre sahu-
mard la entrada y los corredores que conduzcan a la mejor habi-
tacién de la casa o a la sala, donde también deben flotar en el aire
los efluvios de discretos pebeteros, liberando humillos de alhu-
cema o heliotropo. En casos extremos, sino se tiene ninguno de los
aromas selectos que figuran en los inventarios de los perfumeros,
puede usarse el incienso simple, como el de los templos, pero sélo
en caso de urgencia y de no encontrarse a mano otro sahumerio.
Lo que se considera absolutamente inadmisible es el copal. Reitero:
contar con mi presencia es un privilegio.

Sin mi interés personal no habria ni viveres ni agricultura ni
nada. De modo que si se respetan las reglas de la etiqueta en lo
referente a mi persona, como consecuencia, los asuntos de la patria
marchardn a pedir de boca. Conmigo nada de que: “A ver cudndo
viene Su Excelencia a esta su humilde casa a compartir con noso-
tros aunque sea unos frijolitos”. Nada de chiles verditos crudos y
manteles con remiendos, burdamente planchados por torpe mano
aborigen. Conmigo, ni vacas flacas ni piojerias, que por algo soy
el Padre de todos los mexicanos, incluyendo a los tejanos. ¢Acaso
creen que por tener unas tierritas han alcanzado ya respetabilidad
ante mis ojos? ¢Se creen la nueva aristocracia mexicana, la nueva

nobleza criolla?
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A mayor bienestar gastrico, mayor estabilidad en mis pruden-
tes decisiones y acertadas leyes. A mayor bienaventuranza duo-
denal, mds estabilidad politica. Colon tranquilo, equidad. Rectum

expedito, progreso nacional.



Capitulo IV

Compadre

Muy estimado compadre:

Hoy le hablo muy seriamente. Usted sabe que todo lo que yo
expreso lo hago desde la solvencia que me otorga mi calidad de
Caudillo de la Independencia mexicana. Yo decreto, digo y opino,
como gobernante de un pueblo amante de su soberania, que, entre
muchas otras cosas, la pimienta es importantisimo elemento para
un desarrollo nacional estable y garantizado.

Siendo imparcial, veo con claridad que los mexicanos siempre
estamos dando bandazos y que hemos vivido oscilando entre lo
picante y lo desabrido. Hemos sido incapaces de reaccionar desa-
pasionadamente y con equilibrio. Yo no tolero el aburrimiento de

las perfectas republicas ni el tedio de las calmadas y aparentemente
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felices monarquias. Estos extremos, querido compadre, van a ser
conjugados por mi en un justo medio, conforme vaya civilizando
poco a poco bajo mi protector dominio. Y mi entendimiento me
dice que una de las vias mds seguras para ir educando al pueblo
en el desarrollo civil y politico es inculcarle el buen uso de sabores
y aromas.

Una modesta pero acertada teorfa que me propongo lanzar al
ruedo es que, en el universo total de los sabores, la pimienta es por
si misma un compendio de intensidades moderadas, un halo de
cosquillas que rastrilla el olfato. Mire, compadrito, usted puede ser
un buen juez de mis puntos de vista, ya que como buen hombre de
mundo, bien corrido y experimentado, hay elementos de la vida que
usted comprende a la perfeccion. Yo afirmo que si se usala pimienta
en exceso, se desata una picazén quemante que desgarra el higado
y el cuajar, sacudiendo hasta el bofe. Si se le escatima, su vida serd
simple y aguada, sin chiste, sin pena y sin gloria. Mds o menos
como pasa con la politica, con la religién, con las revoluciones y
las asonadas. Y, por supuesto, también tiene que ver con el cardc-
ter de los mexicanos, ya que unos vociferan mientras otros llori-
quean y se quejan; otros matan sin razén y otros perdonan hasta
las mentadas de madre. Nomds sabemos andar por los extremos,
sin ningun justo medio que equilibre las situaciones.

Por ejemplo, mi estimadisimo compadre: si un dia cualquiera,
a media mafana, en despoblado, se me despierta el apetito y
no hay ala vista nada que pueda servir de refaccién, es claro que no
apelaré a la palabra de un canénigo o a las mdximas de un letra-
do para salir del apuro. En ocasién tal, utilizamos las reservas para

salir airosos del trance. Reserva que debe ser equilibrada para que
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mis actos resulten, como siempre, con esa misma calidad de
mesuray ponderacion. Y para el caso, es precisamente la mortadela
de pollo a la bolofiesa, donde abunda la pimienta, uno de los recursos
mds aconsejables para superar pasajeras crisis de hambre, pues se
trata de una especie de salchichdn muy solicitado por los amantes
de la buena especia. Nada mds para que se le antoje, compadre, le
diré que se utiliza pura carne de pollo deshuesado, pero sin romper
el pellejo, o como dice la gente del pueblo, copindndolo. Esta car-
nita, ya bien picada, se mezcla con otro tanto de salomo de carnero,
criadillas de tierra, jamon y lardo. Después de revolverlo todo muy
bien se agregan cuatro yemas crudas de huevo y algo de nata de
leche, yerbas finas, especias varias y sal y pimienta. Luego se retaca
todo en los pellejos vacios de los pollos, se atan y se les da la forma
deseada. Una de mis amiguitas de Puebla —hermosisima y respe-
table dama que sin duda usted conoce— les da forma de corazones.
Uno de mis asistentes, el capitdn Navarrete, como es de artilleria, les
da forma de cafioncitos. Luego se ponen a cocer a la brasa blanca, y
sivan a servirse como entrada se le afiade al cocimiento una buena
esencia ligada.

A mi no me agrada preparada de esa manera. Yo prefiero lle-
varla en las alforjas cuando salgo toda la mafiana sin la certeza
de estar de regreso para el almuerzo. Algunas veces, con mds fre-
cuencia de la conveniente para mis costumbres bucdlicas, las reu-
niones y conferencias de gobierno tienen lugar bajo algun drbol
frondoso expuesto a los vientos o lluvias. Ahi escucho las inacaba-
bles peticiones de los lugarefios, como si yo fuera un laico confesor
itinerante que prodiga consuelos. Es entonces cuando este fiam-

brecito hace su oportuna aparicién, ya que mientras los edecanes
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organizan a los suplicantes, yo doy los mordiscos que me ayudan a
resistir el embate de las letanias petitorias, adhesiones y desacatos
que sufro cada vez que me expongo al publico manoseo. Se trata
de un bocadito de emergencia, no vaya usted a creer que se trata de
otra cosa, con efectos que no rebasan los cuarenta minutos, pero
que lleva hasta el cerebro los beneficios de la pimienta, avivadora
de lainteligencia y del ingenio y que, por supuesto, permite seguir
discutiendo y alegando durante un buen rato sin perder la lu-
cidez. ¢Sabia usted, apreciado compadre, que aqui en México con-
seguimos pimienta de tres variedades? De Malabar, de Jambiy de
Bilipatdn. Esta ultima no me gusta porque es chiquita.

La pimienta ayuda a establecer el justo medio en el comporta-
miento de la gente y establece el equilibrio de sabores que, como
natural consecuencia, aleja de las posiciones politicas extremosas
y de los excesos del temperamento. Estoy convencido de que las
especias condicionan en gran medida el comportamiento social de
personas y grupos, pues si los sabores son débiles, hay apendeja-
miento y timidez apdtica de criminal pasividad. Cuando se toman
en exceso hay ira y vociferaciones que se consumen en fuegos de
artificio. El condimento y el dnimo deben encontrar el punto donde
no se nuble la razén, donde el buen juicio impere sobre las mem-
branas gdstricas y por ende, incluso en las bancadas y coaliciones
del congreso nacional.

Por otra parte, el temperamento, inflamado por el barbaro
chile, avasalla dogmas y pulveriza a la politica. Los seguidores del
picante son gente radical en la politica, prontos para el madruguete
y la traicién artera, son dvidos de gloria y estan siempre ansiosos de

la caricia de la patria. Son los aliados impredecibles y ocasionales
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de prelados ricos y ambiciosos y de militares de altos relumbres,
amigos del cuartelazo. Para aplacar los ardores del chile en demasia
no vacilan en meterse a las cervecerias populares, donde se codean
con jefes de oficina y, entre botana y botana, tejen los negocitos
centaveros tan necesarios para el auge de esta libertad recién parida
por la Corregidora de Querétaro.

En el otro extremo, los desabridos catrines, debido a exagerado
recogimiento y probidad mojigata, tienden a evitar toda excitacién,
desde la lengua hasta el pito, pasando por el alma. Esta gente se
convierte en el obstdculo mas estorboso para la buena marcha del
pais. Su constante veto a todo lo nuevo y su eterna animadversién
hacia el goce y el progreso siempre atascardn las tripas y engranes
de mi aparato de gobierno.

Probablemente, querido compadre, sea usted de los que se pre-
guntan qué ordenaré en mi proximo decreto. Seriamente pienso
ordenar hacer caso al mas querido de nuestros sentidos, el que nos
habla desde la boca. No hay que quebrase la cabeza ni hay necesi-
dad de enfrascarse en inutiles disertaciones filosdficas ni politicas.
Este sentido nuestro puede ejercitarse hasta en la mds completa
oscuridad, no necesita de luz ni de sonido. Sélo se requiere de algo
que pueda olerse, mascarse, chuparse y tragarse.

Y a propésito: no es verdad que masticando despacio y muchas
veces la digestién de los alimentos sea mejor. Falso. Falso de to-
da falsedad. No es cierto, compadre. Esa idea es un invento de
los mondrquicos muertos de hambre, que se consuelan mante-
niendo la comida mds tiempo del conveniente dentro de la boca
para hacerse las ilusiones de que comen mucho y ricamente, pero

nomads dana el alimento al prolongar mds de la cuenta el bafio de
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saliva, que solamente aguada la sustancia de las carnes. La saliva es
muy perjudicial por su misma naturaleza espumante y flemosa, y
solo sirve para traer la boca humedecida y, en consecuencia, poder
discursear largamente sin que se reseque la lengua, ese prodigio
anatémico, verdadera bendicién del Creador. Sin saliva, la garganta
sufrirfa de atroces resequedades que harfan enmudecer al mismo
Demdstenes. Una arenga sin saliva es como una mujer sin salero,
como un gallo sin enjundia, como una enchilada sin salsa. La saliva
es el jugo del verbo y la savia de la elocuencia. Gobernante sin sa-
liva es como pez fuera del agua, o como hombre al agua.

Si se mastica demasiado, la comida pierde su consistencia ori-
ginal. Los caldos deben ser fluidos y las carnes, fibrudas; las leches,
cremosas y los cartilagos, eldsticos; las tostadas, crocantes y los
chorizos, boludos. Mucha saliva convierte todo en papilla sin chiste
y sin cuerpo mds digna de nifio de teta que de hombre hecho y
derecho. El diente debe sentir en lo que se hinca, el colmillo lo que
desgarra y la muela lo que tritura. Estos son procedimientos que
han de realizarse con la rapidez del conocedor del arte mayor del
comer. La dentadura nomds debe fragmentar los nutrimentos en
porciones de tamafo tragable, nunca moler como los rumiantes
hasta transformar el bocado en un repugnante atole viscoso, del
peor de los colores concebibles.

¢Qué es lo que sucede cuando se mastica en exceso? Tan sélo
hay que mirar con atencién los ejemplos que claramente nos ofrece
madre natura. ¢Acaso los animales mds lerdos no son precisamente
los que rumian? ¢Qué hay mds lerdo que una oveja o un buey? ¢(No
son los felinos los mds chingones del reino animal? Tragan casi

entera la presa, trozan y desgarran antes de engullir con rapidez. ¢Y
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qué me dice usted de las dguilas que, por cierto, figuran en muchos
escudos imperiales?

Pero, mi muy estimado compadrito, la verdadera razén de esta
misiva es la de invitarlo a comer el préximo domingo, ya que la
familia estard ausente y, como todos saben, siento gran aversién
a comer sin compafiia, que es costumbre de barbaros. Estoy ple-
namente convencido de que los alimentos han de ser tomados en
grupo, en convivio, nunca en la soledad, como perros ariscos o hie-
nas salvajes. Mientras mds grande sea el grupo, mds sabroso cae
todo a la panza. No es lo mismo comer frente a una bella mujer,
que hacerlo recorddndola. En el primer caso, el proceso digestivo
se ve favorecido; en el segundo, la melancolia fastidia los movi-
mientos estomacales y enfria demasiado los jugos géstricos, resul-
tando en una muy triste indigestién. A propdsito, sirvase usted
traer a su hermosa hija Rafaelita, que mucho adornard la mesa con
su radiante y juvenil presencia. Sin embargo, recuerde usted que
quienes tienen la suerte de sentarse a comer a mi mesa son infor-
mados de que no pueden sobremasticar en mi presencia, porque
me molesta ver a los mascadores profesionales seguir impunes con
su nocivo hdbito. Se tardan mds de la cuenta en pasar al siguiente
platillo y van retrasando el ritmo en que se da el desfile de las vian-
das con el ritmo que a mi me gusta. No quiero ver de cerca esos
remolones movimientos de quijada. Dinamismo en el comer, eso
es lo mio.

La pimienta da un picor discreto que enerva sin enajenar, que
ilustra los sabores de las carnes y ahuyenta la grisura lechienta del
pollo hervido e insipido, cual doctrina republicanoide. Es bueno y

es malo, segun de donde usted lo mire. Pimienta es rozar los bordes
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del ardor sin quemarse en el chicotero fuego de los chiles de drbol.
Independencia es sal y libertad es pimienta. Sin ellas, todo seria
como tragar carne cruda. Las votaciones en el congreso son como
la proporcion en el condimento: el pueblo es el cuerpo del guiso,
como los frijoles, los garbanzos, arroz o pasta; los diputados son
los aderezos y las especias. Luego una rociadita de vinagre demo-
crdtico y otra de aceite autoritario... y el chef soy yo, por supuesto.
Si no fuera asi, el desastre nacional sobrevendria de inmediato,
trastorndndolo todo, como una calamidad social que llenarfa de
tristura a muchas comunidades extranjeras. Y es que las revolucio-

nes pican mucho.

Suyo, A.L.de S.A.

P.S.: No olvide traer a Rafaelita.



Capitulo V

El sueno

St. Jacinto’s dreamin’

Comenzando la modorra después de que apenas me llené el hueco
de una muela con un ligero reconstituyente integrado por cuatro
huevos crudos de gallina barrada, esas rayaditas en blanco y negro,
que dan unos blanquillos pesados como piedras, como vejigas
rellenas de aceite. Con dos o cuatro de estos huevos al dia cual-
quier ndufrago —como yo me siento durante estos dias nausea-
bundos en que las multitudes parecen haberme olvidado— podria
sobrevivir durante un gran nimero de afios y afos. Nunca hard
presa de uno la debilidad fisica del cuerpo mientras no se dismi-
nuya la cantidad de huevos que comamos cada dia. De tortuga, de

guajolota, de gallina y hasta de lagarto, pero que no se pierda la
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huevitud de nuestra personalidad nacional. Y después las tortillas
con nata, pero todo ligerito. Bueno, también una probada de cofac,
pero afortunada o desgraciadamente el suefio es un muy asiduo
visitante de este servidor de Dios, de la patria y de mi pueblo. Nada
quiero para mi.

Pero,no llego a explicarme la flojera. El taquito de las dos de la
tarde sin siquiera bebidas generosas. Los huevitos crudos me los
empujé con un vaso de jerez, pero no cuenta porque es parte del
reconstituyente y no se toma por vicio, sino para que no se me
debilitara la sangre. Cualquier gente de razén sabe que antes de
un intenso trabajo es menester reconstituir las fuerzas del cuerpo
mediante una adecuada nutricién basada en los frutos de los ani-
males y las plantas. Luego de los huevos me trajeron una jarra llena
de leche de cabra recién ordefiada y todavia humeando con el calor
del animal, y como tenia sed la apuré de un solo golpe, quedando
satisfecho mi apetito. Los tejanos estaban fijos en sus posiciones.
Nada interesante pasaba.

Comunicate conmigo, Huichilobos. Tiéndeme la mano desde
tu reino de espanto, desde tu poderoso trono de muerte y ayu-
dame a doblegar a todos los menguados del cerebro que preten-
den, desde sus babeantes actitudes, arrebatarme con malas artes la
mds cara posesion. Dame chance de sacudirlos a mi gusto, pon algo
de ferocidad en los rasgos de mi cara, una amenaza en la mirada, un
reldmpago en la pupila, un castigo en el tono de la voz. Permiteme
chingarles la madre a todos los detractores malagradecidos, a esos
que habiendo lamido mis botas para sacarles lustre, después se han
atrevido —inmundas sabandijas— a convertirse en mis enemigos

y, lo que resulta mds repugnante, creer que son superiores a mi, a
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mi, que los conoci cuando tragaban puros tacos de chile, cuando
los saqué del arroyo para que aprendieran a hablar, a usar zapatos
y ropa interior. Ahora resulta que van a salvar a la patria... de mi.

Ironia cruel y de mal gusto. Yo, que he tenido en mi mano
la rienda del poder mexicano; yo, que he gozado de las musas
nacionales, del aguamiel al sotol y del vino a la charanda; yo,
que he sabido aspirar los vapores de las vifias tornasoladas de la
California, que he sabido jugar con sus mujeres en las playas del
Pacifico, no me pidan que afore los resabios de los jugosos mague-
yes de Tolucay del tequila de la Nueva Galicia, que raspa el gafiote
como palida ceniza.

Yo, que he sabido tocar la fibra mds privada y recéndita del
alma meshica, he tenido que descender a defenderme de quie-
nes no merecen de mi ni lo que doy a una cucaracha estercolera.
Republicanos que no saben nada de la nobleza de la nobleza, que
no entienden que la divinidad es divina.

Comuniqueme, comandante Castro, con nuestra muy Santi-
sima Madre del Tepeyac, diga a sus asistentes que rueguen a los
asistentes de la Sefiora que le pasen el recado, que se trata de un
muy urgente asunto. Urgente y reverente. Que se refiere a las mor-
tificaciones que sufre su patria mexicana, esa que Ella tanto amé y
que tanto ha querido proteger desde que se nos reveld aca de este
lado. Mientras me pasan la comunicacién celestial, comandante,
digale usted a los dngeles que componen el servicio de la Sefiora,
que las cosas de la tierra, concretamente de la América Mexicana,
reclaman su consuelo y perdén, que desde que nos olvidé hemos
estado muy abandonados y huérfanos durante unos muchisimos

afos. Recuérdeme recordar que debo confesarme, de preferencia
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con el padre Montejaque, que debo lavar de pecados mi alma
inmortal para que mis acciones lleven el signo de lo divino. Tome
nota, comandante.

El pendejo de Castrillon estd con la navaja en la mano, dudando
en acortar las patillas, cuando se voltea para ver qué causa tales
alborotos por el lado del rio. El polvo le apelmaza los pelos de los
cachetes y le da comezdn, ya le han traido agua y estd remojandose
cuando oye los primeros tiros. Mira las nubecitas de humo y toda-
via cree que estan matando a algun coyote. Sigue con la navaja. Le
recomendé que se untara... todas las noches, pero...

Cuando me acuesto del lado izquierdo despierto sobresaltado
y falto de resuello. Es como si de pronto alguna bruja maligna o
algiin genio muy pesado se posasen sobre mi humanidad impi-
diéndome cualquier movimiento o simple intento de respiracién.
En tales momentos parece que la vida abre un paréntesis para dar
chance a la digestién de las anguilas frescas que mandé mi com-
padre Eulogio desde...

Pero no. No es tal. Sucede que debido a la digestién caprichosa
que presento desde que cumpli los veinte, no me es dado el repo-
sar el cuerpo echado sobre el flanco izquierdo. El flanco izquierdo
de mi caballeria ocupando posiciones equivocadas en el campo de
batalla. ¢Acaso no sé organizar mis contingentes? ;Qué le digo al
médico ahora que se me presente? ¢Que me duele entre la sexta
y séptima costillas, o que es entre la dos y la tres? ¢Que me duele
el corazén por ser yo de puro azucar veracruzano? ¢Qué le digo?
Digame, doctor. Digame, médico: tengo un dolor de caballo que no
me deja acomodar bien. Sime pongo un colchén debajo mi espalda

cruje cual silla vieja, si trato de dormir sobre el suelo, sobre un
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petate, siento un alivio momentdneo, pero a lo largo de las horas
el dolor me impide cerrar los parpados, y es entonces cuando he
de echar mano a una de las muchachas, para que me relajen las
inquietudes y pueda apoyar mi cabeza sobre sus muslos, que es la

altura ideal para una almohada.

Otra vez despierto a causa del sabor amargo en las orillas de la len-
gua. Hace un afo ese desagradable amargor se me situaba en el
nacimiento de la lengua, casi en el gafote. Ahora se ha desplazado
a los bordes de mi apéndice del verbo y la delectacién. Un viento
con polvo estd haciéndome cosquillas. Mis asistentes roncan y por
el momento se olvidan de mi bienestar. Pobres, bien que se han
rajado la madre para tenerme consideraciones extraordinarias,
dados los medios de esta expedicidn. Los faisanes no pudieron ser
mantenidos con vida después de tanto ajetreo, no sobrevivieron
para esperar el dia de la victoria y tener el honor de ser almorzados
por mi ilustre persona y mi estado mayor.

Una siestecita. Un suefito. El calor pica debajo del uniforme.
Antes de recostarme sobre el mullido —en términos rusticos—

lecho de campafa que mis generales prepararon para la siesta.






Capitulo VI

Fuerenos

Desde antes que llegaran los fuerefios ya se notaba cierta expec-
tacion en la casa grande de la hacienda. Otros dias a esa hora sélo
andaba por aqui gente de mucha confianza, los de la familia, los de
la escolta personal del Sefior y algunos de la servidumbre. En un
dia cualquiera, al sonar las ocho y media, todo mundo estaba ya en
sus aposentos, las luces principales apagadas, el Jefe tenebreando
con algunos de sus colaboradores en el despacho, pignorando el
futuro nacional e hilvanando intrigas palaciegas. La sefiora de la ca-
sa, roncando. Los mosquitos, zumbando y nada que turbase la
nocturna paz veracruzana. Sin embargo, ahora, al parecer casual-
mente, todo mundo circula por patios, corredores y jardines como
si esperase que algo fuera a suceder. Probablemente fueron los ru-
mores que de pronto se soltaron sin que nadie supiera de dénde
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habian salido, o a lo mejor los visitantes si habian acarreado pre-
sencias de otro mundo, quién sabe.

La visita de los tolucanos alenté rumores de magias y busque-
da de tesoros, se supone que para acelerar los logros del General
que, si ya domina Veracruz y México, después podra acrecentar su
poder con ayuda de los descarnados de otros mundos. Entonces,
gran parte del orbe podria quedar bajo dominio mexicano, pues
con el imperio espafol ya desintegrado nosotros podriamos ser
jefes, amos de otros continentes, que ademds estan poblados por
puros incapaces. Dice el General que en Africa sélo hay salvajes, en
Arabia puros trapientos, en Asia nomds chales y en Europa todos
se sienten aristdcratas o revolucionarios. De todos no se hace
uno, de modo que el gran proyecto no es tan descabellado. Con la
ayuda de Norteamérica y de ciertas potencias del ultramundo, algo
podria hacerse para que el planeta se adecente, o sea decente, como
quiera la posteridad redactarlo.

Desde la mafiana siguiente a la llegada de la pareja de visitan-
tes,andaba ya mucha gente pendiente de sus deseos. Muy tempra-
nito habia comenzado un sonsonete de nunca acabar: que tienen
frio, que quieren otras cobijas, que las colchas apestan como zaleas
rancias, que las bacinicas estdn muy chiquitas, que no les gusta la
leche tibia y menos si viene con natas flotantes, que la cama debe
estar orientada con la cabecera hacia el norte, que se les antojaron
unas tostadas de picadillo, que cambien otra vez las sdbanas y que
les lleven vino de Jerez para el desayuno, o si es posible, pulque.

A las sirvientas les daba mucho miedo atenderlos. Cuando la
mujer pidio té de hojas de naranjo, le eché un chorrote de aguar-

diente y luego se lo bebid todo entre gérgoros obscenos. A cada
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rato soltaba unas feas risotadas y se quedaba mirando a las mucha-
chas con los ojos bien colorados, para después perseguitlas y jalar-
les las trenzas.

Casi todo su primer dia en la hacienda se les fue en pedir cosas
de comer y beber, sin abandonar para nada las comodidades de
su cuarto, de donde salia el ruido desgranado de los dados en el
cubilete, las carcajadas y el olor de la mariguana. Tomasita, que era
la criada mds veterana, encargada de sacar los desechos sélidos
y liquidos, pidié con gran respeto ser relevada del servicio de la
pareja, que fuera a servirlos una que de preferencia estuviera loca,
ya que a ella todavia le estremecia ver lo que se hacia dentro de ese
cuarto, cuando la fuerefia se retuerce como alimafia inmunda del
infierno. Pedia amparo divino porque ya no sabia qué hacer, por-
que a cada rato debia cambiar sdbanas y ya llevaban cinco cambios,
y de las nuevas, las de lino, empapadas en vomitones y deyecciones
de todos colores, oliendo como a sebo podrido de borrego. “jQué
vergiienza, pues!”, repetfa, moviendo la cabeza.

Todos los de la hacienda y sus alrededores se hacian cruces
sobre el motivo oculto tras la visita de la pareja. Nadie creyé que
s6lo venian a traer recetas de cocina y a dar clases de reposteria a

los oficiales de la guarnicién presidencial.






Capitulo VII

Mire, senor cura

Mire, sefior cura, siyo hiciera lo que me da la gana, sélo muy de vez
en cuando me levantaria de la cama de caoba que me regalé don
Cayetano Rubio, o de cualquiera de las hamacas de Yucatdn que yo
mismo instalé en Manga de Clavo, mi haciendita que es notable
por su sencillez y deslumbra por su modestia, donde usted puede
ser recibido como rey. Repito, si yo obedeciera a mis mds nobles
convicciones, dejaria todo mi trabajo en manos de la burocrdtica
fauna que prolifera, medra y pulula en la capital de México.
Personalmente, no quiero saber nada de la hipdcrita vida capitalina,
tan llena de recovecos mohosos y rincones poco ventilados, nido
de intrigas venenosas y traiciones.

Yo desde chico fui gran observador, muy atento a todo, pura

mirada de dguila. Afortunadamente, mis sélidos principios morales
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nunca permitieron que ni ojos ni oidos me fueran asaltados por
todo eso que sale a nuestro encuentro en las calles: la lascivia, la
impiedad o la blasfemia, que ruedan en las ciudades y se arrastran
como el agua sucia del arroyo. El cieno nunca manché ni mi cal-
zado ni mi alma.

Al llegar a casa mi venerada madre me preguntaba si ese dia
habia respetado a mis maestros, si habia atendido a sus sabios con-
sejos, que de por vida me guiarfan. Mis respuestas fueron siempre
afirmativas ante estas bondadosas preguntas. Cuando pequefio, mi
regreso a casa desde la escuela mostraba mi presencia de dnimo.
Nada de gritos en las calles, ordenaban los profesores. Nada de
juegos y nada de tumultos, nada de alborotos, nada de dispu-
tas, ni pendencias, ni risas inconvenientes o ademanes groseros.
Unicamente los nifios ordinarios se detenfan a jugar en la vereda o
a jugar con palabrotas de arriero.

Mama hacfa atole algunas tardes. Movia el liquido con una cu-
chara de palo y esperaba mis respuestas. No, mamd, yo le decia, no
he tenido conversaciones malas. Ella sabia que mi cabeza estaba
llena de pura gramatica, aritmética, fisica y geografia. En mi aula
habia tres pizarrones giratorios, un dbaco para enteros y otro
para quebrados, un cosmoégrafo y un gabinete de pesas y medi-
das. Los accesorios de los pizarrones eran un lienzo para borrar
lo escrito, dos escuadras de madera, una regla y un compas. Una
infancia de aprendizaje en la vida austera de este futuro hombre
para la patria.

Pero, le estaba diciendo, sefior cura, que los oficinistas del
gobierno se queden en la capital. Yo puedo gobernar aposentado en

la rustica comodidad de mi casona, redactando partes, manifiestos,
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decretos, bandos y despachos que volardn a México en raudos
correos, pegasos verndculos. Aqui estoy a mis anchas. Aqui moran
y campean mis mejores gallos de pelea con sus gallinas y pollue-
los, todos ellos de finas y variadas razas, que compiten con digni-
dad en los palenques y ferias mds afamados. De Puebla se trajeron
los trofeos después de vencer a los gallos de don Epitacio Reyes.
En La Barca derrotaron a los famosos giros de don Mucio Velasco,
celebrado criador jalisciense y gran jugador de baraja. Igualmente
hemos triunfado muchas veces en Coroneo y Zapotlan. Mis gallitos
no tienen rival, siempre retornan cubiertos de gloria y con algunos
miles de pesos fuertes para mis arcas personales.

En las ferias, mi gente, mis animales y yo hemos vencido a
galleros y apostadores de toda laya y procedencia, desde callados
potosinos, ingenuos michoacanos y alborotados guanajuatenses,
hasta las carretadas de fulleros capitalinos ansiosos de trampay
desmanes. jTodos me han hecho los mandados! Los que apuestan
por mis gallos quedan siempre satisfechos y pidiendo mds de lo
mismo. Estos gallitos, ya aclimatados a estas regiones, son verda-
deros campeones. Mi mejor ejemplar es uno de la estirpe llamada
Ardor Griego, de color punkin, algo asi como amarillo canario. Los
vigilo durante buena parte del dia.

Los oigo desde los primeros kikirikises que me sacan de los
suefios y después cuido pacientemente las atenciones que reciben,
sus paseos, los masajes y todo lo demds. Por eso, cuando me auto-
examino criticamente, me doy cuenta de que, de no haberme lle-
vado las circunstancias al servicio de la patria, mi segura vocacién
hubiera sido la de gallero. Asi se manifiesta mi yo apacible, de ten-

dencias mds bien bucdlicas y silvestres.
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Y el gallo Cacalote que no quiere pelear. Ayer en la mafiana me
dijo que ya estaba hasta el copete de las rifias, de su sangrienta
rutina y de su ambientito de putas y tahures. Ya desde la feria de
San Miguel andaba de latoso con esa idea. Que le dolia el pico, que
le molestaba el humo del tabaco y que las estridencias de musicos
y cantadoras le atolondraban hasta el punto de querer huir ante
el enemigo. No me explico qué pudo haberle pasado a su natural
agresividad, a su aguerrido cardcter y a su indomable casta. El gallo

Cacalote ahora quiere dedicarse al canto puro. Quiere retirarse.



Capitulo VIII

Muy adentro de Antonio

Muy adentro de Antonio, en los recovecos de un escondido intes-
tino, un chilito estalla en explosién de burbuja quemada, liberando
humores dcidos y corrosivos. Chile que tragd sin masticar y que
por azar llega intacto en medio de una bola de manteca de tocinos,
hasta los palidos ductos de la panza inferior, donde se fragmenta
como las granadas, coleteando como torito de pirotecnia. El pulque,
en denso torrente, no pudo neutralizar los destrozos de la tripa. En
lo mds pesado de su suefio mira a los miles de léperos que parecen
conducidos por aguas desbordadas, corren tropezando con restos
de carruajes y muebles abandonados. Corren y van rompiendo
puertas y vidrieras, se abalanzan sobre zapatos y corsés, pelucas y
polvos perfumados. Una mujer enloquecida destroza la cabeza de
un gendarme con repetidos golpes de una plancha de hierro. En el
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quicio de un portén, un hombre agoniza con la barriga agujereada
por las balas yanquis. Abraza un botin de tres candelabros de
bronce. La turba corre hacia ninguna parte, da bandazos sin
direccién coherente, como de los hijos del desorden.

“;Somos los hijos del desorden!”, grita el General, despertan-
dose bruscamente.

Ha pasado la noche diciendo barbaridades y gritando blasfemias
de toda laya, como de boca de infierno. Ha estado repitiendo que
todos vayamos a chingar a nuestras madres. En lo que va de la des-
velada ha evacuado aguas fétidas y trementinosas a mds no poder.

Dice que nomds nos esperemos unos afos y que entonces si
vamos a ir todos a chingar a nuestras putas madres otra vez. Juray
perjura que ya nunca va a atiborrarse de pescado antes de llegar al
consomé de borrego, ni ponerle a flotar cuatro huevos crudos de
guajolota. Ha vociferado que vamos a pagar con creces el no com-
prenderlo y que seguiremos por los siglos de los siglos chingando
a nuestras madres eternamente si no le hacemos caso.

Ya casi amaneciendo, cuando el gallo Cacalote empezaba a can-
tar anunciando el dia, el hombre fuerte habia llenado trece bacini-
cas de las grandes. En su entrecortado suefio llamaba a los tejanos,
a los ventrudos clérigos cada vez que se requintaba el nudo de las
tripas. Prometia misas y rogativas a todos los santos del naciente
dfa: a san Isaias profeta, a Dominica virgen, a Lucia y Severino,
todos mdrtires. Duele.

“Lo que quieran, santos, lo que quieran. Prometo tres custodias
de oro para la arquididcesis de México, tunicas bordadas en oro
para san Diddoro y para Goar, presbitero y mdrtir. Que las nieblas

de la sierra me nublen el dolor™.
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Teddulo el boticario estudia con ojillos profesionales la barriga
blancuzca mientras le da masaje con ungiiento nicerobino. Pide
con amabilidad que se abran todas las ventanas de par en par, por-
que ni él mismo puede soportar la hedentina. El aire del amanecer
purifica el ambiente. El Sefior ya ronca de nuevo, frunciendo el cefio
por la dolencia que le pica desde lo mds recéndito del suefio, de su
suefio nacional.

La muchacha que trajo la vigésima tisana de yerbas cayo6 fulmi-
nada al respirar el aire cargado de la alcoba. Rodé al suelo dejando
caer charola, taza china y cucharilla de plata. El ruido rompe el so-
por de Antonio, que mira a la muchacha desmayada, sobre el piso
y estorbando el paso de los asistentes que entran y salen con las
bacinicas y licores medicinales. El General se ha enfurecido por la
interrupcién del suefio bienhechor que daba tregua a los retorti-
jones. Al reparar en la muchacha, que es atendida por el boticario,
hace lugar en su cama para que la acuesten ahi. Una vez que la han
tendido a su lado le acaricia los pechos y trata de reanimarla dan-
dole buches de anis de boca a boca. Le da cachetaditas para que
despierte.

La joven emerge del desmayo y se incorpora, avergonzada,
escupiendo el licor revuelto con saliva de don Antonio, con las
mejillas pegosteosas embarradas de amarillo, como si hubiera

comido mangos.






Capitulo IX
El espejito

El espejito donde se mira el capitdn Solares cuelga de un clavo
en la pared, cerca de la vela encendida que rompe la oscuridad
de la madrugada. A la temblorosa luz con que se rasura la barba,
vislumbra sélo partes muy reducidas de las mejillas, cuadritos de
piel que van quedando de uno en uno libres de cerdas, por eso
ya entrado el dia parece tener cachetes cuadriculados, como los
jardineros dejan los prados en los parques de lujo.

“Ahora si, cabrén, a moverse”, dice al pedazo de imagen en el
espejo mientras termina de vestirse. Luego recoge la pistola de la
mesa de noche y camina de puntillas hasta la puerta del cuarto
para no despertar a la muchacha que duerme profundamente en

el catre.
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Precaucién innecesaria. Ramoncita sigue y seguird roncando
hasta las cinco y media cuando, como de costumbre, se despertard
bruscamente para salir corriendo a la cocina, derechito a los rega-
fios de Mama Bernardina, la cocinera mads vieja.

Una vez fuera, Solares constata que las luces de los corredores
estén todavia encendidas, porque aqui nunca se permite la oscuri-
dad. El General quiere que su casa parezca una eterna luminaria
que durante la noche pueda ser vista desde la distancia. No tolera
las penumbras de ninguna clase. “Hijos de la chingada”, les ha di-
cho. “Mandaré azotar al que se le olvide que quiero mucha luz,

[

siempre!”.

El ambiente aun tiene la humedad del amanecer. Un leve tinte
rosado se asoma detrds de los drboles de la calzada. Al pasar frente
al cuartelillo de la entrada principal vuelve a sentir ese familiar
golpe de envidia hacia el otro oficial que radica en la casa, Andreu,
el compafiero de armas y gran cuate, el hermano que no tuvo, el
que pasé a Ramona en sus brazos después de gozarla y conven-
cerla de que Solaritos es puro bombdn criollo y, como buen hijo
de andaluza y valenciano, finisimo ultramarino de importacién.

Solares se considera como un tipo de mucho prevenir. A los
veintiun afos ya es capitdn de caballeria, y, por si fuera poco, estd
asignado al servicio personal del Jefe de México.

Carajo, ha recibido cientos de muy merecidas satisfacciones,
ha entablado invaluables relaciones con personajes de la Iglesia,
de las armas y de la politica, sabe ya mucho de todo eso que nadie
entiende, pero que se manifiesta en monedas de oro y en la casi
madgica adquisicién de un halo que parece adornar su cabeza y hace

que todos lo traten de Sefior y se hagan chiquitos ante su presencia.
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También muchas gratificaciones de parte de las manadas de
untuosos solicitantes de audiencia con el mero Jefe, adquiere cada
vez mas prestigio acd en provincia y mucha influencia en la capital
de la nacion.

Por ejemplo, los tres caballos de su propiedad, dos alazanes y
un tordillo, estan alojados en las caballerizas presidenciales y como
todos sus gastos son a expensas de la casa serenisima puede aho-
rrar la paga, cuando ésta llega a tiempo.

Hay una que otra deuda de juego, entre caballeros, por su-
puesto, pero nada grave ni que amenace el honor. En resumen,
oportunidades sin fin. “El pais es joven y somos hijos consenti-
dos. Consentidisimos”, piensa.

La envidia también le corroe el estdmago porque Andreu estd
mejor dotado para cuestiones puramente militares. A Solares le
interesa mds la administracién de la casa grande y demds menes-
teres protocolarios; mientras Andreu se sabe al dedillo todas las
ordenanzas y puede recitar de memoria el manual de deberes y
obligaciones militares con toda la retahila de redobles, izamientos,
arriamientos de banderas y todo eso de insignias, dianas e himnos.
Envidia. Ese es asunto que habrd de ser tratado oportunamente con
el confesor.

Apenas las cinco de la mafiana y albergando ya los malos senti-
mientos hacia el compafiero. Aprieta el paso y se abotona el cuello
de la guerrera. El rocio brilla sobre las hojas y flores del jardin. Por
ser martes, el desayuno consiste en platillos a base de huevo.

Los martes son dias de huevos. Al llegar al segundo patio percibe
desde lejos el fulgor de las brasas recién avivadas en el brasero prin-

cipal. El fuego que alimenta los carbunclos da un amarillo brillante
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con resplandores rojizos sobre los rostros de las mujeres que coci-
nan. Sobre tres comales se cuecen las tortillas del Patrén, chiquitas
y delicadas, después envueltas en servilletas de encaje. “Por si se le
antoja un taquito, aunque sea de sal, cuando abra los ojos”.

Las sirvientas mds jovenes, las casi nifias, muelen chiles y
jitomates en dos molcajetes. “Ojala, chilitos, enchilen ustedes al
General”, repiten con tonadilla infantil mientras trabajan afano-
samente en los morteros de piedra.

Solares entra a la cocina frotdndose las manos y observa con
expresion ausente los movimientos de las mujeres. Lo que su
cuerpo pide es un trago de aguardiente que le sacuda los entresijos.
Después de una noche con Ramoncita es necesario doble esfuerzo
para estar despierto a estas horas.

“A ver, dofia Bernardina, vamos a prepararle al Caudillo un
buen caldo pectoral”, ordena. Aunque sabe que tal caldo no es el
indicado para esta hora, se arriesga y ordena que se mate al pollo
que necesita para prepararlo. Debe estar despejado para justificar la
decisidn, tiene que despertar por completo. Bebe café con piquete,
recordando que la vispera el Jefe estaba carraspeador y gargajeante,
anuncio de un amanecer atareado. Al mandar ejecutar el pollo para
el caldo sinti6é remordimientos, que deseché al darse cuenta de que
algin enemigo podria fusilarlo a él mismo a causa de cualquier
pendejaday sin la menor pena.

“Este caldito tiene la virtud de fortalecer las vias respiratorias y
reconstituye las energias que se desgastan al toser”, reflexiona. Lo
prepara haciendo cocer pollo ya destripado, con iguales cantidades
de arroz, cebolla mondada y miel virgen. Después de espumado lo

dejard en la lumbre hasta que se le consuma una tercera parte.
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Este capitdn sabe que se arriesga mucho, pues en los Proyectos
Especiales Sobre Cocina Deliciosa Oficial, los ya famosos PEScA-
Dos, redactados por el jefe de gabinete del prohombre, se esta-
blecen rigidamente los horarios para cada uno de los refrescos,
golosinas y refrigerios que se sirvan fuera de las comidas formales
dela casa.

El caldo pectoral aparece en el folio CPo100 y en su articulo
unico establece que se prepare “para ser servido en caso de des-
pertar entre la unay las tres de la mafiana. No pica ni contiene car-
nes rojas, y sélo restaura muy ligeramente, como para poder seguir
durmiendo sin ninguna incomodidad”.

Servir el caldito a las seis cuarenta y cinco, como se dispone a
hacerlo, implica una grave contravencién a los PEScADOS, hecho
que se castiga con multas, arrestos disciplinarios y trabajos forza-
dos. “Y en caso de duda, chance y hasta me manden fusilar”, mur-

mura entre dientes.






Capitulo X
Un par de moscas se acercan

Un par de moscas se acercan sobrevolando las cortezas de queso
que cayeron en el mapa de Tejas, olvidado sobre la mesa del co-
medor. Circunvolucionan las migajas por el Golfo hasta la Florida.
El aire de la siesta aplana la voluntad después de la comida fuerte
del mediodia, que en realidad se sirve a las tres de la tarde, luego
de algunas libaciones. Las campanillas del reloj del salén sonaron
las cuatro y media y después las cinco. Son horas alargadas en los
ronquidos del Presidente de México, refugiado de los resplandores
tras los postigos cerrados, con el sol amortiguado por las pesa-
das cortinas hasta las seis, hora de una cabalgata vespertina.

Las campanillas del reloj vibran hasta lo profundo del ensuefio
vinoso. La solemnidad de la vida militar tiene que demostrar publi-

camente la disciplina y la educacion. De su boca escurre un espeso
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arroyito lechoso que se va encostrando a los lados del mentén y
cuello, hasta las lonjas de la precoz papada y las solapas de la blusa
de seda color verde esmeralda.

Respiracién pesada, arrullada por los ruidos espesos del esté-
mago de Su Excelencia, sobre los tiernos y jugosos despojos de unos
pobres animales sacrificados para placer de su lengua. Festividades y
platicas alusivas. Tedeum. Peleas de gallos. Ferias. Barajas.

Una delicada mano limpia el sudor de la ilustre frente con un

pafnuelo bordado con signos zodiacales.



Capitulo XI
Polvo

Cabe mucho polvo entre la ropa y mi cuerpo. Tanto polvo hay
que no puedo ni vislumbrar a los jinetes que me siguen en lenta
y ceremoniosa caravana. Por mds que me limpio y me restriego la
frente, narices y mejillas con el pafiuelo tieso, el sudor y el sebo se
pegostean sobre la cara.

Estamos en retorno triunfal a la capital. Nadie habla. Yo no
hablo. Hemos ganado y hemos perdido, ganamos algo y lo perdi-
mos todo. El terreno bajo nuestros pies parece una costra de sangre
seca, como de muchos afios.

Mi diccionario de cocina se deteriora con rapidez en estas con-
diciones. Sus cubiertas se tuercen y las paginas se resecan. Cada

vez me cuesta mds trabajo consultarlo y sacar provecho de él. Me
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angustio y nadie me orienta. Mis generales se hacen los disimu-
lados y encargan el asunto a los coroneles y asi hasta llegar a los
sargentos.

No me comprenden, me dejan solo porque la patria les vale
madres. Es entonces cuando los odio por mostrarse tan mezquinos
y tan indiferentes a todo lo que no sea su diario taco de cecina de
caballoy suraciéon de mezcal. Sélo les interesa cuidar de las carretas
que acarrean su parte del botin. Andan borrachos todo el dia y se
quedan dormidos sobre la cabalgadura. No les importa el cuidado
de mi precioso libro. Yo los regafio y ordeno: “jCuiden ese libro,

1”

cabrones! jVale mds que cualquier Biblia protestante de tejanos!”.

Gestos polvorientos. Agua y mezquites para masticar. Hace dos
semanas mandé unos adelantados a pactar con clérigos y politi-
castros, la hez del altiplano mexicano, para que me preparen los
tedeum y construyan los arcos del triunfo, las verbenas, banquetes
y fiestas.

jPuta madre, como cuesta ser héroe reconocido!
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