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ACTUALIDAD DE ALBERTO MORAVIA

La mayorfa de la gente considera que la poesfa se
escribe en verso y la narrativa, en prosa. Olvida o
desconoce que la prosa fue una invencion tardfa. En la
antigiiedad, cuando la poesfa ain no se diferenciaba
de la religion y de la incipiente filosoffa, todos los
textos se escribian en verso. Ello debido a su origen
oral. Los rasgos propios del verso (métrica, ritmo,
rima) son excelentes recursos mnemotécnicos. Faci-
litan la memorizacién de grandes cantidades de texto
o la improvisacion a partir de algunos temas dados
por la tradicién. Quien haya sido atormentado por una

cancioncilla “pegajosa” sabe bien de lo que hablo.



El primero en distinguir y teorizar géneros y
subgéneros literarios fue Aristételes. Asi, recono-
ci6: poesia épica, poesia dramética y poesia lirica.
La primera narraba las hazafias de los héroes que
fundaban civilizaciones. Sus paradigmas son la
lliada y la Odisea. Los dos poemas homéricos eran
parte de la educacién de todo joven griego, que
debfa aspirar a ser bravo como Aquiles e inteligente
como Ulises. Toda civilizacién tiene su epopeya y
sus héroes: los hindtes, a Rama; los castellanos, al
Cid; los francos, a Rold4n; los germanos, a Sigfrido;
los maya-quichés a Hunahpu e Ixbalanqué, etc.

Es aceptado que la poesia épica dio lugar al gé-
nero narrativo. Sin embargo, en la novela moderna
y contemporénea casi siempre falta el elemento épi-
co, es decir, heroico. La novela tradicional todavia
tiene héroes, por ejemplo, el Jean Valjean de Los
miserables. Aunque no siempre se trata de perso-
najes con una conducta intachable, el enfrentar
su destino o seguir sus pasiones hasta sus tltimas
consecuencias, hasta la destruccién y la muerte

sin redencién posible, tienen algo de heroico. Por



eso podemos hablar de antihéroes. Dos ejemplos:
el capitdn Ahab, cuya tinica obsesién es matar a
la ballena blanca, y Heathcliff, a quien consume
su desgraciada pasién por Catherine y su rencor;
ambos destruyen a todos y todo lo que los rodea,
y acaban destruyéndose a sf mismos.

En un conocido pasaje evangélico, Cristo
enuncia: “Calientes o frios, porque tibios los vo-
mito”. Dichas palabras pueden interpretarse de la
siguiente manera: quien obra mal de forma cons-
ciente puede hallar mayor misericordia que quien
obra mal de forma inconsciente, por debilidad o
por tibieza. En su Comedia, Dante coloca a los
dngeles que no se pronunciaron en la contienda
de Satdn contra Dios y a los tibios en las afueras
del Infierno. Es decir, en un lugar que no es ni
Infierno, ni Purgatorio ni mucho menos Parafso,
fuera de la economfa divina.

Pues bien, en la novela moderna y contempo-
ranea abundan los tibios, los hombres mediocres.
Pienso en el Leopold Bloom de Ulises, en el Josef
K. de El proceso, el Meursault de El extranjero, el
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Silvio Astier de El juguete rabioso, el Ferdinand
Bardamu de Vigje al fin de la noche y el Gustav
von Aschenbach de Muerte en Venecia. Todos ellos
son marionetas: no del destino, sino del azar. Son
victimas inconscientes, juguetes del sinsentido.

Esta abundancia de hombres mediocres como
protagonistas en la novela moderna y contempo-
rdnea puede interpretarse como un sintoma del
fracaso de la Modernidad, proyecto que desembocé
no en un progreso infinito para todos, sino en los
horrores de las dos guerras mundiales y los tota-
litarismos del siglo XX, y de la bancarrota moral
de Occidente.

En la novela italiana, un ejemplo de hombre me-
diocre es el torpe Zeno de La conciencia de Zeno,
de Italo Svevo, con su nada sutil critica a una de
las dltimas metanarrativas: el psicoanélisis. Otro
ejemplo es Dino, protagonista de El tedio.

Pero, antes de hablar de la novela, hablemos un
poco de su autor: Alberto Pincherle (el apellido de
pluma, Moravia, era el del abuelo materno) nacié
en Roma el 28 de noviembre de 1907. Su padre,
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Carlo, de origen veneciano, judio no practicante,
era arquitecto y pintor. Su madre, Teresa, originaria
de Ancona, era catélica. Fue el segundo de cuatro
hijos. Su hermana mayor, Adriana (1905-1996), fue
pintora; le siguieron Elena (1909-2006), esposa del
embajador Carlo Cimino, y Gastone (1914-1941),
muerto en combate.

Alberto Moravia no terming estudios escolariza-
dos porque en 1916 se le diagnosticé tuberculosis
6sea, lo que lo obligé a guardar cama por cinco
afios, dos de ellos internado en un sanatorio. Sélo
estuvo un afio en el Liceo Torcuato Tasso y terminé
la secundaria con esfuerzo. Sin embargo, tuvo una
amplia y profunda formacién autodidacta, basada
en la lectura. Entre sus autores favoritos estaban
Shakespeare, Moliere, Goldoni, Mallarmé, Dostoie-
vskiy Joyce. Aprendi6 francés y alemén e inici6 su
carrera literaria.

Eltedio se considera el volumen central de una
trilogfa iniciada con Los indiferentes y terminada
con La vida interior. Moravia comenzé a escribir

la primera en 1925 y la publicé en 1929. A pesar
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de las dificultades que enfrent6 su publicacién,
Los indiferentes fue muy aceptada. Se trata de
una novela de corte existencialista que expone
la decadencia de la burguesia italiana durante
el régimen fascista, a través de una familia co-
rrupta, que acaba vencida por su apatia y falta
de dignidad.

A la vez, Alberto Moravia inicié una labor
prominente en el mundo literario italiano. En
1927 comenzé a escribir para la revista 900,
donde aparecieron sus primeros cuentos. En 1930
empez6 a colaborar en La Stampa, dirigida por
Curzio Malaparte, y en 1933 fundé, con Mario
Pannunzio, la revista Caraiteri y luego Oggi.
Escribié para la Gazzetta del Popolo, Il Popolo
di Roma, Il Mondo, Europeo y el Corriere della
Sera, donde publicé reportajes, criticas y relatos.
En 1953 fundé la revista Nuovi Argomenti, uno de
cuyos editores fue Pier Paolo Pasolini. A partir de
1957, Moravia escribié criticas cinematogréaficas
para L’Espresso, que en 1975 fueron reunidas en

el volumen Al cinema.
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En 1941, Alberto Moravia se casé con la es-
critora Elsa Morante, de quien se separé en 1962
para unirse con la joven escritora Dacia Maraini.
En 1986 se casé con Carmen Llera.

Durante el fascismo, para evitar la censura,
Moravia escribié cuentos alegéricos y surrealistas.
Sin embargo, en 1979, cuando aparecié La vida
interior, que narra la relacion enfermiza entre una
madre y su hija, el magistrado de la ciudad de
Aquila, en los Abruzos, Massimo Donato Bartolo-
mei, ordend su retiro de todas las librerias italianas
bajo la acusacién de “obscenidad”.

No obstante, desde su primera novela, Los indife-
rentes, la inmensa obra de Moravia tuvo gran acepta-
cién del puablico y de la critica, y le valié importantes
premios, como el Strega, en 1952, por I Racconti; el
Marzotto, por I Racconti Romani, de 1954; el Via-
reggio, en 1960, por El tedio, entre otros. Moravia
fue presidente del Pen Club International de 1959 a
1962. Muchas de sus obras han sido llevadas al cine
por directores de la talla de Bernardo Bertolucci,
Jean-Luc Godard, Vittorio de Sica, etc.
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Desde 1984 hasta su muerte, acaecida el 26 de
septiembre de 1990, en Roma, Alberto Moravia
representé a ltalia en el Parlamento Europeo.

He aqui un esbozo biogréfico, a vuelapluma y
por ende incompleto, como todo eshozo, de uno
de los escritores italianos mds importantes del
siglo XX, cuyo nombre soné varias veces como
candidato al Nobel de Literatura (aunque no re-
cibié dicho premio).

Hablemos ahora de El tedio. La novela pre-
senta una estructura particular, pues consta de
un prélogo, nueve capitulos y un epilogo. Se trata
de una estructura, digamos, ensayistica, pues en
el prélogo se nos presenta una situacién que serd
desarrollada a lo largo de los nueve capitulos y
concluird en el epilogo.

Dino, el protagonista, es también el narrador
en la novela, y, en el prélogo, expone con abru-
madora claridad cudl es su problema: el tedio.
Usualmente, concebimos éste como aburrimiento,

no asf Dino:
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Durante muchos afios, el tedio ha sido lo contrario
de la diversion; y diversién es distraccién, olvido.
Para mi, en cambio, el tedio no es lo contrario de
la diversién, y hasta podria decir que, bajo ciertos
aspectos, él se asemeja a la diversion, en vista de
que me provoca distraccién y olvido, aunque de un
modo muy particular. Para mf, el tedio es justamente

una especie de insuficiencia, inadecuacién o escasez

de realidad.

El tedio es, para Dino, parafraseando sus pa-
labras, la absurdidad de una realidad insuficiente
y, por tanto, incapaz de persuadirlo de su propia
y efectiva existencia. También es incomunicabi-
lidad, incapacidad de salir de él y de si mismo.
Por supuesto, dicho tedio tiene que ver con el
dinero, porque, gracias a su madre, Dino tiene la
vida resuelta.

En el prélogo, Dino expone con brutal claridad
qué es para él el tedio, cudl ha sido su papel en la
historia de la humanidad y en su vida particular

hasta el momento. Sin embargo, como el saber que
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uno estd enfermo no siempre sana, el conocimiento
de nuestros males no basta para salvarnos de ellos.
Asi, alo largo de los nueve capitulos, hasta arribar
al epflogo, asistimos al fracaso de Dino, causado
por el tedio; a una sucesién de fracasos, como
pintor, como hijo, como hombre, que se suman en
un fracaso total.

Como afirmé anteriormente, Alberto Moravia
pertenece a esa estirpe de escritores que, con con-
ciencia critica y brutal claridad, han dado cuenta
de la bancarrota moral y del fracaso de Occidente.
Ahora que todo vale nada, pero cuesta demasiado
y dura poco, debemos preguntarnos si no estamos
también enfermos de tedio. Siempre es preferible
enfrentar el horror de la existencia, que no es sino
vacfo, absurdidad y finitud, a través de la pdgina
impresa. Si no es una cura, al menos es una forma

de consuelo.

SAUL ORDONEZ

Toluca, México, marzo de 2019
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PROLOGO

Recuerdo muy bien c¢émo fue que decidi dejar la
pintura. Una noche, después de haber estado ocho
horas seguidas en mi estudio, ora pintando cinco o
diez minutos, ora tendiéndome en el divan durante
una o dos horas, con los ojos fijos en el techo, de
repente, como por una inspiracién finalmente autén-
tica después de tantos débiles conatos, aplasté el ul-
timo cigarrillo en el cenicero, colmado ya de colillas
apagadas, salté como felino del sillén en que estaba
sentado, cogf un cuchillito que usaba para raspar
algunas veces los colores vy, con repetidos golpes,

rasgué la tela que estaba pintando, hasta reducirla
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a jirones. Pero luego me di cuenta de que toda mi
energfa creativa, por llamarla de algin modo, se
habia descargado por entero en aquel furioso y, en
el fondo, racional gesto destructivo. Habia trabajado
en aquella tela durante los dos dltimos meses, sin
tregua, encarnizadamente; destruirla a cuchilladas
equivalia, en esencia, a haberla terminado, tal vez
de manera negativa en cuanto a los resultados ex-
teriores, que, por lo demds, me interesaban poco;
pero positiva en lo concerniente a mi inspiracion.
En efecto: destruir la tela significaba haber llegado
ala conclusion de una larga conversacion sostenida
conmigo mismo desde mucho tiempo atrds. Signi-
ficaba haber puesto al fin los pies sobre un terreno
firme, de modo que la tela limpia que ahora estaba
en el caballete no era simplemente cualquier tela sin
usar todavia, sino precisamente la que habia puesto
en el caballete después de una prolongada zozobra.
Tratando de consolarme de aquella sensacién de
catéstrofe que me cerraba la garganta a partir de esa
tela, semejante en apariencia a tantas otras telas,

pero para mi cargada de significados y resultados,
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finalmente pensé que ahora podia volver a empezar
desde un principio, libremente. Como si aquellos
diez afios de pintura no hubiesen pasado y yo ain
tuviera veinticinco afios; como cuando dejé la casa
de mi madre y me fui a vivir al estudio de la calle
Margutta, para estar mds cémodo y dedicarme por
entero a la pintura. Pero, por otra parte, podia ser
—y hasta era muy probable— que la tela limpia que
ahora se ensefloreaba sobre el caballete signifi-
cara un desarrollo no menos necesario e intimo,
pero totalmente negativo, que, mediante avances
insensibles, me habia llevado a la total impotencia.
Y que esta segunda hipétesis podia ser la verdadera
parecia demostrarlo el hecho de que el tedio habia
acompafiado de continuo mi trabajo durante los
dltimos seis meses, hasta hacer que lo dejara para
siempre aquella noche en que desgarré la tela, de
la misma manera en que un sedimento calcdreo
acaba por obstruir un tubo e impide por completo
el flujo del agua.

Pienso que, al llegar a este punto, quizd sea

necesario decir algunas palabras sobre el tedio,



22

un sentimiento del cual hablaré a menudo en estas
pédginas. Hasta donde alcanza mi memoria, recuer-
do que siempre he sido una victima del tedio. Pero
es necesario ponernos de acuerdo en lo tocante a
esta palabra. Durante muchos afios, el tedio ha
sido lo contrario de la diversién; y diversion es
distraccién, olvido. Para mi, en cambio, el tedio
no es lo contrario de la diversién, y hasta podria
decir que, bajo ciertos aspectos, él se asemeja a la
diversién, en vista de que me provoca distraccién y
olvido, aunque de un modo muy particular. Para mi,
el tedio es justamente una especie de insuficiencia,
inadecuacién o escasez de realidad. Para emplear
una metéfora, la realidad, cuando me aburro, me
produce el efecto desconcertante que le produce
una cobija demasiado corta a un durmiente en una
noche de invierno: si la recorre hacia los pies, siente
frio en el pecho; la jala hacia el pecho, y siente frio
en los pies, y realmente no puede dormir en toda la
noche. Otra comparacién: mi tedio se parece a la
misteriosa y frecuente interrupcion de la corriente

eléctrica en una casa; a ratos todo es claro y evi-
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dente; aqui estdn las sillas, el sofd, y més all4 los
armarios, las consolas, los cuadros, las cortinas,
los tapetes, las ventanas, las puertas; un momento
después, sélo hay oscuridad y vacio. O bien, ter-
cera comparacién: mi tedio podria definirse como
una enfermedad de los objetos, que consiste en un
marchitamiento o pérdida de vitalidad casi repen-
tina, como si se viera en pocos segundos, mediante
transformaciones sucesivas, cémo el botén de una
flor se abre y se marchita con gran rapidez, hasta
ser solamente polvo.

El sentimiento del tedio surge en mi del senti-
miento de la absurdidad de una realidad, como he
dicho, insuficiente e incapaz de persuadirme de
la propia y efectiva existencia. Hasta que me digo
que este vaso es un recipiente de vidrio o de metal,
fabricado para vaciar en él un liquido y llevarlo a
los labios; hasta que soy capaz de representdrmelo
con conviccién, puedo decir que me parece que
tengo con él una relacién cualquiera, suficiente
para hacerme creer en su existencia y, en linea

subordinada, también en la mfa. Pero el hecho
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de que el vaso se marchite y pierda su vitalidad
de la manera que he dicho; que se me manifieste
como una cosa extrafia, con la cual no tenga nin-
guna relacién y me parezca un objeto absurdo, de
esta absurdidad brotari el tedio, el cual, a fin de
cuentas, y tengo que decirlo, no es otra cosa que
incomunicabilidad e incapacidad de salir de él.
Este tedio no me harfa sufrir tanto si no supiera
que, aun sin tener relaciones con el vaso, podria
tenerlas, si el vaso existe en algiin paraiso desco-
nocido, donde los objetos no dejan de ser objetos un
solo instante. Por lo tanto, el tedio, ademds de ser la
incapacidad de salir de mf mismo, es la conciencia
tedrica de que quizd podria escapar de él, gracias
a no sé qué milagro.

He dicho que siempre me aburro; agrego que
s6lo en los tltimos tiempos he logrado comprender
con suficiente claridad lo que verdaderamente es
el tedio. Durante la infancia, la adolescencia y la
primera juventud, padecf el tedio sin explicdrmelo,
como aquellos que padecen de jaqueca constante

y jamés se deciden a ver al médico. Cuando era
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nifio, el tedio asumia formas muy oscuras, para m{
mismo y para los demds, que yo no podia explicar,
y que los otros, sobre todo mi madre, atribufan a
disturbios de la salud o a otras causas semejantes,
igual que el mal humor de los nifios mds pequefios
se atribuye a la salida de los dientes. En aquellos
afos, dejaba de jugar repentinamente, y me que-
daba inmévil horas enteras, como aténito, vencido
en realidad por la pena que me inspiraba lo que
he llamado el marchitamiento de los objetos, y me
refiero a la oscura conciencia de que entre ellos y
yo no habia ninguna relacién. Si en esos momentos
entraba mi madre a mi cuarto y me vefa silencioso,
inerte y palido por el sufrimiento, me preguntaba
qusé tenfa yo, a lo cual respondia invariablemente:
“me aburro”. Asi le explicaba, con una palabra de
significado claro y preciso, un estado de 4nimo muy
vasto y oscuro. Entonces mi madre, tomando en
serio mi afirmacion, se inclinaba para abrazarme,
y luego me prometia llevarme al cine esa misma
tarde; me prometia una diversién que, cosa que

ahora sé muy bien, no era lo contrario del tedio,
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ni su remedio. Y yo, aun fingiendo que acogia con
dicha su propuesta, no dejaba de experimentar el
tedio, ese mismo que mi madre queria ahuyentar
besdandome la frente, abrazdndome con fuerza,
prometiéndome el espejismo del cine. En ese mo-
mento, yo no sentfa ninguna relacién con aquellos
besos, con aquellos brazos, con la promesa del cine.
¢Como habria podido explicarle a mi madre que
mi tedio no podia aliviarse de ninguna manera?
Desde aquellos tiempos noté que el tedio consiste
principalmente en la incomunicabilidad. Ahora,
sin poder comunicarme con mi madre, de la cual
me separé como de cualquier otro objeto, estoy
obligado en cierto modo a aceptar el malentendido
y a mentirle.

Sobrevuelo los desastres del tedio durante mi
adolescencia. Mi fracaso en los estudios se atribuyé
a las asi llamadas “debilidades”, o sea a las inca-
pacidades congénitas en esta o aquella materia.
Y yo mismo aceptaba esta explicacién, a falta de
otra més védlida. En cambio, ahora estoy seguro

de que las malas calificaciones que me llovian al
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terminar el afio escolar se debfan a un solo motivo:
el tedio. La verdad es que yo sentia, con profundo
malestar, que no tenfa ninguna relacién con todo
aquel inmenso fdrrago de reyes atenienses y de
emperadores romanos, de rios de América del
Norte y de montafias de Asia, de endecasilabos de
Dante y de hexdmetros de Virgilio, de operaciones
algebraicas y de f6rmulas quimicas. Nada me im-
portaba esta infinita cantidad de nociones, o sélo
me importaba en cuanto me servia para constatar
la absurdidad fundamental. Pero, como ya lo dije,
no me jactaba con lo demds, ni conmigo mismo,
de este sentimiento negativo; es mds, me decfa
que no deberfa tenerlo, y sufrfa. Recuerdo que
este sufrimiento me inspir6 el deseo de definirlo
y de explicarlo. Pero era un muchacho, con toda
la pedanterfa y pretenciosidad de la juventud. Y
el resultado fue un proyecto de historia universal
segtin el tedio, del cual sélo escribf unas cuantas
pédginas. La historia universal, segiin el tedio, se
basaba en una idea muy simple: ni el progreso, ni

la evolucién biolégica, ni la economia, ni ninguna
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otra razén que suelen aducir los historiadores de
diferentes escuelas eran el resorte de la historia,
sino el tedio. Enfervorizado por este magnifico
descubrimiento, fui a la raiz de las cosas. En un
principio era el tedio, vulgarmente llamado caos.
Y Dios, cansado del tedio, creé la tierra, el cielo, las
aguas, los animales, las plantas, a Addny a Eva; y
estos udltimos, aburridos de estar en el paraiso, co-
mieron del fruto prohibido. Dios se aburrié de ellos
y los expulsé del Edén; Cain, aburrido de Abel, lo
maté; Noé, aburriéndose m4s de la cuenta, inventé
el vino; Dios, aburrido una vez mas de los hombres,
destruy6 el mundo con el diluvio; pero esto también
lo aburrié tanto que hizo volver el buen tiempo.
Y asf por el estilo. Los grandes imperios egipcios
surgian del tedio y cafan por el tedio; el tedio del
paganismo llevaba al cristianismo; el tedio del
catolicismo llevaba al protestantismo; el tedio de
Europa llevaba a descubrir América; el tedio del
feudalismo provocaba la revolucién francesa, y la
del capitalismo la revolucién rusa. Anoté estos

hallazgos en un cuadro sinéptico; y luego, con
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gran celo, empecé a escribir esa historia. No lo
recuerdo bien, pero creo que no fui més alld de
la descripcién, muy particularizada, del horrible
tedio que padecian Addn y Eva en el Edén, y c6mo,
a causa del tedio, cometieron el pecado mortal.
Al fin, dicho proyecto me aburrié también, y lo
dejé plantado.

En realidad, el tedio que padeci entre los diez
y los veinte afios fue més intenso que el padecido
en las siguientes épocas de mi vida. Nacf en 1920,
lo cual quiere decir que mi adolescencia transcu-
rrié bajo la bandera negra del fascismo, o sea de
un régimen politico que cre6, como sistema, la
incomunicacion entre el dictador y las masas y la
de cada individuo con el dictador. El tedio, que es
falta de relacién con las cosas, estuvo en el aire
que respirdbamos; a este tedio social es preciso
afiadir el tedio de la obtusa urgencia sexual que,
como sucede a esa edad, me impedia comunicarme
con ciertas mujeres que podian desahogarla. Sin
embargo, el tedio me salvé de la guerra civil que

poco después devastaria a Italia durante dos afios;



fui soldado en una divisién destacada en Roma vy,
en cuanto se proclamé el armisticio, me quité el
uniforme y volvi a casa. Pero luego se promulgé
un edicto en el cual se ordenaba el regreso de
todos los militares, so pena de muerte. Y mi ma-
dre, con su caracteristica obsequiosidad ante las
autoridades, que en aquel momento eran fascistas
y alemanas, me aconsejé ponerme de nuevo el
uniforme y presentarme en la comandancia. Ella
querfa mi salvacién; pero, en realidad, me empu-
jaba hacia la deportacién y, probablemente, a la
muerte en un campo de concentracién nazi, como
les sucedié a muchos de mis compafieros de armas.
Lo que me salvé fue el tedio, solamente el tedio, o
sea la imposibilidad de establecer cualquier tipo
de relacién con aquel edicto, con aquel uniforme,
con los fascistas; mi salvacién fue el mismo tedio
que habia padecido durante veinte afios, y que
ahora me permitia ver el gran imperio del fascis-
mo y de la cruz gamada como algo inexistente.
A pesar de las siplicas de mi madre, me refugié en

el campo, en la villa de un amigo, y ahf pasé todo



el periodo de la guerra civil, pintando, pero sélo
como un pasatiempo. Y me converti en pintor, con
la esperanza de restablecer, de una vez por todas,
la relacién con la realidad mediante la expresién
artistica. Es més, el primer alivio que me dio el
entusiasmo por la pintura casi me convencié de que
mi tedio no habfa sido hasta entonces sino el tedio
de un artista que ignoraba serlo. Me engafiaba; no
obstante, por algtin tiempo tuve la ilusién de haber
hallado el remedio.

Al terminar la guerra, volvi a casa de mi madre,
que, mientras tanto, habia adquirido una gran
villa en la via Appia. Yo esperaba que la pintura
derrotara en definitiva mi tedio; pero pronto me di
cuenta de que no era asi. Volvi a padecerlo a pesar
de la pintura. Y, puesto que el tedio interrumpia
de modo automético la pintura, me percaté de la
intensidad y frecuencia de mi viejo mal, mucho
mayor que cuando no pintaba. El problema de
mi tedio no presentaba grandes cambios; empecé
a preguntarme cuéles podian ser los motivos, vy,

mediante exclusiones, acabé por pensar que me
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aburria pues era rico, y que, si no lo fuese, no me
aburrirfa. En ese tiempo esta idea no estaba muy
clara en mi mente, como ahora sobre el papel;
mds que de una idea, se trataba de una sospecha
casi obsesiva de que existiera un nexo indudable,
aunque todavia oscuro, entre el tedio y el dinero.
No quiero detenerme demasiado en este periodo
tan desagradable de mi vida. Puesto que me abu-
rria, y cuando me aburria no pintaba, empecé a
odiar con toda el alma la villa de mi madre y las
comodidades que me brindaba; le achacaba a la
villa mi tedio y la consecuente imposibilidad de
pintar: mi anhelo mds grande era el de escapar de
ahi. Sin embargo, en vista de que se trataba sola-
mente de una sospecha, no lograba formularle con
toda claridad a mi madre la dnica cosa que debia
decirle: no quiero vivir contigo porque eres rica;
la riqueza me aburre y el tedio me impide pintar.
Procuraba ser insoportable por instinto, para su-
gerirle y, en cierto modo, imponer mi salida de la
villa. Recuerdo esos dfas de eterno mal humor, de

tozuda hostilidad, de rechazo obstinado, de antipa-



tfa casi morbosa. Nunca traté de peor manera a mi
madre como en esa época; y asf, al tedio que me
oprimia agregué mi piedad por ella, que no podia
explicarse mis desaires. Aunque lo que més me
hacfa sufrir era una especie de pardlisis de todas
mis facultades, por lo cual, mudo, apatico y obtuso,
me parecia estar emparedado dentro de m{ mismo,
como si me hallara dentro de una prisién hermética
y asfixiante.

Mi permanencia en la villa y mi consecuente
estado de 4nimo se habrfan prolongado probable-
mente mucho més si, por fortuna, no hubiese creido
reconocer en mi tedio el sentimiento anédlogo al que
habfa arruinado la relacién con mi padre. Y llegé el
momento de hablar también de él, aunque de paso,
por haberme precedido en el camino del tedio.

Por cuanto he podido colegir, mi padre era un
vagabundo nato, uno de esos hombres que, en casa,
enmudecen, pierden el apetito y se rehisan a vivir,
como ciertos péjaros que no toleran el encierro en
la jaula; y que, en cambio, una vez sobre el puente

de un barco o en el compartimiento de un tren re-



cuperan toda su vitalidad. Era alto, atlético, rubio
y de ojos azules, como yo; pero yo no soy guapo, a
causa de mi calvicie precoz y de mi cara hosca y
gris. El sf era apuesto, segiin las jactancias de mi
madre, que quiso casarse con él por la fuerza, pese
a que mi padre le decfa una y otra vez que no la
amaba y que pronto la abandonarfa. Yo lo vi pocas
veces, porque él viajaba mucho, y la dltima vez que
lo ojeé sus cabellos rubios estaban casi grises, y su
cara de adolescente se hallaba cubierta de arrugas
delgadas pero profundas; atin usaba las despreocu-
padas corbatas de mofio y los trajes a cuadros de su
juventud. Iba y venfa: escapaba de mi madre, con la
cual se aburria; luego regresaba a ella, para pedirle
dinero y emprender otra fuga, porque no tenfa un
clavo, aunque, en teorfa, comerciaba en “importa-
ciones y exportaciones”. Hasta que no volvié nunca
mds. Una racha de viento, en el mar de Japoén,
volc6 un ferry-boat con cien pasajeros a bordo, y
mi padre se ahogé con ellos. Qué hacia en Japon,
si se hallaba ahf a causa de las “importaciones y

exportaciones” o por cualquier otra razén, nunca



se ha sabido. Segin mi madre, a la que le gustaban
las definiciones cientificas —o las que parecieran
tales—, mi padre estaba enfermo de “dromomania”,
o sea la manfa del movimiento. Era posible que a
tal desatino se debiera, comentaba penosamente mi
madpre, su aficién por los sellos postales, pequefios
documentos coloreados de la variedad y la vastedad
del mundo, de los cuales habia acumulado una
hermosa coleccion, que ella atin conservaba, y a
sus grandes conocimientos de geografia, la tnica
materia que estudié bien durante sus afios de
escuela. Como quise darlo a entender, mi madre
consideraba la dromomania de mi padre como una
caracteristica meramente individual mas, en el
fondo, insignificante; yo, en cambio, lo menos que
podia hacer era sentir una especie de compasién
fraternal por aquella figura patética y descolorida,
cada vez mds descolorida con el paso de los afios,
en la que me parecia vislumbrar algunos rasgos
comunes conmigo, al menos en lo concerniente a
sus relaciones con mi madre. Aunque, pensandolo

bien, eran rasgos exteriores: mi padre, es verdad,



también habia sufrido el tedio; pero en él este su-
frimiento se habfa resuelto en un vagabundeo feliz
en muchos paises. Dicho de otra manera, su tedio
era vulgar, no como lo entendemos generalmente,
puesto que lo remediaba con sensaciones nuevas y
raras. Mi padre crefa en el mundo, al menos en el
de la geograffa, mientras que yo no lograba creer
ni siquiera en un vaso.

Sea como fuere, mi madre no se anduvo con
miramientos y crey6 ver en mi tedio, de primas a
primeras, el tedio superficial que habfa dificultado
su relacién con el marido: “Por desgracia, tu tienes

”, me dijo finalmente

mds de tu padre que de m
un dfa, de modo expeditivo. “Sé que, cuando les
da, lo mejor es que se vayan. Vete adonde quieras
y, cuando se te haya pasado, regresa”.

Le respondi al punto, aliviado, que mi intencién
no era la de partir: viajar no me interesaba en lo
mds minimo. Sélo queria irme de casa, vivir por mi
cuenta. Mi madre objeté que era absurdo que me
fuera a vivir lejos disponiendo de una gran villa,

donde, por afiadidura, hacfa lo que se me antojaba.



Pero yo, decidido a aprovechar la ocasién, respond{
que partirfa al dia siguiente, lo mds temprano que
me fuera posible. Mi madre comprendié que yo
hablaba en serio. Entonces se limit6 a repetir con
experta amargura que reconocia en mi respuesta
hasta el tono de voz de mi padre, y a la postre me
dijo que hiciera lo que se me antojara, que me fuera
a vivir adonde yo quisiera.

Quedaba la cuestion del dinero. Eramos ricos,
ya lo he dicho, y hasta entonces habia dispuesto de
un crédito ilimitado, por asi decirlo: sacaba dinero
de una cuenta bancaria de mi madre cuando lo
necesitaba. Pero mi madre —que no querfa que se
repitiera conmigo la experiencia vivida con el ma-
rido, al cual le habia dado siempre bastante dinero
para escapar, pero no el suficiente para estar mucho
tiempo lejos de ella— me advirtié de modo cortante
que me darfa una cierta cantidad mensual. Le dije
que no deseaba nada més; y cuando me dijo, casi
con una especie de airado remordimiento, la canti-
dad que me asignarfa, le dije de inmediato que me

conformaba con la mitad. Mi madre, preparada ya



a tener una discusién semejante a las que sostenia
con mi padre, a quien nunca le bastaba el dinero,
se asombré al saber de mi inesperado desinterés.
“Con tan poco no podrés vivir, Dino”, exclamé, casi
involuntariamente. Le respond{ que eso era cosa
mia; y, a fin de no darme aires de asceta, agregué
que esperaba vivir muy pronto de la pintura. Creo
que mi madre me miraba con incredulidad; no
ignoraba que ella no crefa en mis capacidades
artisticas. Dias después encontré un estudio en
la calle Margutta y me mudé con todas mis cosas.

Como era natural, el cambio de domicilio no
modificé en nada mi estado de dnimo. Quiero
decir que, al desvanecerse el primer alivio que
proporciona cualquier mudanza, volvi a aburrirme
a intervalos, como en el pasado. He dicho “como
era natural” porque estaba claro que el tedio no
desapareceria por un simple cambio de casa, y
era rico no por vivir en la via Appia, sino porque
dispondria de una cierta cantidad de dinero. En el
fondo, no importaba mucho que luego no lo usara;

existen ciertos acaudalados que son avaros, que



gastan una parte muy pequefia de sus rentas y
viven pobremente, y nadie pensaria que por ello
son pobres. Y asf, ante la primera idea —o, mejor
dicho, la primera obsesién— de que mi tedio y
la consecuente esterilidad en el arte se debfan
al hecho de vivir con mi madre, poco a poco la
sustituy6 una segunda obsesién, mds grande: no
era posible renunciar a la riqueza propia; ser rico
era como tener ojos azules y nariz aguilefia; una
determinacién sutil ataba al rico al dinero, y el
color del dinero tefifa su decision de no usarlo. En
fin, yo no era un rico que habia dejado de serlo,
s6lo era un rico que fingfa ser pobre, ante s{ mismo
y ante los demds.

Me demostraba la certidumbre de esto como si-
gue: “;Qué le pasa a un verdadero pobre cuando no
tiene dinero? Se muere de hambre. ;Qué haria yo
en semejante caso? Le pedirfa ayuda a mi madre.
Y si no se lo pidiera, no por esto me considerarian
pobre, sino sélo un loco”. Pero el mio no era un
caso extremo, pensaba poco después: era un caso

medio, puesto que aceptaba ser un mantenido de
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mi madre, aunque la manutencién se limitara a lo
estrictamente necesario. De tal manera que, com-
parado con los verdaderos pobres, me hallaba en
la situacién privilegiada y desleal del jugador rico
frente al jugador pobre: el primero puede perder
lo que quiera; el segundo, no. Y, sobre todo, el
primero puede “jugar” y divertirse, mientras el
segundo s6lo pretende vencer.

Es dificil expresar lo que experimentaba al
pensar en estas cosas. Era como una sensacién
de brujerfa mezquina contra la que no podia ha-
cer nada, porque no podia saber cudando ni cé6mo
se practicaria la magia que me entrampaba. En
ocasiones pensaba en el versiculo evangélico: “Es
més fécil que un camello pase por el ojo de una
aguja, que un rico entre en el reino de Dios”; y me
preguntaba qué cosa significaba ser rico. jSe es
rico por disponer de mucho dinero? ;O porque se
habfa vivido y se segufa viviendo en una sociedad
que ponfa a la riqueza por encima de cualquier
otro bien? ;O porque se crefa en la riqueza y se

deseaba volverse rico, o se lamentaba de haberlo
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sido? ;O porque, como en mi caso, no se queria
ser rico? Mientras més lo pensaba, mas dificil era
precisar para mi mismo el sentido de determinacién
y predestinacién que me inspiraba la opulencia. Se
sobreentiende que este sentimiento no habria exis-
tido si hubiese logrado liberarme de mi originaria
obsesion de que el tedio dependia de la riqueza, ast
como de la esterilidad del arte. Pero todas nuestras
reflexiones, incluso las m4s racionales, surgen de
un dato oscuro del sentimiento. Y es més dificil
liberarse de los sentimientos que de las ideas: éstas
van y vienen, pero los sentimientos permanecen.
Se me objetard que, a fin de cuentas, no era mds
que un pintor fracasado que, caso tal vez muy raro,
era consciente del propio fracaso, y nada més. De
acuerdo, pero hasta cierto punto. Era cierto que yo
habfa fracasado, pero no porque no supiera pintar
cuadros que gustaran a los demds, sino porque sen-
tfa que mis cuadros no me permitian expresarme,
que no me daban la ilusién de tener una relacién
con las cosas... y que, dicho en pocas palabras,

no me salvaban del tedio. Y yo, en el fondo, habia
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comenzado a pintar para huir del tedio. Si seguia
aburriéndome, jpara qué pintar?

Si mal no recuerdo, me fui de la villa de mi
madre en marzo de 1947; diez afios después, romp{
a cuchilladas mi dltimo cuadro, como ya lo he des-
crito, y tomé la decisién de no volver a pintar. De
inmediato, el tedio, que el ejercicio de la pintura
habia mantenido a raya, volvié a asaltarme con vio-
lencia inaudita. He dicho cémo mi tedio se debia,
en el fondo, a una falta de relacién con las cosas;
y en esos dias, para colmo de males, sent{ una au-
sencia de relacién conmigo mismo. Sé que es muy
dificil explicar todo esto, y me limitaré a hacerlo
con una metdfora: durante los dfas que siguieron
a mi decisién de abandonar la pintura, fui para m{
mismo una especie de individuo insoportable que
un viajero encuentra en el mismo compartimiento
al principio de un largo viaje. El compartimiento
es de estilo antiguo, sin comunicacién con los otros
compartimientos; el tren no se detendr4 hasta el fin
del viaje; el viajero tiene que estar con el odioso

compafiero durante toda la ruta. En realidad, sin
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ninguna metdfora, durante todos esos afios el te-
dio, bajo la superficie de mi oficio de pintor, habia
corroido mi vida hasta el fondo, sin dejar nada en
pie; de modo que, al dejar la pintura, sentf que me
habfa transformado en una especie de chatarra o de
mufién informe. Ahora, como he dicho, el aspecto
principal del tedio era la imposibilidad prictica de
estar conmigo mismo, la tnica persona de la cual,
por otra parte, no podia zafarme de ningtin modo.

En esos dfas, una impaciencia extraordinaria
dominaba mi vida. No me gustaba nada de lo que
hacfa, y nada me parecia digno de hacerse; por otra
parte, no lograba imaginar algo que pudiera gus-
tarme, algo que pudiera mantenerme ocupado de
modo duradero. No hacia mds que entrar y salir del
estudio con cualquier pretexto, incluso el m4s futil,
con tal de no estar ahi: comprar cigarrillos que no
necesitaba, tomar un café que no se me antojaba,
comprar un periédico que no me interesaba, ir a
una muestra de pintura sin tener la mds minima
curiosidad, y asf por el estilo. Sabfa perfectamente

que estas ocupaciones no eran sino bochornosos
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disfraces del tedio; tan consciente estaba de ello
que, a menudo, no terminaba de hacer lo que ha-
bia pensado: en lugar de comprar el periédico, de
tomar el café o de ir a la muestra, después de dar
unos cuantos pasos, regresaba al estudio del que
saliera con tanta prisa un minuto antes. Pero en el
estudio me esperaba el tedio y todo recomenzaba,
naturalmente.

Contaba con una pequefia biblioteca, porque
siempre he sido un buen lector. Escogia un libro,
pero pronto lo dejaba a un lado: novelas, ensayos,
poesia, teatro; toda la literatura del mundo, pero
ninguna pagina lograba atraer mi atencion. Y, por
otra parte, jpor qué debia hacerlo? Las palabras
son simbolos de objetos, y con los objetos, ya lo he
dicho, no tenfa ninguna relacién. Dejaba, pues,
caer el libro; a veces lo arrojaba a un rincén, en un
arranque de furia, y recurria a la misica. Contaba
con un tocadiscos excelente, regalo de mi madre,
y unos cien dlbumes. Pero jquién dijo que la mi-
sica surte efecto de cualquier manera, que obliga

a escucharla forzosamente, y que la oye hasta la



45

persona mds distraida? Quien dijo semejante cosa
andaba muy errado. En realidad, mis oidos no sélo
se negaban a escuchar, sino también a ofr. Y luego,
a punto de escoger un disco, esta idea me paraliza-
ba: jqué musica puede uno ofr en los momentos de
tedio? Asi, pues, cerraba el tocadiscos y empezaba
a pensar en lo que hubiera podido hacer.

Lo que mds me dolfa era que no deseaba hacer
absolutamente nada, aunque mucho deseara ha-
cer cualquier cosa. Cualquier cosa que quisiera
hacer se me presentaba acoplada a su contrario,
como un siamés a su hermano, que, igualmente, no
queria hacer. Por lo tanto, no deseaba ver a la gente
pero tampoco estar solo; no querfa quedarme en casa
pero tampoco salir; no queria viajar pero tampoco
vivir en Roma; no querfa pintar pero tampoco no pin-
tar; no queria estar despierto pero tampoco dormir;
no queria hacer el amor pero tampoco no hacerlo,
y asi por el estilo. De vez en cuando, entre estos
frenesfes del tedio, me preguntaba si por casualidad
no queria morir; era una pregunta razonable, en vista

de que vivir me molestaba tanto. Pero entonces, con
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asombro, me percataba de que, aunque no me gusta-
ra vivir, tampoco querfa morir. Y las alternativas en
parejas —que, como en un ballet, desfilaban en mi
mente— no se detenfan tampoco frente a la extrema
eleccion entre la vida y la muerte. En realidad, como
pensaba algunas veces, yo no querfa morir, sino mds

bien no seguir viviendo de este modo.



CAPITULO T

Después de trasladarme al estudio de la calle
Margutta logré superar la repugnancia irracional
y casi supersticiosa que me inspiraba la villa de
la via Appia y establecer una relacién bastante
regular con mi madre. Iba a verla una vez a la
semana, durante el almuerzo, que era el tnico
momento del dia en que podia encontrarla sola;
me quedaba ahf un par de horas, oyendo sus pla-
ticas de siempre, que yo me sabfa de memoria,
sobre las dos tnicas cosas que le interesaban: la
botdnica, las flores y las plantas que cultivaba en

su jardin y los negocios, a los cuales se dedicaba,
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puede decirse, desde que tuvo uso de razén. Mi
madre hubiera querido que la visitara con mayor
frecuencia, incluso a otras horas, cuando, por
ejemplo, recibia a sus amigos o a personas de su
sociedad; pero después de un par de invitaciones,
que rechacé con firmeza, parecié resignarse a mis
escasas visitas. Naturalmente, su resignacién era
forzada y dispuesta a desaparecer pronto. “Llegara
el dfa en que te des cuenta”, solia decir al hablar
de si misma en tercera persona, lo que en ella
siempre era un indicio de resentimiento lo bastante
vivo como para ocultarlo, “de que tu madre no es
cualquier sefiora, a la cual se le visita sélo por
cortesfa, y de que tu verdadera casa estd aquf, no
en la calle Margutta”.

Uno de esos dias, poco después de haber de-
jado de pintar, fui a casa de mi madre para el
acostumbrado almuerzo semanal. A decir verdad,
era un almuerzo un poco particular: ese dia era
el aniversario de mi nacimiento, y mi madre, por
si yo lo habifa olvidado, me lo recordé esa misma

mafiana felicitindome por teléfono, en su manera
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curiosamente burocrética y ceremoniosa: “Hoy
cumples treinta y cinco afios. Te comunico mis
sinceros deseos de dicha y éxito”. Y agregé que
me tenfa una sorpresa.

Al mediodia abordé mi viejo y destartalado
automovil y atravesé la ciudad con el acostumbrado
sentimiento de molestia y repugnancia, que parecia
aumentar mientras mas me acercaba a la meta. Con
el corazén cada vez més oprimido por una pesantez
angustiosa, desemboqué en la via Appia, entre los
cipreses, pinos y ruinas de ladrillo a lo largo de las
cuestas herbosas. El cancel de mi madre estaba
a la derecha y yo, como de costumbre, lo buscaba
con la mirada, con la esperanza de que, por algtin
milagro, no lo viera y continuara derecho hasta
Los Castillos, para volver a Roma y dirigirme al
estudio. Pero vi el cancel como si estuviera abierto
s6lo para mi: para detenerme y engullirme al paso.
Aminoré la marcha, di vuelta bruscamente vy, con
un brinco sordo y blando de las ruedas, entré a
la avenida cubierta de grava, entre dos hileras de

cipreses. La avenida subfa levemente a la villa que



se vefa al fondo; y entonces yo, viendo los pequefios
cipreses negros y polvorientos, y la villa roja y baja,
acurrucada bajo el cielo cubierto de cirrus grises,
semejantes a copos de algodén sucio, volvi a sentir
en mi 4nimo el consternado horror que me asaltaba
cada vez que iba a visitar a mi madre. Un horror
como el de quien se dispone a cometer una accién
contra natura, como si al desembocar en la calzada
volviera a entrar en el vientre que me acababa de
parir. Intenté olvidar este desagradable sentimiento
de regresion tocando una y otra vez el claxon para
anunciar mi llegada. Después de dar media vuelta
sobre la grava, detuve el coche en el terraplén y
salté fuera. Casi de inmediato se abri6 la puerta de
la planta baja y apareci6 una criada en el umbral.

Era la primera vez que la vefa; mi madre, que
se obstinaba en tener en la villa una servidumbre
apenas suficiente para un apartamento de cinco
estancias, tenfa que sustituir con frecuencia las
ayas. Alta, de caderas y pecho amplios y robus-
tos, de cabello curiosamente corto y mal cortado,

como el de los presos o convalecientes, lucia en su
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rostro una expresién socarrona, tal vez a causa de
un enorme par de anteojos de moldura negra, que
le ocultaban los ojos. Observé sobre todo su boca,
parecida a una flor aplastada, de un delicado rosa
geranio. Le pregunté que dénde estaba mi madre, y
ella respondié muy dulcemente con otra pregunta:

—Usted es el sefior Dino?

—Si.

—La sefiora estd en el jardin, en los invernaderos.

Me encaminé hacia all4, no sin antes observar
un coche estacionado en el terraplén, cerca del
mio. Un coche deportivo, bajo y robusto, desca-
potable, de color azul metdlico. ;Mi madre habia
invitado a alguien més a almorzar? Incubando en
la mente esta duda desagradable, rodeé la villa
por la acera de ladrillos, a la sombra de laureles y
carrascos, y salf por la otra parte. Aquf se extendia
un vasto jardin a la italiana, con prados en forma
de tridngulos, de cuadrados y circulos, con arbo-
litos podados en forma de bolas, de pirdmides, de
conos, y numerosas avenidas, senderos de grava y

recintos de boj. Una avenida més amplia, derecha
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y protegida por una pérgola de hierro barnizado de
blanco, en torno de la cual se retorcian las ramas
de las vides, dividia en dos el jardin hasta el fon-
do de la propiedad, donde, adosados a los muros,
brillaban los vidrios de numerosos invernaderos
de plantas florales. A medio camino, entre la villa
y los invernaderos, mi madre caminaba a solas,
ddndome la espalda. Por un momento renuncié a
llamarla, y me quedé mirdndola.

Caminaba despacio, muy despacio, como quien
mira a su alrededor y se complace con lo que ve,
prolongando en lo posible su contemplacién. Mi
madre llevaba puesto un traje sastre azulito, de
dos piezas, con el saco muy estrecho en la cintu-
ra, con hombreras muy anchas y una falda muy
ajustada, como una funda. Siempre se vestia asi,
con vestidos muy atildados, que hacian m4s flaco,
tieso y guifiolesco su cuerpo chaparro y raquitico.
Su cabeza, grande, sobre un cuello largo y nervioso,
con cabellos crespos y opacos, siempre elabora-
damente ondulados y rizados. Pese a la distancia,

podia ver muy bien las perlas de su collar, por lo



gruesas que eran. A mi madre le encantaba ador-
narse con alhajas vistosas: anillos macizos que le
bailaban en torno de sus dedos flacos; enormes
brazaletes cargados de amuletos y pendientes que,
a cada momento, parecian escapar de sus mufiecas
huesosas; alfileres demasiado ricos para su pecho
desprovisto; aretes excesivamente grandes para
sus feas orejas cartilaginosas. Volvi a notar, con
una sensaciéon mezclada de familiaridad y de fas-
tidio, que sus zapatos y el bolso que llevaba bajo
la axila parecfan mayusculos. Y al fin me decidi
a llamarla: “Mam4d”.

Con su caracteristica desconfianza, se par6 de
golpe, como si alguien le hubiese puesto una mano
en el hombro, y se volteé para verme, sin mover
las piernas. Vi aquella cara afilada, de mejillas
demacradas, de boca chupada, de nariz larga y
delgada, de ojos azules y vidriosos que me miraban
de soslayo. Luego sonrid, se volvié por entero y vino
a mi encuentro, con la cabeza inclinada y los ojos
fijos en el suelo, diciendo como por obligacién:

“Muchos dias de éstos”. Aunque la intencién era



afectuosa, el sonido de su voz resultaba seco y
chirriante, parecido al de la corneja. En cuanto
estuvo a mi lado, repitié: “Muchos dias de éstos;
vamos, dame un beso”. Me agaché y le besé la
mejilla sonoramente. Uno al lado del otro, nos
dirigimos al fondo de la avenida. Mi madre dijo de
inmediato, indicando las vides que cubrian la pér-
gola: “;Sabes qué estaba mirando? Esos racimos
de uvas. Miralos”. Alcé los ojos y vi que todos los
racimos, unos mds y otros menos, aparecian como
roidos y desmedrados.

—Lagartijas —dijo mi madre con una extrafia
entonacion, intima, afectuosa y, al mismo tiempo,
cientifica, como cuando hablaba de sus plantas y
sus flores—. Esos animaluchos suben por los postes
de la pérgola y se comen las uvas. Me arruinan la
pérgola, porque los racimos negros entre los pAm-
panos verdes producen un efecto muy hermoso;
pero, si los racimos estdn medio roidos, el efecto
se echa a perder.

No sé qué le dije acerca de un techo de Zuccari,

en un edificio romano, en el cual estaba pintada
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una pérgola dorada con racimos negros y pimpanos
verdes. Ella prosiguio:

—Hace dias, una gallina de los campesinos
de al lado entré, no sé cé6mo, en el jardin. Una de
estas lagartijas se hallaba sobre la pérgola, royendo
mis uvas. Luego, quién sabe de qué forma, dio un
traspié y cay6. Piensa que ni siquiera llegé a tocar
la tierra: la gallina la atrapé con el pico y se la
bebié. Precisamente asi: se la bebié.

—Eso quiere decir que debes tener gallinas,
para que ellas se coman a las lagartijas que echan
a perder las uvas —le dije.

—iHazme favor! Las gallinas, ademds de comer
lagartijas, destruyen todo a su paso. Prefiero que
sigan las lagartijas.

Seguimos recorriendo el jardin a lo largo de la
avenida, bajo la pérgola que terminaba en un muro,
y proseguimos nuestro camino junto a los inverna-
deros. Mi madre se detuvo a tocar, entre dos dedos,
la corola de una flor que se habia abierto durante
la noche; luego se hechizé —tal es la palabra— con

ojos perfectamente vitreos, frente a una macetita



de terracota, en la cual una planta parecida a una
serpiente verde y peluda se alargaba hasta tocar
la tierra; yo estaba asombrado de que aquella
planta no silbara. Después, de manera dridamente
didascélica, me proporcioné una gran cantidad de
informaciones botédnicas, obtenidas en las lecturas
minuciosas de los manuales de floricultura y en las
conversaciones con dos jardineros muy pacientes y
muy bien pagados, a los cuales les infligia su pre-
sencia durante todo el tiempo que trabajaban en el
jardin. Ya he dicho que, en la vida prosaica de mi
madre, la tnica cosa poética era su amor por las
plantas y las flores. Era cierto que ella me amaba,
pero a su manera; también era cierto que ponfa su
gran pasion en la administracién y en el incremento
de nuestro patrimonio. Tanto en los negocios como
conmigo prevalecfa su cardcter autoritario, carente
de escripulos, interesado y desconfiado. Sin em-
bargo, amaba las plantas y las flores desinteresa-
damente, con pleno abandono y sin segundos fines.
¢+Como habia amado a mi padre? Asi regresé la idea

de que mi padre y yo nos pareciamos al menos en
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esto: ninguno de los dos querfamos estar con ella.
Le pregunté con brusquedad:

—A propésito, sse puede saber por qué mi padre
hufa siempre de casa, lejos de ti?

La vi arriscar la nariz, cosa que hacia cada vez
que le hablaba de mi padre.

—A propésito de qué?

—No importa, responde a mi pregunta.

—Tu padre no hufa de mi —respondi6 después
de un momento de fria dignidad—, le gustaba viajar,
eso es todo. Pero mira estas rosas, ¢no son bellas?

Dije en tono perentorio:

—Querria que me hablaras de mi padre. ;Por
qué, entonces, si es verdad que no hufa de ti, no
viajabas con él?

—Porque, en primer lugar, alguien debfa que-
darse en Roma para cuidar de nuestros intereses.

—Querrés decir tus intereses.

—Los intereses de la familia. Ademads, no me
gustaba su manera de viajar. A mi me gusta viajar
con todas las comodidades: ir a lugares donde hay

buenos hoteles y gente que conozco. Parfs, Londres,
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iena, por ejemplo. En cambio, él me hubiera
A% por ejemplo. E b 1 hub
arrastrado quién sabe a dénde. A Afganistén o a
Bolivia. No aguanto las incomodidades y no puedo
tolerar los paifses exdticos.

—Pero ;por qué huia de casa o, como td dices,

Pero hufa d ti d
viajaba? ;Por qué no queria estar contigo? —insisti.

—Porque no le gustaba estar en casa.

—Por qué no le gustaba estar en casa? ;Se
aburria?

—Nunca me interesé saberlo. Sélo sé que se
ponfa triste, no decfa nada, nunca salfa. Yo misma
le daba dinero, diciéndole: “Toma, vete, es mejor
que te vayas”.

—No crees que, si te hubiera amado, se habria
quedado contigo?

—Si —respondié tranquilamente, con su voz
desagradable, complacida de decir la verdad—,
pero no me amaba.

—Y entonces jpor qué se casé contigo?

—Fui yo la que quiso casarse con él. A él no le
hubiera importado.

—EI era pobre, jno? Y td, rica.



—S4i, él no tenfa nada. Era de buena familia.
Pero nada maés.

—No crees que se casé contigo sélo por interés?

—No; tu padre no era interesado. En esto era
como ti. Es cierto que siempre necesitaba dinero,
pero no le daba ninguna importancia.

——Sabes por qué te hago estas preguntas acerca
de mi padre?

—No.

—Porque tengo la idea de que, al menos en este
aspecto, me parezco a él. Yo también huyo para
estar lejos de ti.

La vi agacharse y, con unas tijeras que yo no le
habfa visto, cort6 una flor roja. Luego se reincor-
poré para preguntarme:

—C6mo te va con tu trabajo?

Su pregunta hizo que se me apretara la gargan-
ta, y una sensacién de gris y helada escualidez se
difundié a mi alrededor, partiendo de mi en ondas
cada vez més amplias, como sucede en la naturaleza
cuando una gran nube se interpone entre el sol y la

tierra. Sin embargo, le respondf con voz ahogada:
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—Dejé de pintar.

—;Cémo que ya no pintas?

—Decidi dejar la pintura.

Mi madre jamds habfa simpatizado con mi pin-
tura; en primer lugar, porque no sabfa nada de eso,
pero no le gustaba admitirlo, y en segundo porque
le molestaba que se lo dijera; ademds, pensaba
que la pintura era lo que me habia alejado de ella.
Pero tuve que admirar otra vez su capacidad de
control. Cualquier otra persona, en su lugar, habria
mostrado al menos alguna satisfaccién. En cambio,
ella recibié la noticia con indiferencia. ;Y por qué
decidiste dejar de pintar?”, pregunté después de un
momento, con tono de curiosidad blanda, ociosa y
casi mundana.

Mientras tanto, estdbamos ya a unos pasos de
la villa; habia en el aire un olor a cocina, a buena
cocina. Senti que mi desesperacion, en vez de
disminuir, segufa creciendo, pese a que me repetia
rabiosamente: “Ya se me pasard, ya se me pasard”.
Un recuerdo afloré en mi memoria: yo, de cinco

aflos, con una rodilla ensangrentada, atravesando
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otro jardin, sollozando y corriendo al encuentro de
mi madre, arrojdndome con fmpetu a sus brazos;
y mi madre que, inclindndose hacia mi, me decia
con su fea voz de corneja: “Espera, no llores,
déjame ver, no llores. ;No sabes que los hombres
no lloran?”. Miré a mi madre y me parecié, por
primera vez en tanto tiempo, que le tenfa carifio.
Luego le dije: “Porque si”. Con estas palabras, las
mds cortas que se me ocurrieron, traté de ocultar
mi vergiienza y mi desesperacion.

Pero pronto me di cuenta de que no bastaba
decirle: “Porque si”. Con esto no cesaba la sen-
sacién de escualidez, que me ponia la piel de
gallina y me erizaba los cabellos; dicha sensacién
parecia oscurecer y marchitar el mundo entero.
Sent{ de nuevo un ligero soplo de viento, aquel
olor a buena comida, y hasta senti ganas de lan-
zarme a los brazos de mi madre, sollozando, como
cuando tenfa cinco afios, con la esperanza de que
me consolara por haber dejado la pintura, igual
que me habfa consolado por la rodilla herida. Dije

de pronto, de manera totalmente inesperada: “Se



62

me olvidaba decirte que voy a dejar el estudio, que
ya no me sirve, para regresar contigo”. Callé por un
momento, asombrado de las palabras que no tenfa
intencién de decir y que habian salido quién sabe
de dénde. Por lo tanto, ddndome cuenta de que
ya no podia echarme atrds, agregué con esfuerzo:
“A condicién de que me quieras”.

No obstante el asombro que me causara mi
propuesta, tuve que admirar de nuevo la capacidad
de disimulo de mi madre; esa capacidad que ella,
en su lenguaje mundano, llamaba “la forma”. Aca-
baba de decirle una cosa que ella habfa esperado
por afios; la dnica cosa que, quizd, podia desear
realmente. Sin embargo, nada de eso asomé en su
rostro seco y lefioso, en sus ojos vitreos. Dijo des-
paciosamente, con una voz més desagradable que
nunca, casi con el tono de alguien que, en un salén,
corresponde a un cumplido que no le importa:

—Claro que te quiero. En esta casa siempre
serds recibido con los brazos abiertos. ;Cuédndo
piensas venir?

—Esta misma noche, o mafiana, temprano.
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—Mejor mafiana, para tener tiempo de preparar
tu habitacién.

—Entonces, mafiana.

Después de decir esto, nos quedamos callados
por un breve rato. Yo no dejaba de preguntarme qué
me habia sucedido; si mi vocacién era ya la de estar
en casa con mi madre, aceptar el tedio, ser rico y
administrar nuestro patrimonio. Por su parte, mi
madre parecfa estar mds alld de cualquier sorpresa,
como si la dejara fria su victoria inesperada; y ya se
dedicaba, a juzgar por la expresién meditabunda e
inmévil de su cara, a la organizacién de tal victoria,
a hacer planes para nuestro futuro. Al fin observé,
en tono casual:

—No sé si lo has hecho adrede pero, como quie-
ra que sea, es un buen augurio. Hoy es tu fiesta y
hoy has decidido volver a casa. Esta mafiana te dije
que te tenfa una sorpresa. Quiere decir que valdrad
para las dos ocasiones.

Pregunté por preguntar:

—Qué sorpresa?

—Ven conmigo y te la muestro.
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Le dije con cierta crueldad:

—De cualquier modo, hoy se festeja una sola
de las dos ocasiones: mi regreso a casa. Es la ver-
dadera fiesta de hoy.

¢Mi madre noté mi sarcasmo? ;O no se dio
cuenta? Lo cierto es que no dijo nada. Mientras
tanto, me precedia caminando junto a la pared
de la villa, hacia el terraplén. Se acercé, poco a
poco, al bello coche deportivo estacionado junto
al mio; y luego, poniendo una mano sobre el cofre
y casi adoptando la actitud de las modelos que
aparecen fotografiadas en los cartelones publici-
tarios, me dijo:

—Una vez me dijiste que te gustaria tener un co-
che muy veloz. En un principio, pensé en comprarte
un coche de carreras; pero son muy peligrosos, y
preferf un convertible. El agente me ha dicho que es
ultimo modelo, salido de la fabrica hace muy poco.
Corre a mds de doscientos kilémetros por hora.

Me acerqué lentamente, preguntdndome cuédnto
podia costar el automévil que mi madre querfa

regalarme: ;tres millones, cuatro? El coche era de
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marca extranjera, la carrocerfa, de lujo; yo sabia
que esta clase de coche era muy onerosa. Mi madre
hablaba ahora acerca del coche con el mismo tono
cientifico y frio que empleaba al hablar de las flores
de su jardin, pero con curiosidad y hasta con cierto
carifio: “Pero lo que méds me agrada es esto”, dijo
sefialdndome el tablero negro, en el cual resplan-
decian los comandos niquelados, como diamantes
en el terciopelo negro de un estuche. “Lo hubiera
comprado sélo por esto. Pero también me gusta
porque tiene la solidez de un buen par de zapatos
hechos a mano, especiales para largas caminatas.
Una solidez tranquilizante. ;Quieres probarlo?
Tenemos tiempo de dar una vueltecita antes de
almorzar; s6lo unos cuantos minutos, porque hay un
platillo que no puede esperar, hecho especialmente
para ti, y la cocinera quiere quedar bien contigo”.

Mirando atin el coche, como encandilado,
murmuré:

—Como quieras.

—3Si, pruébalo, porque debo confirmarle la

compra al agente.
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Sin decir nada, abrf la portezuela y lo abordé.
Mi madre se senté a mi lado y, mientras encendia
el motor y accionaba la palanca de velocidades, me
dio algunas informaciones, con su acostumbrado
tono intimo y cientifico:

—Es descapotable. El agente me aseguré que
en invierno no entra nada de viento. Ademds, tiene
calefaccién. En verano puedes recorrer el capé, y
es mds divertido correr sin él.

—Si, es m4s divertido.

—¢Te gusta el color? A mi me parecié muy
hermoso, tanto que ya no quise ver ningin otro.
El agente me ha dicho que la metalizacién del
esmalte es un procedimiento costoso, pero mucho
mds elegante.

Yo dije, sélo por decir algo:

—Si, es mucho m4s delicado.

—~Cuando se opaque, lo mandards a que lo
pinten de nuevo.

El coche emitié un estruendo muy fuerte, como
de coche de carreras; di la vuelta en el terraplén y

me dirigi velozmente por la avenida de acceso. Era
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un coche potente y c6modo al mismo tiempo, cosa
que pude constatar en cuanto pisé el acelerador.
Cruzamos el cancel. Recordé la sensaciéon que
experimentara minutos antes, cuando me dirigia
a la villa, sintiendo que regresaba al vientre que
me habifa parido. ;Y ahora? Ahora estaba en ese
vientre y nunca més saldria de él.

Dejé atrds el cancel, di vuelta a la derecha y
subf por la via Appia, con rumbo a Los Castillos. El
dfa, descolorido y bochornoso, habia acumulado en
torno del Monte Cavo una especie de anillo negro,
vago e incierto, formado por nubes transitorias; en
la via Appia, los pinos, los cipreses, las ruinas, los
senderos y los campos halldbanse opacos, cubiertos
por el polvo del verano. Mi madre seguia elogiando el
coche, de modo casual y mundano, descubriendo en
él un gran ndmero de ventajas. Sin decir nada, volv{
a subir por la via Appia, hasta el crucero; di vuelta a
la izquierda y, a gran velocidad, bajé hasta la Appia
Nuova. Di vuelta donde est4 el seméforo y regresé.

—;Qué te parece? —pregunté mi madre mien-

tras volviamos a la via Appia Antica.
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—Me parece un excelente coche, desde cual-
quier punto de vista. Ya lo conocfa.

—Pero si es un modelo nuevo, que sali6 hace
un mes.

—S6lo quise decir que ya habia visto coches
de esta marca.

Otra vez el cancel, la avenida de cipreses, la villa
al fondo y el terraplén. Di media vuelta, me detuve,
puse el freno de mano y, después de quedarme in-
movil y silencioso por algunos instantes, me volv{
bruscamente hacia mi madre, diciendo: “Gracias”.

Respondié:

—Lo compré porque me gustaba mucho. Si no
lo hubiera comprado para ti, lo habria comprado
para mi.

Me pareci6 que ella atin esperaba algo, a juzgar
por su expresién descontenta y exigente. Le dije
otra vez: “Me gusta mucho, de veras. Gracias”, y
rocé con los labios el colorete seco y rasposo de su
flaca mejilla. Ella dijo, tal vez para ocultar la dicha
que le inspiraba mi gesto carifioso: “El agente me

recomendé que, antes de usarlo, leas el manual
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de uso y mantenimiento, incluido en este folleto”,
el cual sacé de la guantera. Me mostré un librito
amarillo, agregando: “porque son mdquinas muy
delicadas, que requieren de muchos cuidados”.

—Lo leeré.

—~Con este coche podréds hacer también gran
turismo. Cuando llegue el otofio, por ejemplo, po-
drés ir a Espafia, a Francia.

—Este otofio no puedo; iré en primavera.

—S1, desde luego, lo hards en primavera. El
coche tiene una cajuela muy grande. Le caben
tres maletas.

Mi madre parecfa ahora realmente satisfecha;
tan satisfecha que “la forma” habfa tenido que
cederle un poco su lugar a la verdadera dicha, cosa
insdlita en ella. Cruzamos el terraplén. Mi madre
me indicé a la izquierda un largo y estrecho sendero
bordeado de altos laureles, al fondo del cual se vefa
una construccién roja, de un solo piso, y me dijo:

—Tu estudio. Estd como lo dejaste. Nadie ha
tocado nada. Si quieres, puedes pintar mafiana

mismo.
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—Pero si ya te dije que decidi no volver a pintar
nunca.

Se quedd callada; tal vez me habia indicado el
estudio para cerciorarse de que habia renunciado
realmente a la pintura. Llegamos a la puerta de
la villa. Mi madre me precedié en el vestibulo,
diciendo con tono autoritario: “Ahora ve a lavarte
las manos, porque el almuerzo estd listo”. Abrié
una puertecita que daba al pasillo de la cocina y
desaparecié. Yo me dirigi al guardarropa por otra
puerta. Me miré en el espejo, por encima del lava-
bo, mientras enjabonaba mis manos, bajo el chorro
tibio del agua, entre las cuatro paredes azules
del bafio. En ese preciso momento, detrds de mi,
se abri6 la puerta y vi en el espejo, asomandose
entre la puerta y el marco, la cabeza de cabellos
demasiado cortos y mal cortados de la camarera
que me habfa recibido a mi llegada.

Mirdndola en el espejo, sin volverme, le pregunté:

—;C6mo se llama usted?

—Rita.

—Es nueva?



71

—Llevo aqui una semana.

Me enjaboné con fuerza la cara; més de lo
necesario: queria deshacerme de tantas ideas su-
cias. Mientras me lavaba, of la dulce voz de Rita,
que me advertia: “Aqui estd la toalla”; meneé la
cabeza, para decirle que estaba bien. Al levantarla
de nuevo, vi que ya se habifa ido. Sali del bafio vy,
cruzando la antesala, me dirigf a la sala o, mejor
dicho, a las cuatro o cinco salitas, salas y salones
que ocupaban el primer piso de la villa.

Estas estancias elegantes, comunicadas entre
si por arcos o puertas sin batientes, que casi
formaban una sola, estaban amuebladas de un
modo perfectamente impersonal, con la opulenta
y aburrida impersonalidad de los muebles que han
sido elegidos inicamente por su valor mercenario.
Uno podia estar seguro de que ahi no habfa un solo
objeto que no fuera el mds caro, o al menos de los
mds caros en su categorfa. Mi madre no tenfa gusto,
ni cultura, ni curiosidad, ni amor por lo bello; su
criterio de seleccién en cualquier clase de compra

dependia siempre del precio, el cual, mientras mas
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alto era, le hacfa suponer que era una garantia de
belleza, originalidad y refinamiento; si algo no le
parecia suficientemente caro, dejaba de interesarle.
Pero mi madre, naturalmente, no lanzaba su dinero
por la ventana; por el contrario, siempre estaba
muy atenta, y mds de una vez la of exclamar en una
tienda: “No; es muy caro. No vale la pena seguir ha-
blando de esto”, pero yo sabia que esta exclamacién
se referia a las propias posibilidades financieras
y no al valor real del objeto, del cual ella no sabia
nada y que, aun siendo inaccesible para su bolsillo,
lo deseaba solamente por ser costoso.

El resultado de tal criterio de seleccién era,
como lo he dicho, una coleccién de muebles sin
cardcter ni personalidad pero robustos e imponen-
tes, porque mi madre, amén del valor monetario,
le atribufa mucha importancia a la solidez y al
volumen, las dnicas dos cualidades que ella podia
juzgary apreciar. Tenfa divanes profundos, poltro-
nas enormes, biombos gigantescos, mesas macizas,
jarrones monumentales: todas las cosas que habfa

en sus salas sugerfan la idea de un lujo sustancioso
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y de buena calidad. En la penumbra, por doquier,
brillaban los reflejos del parqué encerado, de las
superficies de madera bien desempolvadas, de los
latones y las platas pulidas: la limpieza era otra ca-
racteristica de la casa. En fin, como de costumbre,
vi aqui y alld una gran cantidad de floreros llenos
de flores, como en las funerarias; flores que mi
madre cortaba todas las mafianas, muy temprano,
en los invernaderos. Me di cuenta de que yo mi-
raba todas estas cosas con ojos diferentes, menos
distraido y desinteresado, para saber el efecto que
me producian ahora que iba a vivir otra vez con mi
madre. Descubri que experimentaba una sensacién
de cobarde y asquerosa complacencia, como frente
a una vieja tentacién, ya satisfecha pero ain repug-
nante. Me acerqué a una luna antigua, enmarcada
en una moldura muy gruesa y pesada, me miré en
ellay, de repente, sentf la necesidad de injuriarme
en voz alta, no sé si a causa del odio o de la dicha:
“iIdiotal!”. Casi en ese mismo instante of un ruido.

Me volvi al punto y vi a Rita, la camarera, que,

a pocos pasos de mi, estaba junto a una cantina
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rodante, mirdndome con aire interrogativo a través
de sus anteojos de moldura negra. No supe si me
habia oido insultdndome; miré su cara pélida y
socarrona, pero no pude entender nada. En ese
momento me dijo:

—No tarda en bajar la sefiora. Me pidi6 que le
ofreciera un aperitivo. ;Qué desea tomar?

Me pregunté si en su voz habfa una burla que
su rostro no mostraba. Pero no, su voz era seria,
0, por lo menos, hipéeritamente seria. Le pedf un
whisky, y ella, con mucha precisién, cogié la botella
de whisky, sirvié un poco en un vaso, agregé un
cubito de hielo y un poco de agua, y me lo ofrecié,
preguntando: “;Desea algo mas?”.

Le respondi que no, y la vi alejarse sin hacer
ruido a causa de sus zapatos con suelas de fieltro.
Fui a sentarme en una de aquellas vastas poltronas,
con mi vaso de whisky; encend{ un cigarrillo y me
puse a reflexionar. jPor qué me habfa injuriado de-
lante del espejo? Evidentemente, el peligro de esta
especie de comedia del hijo prodigo que actuaba

para m{ mismo era el de someterme, cuando menos
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me lo esperara, a las imprevistas y escandalosas
tentaciones profanadoras. En otras palabras, era un
hijo prédigo de un género particular, que al mo-
mento de recibir el abrazo del viejo padre sentia la
tentacién de darle una buena patada en la espinilla,
y que, después de comer en el banquete festivo, iba
a vomitarlo en un rincén del jardin. No tuve tiempo
de profundizar esta interesante meditacién, porque
mi madre volvié en ese momento.

—Rita te dio algo de beber?

—Si, gracias. ;Quién es esta Rita?

—Es una nueva colaboradora, que tiene muy
buenas recomendaciones y estaba con unos ameri-
canos que se fueron. Era una especie de aya pero,
como aqui no hay nifios, tuve que decirle: “Querida
muchacha, me veo obligada a tenerla como camare-
ra. Usted es libre de aceptar o no. Usted ha acepta-
do, naturalmente, a causa de la gran desocupacion
que hay...”. Mi madre sigui6 hablando de ella atin
después de haber entrado en el comedor, donde la
misma Rita estaba de pie junto al bufé, con guantes

de hilo en las manos, una cofia y un delantalito
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ovalado en la cintura. Hubiera querido decirle a mi
madre: “Cuidado, te estd oyendo Rita”; vi entonces
la cara anteojuda y socarrona de la muchacha, y en
ese mismo instante estuve absolutamente seguro de
que ella me habfa visto mientras yo me miraba en
el espejo para injuriarme. Me parecié que, en el
fondo, esta idea no me disgustaba, como si desde ese
momento se hubiera establecido una complicidad
entre los dos. Tomé asiento; mi madre también lo
hizo, mientras decfa: “Rita, el sefior Dino es mi hijo,
y a partir de mafiana vivird aqui. No lo olvide, en
caso de que alguien pregunte por teléfono por un
sefior llamado Dino”.

Estdbamos sentados en una pequefia mesa
redonda, frente a frente, en una estancia méds bien
chica pero de techo muy alto, con las manos sobre
servilletas de encaje florentino, ante platos de
porcelana alemana, cubiertos ingleses de plata y
vasos de cristal francés. Detrds de la silla de mi
madre, en la penumbra, relucia el taraceado de una
despensa de Holanda, y yo sabfa que a mis espaldas

estaba un buffet veneciano. La puerta vidriera que
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daba al jardin estaba abierta, pero con las cortinas
corridas, porque mi madre no querfa, segtin sus
propias palabras, contar los bocados que se llevaba
alaboca. Mi madre me sirvié el vino de una garrafa
de cristal y plata; luego le dijo a Rita que podia
servir. La muchacha cogié del bufé una fuente de
porcelana posada en una bandeja y se acercé a mi
madre. Le dijo de manera cortante:

—Sirvale primero al sefior Dino.

—Por qué? Primero tu.

—No, yo...

—Rita, sirvale primero a la sefiora.

Mi madre dijo: “Pero si yo como casi nada”,
y, con la punta de una cuchara, puso en su plato
alguna cosa. Rita se me acercé, y entonces entend{
a qué se debia aquel buen olor que habia sentido
en el jardin: un pastel de macarrones. Mi madre
coment6: “Ya sabia yo que te gustaba; lo hicieron
especialmente para ti”.

Con masoquista complacencia, dije: “Bueno,
bueno, bueno”, y me servi una porcién enorme.

A decir verdad, yo estaba acostumbrado a comer
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poco, y nunca comia ese tipo de manjares. Pensa-
ba que seguia actuando mi papel de hijo prédigo.
Y, de repente, estallé en carcajadas. Mi madre
pregunté, alarmada:

—De qué te ries?

Respondi:

—Acabo de recordar que lef no sé dénde una
divertida parodia del hijo prédigo, la del Evangelio.

—;0 sea...?

—En la pardbola, el hijo prédigo vuelve a casa,
el padre lo recibe con todos los honores y mata
para él su becerro gordo. En la parodia, en cambio,
el becerro huye espantado en cuanto regresa el hijo
prédigo, a sabiendas de cudl serd su destino. Y lo
esperan. El becerro gordo se hace esperar un buen
rato, luego decide volver. Y el padre, en el colmo
de la dicha, para festejar el regreso del becerro
gordo, mata al hijo y se lo da a comer.

Yo sabfa que mi madre no crefa en nada
que no fuera el dinero. Sin embargo, crefa en
aquello que llamaba “la forma”, de la cual era

practicante fervorosa y, comoquiera que fuese,
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respetaba las cosas de la religion. Puso una cara
muy tiesa y luego dijo, con la mds desagradable
de sus voces:

—Sabes que no me gusta que juegues con las
cosas sagradas.

—No es un juego, es todo lo contrario. ;Qué
significa mi regreso sino el sacrificio del hijo pré-
digo, que soy yo, en favor del becerro gordo que es
todo esto? —e hice un gesto circular, indicando los
fastuosos muebles que nos rodeaban.

—No te entiendo.

A pesar de todo, mi madre no carecia de un
humor muy curioso, un poco tétrico y automdtico,
y agreg6 sin sonreir:

—De cualquier modo, creo que después de los
macarrones vendrd el becerro, no sé si gordo o no.

No respondi nada; segui devorando mi porcién
de pastel, con una sensacién de dicha y de remor-
dimiento, porque el pastel estaba realmente bueno
y, a la vez, sentfa rabia de que me gustara. Alcé
los ojos hacia mi madre y vi que me miraba con

reprobacién. Dijo:
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—Debes masticar mds. La primera digestién
empieza en la boca.

—iQué asco! ;Quién lo dijo?

—Lo dicen todos los médicos.

Sus ojos azules, vitreos y totalmente inexpre-
sivos incubaban algo indefinible, por encima de
sus manos entrelazadas y llenas de anillos, sobre
las cuales apoyaba la barbilla. Terminé de comer
lo que quedaba en el plato, deprisa y con enojo;
mi madre dijo, con su voz fria y desentonada:
“Sirvale més al sefior Dino”, y Rita, que habfa
permanecido de pie junto a la despensa, detrds
de mi madre, cogié de nuevo la bandeja para
acercdrmela. Aferré el cucharén con una mano,
dejando la otra donde estaba, en la orilla de la
mesa. Entonces senti una leve presién de la mano
con la cual Rita sostenfa la bandeja, una presién
que bien podia haber sido intencional. No pensé
mds en ello y seguf comiendo. Al fin pregunté, con
una entonacién de indiferencia:

—Y td, ¢a qué te dedicas?

—A qué te refieres?



81

—Exactamente a lo que te he dicho: ja qué te
dedicas?

—A lo mismo de siempre, a mi misma vida.

—S1, pero, en todos estos afios que he estado
fuera de casa, nunca te pregunté qué hacfas.
Y ahora, quiza porque estoy a punto de volver aqui,
tengo la curiosidad de saberlo. Puede ser que todo
haya cambiado.

—No me gusta cambiar nada. Me gusta pensar
que ahora vivo igual que hace diez afios, y que
viviré igual dentro de otros diez.

—Pero no me has dicho c6mo vives. Veamos un
poco: ja qué hora te levantas en la mafiana?

—A las ocho.

——Tan temprano? Siempre que te telefoneo a las
nueve, me dicen que estéds descansando.

—Si, algunas veces duermo més, porque me
desvelo.

—;Qué haces al despertarte? ;Desayunas?

—Desde luego.

—En tu recdmara o en el comedor?

—FEn mi recdmara.
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—En la cama o en una mesita?

—En una mesita.

—;Qué desayunas?

—Té y unas tostadas, como siempre, y un jugo
de naranja.

—;Qué haces después del desayuno?

—Me bafio.

Mi madre respondia a mis preguntas con un
tono ligeramente resentido, digno y asombrado a
la vez, como si yo dudara de que realmente ella
desayunase o tomara el bafio.

—Tina de bafio o regadera?

—Tina de bafio.

—Te bafias sola o te ayuda la camarera?

—La camarera se encarga de graduar la tempe-
ratura del agua, pone las sales y, cuando el bafio
estd listo, me ayuda a lavarme las partes del cuerpo
que yo no alcanzo.

—Y luego?

—Luego salgo del agua, me seco y me visto.

—Entonces la camarera también te ayuda a

vestirte?
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—Me ayuda a ponerme los zapatos. La ropa no,
porque me gusta vestirme sola.

—Platicas con ella mientras te bafias y te vistes?

Mi madre se eché a reir de pronto, contra su
voluntad, con una especie de encono nervioso:

—Te das cuenta de que haces preguntas muy
extrafias? Podria no responderte. Mi vida intima
es una cosa que s6lo a mf me concierne.

—No te he preguntado qué piensas, sino qué ha-
ces. Intenta comprenderme. Volveré a casa después
de una ausencia de diez afios. Es justo que quiera am-
bientarme de nuevo. Conque jhablas con la camarera?

—Claro que hablo con ella; no es una autémata,
es una criatura humana.

—;Cudndo te pones las joyas, antes o después
de vestirte?

—Me las pongo después.

—:En qué orden?, o sea ;cudles primero y
cuéles después?

—Sabes en qué me haces pensar? En los
policias de libros de misterio, cuando deben des-

cubrir un delito.



84

—En efecto, debo descubrir algo.

—Qué cosa?

—No sé, alguna cosa. Por lo tanto, jen qué
orden te pones las joyas?

—Primero los anillos y los brazaletes, luego
el collar.

—:Qué haces después de vestirte?

—Bajo y voy a dar 6rdenes a la cocinera.

——Escribes la lista para el almuerzo y la cena?

—Si.

—Y luego?

—Voy al jardin, recojo flores, las traigo a casa
y las pongo en los floreros. O bien, paseo y hablo
con los jardineros. En fin, me ocupo del jardin.

—Después del jardin, jqué haces?

La vi mirarme un momento, luego respondi6
con solemnidad:

—Voy al estudio y me ocupo de la administracién.

—Todos los dias?

—Si, todos los dfas; siempre hay algo que hacer.

—Y qué haces?

—Bueno, escribo o recibo a la gente.



85

—Quieres decir que vienen abogados, cobra-
dores de impuestos, corredores de bolsa y hombres
de confianza?

Se eché a refr de pronto, pero esta vez de mane-
ra complacida y casi sensual, signo de que habia
tocado un punto sensible.

—Acaso crees que no es un trabajo pesado el
que hago? No es como el de la pintura, estoy de
acuerdo; pero también es un trabajo extenuante,
que me tiene ocupada toda la mafiana y, algunas
veces, toda la tarde.

—Es bueno tener una ocupacién, ;0 no?

—Hay dias en que hasta me duele aqui, en la
nuca.

—Deberias cuidarte.

Mi madre me observé un momento, quizd hasta
con carifio; luego dijo, con su fastidiosa voz de
graznido:

—Lo hago por ti, a fin de aumentar y cuidar
tu patrimonio.

—¢Mi patrimonio? Querrds decir el tuyo.

—Ser4 el tuyo cuando yo muera.
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—Todavfa eres joven, voy a morir antes que tu.
Digamos, pues, nuestro patrimonio. ;Cémo estd
nuestro patrimonio? ;Cémo estd?

—iPero qué extraio estds! Estd bien, gracias
a mis esfuerzos. Si no fuera por mf, ahora no ten-
drfamos ni una lira.

—De modo que somos muy ricos, jverdad?

Mi madre no respondié nada, y se limité a mi-
rarme con su cara de palo y sus ojos vitreos. Luego
dijo: “Rita, ;qué haces ahi parada? ;Por qué no vas
a ver si ya estd listo el segundo platillo?”. Y Rita,
que estaba hundida en quién sabe qué ensofiacio-
nes, volvié a moverse y sali6.

Mi madre prosiguié:

—Te ruego, te lo he pedido en tantas ocasiones,
que no hables de nuestros intereses delante de la
servidumbre.

—Por qué no? No he dicho ninguna obsceni-
dad. ;Acaso son obscenos los intereses?

Mi madre mene6 la cabeza, viendo hacia abajo,
ddndome a entender que era imposible discutirlo

conmigo. Luego dijo:
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—Ellos son pobres, no es justo hablar de rique-
za delante de ellos.

—Pero si td no quieres hablar de intereses, ni
siquiera cuando estamos solos. Siempre pones mala
cara, y se dirfa que te escandaliza, como si, en vez
de dinero, se tratara de cosas sexuales.

Volvié a menear la cabeza.

—No es verdad; me gusta hablar de eso cuan-
do es necesario y en el lugar justo; y, en vista de
que vas a vivir aqui, es necesario que hablemos.
Después de almorzar iremos al estudio, para darte
todas las informaciones que quieras.

En ese momento entré Rita con una bandeja
ovalada, en la cual, entre montoncitos de va-
rias verduras de la estacién, estaban muchas
rebanadas del ternero prometido por mi madre.
Como impulsado por no sé qué demonio, le dije
amablemente:

—Pero atin no has respondido a mi pregunta:
JSOIMOS 0 NO SOMOS MUy ricos?

Esta vez no se limité a responderme con el silen-

clo, sino que, bajo la mesa, senti que un pie suyo
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buscaba el mfo, y me dio un pisotén. Luego le dijo
a Rita: “Sirvale al sefior Dino, yo no como carne”.

El pie de mi madre me inspir6 un sentimiento de
desesperacion. Ella me apretaba el pie como hacen
los enamorados. Sélo que éramos hijo y madre, y el
inico nexo que nos unfa no era el amor sino el dinero.
Por otra parte, yo no podia rechazar este nexo, porque
si lo rechazaba tendria que rechazar también el nexo
de sangre que éste implicaba. De modo que no habia
nada que hacer: queriéndolo o no, yo era rico.

Sin embargo, mi desesperacién tomé un rumbo
inesperado. Rita me daba el plato de ternero incli-
nando hacia mf sus pechos floridos y su cara pecosa
y socarrona, su bella boca pélida de color geranio;
y yo, entonces, escuddndome en la bandeja, alcé la
mano que tenfa sobre la mesa y agarré su muiieca,
luego su brazo. Acabé de servirme con la otra mano,
y luego, dejando el tenedor en la bandeja, insisti con
frialdad: “Conque jsomos ricos 0 no?”. Volvi a sentir
el pie de mi madre, que machacaba el mio. Y dijje:
“Un momento, Rita”. Obediente, Rita regresé otra

vez con la bandeja. Con una mano cogf el tenedor
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para servirme un poco més de carne y de verdura.
Mientras tanto, con la otra mano, que habia dejado
colgada a un lado de la silla, acaricié una pierna
de Rita, subiéndola hasta la cadera. Senti cémo se
estremecian, bajo su falda, los misculos de la pierna,
como los de un caballo cuando el jinete lo acaricia.
Pero nada dej6 traslucir la cara de Rita, que ahora no
s6lo parecia hipéerita, sino que realmente lo era. Al
fin se alej6, y creo que alcancé a ver una escurridiza
mirada de alianza detrds de sus anteojos. Y pensé
que ahora, aun antes de regresar a la casa de mi
madre, me hallaba en una situacién peor a la de diez
afios antes: entonces, sin importar cudles pudieran
ser las razones para hacerlo, jamds me habria atrevi-
do a meterme con una camarera. Entretanto, con una
simultaneidad extrafia, mi madre habfa apartado su
pie de mi zapato en el preciso momento en que yo
quitaba la mano de la cadera de Rita.

Retomando la conversacién interrumpida, le
dije a mi madre:

—;De modo que tu trabajas todos los dfas hasta

la una?
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—Todos los dias, menos los domingos.

—;Qué haces los domingos?

—Voy a misa.

—A qué iglesia?

—A San Sebastian.

—;Qué haces en la iglesia?

—Lo que hacen todos: oigo misa.

—Te confiesas a veces?

—Claro que me confieso. Y también comulgo.

—Y, cuando te confiesas, ;te absuelve el
sacerdote?

—Nunca tengo que confesar pecados muy gra-
ves —dijo mi madre con una especie de coqueteria—.
Me dice algunas veces: “Sefiora, usted termina
donde los demds apenas empiezan”. ;Qué pecados
quieres que cometa a mi edad?

Y me mir6 como si dijera: desde hace mucho
renuncié a la tinica cosa que podria hacerme pecar.
Callé por un momento; luego afiadi:

—Volvamos a tu jornada: trabajas en las mana-
nas de los dfas laborales, jy qué haces después?

—Almuerzo.
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—Sola?

—Si, siempre sola. Sélo algunas veces, rara-
mente, invito al abogado; pero tinicamente cuando
debemos seguir trabajando en la tarde.

—Qué abogado? ;De Santis?

—Si, siempre el mismo.

—Y después de almorzar?

—Después de almorzar paseo por el jardin.

—.Y luego?

—Luego descanso.

—Te duermes?

—No; no duermo. Me quito los zapatos y me
acuesto vestida. Pero no duermo, dejo que vaguen
mis pensamientos.

—En qué piensas?

Volvié a refr, de manera nerviosa y esquiva, como
una chiquilla ala que se le pide que hable de su amor.

—Depende. ;Sabes en qué pienso en estos dias?

—No; jen qué piensas?

—Pienso en una quinta que venden en el Lun-
gotevere Flaminio. Un buen negocio, al menos por

el terreno. Por desgracia, no puedo permitirmelo;
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pero sigo pensando en eso. Algunas veces pienso
en cosas que si puedo permitirme, por ejemplo, esto
—y extendié la mano para mostrarme un anillo con
una esmeralda muy grande, rodeada de brillantes—.
Tuve que pensarlo mucho, sopesando el pro y el
contra, pero al fin me lo compré.

—Qué haces después de descansar?

—Pero ;de qué se trata todo este interrogatorio?

—7VYa te lo dije: para ambientarme otra vez.

—Hago muchas cosas. Visitas, por ejemplo
—dijo, de mala gana.

—A quién visitas?

—Oh, depende. No falta una recepcion, algin
coctel... Tengo amigas.

—Tienes muchas amigas?

—He conservado a casi todas las amigas que te-
nfa en el colegio —dijo mi madre, con aire pensativo—;
no sé por qué ya no he hecho amistad con nadie més.

—;Qué haces con tus amigas?

—Qué quieres que hagamos? Lo que hacen las
sefioras cuando se retinen: platicamos, tomamos té,

martinis... jugamos.
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—A qué juegan?

—iPero qué latoso eres! Al bridge, ala canasta,
o al péquer. Algunas noches organizamos torneos
de bridge o de canasta.

—Ah, si, me acuerdo. Torneos de beneficencia,
¢no? jEn favor de quién?

—El dltimo lo hice en favor de los ciegos de guerra.

—Los ciegos de guerra. En cierto modo, todos
somos ciegos de guerra, jno?

—Ahora sf que no te entiendo nada. Si se trata
de una broma, es de muy mal gusto.

—No importa. ;Visitas a las modistas?

—Dado que no ando desnuda, es necesario vi-
sitarlas. Qué bueno que me lo recuerdas: mafiana
es el desfile de modas de la Fanti.

—Ah, la Fanti, siempre la Fanti. Pero ;no se ha
muerto todavia?

—Pobrecita, ;por qué quieres que muera? Siem-
pre se acuerda de ti, de cuando eras nifio y me acom-
paiiabas a verla. Me pregunta qué haces, c6mo est4s;
espera que te cases para que le envies a tu mujer.

—;Qué haces por la noche?
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—~Ceno, a menudo con alguien. A veces me
invitan a cenar, a veces vienen aqui. Voy al teatro
y al cine con amigos, siempre los mismos. Pero casi
siempre veo la televisién.

—Ah, ya tienes televisor; no lo sabfa.

—No te lo habia dicho? Si, lo tengo en una
salita. Viene una familia de vecinos y la vemos
juntos. O la veo a solas. Me gusta la television: es
mejor que el cine, porque no es necesario salir de
casa; puede uno sentarse cémodamente a verla
mientras se hacen otras cosas. Figirate que he
vuelto al tejido de punto después de tantos afios
que no lo hacia. Estoy haciendo un suéter.

—Qué haces después de ver television?

—;Qué quieres que haga? Me voy a la cama.

—Bueno, podrias leer, por ejemplo.

—St, a veces leo para que me dé suefio. En estos
dias estoy leyendo una novela muy interesante.

—De qué autor?

—Ahorita no recuerdo el nombre del autor;
es una novela americana. Sobre la vida de una

pequeiia ciudad de provincia.
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—Cudl es el titulo? —La vi poner una cara de
duda, y agregué a continuacién:— Me olvidaba de
que jamés has podido recordar en toda tu vida el
nombre del autor ni el titulo del libro que estds
leyendo. ;No es cierto?

Tal vez se lo dije en tono afectuoso, y el hecho
de que yo recordara algo que le concerniera parecié
agradarle. Sonri6 con modestia y dijo:

—No es cierto... Pero jc6mo pueden recordarse
algunos nombres? Por otra parte, lo que mds me
interesa es pasar el tiempo. Cualquier autor es lo
mismo para mi.

—Bien. ;Sigues tomando la manzanilla antes
de dormirte?

—Como te acuerdas de eso? Si, sigo tomédndola.

—Te lallevan a tu habitacién? ;La dejan sobre
tu buré?

—Si, sobre el buré.

De pronto me quedé callado, con una sensacién
de hartazgo, de futilidad. Pensaba que era posible
seguir interrogdndola durante muchas horas, sin

llegar a nada: su vida, y ella misma, habian llegado
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a una total carencia de significado que, a la postre,
equivale a una especie de misterio insondable y
bobo al mismo tiempo.

Mi madre me pregunté:

—Ya terming el interrogatorio? ;No te interesa
saber lo que suefio?

—Estoy satisfecho.

Otro largo silencio. Luego agregs, de manera
inesperada:

—Tu madre es una mujer que vive sola, que sélo
te tiene a ti y que serd dichosa cuando vuelvas a
vivir con ella.

Comprendi que estaba conmovida, por el hecho
de referirse a ella en tercera persona. Pensé que
debia decirle algunas palabras carifiosas, pero
no las encontré. Por fortuna, Rita me ofrecié en
ese momento un pastel muy elaborado, que fingf
admirar, diciendo: “jQué buen pastel!”.

—Era tu pastel predilecto.

Me servi, ddindome cuenta de que Rita se man-
tenfa lo més lejos posible de la mesa. No sé si lo

hizo por aversién o por esa coqueterfa particular
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que simula la aversién. Mi madre, sin tocar el
pastel, me mir6 implacable y fijamente mientras
yo comfa mi rebanada. Luego le hizo un gesto a
Rita, el cual no entendi. La muchacha salié para
regresar poco después con una cubetita en la cual
habfa una botella de champafia.

—Ahora beberemos, a tu salud, una copa de
champaiia.

Y Rita, con movimientos que denotaban una
vieja costumbre, sacé de la cubetita la botella, le
quité el papel de estafio y la descorché, con poco
ruido y casi sin derramar espuma. Sirvié el cham-
pafia en las dos copas y salié deprisa, como si no
quisiera molestar con su presencia.

Vime, asf, con una copa de champafia en la
mano, frente a mi madre que, también de pie,
alzaba su copa. Sin saber qué decir, dije:

—Muchos dias de éstos.

Mi madre se eché a reir:

—Soy yo la que debe decirtelo a ti. Se trata de
tu fiesta, no de la mfia.

Y tuve que agregar:
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—La verdadera fiesta es la tuya: ya no pinto,
volveré a estar contigo. Por lo tanto, muchos dias
de éstos —y, con mi copa en la mano, la choqué
en la de ella, que fingi6 no haber oido lo que le
acababa de decir. En cuanto hubo bebido, posé la
copa en la mesa y dijo:

—No est4 suficientemente frio.

—¢Por qué? A mi me parece que estd bien.

—Si, pero le falta estar mds tiempo en el hielo.

Cogi6 de nuevo la copa y bebig el resto.

Tocé6 el timbre y reaparecié Rita. Mi madre
también le dijo a ella que el champafia no estaba
bastante frio, sin recibir ni, aparentemente, esperar
alguna respuesta. Luego afiadié que tomarfamos el
café en el estudio. El almuerzo habia terminado.

Salimos del comedor y nos dirigimos al estudio,
que ocupaba todo un dngulo de la planta baja. Yo
no iba de buen grado; es mds, evitaba entrar en
él, porque para mf era una especie de templo de
una religion que ciertamente no era la mia. En tal
estudio, sentada en un enorme sillén de cuero con

adornos dorados, ante una gran mesa barroca de
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encino tallado y un fondo de estantes con pocos
libros y muchos cartapacios, mi madre se dedicaba,
asolas o en compafifa de sus hombres de confianza,
a oficiar en los ritos del despacho de los negocios
tan conmovedores para ella. Ese dfa la seguf, tam-
bién malhumorado; y, ya en el estudio, le pregunté:
“;Por qué aqui? ;No estarfamos mejor en la sala?”.

Creo que no me oy6. La vi acomodarse tras la
mesa, indicdndome con un gesto que me sentara
delante de ella, en el sillén reservado a sus inter-
locutores durante las pléticas de negocios. Hurgé
en un bolso, sacé una llave y, echdndose un poco
atrds, abri6 un cajén, del que extrajo un cuader-
no negro y angosto, parecido a un objeto de iglesia,
o conectado de algtin modo con la religion. Recordé
que era el cuaderno en el que estaban anotadas
todas nuestras propiedades. Mi madre cerré el
cajon, puso el cuaderno sobre la mesa y me miré
un momento, fijamente, con ojos m4s vitreos que
nunca, y luego me dijo: “Hace poco me preguntaste
si éramos ricos, y no te contesté porque estaba

presente la camarera. Pero me agradé que me lo



100

preguntaras”. Luego agregé, pero ahora con voz
razonable: “Voy a darte todas las informaciones
que quieras, porque me gustarfa que me ayu-
daras en la administracién y me sustituyeras en
varias diligencias. Al fin y al cabo, ya no pintas,
y tendrds tiempo para hacerlo”.

Me estremeci de horror al ofr estas dltimas pa-
labras: con cuédnta serenidad y complacencia habfa
pronunciado la frase “al fin y al cabo, ya no pintas”,
sin darse cuenta de que para mf equivalia a decir:
al fin y al cabo, ya no vives. Volv{ a preguntarle,
pero ahora sin ninguna animosidad:

—Est4 bien; pero jsomos o no somos ricos?

La vi callar por un momento, mirdndome con
extrafia solemnidad. Luego, inclindndose un poco
y bajando la voz, me dijo:

—Nosotros no somos ricos, Dino, sino muy ri-
cos. Gracias a tu madre, td eres ahora un hombre
muy rico.

—;Qué quiere decir “muy ricos”?

—Muy ricos quiere decir algo méds que simple-

mente ricos.
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—Pero ;menos que riquisimos?

—Si, menos que riquisimos.

Mi madre respondia ahora distraidamente. Se
habfa puesto unos lentes de monja, sin arillos,
con tirantes de oro, y hojeaba las pdginas de su
cuaderno negro.

—Por lo demds, las cifras podrdn explicarte
mejor... ;donde estan?, ;dénde estan?, helas aqui...
Decia que podran explicarte mejor lo que quiere
decir muy ricos.

Comprend{ que estaba a punto de decirme cud-
les eran las cifras de la suma total y, de repente,
sentf una incoercible repugnancia:

—iNo, por favor, no quiero saber lo que significa
ser muy ricos! Creo en tu palabra.

Mi madre alz6 los ojos, se quité los lentes y
me miro.

—Pero debes saberlo: al menos para que me
ayudes en la administracion.

Yo estaba a punto de gritar, con violencia: “;Pero
si no quiero ayudarte en la administracién!”, cuan-

do entré Rita con la bandeja del café. Mi madre, al
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verla, recuperé la compostura, como un cura que ve
llegar a un descreido. Cerré de golpe el cuaderno
y dijo: “Rita, sirva el café”.

Mientras Rita, a mi lado, servia el café en las
tacitas, me pregunté c6mo podria escapar a esta cosa
insoportable: la explicacién de lo que significaba ser
muy ricos. Rita se hallaba ahora muy cerca de mi,
rozéndome una rodilla con su pierna, no sé si adrede.
Luego se volvi6 hacia mf para darme la taza. Alcé el
brazo, casi por instinto. La taza cay6 sobre el platito
y el café fue a dar, caliente y hiimedo, a mis panta-
lones claros. Y exclamé, fingiendo consternacién:

—iAy, mis pantalones!

—Pero, Rita, jpor qué no pones mds atencién?
—le reproché mi madre, que no habia visto ni en-
tendido nada.

Me apresuré a decir:

—No es culpa de Rita, sino mfa. Ya manché
mis pantalones.

Rita dijo:

—No se preocupe, ni siquiera tenfa aziicar; con

un poco de agua puedo sacar esa mancha.
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Esta solucién no le gusté a mi madre, que pro-
test6 de inmediato con su voz més desagradable v,
en tono autoritario, exclamé:

—iNada de eso! No se limpian las manchas
encima de las personas. El sefior Dino se quitard
los pantalones para que usted los lave y los planche.

Miré a Rita, que estaba de pie junto a la mesa,
con una expresioén de paciencia servil, y ella pre-
gunté con seriedad:

—El sefior Dino se quitard ahora los pantalo-
nes, o debo esperarlos?

—El café mancha pronto, Dino —dijo mi ma-
dre—, es mejor que te los quites ya.

—Pero ¢6mo voy a quitdrmelos aqui.

Rita miré hacia otro lado, quizd para esconder
una sonrisa. Mi madre dijo:

—Ve a tu recdmara, quitate los pantalones y se
los das a Rita. Ponte la bata que est4 en el armario
y regresa. Mientras tanto, prepararé unos papeles
que quiero mostrarte.

Y salimos Rita y yo; ella me precedia, casi

a la carrera, diciendo: “Me adelanto porque esa
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recdmara estd siempre cerrada y quiero abrir las
ventanas”. Yo la segufa, pensando con asombro en
que todo se desarrollaba segtin las reglas nunca es-
critas de semejantes situaciones ancilares: la madre
que proporciona al hijo el pretexto para apartarse
con una camarera; ésta y el hijo se dirigen a la
cama en la que caerdn juntos, ambos fingiendo
que toman en serio el pretexto proporcionado por
la madre; la camarera, excitada y servilmente
ambiciosa al mismo tiempo; el hijo, excitado y
patronalmente humillado. Con tales reflexiones,
llegué al primer piso y me dirigf a la recdmara. Vi
que Rita abria las persianas; luego se volvié hacia
mi, con la cara roja por la carrera, el esfuerzoy, tal
vez, por la turbacién. Le dije secamente: “Espere
un momento afuera, luego la llamo”.

En cuanto hubo salido, fui lentamente a la
ventana y me asomé a mirar el jardin a la italia-
na. No tengo la costumbre de recordar el ayer,
ni la de conmoverme en los lugares del pasado;
pero ese dia habia decidido volver a vivir con

mi madre, después de diez afios de ausencia, y
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tuve que confrontar mi presente estado de d4nimo
con el de diez afios atrds. Entonces, al mirar los
mismos bellos muebles estilo imperio y el disefio
geométrico del jardin a la italiana, me di cuenta
de que experimentaba no sé qué alivio escudlido
al pensar que tampoco yo habia cambiado. Si, no
habfa cambiado, y ahora regresaba a vivir con mi
madre, para retomar las viejas costumbres de diez
afios antes. Pod{a ser que, poco a poco, volviera a
pintar en el estudio que habia al fondo del jardin,
que tampoco se habia trocado. Quizd era posible,
como cuando me trasladé a la calle Margutta, que
el regreso a la villa me devolviera la ilusién de la
pintura, aunque fuera por poco tiempo: la vida, en
el fondo, era precisamente este constante cambio
de posicién, como en una cama incémoda, en la
que es imposible dormir sin cambiar de lado. No
obstante, al ver que la cama no tenfa sdbanas y
que el colchén estaba enrollado, cosa comin en
una recdmara deshabitada, me di cuenta de que
esta inmutabilidad de las cosas, y de mi mismo, no

era tan positiva como me habfa parecido de primas



106

a primeras. Nada se habfa modificado, era verdad,
pero volverfa a hallarme ante la desesperacion,
que tampoco habia cambiado y que, en aquellos
tiempos, me habia obligado a escapar de casa.
Nada habia cambiado y, sin embargo, puesto que el
tiempo no pasa en vano, todo habia empeorado, aun
estando materialmente inmévil. Asf, mientras mi
madre me esperaba con unos papeles en la mano,
para explicarme lo que significaba ser ricos, Rita
me esperaba a su vez tras la puerta, esperando que
la llamase y me le echara encima: dos cosas muy
lejanas entre si, aparentemente, pero en realidad
ligadas por un mecanismo secreto y riguroso. Yo
conocfa este mecanismo: siempre tuve la seguridad
de su existencia, mas nunca lo habia visto con
tanta claridad como ahora, como uno puede ver en
los escaparates de las compaififas aéreas el corte
transversal del motor de un aeroplano, con todos
sus ensambles complicados. Era el mecanismo de
la desesperacién, el cual, si regresaba a vivir con
mi madre, me habrfa hecho rebotar del dinero a

la impotencia, de ésta al tedio, y de éste a Rita o a
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cualquier otro envilecimiento de la misma clase.
Lo mejor era volver al estudio de la calle Margutta,
donde la desesperacién se expresaba en el lienzo
limpio, que jam4s pintarfa.

Of con claridad unos impacientes y confiden-
ciales rasgufios en la puerta y, antes de percatarme
bien de lo que estaba haciendo, vi que me habia
quitado ya el cinturén, los pantalones, arrojado
al suelo el colchén y acostado en ese improvisado
lecho. Le grité a Rita que podia entrar.

Entré de inmediato y, al verme acostado en di-
cho lecho, cerré la puerta. Todo mi cuerpo estaba
inmévil, salvo el lugar donde el deseo hacia fluir la
sangre turbada: yo miraba tal parte, fijamente, con
el mentén clavado en el pecho, como un cadéver
tendido en el catafalco parece mirar el propio cuer-
po, preparado y listo para ser llevado al cementerio.
Mientras tanto, Rita se acercé a la cama y, de pie,
parecia contemplarme a través de sus anteojos hi-
pécritas como se contempla un objeto nunca visto
y digno de estudio. Tend{ entonces una mano, tomé

la de ella —que dejaba colgar sobre la cadera—y
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la jalé como se jala el freno de una bestia no re-
calcitrante pero timida; senti que todo su ser iba
detrds de esa mano. Guié su mano hacia el centro
de mi cuerpo y, en cuanto senti que se cerraba,
la solté. Ahora Rita estaba inmdvil, ligeramente
inclinada, con un brazo extendido sobre mi pecho
y un rubor encendido bajo los arillos negros de los
anteojos. Luego dijo, extrafiamente, con voz lenta y
complacida: “Qué asco”. Yo me asombré, porque
eran las mismas palabras que me habria dicho a
m{ mismo si hubiera querido expresar la sensacién
de repugnancia y de excitacién que experimentaba
en ese momento.

Exhalé un suspiro y, al fin, le pregunté, sin
mirarla, en voz baja:

—Por qué viniste aqui? —Alz6 los hombros, no
dijo nada. Parecia incapaz de hablar—. ;Para quitar
la mancha? Pues bien, ve a quitarla. ;Qué esperas?

Se sobresaltd, como si hubiese recibido un gol-
pe en la cara; abrié un dedo, luego los otros, con
reluctancia, y desaparecié de mi vista. Debi6 salir

también de la recdmara, porque luego escuché el
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ruido de la puerta, que se abria y se cerraba. En
cuanto estuve seguro de que habia salido, salté de
la cama y abri el armario. Como lo esperaba, al
lado de la bata de seda que, segtin el consejo de
mi madre, debia ponerme, halldbase colgado, en
su bolsa de celofédn, el dnico traje que no me lle-
vara cuando me fui a vivir al estudio: un smoking.
Cogf los pantalones y me los puse. Me quedaban
bastante bien, quizd un poco méds anchos, porque
diez afios antes estaba mds gordo: la cocina de mi
madre era mds rica y nutritiva que la de las mo-
destas trattorias que ahora frecuentaba. Me miré al
espejo: con el saco marrén de lino y los pantalones
negros parecia un mesero desocupado. Abri la
puerta, poco a poco: no habfa nadie; bajé deprisa
las escaleras, recorri el pasillo y, evitando las salas
y salitas, crucé el vestibulo y llegué al terraplén.

Los dos coches, el viejo y el nuevo, estaban
ahf, uno junto al otro, delante de la villa. El cielo,
nublado; los drboles y la villa se reflejaban vaga-
mente en la limpida brillantez de la carroceria del

coche nuevo; el viejo, en cambio, aparecia opaco,
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con la misma opacidad del tedio que solia velar el
mundo a mi alrededor. Arranqué una hoja de mi
libreta y escribi: “Gracias. Prefiero conservar el
coche viejo. Tu carifiosisimo hijo, Dino”, y la met{
debajo del limpiaparabrisas, donde los agentes de
transito suelen poner las infracciones. Abordé mi

coche, encendf el motor y me alejé de alli.



CAPITULO 11

En el mismo edificio donde yo vivia, en el corredor
de la planta baja, tres puertas mds all4 de la mia,
tenfa su estudio un viejo pintor que se llamaba
Balestrieri. Me lo encontraba a menudo; plati-
cdbamos un poco, pero no lo frecuentaba: como
todos los hombres que sélo piensan en las mujeres,
Balestrieri era de una extrema y casi insultante
frialdad con las personas del mismo sexo, sin que
importaran las condiciones ni la edad, puesto
que siempre vefa en los demés a posibles rivales.
Balestrieri era un hombre chaparro, de hombros

muy anchos y pies muy grandes, dos defectos que
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no trataba de ocultar, dado que usaba enormes
sacos deportivos, a cuadros, y anticuados zapatos,
estrechos y siempre bien boleados. La cara de
Balestrieri tenfa mucho de méscara de carnaval
o de sdtiro pompeyano: cabellos blancos como la
plata, cara colorada, cejas negras como el carbon,
nariz prominente, boca grande, mentén afilado.
La expresién de su cara tenfa algo de tierno pero
inquieto. Algunos pintores viejos, que lo conocian
bien, me habian dicho que era un erotémano, y
que comenz6 a pintar en su juventud sélo para
llevar mujeres a su estudio, con el pretexto de la
pintura. Podfa decirse que fue asi que le quedé
la costumbre de la pintura, que para él consistia
tinicamente en el desnudo femenino. Balestrieri,
que era acomodado, no vivia de su trabajo, ni lo
exponfa nunca. En cierto modo, pintaba para sf
mismo; sus amigos me dijeron que se encarifiaba
tanto con sus cuadros que, las raras veces que
pensaba regalar uno, hacfa una copia y la daba en
lugar del original. En cuanto a la calidad, todos

coincidian al decir que era pésima. Una o dos ve-
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ces, por mera curiosidad, quise ver los cuadros de
Balestrieri por la ventana que daba a su patio, y a
través de los vidrios sélo pude ver algunos lienzos
muy grandes, oscuros, en los que apenas se dis-
tingufan enormes desnudos femeninos, de formas
excesivas y poses poco naturales.

Al estudio de Balestrieri llegaba un gran niimero
de mujeres. Desde mi ventana, podia verlas cruzar
el patio y desaparecer en la puerta que daba al
corredor de la planta baja. Sabfa que visitaban a
Balestrieri porque en los otros dos estudios vivian
dos pintores con sus familias y, en consecuencia,
no eran modelos de ellos y tenfan que dedicarse
a la pintura abstracta. Las mujeres de Balestrieri
eran el testimonio de la variedad en sus gustos:
jovenes y maduras, populares y sefioras, mucha-
chas y mujeres casadas, rubias y morenas, flacas y
gordas, chaparras y altas. Se vefa que Balestrieri,
como todos los donjuanes poco refinados, no se
andaba por las ramas: era un coleccionista al que
le interesaba més la cantidad que la calidad. Raras

veces tenfa lo que suele llamarse una relacién, o
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sea contactos duraderos con una sola mujer; y, aun
teniéndola, no interrumpia las otras aventuras me-
nos importantes. Sobre todo en los primeros afios
que vivi en la calle Margutta, la figura y la vida de
Balestrieri me llenaban de curiosidad, y lo espié
un poco. Incluso llegué a hacer una estadistica de
las mujeres que lo visitaban: hasta cinco distintas
al mes, 0 sea una mujer nueva cada seis dfas, con
una frecuencia de casi dos visitas al dia. Cuando
lo vi por primera vez, él tenfa cincuenta y cinco
afos; en el tiempo de los acontecimientos que es-
toy narrando, tenfa sesenta y cinco. Sin embargo,
durante esos diez afios no vi ningtin cambio en
sus costumbres: segufa viendo, mds o menos, el
mismo nidmero de mujeres, como si el tiempo no
pasara para él.

Mejor dicho, hubo un cambio, que nada tuvo
que ver con la disminucién de las visitas femeni-
nas —como era de esperarse—, sino en un aumento.
El erotismo de Balestrieri, que yo comparaba a
menudo con un volcdn en constante pero tranquila

actividad, tuvo, alrededor de sus sesenta y tres
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aflos, algo parecido a una fase de paroxismo. Me
parecieron mds numerosas las mujeres que iban
a tocar a su puerta; ademds, me di cuenta de que
eran muchachas cada vez mds j6venes: como todos
los viciosos, Balestrieri, con el paso de los afios,
se inclinaba por las adolescentes. He hablado de
una fase enajenada del erotismo; serfa mds exacto
decir que se trat6 de una fijacién, probablemente
inconsciente, en una sola clase de mujer, que ex-
clufa a las demds clases. De modo que Balestrieri,
sin darse cuenta, estaba dejando de ser el donjuédn
coleccionista que habfa sido y, por primera vez, se
dedicaba o querfa dedicarse a una sola clase de
mujer. Aquellas numerosas muchachas, casi todas
de la misma edad, no eran sino pruebas cada vez
mds logradas de una clase que se iba precisando
insensiblemente; acercamientos a una figura ideal
que, en cualquier momento, encarnarfa. Y, en efec-
to, llegé el dia en que cesé el flujo de adolescentes
en el estudio de Balestrieri para dar lugar a una
sola visitante que, evidentemente, las otras habian

preparado, pues era el resumen de todas las demés.
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Me puse a observarla con una cierta atencién,
porque pronto me di cuenta de que ella también me
observaba. Vestida siempre como bailarina —segtin
la moda del momento—, con una blusa ligera y una
falda muy corta, que parecia sostener una crino-
lina, daba la impresién de ser una flor parada de
cabeza, de corola oscilante, que caminaba sobre
los pistilos. Su cara era redonda, de nifia; pero de
una nifia crecida muy pronto e iniciada demasiado
pronto en las experiencias mujeriles. Era pdlida,
con una leve sombra bajo los pémulos, que acen-
tuaba la delgadez del rostro enmarcado por una
tupida cabellera, oscura y rizada. La boca pequeiia,
de forma y expresién infantil, hacfa pensar en un
capullo que se marchita precozmente en la rama,
sin abrirse; me impresionaron particularmente dos
leves arrugas en las comisuras de sus labios, por la
intensa sensacién de aridez que emanaba de ellas.
Y lo mejor de ella: sus ojos grandes y oscuros, tam-
bién infantiles, bajo una frente un poco abultada,
tenfan una mirada sin inocencia, indefiniblemente

distante, indirecta y vaga.
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Al contrario de las demds mujeres de Bales-
trieri, que caminaban deprisa hacia el estudio del
viejo pintor con la cabeza inclinada, ella cruzaba
el patio con una lentitud que parecia estudiada, a
juzgar por el reflexivo y renuente movimiento de
las caderas. No porque pareciera ir de mal grado
al estudio de Balestrieri, sino porque al dirigirse
alli buscaba alguna otra cosa que ella misma
no habria sabido definir. Al cruzar el patio, casi
siempre alzaba los ojos hacia mi estudio, y si yo
era visible tras los vidrios, por tener mi caballete
cerca de la ventana, acompafiaba su mirada con
una sonrisa. Durante algtin tiempo no supe c6mo
interpretar esa sonrisa, tan leve, que me hacia
dudar de su intencién. Pero después, al verla de
cerca en el corredor, ya no dudé de que dicha
sonrisa no sélo iba dirigida a mf, sino que también
tenfa un significado muy preciso.

Esta muda invitacién me inspiraba un senti-
miento muy oscuro, que intentaré explicar. En
primer lugar, no me atraen las aventuras; sobre todo

si, como en este caso, la aventura me la sugiere y
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me la impone la mujer, de modo que la insistencia
de esa sonrisa casi me inspiraba un impulso a
simular que no la habia notado. En segundo lugar,
la muchacha no me gustaba: sélo habia amado a
mujeres hechas y derechas. Esta no tenfa ms de
diecisiete afios, y parecia tener quince, a causa
de su cuerpo delgado y de su cara infantil. En fin,
habfa un tercer motivo, més valido aunque menos
claro y definible: la sensacién de ndusea que tenfa
cada vez que pensaba en acercarme a ella, en
hablarle y, consecuencia inevitable, en hacer el
amor con ella. Esta nauseabunda sensacién no se
debfa a una repugnancia fisica y directa: la mu-
chacha no me gustaba, es cierto, pero tampoco me
repugnaba; se debfa més bien a la representacién
de la experiencia a la cual tendria que llegar si
aceptaba su invitacién. Era, pensaba yo, la misma
sensacion de ndusea aprensiva que, probablemente,
experimentan todos aquellos que se encuentran en
el umbral de una realidad oscura y desconocida;
o a la simple realidad, acostumbrados como estdn

a no afrontarla nunca. Una sensacién de asco y
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aprension; cosa que me asombraba, en vista de
que la muchacha, tan infantil e insignificante, no
parecia justificarla de ninguna manera.

Pero no es facil, en medio del tedio, pensar algo
con ilacién. Para mi, el tedio era semejante a una
especie de niebla, en la cual mi pensamiento no
dejaba de extraviarse, vislumbrando a intervalos
algunos detalles de la realidad; como quien se halla
en un nubarrén y atisba ora una esquina de la casa,
ora la figura de un transednte, ora algin objeto,
pero sélo por un instante, porque desaparecen al
siguiente. En la niebla del tedio habia atisbado a
la muchacha y a Balestrieri, pero sin darles mucha
importancia y, de algtiin modo, olviddndome conti-
nuamente de ellos. Pasaban semanas enteras sin
que yo pensara en que existian los dos, a pesar de
que se hallaban y se amaban a pocos pasos de mi.
De vez en cuando me acordaba de ellos, con asom-
bro, y me decfa: “Mira nada m4s, siguen amdndose”.
Estaba tan acostumbrado a olvidarme de Balestrieri
que, a la mafiana siguiente, después de huir de la

villa de mi madpre, tras tomar el café y de vuelta a mi
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estudio, noté que en la calle Margutta, precisamente
ante mi porton, estaba parada una carroza funebre,
negra y dorada, con los acostumbrados dngeles
dorados y los caballos negros, pero atin vacia y
sin flores, sin pensar que estuviera allf esperando
a algdn conocido mio. Rodeé la carroza, que me
impedia el paso, y entré en el corredor. Debido a
mi costumbre de caminar viendo hacia abajo, mi
cabeza top6 con el borde inferior del féretro que,
en ese momento, cuatro hombres cargaban en sus
hombros. Di un paso atrds, mientras los cuatro se-
pultureros me miraban con dureza. El féretro pasé
ante mis narices, seguido sélo por dos personas: un
mocetén de cara brutal, picada de viruelas, que ves-
tfa un traje azul marino, y una mujer que le daba el
brazo, de la cual no pude ver nada por ir cubierta de
velos de pies a cabeza. El mocetén me hizo pensar
en Balestrieri, por su cara colorada y las cejas muy
negras. En ese momento of a la portera del edificio,
que en voz baja hizo un comentario acerca de las
muertes repentinas, mencionando el nombre del

viejo pintor. Fue asi que me enteré de la muerte
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de Balestrieri —probablemente el dia anterior—, de
que la mujer vestida de luto era su mujer, de la cual
se habfa separado muchos afios antes, y de que el
moceton vestido de azul era su tinico hijo.

Como ya lo he dicho, el tedio me acosaba en
esos dfas hasta el punto de olvidarme no sélo de
la existencia de Balestrieri, sino también de la
muchacha. Me di cuenta de que habia estado esos
dos tltimos dias en el estudio, ignorando que, tres
puertas mds all4, se sentia la muerte de Balestrieri;
después, era velado y puesto en el féretro. Pensé
que quizd alguien me habia dicho algo acerca de la
enfermedad del viejo pintor, pero yo, aun oyéndolo,
no lo habfa escuchado, a causa de mi tedio; cosa
que me ocurria a veces, cuando lefa los titulares
de los periddicos, pues un instante después los
olvidaba, sin saber en lo mds minimo a qué se re-
ferfan. Fue necesario el féretro y el doloroso golpe
en la frente para que al fin recordara la existencia
del pintor, precisamente cuando ya estaba muerto.

Por lo demads, la muerte de Balestrieri no fue

tan simple como podia parecer a primera vista. Ese
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mismo dfa, mediante las escandalizadas alusiones
de la portera y los comentarios més explicitos de un
grupo de amigos que encontré en el café, reconstruf
el fin del viejo pintor. Parecia que Balestrieri habia
muerto en un momento muy particular: mientras
hacfa el amor con la muchacha que me habia son-
reido varias veces. Ese amor, pues, no habfa sido
un amor normal, entendiendo por normal el acto
que lleva a la procreacién, sino una deformacion
o especialidad erética; de modo que a Balestrieri
lo habfa matado, por decirlo asf, la manera con la
cual lo habia hecho. La portera no daba mayores
informaciones; se limitaba a referirse al caso con
gran indignacién. En cambio, los amigos en el
café abundaban en detalles, alegremente, como si
hubiesen estado presentes en el estudio a la hora de
su muerte; pero, como luego pude saber, se trataba
de meras suposiciones. Lo tnico que se sabia de
cierto era que Balestrieri se habia sentido mal, y
que habifa caido muerto ante los ojos de la mucha-
cha. El hecho de que ella fuera su amante, de que

él fuese hallado en la cama, semidesnudo, y que,



123

en fin, la muchacha saliera corriendo para llamar
ala portera, en bata y sin nada mas debajo, parecfa
confirmar la habladuria de una muerte inesperada,
ocurrida en el gran momento de la voluptuosidad.
Quienes no daban crédito a esta clase de muerte
hacfan notar que la muchacha estaba en bata por-
que era modelo y en ese momento posaba, y que,
durante el verano, Balestrieri tenia la costumbre de
andar en camiseta y calzoncillo de bafio. Por otra
parte, en favor de las habladurias, se repetia lo que
dijera el médico en la cabecera del moribundo: “Si
este hombre se hubiese dado cuenta de que a su
edad no deben hacerse ciertas cosas, atin estarfa
vivo”. Otros afirmaban que el médico, después de
revisar a Balestrieri, se habfa limitado a decirle a la
muchacha: “Usted lo matg, sefiorita”, pero que luego
aclaré: “Mejor dicho, usted lo ayud6 a matarse”.
Pero nadie sabia quién era ese galeno, ni dénde
estaba; tal vez se trataba de un médico de guardia
de alguna de las numerosas farmacias del barrio.
Ese mismo dia, después de haber almorzado en

una pequefia fonda de la calle Margutta, regresé al
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estudio, donde encontré un paquete con una nota
de mi madre, en la que me decfa: “La préxima
ocasion, en vez de escapar, despidete de mi”. El
paquete contenia el saco del smoking y los pantalo-
nes claros, que la buena Rita habfa desmanchado y
planchado. Arrojé al suelo todo eso, me eché sobre
el divan y encendf un cigarrillo. Mi tedio era atroz,
y me parecfa extrafio que los demds no se dieran
cuenta de que me aburria; que no se percataran de
que, para mi, ellos y el mundo entero no existian, y
que continuaran, como mi madre, comportdndose
conmigo como si yo no fuera victima del tedio.
Mientras fumaba, poco a poco empecé a reflexionar
en mi situacion, que, evidentemente, empeoraba un
poco cada dia; y me pregunté al fin qué me quedaba
por hacer ahora que habia renunciado a la pintura,
pero no a la ayuda econémica que mi madre me
otorgaba. Me daba cuenta de que habia poco que
hacer en el sentido de una accién que introdujera
un cambio realmente sustancial; pero podia hacer
lo que muchos hacen cuando se hallan en una

situacién insostenible: aceptarla y adaptarme. En
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el fondo, yo era el retoiio de una familia noble pero
en decadencia, que se obstinaba en vivir con el
fastuoso tren de vida de sus antepasados. El dia
que acepta la situacién que le parece insostenible,
que es la situacién normal de una inmensa cantidad
de personas, deja de sufrir y se entera de que todo
aquello que parecia intolerable en cierto nivel no
lo es en un nivel més bajo. A decir verdad, lo que
me hacfa sufrir no era tanto el tedio sino la idea de
que yo pudiera o debiera no aburrirme. Es decir, yo
también pertenecia a una familia muy noble y muy
antigua que, en el pasado, nunca se habfa aburrido;
que siempre habia tenido relaciones directas y con-
cretas con la realidad. Yo debia olvidarme de esta
familia y aceptar, de una vez por todas, la condicién
en que me hallaba. Pero ;era posible vivir sumido
en el tedio, vivir sin ninguna relacién con nada de
la realidad, sin sufrir? Este era el problema.
Piensa que piensa, me dio suefio y dormi pro-
fundamente, con una sensacién mas parecida al
hundimiento que al hecho de dormir. Tuve un suefio

muy claro: me vefa de pie, junto al caballete, con
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la paleta en una mano y el pincel en la otra. En
el caballete estd la misma tela blanca; al lado del
caballete, cosa singular porque no hago cuadros
figurativos desde hace muchos afios, estd una
modelo. Es una joven mujer de rostro sabio, ante-
ojuda, semejante a Rita, de cuerpo curiosamente
plano y carente de volumen, en cuya blancura
exangiie destacan, de manera ftnebre, las dos
manchas gemelas de los senos, parecidas a dos
monedas oscuras, y el tridngulo negro del pubis.
Se supone que estoy retratando a la modelo, porque
mi mano, con el pincel en ristre, se mueve sobre
la superficie invisible de la tela. Sigo pintando
con cuidado, concentracién y firmeza; el cuadro
estd saliendo bien, la modelo no respira, no se
mueve; pareceria realmente muerta si los anteojos
no brillaran al moverse y no me sonriera con la
sonrisa irénica que enarcan sus labios. Al fin, tras
una larga sesion, el cuadro estd terminado y doy
unos pasos atrds, para mirarlo bien. Sorpresa: la
tela estd vacia, limpia, ningtin desnudo femenino

aparece dibujado o pintado; ciertamente trabajé
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mucho en ella, pero no hay nada. Lleno de terror,
agarro un tubo de pintura, lanzo un chorro en la
paleta, mojo el pincel y, con furia, me pongo a
pintar de nuevo. Pero nada, la tela sigue estando
en blanco; la muchacha sonrie burlonamente al ver
la inutilidad de mis esfuerzos, pero conservando
la expresion hipéerita y sabia que le confieren los
gruesos anteojos de carey. Una mano se posa en mi
hombro: es Balestrieri en persona, que me sonrie
paternalmente con su cara colorada, me quita de las
manos paleta y pincel y se planta frente a la tela,
ddndome la espalda. Balestrieri es una camiseta
sin brazos, un calzoncillo de bafio, un atuendo
que me recuerda a Picasso —en el cual descubro
de pronto alguna semejanza—. Pinta, veo su nuca
poblada de tupidos cabellos plateados, y pienso que
estd pintando lo que yo no he logrado pincelar. El
cuadro estd terminado, Balestrieri se ha ido, y yo
estoy frente al cuadro. No sé si es bueno o malo,
pero esté pintado; la tela ya no estd vacia y blanca,
como cuando yo acabé de pintar, sino cubierta de

signos y colores. Una rabia inmensa me trastorna;



128

agarro el cuchillito que me sirve para raspar los
colores y rasgo la tela con violencia metédica, de
arriba hacia abajo, a fin de destruirla en toda su
extension. Pero qué horror: no he rasgado la tela,
sino el cuerpo de la modelo, que ahora sangra por
numerosas heridas verticales, que parten del pecho
y bajan hasta las piernas. La sangre chorrea en las
heridas, roja y abundante, formando arroyuelos
secundarios; pero la muchacha sigue sonriendo, a
pesar de que su cuerpo es ahora una tupida trama
de heridas, y yo sigo rasgdndola lleno de furia. Oigo
un grito de angustia; me despierto.

Era un dia nublado: en el estudio habia una
luz escasa, triste y gris. Salté del divan y, como si
supiera lo que iba a hacer, me precipité hacia la
puerta, la abri y bajé al corredor. Estaba desierto,
con las cuatro puertas cerradas; pero luego, mirando
con atencion, vi que la puerta de Balestrieri estaba
entornada. Sin reflexionar, caminando de manera
casl automdtica, me dirigf a esa puerta y entré.

Jamads habfa estado en el estudio del viejo pintor;

pensé que sélo una gran curiosidad podia hacer
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que lo visitara. Las cortinas estaban cerradas, el
estudio estaba casi a oscuras; una ldmpara con
pantalla roja, montada sobre un pedestal de ma-
dera tallada —probablemente un objeto de iglesia—,
alumbraba una mesa cubierta por un damasco
ptrpura. Gracias a la luz rojiza de dicha lampara,
me di cuenta de que el estudio de Balestrieri era
muy diferente del mfo. Era mucho més grande, con
una escalera que llevaba a un pasillo que tenfa dos
pequeiias puertas. Ademds, mientras mi estudio
tenfa el aspecto de un verdadero estudio de pintor,
someramente amueblado y desordenado, el del viejo
pintor —cosa que noté de inmediato, con una oscura
sensacion de repugnancia— estaba amueblado como
si fuera una anticuada sala burguesa, de cuarenta o
cincuenta afios antes. Nadie habrfa podido pensar
que allf vivia un pintor, de no ser por los famosos
desnudos colgados de las paredes, desde el piso
hasta el techo, y por el caballete monumental
con una tela inacabada, cerca de la ventana. Me
impresioné mucho la melancolia de los muebles,

casi todos de falso estilo renacentista. Las paredes
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estaban tapizadas de damasco rojo; el piso estaba
cubierto, aqui y all4, de numerosos tapetes per-
sas, con disefios oscuros y abigarrados. Cerré la
puerta, miré a mi alrededor, aspirando el intenso
olor particular, finebre y casero al mismo tiempo,
y me acerqué al caballete. La tela inacabada era
un retrato de su jovencisima amante que la muerte
le habfa impedido terminar. Al estar frente a la
tela experimenté un sentimiento de incredulidad
y desilusién. Balestrieri, en efecto, habia aboce-
tado al carb6n una imagen que dificilmente podia
parecerse a la muchacha de cuerpo esbelto y cara
infantil que me habia sonreido muchas veces.
Era un tipico desnudo excesivo, en una pose for-
zada, de rodillas juntas y manos entrelazadas en
la nuca, para evidenciar el busto y las caderas,
dos partes del cuerpo femenino que Balestrieri
parecia preferir. Me sorprendié particularmente la
amplitud de las caderas y la pesadez de los pechos,
que yo no habfa visto en la modelo. En cambio, la
cintura estrecha, los hombros y los brazos podian

ser los de ella. Olvido significativo: Balestrieri no
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habfa dibujado el rostro; de modo que cualquier
identificacién era imposible, al menos para mi.
Observé un buen rato la tela, pensando que
Balestrieri era realmente un pésimo pintor, aun
considerando la remota tradicién naturalista,
que imitaba de manera tan deficiente. Me puse a
observar el estudio y las pinturas colgadas de las
paredes. Sélo habfa desnudos femeninos, retratados
casi siempre en poses forzadas, nada naturales. Lo
primero que me pasé por la mente fue que Bales-
trieri, incluso siendo un pintor malfsimo, era un
artista muy cuidadoso, minucioso hasta la pedan-
terfa. Evidentemente, no confiaba en la inspiracion,
y trabajaba un poco como los maestros antiguos,
con veladuras sucesivas, volviendo una y otra vez
sobre ciertos detalles, hasta estar seguro de haber
agotado todas las posibilidades. El resultado, ay de
mi, era un naturalismo fotogréfico, relamido, que
vemos en los cuadros expuestos en las asf llamadas
muestras de arte y en las galerfas m4ds comerciales.
Por otra parte, resultaba evidente que eran cuadros

perfectos, de acuerdo con la asquerosa perfeccién
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propia de la pornografia. Dicho de otra manera, el
mundo de Balestrieri era un mundo coherente y
concreto, sin hendiduras ni contaminaciones, aun-
que diera la impresién de una mania. Balestrieri
se habia sentido, hasta la muerte, requetebién en
este mundo, sin dudar ni querer salir de él. Tal vez
habia sido una especie de loco, pero un loco cuya
locura consistia en la ilusién de tener una relacién
con la realidad, un loco sabio, cosa que probaban
sus telas. En cambio, me dije que yo era un sabio
cuya sabidurfa consistia en la profunda conviccién
de que tal relacién era imposible; es decir, un sabio
que se crefa loco.

En medio de tales reflexiones vi, uno tras otro,
todos los cuadros que colgaban de las paredes, sin
poder hallar ninguno que tuviera las facciones de
la muchacha con cara de nifia. Pensé en la posibi-
lidad de que Balestrieri no hubiese pintado nunca
a su pequefia amante, y que le basté con amarla;
precisamente lo contrario a lo que uno podia su-
poner, en vista de su edad avanzada. Ya estaba a

punto de marcharme, cuando un ruido que venfa
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de lo alto me hizo levantar los ojos. La muchacha
de Balestrieri salfa en ese momento de una de las
puertecitas que daban al pasillo; empezé a bajar
la escalera, despacio, sin darse cuenta de mi pre-
sencia, con una mano en la balaustrada y la otra
en el pecho, sosteniendo un envoltorio.

Al llegar al final de la escalera, levanté por fin
los ojos y parecié asustarse al verme delante de
ella, junto ala mesa que habia en el centro del estu-
dio. Fue cosa de un instante. Y, casi de inmediato,
su cara redonda se inundé de serenidad, como si
el encuentro no fuese una sorpresa para ella, sino
algo ya concertado, y me dijo, timidamente:

—Vivo arriba del estudio. Tal vez me ha visto
algunas veces. Entré a darle una ojeada a los cua-
dros. —Y, sefialando el envoltorio, agregé:— Vine a
recoger mis cosas, antes de que alquilen el estudio.
Era su modelo, él me habia dado la llave, y entré.

Noté que su voz carecfa de cualquier acento que
me permitiera saber dénde habia nacido, o la clase so-
cial a la que pertenecia. Su voz era incolora y neutra,

de una exactitud de tono que rayaba en la reticencia.
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Sin saber qué mds decir, le pregunté:
—Usted venia con frecuencia al estudio?
—Si, casi todos los dias.

—Pero ;cudndo murié?

—Antier por la tarde.

—Usted estaba presente cuando él murié?

La vi mirarme un momento con sus grandes
ojos oscuros, que en lugar de observar los objetos
parecian reflejarlos sin verlos.

—Se sinti6 mal cuando posaba para él.

—¢La estaba pintando?

—Si.

Yo exclamé con sorpresa:

—Pero ;jdénde estd esa tela?

Sefald el caballete:

—Alli.

Me volvi a apreciar por un instante la tela, luego
la miré bien a ella. En la penumbra, que parecia ab-
sorber los contornos, su figura resultaba m4s esbelta
e infantil, con su amplia faldita suspendida sobre
las piernas delgadas y el palido rostro invadido por

sus ojos grandes y oscuros. Le pregunté, incrédulo:
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—Usted pos6 para ese dibujo?

Ella, a su vez, parecia asombrada por mi duda:

—Si. ;jPor qué? ;No le gusta el modo en que
me dibuj6?

—No sé si me gusta o no; lo cierto es que no
se le parece.

—Falta la cabeza, porque siempre la pintaba
al final. ;C6mo puede decir que no se me parece?

—Lo que quiero decir es que el cuerpo que hizo
Balestrieri no se parece al suyo.

—¢Usted cree? Sin embargo, es el mio.

Yo sentia toda la futilidad y falsedad de esta dis-
cusién pseudoartistica sobre un dibujo como aquél
y, por afiadidura, sobre una cuestién de semejanza.
Y, avergonzado de una tdcita complicidad que debia
rechazar, le respondi vivazmente:

—No es posible, no puedo creerlo.

—Le parece? —dijo de nuevo—. Sin embargo,
asf estoy hecha.

Dej6 el envoltorio sobre la mesa, se acercé al
caballete y se puso a considerar un momento la

tela; luego agrego:
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—Tal vez haya alguna exageracién, pero asf es
mi cuerpo.

Al verla junto al caballete recordé mi suefio de
esa tarde, y le pregunté:

—¢Balestrieri le hizo tinicamente ese dibujo, o
le hizo otros retratos?

—Oh, no, me pinté muchas veces.

Levanté los ojos a las paredes y enumerd,
indicando aquf y alld: “Esa soy, y aquélla, luego
ésa de arriba, y también aquélla”. Y agregé de
manera conclusiva: “No se cansaba de pintarme.
Me tenia posando horas y mds horas”.

De repente, senti ganas de hablar mal de Ba-
lestrieri; quizd para arrancarle algiin acento un
poco més personal y participe. Dije con crueldad:

—Tanto trabajo para obtener un resultado tan
pobre.

—Por qué?

—Porque Balestrieri era un pésimo pintor, y
hasta me atreverfa a decir que no era pintor.

Pero no reaccioné como yo esperaba; sélo se

limité a decir:
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—Yo no sé nada de pintura.

Insisti:

—A decir verdad, Balestrieri s6lo era un hombre
al que le gustaban mucho las mujeres.

Aprobé con conviccion:

—Ah, eso si.

Entretanto, habia retomado su envoltorio y
me miraba con aire interrogativo, como si dijera
“Ahora debo irme. jPor qué no ves la manera de
retenerme?”. Con una repentina dulzura en la voz,
que me sorprendié mucho, le propuse:

—;Por qué no vienes un momento a mi estudio?

La iluminé una ingenua y pronta esperanza:

—Quiere que pose para usted?

No supe qué decir. No habfa tenido la intencién
de mentirle, y ahora ella me proponia una ficcién
que me humillaba doblemente, porque era una
ficcién y porque era precisamente la dltima ficcién
ala que yo habrfa recurrido: la del pintor que invita
a su estudio a una bella muchacha con el pretexto
de pintarla; en pocas palabras, una ficcién digna

de Balestrieri. Le pregunté, un poco molesto:
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—Balestrieri también la invité a su estudio con
el pretexto de pintarla?

Respondié con seriedad:

—No; yo lo buscaba para que me diera clases de
dibujo. Empezé a pintarme mucho mé4s tarde. —De
modo que para ella la ficcién del retrato no era una
ficcidn, sino una cosa muy seria. Agregé:— Ahora
no tengo nada que hacer. Si quiere, puedo posar
para usted hasta la hora de la cena.

Me pregunté si debia decirle que era un pintor
que ya no pintaba, y que, cuando lo hacfa, no pin-
taba cuadros figurativos. Pensé que debia buscar
otro pretexto para invitarla a mi estudio, puesto
que parecia necesario tener otra excusa. Y le dije,
de manera muy vaga:

—Est4 bien, vamos a mi estudio.

—A estas horas posaba siempre para Bales-
trieri —me informd, contenta y aliviada, mientras
recogfa su envoltorio—. Pintaba todos los dias, de
las cuatro a las siete.

—Y en la mafiana?

—También por la mafana, de las diez a la una.
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Nos dirigiamos hacia la puerta. Me daba cuenta
de que ella vefa por tltima vez el estudio en el que
habfa pasado una buena parte de su vida, y yo espe-
raba, tal vez apiadado del viejo pintor que la habfa
amado tanto, que ella dijera algo, o que al menos
mirara hacia atrds. Pero se limit6 a preguntarme,
dando un vistazo a las paredes:

—Y ahora que murid, ;qué van a hacer con los
cuadros?

—Tal vez intenten venderlos. Pero luego, al ver
que nadie los quiere, los meterdn en algin sétano
—respondi con crueldad.

—En un sétano?

—Si; los botaran.

—Fl tenfa una mujer, de la que vivia separado.
Ella se quedar4 con los cuadros.

—Razén de mds para botarlos.

Fiel a su reticencia, no dijo nada. Ahora me pre-
cedia en el corredor; y as, vista por detrds, con el
gran envoltorio entre los brazos y su paso que parecia
involuntario y reluctante pero realmente sensual,

casi daba la impresién de que simplemente se mu-
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daba de casa. Sf; ella dejaba el estudio de Balestrieri
para mudarse al mfo: nada mds. La alcancé y le
abrf la puerta, diciéndole: “Como usted puede ver,
mi estudio no se parece en nada al de Balestrieri”.

No respondié, como si no hallara ninguna di-
ferencia entre mi estudio y el de su viejo amante.
Simplemente se acercé a la mesa, puso alli su
envoltorio y volteé hacia mf, preguntdndome:

—Dénde est4 el bano?

—All4, en esa puerta.

La vi dirigirse al bafio. Yo fui al divdn, para
acomodar los cojines en los cuales habia dormido
esa tarde; recogf las numerosas colillas que habfa
arrojado al piso. Mientras hacfa estas cosas, pensa-
ba en la muchacha, preguntdndome si me gustaba
y si tenfa el deseo de hacer lo que ella esperaba,
y me percaté de que no se me antojaba. Al fin me
dije que seria mejor seguir interrogdndola acerca
de su relacién con Balestrieri, cosa que llamaba mi
atencion, y que luego me desharia de ella.

Tan consciente estaba de mi tranquilidad que

me olvidé del pretexto que la muchacha me habia
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ofrecido. Tan abstraido estaba que me asombré el
hecho de verla aparecer en el umbral de la puerta.
Estaba completamente desnuda, apretando contra
su pecho una toalla y caminando sobre la punta
de los pies. Al verla asi, pensé que Balestrieri no
habfia exagerado al pintarla con aquellas formas
que habian suscitado mi incredulidad. Tenfa, en
efecto, un seno magnifico, pleno, firme y moreno,
que parecfa discordar con sus pechos, graciles y
escasos, propios de una adolescente. Su cintura era
también la de una nifa, increiblemente estrecha y
flexible, pero en las caderas, compactas y fuertes,
aparecia el cardcter adulto que se vefa en el seno.
Caminaba adelantando el pecho y retrayendo el
vientre, mirando con cierta codicia el caballete
que estaba junto a la ventana. Al acercarse a la
tela, pregunt6 sin volverse, con su voz seca y justa,
carente de expresién: “;Dénde me coloco?”.

Me pregunté si lo decia hipécritamente, pero
tuve que convenir que lo dijo con sinceridad. To-
maba en serio su papel de modelo, aunque pudiera

tener la sospecha de que aquello sélo era un pre-
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texto para hacer otras cosas. Pero también pensé
que en su mente podfa existir una incapacidad para
ligar una cosa con la otra, y que a esto se debia su
sinceridad. Dije tranquilamente:

—No es necesario.

Volteé a verme, asombrada.

—Por qué?

—Discilpeme —le expliqué—. Acepté con lige-
reza el pretexto de la pintura. En realidad, no pinto
desde hace algiin tiempo; y, cuando lo hacia, no
necesitaba modelos. Lo siento.

Sin sentirse ofendida, dijo con un tono neutro:

—Pero si usted me dijo que queria que posara.

—Si, es verdad; haga de cuenta que no lo dije.

Lentamente, con la actitud de quien no le
da importancia a una cosa, cubrié sus hombros
con la toalla. Luego se acercé al divdn, timida
y desconfiada, como si yo la hubiera invitado a
sentarse; lo hizo en un extremo, lejos de mi. Hubo
un momento de silencio; luego me sonrié con sus
labios infantiles, como solia hacerlo cuando me

encontraba en el corredor.
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Le dije, atolondrado:

—Ahora va a pensar mal de mi.

Respondié meneando negativamente la cabeza.
Me miraba de manera inexpresiva, como si sus
ojos fueran dos oscuros espejos que reflejaran
la realidad sin entenderla vy, tal vez, sin verla; yo
me sentfa muy atolondrado. Era evidente que no
querfa irse, que esperaba de mf la segunda parte
del programa. Mientras yo buscaba un tema de
conversacion, recordé, naturalmente, a Balestrieri.

—Desde cudndo conocia a Balestrieri?

—Desde hace dos afios.

—¢Cudntos afios tiene usted?

—Tengo diecisiete.

—Cuénteme c6mo conocié a Balestrieri.

—Por qué?

—Porque sf.

Pensé que debia decir algo més razonable, y
agregué, con sinceridad: “Me interesa”.

Respondié lentamente:

—Lo conoci hace dos afios, en la casa de una

amiga mfa.
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—;Quién es esta amiga?

—Una muchacha que se llama Elisa.

—;Cudntos afios tiene Elisa?

—Dos afios més que yo.

—;Qué hacia Balestrieri en casa de Elisa?

—Le daba clases de dibujo, como a mi.

—;Cémo es Elisa?

Respondié someramente:

—Es rubia.

Me pareci6 recordar a una de las tantas mucha-
chas que habfa visto desfilar en el patio. Le pregunté:

—:Rubia, de ojos azules, cuello largo, cara
ovalada, labios chicos y carnosos?

—Si, es ella. ;La conoce?

—No; pero la vefa llegar algunas veces al
estudio de Balestrieri, poco antes de que usted
llegara. ;Elisa tomaba las clases de dibujo en su
casa o en el estudio?

—En su casa y en el estudio, dependiendo de
los dfas.

—Usted no me ha dicho qué cosa sucedié el dia

que encontré a Balestrieri en casa de Elisa.
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—No sucedi6 nada.

—Est4 bien, no sucedié nada. Pero Balestrieri
también le dio clases de dibujo a usted. ;Cémo
sucedi6? —Esta vez me mir6, pero sin decir nada.
Insisti:— ;Me oy6?

Cuando se decidi6 a hablar, me pregunté:

—Pero ;por qué quiere saber estas cosas?

—Digamos que me interesa.

Lo dije con plena conciencia de que mentia,
pero también de que en el embuste subyacia un
ribete de verdad.

Mir6 al aire, como una colegiala que se dispone
a dar la leccién a un maestro exigente, y dijo:

—Volvi a verlo en casa de Elisa porque éramos
amigas y la visitaba con frecuencia. Un dia le ped{
que me diera clases de dibujo, pero me dijo que
no podfa.

Yo pensaba que Balestrieri no perdia nunca la
ocasién de abordar a cuanta mujer se le pusiera
enfrente; y ahora resultaba que habfa rechazado
el pretexto que la muchacha le ofreciera. Le

pregunté:
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—Por qué no quiso darle lecciones?

—No lo sé; quiz4 no lo deseaba.

—Estaba enamorado de Elisa?

—No lo creo.

—Entonces, ;por qué no lo deseaba?

Respondié de manera definitiva:

—En un principio pensé que ella lo habia disua-
dido; pero después me di cuenta de que no habia
nada de eso. No queria, eso es todo. Crei que le
molestaba que yo fuera a su estudio, y le propuse
que me diera las clases en mi casa, pero tampoco
lo acepté. En fin, no lo deseaba.

—Pero, jpor qué le importaba tanto que Bales-
trieri le diera las lecciones?

Dudé antes de responder. Su cara pélida se
ruborizé, de manera desigual, en manchas suce-
sivas y leves.

—Me habfa enamorado de él, o crefa estarlo.

—Y él no le hacia caso, jpor qué?

—No lo sé. —=Dud6 otra vez; y luego, como si
hubiese vencido la ultima renuencia, se entregé

a un parloteo menos reticente, pero sin perder la
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precisién:— Creo que yo no le gustaba, eso es todo.
Asf pasaron dos o tres meses; él me evitaba y yo
sufria con eso. En ese tiempo estuve perdidamente
enamorada de él. Finalmente, recurrf a un truco.

—Un truco?

—Si. Un dia que Elisa debia ir al estudio, la
invité a comer, diciéndole que él habia telefoneado
para advertirle que no fuera, porque iba a estar
ocupado, y fui yo.

—;C6mo reaccioné Balestrieri?

—En un principio quiso dejarme afuera. Luego
fue més gentil.

—Y ese dfa hicieron el amor, ;verdad? —Volvi6 a
ruborizarse, de manera desigual, y dijo que sf con
un movimiento de cabeza—. ;Y Elisa?

—Ella jamds supo que fui en su lugar. Pero ella
y Balestrieri se dejaron poco después.

—Sigue siendo amiga de Elisa?

—No; dejamos de vernos.

Otro silencio. Me daba cuenta de que le estaba
haciendo un interrogatorio casi policiaco, al cual

se sometia ella de buen grado; y me pregunté qué
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era lo que yo queria saber realmente. Estaba cla-
ro que no me interesaban tanto los hechos como
alguna cosa que estaba mds all4 de ellos, algo
que constitufa el fondo y la justificacién. Pero
;qué cosa era?

Le pregunté:

—Por qué se enamoré de Balestrieri?

—;Qué me quiere decir con eso?

—Quiero decir que por qué se enamoré preci-
samente de él, un hombre tan viejo, que podia ser
el padre de su padre.

—No es necesario un motivo para enamorarse
de una persona. Uno se enamora, y basta.

—Siempre hay un motivo en todas las cosas.

Me miraba y, extrafiamente, ahora parecia estar
mds cerca en el divdn en que estdbamos sentados.
¢Era una ilusién 6ptica, debida al interrogatorio?
Dijo al fin, a flor de labios, inclindndose un poco
y mirdndome fijamente:

—Sentfa una gran atraccién por él.

—;Qué clase de atraccién? —No dijo nada; se

limit6 a mirarme. Insisti:— ;Qué clase de atraccién?
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—Bien, puedo decirselo. Balestrieri se parecia
un poco a mi padre. Cuando yo era més joven, tenfa
una gran pasién por mi padre.

—Una pasién?

—Si; lo sofiaba en las noches.

—;Se enamor6 de Balestrieri porque se parecia
a su padre?

—Si, también por eso.

De nuevo el silencio. Y proseguf:

—Segun usted, jpor qué Balestrieri no queria
acercdrsele en un principio?

—7Ya se lo dije: no le gustaba.

—Decir que no le gustaba no explica nada. Hay
muchos motivos por los cuales puede no gustar
una persona.

—Eso es posible, pero no los conozco.

—Pero podrfa adivinarlos. ;Cree que Balestrieri
no le hacia caso porque usted era demasiado joven?

—No; no por eso.

—;0 porque sentia por usted lo mismo que
usted sentia por él, y la consideraba como una hija?

—No lo creo. De haber sido asi, me lo habria dicho.
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Callé por un momento, meditando con inten-
sidad. Empezaba a ver que la interrogaba acerca
de Balestrieri para saber algo acerca de mi: yo
también rechazaba hasta ahora sus avances, sos-
pechando que se estaba enamorando de mi.

—¢No cree que Balestrieri tenia miedo de
conocerla?

—¢Miedo?, ;miedo por qué?

—Miedo de que sucediera lo que luego suce-
di6: enamorarse de usted. El amor infunde miedo
algunas veces.

—A mi no me da miedo —agregé, en tono sibilino.

Insisti:

—Usted no ha respondido todavia a mi pre-
gunta: jBalestrieri la evitaba porque tenfa miedo?

—No; no tenfa miedo. Hasta recuerdo que una
vez me dijo: “De no haber sido por aquel truco,
no te habria hecho caso: no me gustabas”. —Hizo
una pausa, luego continué:— Esto es todo, es todo
lo que sé.

Comprendi que no llegaria a ningtin lado por ese

camino, y le pregunté de manera cortante:
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—Pero luego él se enamoré de usted, ;verdad?

—Si.

—;Mucho?

—Si, mucho.

—Por qué?

Se incling para mirarme. Ahora la tenfa mucho
mds cerca. Ya no era una ilusién dptica: su rodilla
tocaba la mia; dijo:

—No lo sé.

—Nunca le hablaba a usted de su amor?

—S4, lo hacia.

—;Qué le decfa?

Mientras reflexionaba, se me acercé todavia
més, y cref que se me echarfa encima. Tal vez era
solamente una impresién, porque ella, envuelta por
la toalla, parecia un cucurucho vuelto hacia mi.
Finalmente contesté:

—No recuerdo lo que me decia. Recuerdo lo
que hacfa. Lloraba, por ejemplo.

—Lloraba?

—S1. De repente se cubria la cabeza con las

manos y empezaba a llorar.
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Pensé en Balestrieri —viejo pero robusto, de
hombros anchos, piernas bien plantadas y una cara
colorada, llena de vitalidad, de cabello blanco—, y
quedé desconcertado.

—¢Por qué lloraba?

—Quién sabe.

—No le decia por qué lloraba?

—No; s6lo decia que lloraba por mi causa.

—Acaso era celoso?

—No; no era celoso.

—Usted le daba motivo para que se pusiera celoso?

Me miré un momento en silencio, como si no
hubiera entendido; luego contesté brevemente:

—No.

—Lloraba en silencio, sin decirle nada?

—No; siempre decia algo.

—Entonces, si decia algo. ;Qué cosas le decia?

—Por ejemplo, decia que no podia estar sin mi.

—Ah, entonces sf tenfa un motivo por que llorar;
tal vez deseaba dejarla, pero no podia.

—No —corrigié con pedanteria—; simplemente

decia que no podia estar sin mi. Nunca me dijo que
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querfa dejarme. Es mds: una vez que quise dejarlo,
intenté matarse.

Me sorprendia el hecho de que hablara sin
cambiar nunca de tono, aun refiriéndose a cosas
muy distintas. Le pregunté:

—Intent6 matarse? ;De qué modo?

—Tomando pastillas contra el insomnio. No
recuerdo c6mo se llaman.

—Somniferos.

—Si, somniferos.

—Se puso muy mal?

—Se puso mal un par de dias, pero luego se
le pasé.

—Balestrieri padecia de insomnio?

—Si; tomaba barbitdricos contra el insomnio.
Habia noches que s6lo dormfa una hora o dos.

—Por qué?

—Por qué no dormia? No lo sé.

—¢Por culpa suya?

—Decia que todo lo que le pasaba era por mi culpa.

—Pero ¢no decia algo més, no le explicaba por

qué era usted la culpable?
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—Si. Ahora recuerdo que me decia que yo era
su droga.

—Un lugar comtin, ¢no le parece?

—Qué quiere decir “un lugar comin”?

—Una cosa poco original, una cosa que todos
pueden decir. —Silencio prolongado. Luego le pregun-
té:— ;Por qué era usted una droga para Balestrieri?

Me respondi6 con otra pregunta, despacio:

—Por qué me hace usted tantas preguntas?

Contesté con sinceridad:

—Porque en esta historia de usted y Balestrieri
hay algo muy curioso.

—Qué?

—No lo sé. Por eso le hago tantas preguntas.
Para saber por qué lo hago.

No sonrié. Me miré de nuevo con mucha atencién,
pero de manera inexpresiva, acercdndoseme atin més.
Sentf el olor célido y sencillo de su cuerpo. Explicé:

—Me imagino que era una droga para él porque
siempre me necesitaba. El mismo me lo decfa: “An-
tes, una dosis me bastaba; ahora ya no me basta”.

—En qué sentido tenfa necesidad de usted?
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—En todos los sentidos.

—¢Para hacer el amor?

Volvié a mirarme, pero sin decir nada; le repeti
la pregunta. Luego respondié con exactitud:

—Si, para hacer el amor.

—Lo hacian con mucha frecuencia?

—En un principio, dos o tres veces a la semana;
luego, un dia y otro no; después, una vez al dia;
més tarde, dos veces al dia. Luego perdi la cuenta.

—Por qué?

—FEra capaz de hacerlo en cualquier momento
—ahora parecia més relajada— Me hacia posar, pero al
rato dejaba de pintar y me hacia el amor: todos los dias.

—Nunca se saciaba?

—Se cansaba. Algunas veces se sentfa mal.
Pero nunca le bastaba.

—Y a usted le agradaba eso?

Dudé antes de responder:

—A una mujer siempre le agrada ver que la aman.

—El1 la amaba realmente? ;O sélo la necesi-
taba, por costumbre, por vicio, como una droga?

Respondig, casi acalorada:
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—No; él me amaba de verdad.

—¢Co6mo le demostraba su amor, por ejemplo?

—;Cémo decirlo? Son cosas que se sienten.

—/Nada més?

—Bueno, para poner un ejemplo, querfa casarse
conmigo.

—Pero él era casado, jno?

—Si, pero me decfa que iba a divorciarse.

—,Y usted iba a aceptarlo?

—No.

—Por qué no lo aceptaria?

—No lo sé; no me agradaba esa idea.

—¢Usted no lo amaba?

—No; nunca lo amé. —Se detuvo, quizéd por un
escriipulo; luego prosiguié:— Mejor dicho, lo quise
en un principio, cuando lo conoci.

Silencio prolongado. Ahora estaba casi encima
de mi, viéndome fijamente, y tan ladeada que me
parecié que perderia el equilibrio. Pensé otra
vez que era una especie de recipiente, una jarra
esbelta, colmada de deseo, a punto de caer sobre

mi y aplastarme. Le dije al fin:
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—La he sometido a un interrogatorio muy in-
tenso. ;Estd cansada?

Se apresur6 a responderme:

—No; no estoy cansada... todo lo contrario.

—;Qué quiere decir con todo lo contrario?

—Que estoy contenta. —Después de hacer una
larga pausa, agregé:— Me ha hecho pensar en tantas
cosas que nunca pienso.

—;Nunca piensa en Balestrieri?

—No.

—Ni siquiera hoy que se lo llevaron?

—No; ahora menos que en otros dias.

—Por qué menos que en otros dias? —Me mir6
sin decir nada. Le repeti:— jPor qué menos que en
otros dfas?

Respondié al fin, con simplicidad:

—Porque hoy sélo he pensado en usted. Segut
un poco el funeral, de lejos; pero no resisti mds y
vine al estudio, casi corriendo. Tenfa miedo de que
cambiaran la cerradura.

—,Y entonces?

—Entonces no hubiera tenido un pretexto para verlo.
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Fingi no darle ningtin peso a su declaracién,
y le dije:

—A pesar de todo, Balestrieri significaba algo
para usted.

—S1, desde luego.

—;Qué?

Reflexioné por un momento, luego contesté:

—No lo sé. Ciertamente algo, pero como nunca
lo he pensado, no sé qué cosa es.

—Piénselo ahora.

—No puedo pensarlo. No se puede pensar en
alguien o en algo de primas a primeras. O se piensa
naturalmente o no se piensa.

—¢Y en qué pensarfa usted en este momento,
naturalmente?

—En usted.

Guardé silencio; encendi un cigarrillo y le dije
con toda premeditacién:

—Bien, ahora puede sentirse tranquila porque
ya terminé el interrogatorio; vayamos al punto.
Mientras que Balestrieri no significaba gran cosa

para usted, incluso nada, usted era una cosa muy
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real y concreta para él. Alguien de quien no po-
dfa prescindir, segiin me ha dicho usted; alguien
semejante a una droga, segtin las palabras de
Balestrieri. ;No es asi?

—Si.

—En otras palabras, usted era para Balestrieri
no sélo una cosa muy real y concreta, sino la dnica
realidad para él. Y por esto, cuando usted le dijo que
lo iba a abandonar, él quiso matarse. Y lo intent6
de verdad, porque si usted se hubiese ido habria
perdido la tnica realidad que existia para él.

Ahora me miraba con gentil cortesfa, pero sin nin-
guna conviccién: del mismo modo que un nifio mira
a la madre que lo regafia antes de darle un dulce, y
espera con paciencia a que termine el regafio, que
no comprende, y s6lo espera aduefiarse del dulce.

Y dijo:

—Si, es verdad. Ahora que lo pienso, recuerdo
que me repetia muchas veces que yo era todo para él.

—/:Ya ve? A final de cuentas, Balestrieri, a
pesar de ser un amante infeliz y un pésimo pintor,

era en cierto modo alguien envidiable.
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—Por qué?

—Porque podia decirle a alguien: “td lo eres
todo para mi”.

Volvié a quedarse callada, como incierta sobre
el significado de mis palabras, pero deseosa de
entenderlo: le interesaba el dulce, no el regafio.

Proseguf:

—Basta de hablar de Balestrieri, hablemos de
nosotros.

Pareci6 alegrarse, pero siempre con su invisible
y muy discreta manera de hacerlo; incliné un poco
mds su cabeza, para mostrar atencién y solicitud,
sin olvidar hacerlo también con la cadera. Dije:

—Hace ya tres o cuatro meses que nos vemos
en el corredor o en el patio y, cada vez que nos
encontramos, usted me mira y me sonrfe de ma-
nera significativa. ;No es cierto? Si me equivoco,
digamelo. Tal vez he tenido una impresién falsa.

Se limit6 a mirarme, como esperando solamente
la conclusién. Y proseguf:

—En vista de que no responde, deduzco que no

estoy equivocado. Es evidente lo que usted quiere
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de mi. Perdone mi brutalidad: usted, desde hace
varios meses, me ha dado a entender que estd
dispuesta a hacer conmigo lo que hacia con Ba-
lestrieri. Asf lo he entendido. Si estoy equivocado,
digamelo.

Pero sigui6 callando, aunque su rostro expresara
la timida satisfaccién de haber sido comprendida
muy bien. Continué:

—Balestrieri le decia que usted era todo para él.
Y la palabra todo significaba, precisamente, todo.
Por desgracia, yo estoy en el caso opuesto: usted
lo era todo para Balestrieri, pero para mi, nada.

Me detuve a mirarla un momento: me asombraba
su impasibilidad. Y ella, con modestia, bajando
los ojos, me dijo:

—Apenas tenemos una media hora de cono-
cernos.

Me apresuré a decirle:

—No quiero que me malinterprete. Es imposible
que usted sea todo o algo para mf, en el sentido
con que suele entenderse esta frase. En efecto,

como usted misma lo ha dicho, apenas tenemos
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una media hora de conocernos. No; se trata de
una cosa muy distinta. Por favor, le ruego que trate
de entenderme, aunque mis explicaciones no le
interesen. Le pedi que viniera a mi estudio con el
pretexto de pintarla, sno es asi?

—Si.

—Era un pretexto, una mentira. Aparte de que
no pinto figuras humanas y objetos reconocibles
desde hace mucho, le menti porque no soy un pintor
0 no lo he sido desde hace algtin tiempo. Y no lo
soy porque no tengo nada que pintar, porque no
tengo relaciones con nada que sea real.

Respondid, obstinada:

—No importa que no me haga un retrato.

Tuve que repetirle:

—Entiendo que usted no vea el nexo entre el
hecho de que yo ya no pinte y la cosa que le interesa
mds. Sin embargo, existe. Escticheme: le dije que
usted no es nada para mf; pero, vuelvo a decirselo,
no debe atribuirle a esta frase ningtin significado
sentimental. En otras palabras: usted se me ofrece

como se ofrece cualquier objeto. Pongamos un
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ejemplo material: ese vaso en la mesa no tiene unos
ojos tan bellos como los suyos, tampoco su seno
magnifico, ni sus caderas redondas; si aceplara su
ofrecimiento, no me besaria, no me abrazarfa; sin
embargo, se ofrece igual que usted. Se ofrece sin
pudor, sin reservas, sin malicia, exactamente como
usted. Y debo rechazarlo porque, como usted, ese
vaso en la mesa no es nada para mi. Puse el ejemplo
del vaso, pero podria ser cualquier objeto, incluso
cualquier cosa que no advierten nuestros sentidos.

—Por qué nada? —pregunté en voz baja, timida,
como defendiendo méds al vaso que a si misma.
Respondi brevemente:

—Explicar esta cosa me llevaria muy lejos;
ademads, serfa indtil. Digamos que ese vaso no
significa nada para m{ porque no tengo ninguna
relacion con él, de ninguna clase.

Objetd, hablando ahora en favor de sf misma:

—Pero se crean relaciones, ¢no le parece?
A cada momento se crean relaciones con personas
que antes no conocfamos.

—Ve ese cuadro en el caballete?
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—Si.

—Es unatela limpia, no he pintado nada en ella.
Es la dnica que puedo firmar. Mire. —Me levanté,
fui hasta el caballete y, con un 14piz, puse mi firma
en un 4ngulo de la tela. Ella me vio levantarme,
ir hasta el caballete y regresar, pero no dijo nada.
Volvi a sentarme y le dije:— La dnica relacién que
puede haber entre una mujer y yo no significa nada,
igual a la relacién que ha habido hasta ahora entre
usted y yo. No soy impotente, entenddmonos; pero,
en la préctica, es como si lo fuera. Asi, haga de
cuenta que lo soy.

Le hablé de manera cortante, para darle a en-
tender que ya no habia nada que decir. Pero al ver
que seguia sentada alli, silenciosa e inmévil, como
sl atin esperara alguna cosa, agregué, casi irritado:

—Si no siento nada por usted, si no tengo
relacién con usted, sc6mo podria hacer el amor?
Serfa un acto mecénico, externo, totalmente initil
y aburrido. Por lo tanto...

Me interrumpi para mirarla de modo muy signifi-

cativo, como diciéndole: “ahora tienes que irte”. Final-
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mente, pareci6 entender y despacio, muy despacio, con
disgusto, con renuencia y, quizd, con la sobreviviente
esperanza de que yo la detuviera y la tomara entre mis
brazos, empez6 a incorporarse del divan, levantando
poco a poco las caderas, con las piernas juntas y el
busto erguido. Pero no la tomé entre mis brazos; y ella,
puesta al fin de pie, me dijo humildemente:

—Perdéneme. Cuando usted necesite una
modelo, puede telefonearme. Ahora le escribo el
ndmero de mi teléfono.

Fue hasta la mesa vy, apretando la toalla contra
su pecho, escribié algo en un pedazo de papel.

—Todavfa no le he dicho mi nombre: me llamo
Cecilia Rinaldi —dijo, al darme aquel trozo de
papel—. Lo escribi aqui, con mi domicilio y mi
ndmero telefénico.

Fue hacia el baio, caminando de puntillas.
Vista de espaldas, parecia llevar un traje de noche.
Antes de desaparecer tras la puerta, la toalla res-
bal6 de sus manos, y volv{ a ver, por un instante, el
cuerpo que Balestrieri habia pintado tantas veces,

un cuerpo que, bajo la ropa, era inimaginable.
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Lo extrafio es que, en cuanto dejé de verla,
empecé a pensar precisamente en Balestrieri.
Recordé cémo el viejo pintor la habia rechazado y
evitado varios meses, con una especie de miedo o
presentimiento casi animalesco de lo que iba a ser
para él. Me preguntaba qué cosa habria sucedido
si esa muchacha no hubiera ido a visitarlo en lugar
de Elisa, si hubiera seguido evitdndola. Proba-
blemente Balestrieri seguirfa vivo, puesto que no
habfa duda de que la causa no muy indirecta de su
muerte habfa sido su amor por la muchacha. Pero
Jpor qué no la abandoné en el preciso momento en
que se dio cuenta de que ella iba a ser su perdicién?
En otras palabras: jqué cosa llevé a Balestrieri a
aceptar un destino funesto, del cual parecia estar
muy consciente? Y, en fin, jera posible escapar al
propio destino? Y si no, jde qué servia saber lo
que hacia? ;Era posible que no hubiese ninguna
distincién entre un destino aceptado en estado de
inconciencia y otro vivido con ldcida conciencia?

Al pensar en el primer intento de suicido de

Balestrieri, causado por la decisién de Cecilia, que
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deseaba dejarlo, el viejo pintor, al querer llevar
hasta el fin su relacién con ella, cometié, con toda
lucidez, un segundo y definitivo suicidio. Asf, en
cierto modo, habia ensayado el primer suicidio por-
que, por un momento, le habfa parecido que Cecilia,
al dejarlo, no le permitiria cometer el segundo.
No salia de mi asombro al pensar en tales
cosas; mejor dicho, de pensarlas no sélo por
mera curiosidad ociosa, sino por un sentimiento
desconcertante, de fascinante atraccién, como
si la historia de Balestrieri me concerniera y el
destino del viejo pintor estuviese ligado al mio.
Me daba cuenta de que, de no haber sido asi, no
le habrfa hecho tantas preguntas a Cecilia. Quiza
le hubiera hecho el amor, sélo una vez, pero sin
hacerle tantas preguntas. No le hice el amor, sino
muchas preguntas, con una curiosidad insaciable,
insatisfecha. La interrogué para saber por qué la
interrogaba: parecia un juego de palabras, pero no
lo era. Aprendi muchas cosas, pero mi insatisfac-
cién era una prueba de que no habia entendido lo

que realmente deseaba saber.
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Tan hundido estaba en estas reflexiones que no
me di cuenta de que Cecilia habifa salido del bafio
y que ahora estaba de pie a un paso del divan. Me
sobresalté cuando me dijo: “Me despido de usted”.

Me puse de pie, con fatiga, y estreché su mano,
balbuciendo mecédnicamente: “Hasta la vista”. Ella
murmuré: “No se moleste en acompafiarme”, y vi
que de nuevo me contemplaban sus ojos grandes y
oscuros. Recogi6 el envoltorio que estaba en la mesa
y se encamind hacia la puerta, con una lentitud que
no parecfa calculada, como si hubiera sentido que
estaba ligada a mi por un vinculo fuerte y tenaz,
que le impedia avanzar en la direccién opuesta.
Me impresioné sobremanera la ondulacién de su
falda amplia y corta y el consecuente balanceo de
su busto, parecido a un jinete sobre la montura.
En esos dos movimientos, el ondulante de la falda
y el bamboleante del busto, existia el reclamo de
una coqueterfa consciente y, por esto mismo, muy
poderoso e irresistible. La segui con la mirada hasta
que abrié la puerta y desaparecié. Entonces encend{

un cigarrillo y me acerqué a la ventana.
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El patio halldbase desierto, con una luz mor-
tecina, propia de una tarde calurosa y de la hora
crepuscular. Al frente se vefan las otras ventanas:
dos de ellas estaban iluminadas; miré los setos de
acanto, de un verde casi negro, que bordeaban los
praditos, y el empedrado, de una blancura opacay
caliza. Los numerosos gatos halldbanse dispersos
en el empedrado, en un orden misterioso, que no
parecia casual: unos echados, con las patas dobla-
das bajo el cuerpo; otros sentados, con la cola en
torno de las patas; otros deambulando lentamente,
con el hocico a ras del suelo y la cola levantada;
gatos albinegros, gatos grises, gatos totalmente
blancos o totalmente negros, gatos barcinos, gatos
leonados. Miré los gatos con atencién, cosa que
hacia muy a menudo, para pasar el tiempo. Cecilia
apareci6 en el patio, con su gran envoltorio bajo
el brazo. En cuanto hubo llegado bajo mi ventana,
alz6 los ojos hacia mi, pero esta vez sin sonrefr.
Alcé la mano para quitarme de la boca el cigarrillo
pero, en lugar de eso, le hice un claro ademén de

que regresara, indicdndole mi puerta. Asinti6 con
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un leve movimiento de cabeza y, sin modificar su
paso lento, sin apresurarse, como quien se olvida
de alguna cosa a sabiendas de que va a encontrarla,
volvié sobre sus pasos. Corrf las cortinas y fui a

sentarme en el divan.



CAPITULO I11

A partir de entonces, Cecilia vino a visitarme al
estudio; primero dos veces a la semana, luego un
dfa siy otro no y finalmente, después de un mes de
conocernos, casi todos los dfas. Sus visitas siempre
eran a la misma hora, siempre duraban lo mismo y
siempre se desarrollaban de la misma manera. Si
me pusiera a describir una, las describirfa todas.
Cecilia anunciaba su llegada con un solo timbrazo,
tan breve que algunas veces dudaba de haberlo
oido; pero esta incertidumbre significaba que
era ella. Iba a abrirle, ella me echaba los brazos

al cuello y nos besdbamos. El beso es tal vez un
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contacto simbédlico, cuyo placer es mds psicolégico
que sensual, y la psicologia, como luego veremos,
no era el fuerte de Cecilia; dicho de otra manera,
ella no sabia besar, de modo que nuestra relacién
no era de las que se expresan con el ésculo. Lo
cierto es que los labios de Cecilia eran inertes,
frios e informes, como los de una nifia que, des-
pués de correr, atin jadeante, besa a su padre.
Por otra parte, precisamente durante el beso, se
revelaba la naturaleza doble de Cecilia, infantil y
femenina al mismo tiempo. En efecto: mientras me
ofrecia su boca, carente de brio y de abandono,
que no se abria a la mfa ni penetraba en ella, yo
sentfa que su cuerpo se pegaba al mio, en arco
convexo, asestdndome con el pubis un golpe duro
y seco, en el cual parecia anunciarse la cualidad
exigente e inarticulada de su amor. El primer beso
duraba poco, debido a que yo no le encontraba el
gusto y lo interrumpia casi de inmediato. Cecilia,
entonces, se apartaba de mi, para poner el bolso
y los guantes en la mesa; iba a la ventana a cerrar

las cortinas, se desvestia —siempre del mismo modo
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y en el mismo lugar— entre el divdn y una silla, en
la cual iba poniendo las prendas que se quitaba.
Conoci a Cecilia en el mes de junio, cuando por-
taba el atuendo veraniego que ya he descrito: una
blusa holgada y una falda amplia y corta de baila-
rina. Al llegar el otofio, en cuanto empezé a hacer
menos calor, se puso un suéter largo, de lana verde,
y una falda negra, muy apretada, que le llegaba a las
rodillas. Asi, pues, alzaba los brazos para quitarse
el suéter, que le cubria la cara por un momento;
luego, con gesto gradual y enérgico —siempre el
mismo—, arrojaba el suéter contra la silla. Quedaba
desnuda hasta la cintura, porque, sin importarle
nada el contacto dspero de la lana sobre la piel, no
usaba camiseta. Decfa, sin ninguna vanidad, como
constatando un hecho irrefutable, que sus pechos
se mantenfan arriba sin ayuda de sostenes; pero
siempre he pensado que era un calculado gesto de
coqueterfa para mostrar, en toda su plenitud, su seno
magnifico en el momento de quitarse el suéter. Por
lo demés, la aparicién del seno no abolia la inma-

durez de ella: pleno y floreciente, ese seno parecia
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no formar parte de su busto gracil. Esta impresién
era todavia més clara cuando Cecilia se volteaba:
no vefa entonces sino una espalda esbelta, blanca
y huesosa, de adolescente; y el seno que asomaba
entre el brazo y el costado, bajo la axila, parecia
estar hecho de una carne més calida, m4s morena
y adulta que el resto del cuerpo.

Después de quitarse el suéter, Cecilia giraba un
poco sobre su cadera y, uniendo las manos sobre
ésta, abria la cremallera. La falda cafa, y ella, con
gesto impaciente, parecido al que hacfa cuando se
quitaba el suéter, la aplastaba con los pies un par
de veces antes de levantarla y ponerla en la silla.
Ahora estaba enteramente desnuda; mejor dicho,
atin tenia puestos lo que yo llamaria los arneses
mds fntimos: los ligueros, el velo triangular del
slip, las medias en las piernas. Pero estos arneses
estaban ya casi fuera de sitio, como si Cecilia, al
desvestirse, los hubiera despojado de cualquier
funcionalidad: el velo del slip muy arrugado, casi
enrollado; a un liguero le faltaban dos broches,

y colgaba de manera oblicua; una de las medias
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estaba en su sitio, pero la otra le colgaba debajo
de la rodilla. Era un desorden mujeril y belicoso,
que nada tenfa que ver con la inocencia infantil
e inexpresiva de su cara. Lo cierto es que en ella
coexistian dos Cecilias: una nifia y una mujer al
mismo tiempo, y no sélo en lo tocante al cuerpo,
sino también en la expresion y en los gestos.

Esta duplicidad se manifestaba especialmente
entre la parte superior de su cuerpo y la inferior.
Hay diferencias de peso que aparecen en la mirada
aun antes de verificarlas con las manos. Un objeto
de plomo, por ejemplo, se ve siempre mds pesado
que un objeto de las mismas dimensiones pero de
un material més liviano. De la cintura para abajo,
el cuerpo de Cecilia parecia tener la consistencia
de las cosas hechas de una materia muy densa y
pesada. Qué fuerte era, por ejemplo, la articulacién
de las piernas y de las ingles, comparada con la
de los brazos y las axilas; su busto delicado con-
trastaba en gran medida con la vigorosa redondez
de las caderas y de los muslos. De la cintura para

arriba, adolescente; de la cintura para abajo, una
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mujer. El cuerpo de Cecilia me recordaba un poco
los monstruos decorativos en los frescos antiguos:
una especie de esfinge o harpia, de busto impuiber
injertado en un vientre y dos piernas poderosas,
con efecto grotesco.

Su manera de comportarse en el amor también
reflejaba el contraste entre sus dos naturalezas:
una infantil, la otra de hembra. Muchas veces he
reflexionado sobre este asunto, y he llegado a pen-
sar que Cecilia carecfa de sentimientos y, tal vez,
de verdadera sensualidad; sélo tenfa un constante
apetito sexual, del que no era muy consciente,
pese a sufrir pasivamente la urgencia. Halldndose
entre mis brazos, se ponfa en la posicién de un nifio
que, obediente, abre la boca para recibir la cuchara
que la madre le pone: sélo que, en ella, la aper-
tura era el sexo y el bocado se lo daba su amante.
La poética y pueril fragilidad de su rostro redondo
contrastaba con la dura y exigente avidez con la que
ella bregaba, a fin de hacerme llegar al orgasmo y
de gozar, a su vez, hasta el tltimo espasmo. Durante

el amplexo, los movimientos del vientre eran cada
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vez més acelerados y poderosos, con la potencia
y la regularidad de un mecanismo desencadena-
do, que no podia detenerse ya. Languidos en un
principio, apenas perceptibles y como ociosos, al
final parecian realmente los de un pistén que subia
y bajaba con fuerza automética, infatigable. Pero
su cara permanecia inerte, relajada, tranquila, sin
curiosidad, sin pasién, mds infantil que nunca, con
los ojos cerrados y la pequefia boca entreabierta:
s6lo un leve rubor en las mejillas indicaba que
Cecilia no dormfa, sino que estaba despierta
y presente en las propias sensaciones.

Esta especie de disociacién del dnimo de Ce-
cilia durante el amplexo se notaba sobre todo en
los momentos en que, estremeciéndose de pronto,
sin motivo aparente, olvidando su pasividad dvida
y mecénica, correspondia a mis caricias. El amor
que llamamos procreativo es siempre casto; pero
casl nunca son castas las técnicas amatorias
con las cuales los amantes procuran excitarse
reciprocamente. La manera con la que Cecilia

se unfa a mi cuerpo era absolutamente casta,
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por ser curiosamente automética e inconsciente.
De pronto, en pleno abrazo, se sentaba para poner
su boca sobre mi vientre, como si me lo carcomie-
ra: este impulso tenfa algo de sondmbulo, como si
Cecilia lo hiciera durante un suefio, en una con-
dicién por entero inconsciente. Luego, después de
desahogarse, después de agotar minuciosamente
todas las posibilidades de la caricia, se arrojaba
de nuevo entre mis brazos, con los ojos cerrados y
la boca entreabierta: entonces, una vez mds, tenfa
la extrafia sensacién de haber visto a una durmiente
hacer cosas carentes de sentido, y que luego, sin
despertarse, se volvia a dormir tranquilamente.
Después del orgasmo, que le sacudia varias ve-
ces el cuerpo, como una pequefia crisis epiléptica,
pero sin turbar la inmovilidad apdtica del rostro,
Cecilia yacfa exhausta bajo mi cuerpo, con un
brazo sobre la cabeza y el otro abandonado en el
divdn, con la cabeza reclinada sobre el hombro y
las piernas abiertas, tal y como habian quedado
después del amplexo. Casi inmediatamente después

de salir de ella, Cecilia me sonreia por un instante,
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y acaso era éste el momento m4s bello de nuestro
amor. Esa sonrisa, tan dulce, en la que parecia
refluir y apagarse la dulzura del deseo satisfecho,
no contradecia su ambigiiedad infantil: aun son-
riéndome, Cecilia no me miraba; tampoco parecia
verme: podria decirse que no me sonrefa a mf,
sino a si misma, como agradecida consigo misma
por haber sentido aquel placer, no por habérmelo
dado. Esta sonrisa, por muy impersonal y solitaria
que fuese, era la dltima fase del amplexo, de la
comunicacién y casi fusién de nuestros cuerpos.
Luego nos sentdbamos en el divédn, separados uno
del otro, y era necesario hablar.

En ese momento me daba cuenta de que, tras
el apetito erético, segufa siempre su indiferencia.
Cuando digo indiferencia no me refiero necesaria-
mente a la frialdad o al desapego. No; después de
hacer el amor, su indolencia era simplemente una
completa falta de relaciones, muy parecida a la que
tanto me hacfa sufrir y que yo llamaba tedio; s6lo
que, al contrario de mfi, Cecilia no solamente no lo

sufrfa en lo méds minimo, sino que no era consciente
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de ello. Era como si ella hubiese nacido con ese
desapego de las cosas que a mi me parecia la in-
tolerable modificacién de una condicién originaria
muy distinta: lo que a m{ me parecia una especie
de enfermedad, en ella era algo sano y normal.
Sin embargo, como he dicho, era necesario
hablar. La intimidad reciente del amor fisico susci-
taba en mf{ el deseo de la intimidad de los afectos,
que s6lo podia obtenerse a través de la palabra.
Intentaba conversar con ella; no obstante, en vista
de que ella nunca empezaba una conversacién y
s6lo se limitaba a responder a las preguntas, la
interrogaba acerca de ella misma y de su vida. De
tal modo supe que era hija tnica, que vivia en un
apartamento en Prati, que vivia con sus padres, que
el padre era comerciante, que habia estudiado con
las monjas, que tenfa algunas amigas, que no tenfa
novio y otras cosas semejantes. Sélo informaciones
someras, parecidas a las de cualquier muchacha
de la edad y de las condiciones de Cecilia; pero
fueron realmente las tnicas que pude sacarle, y

con mucho esfuerzo. No porque quisiera ocultarme
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algo, sino porque parecia ignorar gran parte de las
cosas que le preguntaba, o por ser incapaz de des-
cribirlas y definirlas con todo detalle. Podia decirse
que nunca se habfa detenido a ver lo que habfa a
su alrededor, que no se observaba a si misma ni
al propio mundo; de modo que, al preguntarle, la
ponia un poco en la situacién de quien debe res-
ponder sobre cosas y personas a las cuales nunca
ha visto con atencién. Hay un juego que consiste
en mostrar a alguien, durante un minuto, una
ilustracién; luego se le pide que mencione todos los
objetos representados en ella. En este juego, que
pone a prueba la facultad de observacién, Cecilia
habrfa obtenido una calificacién muy baja, porque
parecia que jamds habifa visto ni observado nada
de su propia vida, y hasta hubiera sido posible
que, después de mirar dicha ilustracién no un
minuto, sino todo un afio, no recordara muchas
cosas. Por otra parte, sus informaciones no sélo
eran esqueméticas, sino también imprecisas, como
si ser hija tnica, el padre comerciante, la educa-

cién con las monjas y las amigas fueran para ella
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datos no totalmente confirmados, como lo es todo
aquello que nunca suscita nuestra curiosidad, aun
estando al alcance de la mano y siendo facilmente
observables. Incluso respondiendo con exactitud,
me dejaba igualmente con la duda, debido a su
lenguaje frio, genérico y desleido, que parecia ser
el fruto de una desatencién invencible.

Finalmente, puesto que la familia y el ambiente
de Cecilia no me interesaban mucho, recaia por
fuerza en Balestrieri, por sentirlo, como ya lo he
dicho, oscuramente ligado a mi y a mis relaciones
con ella. Por lo dem4s, incluso hablando de Bales-
trieri, no se modificaba el laconismo de Cecilia;
pero esto no me desalentaba, sino todo lo contrario.
Su reticencia al hablar del viejo pintor me inspiraba
un apasionado deseo de saber mds, cada vez mds.
En realidad, al interrogarla sobre su pasado y sobre
Balestrieri, como pronto me di cuenta, averiguaba
sobre su futuro y el mio.

Mientras tanto, habian pasado ya dos meses des-
de la primera visita de Cecilia, y me asombraba de

que Balestrieri hubiese podido nutrir una pasién tan
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violenta; y que, en fin, ella hubiera podido repre-
sentar ante sus ojos el papel de mujer fatal, dando
a estas palabras todo el sentido de funesta predesti-
nacién que tendrfan y que, normalmente, no tienen.
Me costaba trabajo creerlo porque, dejando aparte
sus notables capacidades amatorias, mds o menos
comunes en otras muchachas de su edad, Cecilia me
parecia muy, pero muy superficial, insuficiente para
suscitar una pasion tan destructiva como la de Ba-
lestrieri. La prueba de ello era su carécter, incapaz
de sentir verdadero interés por nada, y su lenguaje
descolorido y lacénico. Muchas veces he meditado
sobre el cardcter espiritual que se transparentaba
en ese lenguaje, y he llegado a la conclusion de
que sdélo revelaba una gran simplicidad. Pero no la
simplicidad del sentido comtin, que siempre tiene
algo de franqueza, sino la simplicidad turbia, insu-
ficiente y enigmatica de la amputacién psicolégica,
que es la reticencia, aunque sea inconsciente e
involuntaria. Cecilia siempre daba la impresién no
tanto de mentir cuanto de no ser capaz de decir la

verdad; y no porque fuera mentirosa, sino porque
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decir la verdad habria significado que tenfa una
relacion con algo, y ella parecia no tener relaciones
con nada. A tal punto que, cuando mentia (y se verd
cudn capaz era de hacerlo), daba casi la impresién
de que, si bien de manera negativa, Cecilia hablaba
con algo de verdad, a causa de esa pizca de verdad
que conlleva cualquier mentira.

+Coémo pudo Balestrieri enamorarse tan perdi-
damente de ella? Mejor dicho: ;qué sucedié entre
ellos para que el cardcter tan insignificante de
Cecilia se convirtiera en un motivo de pasién? Yo
sabfa que es imposible emitir un juicio sobre los
amores ajenos; pero, al final, yo habfa sustituido
a Balestrieri en la vida de Cecilia: también habia
ingerido la droga de la que hablaba Balestrieri al
referirse a Cecilia. No dejaba de asombrarme —pero
con una sensacién de desconfianza, y a pesar del
peligro anunciado— ¢6mo era posible que esa mis-
ma droga no me hiciera ningin efecto.

La interrogaba largo y tendido, a tientas, sin
saber yo mismo qué cosa querfa saber. He aqui

un ejemplo de esas conversaciones:
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—Balestrieri nunca te dijo por qué te amaba?
—Caray! {Y dale otra vez con Balestrieri!
—Perdéname, pero tengo que saber...

—Qué cosa?

—No sé qué. Algo concerniente a ti y a Bales-
trieri. Dime, pues, jalguna vez te dijo por qué te
amaba?

—No; solamente me amaba, y ya.

—No me he explicado bien. El amor existe sin
motivo, es verdad: se ama, y basta. Pero existen
varios tipos de amor. Se ama sin tener un motivo
preciso; pero se ama con tristeza o con alegrfa,
con tranquilidad o con inquietud, con celos o con
confianza; pero detrds hay siempre algiin motivo.
Balestrieri te amaba, si, pero de modo maniético.
Td misma me lo has dado a entender. Eras un
vicio para él, una droga, algo de lo que no podia
prescindir: éstas han sido tus propias palabras.
¢Por qué esa manfa?

—No lo sé.

—No eres una mujer que pueda inspirar una

pasién de esta clase; al menos, asi me lo parece.
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—También a mf me lo parece.

Lo dijo con sinceridad, sin sombra de ironfa,
sin enojo.

—Ahora que te conozco mejor —continué—, si
debo decirte todo lo que pienso, no entiendo en
lo mds minimo la pasién de Balestrieri. No estoy
desilusionado, estoy sorprendido. Después de lo
que me dijiste acerca de tu relacién con él, yo me
imaginaba que eras una mujer terrible, de las que
pueden arruinar a un hombre. Pero me pareces
una muchacha muy normal. Estoy seguro de que
serfas una excelente esposa.

— T crees?

—Sf; me das esta impresién.

—En el fondo, yo también lo creo.

—Entonces, ¢a qué atribuyes su pasion, esa
clase de pasién?

—No lo sé.

—Trata de pensarlo un momento.

—No lo sé, de veras. Se ve que él era ast.

—:Qué quieres decir?

—Que sélo podia amar de esa manera.
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—No es cierto. En todo ese tiempo, cambiaba
de mujeres a cada rato. Sélo contigo sucedié lo
que sucedid.

Después de callar un buen rato, contesté con
sinceridad:

—Te responderé cuando me hagas una pregunta
precisa.

—¢Qué entiendes por una pregunta precisa?

—Sobre una cosa fisica, una cosa material. Siem-
pre me preguntas sobre los sentimientos, sobre lo que
la gente piensa o no piensa, y no sé qué responderte.

—;Una cosa material? Muy bien. Dime: ;Ba-
lestrieri sabia, segiin td, que su relacién contigo
perjudicaba su salud?

—Si; lo sabfa.

—Qué decia?

—Decfa: en cualquier momento de éstos, voy a
reventar. Yo le decia entonces que tuviera cuidado,
pero respondia que no le importaba.

—No le importaba?

—No —dijo. Luego, con aire muy vago y como

rememorando con esfuerzo, agregé:— Ahora que
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lo pienso, recuerdo que, una vez que estdbamos
haciendo el amor, me dijo: “sigue, sigue, sigue;
querrfa que siguieras sin fijarte en mi, aunque
proteste, aunque me sienta mal, aunque me mates,
sf, aunque me mates”.

—.Y ta?

—No le di importancia a sus palabras. Decia
tantas cosas. Pero td me has hecho pensar.

—Crees que te amaba porque lo estabas ma-
tando, porque eras un medio que le servia para
matarse?

—No lo sé. Nunca lo he pensado.

De tal manera segufa acercdndome a la verdad,
o asf lo suponfa. Sin embargo, quedaba siempre
insatisfecho. La idea de que Cecilia fuera una mu-
chacha como tantas, y de que Balestrieri hubiese
visto en ella lo que no era, resultaba muy tentadora
pero reductiva; aunque también explicaba por qué
yo, al contrario de Balestrieri, no lograba sentir por
Cecilia algo mds que una simple atraccion fisica.
Sin embargo, tampoco sabia el motivo por el cual

esta explicacién me dejaba insatisfecho. Como si al
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explicar todo no explicara nada y, comoquiera que
fuese, dejara sin solucién el asunto de Cecilia, o sea
el contraste entre su simplicidad y falta de interés
y la pasién que habifa logrado suscitar.

Me daba cuenta de que empezaba a aburrirme
de Cecilia, a sentirme otra vez en la condicién de
extrafieza y desapego en la que me hallaba poco
antes de conocerla. Decir que me hastiaba de Ceci-
lia podria inducir a pensar que no me divertia con
ella, o que fuera aburrida. Pero, como lo he dicho
en otra parte, no se trataba de tedio, en el sentido
que suele ddrsele a esta palabra. En realidad,
Cecilia no era letdrgica; era yo el que se aburria,
aun reconociendo que hubiera podido evitarlo si,
por un milagro, lograra hacer més real mi relacién
con ella, en vez de permitir que se debilitara mds
con el pasar de los dfas.

Me percataba de este cambio en nuestra relaciéon
debido a que ahora consideraba el amor fisico de
una manera diferente: era el tnico posible entre los
dos. En un principio, dicho amor fue una cosa muy

natural, en cuanto que me parecia que la naturaleza
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se superaba a s{ misma en él, torndndose humana, y
mds que humana; ahora, en cambio, el amor fisico
me atosigaba por su falta de naturalidad, como si
fuera una especie de acto contra natura, artificioso
y absurdo. Caminar, sentarse, recostarse, subir y
bajar parecian acciones necesarias, naturales; en
cambio, acoplarse me parecia un forzamiento extra-
vagante, para el cual no habfa sido hecho el cuerpo
humano, y al cual no podia adaptarse sin esfuerzo
y sin fatiga. Pensaba que todo se podia hacer con
comodidad, gracia y armonia, todo, menos acoplar-
se. La conformacién misma de los dos sexos —de
dificil acceso el femenino; incapaz el masculino de
dirigirse sin rodeos, de modo auténomo, como un
brazo o una pierna, y atenido al movimiento de todo
el cuerpo— me parecia indicativa de lo grotesco del
connubio. Entre esta sensacién de lo grotesco de la
relacion fisica y el cardcter absurdo de Cecilia sélo
habia un paso, y muy corto. De modo que el tedio,
como siempre, volvia a destruir mi relacién con las
cosas, y luego a las cosas mismas, vacidndolas de

todo contenido. Ahora, mi tedio presentaba una no-
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vedad: Cecilia, convertida en objeto absurdo a causa
de una costumbre sexual que, por el momento, no
deseaba interrumpir, no s6lo me inspiraba frialdad
e indiferencia, sino también crueldad.

Pero ella no era un vaso, sino una persona, aun-
que me aburriera de ella y dejara de existir para mf
como cualquier otro objeto. Era igual que el vaso:
cuando el tedio me lo presentaba como una cosa
incomprensible y absurda, inspirdndome un violen-
to deseo de agarrarlo, lanzarlo al suelo y reducirlo
a afiicos, a fin de obtener una confirmacién de su
verdadera existencia mediante su destruccién, de
la misma manera, y con mayor razén, cuando me
aburria Cecilia sentfa unas ganas inmensas de,
si no destruirla, atormentarla y hacerla sufrir. Me
parecia que atormentdndola y haciéndola sufrir
restablecerfa la relacién interrumpida por el tedio;
y poco importaba que lo consiguiera mediante la
crueldad y no a través del amor.

Recuerdo muy bien cé6mo se manifesté por
primera vez esta crueldad. Una tarde, después de

desvestirse Cecilia, se estaba acercando al divdn
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donde yo la esperaba, acostado y también desnudo.
Cecilia caminaba siempre de puntitas, con el pecho
erguido y retraidas las caderas, con la expresion
serena y solemne de quien se dispone a hacer
una cosa muy conocida, realizada muchas veces
y, sin embargo, siempre nueva, como cualquier
otro rito. La vi llegar, pensando que no sélo no la
deseaba (incluso sabiendo que, aunque de manera
mecdnica, pronto llegarfa a un grado de excitacién
suficiente para unirme a ella), sino también que no
lograba sentirla como alguna cosa que pudiera re-
lacionarse conmigo. Mientras pensaba estas cosas,
y ella apoyaba una rodilla en el divan, noté que
las cortinas de la ventana estaban mal cerradas.
La luz blanca de ese dia de verano me disgustaba;
ademds, al otro lado del patio habfa algunas ven-
tanas, desde las cuales, si se queria, podia verse
hacia el estudio. Y dije, como por casualidad: “Ve
a cerrar las cortinas, por favor”.

“Ah, las cortinas”, dijo ella, obediente como
siempre; me dio la espalda y se dirigié a la ven-

tana, caminando de puntitas. Entonces, mientras
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trasladaba por el estudio la extrafia y significativa
conformacién de su cuerpo, mitad adolescente, mi-
tad mujer, me inspiré por primera vez un impulso
de crueldad. Era un impulso que me llevaba muy
lejos, a los afios de mi infancia, a la tinica ocasién
de mi vida en que fui conscientemente cruel. En
esos afios tenfa un gato romano, muy grande, que
yo querfa mucho, pero que me aburria algunas
veces, sobre todo cuando agotaba los pocos juegos
y pruebas de inteligencia de que era capaz el pobre
animal. Al fin, el tedio me inspir6 el siguiente jue-
go. Ponfa en un plato un montoncito de pescaditos
crudos, que le gustaban mucho a mi gato, y luego
colocaba el plato en un rincén de la estancia. Iba
por el gato y, después de hacer que los oliera, lo
llevaba al rincén opuesto, dejdndolo en libertad. El
gato salfa corriendo en direccién del plato, con una
expresién de dicha y de avidez en todo el cuerpo,
desde la punta de la cola hasta la punta de la nariz;
pero en cuanto él llegaba a la mitad de la estancia,
yo lo agarraba por el cuello y lo devolvia al punto

de partida. Varias veces repeti este juego, si asf
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puede llamdrsele, hasta que el gato se dio cuenta
de que era victima de una misteriosa revocacion y,
en consecuencia, modificé su actitud. En sus pri-
meros lances, habia estado violento, 4vido y seguro
de sf; luego fue més cauteloso: intenté gatear con
el cuerpo totalmente pegado al piso, para escapar
a mi vigilancia y, quizd, hacerse el invisible; al
fin, el pobre micho se limit6 a dar uno que otro
paso hacia el plato: un ladino y triste intento ante
la persistencia de mi voluntad cruel. Luego todo
cambi6: hablé el gato. Lo que quiero decir es que,
volviendo hacia mf la cabeza y mirdndome a los
o0jos, emiti6 un largo y expresivo maullido, razona-
ble y patético, que querfa decir: “;Por qué haces
esto? ;Por qué?”. El maullido fue tan elocuente y
explicito que senti vergiienza. Creo que hasta me
ruboricé. Agarré al minino entre mis brazos, lo
llevé yo mismo adonde estaba el plato y le permiti
que comiera sus pescaditos.

Ahora, al ver que Cecilia se acercaba décil-
mente a la ventana, se me ocurrié repetir el juego

cruel que le hiciera a mi gato. Ella se acercaba



195

al divdn para satisfacer su apetito; también ella,
como el gato, expresaba con todo su cuerpo, de
la cabeza a los pies, este apetito tan natural y
legitimo. Jugaria con ella como jugué con el gato;
pero esta vez estarfa muy consciente del verdadero
movil del juego, que era la voluntad de restablecer,
mediante la crueldad, la interrumpida relacién
con las cosas.

Mientras tanto, Cecilia habia ido a la ventana
y, luego de cerrar bien las cortinas, regresaba al
divdn. En su cara —que por un momento tuviera
la expresion diligente de la criadita que hace lo
que le dice el patrén, aun estando totalmente des-
nuda— vefase de nuevo el primitivo aire de ritual.
Caminando de puntitas, eludi¢ el caballete, se
dirigié hacia el divdn y se dispuso a acostarse.
Pero la detuve, diciéndole: “Perdona, pero no puedo
hacer el amor si hay una puerta abierta. Te ruego
que cierres la puerta del bafio”.

“Qué dificil eres”, murmuré. Sin embargo, décil
como siempre, volvié a atravesar el estudio. La vi

alejarse en la sombra, bello fantasma de cabellera
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rizada y oscura, de dorso gricil, huesoso y, bajo la
cintura estrecha, las dos convexidades pélidas y
oblongas de las nalgas. Cerré bien la puerta y volvié
sobre sus pasos, fantasmagérica, en la sombra que
agrandaba y oscurecia atin més sus 0jos, sus senos
y su vientre. Esta vez no la detuve cuando apoyaba
la rodilla en el divén, sino en el momento en que
deseaba tenderse a mi lado.

—Perdéname de nuevo. Hazme el favor de des-
colgar el teléfono. Ayer estuvo llamando justamente
en el momento més bueno. No respondi, es cierto;
pero ese limbre me destroza los nervios.

Me mir6 por un instante, luego dijo, en voz baja:
“Y tres”. Sin hacer ningtin gesto de reproche, se
levanté y fue a descolgar el teléfono, que estaba
sobre la mesa, en el centro del estudio. Por un
instante, la vi de perfil, a contraluz. Se dirigié
hacia el divdn por tercera vez, con su expresién
compungida y esperanzada. Esperé tenerla muy
cerca de mf para decirle, con falsa ingenuidad:

—iPero qué distraido soy! Cecilia, mi amor,

hazme otro favor: ve por los cigarrillos que estdn
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en el alféizar de la ventana... Sabes que me gusta
fumar después de hacer el amor.

No dijo nada; me miré con asombro, pero me
obedecié por cuarta vez: fue a la ventana, cogié
los cigarrillos y regresé, preparada y lista para
entregarse.

—Aqui tienes tus cigarrillos —dijo, con alegre
impaciencia, arrojandomelos a la cara y disponién-
dose a caerme encima. Pero la detuve al vuelo:

—,Y los cerillos?

2

“iCaray!”. Nuevo viaje por el estudio, siempre de
puntitas; nuevo regreso, pero ahora con la expresion
ritual velada por una sombra de duda y mortifica-
ci6n. También me lanzé a la cara los cerillos pero,
en lugar de acostarse en el divédn, se quedé de pie,
a cierta distancia, para decirme:

—Dime si atin quieres algo, aprovechando que
estoy parada.

—Si; necesito que vayas a la cocina para ce-
rrar la llave del gas; tengo la impresién de que se
quedé abierta.

—Y luego?



198

—Y luego... Luego hay otra cosa que quiero
pedirte: ve a la puerta y desconecta el timbre.
Alguien podria venir a molestarnos.

Esperaba que me obedeciera; en cambio, se
sent6 en una silla, tomdndose una pierna entre los
brazos, y asi, encogida, con una actitud de afliccién
y duda, me miré un rato en silencio. Le pregunté,
asombrado:

—Por qué no haces lo que te pido?

Al fin respondié, precavidamente:

—Esas dos cosas o algunas mds?

—Esas dos.

Exhal6 un leve suspiro, volvié a peregrinar por
el estudio, yendo primero a la cocina y luego a la
puerta del apartamento. Cuando hubo regresado,
noté que en su cara persistia la expresién de la
espera y del deseo, y me pregunté si habria podido
conservarla en caso de prolongar mi juego cruel.
Pensé que éste era el amor, el tinico amor del cual
ella era capaz, y yo estaba a punto de matarlo. En
cuanto se hubo acostado a mi lado, no pude resistir

el deseo de decirle:
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—Lo siento mucho, pero tienes que levantarte
otra vez. Necesito un cenicero; no me gusta arrojar
la ceniza al piso.

Esta vez, hizo lo contrario de lo que hizo el
gato en los distantes afios de mi infancia. El habfa
hablado razonable, humana y aun cristianamente;
el dolor que yo le causaba lo habia elevado a la
humanidad. Pero Cecilia, ante la misma crueldad,
reaccioné con un gesto de humildad bestial, patéti-
co y mudo. En vez de hacer lo que le ordenaba, se
acurrucé, ocultando su rostro entre mi hombro y
la oreja, enlazdndose a mf con brazos y piernas, en
silencio, como lo hacen los animales que no pueden
hablar, como rogdndome que no siguiera atormen-
tdndola, fuera cual fuese el motivo y la satisfaccion
que yo encontraba en ello. Este abrazo humillado,
triste y suplicante, tan instintivo y bestial como el
maullido de mi gato, tan razonablemente humano,
produjo el mismo efecto. Me avergoncé de mi
crueldad, que buscaba en el sufrimiento ajeno la
constatacién de la realidad; y, sin insistir ya en mis

peticiones absurdas, correspondi al abrazo. Sent{
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de pronto su cuerpo, que parecia esperar sélo esa
sefial, apretdndose al mio pero de manera distinta,
no implorante ya, sino con avidez, asestdndome con
el pubis el acostumbrado golpe, duro e impaciente,
para advertirme que estaba lista. Y pensé, con mds
alegria que tedio, que el yantar comenzaba.

Pero a partir de ese dia me quedoé el disgusto
de la crueldad como sintoma significativo de mi
falta de relaciones con Cecilia y, al mismo tiem-
po, el miedo de caer en crueldades mayores, mds
vergonzosas e irreparables. Aquello no habia sido
més que un primer amago. Sabfa muy bien que, si
el tedio y sus efectos perduraban en mi relacién
con Cecilia, pronto incurrirfa en el sadismo; puesto
que precisamente a eso me llevaba la necesidad
de establecer con ella una relacién verdadera.
El hecho de que el patético y bestial abrazo de
Cecilia interrumpiera la crueldad no garantizaba
un cambio de actitud. En realidad, habia dejado
de atormentarla no tanto por haber sentido piedad
de ella y vergiienza de mi parte, sino porque, con

aquel abrazo, ella habia reconocido que sufria, cosa
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que yo deseaba que reconociera, y asi, mediante
el espectdculo del sufrimiento, poder ahuyentar mi
tedio. Al seguir tal camino, endureciéndose cada
vez més mi sensibilidad, habria podido llegar al
sadismo, a transformar el tedio en mecanismo vi-
cioso. El tedio me infundfa miedo, pero no espanto,
porque tenfa algo de neto y esencial. En cambio, el
sadismo me repugnaba por su hipocresia (el sadico
siempre pretende castigar a su victima pero, en
realidad, busca el goce mediante los sufrimientos
que le inflige, so pretexto del castigo) y por la exci-
tacion que me procuraba, tanto mds impura cuanto
mds casta era, o, al menos, pretendia serlo, hasta
el momento en que, ya sin ninguna hipocresia,
se desahogaba en la relacién sexual, reveldndose
como una especie de droga.

Por fortuna, no soy cruel; ese primer episodio de
crueldad fue también el dltimo. Pensé que, antes
de que fuera demasiado tarde, me convenia sepa-
rarme de Cecilia. Me disgustaba hacerlo, no tanto
por mi, dado que no pensaba en amarla, sino por

ella, que parecia enamorada, pese su manera de
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ser, tan silenciosa e inexpresiva. Serfa dificil decir
qué tanto no la querfa y qué tanto me amaba ella.
En cuanto a mi, el hecho de disponer de Cecilia,
o sea de su cuerpo, cuando y cuanto yo querfa, de
todos los modos que se me antojaban, ddndome la
ilusién de poseerla a fondo y de tener con ella una
relacién completa, me habia llevado a la conclusién
de que no la amaba. Estaba convencido de que
Cecilia me amaba porque siempre la hallaba tan
complaciente, tan ddctil, tan décil. Por una tan
comin vanidad masculina atribufa al amor esa
complacencia; pero al menos debi sospechar de
la clase inarticulada, y casi automitica, de este
amor. Pensaba que, mientras a m{ me aliviaba la
idea de poder separarme de ella, para Cecilia era
un verdadero sufrimiento; posponia una y otra vez
la separacion, tratando de que para ella fuese lo

menos ofensiva y dolorosa.



CAPITULO IV

Decidi separarme de Cecilia el mismo dia en
que ocurri6 el episodio cruel que he relatado. Fue
una decisién impulsiva, que tomé en cuanto ella
se marché. Dejé pasar dos semanas, buscando un
pretexto decente para la separacién. Nunca como
en esos dfas el tedio me hizo sufrir tanto, el cual
parecia encarnar en mi pequefia amante. Recuerdo
que, apenas ofa sonar el timbre, de modo breve y
reticente, exhalaba un hondo suspiro de inquietud;
todo lo que sucedia después de su entrada en el
estudio parecfa inmerso en una inercia opaca y

obtusa, que no incitaba a la acostumbrada opera-
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cién de desvestirse, de los besos, de las caricias
y demds estimulos eréticos que ella prodigaba;
tampoco a la conclusién de aquella especie de rito
monGtono que era nuestro amor, la acostumbrada
contorsién epiléptica del orgasmo final. Lo cierto
es que Cecilia, vestida o desnuda, tendida bajo mi
cuerpo durante el amplexo o acostada a mi lado
después del amor, a oscuras o a plena luz, parecia
perder su consistencia de persona, o de objeto re-
conocible. Y puesto que no deseaba recurrir a la
crueldad, que, sin duda, habria podido devolverle
una effmera realidad a nuestra relacién, miraba
que no estaba lejos el dia en que la tratarfa como
a un objeto cualquiera, que ya es obsoleto, y que la
dejarfa sin tener que invocar una razén plausible, ni
para ella ni para mi. Asi, pues, era preciso hallar
un pretexto antes de que fuera demasiado tarde.
En una de esas mafianas, fui a buscar a mi
madre, que no habfa vuelto a ver desde el dia de
mi fuga. Abordé mi coche destartalado y me dirigi
a la via Appia. Poco después aparecié la antigua

calle pagana y cristiana a la vez, ocasionalmente
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de moda entre la gente rica, con sus muros desbor-
dantes de verdor, sus villas escondidas entre los
drboles, los cipreses alineados en largas filas, los
pinos solitarios y los escombros de ladrillo rojo,
adornados de marmol blanco. M4s adelante, entre
dos pilastras, la avenida de grava bien rastrillada,
el terraplén rodeado de laureles y carrascos, la
villa baja y roja. Esta vez no vino a abrirme Rita,
la camarera de cara anteojuda y socarrona, sino
un mayordomo robusto y calvo, de pingiie cara de
sacristdn y saco a rayas, el cual, luego de llamarme
“sefior marqués”, me informé que la “sefiora mar-
quesa” estaba en casa. Me sobresalté al ofr el titulo
nobiliario, nuevo para mf, y me encaminé hacia el
estudio. Mi madre estaba sentada ante su escritorio,
absorta, examinando unos cartapacios, con lentes
en la punta de la nariz y una larga boquilla entre
los dientes. Después del beso ritual en su mejilla
flaca y seca, le dije:

—A qué se debe el titulo de marqués que me
acaba de dar tu camarero? ;De dénde ha salido

este camarero? ;Doénde estd Rita?
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Mi madre se quit6 los lentes, me mir6 con sus
ojos azules y vitreos, sin hablar. Después, con su
voz tan desagradable, dijo:

—Tuve que despedir a Rita, porque es una
mujerzuela.

—Pero ;qué hizo?

—Se meti6 con todos los hombres, dentro y
fuera de la casa, en un radio de varios kilémetros.
Una ninfémana.

—Mira nada mds, quién lo hubiera dicho. Tan
seria que se vefa.

Mi madre guardé silencio, como esperando que
me serenara, antes de darme la noticia que deseaba
comunicarme:

—ZEn cuanto a lo del titulo, hace tiempo
vino a verme un especialista en herdldica, para
explicarme que nuestra familia pertenece a la
nobleza y que somos marqueses. No se sabe por
qué razon, hace un siglo, la familia de tu padre
descuidé ese titulo. He mandado a hacer las in-
vestigaciones necesarias: muy pronto tendremos

el derecho de ostentarlo. Me pareci6 que era una
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lastima desaprovecharlo, dado que tenemos ese
derecho. —Me quedé callado. Conocia de sobra
el esnobismo de mi madre; ya no me asombraba.
Luego me dijo, en tono de reproche:— No sé si te
das cuenta de que, después de tu desaparicién
el dia de tu cumpleafios, es la primera vez que
vienes a ver a tu madre.

Le respondi, con voz contrita:

—Tienes razén. Pero no he tenido tiempo.

—Estéds pintando otra vez? —pregunt.

Respondi:

—No te asustes; no he venido por otros motivos.

—No me asusta. Es mas, preferiria que pintaras.

—Por qué?

—Asf pensarfas menos en las mujeres —dijo
mi madre, de manera muy desagradable. Luego,
mirdndome fijamente a los ojos, agregé:— sAcaso
crees que no se nota?

—;Qué cosa?

No respondié directamente, pero dijo:

—No te has dado cuenta de que estds muy

desmejorado?
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Yo lo sabfa. En esos dos meses habia abusado
de la relacién sexual. Ademds, era consciente de
que estaba afeado. Respond;:

—Es posible, pero me siento muy bien.

—Creo que te harfa mucho bien descansar,
andar al aire libre, practicar un deporte, respirar
aire puro. ;Por qué no te vas a la montafia, uno o
dos meses?

—Se necesita dinero para ir a la montafia, y
no lo tengo.

Cada vez que invocaba mi pobreza, que era
voluntaria y, a decir verdad, ficticia, mi madre se
indignaba, como si fuera algo incomprensible y, en
el fondo, inmoral.

—Pero, Dino, nunca deberias decirlo.

—Por qué? Estamos a medio mes y creo que
apenas me quedan cuarenta mil liras de mi men-
sualidad.

—Pero, Dino, te falta dinero porque no quieres
tenerlo. Td eres rico, Dino, muy rico, y de nada
sirve que quieras pasar por pobre. Eres rico vy,

hagas lo que hagas, seguirés siendo rico.



209

Era exactamente lo mismo que yo pensaba.
Y le dije, recalcando bien las silabas:

—Si quieres que venga a visitarte, deja de
recordarme que soy rico. jEntendiste?

—Pero jpor qué?, si es la verdad.

—S{; una verdad que me deprime.

—Por qué te deprime? Piensa en que mucha
gente querrfa estar en tu lugar. Hijo mio, ;por qué
debe deprimirte algo que harfa feliz a cualquier
otra persona?

La voz de mi madre parecia estar realmente
acongojada. Y luego, en un tono irritado y cansado,
le dije:

—Hay quienes sienten repugnancia por las
fresas, y que, cuando las comen, se llenan de man-
chas rojas. Pues bien, a mi me repugna el dinero.
Me ruboriza la sola idea de tenerlo.

Hubo un momento de silencio. Luego mi madre
prosiguié, en tono de buena voluntad:

—Est4 bien: eres pobre. Pero admite, al menos,
que eres un pobre con una madre rica.

—¢Y entonces?
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—Entonces tu madre te presta dinero para
que vayas a la montafia; por ejemplo, a Cortina
d’Ampezzo.

Estuve a punto de soltar el grito de indignacién
que siempre me inspiraban los consejos previsibles
y convencionales de mi madre: el invierno en Cor-
tina d’Ampezzo; el verano en el Lido y la primavera
en la Riviera. Pero pensé, de repente y sin quererlo,
que me estaba dando el pretexto que andaba bus-
cando para separarme definitivamente de Cecilia.
Harfa que me diera una cantidad suficiente para
pasar unos dias en Cortina: con ese dinero le com-
praria un regalo a Cecilia y, al mismo tiempo, le
anunciarfa que debfa acompafiar a mi madre a la
montafia. El regalo endulzarfa la separacién que,
por lo demds, pareceria provisional; pero mds tarde
le enviarfa una carta de despedida. Dije entonces,
en tono remisivo:

—Est4 bien: Cortina. Dame el dinero.

Desde luego, mi madre no esperaba una ren-
dicién tan rdpida. Me miré, desconcertada; luego

me pregunto:
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—Pero jcudndo piensas irte?

—Muy pronto. Hoy estamos a quince; el die-
ciocho, por ejemplo.

—Hay que reservar el cuarto del hotel.

—Por telégrafo.

—,Y cuénto tiempo vas a estar?

—Unos quince o veinte dfas.

Mi madre parecia arrepentida de su ofrecimien-
to; no tanto de haberlo hecho cuanto de no tener
alguna contrapartida: tan fuerte era su gusto por
la especulacién, que aquél no cesaba ni en sus
relaciones conmigo. Y en tono resuelto, lleno de
mala voluntad, dijo:

—Te daré el dinero que necesitas; te lo he pro-
metido y sostengo mi promesa.

—Est4 bien. Ddmelo.

—Qué prisa. jCudnto necesitas?

—~Calcula veinte mil liras por dia. Mientras
tanto, dame doscientas mil liras.

—¢Veinte mil liras por dfa?

—De acuerdo con tus mismas palabras, jsoy

rico 0 no lo soy? No voy a ir a un hotel de primera
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categorfa. Veinte mil liras por dia son apenas su-
ficientes para pagar un hotel modesto.

—No las tengo aqui —dijo mi madre, decidién-
dose a oponer un larvado rechazo a mi peticién—.
No tengo aquf tanto dinero.

—Estd bien —dije, levantdndome—. Vamos a tu
recdmara.

—Tampoco lo tengo en mi recdmara. Hice un
pago esta misma mafiana.

—Dame un cheque. Siempre tienes aqui la
chequera.

Al oir mi propuesta razonable, cambié extra-
flamente de idea:

—No; mejor te lo doy en efectivo, porque ayer
se me acabaron los cheques. Subamos.

Se levanté y la segui, preguntdndome por qué
habia cambiado stbitamente de idea. Lo supe muy
pronto. Mientras subfamos las escaleras, mi madre
me dijo, sin voltearse:

—Te daré un adelanto: cien mil liras. El resto
te lo daré mafiana. No te doy mds porque es todo

lo que tengo.
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El cambio de idea se debia a que, de haberme
dado un cheque, habria tenido que darme la canti-
dad entera, y preferia darme menos, aunque fuera
en efectivo, aduciendo que eralo tnico que tenfa. ;A
qué se debifa su avaricia inesperada? Probablemente
a que no deseaba perder el control sobre mi vy, al
mismo tiempo, obtener algo a cambio del dinero.
No dije nada; segufi subiendo. Su recdmara era
muy vasta y cémoda, de estilo moderno, totalmente
entonada en gris y blanco, tan llena de cortinajes y
tapetes que daba la impresién, un poco sofocante,
de que no habia un solo palmo en el piso y en las
paredes que no estuviese cubierto de tela. En la
penumbra, que nos convertia en una especie de
complices culpables reflejados en los espejos, mi
madre se dirigi6 a la puerta del bafio y la abrié. Yo
me quedé donde estaba. Mi madre dijo:

—¢Qué haces alli? Ven, yo no tengo secretos para ti.

Le dije:

—No los tienes porque sabes que no me interesa
tu dinero. Si me interesara, me ocultarfas muchos,

muchos.
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—Tonterfas. Eres mi hijo, ;no? —contesté.

La segui al bafio: era muy espacioso, con el
derroche de amplitud que puede verse en las casas
de los millonarios, que cuidan tanto su cuerpo.
Entre la tina de bafio y el lavabo habia no menos
de cuatro metros de pavimento de marmol; entre
el lavabo y la taza del escusado, otros tantos de
pared cubierta de azulejos. Mi madre se acercé
a la pared e hizo girar, de izquierda a derecha,
una de las argollas que sostenfa una toalla; luego
tir6 de ella. Cuatro azulejos blancos se abrieron,
dejando al descubierto la superficie gris de una
caja de caudales.

—Vamos a ver —dijo mi madre—, dbrela td, que
conoces la combinacién.

Ella me habia ensefiado cudl era la combina-
ci6én, la misma que me aprendi a regafiadientes, tal
vez porque tenfa buena memoria; pero me repug-
naba abrirla, sobre todo cuando mi madre estaba
presente. Era una repugnancia parecida a la que
se siente cuando se participa en los ritos de una

religién en la que no se cree. Le dije:
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—;Para qué? Abrela tu.

—~Querfa ver si te acordabas —respondié mi
madre, casi alegre. Con su blanca mano, cuajada
de anillos aparatosos, hizo girar rdpidamente el
mecanismo y la abrié. En ese nicho alcancé a ver,
vagamente, algunos rollos de acciones industriales
y ciertos sobres blancos, otros amarillos. Mi madre,
pasando en un instante de la alegria a la descon-
fianza, me clavé una mirada muy seria. Bajé los
ojos, avergonzado: flotando en el agua del inodoro
habfa un copo de algodén. Extend{ una mano, jalé
la palanca y cambié el agua. Al levantar de nuevo
los ojos, vi que mi madre ya habia sacado de la
caja de caudales un sobre blanco, muy abultado,
y ahora acomodaba los azulejos. Al dirigirse a su
recdmara, me dijo:

—Hoy te daré cincuenta mil liras. Ahora recuer-
do que las otras cincuenta mil son para pagarle a
un proveedor.

Y asf redujo, una vez més, la suma que le pedi.
Yo deseaba regalarle a Cecilia algo con un valor

de doscientas mil liras; me habfa resignado a
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aceptar cien mil, pero cincuenta mil me parecian
realmente poco para atenuar nuestra separacion.
Protesté con firmeza:

—Necesito cien mil liras ahora mismo. Luego
le pagas al proveedor.

—No; no puedo.

Mi madre abrié un cajén antiguo y, ddndome la
espalda, dej6 un sobre encima de la cubierta de mar-
mol. Sin moverme del centro de la recdmara, le dije:

—En ese sobre hay de seguro m4s de cincuenta
mil, tal vez més de trescientas mil. En aquél hay,
por lo menos, medio millén. ;Por qué me sales con
tantos cuentos?

Sin volverse, respondié:

—No; en este sobre sélo hay cien mil.

—Déjame verlas.

Bruscamente, con gesto inesperado, se volvié a
mirarme, pero escondiendo a sus espaldas el dinero
y, en un tono que parecia conmovido, me dijo:

—Pero, Dino, ;por qué no quieres vivir otra vez
con tu madre? Si estuvieras aqui, tendrias todo el

dinero que deseas.
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Esta era la contrapartida que mi madre querfa;
y poco importaba que, en vez de ponerme ante un
dilema, como lo haria con un deudor insolvente,
me presentara su propuesta en forma de invocacién
patética. Pregunté a mi vez:

—.Y eso qué tiene que ver?

—Date cuenta de que sélo vienes a pedirme
dinero. Hace dos meses que no te vefa.

—Ya te dije que he estado muy ocupado.

—Si estuvieras aqui, podrias hacer lo que se te
antojara. No quiero interferir en tu vida.

—Bueno, dame el dinero y ya no hablemos de eso.

—Podrias ir y venir, llegar tarde en la noche,
recibir a quien td quieras, ver a todas las mujeres
que quieras.

—Yo no necesito ver a nadie.

—La otra vez te escapaste porque tuviste la
impresién de que te impediria tener una relacién
con Rita. Te equivocas: puedo permitirte todo,
siempre y cuando respetes la forma.

Me quedé realmente azorado. Eso queria decir

que mi madre algo habia observado entre Rita y
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yo y que, obviamente, no habia dicho nada porque
esperaba que un enredo amoroso entre la mu-
chacha y yo hubiera podido reforzar mis vinculos
con la villa y, por lo tanto, también con ella. Pero
scudndo se dio cuenta? jDurante el almuerzo?
¢O m4s tarde? Senti una especie de culpabilidad
familiar, como cuando era un muchacho y mi
madre tenfa el derecho a regafiarme; pero logré
superarla pensando que, después de todo, mi
atraccién por Rita fue originada por la desespera-
cién que me provocaban todas las visitas que le
hacfa a mi madre. Mirdndola a los ojos, con mucho
resentimiento, le dije:

—No, no escapé por causa de Rita; me escapé
por tu causa.

—Por mi causa? {Pero si hasta fingi que no
miraba cémo la manoseabas durante el almuerzo!

La frase, pero més aun el tono, me enfurecieron.

—Sf, por causa tuya la manoseé, como td dices.

—Y por qué? ;Qué tengo que ver yo con eso?
Ahora resulta que por mi causa molestas a las

criadas.
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—La manoseé porque me estabas pisando el pie.

—Pero, ;cuédndo...?

—Cuando me recomendabas que no hablara de
tus intereses delante de la servidumbre.

Ahora estaba muy cerca de ella, y le dije en
su cara:

—Y sdbelo de una vez por todas: todas las
necedades que he hecho en mi vida las he hecho
por tu culpa.

—Por mi culpa?

Empecé a gritar de pronto, preso de una furia
terrible.

—He pasado afios enteros de mi adolescencia
sofiando en ser un ladrén, un delincuente, a fin de
no ser lo que td querfas que yo fuera. Y dale gracias
al cielo de que no lo sea sélo por falta de ocasiones.
Y todo esto por vivir aqui, en esta casa.

En esta situacién, el tono de mi voz parecia haber
asustado realmente a mi madre, quien, mientras se
tratara sélo de palabras, acostumbraba guardarlas
como una intrépida cajera. Vi su cara asustada,

c6mo meneaba la cabeza, de izquierda a derecha,
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con un movimiento de espanto, mientras balbucea-
ba: “Bien: en vista de todo esto, lo mejor es que no
vuelvas a esta casa”.

Me calmé de pronto.

—No; volveré, pero no me pidas que la quiera.

—;Qué tiene de odioso esta casa? ;No es como
todas las demé4s?

—Puedes decir que es méds bonita y c6moda
que tantas otras.

—Y entonces?

La aliviaba el hecho de que ya no la atacara
de modo directo. Le respondi con una pregunta:

—¢Por qué mi padre no queria estar en casa?

—A tu padre le gustaba viajar.

—No seria mds exacto decir que viajaba por-
que no le agradaba estar aqui?

—Tu padre era tu padre, ti eres td.

No era la primera vez que surgia este tipo de
discusiones entre nosotros. Podia gritar y ofenderla,
pero siempre me detenfa ante la verdad: esa casa
me repugnaba por ser la casa de una persona rica.

Por otra parte, podia decirse que mi madre me
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empujaba a decir esta verdad, provocdndome y
casi desafidandome; pero, en realidad, no deseaba
que la revelase, y siempre llegaba el momento en
que se echaba atrds y desviaba la conversacion.

Lo mismo sucedia ahora. Cuando estaba a punto
de decirselo, agregé nerviosamente:

—Di més bien que quieres vivir por tu cuenta,
para estar més libre. Te equivocas; pero no impor-
ta. Ten tus cien mil liras. —Me tendié el dinero, a
medias; en cuanto alargué la mano, lo retir6, al
constatar que no le estaba dando nada a cambio,
y afladié:— A propésito... al menos, quédate a
almorzar.

—No puedo.

—Invité a unas personas. También estardn el
ministro Troilo y su mujer. Es un hombre simpético,
inteligente, enérgico.

—;Un ministro? jQué horror! Vamos, dame el
dinero.

Esta vez me lo dio con un gesto casi rabioso,
reticente, como si hubiera querido quitdrmelo en

el mismo momento que me lo diera.
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—Entonces ven a almorzar mafiana. Sélo esta-
remos td y yo. Mafana te daré el resto del dinero.
Siempre y cuando vayas a Cortina.

—Por qué? ;Lo dudas?

—Contigo jamés se puede estar segura de nada.

Mi madre parecia estar bastante satisfecha.
Me di cuenta de ello cuando me precedia en las es-
caleras, manteniendo en alto la cabeza y apoyando
la mano en la balaustrada de latén. Pensé que acaso
se debia a que una vez mds habfa logrado evitar la
mayor explicacién entre nosotros, esa explicaciéon
que ningun rico quiere dar nunca porque, en caso
de darla, ya no podria gozar en paz de su riqueza.
Tanta era su satisfaccién que, olvidando mi reciente
rechazo, al llegar a la puerta me pregunté:

—Por qué no esperas a que llegue el ministro?
Tomas un aperitivo con él y luego te vas. Es un
hombre influyente, que siempre puede ser util.

Le respondi suspirando:

—No para mf; ademds, tengo prisa.

Ella no insistié; abrié la puerta y miré el

terraplén; luego, metiendo las manos bajo las



223

axilas, temblando a causa del hdimedo viento
otofial, me dijo:

—Si sigue lloviendo de este modo, puedo decirle
adiés a mis pobres flores —y se puso a ver el cielo
nublado.

“Adiés, mam4”, le dije mientras me inclinaba
para darle el seco beso ritual en su mejilla reseca.
Corrf hacia mi coche: acababa de ver que, al fondo
de la avenida, estaba entrando un automdvil, y
querfa evitar a toda costa un encuentro con los
invitados de mi madre. Me puse al volante en el
preciso momento en que el otro coche entraba en
el terraplén. Mi madre estaba en el umbral, con la
actitud de quien se dispone a recibir invitados de
postin. Mientras encendia el motor, pude ver a un
chofer uniformado, que bajaba del automévil para
abrir una portezuela, quitdndose la gorra y hacien-
do una caravana; pero no tuve tiempo de ver a quién
pertenecia el pie calzado con un zapato negro de
hombre, que salfa del coche en busca del suelo.

Faltaba poco para la una; recorri de nuevo la

via Appia y llegué a la Plaza de Espaiia poco antes
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de que cerraran las tiendas. Sabfa dénde iba a
comprar el regalo para Cecilia; entré a una tienda
de bolsas y sombrillas en la calle Condotti. Estaba
llena de compradoras elegantes que, en cuanto me
hubieron visto, se apartaron como por obra de ma-
gia. Luego, mientras escogia un bolso de cocodrilo,
me vi de pronto en un espejo y pude darme cuenta
del porqué del asombro de las clientas. Tenia el
aspecto de un vagabundo, pero de un vagabundo
ligeramente inquietante: cabeza calva, rodeada
de cabellos rubios y rizos demasiado largos; una
sombra de barba colorada en las mejillas; un suéter
gris oscuro, que dejaba ver la camisa, sin corbata,
y unos pantalones deformados, de color verde olivo.
Para colmo, muy alto, demasiado alto para el techo
bajisimo de la tienda; con la frente que parecia una
visera sobre los ojos de un azul celeste, inyectados
de sangre; nariz corta y boca prominente: en fin, un
chango. Al verme asf, pensé que mi madre debia de
quererme mucho como para invitarme a almorzar,
vestido como estaba, en compaiifa del ministro y

de los otros invitados. Pero también pensé que
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ella, tan sensible a todo lo que tuviera que ver con
“la forma”, pensé que, después de todo, yo estaba
vestido de pintor, con una especie de uniforme
que indicaba mi lugar, nada deshonroso, en una
sociedad como la suya, en la cual estaba permitido
el suéter de artista y el saco cruzado del ministro.
En esto pensaba cuando of la voz de la empleada,
que me entregaba el bolso. Pagué, cogf el paquete
y me marché.

Era la una. La cita era a las cinco. Lo curioso
del caso era que nunca me hubiera dado cuenta
de que esperaba a Cecilia sin plena conciencia
de esperarla, cuando sabfa que nuestra relacién
continuarfa; pero ahora, después de decidir que
debia separarme de ella, la espera me asustaba.
Hice, pues, las cosas que podia hacer antes de las
cinco con toda la lentitud posible, a fin de dejar
pasar el tiempo y olvidar mi pena: comi en una
trattoria del barrio, fingiendo que saboreaba los
platillos y que meditaba entre un bocado y el otro;
fui a una cafeteria y, después de tomar mi café,

me entretuve oyendo unas canciones del juke-box;
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tomé un segundo café en otra cafeterfa y, sentado
en un banquillo, lef un periédico de cabo a rabo;
ya en la calle, me detuve a conversar, unos veinte
minutos, con un joven pintor del cual no sabfa su
nombre, simulando que me interesaba su larga
diatriba sobre los premios y las exposiciones.
Pero sélo logré pasar dos de las cuatro horas que
faltaban para mi cita. Con el corazén angustiado,
al fin regresé al estudio.

Encontré alli, filtrada por la cortina blanca,
una luz suave, limpia y exacta, que conocfa per-
fectamente; la luz en que el tedio, o sea la falta de
relacién entre yo mismo y las cosas, asumia un
aspecto normal, pero no menos angustioso. Cogi
una silla y me senté frente a la tela que todavia
blanqueaba sobre el caballete, y pensé: “Yo estoy
aqui, ellos alla”. Ellos eran los objetos que me ro-
deaban: la tela en el caballete, la mesa redonda, el
biombo en el rincén, a la izquierda, que ocultaba la
cama, la estufa de terracota con el tubo empotrado
en el techo, las sillas llenas de papeles, el estante

y los libros. Me repetia que ellos estaban alld y yo
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aqui, que entre ellos y yo no habfa nada, realmente
nada, del mismo modo que, tal vez, no hay nada en
los espacios siderales, entre una estrella y otra, a
millones de afios luz.

Repetia, una y otra vez: “Yo estoy aqui, ellos
allg”; luego me acordé de Cecilia, que, el dia an-
terior, recostada en el divdn, con la cabeza vuelta
hacia atrds y con los ojos cerrados, el vientre ex-
tendido hacia adelante, se ofrecia de la manera mas
explicita y literal, precisamente como un objeto sin
ninguna voluntad, salvo la de ser poseido; también
recordé que, al ir hacia ella, pensaba: “Ella estd
alli, yo estoy acd”, sintiendo que entre ella y yo
no habfa nada, y que debia atravesar y llenar esa
nada con el movimiento de mi cuerpo, que se
lanzaba sobre el suyo. Al acordarme del esfuerzo
que habia hecho para abrazarla y tomarla, como si
hubiera roto una barrera, me percaté de que mi de-
cisién de dejarla era, en realidad, la confirmacién,
digamos, oficial, de una condicién preexistente.
Si; ese dia dejaria a Cecilia; pero la verdad era que

la habfa abandonado mucho antes.
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Cansado de estas reflexiones, empecé a dor-
mitar; me levanté de la silla y fui a recostarme
en el divdn. Tanto era mi deseo de dormir que, al
hacerlo, tuve la sensacién de que me desplomaba
con los pufios y los dientes apretados, ovillado en
mi mismo, en un espacio infinito; y que, mientras
mds duraba la caida, mayor era el peso de mi cuer-
po. Desperté de improviso, con un sabor a hierro
en la boca, como si estuviera mordiendo una barra
metélica. El estudio se hallaba casi a oscuras; en la
penumbra gris, los objetos eran casi negros. Salté
del divdn y encendi la luz. La noche ya estaba en
la ventana. Miré el despertador que estaba sobre
la mesa y vi que ya eran las seis pasadas: Cecilia
debia llegar a las cinco.

No era necesario forzar la imaginacién para en-
tender que su retraso no era casual y que, en fin, era
muy probable que no llegara. Pero esto no era algo
normal, algo que pudiera aceptarse con tranquili-
dad. Por una de sus incontables contradicciones,
aun pareciendo incapaz de esos sentimientos que

impiden hacer sufrir a las personas que nos aman,
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Cecilia era muy puntual, como si me amara real-
mente; y, cuando tenfa que llegar tarde por algin
motlivo, procuraba avisarme a tiempo. Por lo tanto,
ese retraso era atipico y resultaba excusable de
una sola manera: podia habérsele presentado un
acontecimiento mds importante que nuestra cita;
tan importante que le habia impedido acudir, aun
sin avisarme que no llegarfa.

Mi primera reflexién fue ésta: “;No estds con-
tento? Querfas deshacerte de ella, y ella no ha
venido. Mucho mejor, ;no te parece?”. Pero era
una reflexién sarcdstica, porque al punto sentf,
asombrado, que el retraso de Cecilia no sélo no
me agradaba, sino que también me trastornaba.

Volvi a sentarme en el divan, y reflexioné. ;Por
qué me turbaba el retraso de Cecilia? Comprend{
que, hasta ahora, ella no habfa significado gran
cosa para mf; pero también que su demora la
convertia en algo més. Por otra parte, este algo
mds se me escapaba dolorosamente en el mismo
momento que adquirfa cierta consistencia, porque,

a fin de cuentas, Cecilia no habia llegado. Cecilia
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parecia estar ausente aun estando entre mis brazos;
en cambio, ahora que no estaba en el estudio, y
sabiendo que no vendria, la sentia muy presente,
de una manera oscura y amarga.

Intenté pensar con més claridad, aunque supiera
que era una cosa dificil, porque estaba sufriendo.
Cecilia no llegaba, ni se tomaba la molestia de
avisarme; no me amaba o, al menos, no lo suficiente
para ser puntual y advertirme que no llegaria, es
decir, muy poco. Y de pronto, lleno de asombro,
recordé que durante los dos meses de nuestra
relacién nunca me dijo que me amaba, ni yo se lo
pregunté. Es cierto que el hecho de entregarse y
de sentir placer conmigo equivalia a una decla-
raciéon de amor. Pero también podia ser que no
significara nada.

Por lo demés, en cuanto a la entrega de su cuer-
po, parecia que ella no le daba mucha importancia.
Son cosas que se sienten: Cecilia me habia dado
su cuerpo con la misma indiferencia, barbara e
ingenua, con la cual un salvaje le regala a un rapaz

explorador el amuleto de piedras preciosas que lle-
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va al cuello. En fin, era como si ella nunca hubiese
tenido cortejadores que le ensefiaran cuédnto puede
ser deseable el cuerpo de una mujer. Es cierto
que Balestrieri la habia adorado y habia muerto
a causa de esta adoracién; pero Cecilia parecia
asombrarse todavia de eso, como si le pareciera
algo totalmente injustificado.

De pronto sentf una especie de punzada en el
corazén, que estremecié todo mi cuerpo. La pun-
zada me la dio este pensamiento: “Puedo pensar
lo que yo quiera: lo cierto es que no ha venido”, el
cual me infundié una sensacion casi fisica de la
vanidad de cualquier reflexién ante la realidad de
la ausencia. Miré mi reloj y vi que llevaba media
hora despierto. Cecilia no llegaria. Se me acaba-
ron las ganas de demostrarme a m{ mismo que su
ausencia me dejaba indiferente.

Pensé que quizd se sentia mal; era el tnico
motivo que pudiera explicar su conducta sin indu-
cirme a sospechar de ella. Dejé el divédn y fui hacia
el teléfono. Entonces, con la sensacién de hacer

un descubrimiento, recordé que nunca le habia
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telefoneado a Cecilia, ni una sola vez. Ella me tele-
foneaba todos los dias; yo no le telefoneaba porque
nunca habfa sentido esa necesidad. Me parecié
significativa mi falta de curiosidad. No la habia
sentido, del mismo modo que nunca habia querido
establecer una relacion con ella. Ast, pues, nuestra
relacién era casi nula; el tedio la habia mermado
con facilidad, y yo, al fin, habfa decidido romperla.
Marqué su niimero; el teléfono soné muchas veces,
en un silencio misterioso. Luego pensé que ese
silencio era misterioso porque Cecilia estaba en el
fondo de ese silencio: puesto que no habfa acudido
a la cita, se convertia en algo misterioso para mi,
como una bestia refugiada en su madriguera. Sin
embargo, a pesar de ser misterioso, ese silencio
no era totalmente negativo. De manera azarosa,
semejante al jugador que atin espera resarcirse de
sus pérdidas, esperaba oir al fin la voz de Cecilia
al otro lado de la linea. Ocurrié entonces algo ex-
trafio: el sonido se interrumpié, alguien descolgé
el aparato, pero sin responder, y sé6lo pude ofr una

respiracion afanosa, casi un susurro. Dije: “;Bue-
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no? ;Bueno?”, y repeti varias veces: “;Quién es?”,
hasta que, finalmente, colgaron el aparato. Volvi a
marcar el niimero, furioso; descolgaron el receptor,
se oy6 de nuevo aquella respiracion, y colgaron. La
tercera vez, el teléfono llamé muchas veces, pero
nadie lo descolgo.

Dejé el teléfono y volvi a sentarme en el divdn.
Estuve un buen rato sin pensar en nada, aténito. La
Unica cosa que tenfa muy clara era ésta: precisa-
mente el dia en que decidiera anunciarle a Cecilia
el final de nuestra relacién, ella, por quién sabe
qué motivo, faltaba por primera vez a la cita, pro-
vocando con ello, aunque de manera provisional,
la separacién que iba a proponerle. Experimenté
la desagradable sensacién de quien, al bajar unas
escaleras en medio de la oscuridad, en vez de en-
contrar un peldafio encuentra el rellano, y pierde
el equilibrio.

Muy preocupado, me levanté y me dirigi meca-
nicamente a la puerta; la abrf y miré al fondo del
corredor, con la esperanza de ver a Cecilia. Giré

hacia la parte opuesta; mi mirada se detuvo en la
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dltima puerta, que era la del estudio de Balestrieri.
Pensé que también él, quién sabe cudntas veces,
se habfa asomado a ver si llegaba Cecilia. Estaba
enterado de que atin no lo habfan vuelto a alquilar;
alguien habia dicho que la viuda pensaba arren-
darlo. Cecilia habia dejado la llave del estudio del
viejo pintor sobre mi mesa, el dia de nuestro primer
encuentro. Ella no me la pidi6, y la guardé en el
fondo de un cajén, como presintiendo que alguna
vez la necesitarfa. Sent{ el deseo de dar una ojeada
al lugar donde a Balestrieri lo habfa atormentado
la duda que ahora me acongojaba.

Cogti lallave y, dejando entornada la puerta —en
caso de que Cecilia llegara—, me dirigf al estudio
de Balestrieri. Después de encender las velas falsas
del lampadario central, el estudio me parecié mds
tétrico que nunca, con sus falsos muebles anti-
guos y sus damascos rojos. Me acerqué a la mesa,
caminando sobre el grueso tapete, respirando con
disgusto el aire encerrado, polvoriento y maloliente.
Era una mesa maciza, de estilo renacentista, con

la superficie brillante pero velada ya por el polvo
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de dos meses de abandono; el teléfono se hallaba
al lado de los directorios y de un recibo verde, ya
pagado. Pensé que la viuda realmente tenia la in-
tencién de cambiarse alli, dado que seguia pagando
el teléfono. Vi una agenda de cubierta jaspeada; me
puse a hojearla. La caligrafia de Balestrieri, gruesa
y tosca, me hizo pensar en sus hombros tan anchos
y en sus pies demasiado grandes. Me impresiono el
gran nimero de nombres de mujeres, sin apellidos,
en casi todas las pdginas. Paola, Marfa, Milly,
Inés, Daniela, Laura, Soffa, Giovanna, etcétera,
etcétera. Conociendo las costumbres de Balestrieri,
pensé que eran los nombres de las complacientes
muchachas que lo visitaban a menudo, antes de su
gran amor por Cecilia. Segui hojedndola; llegué
a la letra C. Aparecia alli el nombre de Cecilia,
seguido por el mismo nimero de teléfono que yo
marcara poco antes. Miré fijamente ese nombre,
tratando de adivinar cudl habria sido su senti-
miento al escribirlo por primera vez, y cuédles en
las ocasiones sucesivas. Lo mds probable era que

después no necesitara ver la agenda para hablarle,
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por saber de memoria su niimero. Era posible que,
cada vez que vefa la letra C en el borde de la agen-
da, recordara la primera vez que habia escrito el
nombre y el nimero telefénico de Cecilia. Empezé
a sonar el teléfono.

Dudé un poco, luego descolgué el aparato. Tuve
la extrafia sensacién de que yo era Balestrieri y
de que ofa la voz de Cecilia. Esta sensacion se vio
confirmada de inmediato: estaba oyendo la voz tan
conocida, que preguntaba: “;Eres td, Mauro?”.
Balestrieri ahora se llamaba Mauro. Senti que se
me helaba el corazén, invadido por una especie de
angustia y ndusea. De modo que Cecilia no me te-
lefoneaba a mi, sino a Balestrieri, a un hombre que
estaba muerto y del que sabia que estaba muerto.

Esto dur6 sélo un instante. En voz muy baja,
respondf: “No; soy Dino”. La otra voz perdié al
punto toda semejanza con la de Cecilia, como si
dicha semejanza hubiera sido meramente obra de
mi ansiedad, y exclamé en un tono confundido:

—Oh, disculpe. ;No hablo a la casa del sefior

Balestrieri?



237

—Si.

—No est4 el seiior Balestrieri? Estuve cuatro
meses fuera de Roma y querfa saludarlo. Usted es
amigo suyo, ¢no?

—S1, soy un amigo. ;Quién es usted?

—Soy Milly —respondié la joven en tono patético
y esperanzado, como dando a entender su intimidad
con el viejo pintor.

—Sefiorita Milly, el sefior Balestrieri... se fue
de viaje.

—Se fue de viaje? ;No sabe cudndo regresa?

—No.

—Estd bien. Cuando lo vea, digale que le te-
lefoneé Milly.

Colgué el auricular. Durante un rato permaneci
inmévil, pensando en la oscura y desagradable
sensacion causada por el telefonema. Hacia frio en
el estudio, un frio que me calaba los huesos. Un
frio particular, impuro y finebre, como de tumba
que también fuera una alcoba, o de alcoba que
asimismo fuera una tumba. Me habia sentado para

contestar el teléfono, trastornado por la turbacién al
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creer que escuchaba la voz de Cecilia. Me levanté,
y salf al corredor.

De nuevo en mi estudio, miré el reloj y, dado
que no esperaba a nadie més, supuse que lo
observaba para ver cudntas horas faltaban para
que Cecilia me hablara por teléfono a la mafiana
siguiente. Era la primera vez que pensaba en
una cosa semejante, y comprendi que, de ahora
en adelante, dicho pensamiento se repetiria con

mucha frecuencia.



CAPITULO V

A la mafiana siguiente, sin dejar de pensar en la
frustrada visita de Cecilia, me convenci, o intenté
convencerme, de que su ausencia se debia a moti-
vos que nada tenfan que ver con nuestras relacio-
nes. Adn deseaba deshacerme de Cecilia, pero de
la Cecilia enamorada, o que imaginaba enamorada
de mi, no de la Cecilia que ya no me amaba y fal-
taba a las citas. Y no por esa particular clase de
amor que suele llamarse amor por despecho, que
nos hace amar a quien no nos amay olvidar a quien
nos ama, sino porque la Cecilia que me amaba era

aburrida, irreal, mientras que la Cecilia que no me
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amaba parecia adquirir ante mis ojos una traza de
realidad, precisamente porque no me amaba. Sin
embargo, preferia pensar en que me amaba y que
no debia cambiar mi decisién de dejarla, porque,
como ya lo he dicho, la idea de que no me aburriera
ya, de que se volviera algo real, me inspiraba una
especie de temor, como ante una prueba que no
estaba en grado de afrontar. Pero, entretanto, exis-
tfa un problema, pequefio pero angustioso: jdebia
telefonearle yo, o esperar a que ella lo hiciera?
Cecilia estaba acostumbrada a telefonearme todas
las mafianas, siempre a las diez, para saludarme y
confirmar la cita de la tarde. Podia, pues, esperar
ese dia su telefonema; pero también temia que
no lo hiciera y tuviese que hacerlo yo, a fin de
no estar todo el dia con aquella incertidumbre.
Por otra parte, hasta en el asunto del teléfono los
términos de mi problema se repetian idénticos:
deseaba que ella me hablara primero, para seguir
considerdndola inexistente, por disponible; si yo le
hablara primero, tendria que pensar en ella como

algo real, algo problematico y huidizo.
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A las tres de la tarde, yo segufa hundido en
semejantes reflexiones. El teléfono soné al fin,
dulce, quejumbroso, irénico, como diciéndome
que no importaba lo que yo pudiera pensar, sino su
sonido. Descolgué el auricular, of la voz de Cecilia:

—Vaya, al fin. ;Dénde estabas?

Respondi en voz muy baja:

—Estaba en el estudio, pero no of el teléfono.

Hubo un momento de silencio, luego dijo:

—No te hablé por teléfono esta mafiana porque
estd descompuesto. Nos vemos hoy, a la hora de
siempre.

Y exclamé, con cierta tirria:

—Por qué no viniste ayer?

Esperaba una respuesta, sincera o mentirosa,
pero precisa. En cambio, of estas palabras des-
concertantes:

—Porque no pude.

—Por qué no pudiste?

—Porque tenfa algo que hacer.

—Estd bien —dije con rabia, reconociendo en

estas respuestas su capacidad de evitar, al mismo
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tiempo, la verdad y la mentira—. Entonces, nos
vemos dentro de un rato.

—Si, dentro de un rato. Chao.

Me di cuenta de que el hecho de que me hablara
primero no era el alivio que yo esperaba. Me habia
hablado primero pero, con su reticencia, seguia
siendo tan huidiza y misteriosa como siempre. El
hecho de hablarme, que hubiese debido significar
dependencia, disponibilidad y anulacién, carecia
de significado. Aun tenfa que deshacerme de ella.

Mientras tanto, era preciso vivir, pasar las dos
horas que me separaban todavia de su aparicién
en el estudio. A fin de dar una idea de mi impa-
ciencia, debo confesar que, al no encontrar qué
hacer, hasta se me ocurrié volver a la pintura,
después de dos meses de no pintar nada. Me dije
que, si lograba llenar de algtin modo la tela que
segufa campeando en el caballete, tendria otra
razén para separarme de Cecilia. Estaba seguro
de que sélo la pintura podria colmar en mi vida el
vacio que dejarfa el fin de nuestra relacién, pero

me basté mirar la tela para percatarme de que no
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serfa capaz de pintar, de trazar ninguna linea. Lo
cierto es que en ese momento no tenfa mds que
una relacién —y problemdtica— con un objeto, que
era mi relacion con Cecilia, que deseaba truncar.
¢Qué diablos habria podido pintar en esa tela que,
en mi primer encuentro con Cecilia, habia firmado,
para subrayar que la pintura habfa terminado para
mi? Para consolarme, me puse a releer un texto de
Kandinsky, en el que habla de la tela vacia: “La
tela vacia. Vacia, silenciosa e indiferente, pero sélo
en apariencia: en realidad, llena de tensiones, de
mil voces queditas, gravida de espera. Un poco
asustada, porque puede ser tratada con violencia.
Pero décil. Hace con gusto lo que se le pide, sélo
implora la gracia. Puede llevar a todo, pero no so-
portar todo. La tela vacia es maravillosa, m4s bella
que muchos cuadros”, etcétera, etcétera. Lancé el
libro al suelo y sali, casi corriendo, del estudio.
Sabia adénde iba; no con plena conciencia, sino
con un olfato parecido al de un perro de caza que
sigue un olor por un bosque o un matorral. Dejé la
calle Margutta, luego la del Babuino, y me dirigf
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a la Plaza de Espafia, caminando deprisa entre
la gente, chocando con ella, como si me urgiera
llegar a una cita. Después de caminar unos cien
metros, vi a Cecilia. También iba deprisa, como
quien quiere llegar a tiempo a una cita. En un
principio, quise alcanzarla; pero luego aminoré
el paso y la segui: en ese momento, de repente,
me di cuenta de que nunca me habia parecido
tan real sino, precisamente, cuando mayor era mi
intencién de separarme de ella. Querfa disfrutar
de esta realidad y, al mismo tiempo, entender la
razén por la cual la percibia hasta ahora. La miré
atentamente, y me parecié que era la primera vez
que la vefa en mi vida, en un aire parecido al del
primer dia de la creacién. Los detalles de su per-
sona parecfan, por no sé qué milagro, mds visibles
que de costumbre; es decir, visibles en sf mismos,
a pesar de haberlos visto y observado tantas veces:
la masa oscura y rizada de su cabello, mds parecida
al salvaje vellén de su pubis que a una cabellera
peinada; la graciosa linea del cuello, que sélo

podia adivinar; el movimiento del suéter verde,
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largo, lento y peloso, con los pechos erguidos y
expuestos a la lana cruda; la falda negra, apretada
y corta, en la cual se estampaban de manera evi-
dente las redondeces de las caderas. En fin, todo
su cuerpo parecia atraer o, mejor dicho, absorber
mis miradas con la misma avidez que una tierra
4rida absorbe la lluvia. Pero, ademas de todas estas
apariencias que se destacaban ante mis ojos, por
vez primera me di cuenta de que yo era capaz de
percibir una realidad, ;c6mo decirlo?, de segundo
grado: que le conferfa un alma a las cosas tan
relevantes y vivas. Entendi a qué se debia esta rea-
lidad: en cada parte de ese cuerpo en movimiento
habfa algo parecido a una fuerza inconsciente e
involuntaria, que parecia llevarla hacia adelante,
como si fuera una sondmbula que caminara con
los ojos cerrados y con la mente oscurecida. Esa
fuerza le daba realidad y, en consecuencia, me la
robaba. Al llegar a la Plaza de Espaiia, Cecilia se
dirigié hacia la escalinata. Me detuve un momento
y, saltando con la mirada hacia el lugar adonde

parecia dirigirse, vi la figura de un hombre que, en
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efecto, parecia esperar a alguien; estaba al lado del
parasol de un florista. Era un joven alto, de aspecto
vigoroso, con dos detalles que noté de inmediato:
hombros muy amplios, que hacfan pensar en una
complexion atlética, y el cabello de un rubio falso,
oxigenado. Mientras tanto, Cecilia habia recorrido
el empedrado de la plaza y, sin apresurar el paso,
se acercaba ya a dicho joven, moviendo las caderas
con ritmo irresistible y provocador. Llegé hasta
donde estaba él, y creo que se saludaron de mano.
Entonces, deprisa, me dirigf adonde estaban ellos.
Cecilia habfa subido a la primera grada de la es-
calinata; sin embargo, parecia ser mds baja que él.

Me detuve muy cerca de ellos. Me di cuenta
de que ella no me habfa visto; me paré a un paso
de ella, pero sigui6 sin verme. Subi a la primera
grada; caminé en torno suyo, casi rozdndola, pero
segufa sin verme: hablaba y refa gozosamente con el
hombre de cabello oxigenado. Por sélo un instante,
sus grandes ojos oscuros se posaron en mf; pero
tampoco esta vez, aunque pareciera imposible, me

reconocid, y tuve que admitir que no me habfa visto.
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Yo registraba estas cosas sin pensar en nada, y no
cavilaba en ellas porque sufria. Finalmente, me
oculté detras del parasol, dos o tres pasos mds all4.

El joven del cabello oxigenado tomé del brazo
a Cecilia, con elocuente ternura, y se acercé con
ella al parasol. Y el joven, sin soltar el brazo de
ella, escogi6 un ramillete de violetas y se lo regal.
Cecilia llevé el ramillete a su nariz, el joven le
pagé al florista y luego, sin soltar el brazo de ella,
subieron la escalinata, hacia Trinita dei Monti.
Hasta ese momento me di cuenta de que el joven
llevaba puesto un abrigo corto.

Los vi desaparecer al final de la escalinata.
Yo permaneci abajo, mirando hacia la escalinata.
No me dejaban en paz una pena muy aguda y el
impotente furor por sentir esa pena. Estaba seguro
de que, mientras siguiera sufriendo, no podria
separarme de Cecilia. Pero también sabia que con
ella sélo era posible aburrirme y sufrir: hasta ese
momento, me habia aburrido y deseaba dejarla;
ahora sufria y me daba cuenta de que no podria

dejarla hasta que me aburriera de nuevo.
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Estas reflexiones —y otras semejantes, segura-
mente— fueron muy densas y absorbentes porque,
de pronto, me vi en el estudio: sin estar consciente
de ello, envuelto en mis pensamientos, parecidos
a una niebla, habfa vuelto a la calle Margutta y
ahora estaba sentado en el divdan. El despertador
marcaba las cuatro y media; en treinta minutos
llegarfa Cecilia. No tenfa nada que hacer, sélo es-
perarla. Esa media hora me pareci6 interminable,
como si el tiempo se hubiese detenido y esperara
que le diera un empellén para proseguir su marcha.
En realidad, era yo el que estaba detenido en un
pensamiento del que no me podia zafar.

Lo que méds me enojaba era que, aun sin amar
a Cecilia, las circunstancias me obligaran a expe-
rimentar sentimientos que eran propios del amor.
Yo hubiera debido liberarme de esas circunstan-
cias, como un buey que quiere liberarse del yugo
que pesa en su cuello; pero sentia que ellas me
aferraban mé4s adn y me obligaban a comportarme
como el enamorado que todavia no estd convencido

de su amor.
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Me decia, por ejemplo: “Cecilia y su amigo estdn
ahora en algin rincén apartado de la Villa Borg-
hese, y hace con €l lo que tantas veces ha hecho
conmigo; lo besa mal con sus labios pueriles, pero
le asesta el acostumbrado golpe, duro y ganoso,
de su pubis”. Pero pensaba enseguida: “;Por qué
pienso en esas cosas y sufro con ellas? Porque los
vi juntos. Pero jel solo hecho de haberlos visto
Juntos basta para sentir celos y sufrir?”.

Lo extrafio fue que, en el mismo momento en que
formulaba estas ideas, la figura de una Cecilia, de
quien yo sospechaba, apareci6 ante mis ojos como
un ser real, vivo y misterioso, precisamente real por
misterioso; pero ahora que dudaba de su traicién
volvia a ser irreal y aburrida como antes. Y, como
antes, pensé que debia deshacerme de ella a toda
costa; pero temfa no ser capaz de eso, y confirmaba
mi decisién con el recuerdo de la crueldad a la cual
la sometiera en uno de nuestros tiltimos encuentros,
con el propésito de no recaer en el tedio.

Cecilia fue puntual. A las cinco of el timbrazo de

costumbre, breve, intimo y reticente, tan parecido
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a ella. Fui a abrirle, pensando: “En cuanto la vea,
le diré que voy a ir a la montaia; y asf, aunque me
arrepienta después, habré hecho algo que no podré
anular”. Prevefa que Cecilia, como siempre, me
echaria los brazos al cuello, con su acostumbrado
gesto, mecdnico y pasional; pero esta vez tomarfa
sus manos para bajdrselas, evitando el abrazo y
diciendo: “Antes que nada, debo hablarte”.

Pero sucedié lo contrario de lo que habia previsto,
y que, en el fondo, debf prever. Al abrir la puerta,
Cecilia no me eché los brazos al cuello; siguié de
frente, haciendo un gesto para mantenerme alejado,
y me dijo: “Antes que nada, debo decirte una cosa”.

Me di cuenta de que eran casi las mismas
palabras que planeaba decirle, y pensé que
ella deseaba comunicarme una decisién parecida
a la mfa: que iba a dejarme. Mientras tanto, se
habia sentado en el divan. Me senté junto a ella
y, en voz alta y con rabia, le dije: “No; antes que
nada, dame un beso”.

Obediente, se incliné un poco y me dio un rdpido

beso tronado. Retirdndose un poco, me dijo:
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—Debo decirte que, de ahora en adelante, no
podremos vernos todos los dias, sino sélo dos veces
a la semana.

—Y por qué?

—Calmate, no te enojes —dijo antes de responder.

Se lo habia dicho, en efecto, en voz alta y de
mal modo; pero lo que mds me enojé fue que me
hiciera esa observacion.

—Estoy tranquilo, no estoy enojado. Sélo quiero
saber por qué me lo dices.

—En mi casa empiezan a rezongar porque te
veo todos los dias.

—No les dijiste que tomas lecciones de dibujo?

—Si, pero dos veces a la semana. Para los otros
dias tengo que inventar muchas excusas, y ellos
empiezan a sospechar.

—No es cierto, tu familia no rezonga. No re-
zongaban cuando venias a ver todos los dias a
Balestrieri.

—Balestrieri tenia sesenta y cinco afios, no
treinta y cinco, como ti. No sospechaban de él.

Ademais, lo conocian.
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—Entonces, preséntamelos.

—Te los presentaré. Mientras tanto, sélo nos
veremos dos veces a la semana.

Nos quedamos en silencio. Ahora descubria que
no s6lo no deseaba separarme de ella, sino que no
soportaria verla solamente dos dfas a la semana. Lo
comprendi de pronto. Estaba dispuesto a aceptar la
reduccién de nuestros encuentros, pero sélo después
de estar matemdticamente seguro de que ella no
me mentia, de que sus padres estaban realmente
molestos. La sola idea de que eso no fuera cierto me
provocaba angustia; temfa que se me escapara en el
momento mismo en que, gracias a la mentira, vol-
viase para mi real y deseable. Le apreté una mano.

—T no quieres verme ya, dime la verdad.

Respondié de inmediato:

—No es por eso. Te dije que de ahora en ade-
lante sélo nos veremos dos veces a la semana. Eso
es todo.

Su voz era perfectamente neutra, a igual dis-
tancia entre la verdad y la mentira: algo que habia

observado muchas veces. Cecilia hablaba utili-
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zando siempre el mismo tono, sin la mds minima
participacién del sentimiento. Tal participacién
existia sélo en la relacién sexual, y sélo en ella.
Pero debia estar absolutamente seguro de que no
me mentfa: atin querfa separarme de ella, pero la
mentira me lo impedfa. Insistf:

—En realidad, td quieres que nos separemos;
pero te falta valor para decirmelo. Hoy dices dos
veces a la semana; el dia de mafiana dirds dos veces
al mes, y luego, al fin, dirés la verdad.

—Cuaél verdad?

Estuve a punto de decirle: “Que tienes otro
hombre”. Pero me contuve. El nexo entre su deci-
sion de disminuir las visitas y el encuentro con el
joven en la Plaza de Espafia era muy evidente, y
me humillaba aceptarlo. Le dije, con brusquedad:

—Est4 bien. Que sea como ti quieres: sé6lo nos
veremos dos veces a la semana. Ahora cambiemos
de tema.

—Pero jqué tienes? ;Por qué estds tan sombrio?

—Cambiemos de tema. ;Sabes que hoy pasé

muy cerca de ti y ni siquiera me viste?
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—;Dénde?

—En la Plaza de Espaiia, junto a la escalinata.

—A qué hora?

—Alrededor de las cuatro.

La miré fijamente: su rostro conservaba la
expresion infantil de siempre, sin inmutarse
para nada.

—Ah, sf; estaba con un actor que se llama
Luciani.

Su voz no revelaba nada de particular: inexpre-
siva, neutra, mds alléd de la inocencia y de la culpa.
Como por casualidad, le pregunté:

—Por qué anda con el cabello oxigenado?

—Porque hizo el papel de un hombre rubio.

—A juzgar por el modo en que caminaban,
parecia que son muy {ntimos.

—¢De qué modo? —pregunté, con curiosidad
sincera.

Senti que las palabras no eran suficientes para
pintar la ternura con la cual el actor la habfa to-
mado del brazo.

—Levéantate.
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—Para qué?

—Levéntate.

Obedecié. La tomé por el brazo y la obligué a
caminar un poco por el estudio, del mismo modo
que lo habia hecho el actor.

—Asi, de este modo —y la solté.

Volvié a sentarse en el divdn y me mir6 por un
momento; luego dijo:

—Siempre lo hace asf.

Pensé que era una frase insignificante. Le
pregunté:

—Hace mucho que conoces a ese Luciani?

—Desde hace un par de meses.

— Lo ves seguido?

—De vez en cuando.

Se puso de pie para quitarse el suéter. Le
pregunté:

—Hoy tenfas una cita con é1?

—Si; a él le gustarfa que trabajara en el cine,
y nos citamos para hablar de eso.

La miré de pies a cabeza: se estaba quitando

el suéter y mostraba las axilas blancas con unos
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cuantos pelos oscuros, pero el busto adn estaba
cubierto. Luego, ddndole un fuerte tirén, se lo
quité por entero, dejando a la vista los senos de
una mujer, pero conservando atin algo de grécil
y de inmaduro. Pensé que se desnudaba con el
propésito de interrumpir un interrogatorio emba-
razoso. Le pregunté:

—Vas a trabajar en el cine?

—Todavia no lo sé.

—Y a dénde fueron luego?

—Fuimos al Pincio, a tomar un café.

Se habia sentado de nuevo en el divdn, desnuda
hasta la cintura, para responderme mejor. Alisaba
las mangas del suéter. Le dije:

—Los vi subir hacia Trinita dei Monti. ;Ese
actor vive en la via Sixtina?

—No; vive en Parioli, en la via Arquimedes.

—Y después del café, ;qué hicieron?

—Paseamos por la Villa Borghese hasta hace
poco, cuando lo dejé para venir a verte.

Me di cuenta de que la miraba con deseo;

comprendi que la deseaba no porque estuviese
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desnuda, sino porque me mentia. Parecié notarlo
en mi modo de mirarla, y agregé, con simplicidad:

—;Quieres que hagamos el amor?

El hecho de que me propusiera hacer el amor
para ocultar su mentira me puso furioso. Estaba
seguro de que s6lo un amante podfa tomar del
brazo a una mujer como lo habia hecho Luciani.
Pero evité mencionar el nombre del actor. Grité:

—iNo! iNo quiero hacer el amor, quiero saber
la verdad!

—Pero jcu4l verdad?

—La verdad, cualquiera que sea.

—No te entiendo.

—Ayer no viniste y no se te ocurrié avisarme
que no vendrias. Ahora quieres disminuir tus
visitas. Quiero saber la verdad; quiero saber qué
hay detrds de todo esto.

—7Ya te lo dije: mis padres estdn molestos.

Y otra vez estuve a punto de decirle: “No es ver-
dad, la verdad es que haces el amor con Luciani”.
Pero, en el fondo, estaba consciente de que jamds

lo dirfa, por ningtin motivo. Guardé silencio, con
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los ojos clavados en el suelo. Sentf una mano en
mi mejilla:

—Te disgusta mucho no verme todos los dias?

—Si.

—Pues bien, hagamos de cuenta que no lo he
dicho. Seguiremos como siempre. Pero con mds
cuidado. Nos veremos a diferentes horas, segtin
los dias. Voy a telefonearte todas las mafianas,
para decirte en qué horas podemos vernos. ;jEstds
de acuerdo?

Asf, de manera repentina y misteriosa, Cecilia
renunciaba a disminuir las visitas. Estaba tan sor-
prendido que me olvidé de cualquier idea malévola.
Era evidente que, a pesar de sus precoces experien-
cias, Cecilia era una muchacha muy joven, teme-
rosa de sus padres; que el miedo le habia sugerido
disminuir la frecuencia de nuestros encuentros, y
que, ante mi tristeza y mis sospechas, cambiaba
su decisién para tenerme contento. De tal modo,
no me traicionaba, ni mentia; era solamente una
muchacha sencilla y sin misterios, dividida entre

el miedo a sus padres y el apego al amante. Me
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pareci6 raro no haberlo pensado antes y, de pronto,
el modo con que el actor la habia tomado del brazo
se convirti6 en un detalle sin importancia: tal vez
hacia lo mismo con todas las mujeres, sin que le
importara la relacién que tenfa con ellas. Pero estas
reflexiones s6lo duraron un instante, porque luego
surgié un hecho nuevo: no sélo no estaba contento
de que Cecilia hubiera renunciado a disminuir las
visitas, sino que también, semejante a una nube
muy pequefia, pero decididamente oscura, en un
cielo muy claro, ya vefa reaparecer el viejo tedio
en nuestro horizonte:

—Gracias. Pero, si quieres, podremos vernos,
qué sé yo, cuatro veces a la semana, en vez de siete.

—No; no importa, ya encontraré alguna excusa.

Habia vuelto a la silla en que dejara el suéter,
para seguir desvistiéndose. La vi llevando las
manos a la cremallera de la falda, que estaba a
uno de los lados; me pregunté si los gestos activos
y graciosos que provocaban la caida gradual de
las prendas y la progresiva develacién del cuerpo

me parecian, ahora que estaba seguro de que no
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me traicionaba, aburridos y absurdos como en el
pasado; y, después de un momento de atencion,
tuve que convencerme de que era precisamente
asi. Como por un milagro al revés, un milagro que,
en lugar de introducir algo mégico en la realidad,
se lo sustrafa, Cecilia, que me habia parecido tan
deseable mientras sospechaba que me ponia los
cuernos, ahora volvia a ser un objeto insignificante,
s6lo presente en la percepciéon més superficial de
mis sentidos, pero no por esto mas real. Pensé
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que ella “estaba toda ahi”, en el acto de bajarse
la cremallera, sin ribetes de autonomia y de mis-
terio, toda ahf, inexistente; poseida antes de que
cualquier relacion sexual confirmara superflua-
mente esa posesion del sentimiento; poseida ya,
y, por lo tanto, aburrida. Recuerdo que, mientras
pensaba estas cosas, yo también me desvestia,
mirando una y otra vez mi sexo, temeroso de que
no lograra la ereccién a causa de tales reflexiones.
Pero lo estuvo, y nunca, como en esos momentos,
me admiré tanto la fuerza de la natura que, por

decirlo asf, me hacfa desear sin verdadero deseo.
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Ya desnudo, me tendi en el divan, boca arriba,
como se tiende un enfermo en la camilla del mé-
dico, con la sensacién de someterme a una prueba
desagradable y muy lejana del amor.

Entonces ocurrié algo imprevisto. Cecilia,
como siempre, se dirigié de puntitas hacia la
cortina, para cerrarla; pero luego, como quien
corre alegremente al encuentro del mar, se
lanzé sobre mi, pesada y violentamente, con un
inarticulado grito de triunfo. Luego, montdndose
sobre mi pecho y poniendo las manos sobre mis
hombros, exclamé:

—Di la verdad, confiésalo. Hace poco crefas
que te traicionaba con Luciani.

Miré su cara excitada, roja de placer, entre sus
cabellos ondulados y ligeros, que nunca habia
visto tan vivos. Y ahora estuve seguro de todo lo
contrario: si, Cecilia me habia mentido; si, me
traicionaba con el actor. Lo confesaba, al menos,
con su voz ingenua y triunfante, parecida a la de
una nifia que ha embromado a un compaiiero y le

grita: “iDi la verdad, cafste!”.
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Volvi a verla, més real y deseable que nunca,
con su vientre de mujer y sus senos de adoles-
cente; con sus caderas compactas y fuertes.
Me daba cuenta de que me parecia més real y
deseable porque huia de mf a través de la men-
tira y la traicién. Invadido por un furor ansioso
y vengativo, le jalé los cabellos con tanta fuerza
que la hice gemir, y luego, colocdndola debajo de
mi cuerpo, me lancé sobre ella. Por lo general,
la posesién fisica sélo era la repeticién de una
precedente posesién mental, que confirmaba el
tedio que me la convertia en algo irreal y absurdo.
Pero esta vez la posesién parecia confirmar mi
incapacidad de poseerla realmente: por mucho
que la maltratara, la mordiera y la penetrase, no
posefa a Cecilia porque ella estaba en otra parte,
quién sabe dénde. Volvi a caer, exhausto y todavia
rabioso, saliendo de su sexo como de una herida
indtil; ella estaba ahora a mi lado, con los ojos
cerrados, con la quietud que da la satisfaccién
del apetito carnal, pero alcancé a ver en su rostro

una expresion irénica: la de la realidad, la que
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escapaba de mf en el preciso momento en que
crefa que era duefio de ella.

La miraba intensamente. Debi6 sentir mi mira-
da, porque abrié los ojos para mirarme también,
y me dijo:

—Hoy resulté muy bien.

—No siempre resulta bien?

—No; siempre es distinto. Hay dfas en que no
es tan bueno. Hoy estuvo muy bien.

—Por qué estuvo bien?

—Son cosas que no se explican. Pero una mujer
siente cuando todo estd bien y cuando no lo est4.
;Sabes cudntas veces me vine?

—Cuaéntas...

Alz6 la mano con tres dedos y dijo: “Tres”.
Luego cerr6 los ojos, acercdndose mds a mf vy,
al hacer esto, reaparecié su expresién irénica.
Pensé que la habia poseido plenamente, a fondo,
sin ribetes de autonomia y de misterio. Pero no
podia tener conciencia de eso, ni gozar con ello.
Y a pesar de la plenitud de la relacién fisica, volvié

con mayor fuerza la sensacién de la incapacidad



264

de la posesion. Me hubiera gustado preguntarle:
“;Estuvo mejor conmigo que con Luciani?”, pero
no me dieron ganas de pronunciar el nombre del
actor. En cambio, le pregunté, sin saber bien por
qué: “;Es verdad que Balestrieri murié entre tus
brazos, mientras hacian el amor?”.

La vi arrugar fugazmente el entrecejo, sin abrir
los 0jos, como si un mosquito en vuelo le rozara el
rostro. Luego murmurd:

—Para qué quieres saberlo?

—Dime si es verdad.

Siguié con los ojos cerrados; crei que hablaba
con una sondmbula. Respondié:

—No precisamente asi. Se sintié mal cuando ha-
cfamos el amor; pero murié poco después, cuando
habfamos dejado de hacerlo.

—No dices la verdad.

—Por qué no habria de decirla? Me dio mucho
miedo. Cref que estaba muerto; pero, por suerte, se
recuperd y pudo llegar hasta la cama.

—Entonces jno estaban en la cama?

—No.
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—Dénde estaban?

—Cuéntas cosas quieres saber.

—Dénde estaban?

—En la escalera.

—En la escalera?

—3Si. Le daban ganas de hacer el amor a cada
momento. Lo habfamos hecho antes en el cuartito,
en el segundo piso, y estdbamos bajando al estudio,
porque queria pintar. Yo iba adelante de él cuando,
de pronto, le dieron ganas de hacerlo otra vez, y lo
hicimos en los escalones. ;Quieres saber una cosa?

—;Qué?

—Después de sentirse mal, lo ayudé a subir al
cuartito y a acostarse en la cama, donde se quedé
un rato, inmévil, con los ojos cerrados. Luego em-
pezé a recuperarse, poco a poco, y queria, nada
més figurate, hacerlo por tercera vez. Tenia ya
cara de muerto; yo estaba muy asustada. Renuncié6
a hacerlo, pero de mala gana, muy enojado. A veces
pienso que ese enojo fue lo que lo maté.

Pensé que Balestrieri quiso matarse de ese

modo. Imaginé a los dos, en ese momento, se-
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pardndose; al viejo pintor que, aferrdndose a la
balaustrada con las dos manos, subfa un escalén
tras otro, con gran fatiga, hasta caer tendido en la
cama; luego me pareci6 ver a esa especie de caddver
que, de pronto, se sentaba para abrazar a Cecilia.
Siguiendo el hilo de mis reflexiones, le pregunté:

—Traicionabas a Balestrieri?

Volvi a ver su gesto de fastidio, como provocado
por un mosquito importuno; y comprend{ que, en
realidad, le habfa preguntado: “;Me traicionas?”.
Ella parecié entender el verdadero sentido de la
pregunta, porque se limité a murmurar:

—Otra vez con lo mismo.

Insistf:

—Dimelo, por favor: jlo traicionabas?

Al fin respondié:

—¢Por qué quieres saberlo? Sf, de vez en cuando
lo traicionaba; era muy tedioso.

Me quedé sin aliento.

—¢Tedioso? ;Qué quieres decir con tedioso?

—Tedioso.

—¢Qué significa para ti tedioso?
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—Tedioso significa tedioso.

—;Cémo?

—Tedioso.

Pensé que Cecilia me traicionaba porque yo era
tedioso, en la misma medida que ella era inexisten-
te para mi. Pero entre nosotros habfa una diferen-
cia: yo sabfa qué era el tedio por haberlo sufrido
durante toda la vida; para ella, en cambio, el tedio
no era mds que un oscuro impulso para llevar a
otro lado el movimiento provocador e irresistible
de las caderas reluctantes. La miré de nuevo: es-
taba tendida, con las piernas abiertas, tal y como
la habia dejado después del amplexo, sin pudor,
pero confiada en que yo considerarfa su abandono
como una demostracién de naturalidad e intimidad.
Y entonces, mirdndola asf, tuve la masculina ilu-
sién de ver en la posesion fisica la tinica posesién
real. Si, pensé, Cecilia estaba alejdndose de mf; si
la tomara de nuevo, quiz4 lograrfa anular esta vez
la sensacién de no poseerla. Era preciso poseerla
total y definitivamente. Me eché sobre ella, le rocé

los labios con un beso. Sin abrir los ojos, me dijo:
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—No puedo quedarme mucho.

—Espera un poco.

Volvi a tomarla. Ella no abrié los ojos, pero
acomod6 su cuerpo para facilitar el acostumbrado
amplexo voraz: otra prueba de que ella estaba en
otra parte, de que aquello no tenfa ningtin valor
para ella ni para mi. En cuanto terminamos de
hacerlo, Cecilia abri6 los ojos y dijo: “Tengo que
irme”. Se levant6 y se fue casi corriendo al bafio.

Al quedarme solo, cai en una especie de re-
flexién vacia. Reflexionaba precisamente en el
sentido que se le da literalmente a la palabra; es
decir, me contemplaba a mi mismo en el oscuro
espejo de mi conciencia, inerte y desnudo en el
divdn; vefa el caballete y la tela en blanco, la
ventana, el estudio y todas las cosas que contenfa.
Un pensamiento preciso se insinué en este mundo
objetivo y muerto: después del segundo amplexo,
Cecilia resultaba mas huidiza, mas real. De modo
que si, por un milagro, hubiese sido capaz de to-
marla no dos veces seguidas, sino doscientas, al

final me habria hallado tan insatisfecho como la
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primera vez. En fin, mientras mds la tomaba, la
posefa menos porque, al tomarla, derrochaba la
energia que era necesaria para poseerla en serio,
en un modo que no lograba imaginar; al menos,
no por el momento.

01 que Cecilia abria la puerta del bafio y, enton-
ces, alzdndome sobre los codos, le dije:

—Mira dentro del armario: hay un regalo para ti.

La of exclamar: “;Para mi?”, con un acento
que no expresaba ninguna sorpresa ni alegria.
Abrié el armario; of que desenvolvia el bolso, pero
no vi nada, porque yo estaba mirando el techo.
Poco después senti que sus labios rozaban los mios
con su acostumbrado beso infantil y seco, y mur-
muré: “Gracias”. Al fin me levanté, y Cecilia, ya
vestida, se hallaba junto a la mesa central, sacando
del viejo bolso sus objetos personales, para ponerlos
en el nuevo. Me acosté de nuevo, boca arriba.






CAPITULO VI

Me parece que he insistido en dar a entender que
Cecilia no era locuaz, que su actitud natural era la
del silencio; y que ella, aun hablando, parecia guar-
dar silencio, debido a la brevedad e impersonalidad
de su lenguaje. Parecia que en su boca las palabras
perdian todo significado real, reduciéndose a sonidos
abstractos, semejantes a palabras de un idioma ex-
tranjero y desconocido para mi. La falta de cualquier
acento dialectal o de cualquier inflexién social, la
total ausencia de lugares comunes reveladores, la
reduccién de la plética a constataciones simples de

hechos incontrovertibles, como la de decir “hoy hace
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calor”, confirmaban esta idea de abstraccién. Por
ejemplo, yo le preguntaba qué habia hecho la noche
del dfa anterior; ella respondia: “Estuve cenando en
casa, luego salf con mi mam4 para ir al cine”. Yo
notaba que las palabras “casa”, “cenando”, “mam4”
y “cine”, que en otra boca habrian significado lo que
suelen significar, y, por consecuencia, segtin el modo
de pronunciarlas, me habrian hecho saber si se me
mentia o si se me decfa la verdad, pronunciadas por
Cecilia s¢lo parecian sonidos abstractos, detrds de
los cuales era imposible adivinar cudnto habia de
verdad o de mentira. Me he preguntado a menudo
el motivo por el cual Cecilia daba la impresién de
callar aunque hablara. Y siempre me he dicho que
ella no tenfa més expresién que la del sexo, la cual
era indescifrable, original y poderosa; vocalmente
no expresaba mucho, ni siquiera al hablar de las
cosas del sexo; y hasta hubiérase dicho que su boca
era un orificio falso, sin profundidad ni resonancia,
que no estaba conectada con nada interior. Después
de hacer el amor, mientras la miraba tendida en el

divén, todavia con las piernas abiertas, varias veces
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me puse a comparar la hendidura horizontal de la
boca con la vertical del sexo; y notaba, asombrado,
que la segunda era mucho mds expresiva que la
primera, incluso en el plano psicolégico, del mismo
modo que los rasgos faciales revelan el cardcter
de la persona.

Por otra parte, tenia que saber lo que ocultaba
una frase como “Estuve cenando en casa, luego sali
con mi mamd para ir al cine”. Querfa saber si estas
palabras contenfan realmente una cena, una casa,
una madre y un cine, y no una cita con el actor de
cabello oxigenado. En ese mismo momento quise
conocer todo lo referente a Cecilia, de la cual, hasta
entonces, no me interesaba saber gran cosa, creyen-
do que podia saberlo todo a través de la relacién
sexual. En primer lugar, su familia. Cecilia me habia
comentado someramente que era hija unica, que
vivia con su padre y su madre, que no contaban con
todo porque el padre estaba enfermo y no trabajaba.
Yo me habia contentado con esas informaciones, casi
agradecido de que no me dijera mds, porque lo mds

importante para mf era tenerla todos los dfas en el
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estudio para hacer el amor. Pero desde el mismo
momento en que sospeché que me traicionaba, y
de que tal sospecha se transformaba en algo real
y deseable, tuve la curiosidad de saber algo mds
acerca de su vida familiar, con la esperanza de que,
al saber mds de ella, nuestra relacién se profundi-
zara. Empecé a interrogarla, como lo habfa hecho al
querer enterarme de sus relaciones con Balestrieri.
He aqui un ejemplo de nuestra conversacion:

—Esté enfermo tu padre?

—Si.

—De qué estd enfermo?

—Est4 enfermo de cdncer.

—;Qué dicen los médicos?

—Dicen que estd enfermo de cdncer.

—No; quiero decir si piensan que puede curarse.

—No; dicen que no puede curarse.

—Entonces, jva a morirse pronto?

—Si; dicen que va a morirse pronto.

—Te disgusta?

—;Qué?

—~Que tu padre muera.
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—Si.

—Y lo dices asi?

—;Cémo debo decirlo?

—Pero ;i quieres bien a tu padre?

—Si.

—Bien, sigamos adelante: jc6mo es tu madre?

—;Qué quieres saber?

—Si es bajita, alta, bella, fea, morena, rubia.

—FEs una mujer como todas.

—Pero ;qué aspecto tiene?

—No tiene ningtin aspecto.

—;C6mo que no tiene ningidn aspecto?

—~Quiero decir que no tiene un aspecto parti-
cular. Es como las demds.

—Quieres bien a tu mamd?

—Si.

—;M4s, 0o menos que a tu padre?

—De manera distinta.

—De qué manera?

—No lo sé. Distinta.

—Tu madre quiere bien a tu padre?

—Creo que si.
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—Por qué? ;No estds segura?

—Marchan de acuerdo; imagino que se quie-
ren bien.

—;Qué hace tu padre en el dia?

—Nada.

—;Qué quieres decir con nada?

—Nada quiere decir que nada.

—Se dice asf por decir algo; pero luego resulta
que siempre se hacen varias cosas. Si tu padre no
trabaja, ;qué hace?

—No hace nada.

—;Nada?

—Bueno, no sabria decirtelo: se ha de sentar
en una silla para ofr la radio. Todos los dias pasea
un poco: nada més.

—Ya te entendi. Ustedes viven en un aparta-
mento, jen Prati?

—Si.

—;Cudntas recdmaras tienen?

—No lo sé.

—;Cémo que no lo sabes?

—Nunca las he contado.
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—El apartamento es chico, grande?

—Mas o menos.

—;Cémo?

—Mediano.

—Describelo.

—No hay nada que describir: es un apartamento
como hay tantos.

—Pero no ha de estar vacio el apartamento.
¢;Tienen muebles?

—Sf; hay sillas, camas, roperos.

—Con qué clase de muebles?

—Con muebles como todos los muebles.

—Pongamos por ejemplo la sala. ;Tienen sala?

—Si.

—;Qué muebles tiene?

—Los muebles de siempre: sillas, mesitas,
sillones y sofd, como en todas las salas.

—De qué estilo son los muebles?

—No lo sé.

—De qué color son?

—No tienen color.

—;Qué quieres decir con que no tienen color?



278

—~Quiero decir que no tienen color, que son
dorados.

—Ya entend{; pero el dorado también es un
color. ;Y te gusta tu casa?

—No sé si me gusta. Estoy muy poco alli.

Era posible continuar en este mismo tono, al
infinito. Pero me parece que he dado un buen
ejemplo de lo que he llamado la abstraccién de
Cecilia. Al llegar a este punto, alguien pensard
que Cecilia pasaba por estipida o, comoquiera
que sea, carente de personalidad. Pero no era ast.
Y la prueba estaba en el hecho de que jamads la
of decir estupideces. En cuanto a la personalidad,
ella estaba ausente en sus discursos; de modo que
si uno quisiera referirlos sin acompafiarlos con
la descripcién del rostro y del cuerpo de Cecilia,
hubiera sido como leer un libreto de 6pera sin
musica o un guion sin las imédgenes de la pantalla.
He querido transcribir un ejemplo de conversacién
con ella para dar una idea de su lenguaje débil y
esquemdtico, puesto que ella misma ignoraba las

cosas que yo le preguntaba, en la misma medida
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o mucho menos que yo. Vivia con sus padres en
un apartamento de Prati y habfa sido amante de
Balestrieri; pero no se habfa detenido a mirar las
personas y las cosas de su vida; nunca las habia
visto ni observado en realidad. Era, en fin, una
extrafia para sf misma y para el mundo en que
vivia; ni méds ni menos que quienes no la conocian
a ella y a su mundo.

Sea como fuere, la sospecha de que ella me
traicionaba me indujo a querer confirmar sus infor-
maciones tan vagas, al menos para anular aquella
parte misteriosa que estaba fuera de la relacion
amorosa. No tardé en llegar el dia en que le pedi
que me presentara a su familia. Me asombré un
poco el hecho de ver que mi solicitud le pareciera
muy natural, pese a los “rezongos” invocados
para justificar su intencién de disminuir nuestros
encuentros. Dijo:

—7Ya lo habia pensado yo: mi mamd pregunta
seguido por ti.

—;También les presentaste a Balestrieri?

—Si.
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—Tus padres sabfan que eras amante de é1?

—No.

—Si lo hubiesen sabido, ;qué habrian hecho?

—No lo sé.

—¢Balestrieri iba seguido a tu casa?

—Si.

—;Qué hacfa alli?

—Nada. Iba a comer o a tomar el café, y luego
nos ibamos a su estudio.

—Alguna vez hiciste el amor con él en tu casa?

—EI siempre queria hacerlo, pero yo no; me
daba miedo que mis padres se enteraran.

—Pero ;por qué deseaba hacerlo precisamente
en tu casa?

—No lo sé, pero le gustaba.

—En fin, ¢lo hicieron o no?

—Sf; algunas veces.

—;Doénde?

—No me acuerdo.

—Intenta recordar.

—Ah, si, una vez lo hicimos en la cocina.

—¢En la cocina?
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—Si. Mi mamé habia salido a comprar algo, y
yo tenfa que atender la estufa.

—No podian ir a una recdmara, en vista de
que estaban solos?

—Balestrieri tenfa que hacer el amor cuando
le venia en gana; le gustaba hacerlo en lugares
extrafos.

—Por qué?

—No lo sé.

—;C6mo lo hicieron en la cocina?

—Parados.

Pocos dias después, Cecilia me dijo que es-
taba invitado a comer en su casa. Esa mafiana
sustituf el suéter y los pantalones de pana por un
traje oscuro, camisa blanca y una corbata poco
llamativa, como suelen vestir los profesores, vy,
alrededor de la una, me dirigi al domicilio de
Cecilia. A decir verdad, lo hacia no sélo con gran
curiosidad, sino también con cierto temor, debido
a que todo descubrimiento que hacfa o crefa hacer
acerca de Cecilia se volvia de inmediato un hecho

de sensualidad, como si al descubrir los aspectos
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de su vida la descubriera a ella materialmente, es
decir, como si la desnudara.

No me costé trabajo encontrar la calle, una
tranquila y pélida calle derecha, flanqueada por
pldtanos ya desnudos, con tiendas alineadas en
las plantas bajas de vecindades amarillas y grises.
El portén del edificio de Cecilia daba a un amplio
patio, en el que habfa algunas palmas plantadas en
medio de unos prados miserables, cuyos ramajes
amarillentos se elevaban hasta los tendederos con
ropa puesta a secar. Habfa varias escaleras marca-
das con letras, de la A ala F; la escalera con la letra
E llevaba al apartamento de Cecilia. Un cartelito
que decfa “Suspendido por reparacién” colgaba de
la reja del viejo elevador; subf a pie muchas rampas
de escalera, casi en penumbras, escrutando en
cada piso las placas de las puertas. Interior uno,
interior dos, interior tres, interior cuatro, interior
cinco y seis, interior siete, ocho y nueve, interior
diez, once y doce: ésta era la escalera del decimo-
tercer alojamiento, en el quinto piso, la escalera

que Cecilia subfa y bajaba una y otra vez para
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ir a verme. Toqué el timbre. ;Qué habria podido
saber acerca de esta escalera, si se lo preguntara a
Cecilia? Nada, o menos que nada. Me responderia
tautolégicamente: “Una escalera es una escalera”, y
nada m4s. Sin embargo, ella dejaba en tal escalera
una parte de su vida; y esa luz gris, esos escalo-
nes de mérmol blanco, esos ladrillos rojos de los
rellanos y la madera oscura de las puertas debfan
permanecer en su memoria, Como permanecen en
la memoria de los mds afortunados los paisajes
risuefios donde pasaron los afios de la infancia y de
la adolescencia. En esto pensaba cuando of, detras
de la puerta, un paso ligero sobre los ladrillos flojos
de un viejo pavimento. La puerta se abrié: Cecilia
estaba en el umbral. Vestia el suéter de siempre,
verde y peloso; el gran cuello triangular dejaba ver
el nacimiento de sus senos; en la falda negra, corta 'y
estrecha, el vientre se imprimia en pliegues hondos
y concéntricos. En cuanto la hube saludado, dio un
paso hacia adelante, cosa que me asombré, porque
pensé que queria besarme. Pero s6lo me dijo, en voz

baja: “Acuérdate de que hoy es dfa de leccién, y de
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que, después de comer, nos vamos al estudio”. Me
extrafié mucho su solicitud, tanto que suscité mis
sospechas. Pensé que se servia de nuestro encuentro
para ocultar alguna cita.

La antesala estaba amueblada como las antiguas
pensiones familiares en los balnearios: sillas y
mesa de mimbre, una planta en un rincén, en el
otro, una estatua de yeso que representaba a una
mujer desnuda. Pero las sillas y la mesa eran viejas
y destartaladas; a la estatua le faltaba una mano y
todas las concavidades halldbanse empolvadas; y
la planta, un ficus, tenia sélo dos hojas en la punta
de un tallo muy largo. Noté que las paredes eran
blancas, pero con una capita de polvo en todas
partes, un polvo viejo y pegajoso, que en ciertos rin-
cones del techo parecia condensarse en pequefias
y tupidas telaraiias. Pensé que era una casa de la
cual, con razén o sin ella, cualquier muchacha se
avergonzaria de mostrdrsela al amante; cualquier
muchacha, pero no Cecilia. Ella me precedia en
un largo corredor vacio; abrié una puerta y me hizo

una sefia para que la siguiera.
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Vi una gran estancia rectangular, con cuatro
ventanas veladas por cortinas amarillas, todas en
la misma pared. La estancia estaba dividida por
dos escalones y un arco; en la parte mds grande
se hallaba la sala, donde estaban los muebles que
ella definiera como sin color, o sea dorados. En
realidad, eran muebles Luis XV, imitaciones que
estuvieron de moda cuarenta afios antes, dispues-
tos en grupos espectrales alrededor de mesitas
redondas y lamparitas con pantallas adornadas
con perlitas. Al primer vistazo me di cuenta de
las costras blancas en el estuco dorado, de la
mugre en los brazos floreados, de las manchas de
humedad de los tapicitos con temas galantes. Pero
la decadencia de la casa se revelaba no tanto en el
aspecto del mobiliario desgastado, cuanto en algu-
nos detalles casi increfbles, que parecian indicar
un descuido viejo e injustificado: por ejemplo, una
larga tira de papel tapiz, con un disefio de ramille-
tes y canastitas, colgaba a media pared, dejando al
descubierto el caliche del muro; una de las cortinas

estaba casi desgarrada; para colmo, en un rincén
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del techo desentonaba un gran hoyo negro. ;Por qué
los padres de Cecilia no pegaban, por lo menos, la
tira de papel tapiz; por qué no reparaban el hoyo
en el techo? ;De modo que para Cecilia esta casa
era una casa, la sala era una sala, los muebles eran
unos muebles? ;C6mo era posible que ella viviera
en un apartamento tan escudlido, tan singular, sin
enterarse de ello? Pensaba en estas cosas mientras
la segufa en la parte mas pequefia de la estancia, al
otro lado del arco, que era el comedor, también de
estilo renacentista, con muebles macizos y oscuros,
muy semejantes a los que habia visto en el estudio
de Balestrieri. Por el vano de una ventana llegaban
las notas saltarinas de una cancioncita de radio.
Quizd porque el silencio de la casa tenia algo de
helado, al ofr las notas musicales me di cuenta de
que, aun estando a principios de diciembre, estaba
apagada la calefaccion. Cecilia dijo:

—Pap4, te presento a mi profesor de dibujo.

El padre de Cecilia, con mucho esfuerzo, se
levant6 del sillén en que estaba sentado oyendo la

radio; me tendié la mano, sin hablar, indicdndome
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al mismo tiempo su garganta, para advertirme que
era dfono, debido a su enfermedad. Recordé el
extrafio susurro o respiracién que habia ofdo en
el teléfono, pensando que €l habia intentado res-
ponder a mi llamada. Vi c6mo se dejaba caer en el
viejo sillén de cuero, renegrido y gastado, y c6mo
se inclinaba para bajar el volumen del radio. De
seguro habfa sido lo que suele llamarse un hombre
guapo, pero de una belleza més bien vulgar, propia
de ciertas fisonomias demasiado simétricas. Sin
embargo, nada quedaba de aquella belleza. La en-
fermedad le habia trastornado la cara, hinchdndola
aquf, demacrdndola alld, enrojeciéndola allf, blan-
quedndola acull4. Pensé que la muerte estaba ya
en sus cabellos negros, aplastados y exdnimes, que
parecian estar untados por un sudor malsano en las
sienes y en la frente; asimismo en el color violdceo
de los labios y, sobre todo, en los ojos redondos, que
parecian asustados. Sus ojos parecian decir cosas
que la boca, aun pudiendo hablar, habria callado;
y, mds que al mutismo provocado por la enferme-

dad, hacfan pensar en una impotencia forzada,
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semejante a la de una persona atada y amordazada,
ante un peligro mortal. Cecilia le habia pedido que
no se levantara; luego me pidié que tomara asiento
y acompafiara al padre, porque ella debia ir a la
cocina: hablaba en voz alta, tratando al padre como
a un objeto inanimado, del cual podia disponerse
como uno quisiera. Me senté, pues, frente al en-
fermo y, sin saber qué mds decir, elogié el talento
artistico de Cecilia. El padre me escuchaba sin
dejar de parpadear, como si en vez de hablarle de
la hija le dirigiera graves amenazas. El hablaba
también o, mejor dicho, intentaba hacerlo, de la
misma manera que lo hiciera al contestar el telé-
fono; pero los sonidos que salfan de su boca, mds
soplados que articulados, eran incomprensibles.
De repente, sin ningtin miramiento y con la mala
educacion de los sanos que tratan con enfermos, le
dije que iba a lavarme las manos y sali de la sala.

Lo que me impulsé6 a salir fue la misma curio-
sidad que me obligara a pedirle a Cecilia que me
presentara a sus padres. Ya en el corredor, abri, al

azar, la primera de las cuatro puertas alineadas.
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Hallé un cuartito de una pobreza helada: la luz, fria
y tenue, llegaba del patio, a través de los vidrios
de la ventana sin cortinas. Una cama de hierro
barnizado de negro, con la bendita rama de olivo
atada a un barrote; una colcha roja bien estirada
sobre un colchén delgado; dos sillas llamadas de
cocina, con asiento de paja amarilla y un ropero de
madera sin pulir eran todo el mobiliario. De inme-
diato supe que ese cuarto, casi vacio, era el cuarto
de Cecilia; lo supe por el olor que habia en el aire,
un olor femenino, un poco amargo y salvaje, que
me recordaba su cabello y su piel. Abri el ropero,
para estar seguro de ello. En efecto, ahf estaban,
colgadas en sus ganchos, las pocas prendas de
vestir que formaban el guardarropa de Cecilia: la
faldita de bailarina, usada en el verano, cuando
la conocf; un traje de dos piezas, de lana gris, que
portaba en los dias frios; un abriguito negro, que
se ponia por la noche, y un vestido negro, de los
llamados de medianoche. En un estante se halla-
ba un envoltorio de papel blanco: el bolso que le

regalara el dfa en que pensaba separarme de ella.
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Cerré el ropero y vi en rededor, tratando de definir
la sensacién que me inspiraba el cuarto, y llegué
a esta conclusién: era una estancia escuédlida y
desnuda, pero de una escualidez y de una desnudez
naturales y casi ferinas, que pueden verse en los
barrancos y grutas habitadas por bestias salvajes.
Para decirlo pronto, una desnudez no tanto de casa
pobre, sino de madriguera.

Sal{ sin hacer ruido; luego abrf la siguiente puer-
ta. Hallé una oscuridad casi completa, en la cual
alcancé a vislumbrar los contornos de una gran
cama matrimonial; el olor a encierro era m4s fuerte
que en el cuarto de Cecilia, més pesado y menos
sano, y supuse que era el cuarto de los padres de
ella. Cerré la puerta y me dirigf a la tercera.

Era el excusado, més parecido a un corredor
que a un cuarto de bafio, con una ventana con
persianas cerradas en el lado opuesto de la puerta.
Adosados a la misma pared estaban la tina de bafio,
el bidé, el lavabo y la taza. La tina era anticuada,
con manchas de 6xido en el esmalte amarillento y

opaco; el lavabo tenfa muchas grietas oscuras; el
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bidé mostraba una pdtina gris y grasosa. En fin,
mi mirada fue brincando, con un disgusto cada
vez mayor, hacia los asquerosos instrumentos de
limpieza, hasta que vi, en el borde interno de la
taza, algo fresco, oscuro y brillante, que, eviden-
temente, habia resistido al flujo insuficiente del
agua. Me acerqué al lavabo, tomé un pedacito de
jabén que quedaba en la jabonera y me lavé las
manos. Mientras me las lavaba, recordé todas las
preguntas que le habfa hecho a Cecilia acerca de
su casa, y las respuestas que of, tan esquemdticas
y abstractas, que confirmaban mi primera suposi-
cién: Cecilia no supo decirme nada sobre su casa
porque nunca la habia visto en realidad. La puerta
se abrié y entré Cecilia.

Dijo: “Ah, estds aqui”, sin mostrar ningtin asom-
bro de que no estuviera en la sala acompanando
al padre, como me lo habia recomendado. Pasé a
mis espaldas, fue directamente a la taza, se alzé
la falda con ambas manos y oriné. Entonces, vién-
dola sentada con las dos piernas dobladas y abier-

tas, con el busto inclinado y la cara vuelta hacia
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mfi, mirdndome con sus bellisimos ojos oscuros e
inexpresivos, con una inocencia comparable a la
de los animales cuando hacen sus necesidades,
ignaros del hombre que los observa, volvié a mi
mente la idea de la madriguera, la misma que tuve
al estar en su cuarto. Si, me dije, ese apartamento
oprimia el corazén al pensar que lo habitaban hu-
manos; pero sabiendo ya que ahf moraba un animal
salvaje, pequefio y gracioso, una zorra, una nutria,
una marta, parecia algo normal y aceptable. Ceci-
lia terminé de orinar. La vi transportar las nalgas
desnudas al bidé, acurrucarse y lavarse bien con
una sola mano. Luego se levanté y, despatarrada,
se pas6 con fuerza una toalla entre las piernas.
Estirdndose hacia abajo la falda, dijo al fin:

—Apértate un poco, para que me peine.

Me hice a un lado; cogié de una repisa un cepillo
chimuelo y un peine al que le faltaban muchos
dientes, y empezé a peinarse con energia. Le dije:

—Tu padre est4 realmente muy enfermo; temo
que los médicos tengan la razén.

—Sobre qué?
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—Que muera pronto.

—Si, lo sé.

—;Qué haran?

—;Quienes?

—Ustedes, cuando él muera.

—A qué te refieres?

—De qué van a vivir?

Respondié al punto, pasdndose un bilé sobre
los labios:

—Como lo hemos hecho hasta hoy.

—;Cémo?

—Tenemos una tienda. Vivimos de ella.

—¢Una tienda? No me lo habfas dicho.

—Porque no me lo preguntaste.

—;Qué venden en esa tienda?

—Sombrillas, maletas, bolsos, peleteria.

—;Quién la atiende?

—Mi madre y mi tia.

—Les va bien con la tienda?

Acabé de pintarse los labios; luego respondié,
de manera concluyente:

—No; no muy bien.
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Le pasé un brazo en torno a la cintura, apretdn-
dola con mi vientre. Me lanz6 una mirada rdpida,
no sé si de sorpresa o de reproche; luego cogié un
ldpiz negro, para retocarse las cejas. Le pregunté:

—¢Nunca piensas en la muerte?

La apreté todavia m4ds contra mi cuerpo, y empez6é
a mover las caderas de un lado a otro, lentamente.

—No; no pienso nunca en eso.

—Ni cuando ves a tu padre tan enfermo?

—No.

—Sin embargo, cualquiera en tu lugar lo
pensaria.

—Yo estoy bien. jPara qué pensar en la muerte?

—Pero también existen los demds.

—Eso dicen.

—Por qué? jAcaso no estés segura?

—No, lo dije sélo por decir.

—Crees que tu padre piensa en la muerte?

—El si.

—Sabe que morir4 pronto?

—No; no lo sabe.

—¢ T jamés piensas que se estd4 muriendo?
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—Mientras esté vivo, por muy enfermo que esté,
no voy a pensar en su muerte. Ya lo pensaré cuando
se muera. Ahora sélo pienso en que estd enfermo.

Me aparté de ella bruscamente, diciendo:

—Sabes de qué tengo ganas?

—Si, ya me di cuenta.

Al acabar de retocarse las cejas, dejé el lépiz
en la repisa y me empuj6 hacia la puerta, diciendo:

—Védmonos, creo que ya regres6 mi mama.

Habia regresado, en efecto. En cuanto estuvimos
en el corredor, una voz tintineante —parecida a un
carillén de ciertos negocios, que suenan cada vez
que se abre o se cierra la puerta— empez6 a gritar:
“Cecilia, Cecilia”.

Y Cecilia se dirigié al lugar de donde provenia
la voz. Yo la segui. La puerta de la cocina estaba
abierta, y la madre, atin con el abrigo y el sombrero
puestos, removia con un cucharén el contenido de
una olla. La cocina, oscura y ahumada, tenfa una
forma insélita, triangular: la estufa se hallaba en
el lado mds largo, bajo la campana; en la punta del

tridngulo habfa una ventana, estrecha y alta, que
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era mds bien media ventana, a causa de algunos
trapos tendidos a secar. Era una cocina desordena-
day sucia, con el piso lleno de cdscaras; la mesa de
mdrmol estaba cubierta de envoltorios y papeles, y,
junto a la ventana, en el fregadero, habia grandes
pilas de platos sucios, colocados al aventén. La
madre de Cecilia dijo, sin voltearse:

—Los platos; hay que lavar los platos.

Cecilia respondio:

—Esta noche los lavaré todos; los de hoy y los
de ayer.

—Y también los de antier —dijo la madre—. A este
paso, nos quedaremos sin platos. Esta mafiana lavé
los del desayuno; pero los de la cena los lavarés td,
porque debo ir a la tienda.

—Mama4, te presento a Dino.

—Perdéneme, profesor, perdéneme. Me da gusto
conocerlo.

El carillén de la sefiora siguié campanilleando las
palabras “mucho gusto” y “perdéneme” mientras me
estrechaba la mano. Era una mujer de baja estatura,

de rostro menudo y ajado, en el que parecia haber
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estallado, fuera de tiempo, una juventud ruidosa. Los
ojos, negros y sencillos, bordeados de arrugas muy
delgadas, resplandecian con una luz imprudente;
una tez rojiza, no sé si natural o artificiosa, reavivaba
las mejillas flojas; la boca, muy ancha y pintada, se
abrfa en una sonrisa brillante. Se parecia a Cecilia;
sobre todo en la puerilidad de la frente abultada y en
la cara redonda. Con su voz poco agraciada, grit6:

—Yo no sabia que estaba aqui el profesor.
Cecilia, acompadfialo a la sala; yo me encargo de
la cocina.

Ya en el corredor, le dije a Cecilia:

—Me presentaste a tu padre como profesor de
dibujo, y a tu madre como Dino. ;No sabes c6mo
me apellido?

Me respondié, distraidamente:

—No me lo vas a creer, pero atin no me lo
aprendo. Te conozco con el nombre de Dino y nun-
ca he pensado en preguntarte cémo te apellidas.
A propésito, jcudl es tu apellido?

—>Si atn no lo sabes, es mejor seguir asi. Te lo

diré en otra ocasién.
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De pronto, me consideré como alguien innom-
brable, tal vez porque Cecilia preferia no conocer
mi nombre completo.

—Como ti quieras.

Entramos en la sala, y le pregunté a Cecilia:

—Te pareces mucho a tu madre, en lo fisico.
;Qué cardcter tiene?

—A qué te refieres?

—A su manera de ser. ;Es buena o mala, tran-
quila o nerviosa, generosa o mezquina?

—No lo sé, nunca lo he pensado. Como cual-
quiera. Para mf es mi madre, y con eso me basta.

—Y €él? —le pregunté, sefialando al padre,
que seguia sentado junto al radio—. ;Qué cardcter
tiene, segtin ti?

Esta vez no respondié nada, y se limit6 a levan-
tar los hombros, como si hubiese escuchado una
pregunta carente de sentido. Presa de una terrible
irritacién, la tomé por un brazo y le pregunté al oido:

—;Qué es ese hoyo negro que hay en el techo?

Alz6 los ojos para ver el hoyo, como si lo hiciera

por primera vez.
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—Es un hoyo, algo que est4 alli.

—Ah, entonces puedes verlo.

—.Y por qué no deberia verlo?

—Entonces, ;por qué no puedes ver el cardcter
de tu padre y de tu madre?

—El hoyo puede verse, el cardcter no se ve.
Mi padre y mi madre son personas muy comunes,
eso es todo.

Estdbamos cerca del padre, que ofa el radio, sin
moverse. Me senté en una sillita, frente a él, y le
dije casi gritando:

—Cémo se siente hoy?

Dio un salto en el sillén y se me quedé mirando,
asustado. Luego dijo algo que no entendi. “Dice
que no es necesario que grites, que no estd sordo”,
explic6 Cecilia, quien, al parecer, entendfa perfec-
tamente los gorgoteos del padre.

Tenfa razén: no sé por cudl motivo habia pensado
que, puesto que era casi mudo, también debia ser
sordo. Le dije:

—Perdéneme. Le pregunté que cémo se sentia
hoy.
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Sefialg las ventanas y dijo algo que Cecilia
tradujo asf: “Hay siroco, y cuando sopla el siroco
se siente mal”.

Pregunté:

—¢Por qué no va a la tienda? Se distraerfa, jno
le parece?

Lo vi hacer un gesto de renuncia humilde, y con-
testé6 de manera detallada, indicando su garganta
y la cara. Cecilia dijo:

—Dice que él estd muy cambiado, y que no va
para no impresionar a los clientes, para perjudicar
la venta. Dice que ird en cuanto se sienta mejor.

—Lo estén curando?

Hablé de nuevo y la hija tradujo:

—Le estédn aplicando radiaciones. Espera cu-
rarse en un afio.

Esta vez miré a Cecilia para ver qué efecto le
hacfan las patéticas ilusiones del padre; pero, como
siempre, nada dejaban traslucir sus ojos inexpre-
sivos. Pensé que ella no sélo no se daba cuenta
de que el padre se estaba muriendo, sino que,

contrariamente a lo que me habia dicho, tampoco
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se percataba de su enfermedad. O tal vez fuera
consciente de ello, pero como era consciente del
hoyo que habia en el techo de la sala: el hoyo era un
hoyo y la enfermedad de su padre una enfermedad.
La voz de la madre campanilleé a nuestras espal-
das: “Ya estd todo listo, pueden pasar al comedor”.

Fuimos a sentarnos a la mesa, y la madre, dis-
culpdndose por no tener una doméstica, nos llevé
la sopera colmada de pasta. Al mirar la madeja
de los espaguetis rojos y grasosos en la sopera de
porcelana me parecié que ese platillo se parecia
mucho a la casa, es decir, también tenfa algo de
viejo y descuidado. Comi con repugnancia aquella
pasta mala, usando un tenedor de mango de hueso
percudido, envidiando de todo corazén a los tres
comensales, sobre todo a Cecilia, que la devoraban
con mucho apetito. La sefiora me sirvié un vino que,
al primer sorbo, me parecié dcido; pedi agua fresca,
y me llené otro vaso con agua mineral, que estaba
tibia y sin gas. El disgusto que me provocaba la
comida sélo era superado por la conversacién que

la madre se obstinaba en tener conmigo. Obviamen-
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te, ella habfa llegado pronto a la conclusién de que,
después de hablar del tiempo, los espectdculos y
otras cosas parecidas, el tinico tema que podiamos
tener en comtin era Balestrieri, por haber sido mi
predecesor en las clases de dibujo de Cecilia.
A la mitad del almuerzo, después de comer la mala
pasta y de mordisquear una rebanada de carne
chamuscada, con una guarnicién de verduras co-
cidas y sazonadas con un aceite de pésima calidad,
la madre me agredié con su voz campanilleante:

—Profesor, usted conocié al profesor Balestrie-
ri, jno es verdad?

Miré a Cecilia antes de responderle. Ella me
mir6 a su vez, pero con una mirada muy vaga, como
si no me mirara. Respondi secamente:

—Lo conoci un poco, en efecto.

—Un hombre tan bueno, tan simpdtico, tan
inteligente. Un artista. No puede usted imaginarse
la impresién que me causé su muerte.

—Eh, si —dije al azar—, y no era tan viejo.

—Sélo tenia sesenta y cinco afios, y parecia de

cincuenta. Sélo llevdbamos dos afios de conocerlo,
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pero se hubiera dicho que lo conocia desde siempre.
Ya era como de la familia. {Cuénto querfa a Cecilia!
iDecia que la queria como a una hija!

—Debi6 decir que como a una nieta —la corregf
con toda seriedad.

—5S{, como a una nieta —aprobé la madre mec4-
nicamente—. Ni siquiera aceptaba que se le pagaran
las lecciones. Decia: “El arte no se paga”. Lo que
es muy cierto.

—Tal vez —observé con malicia— usted quiere
sugerir que también debo darle gratis mis lecciones
a Cecilia.

—No; sé6lo querfa decir que Balestrieri queria
muy bien a Cecilia. Usted es diferente. El se morfa
por Cecilia.

Estuve a punto de decir: “Y muri6 por ella”.
Pero sélo dije:

—Lo vefan con frecuencia?

—¢Con frecuencia? Casi todos los dias. Era
parte de la casa. En la mesa siempre habfa un
lugar para él. Pero no piense que era indiscreto,

todo lo contrario.
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—Es decir?

—Sabfa granjearse. Colaboraba con los gastos,
compraba esto y aquello. Adem4s, mandaba pas-
teles, vinos, flores. Decia: “Yo no tengo familia,
ustedes son mi familia. Considérenme como a un
pariente”. Pobrecito, estaba separado de la mujer
y vivia solo.

Cecilia intervino:

—Profesor, deme su plato; también ustedes.

Apil6 los cuatro platos y salié del comedor. En
cuanto Cecilia se retir6, el padre, que durante el elo-
gio ftinebre se limitara a ver todo con ojos aterrados
e implorantes, se volvi6 hacia mi, queriendo hablar.
Me incliné un poco; el enfermo abrié la boca y dijo
algo con fuerza, algo que no entendi. La madre se
levant6 y, sin decir nada, se dirigié al bufé; tomé
una libreta y un lédpiz, que dej6 cerca del marido,
diciéndole: “El profesor no te entiende, escribe”.

Pero el padre los tiré al suelo con un gesto vio-
lento. La madre dijo:

—Nosotros le entendemos, pero los extrafios

casi nunca. Le hemos dicho que escriba, pero se
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niega a hacerlo. Dice que no es mudo. Y no lo es;
pero si los demés no le entienden, serfa mejor que
escribiera, ¢no cree usted?

El padre le lanz6 una mirada furibunda a la
mujer, y siguié habldndome. Ella empez6 a decir,
con voz triste y resignada: “Dice que Balestrieri
le parecia antipético”.

La sefiora mene6 negativamente la cabeza,
sinceramente apenada, y agregé:

—iNo sé qué podia hacerle de malo el pobre
de Balestrieri!

El padre dijo no sé qué, con energia. La madre
tradujo: “Dice que Balestrieri querfa ser el man-
damds en la casa”.

El marido la miraba con ojos angustiados. De
pronto, con el énfasis desesperado de un mudo que
no logra darse a entender, abri6 la boca para so-
plarme en plena cara sus incomprensibles sonidos.
Cecilia estaba entrando en ese preciso instante,
y me miraba. La madre dijo:

—Mi marido dice cosas absurdas. jEntendié
lo que dijo?
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—No.

Tuve la impresién de que la madre dudaba por
un momento, luego dijo: “Dice que Balestrieri me
hacia la corte”. La madre pronunci6 estas palabras
con preocupacién, ora mirdndome a mf, ora al mari-
do, con una mirada en la que parecian mezclarse la
tristeza, el ruego y el reproche. Al verlo a él, me di
cuenta de que