






EL TEDIO



Colección dirigida por Guillermo Fernández (†)



2 0 1 9

Secretaría de Cultura



Alfredo Del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Marcela González Salas
Secretaria de Cultura

Consejo Editorial

Consejeros
Marcela González Salas, Rodrigo Jarque Lira, Alejandro Fernández Campillo,
Aurora González Ledezma, Jorge Alberto Pérez Zamudio 

Comité Técnico
Félix Suárez González, Rodrigo Sánchez Arce, Laura H. Pavón Jaramillo

Secretario Ejecutivo
Roque René Santín Villavicencio

El tedio
© Primera edición: Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México, 2019

D. R. © Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de México
	         Jesús Reyes Heroles núm. 302,
	         delegación San Buenaventura, C. P. 50110,
	         Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Alberto Moravia, por texto

© Guillermo Fernández García, por traducción

ISBN: 978-607-490-251-8

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal 
CE: 217/01/17/19

Impreso en México / Printed in Mexico
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio 
o procedimiento, sin la autorización previa de la Secretaría de Cultura del Gobierno 
del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.



7

Actualidad de Alberto Moravia

La mayoría de la gente considera que la poesía se 
escribe en verso y la narrativa, en prosa. Olvida o 
desconoce que la prosa fue una invención tardía. En la 
antigüedad, cuando la poesía aún no se diferenciaba 
de la religión y de la incipiente filosofía, todos los 
textos se escribían en verso. Ello debido a su origen 
oral. Los rasgos propios del verso (métrica, ritmo, 
rima) son excelentes recursos mnemotécnicos. Faci-
litan la memorización de grandes cantidades de texto 
o la improvisación a partir de algunos temas dados 
por la tradición. Quien haya sido atormentado por una 
cancioncilla “pegajosa” sabe bien de lo que hablo.
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El primero en distinguir y teorizar géneros y 
subgéneros literarios fue Aristóteles. Así, recono-
ció: poesía épica, poesía dramática y poesía lírica. 
La primera narraba las hazañas de los héroes que 
fundaban civilizaciones. Sus paradigmas son la 
Ilíada y la Odisea. Los dos poemas homéricos eran 
parte de la educación de todo joven griego, que 
debía aspirar a ser bravo como Aquiles e inteligente 
como Ulises. Toda civilización tiene su epopeya y 
sus héroes: los hindúes, a Rama; los castellanos, al 
Cid; los francos, a Roldán; los germanos, a Sigfrido; 
los maya-quichés a Hunahpú e Ixbalanqué, etc.

Es aceptado que la poesía épica dio lugar al gé-
nero narrativo. Sin embargo, en la novela moderna 
y contemporánea casi siempre falta el elemento épi-
co, es decir, heroico. La novela tradicional todavía 
tiene héroes, por ejemplo, el Jean Valjean de Los 
miserables. Aunque no siempre se trata de perso-
najes con una conducta intachable, el enfrentar 
su destino o seguir sus pasiones hasta sus últimas 
consecuencias, hasta la destrucción y la muerte 
sin redención posible, tienen algo de heroico. Por 
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eso podemos hablar de antihéroes. Dos ejemplos: 
el capitán Ahab, cuya única obsesión es matar a 
la ballena blanca, y Heathcliff, a quien consume 
su desgraciada pasión por Catherine y su rencor; 
ambos destruyen a todos y todo lo que los rodea, 
y acaban destruyéndose a sí mismos.

En un conocido pasaje evangélico, Cristo 
enuncia: “Calientes o fríos, porque tibios los vo-
mito”. Dichas palabras pueden interpretarse de la 
siguiente manera: quien obra mal de forma cons-
ciente puede hallar mayor misericordia que quien 
obra mal de forma inconsciente, por debilidad o 
por tibieza. En su Comedia, Dante coloca a los 
ángeles que no se pronunciaron en la contienda 
de Satán contra Dios y a los tibios en las afueras 
del Infierno. Es decir, en un lugar que no es ni 
Infierno, ni Purgatorio ni mucho menos Paraíso, 
fuera de la economía divina.

Pues bien, en la novela moderna y contempo-
ránea abundan los tibios, los hombres mediocres. 
Pienso en el Leopold Bloom de Ulises, en el Josef 
K. de El proceso, el Meursault de El extranjero, el 
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Silvio Astier de El juguete rabioso, el Ferdinand 
Bardamu de Viaje al fin de la noche y el Gustav 
von Aschenbach de Muerte en Venecia. Todos ellos 
son marionetas: no del destino, sino del azar. Son 
víctimas inconscientes, juguetes del sinsentido. 

Esta abundancia de hombres mediocres como 
protagonistas en la novela moderna y contempo-
ránea puede interpretarse como un síntoma del 
fracaso de la Modernidad, proyecto que desembocó 
no en un progreso infinito para todos, sino en los 
horrores de las dos guerras mundiales y los tota-
litarismos del siglo XX, y de la bancarrota moral 
de Occidente.

En la novela italiana, un ejemplo de hombre me-
diocre es el torpe Zeno de La conciencia de Zeno, 
de Italo Svevo, con su nada sutil crítica a una de 
las últimas metanarrativas: el psicoanálisis. Otro 
ejemplo es Dino, protagonista de El tedio. 

Pero, antes de hablar de la novela, hablemos un 
poco de su autor: Alberto Pincherle (el apellido de 
pluma, Moravia, era el del abuelo materno) nació 
en Roma el 28 de noviembre de 1907. Su padre, 
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Carlo, de origen veneciano, judío no practicante, 
era arquitecto y pintor. Su madre, Teresa, originaria 
de Ancona, era católica. Fue el segundo de cuatro 
hijos. Su hermana mayor, Adriana (1905-1996), fue 
pintora; le siguieron Elena (1909-2006), esposa del 
embajador Carlo Cimino, y Gastone (1914-1941), 
muerto en combate.

Alberto Moravia no terminó estudios escolariza-
dos porque en 1916 se le diagnosticó tuberculosis 
ósea, lo que lo obligó a guardar cama por cinco 
años, dos de ellos internado en un sanatorio. Sólo 
estuvo un año en el Liceo Torcuato Tasso y terminó 
la secundaria con esfuerzo. Sin embargo, tuvo una 
amplia y profunda formación autodidacta, basada 
en la lectura. Entre sus autores favoritos estaban 
Shakespeare, Molière, Goldoni, Mallarmé, Dostoie-
vski y Joyce. Aprendió francés y alemán e inició su 
carrera literaria.

El tedio se considera el volumen central de una 
trilogía iniciada con Los indiferentes y terminada 
con La vida interior. Moravia comenzó a escribir 
la primera en 1925 y la publicó en 1929. A pesar 
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de las dificultades que enfrentó su publicación, 
Los indiferentes fue muy aceptada. Se trata de 
una novela de corte existencialista que expone 
la decadencia de la burguesía italiana durante 
el régimen fascista, a través de una familia co-
rrupta, que acaba vencida por su apatía y falta 
de dignidad.

A la vez, Alberto Moravia inició una labor 
prominente en el mundo literario italiano. En 
1927 comenzó a escribir para la revista 900, 
donde aparecieron sus primeros cuentos. En 1930 
empezó a colaborar en La Stampa, dirigida por 
Curzio Malaparte, y en 1933 fundó, con Mario 
Pannunzio, la revista Caratteri y luego Oggi. 
Escribió para la Gazzetta del Popolo, Il Popolo 
di Roma, Il Mondo, Europeo y el Corriere della 
Sera, donde publicó reportajes, críticas y relatos. 
En 1953 fundó la revista Nuovi Argomenti, uno de 
cuyos editores fue Pier Paolo Pasolini. A partir de 
1957, Moravia escribió críticas cinematográficas 
para L’Espresso, que en 1975 fueron reunidas en 
el volumen Al cinema.
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En 1941, Alberto Moravia se casó con la es-
critora Elsa Morante, de quien se separó en 1962 
para unirse con la joven escritora Dacia Maraini. 
En 1986 se casó con Carmen Llera.

Durante el fascismo, para evitar la censura, 
Moravia escribió cuentos alegóricos y surrealistas. 
Sin embargo, en 1979, cuando apareció La vida 
interior, que narra la relación enfermiza entre una 
madre y su hija, el magistrado de la ciudad de 
Aquila, en los Abruzos, Massimo Donato Bartolo-
mei, ordenó su retiro de todas las librerías italianas 
bajo la acusación de “obscenidad”.

No obstante, desde su primera novela, Los indife-
rentes, la inmensa obra de Moravia tuvo gran acepta-
ción del público y de la crítica, y le valió importantes 
premios, como el Strega, en 1952, por I Racconti; el 
Marzotto, por I Racconti Romani, de 1954; el Via-
reggio, en 1960, por El tedio, entre otros. Moravia 
fue presidente del Pen Club International de 1959 a 
1962. Muchas de sus obras han sido llevadas al cine 
por directores de la talla de Bernardo Bertolucci, 
Jean-Luc Godard, Vittorio de Sica, etc.
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Desde 1984 hasta su muerte, acaecida el 26 de 
septiembre de 1990, en Roma, Alberto Moravia 
representó a Italia en el Parlamento Europeo.

He aquí un esbozo biográfico, a vuelapluma y 
por ende incompleto, como todo esbozo, de uno 
de los escritores italianos más importantes del 
siglo XX, cuyo nombre sonó varias veces como 
candidato al Nobel de Literatura (aunque no re-
cibió dicho premio).

Hablemos ahora de El tedio. La novela pre-
senta una estructura particular, pues consta de 
un prólogo, nueve capítulos y un epílogo. Se trata 
de una estructura, digamos, ensayística, pues en 
el prólogo se nos presenta una situación que será 
desarrollada a lo largo de los nueve capítulos y 
concluirá en el epílogo.

Dino, el protagonista, es también el narrador 
en la novela, y, en el prólogo, expone con abru-
madora claridad cuál es su problema: el tedio. 
Usualmente, concebimos éste como aburrimiento, 
no así Dino:
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Durante muchos años, el tedio ha sido lo contrario 

de la diversión; y diversión es distracción, olvido. 

Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de 

la diversión, y hasta podría decir que, bajo ciertos 

aspectos, él se asemeja a la diversión, en vista de 

que me provoca distracción y olvido, aunque de un 

modo muy particular. Para mí, el tedio es justamente 

una especie de insuficiencia, inadecuación o escasez 

de realidad.

El tedio es, para Dino, parafraseando sus pa-
labras, la absurdidad de una realidad insuficiente 
y, por tanto, incapaz de persuadirlo de su propia 
y efectiva existencia. También es incomunicabi-
lidad, incapacidad de salir de él y de sí mismo. 
Por supuesto, dicho tedio tiene que ver con el 
dinero, porque, gracias a su madre, Dino tiene la 
vida resuelta.

En el prólogo, Dino expone con brutal claridad 
qué es para él el tedio, cuál ha sido su papel en la 
historia de la humanidad y en su vida particular 
hasta el momento. Sin embargo, como el saber que 
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uno está enfermo no siempre sana, el conocimiento 
de nuestros males no basta para salvarnos de ellos. 
Así, a lo largo de los nueve capítulos, hasta arribar 
al epílogo, asistimos al fracaso de Dino, causado 
por el tedio; a una sucesión de fracasos, como 
pintor, como hijo, como hombre, que se suman en 
un fracaso total.

Como afirmé anteriormente, Alberto Moravia 
pertenece a esa estirpe de escritores que, con con-
ciencia crítica y brutal claridad, han dado cuenta 
de la bancarrota moral y del fracaso de Occidente. 
Ahora que todo vale nada, pero cuesta demasiado 
y dura poco, debemos preguntarnos si no estamos 
también enfermos de tedio. Siempre es preferible 
enfrentar el horror de la existencia, que no es sino 
vacío, absurdidad y finitud, a través de la página 
impresa. Si no es una cura, al menos es una forma 
de consuelo.

Saúl Ordóñez

Toluca, México, marzo de 2019



EL TEDIO
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PRÓLOGO

Recuerdo muy bien cómo fue que decidí dejar la 
pintura. Una noche, después de haber estado ocho 
horas seguidas en mi estudio, ora pintando cinco o 
diez minutos, ora tendiéndome en el diván durante 
una o dos horas, con los ojos fijos en el techo, de 
repente, como por una inspiración finalmente autén-
tica después de tantos débiles conatos, aplasté el úl-
timo cigarrillo en el cenicero, colmado ya de colillas 
apagadas, salté como felino del sillón en que estaba 
sentado, cogí un cuchillito que usaba para raspar 
algunas veces los colores y, con repetidos golpes, 
rasgué la tela que estaba pintando, hasta reducirla 
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a jirones. Pero luego me di cuenta de que toda mi 
energía creativa, por llamarla de algún modo, se 
había descargado por entero en aquel furioso y, en 
el fondo, racional gesto destructivo. Había trabajado 
en aquella tela durante los dos últimos meses, sin 
tregua, encarnizadamente; destruirla a cuchilladas 
equivalía, en esencia, a haberla terminado, tal vez 
de manera negativa en cuanto a los resultados ex-
teriores, que, por lo demás, me interesaban poco; 
pero positiva en lo concerniente a mi inspiración. 
En efecto: destruir la tela significaba haber llegado 
a la conclusión de una larga conversación sostenida 
conmigo mismo desde mucho tiempo atrás. Signi-
ficaba haber puesto al fin los pies sobre un terreno 
firme, de modo que la tela limpia que ahora estaba 
en el caballete no era simplemente cualquier tela sin 
usar todavía, sino precisamente la que había puesto 
en el caballete después de una prolongada zozobra. 
Tratando de consolarme de aquella sensación de 
catástrofe que me cerraba la garganta a partir de esa 
tela, semejante en apariencia a tantas otras telas, 
pero para mí cargada de significados y resultados, 



21

finalmente pensé que ahora podía volver a empezar 
desde un principio, libremente. Como si aquellos 
diez años de pintura no hubiesen pasado y yo aún 
tuviera veinticinco años; como cuando dejé la casa 
de mi madre y me fui a vivir al estudio de la calle 
Margutta, para estar más cómodo y dedicarme por 
entero a la pintura. Pero, por otra parte, podía ser 
–y hasta era muy probable– que la tela limpia que 
ahora se enseñoreaba sobre el caballete signifi-
cara un desarrollo no menos necesario e íntimo, 
pero totalmente negativo, que, mediante avances 
insensibles, me había llevado a la total impotencia.  
Y que esta segunda hipótesis podía ser la verdadera 
parecía demostrarlo el hecho de que el tedio había 
acompañado de continuo mi trabajo durante los 
últimos seis meses, hasta hacer que lo dejara para 
siempre aquella noche en que desgarré la tela, de 
la misma manera en que un sedimento calcáreo 
acaba por obstruir un tubo e impide por completo 
el flujo del agua.

Pienso que, al llegar a este punto, quizá sea 
necesario decir algunas palabras sobre el tedio, 
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un sentimiento del cual hablaré a menudo en estas 
páginas. Hasta donde alcanza mi memoria, recuer-
do que siempre he sido una víctima del tedio. Pero 
es necesario ponernos de acuerdo en lo tocante a 
esta palabra. Durante muchos años, el tedio ha 
sido lo contrario de la diversión; y diversión es 
distracción, olvido. Para mí, en cambio, el tedio 
no es lo contrario de la diversión, y hasta podría 
decir que, bajo ciertos aspectos, él se asemeja a la 
diversión, en vista de que me provoca distracción y 
olvido, aunque de un modo muy particular. Para mí, 
el tedio es justamente una especie de insuficiencia, 
inadecuación o escasez de realidad. Para emplear 
una metáfora, la realidad, cuando me aburro, me 
produce el efecto desconcertante que le produce 
una cobija demasiado corta a un durmiente en una 
noche de invierno: si la recorre hacia los pies, siente 
frío en el pecho; la jala hacia el pecho, y siente frío 
en los pies, y realmente no puede dormir en toda la 
noche. Otra comparación: mi tedio se parece a la 
misteriosa y frecuente interrupción de la corriente 
eléctrica en una casa; a ratos todo es claro y evi-
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dente; aquí están las sillas, el sofá, y más allá los 
armarios, las consolas, los cuadros, las cortinas, 
los tapetes, las ventanas, las puertas; un momento 
después, sólo hay oscuridad y vacío. O bien, ter-
cera comparación: mi tedio podría definirse como 
una enfermedad de los objetos, que consiste en un 
marchitamiento o pérdida de vitalidad casi repen-
tina, como si se viera en pocos segundos, mediante 
transformaciones sucesivas, cómo el botón de una 
flor se abre y se marchita con gran rapidez, hasta 
ser solamente polvo.

El sentimiento del tedio surge en mí del senti-
miento de la absurdidad de una realidad, como he 
dicho, insuficiente e incapaz de persuadirme de 
la propia y efectiva existencia. Hasta que me digo 
que este vaso es un recipiente de vidrio o de metal, 
fabricado para vaciar en él un líquido y llevarlo a 
los labios; hasta que soy capaz de representármelo 
con convicción, puedo decir que me parece que 
tengo con él una relación cualquiera, suficiente 
para hacerme creer en su existencia y, en línea 
subordinada, también en la mía. Pero el hecho 
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de que el vaso se marchite y pierda su vitalidad 
de la manera que he dicho; que se me manifieste 
como una cosa extraña, con la cual no tenga nin-
guna relación y me parezca un objeto absurdo, de 
esta absurdidad brotará el tedio, el cual, a fin de 
cuentas, y tengo que decirlo, no es otra cosa que 
incomunicabilidad e incapacidad de salir de él. 
Este tedio no me haría sufrir tanto si no supiera 
que, aun sin tener relaciones con el vaso, podría 
tenerlas, si el vaso existe en algún paraíso desco-
nocido, donde los objetos no dejan de ser objetos un 
solo instante. Por lo tanto, el tedio, además de ser la 
incapacidad de salir de mí mismo, es la conciencia 
teórica de que quizá podría escapar de él, gracias 
a no sé qué milagro.

He dicho que siempre me aburro; agrego que 
sólo en los últimos tiempos he logrado comprender 
con suficiente claridad lo que verdaderamente es 
el tedio. Durante la infancia, la adolescencia y la 
primera juventud, padecí el tedio sin explicármelo, 
como aquellos que padecen de jaqueca constante 
y jamás se deciden a ver al médico. Cuando era 
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niño, el tedio asumía formas muy oscuras, para mí 
mismo y para los demás, que yo no podía explicar, 
y que los otros, sobre todo mi madre, atribuían a 
disturbios de la salud o a otras causas semejantes, 
igual que el mal humor de los niños más pequeños 
se atribuye a la salida de los dientes. En aquellos 
años, dejaba de jugar repentinamente, y me que-
daba inmóvil horas enteras, como atónito, vencido 
en realidad por la pena que me inspiraba lo que 
he llamado el marchitamiento de los objetos, y me 
refiero a la oscura conciencia de que entre ellos y 
yo no había ninguna relación. Si en esos momentos 
entraba mi madre a mi cuarto y me veía silencioso, 
inerte y pálido por el sufrimiento, me preguntaba 
qué tenía yo, a lo cual respondía invariablemente: 
“me aburro”. Así le explicaba, con una palabra de 
significado claro y preciso, un estado de ánimo muy 
vasto y oscuro. Entonces mi madre, tomando en 
serio mi afirmación, se inclinaba para abrazarme, 
y luego me prometía llevarme al cine esa misma 
tarde; me prometía una diversión que, cosa que 
ahora sé muy bien, no era lo contrario del tedio, 
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ni su remedio. Y yo, aun fingiendo que acogía con 
dicha su propuesta, no dejaba de experimentar el 
tedio, ese mismo que mi madre quería ahuyentar 
besándome la frente, abrazándome con fuerza, 
prometiéndome el espejismo del cine. En ese mo-
mento, yo no sentía ninguna relación con aquellos 
besos, con aquellos brazos, con la promesa del cine. 
¿Cómo habría podido explicarle a mi madre que 
mi tedio no podía aliviarse de ninguna manera? 
Desde aquellos tiempos noté que el tedio consiste 
principalmente en la incomunicabilidad. Ahora, 
sin poder comunicarme con mi madre, de la cual 
me separé como de cualquier otro objeto, estoy 
obligado en cierto modo a aceptar el malentendido 
y a mentirle.

Sobrevuelo los desastres del tedio durante mi 
adolescencia. Mi fracaso en los estudios se atribuyó 
a las así llamadas “debilidades”, o sea a las inca-
pacidades congénitas en esta o aquella materia. 
Y yo mismo aceptaba esta explicación, a falta de 
otra más válida. En cambio, ahora estoy seguro 
de que las malas calificaciones que me llovían al 
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terminar el año escolar se debían a un solo motivo: 
el tedio. La verdad es que yo sentía, con profundo 
malestar, que no tenía ninguna relación con todo 
aquel inmenso fárrago de reyes atenienses y de 
emperadores romanos, de ríos de América del 
Norte y de montañas de Asia, de endecasílabos de 
Dante y de hexámetros de Virgilio, de operaciones 
algebraicas y de fórmulas químicas. Nada me im-
portaba esta infinita cantidad de nociones, o sólo 
me importaba en cuanto me servía para constatar 
la absurdidad fundamental. Pero, como ya lo dije, 
no me jactaba con lo demás, ni conmigo mismo, 
de este sentimiento negativo; es más, me decía 
que no debería tenerlo, y sufría. Recuerdo que 
este sufrimiento me inspiró el deseo de definirlo 
y de explicarlo. Pero era un muchacho, con toda 
la pedantería y pretenciosidad de la juventud. Y 
el resultado fue un proyecto de historia universal 
según el tedio, del cual sólo escribí unas cuantas 
páginas. La historia universal, según el tedio, se 
basaba en una idea muy simple: ni el progreso, ni 
la evolución biológica, ni la economía, ni ninguna 
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otra razón que suelen aducir los historiadores de 
diferentes escuelas eran el resorte de la historia, 
sino el tedio. Enfervorizado por este magnífico 
descubrimiento, fui a la raíz de las cosas. En un 
principio era el tedio, vulgarmente llamado caos.  
Y Dios, cansado del tedio, creó la tierra, el cielo, las 
aguas, los animales, las plantas, a Adán y a Eva; y 
estos últimos, aburridos de estar en el paraíso, co-
mieron del fruto prohibido. Dios se aburrió de ellos 
y los expulsó del Edén; Caín, aburrido de Abel, lo 
mató; Noé, aburriéndose más de la cuenta, inventó 
el vino; Dios, aburrido una vez más de los hombres, 
destruyó el mundo con el diluvio; pero esto también 
lo aburrió tanto que hizo volver el buen tiempo.  
Y así por el estilo. Los grandes imperios egipcios 
surgían del tedio y caían por el tedio; el tedio del 
paganismo llevaba al cristianismo; el tedio del 
catolicismo llevaba al protestantismo; el tedio de 
Europa llevaba a descubrir América; el tedio del 
feudalismo provocaba la revolución francesa, y la 
del capitalismo la revolución rusa. Anoté estos 
hallazgos en un cuadro sinóptico; y luego, con 
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gran celo, empecé a escribir esa historia. No lo 
recuerdo bien, pero creo que no fui más allá de 
la descripción, muy particularizada, del horrible 
tedio que padecían Adán y Eva en el Edén, y cómo, 
a causa del tedio, cometieron el pecado mortal. 
Al fin, dicho proyecto me aburrió también, y lo 
dejé plantado.

En realidad, el tedio que padecí entre los diez 
y los veinte años fue más intenso que el padecido 
en las siguientes épocas de mi vida. Nací en 1920, 
lo cual quiere decir que mi adolescencia transcu-
rrió bajo la bandera negra del fascismo, o sea de 
un régimen político que creó, como sistema, la 
incomunicación entre el dictador y las masas y la 
de cada individuo con el dictador. El tedio, que es 
falta de relación con las cosas, estuvo en el aire 
que respirábamos; a este tedio social es preciso 
añadir el tedio de la obtusa urgencia sexual que, 
como sucede a esa edad, me impedía comunicarme 
con ciertas mujeres que podían desahogarla. Sin 
embargo, el tedio me salvó de la guerra civil que 
poco después devastaría a Italia durante dos años; 
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fui soldado en una división destacada en Roma y, 
en cuanto se proclamó el armisticio, me quité el 
uniforme y volví a casa. Pero luego se promulgó 
un edicto en el cual se ordenaba el regreso de 
todos los militares, so pena de muerte. Y mi ma-
dre, con su característica obsequiosidad ante las 
autoridades, que en aquel momento eran fascistas 
y alemanas, me aconsejó ponerme de nuevo el 
uniforme y presentarme en la comandancia. Ella 
quería mi salvación; pero, en realidad, me empu-
jaba hacia la deportación y, probablemente, a la 
muerte en un campo de concentración nazi, como 
les sucedió a muchos de mis compañeros de armas. 
Lo que me salvó fue el tedio, solamente el tedio, o 
sea la imposibilidad de establecer cualquier tipo 
de relación con aquel edicto, con aquel uniforme, 
con los fascistas; mi salvación fue el mismo tedio 
que había padecido durante veinte años, y que 
ahora me permitía ver el gran imperio del fascis-
mo y de la cruz gamada como algo inexistente.  
A pesar de las súplicas de mi madre, me refugié en 
el campo, en la villa de un amigo, y ahí pasé todo 
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el periodo de la guerra civil, pintando, pero sólo 
como un pasatiempo. Y me convertí en pintor, con 
la esperanza de restablecer, de una vez por todas, 
la relación con la realidad mediante la expresión 
artística. Es más, el primer alivio que me dio el 
entusiasmo por la pintura casi me convenció de que 
mi tedio no había sido hasta entonces sino el tedio 
de un artista que ignoraba serlo. Me engañaba; no 
obstante, por algún tiempo tuve la ilusión de haber 
hallado el remedio.

Al terminar la guerra, volví a casa de mi madre, 
que, mientras tanto, había adquirido una gran 
villa en la vía Appia. Yo esperaba que la pintura 
derrotara en definitiva mi tedio; pero pronto me di 
cuenta de que no era así. Volví a padecerlo a pesar 
de la pintura. Y, puesto que el tedio interrumpía 
de modo automático la pintura, me percaté de la 
intensidad y frecuencia de mi viejo mal, mucho 
mayor que cuando no pintaba. El problema de 
mi tedio no presentaba grandes cambios; empecé 
a preguntarme cuáles podían ser los motivos, y, 
mediante exclusiones, acabé por pensar que me 
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aburría pues era rico, y que, si no lo fuese, no me 
aburriría. En ese tiempo esta idea no estaba muy 
clara en mi mente, como ahora sobre el papel; 
más que de una idea, se trataba de una sospecha 
casi obsesiva de que existiera un nexo indudable, 
aunque todavía oscuro, entre el tedio y el dinero. 
No quiero detenerme demasiado en este periodo 
tan desagradable de mi vida. Puesto que me abu-
rría, y cuando me aburría no pintaba, empecé a 
odiar con toda el alma la villa de mi madre y las 
comodidades que me brindaba; le achacaba a la 
villa mi tedio y la consecuente imposibilidad de 
pintar: mi anhelo más grande era el de escapar de 
ahí. Sin embargo, en vista de que se trataba sola-
mente de una sospecha, no lograba formularle con 
toda claridad a mi madre la única cosa que debía 
decirle: no quiero vivir contigo porque eres rica; 
la riqueza me aburre y el tedio me impide pintar. 
Procuraba ser insoportable por instinto, para su-
gerirle y, en cierto modo, imponer mi salida de la 
villa. Recuerdo esos días de eterno mal humor, de 
tozuda hostilidad, de rechazo obstinado, de antipa-
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tía casi morbosa. Nunca traté de peor manera a mi 
madre como en esa época; y así, al tedio que me 
oprimía agregué mi piedad por ella, que no podía 
explicarse mis desaires. Aunque lo que más me 
hacía sufrir era una especie de parálisis de todas 
mis facultades, por lo cual, mudo, apático y obtuso, 
me parecía estar emparedado dentro de mí mismo, 
como si me hallara dentro de una prisión hermética 
y asfixiante.

Mi permanencia en la villa y mi consecuente 
estado de ánimo se habrían prolongado probable-
mente mucho más si, por fortuna, no hubiese creído 
reconocer en mi tedio el sentimiento análogo al que 
había arruinado la relación con mi padre. Y llegó el 
momento de hablar también de él, aunque de paso, 
por haberme precedido en el camino del tedio.

Por cuanto he podido colegir, mi padre era un 
vagabundo nato, uno de esos hombres que, en casa, 
enmudecen, pierden el apetito y se rehúsan a vivir, 
como ciertos pájaros que no toleran el encierro en 
la jaula; y que, en cambio, una vez sobre el puente 
de un barco o en el compartimiento de un tren re-
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cuperan toda su vitalidad. Era alto, atlético, rubio 
y de ojos azules, como yo; pero yo no soy guapo, a 
causa de mi calvicie precoz y de mi cara hosca y 
gris. Él sí era apuesto, según las jactancias de mi 
madre, que quiso casarse con él por la fuerza, pese 
a que mi padre le decía una y otra vez que no la 
amaba y que pronto la abandonaría. Yo lo vi pocas 
veces, porque él viajaba mucho, y la última vez que 
lo ojeé sus cabellos rubios estaban casi grises, y su 
cara de adolescente se hallaba cubierta de arrugas 
delgadas pero profundas; aún usaba las despreocu-
padas corbatas de moño y los trajes a cuadros de su 
juventud. Iba y venía: escapaba de mi madre, con la 
cual se aburría; luego regresaba a ella, para pedirle 
dinero y emprender otra fuga, porque no tenía un 
clavo, aunque, en teoría, comerciaba en “importa-
ciones y exportaciones”. Hasta que no volvió nunca 
más. Una racha de viento, en el mar de Japón, 
volcó un ferry-boat con cien pasajeros a bordo, y 
mi padre se ahogó con ellos. Qué hacía en Japón, 
si se hallaba ahí a causa de las “importaciones y 
exportaciones” o por cualquier otra razón, nunca 
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se ha sabido. Según mi madre, a la que le gustaban 
las definiciones científicas –o las que parecieran 
tales–, mi padre estaba enfermo de “dromomanía”, 
o sea la manía del movimiento. Era posible que a 
tal desatino se debiera, comentaba penosamente mi 
madre, su afición por los sellos postales, pequeños 
documentos coloreados de la variedad y la vastedad 
del mundo, de los cuales había acumulado una 
hermosa colección, que ella aún conservaba, y a 
sus grandes conocimientos de geografía, la única 
materia que estudió bien durante sus años de 
escuela. Como quise darlo a entender, mi madre 
consideraba la dromomanía de mi padre como una 
característica meramente individual mas, en el 
fondo, insignificante; yo, en cambio, lo menos que 
podía hacer era sentir una especie de compasión 
fraternal por aquella figura patética y descolorida, 
cada vez más descolorida con el paso de los años, 
en la que me parecía vislumbrar algunos rasgos 
comunes conmigo, al menos en lo concerniente a 
sus relaciones con mi madre. Aunque, pensándolo 
bien, eran rasgos exteriores: mi padre, es verdad, 
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también había sufrido el tedio; pero en él este su-
frimiento se había resuelto en un vagabundeo feliz 
en muchos países. Dicho de otra manera, su tedio 
era vulgar, no como lo entendemos generalmente, 
puesto que lo remediaba con sensaciones nuevas y 
raras. Mi padre creía en el mundo, al menos en el 
de la geografía, mientras que yo no lograba creer 
ni siquiera en un vaso.

Sea como fuere, mi madre no se anduvo con 
miramientos y creyó ver en mi tedio, de primas a 
primeras, el tedio superficial que había dificultado 
su relación con el marido: “Por desgracia, tú tienes 
más de tu padre que de mí”, me dijo finalmente 
un día, de modo expeditivo. “Sé que, cuando les 
da, lo mejor es que se vayan. Vete adonde quieras 
y, cuando se te haya pasado, regresa”.

Le respondí al punto, aliviado, que mi intención 
no era la de partir: viajar no me interesaba en lo 
más mínimo. Sólo quería irme de casa, vivir por mi 
cuenta. Mi madre objetó que era absurdo que me 
fuera a vivir lejos disponiendo de una gran villa, 
donde, por añadidura, hacía lo que se me antojaba. 
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Pero yo, decidido a aprovechar la ocasión, respondí 
que partiría al día siguiente, lo más temprano que 
me fuera posible. Mi madre comprendió que yo 
hablaba en serio. Entonces se limitó a repetir con 
experta amargura que reconocía en mi respuesta 
hasta el tono de voz de mi padre, y a la postre me 
dijo que hiciera lo que se me antojara, que me fuera 
a vivir adonde yo quisiera.

Quedaba la cuestión del dinero. Éramos ricos, 
ya lo he dicho, y hasta entonces había dispuesto de 
un crédito ilimitado, por así decirlo: sacaba dinero 
de una cuenta bancaria de mi madre cuando lo 
necesitaba. Pero mi madre –que no quería que se 
repitiera conmigo la experiencia vivida con el ma-
rido, al cual le había dado siempre bastante dinero 
para escapar, pero no el suficiente para estar mucho 
tiempo lejos de ella– me advirtió de modo cortante 
que me daría una cierta cantidad mensual. Le dije 
que no deseaba nada más; y cuando me dijo, casi 
con una especie de airado remordimiento, la canti-
dad que me asignaría, le dije de inmediato que me 
conformaba con la mitad. Mi madre, preparada ya 
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a tener una discusión semejante a las que sostenía 
con mi padre, a quien nunca le bastaba el dinero, 
se asombró al saber de mi inesperado desinterés. 
“Con tan poco no podrás vivir, Dino”, exclamó, casi 
involuntariamente. Le respondí que eso era cosa 
mía; y, a fin de no darme aires de asceta, agregué 
que esperaba vivir muy pronto de la pintura. Creo 
que mi madre me miraba con incredulidad; no 
ignoraba que ella no creía en mis capacidades 
artísticas. Días después encontré un estudio en 
la calle Margutta y me mudé con todas mis cosas.

Como era natural, el cambio de domicilio no 
modificó en nada mi estado de ánimo. Quiero 
decir que, al desvanecerse el primer alivio que 
proporciona cualquier mudanza, volví a aburrirme 
a intervalos, como en el pasado. He dicho “como 
era natural” porque estaba claro que el tedio no 
desaparecería por un simple cambio de casa, y 
era rico no por vivir en la vía Appia, sino porque 
dispondría de una cierta cantidad de dinero. En el 
fondo, no importaba mucho que luego no lo usara; 
existen ciertos acaudalados que son avaros, que 
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gastan una parte muy pequeña de sus rentas y 
viven pobremente, y nadie pensaría que por ello 
son pobres. Y así, ante la primera idea –o, mejor 
dicho, la primera obsesión– de que mi tedio y 
la consecuente esterilidad en el arte se debían 
al hecho de vivir con mi madre, poco a poco la 
sustituyó una segunda obsesión, más grande: no 
era posible renunciar a la riqueza propia; ser rico 
era como tener ojos azules y nariz aguileña; una 
determinación sutil ataba al rico al dinero, y el 
color del dinero teñía su decisión de no usarlo. En 
fin, yo no era un rico que había dejado de serlo, 
sólo era un rico que fingía ser pobre, ante sí mismo 
y ante los demás.

Me demostraba la certidumbre de esto como si-
gue: “¿Qué le pasa a un verdadero pobre cuando no 
tiene dinero? Se muere de hambre. ¿Qué haría yo 
en semejante caso? Le pediría ayuda a mi madre. 
Y si no se lo pidiera, no por esto me considerarían 
pobre, sino sólo un loco”. Pero el mío no era un 
caso extremo, pensaba poco después: era un caso 
medio, puesto que aceptaba ser un mantenido de 
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mi madre, aunque la manutención se limitara a lo 
estrictamente necesario. De tal manera que, com-
parado con los verdaderos pobres, me hallaba en 
la situación privilegiada y desleal del jugador rico 
frente al jugador pobre: el primero puede perder 
lo que quiera; el segundo, no. Y, sobre todo, el 
primero puede “jugar” y divertirse, mientras el 
segundo sólo pretende vencer.

Es difícil expresar lo que experimentaba al 
pensar en estas cosas. Era como una sensación 
de brujería mezquina contra la que no podía ha-
cer nada, porque no podía saber cuándo ni cómo 
se practicaría la magia que me entrampaba. En 
ocasiones pensaba en el versículo evangélico: “Es 
más fácil que un camello pase por el ojo de una 
aguja, que un rico entre en el reino de Dios”; y me 
preguntaba qué cosa significaba ser rico. ¿Se es 
rico por disponer de mucho dinero? ¿O porque se 
había vivido y se seguía viviendo en una sociedad 
que ponía a la riqueza por encima de cualquier 
otro bien? ¿O porque se creía en la riqueza y se 
deseaba volverse rico, o se lamentaba de haberlo 
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sido? ¿O porque, como en mi caso, no se quería 
ser rico? Mientras más lo pensaba, más difícil era 
precisar para mí mismo el sentido de determinación 
y predestinación que me inspiraba la opulencia. Se 
sobreentiende que este sentimiento no habría exis-
tido si hubiese logrado liberarme de mi originaria 
obsesión de que el tedio dependía de la riqueza, así 
como de la esterilidad del arte. Pero todas nuestras 
reflexiones, incluso las más racionales, surgen de 
un dato oscuro del sentimiento. Y es más difícil 
liberarse de los sentimientos que de las ideas: éstas 
van y vienen, pero los sentimientos permanecen.

Se me objetará que, a fin de cuentas, no era más 
que un pintor fracasado que, caso tal vez muy raro, 
era consciente del propio fracaso, y nada más. De 
acuerdo, pero hasta cierto punto. Era cierto que yo 
había fracasado, pero no porque no supiera pintar 
cuadros que gustaran a los demás, sino porque sen-
tía que mis cuadros no me permitían expresarme, 
que no me daban la ilusión de tener una relación 
con las cosas... y que, dicho en pocas palabras, 
no me salvaban del tedio. Y yo, en el fondo, había 
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comenzado a pintar para huir del tedio. Si seguía 
aburriéndome, ¿para qué pintar?

Si mal no recuerdo, me fui de la villa de mi 
madre en marzo de 1947; diez años después, rompí 
a cuchilladas mi último cuadro, como ya lo he des-
crito, y tomé la decisión de no volver a pintar. De 
inmediato, el tedio, que el ejercicio de la pintura 
había mantenido a raya, volvió a asaltarme con vio-
lencia inaudita. He dicho cómo mi tedio se debía, 
en el fondo, a una falta de relación con las cosas; 
y en esos días, para colmo de males, sentí una au-
sencia de relación conmigo mismo. Sé que es muy 
difícil explicar todo esto, y me limitaré a hacerlo 
con una metáfora: durante los días que siguieron 
a mi decisión de abandonar la pintura, fui para mí 
mismo una especie de individuo insoportable que 
un viajero encuentra en el mismo compartimiento 
al principio de un largo viaje. El compartimiento 
es de estilo antiguo, sin comunicación con los otros 
compartimientos; el tren no se detendrá hasta el fin 
del viaje; el viajero tiene que estar con el odioso 
compañero durante toda la ruta. En realidad, sin 
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ninguna metáfora, durante todos esos años el te-
dio, bajo la superficie de mi oficio de pintor, había 
corroído mi vida hasta el fondo, sin dejar nada en 
pie; de modo que, al dejar la pintura, sentí que me 
había transformado en una especie de chatarra o de 
muñón informe. Ahora, como he dicho, el aspecto 
principal del tedio era la imposibilidad práctica de 
estar conmigo mismo, la única persona de la cual, 
por otra parte, no podía zafarme de ningún modo.

En esos días, una impaciencia extraordinaria 
dominaba mi vida. No me gustaba nada de lo que 
hacía, y nada me parecía digno de hacerse; por otra 
parte, no lograba imaginar algo que pudiera gus-
tarme, algo que pudiera mantenerme ocupado de 
modo duradero. No hacía más que entrar y salir del 
estudio con cualquier pretexto, incluso el más fútil, 
con tal de no estar ahí: comprar cigarrillos que no 
necesitaba, tomar un café que no se me antojaba, 
comprar un periódico que no me interesaba, ir a 
una muestra de pintura sin tener la más mínima 
curiosidad, y así por el estilo. Sabía perfectamente 
que estas ocupaciones no eran sino bochornosos 
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disfraces del tedio; tan consciente estaba de ello 
que, a menudo, no terminaba de hacer lo que ha-
bía pensado: en lugar de comprar el periódico, de 
tomar el café o de ir a la muestra, después de dar 
unos cuantos pasos, regresaba al estudio del que 
saliera con tanta prisa un minuto antes. Pero en el 
estudio me esperaba el tedio y todo recomenzaba, 
naturalmente.

Contaba con una pequeña biblioteca, porque 
siempre he sido un buen lector. Escogía un libro, 
pero pronto lo dejaba a un lado: novelas, ensayos, 
poesía, teatro; toda la literatura del mundo, pero 
ninguna página lograba atraer mi atención. Y, por 
otra parte, ¿por qué debía hacerlo? Las palabras 
son símbolos de objetos, y con los objetos, ya lo he 
dicho, no tenía ninguna relación. Dejaba, pues, 
caer el libro; a veces lo arrojaba a un rincón, en un 
arranque de furia, y recurría a la música. Contaba 
con un tocadiscos excelente, regalo de mi madre, 
y unos cien álbumes. Pero ¿quién dijo que la mú-
sica surte efecto de cualquier manera, que obliga 
a escucharla forzosamente, y que la oye hasta la 
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persona más distraída? Quien dijo semejante cosa 
andaba muy errado. En realidad, mis oídos no sólo 
se negaban a escuchar, sino también a oír. Y luego, 
a punto de escoger un disco, esta idea me paraliza-
ba: ¿qué música puede uno oír en los momentos de 
tedio? Así, pues, cerraba el tocadiscos y empezaba 
a pensar en lo que hubiera podido hacer.

Lo que más me dolía era que no deseaba hacer 
absolutamente nada, aunque mucho deseara ha-
cer cualquier cosa. Cualquier cosa que quisiera  
hacer se me presentaba acoplada a su contrario, 
como un siamés a su hermano, que, igualmente, no 
quería hacer. Por lo tanto, no deseaba ver a la gente 
pero tampoco estar solo; no quería quedarme en casa 
pero tampoco salir; no quería viajar pero tampoco 
vivir en Roma; no quería pintar pero tampoco no pin-
tar; no quería estar despierto pero tampoco dormir; 
no quería hacer el amor pero tampoco no hacerlo, 
y así por el estilo. De vez en cuando, entre estos 
frenesíes del tedio, me preguntaba si por casualidad 
no quería morir; era una pregunta razonable, en vista 
de que vivir me molestaba tanto. Pero entonces, con 
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asombro, me percataba de que, aunque no me gusta-
ra vivir, tampoco quería morir. Y las alternativas en 
parejas –que, como en un ballet, desfilaban en mi 
mente– no se detenían tampoco frente a la extrema 
elección entre la vida y la muerte. En realidad, como 
pensaba algunas veces, yo no quería morir, sino más 
bien no seguir viviendo de este modo.
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CAPÍTULO I

Después de trasladarme al estudio de la calle 
Margutta logré superar la repugnancia irracional 
y casi supersticiosa que me inspiraba la villa de 
la vía Appia y establecer una relación bastante 
regular con mi madre. Iba a verla una vez a la 
semana, durante el almuerzo, que era el único 
momento del día en que podía encontrarla sola; 
me quedaba ahí un par de horas, oyendo sus plá-
ticas de siempre, que yo me sabía de memoria, 
sobre las dos únicas cosas que le interesaban: la 
botánica, las flores y las plantas que cultivaba en 
su jardín y los negocios, a los cuales se dedicaba, 
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puede decirse, desde que tuvo uso de razón. Mi 
madre hubiera querido que la visitara con mayor 
frecuencia, incluso a otras horas, cuando, por 
ejemplo, recibía a sus amigos o a personas de su 
sociedad; pero después de un par de invitaciones, 
que rechacé con firmeza, pareció resignarse a mis 
escasas visitas. Naturalmente, su resignación era 
forzada y dispuesta a desaparecer pronto. “Llegará 
el día en que te des cuenta”, solía decir al hablar 
de sí misma en tercera persona, lo que en ella 
siempre era un indicio de resentimiento lo bastante 
vivo como para ocultarlo, “de que tu madre no es 
cualquier señora, a la cual se le visita sólo por 
cortesía, y de que tu verdadera casa está aquí, no 
en la calle Margutta”.

Uno de esos días, poco después de haber de-
jado de pintar, fui a casa de mi madre para el 
acostumbrado almuerzo semanal. A decir verdad, 
era un almuerzo un poco particular: ese día era 
el aniversario de mi nacimiento, y mi madre, por 
si yo lo había olvidado, me lo recordó esa misma 
mañana felicitándome por teléfono, en su manera 
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curiosamente burocrática y ceremoniosa: “Hoy 
cumples treinta y cinco años. Te comunico mis 
sinceros deseos de dicha y éxito”. Y agregó que 
me tenía una sorpresa. 

Al mediodía abordé mi viejo y destartalado 
automóvil y atravesé la ciudad con el acostumbrado 
sentimiento de molestia y repugnancia, que parecía 
aumentar mientras más me acercaba a la meta. Con 
el corazón cada vez más oprimido por una pesantez 
angustiosa, desemboqué en la vía Appia, entre los 
cipreses, pinos y ruinas de ladrillo a lo largo de las 
cuestas herbosas. El cancel de mi madre estaba 
a la derecha y yo, como de costumbre, lo buscaba 
con la mirada, con la esperanza de que, por algún 
milagro, no lo viera y continuara derecho hasta 
Los Castillos, para volver a Roma y dirigirme al 
estudio. Pero vi el cancel como si estuviera abierto 
sólo para mí: para detenerme y engullirme al paso. 
Aminoré la marcha, di vuelta bruscamente y, con 
un brinco sordo y blando de las ruedas, entré a 
la avenida cubierta de grava, entre dos hileras de 
cipreses. La avenida subía levemente a la villa que 
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se veía al fondo; y entonces yo, viendo los pequeños 
cipreses negros y polvorientos, y la villa roja y baja, 
acurrucada bajo el cielo cubierto de cirrus grises, 
semejantes a copos de algodón sucio, volví a sentir 
en mi ánimo el consternado horror que me asaltaba 
cada vez que iba a visitar a mi madre. Un horror 
como el de quien se dispone a cometer una acción 
contra natura, como si al desembocar en la calzada 
volviera a entrar en el vientre que me acababa de 
parir. Intenté olvidar este desagradable sentimiento 
de regresión tocando una y otra vez el claxon para 
anunciar mi llegada. Después de dar media vuelta 
sobre la grava, detuve el coche en el terraplén y 
salté fuera. Casi de inmediato se abrió la puerta de 
la planta baja y apareció una criada en el umbral.

Era la primera vez que la veía; mi madre, que 
se obstinaba en tener en la villa una servidumbre 
apenas suficiente para un apartamento de cinco 
estancias, tenía que sustituir con frecuencia las 
ayas. Alta, de caderas y pecho amplios y robus-
tos, de cabello curiosamente corto y mal cortado, 
como el de los presos o convalecientes, lucía en su 
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rostro una expresión socarrona, tal vez a causa de 
un enorme par de anteojos de moldura negra, que 
le ocultaban los ojos. Observé sobre todo su boca, 
parecida a una flor aplastada, de un delicado rosa 
geranio. Le pregunté que dónde estaba mi madre, y 
ella respondió muy dulcemente con otra pregunta:

—¿Usted es el señor Dino?
—Sí.
—La señora está en el jardín, en los invernaderos. 
Me encaminé hacia allá, no sin antes observar 

un coche estacionado en el terraplén, cerca del 
mío. Un coche deportivo, bajo y robusto, desca-
potable, de color azul metálico. ¿Mi madre había 
invitado a alguien más a almorzar? Incubando en 
la mente esta duda desagradable, rodeé la villa 
por la acera de ladrillos, a la sombra de laureles y 
carrascos, y salí por la otra parte. Aquí se extendía 
un vasto jardín a la italiana, con prados en forma 
de triángulos, de cuadrados y círculos, con arbo-
litos podados en forma de bolas, de pirámides, de 
conos, y numerosas avenidas, senderos de grava y 
recintos de boj. Una avenida más amplia, derecha 
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y protegida por una pérgola de hierro barnizado de 
blanco, en torno de la cual se retorcían las ramas 
de las vides, dividía en dos el jardín hasta el fon-
do de la propiedad, donde, adosados a los muros, 
brillaban los vidrios de numerosos invernaderos 
de plantas florales. A medio camino, entre la villa 
y los invernaderos, mi madre caminaba a solas, 
dándome la espalda. Por un momento renuncié a 
llamarla, y me quedé mirándola.

Caminaba despacio, muy despacio, como quien 
mira a su alrededor y se complace con lo que ve, 
prolongando en lo posible su contemplación. Mi 
madre llevaba puesto un traje sastre azulito, de 
dos piezas, con el saco muy estrecho en la cintu-
ra, con hombreras muy anchas y una falda muy 
ajustada, como una funda. Siempre se vestía así, 
con vestidos muy atildados, que hacían más flaco, 
tieso y guiñolesco su cuerpo chaparro y raquítico. 
Su cabeza, grande, sobre un cuello largo y nervioso, 
con cabellos crespos y opacos, siempre elabora-
damente ondulados y rizados. Pese a la distancia, 
podía ver muy bien las perlas de su collar, por lo 
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gruesas que eran. A mi madre le encantaba ador-
narse con alhajas vistosas: anillos macizos que le 
bailaban en torno de sus dedos flacos; enormes 
brazaletes cargados de amuletos y pendientes que, 
a cada momento, parecían escapar de sus muñecas 
huesosas; alfileres demasiado ricos para su pecho 
desprovisto; aretes excesivamente grandes para 
sus feas orejas cartilaginosas. Volví a notar, con 
una sensación mezclada de familiaridad y de fas-
tidio, que sus zapatos y el bolso que llevaba bajo 
la axila parecían mayúsculos. Y al fin me decidí 
a llamarla: “Mamá”.

Con su característica desconfianza, se paró de 
golpe, como si alguien le hubiese puesto una mano 
en el hombro, y se volteó para verme, sin mover 
las piernas. Vi aquella cara afilada, de mejillas 
demacradas, de boca chupada, de nariz larga y 
delgada, de ojos azules y vidriosos que me miraban 
de soslayo. Luego sonrió, se volvió por entero y vino 
a mi encuentro, con la cabeza inclinada y los ojos 
fijos en el suelo, diciendo como por obligación: 
“Muchos días de éstos”. Aunque la intención era 
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afectuosa, el sonido de su voz resultaba seco y 
chirriante, parecido al de la corneja. En cuanto 
estuvo a mi lado, repitió: “Muchos días de éstos; 
vamos, dame un beso”. Me agaché y le besé la 
mejilla sonoramente. Uno al lado del otro, nos 
dirigimos al fondo de la avenida. Mi madre dijo de 
inmediato, indicando las vides que cubrían la pér-
gola: “¿Sabes qué estaba mirando? Esos racimos 
de uvas. Míralos”. Alcé los ojos y vi que todos los 
racimos, unos más y otros menos, aparecían como 
roídos y desmedrados.

—Lagartijas –dijo mi madre con una extraña 
entonación, íntima, afectuosa y, al mismo tiempo, 
científica, como cuando hablaba de sus plantas y 
sus flores–. Esos animaluchos suben por los postes 
de la pérgola y se comen las uvas. Me arruinan la 
pérgola, porque los racimos negros entre los pám-
panos verdes producen un efecto muy hermoso; 
pero, si los racimos están medio roídos, el efecto 
se echa a perder.

No sé qué le dije acerca de un techo de Zuccari, 
en un edificio romano, en el cual estaba pintada 
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una pérgola dorada con racimos negros y pámpanos 
verdes. Ella prosiguió:

—Hace días, una gallina de los campesinos 
de al lado entró, no sé cómo, en el jardín. Una de 
estas lagartijas se hallaba sobre la pérgola, royendo 
mis uvas. Luego, quién sabe de qué forma, dio un 
traspié y cayó. Piensa que ni siquiera llegó a tocar 
la tierra: la gallina la atrapó con el pico y se la 
bebió. Precisamente así: se la bebió.

—Eso quiere decir que debes tener gallinas, 
para que ellas se coman a las lagartijas que echan 
a perder las uvas –le dije.

—¡Hazme favor! Las gallinas, además de comer 
lagartijas, destruyen todo a su paso. Prefiero que 
sigan las lagartijas.

Seguimos recorriendo el jardín a lo largo de la 
avenida, bajo la pérgola que terminaba en un muro, 
y proseguimos nuestro camino junto a los inverna-
deros. Mi madre se detuvo a tocar, entre dos dedos, 
la corola de una flor que se había abierto durante 
la noche; luego se hechizó –tal es la palabra– con 
ojos perfectamente vítreos, frente a una macetita 
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de terracota, en la cual una planta parecida a una 
serpiente verde y peluda se alargaba hasta tocar 
la tierra; yo estaba asombrado de que aquella 
planta no silbara. Después, de manera áridamente 
didascálica, me proporcionó una gran cantidad de 
informaciones botánicas, obtenidas en las lecturas 
minuciosas de los manuales de floricultura y en las 
conversaciones con dos jardineros muy pacientes y 
muy bien pagados, a los cuales les infligía su pre-
sencia durante todo el tiempo que trabajaban en el 
jardín. Ya he dicho que, en la vida prosaica de mi 
madre, la única cosa poética era su amor por las 
plantas y las flores. Era cierto que ella me amaba, 
pero a su manera; también era cierto que ponía su 
gran pasión en la administración y en el incremento 
de nuestro patrimonio. Tanto en los negocios como 
conmigo prevalecía su carácter autoritario, carente 
de escrúpulos, interesado y desconfiado. Sin em-
bargo, amaba las plantas y las flores desinteresa-
damente, con pleno abandono y sin segundos fines. 
¿Cómo había amado a mi padre? Así regresó la idea 
de que mi padre y yo nos parecíamos al menos en 
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esto: ninguno de los dos queríamos estar con ella. 
Le pregunté con brusquedad:

—A propósito, ¿se puede saber por qué mi padre 
huía siempre de casa, lejos de ti?

La vi arriscar la nariz, cosa que hacía cada vez 
que le hablaba de mi padre. 

—¿A propósito de qué?
—No importa, responde a mi pregunta.
—Tu padre no huía de mí –respondió después 

de un momento de fría dignidad–, le gustaba viajar, 
eso es todo. Pero mira estas rosas, ¿no son bellas?

Dije en tono perentorio:
—Querría que me hablaras de mi padre. ¿Por 

qué, entonces, si es verdad que no huía de ti, no 
viajabas con él?

—Porque, en primer lugar, alguien debía que-
darse en Roma para cuidar de nuestros intereses.

—Querrás decir tus intereses.
—Los intereses de la familia. Además, no me 

gustaba su manera de viajar. A mí me gusta viajar 
con todas las comodidades: ir a lugares donde hay 
buenos hoteles y gente que conozco. París, Londres, 
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Viena, por ejemplo. En cambio, él me hubiera 
arrastrado quién sabe a dónde. A Afganistán o a 
Bolivia. No aguanto las incomodidades y no puedo 
tolerar los países exóticos.

—Pero ¿por qué huía de casa o, como tú dices, 
viajaba? ¿Por qué no quería estar contigo? –insistí.

—Porque no le gustaba estar en casa.
—¿Por qué no le gustaba estar en casa? ¿Se 

aburría?
—Nunca me interesó saberlo. Sólo sé que se 

ponía triste, no decía nada, nunca salía. Yo misma 
le daba dinero, diciéndole: “Toma, vete, es mejor 
que te vayas”.

—¿No crees que, si te hubiera amado, se habría 
quedado contigo?

—Sí –respondió tranquilamente, con su voz 
desagradable, complacida de decir la verdad–, 
pero no me amaba.

—Y entonces ¿por qué se casó contigo?
—Fui yo la que quiso casarse con él. A él no le 

hubiera importado.
—Él era pobre, ¿no? Y tú, rica.
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—Sí, él no tenía nada. Era de buena familia. 
Pero nada más.

—¿No crees que se casó contigo sólo por interés?
—No; tu padre no era interesado. En esto era 

como tú. Es cierto que siempre necesitaba dinero, 
pero no le daba ninguna importancia.

—¿Sabes por qué te hago estas preguntas acerca 
de mi padre?

—No.
—Porque tengo la idea de que, al menos en este 

aspecto, me parezco a él. Yo también huyo para 
estar lejos de ti.

La vi agacharse y, con unas tijeras que yo no le 
había visto, cortó una flor roja. Luego se reincor-
poró para preguntarme:

—¿Cómo te va con tu trabajo?
Su pregunta hizo que se me apretara la gargan-

ta, y una sensación de gris y helada escualidez se 
difundió a mi alrededor, partiendo de mí en ondas 
cada vez más amplias, como sucede en la naturaleza 
cuando una gran nube se interpone entre el sol y la 
tierra. Sin embargo, le respondí con voz ahogada:
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—Dejé de pintar.
—¿Cómo que ya no pintas?
—Decidí dejar la pintura.
Mi madre jamás había simpatizado con mi pin-

tura; en primer lugar, porque no sabía nada de eso, 
pero no le gustaba admitirlo, y en segundo porque 
le molestaba que se lo dijera; además, pensaba 
que la pintura era lo que me había alejado de ella. 
Pero tuve que admirar otra vez su capacidad de 
control. Cualquier otra persona, en su lugar, habría 
mostrado al menos alguna satisfacción. En cambio, 
ella recibió la noticia con indiferencia. “¿Y por qué 
decidiste dejar de pintar?”, preguntó después de un 
momento, con tono de curiosidad blanda, ociosa y 
casi mundana.

Mientras tanto, estábamos ya a unos pasos de 
la villa; había en el aire un olor a cocina, a buena 
cocina. Sentí que mi desesperación, en vez de 
disminuir, seguía creciendo, pese a que me repetía 
rabiosamente: “Ya se me pasará, ya se me pasará”. 
Un recuerdo afloró en mi memoria: yo, de cinco 
años, con una rodilla ensangrentada, atravesando 
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otro jardín, sollozando y corriendo al encuentro de 
mi madre, arrojándome con ímpetu a sus brazos; 
y mi madre que, inclinándose hacia mí, me decía 
con su fea voz de corneja: “Espera, no llores, 
déjame ver, no llores. ¿No sabes que los hombres 
no lloran?”. Miré a mi madre y me pareció, por 
primera vez en tanto tiempo, que le tenía cariño. 
Luego le dije: “Porque sí”. Con estas palabras, las 
más cortas que se me ocurrieron, traté de ocultar 
mi vergüenza y mi desesperación.

Pero pronto me di cuenta de que no bastaba 
decirle: “Porque sí”. Con esto no cesaba la sen-
sación de escualidez, que me ponía la piel de 
gallina y me erizaba los cabellos; dicha sensación 
parecía oscurecer y marchitar el mundo entero. 
Sentí de nuevo un ligero soplo de viento, aquel 
olor a buena comida, y hasta sentí ganas de lan-
zarme a los brazos de mi madre, sollozando, como 
cuando tenía cinco años, con la esperanza de que 
me consolara por haber dejado la pintura, igual  
que me había consolado por la rodilla herida. Dije 
de pronto, de manera totalmente inesperada: “Se 
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me olvidaba decirte que voy a dejar el estudio, que 
ya no me sirve, para regresar contigo”. Callé por un 
momento, asombrado de las palabras que no tenía 
intención de decir y que habían salido quién sabe 
de dónde. Por lo tanto, dándome cuenta de que 
ya no podía echarme atrás, agregué con esfuerzo:  
“A condición de que me quieras”.

No obstante el asombro que me causara mi 
propuesta, tuve que admirar de nuevo la capacidad 
de disimulo de mi madre; esa capacidad que ella, 
en su lenguaje mundano, llamaba “la forma”. Aca-
baba de decirle una cosa que ella había esperado 
por años; la única cosa que, quizá, podía desear 
realmente. Sin embargo, nada de eso asomó en su 
rostro seco y leñoso, en sus ojos vítreos. Dijo des-
paciosamente, con una voz más desagradable que 
nunca, casi con el tono de alguien que, en un salón, 
corresponde a un cumplido que no le importa:

—Claro que te quiero. En esta casa siempre 
serás recibido con los brazos abiertos. ¿Cuándo 
piensas venir?

—Esta misma noche, o mañana, temprano.
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—Mejor mañana, para tener tiempo de preparar 
tu habitación.

—Entonces, mañana.
Después de decir esto, nos quedamos callados 

por un breve rato. Yo no dejaba de preguntarme qué 
me había sucedido; si mi vocación era ya la de estar 
en casa con mi madre, aceptar el tedio, ser rico y 
administrar nuestro patrimonio. Por su parte, mi 
madre parecía estar más allá de cualquier sorpresa, 
como si la dejara fría su victoria inesperada; y ya se 
dedicaba, a juzgar por la expresión meditabunda e 
inmóvil de su cara, a la organización de tal victoria, 
a hacer planes para nuestro futuro. Al fin observó, 
en tono casual:

—No sé si lo has hecho adrede pero, como quie-
ra que sea, es un buen augurio. Hoy es tu fiesta y 
hoy has decidido volver a casa. Esta mañana te dije 
que te tenía una sorpresa. Quiere decir que valdrá 
para las dos ocasiones.

Pregunté por preguntar:
—¿Qué sorpresa?
—Ven conmigo y te la muestro.
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Le dije con cierta crueldad:
—De cualquier modo, hoy se festeja una sola 

de las dos ocasiones: mi regreso a casa. Es la ver-
dadera fiesta de hoy.

¿Mi madre notó mi sarcasmo? ¿O no se dio 
cuenta? Lo cierto es que no dijo nada. Mientras 
tanto, me precedía caminando junto a la pared 
de la villa, hacia el terraplén. Se acercó, poco a 
poco, al bello coche deportivo estacionado junto 
al mío; y luego, poniendo una mano sobre el cofre 
y casi adoptando la actitud de las modelos que 
aparecen fotografiadas en los cartelones publici-
tarios, me dijo:

—Una vez me dijiste que te gustaría tener un co-
che muy veloz. En un principio, pensé en comprarte 
un coche de carreras; pero son muy peligrosos, y 
preferí un convertible. El agente me ha dicho que es 
último modelo, salido de la fábrica hace muy poco. 
Corre a más de doscientos kilómetros por hora.

Me acerqué lentamente, preguntándome cuánto 
podía costar el automóvil que mi madre quería 
regalarme: ¿tres millones, cuatro? El coche era de 
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marca extranjera, la carrocería, de lujo; yo sabía 
que esta clase de coche era muy onerosa. Mi madre 
hablaba ahora acerca del coche con el mismo tono 
científico y frío que empleaba al hablar de las flores 
de su jardín, pero con curiosidad y hasta con cierto 
cariño: “Pero lo que más me agrada es esto”, dijo 
señalándome el tablero negro, en el cual resplan-
decían los comandos niquelados, como diamantes 
en el terciopelo negro de un estuche. “Lo hubiera 
comprado sólo por esto. Pero también me gusta 
porque tiene la solidez de un buen par de zapatos 
hechos a mano, especiales para largas caminatas. 
Una solidez tranquilizante. ¿Quieres probarlo? 
Tenemos tiempo de dar una vueltecita antes de 
almorzar; sólo unos cuantos minutos, porque hay un 
platillo que no puede esperar, hecho especialmente 
para ti, y la cocinera quiere quedar bien contigo”.

Mirando aún el coche, como encandilado, 
murmuré:

—Como quieras.
—Sí, pruébalo, porque debo confirmarle la 

compra al agente.
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Sin decir nada, abrí la portezuela y lo abordé. 
Mi madre se sentó a mi lado y, mientras encendía 
el motor y accionaba la palanca de velocidades, me 
dio algunas informaciones, con su acostumbrado 
tono íntimo y científico:

—Es descapotable. El agente me aseguró que 
en invierno no entra nada de viento. Además, tiene 
calefacción. En verano puedes recorrer el capó, y 
es más divertido correr sin él.

—Sí, es más divertido.
—¿Te gusta el color? A mí me pareció muy 

hermoso, tanto que ya no quise ver ningún otro. 
El agente me ha dicho que la metalización del 
esmalte es un procedimiento costoso, pero mucho 
más elegante.

Yo dije, sólo por decir algo:
—Sí, es mucho más delicado.
—Cuando se opaque, lo mandarás a que lo 

pinten de nuevo.
El coche emitió un estruendo muy fuerte, como 

de coche de carreras; di la vuelta en el terraplén y 
me dirigí velozmente por la avenida de acceso. Era 
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un coche potente y cómodo al mismo tiempo, cosa 
que pude constatar en cuanto pisé el acelerador. 
Cruzamos el cancel. Recordé la sensación que 
experimentara minutos antes, cuando me dirigía 
a la villa, sintiendo que regresaba al vientre que 
me había parido. ¿Y ahora? Ahora estaba en ese 
vientre y nunca más saldría de él.

Dejé atrás el cancel, di vuelta a la derecha y 
subí por la vía Appia, con rumbo a Los Castillos. El 
día, descolorido y bochornoso, había acumulado en 
torno del Monte Cavo una especie de anillo negro, 
vago e incierto, formado por nubes transitorias; en 
la vía Appia, los pinos, los cipreses, las ruinas, los 
senderos y los campos hallábanse opacos, cubiertos 
por el polvo del verano. Mi madre seguía elogiando el 
coche, de modo casual y mundano, descubriendo en 
él un gran número de ventajas. Sin decir nada, volví 
a subir por la vía Appia, hasta el crucero; di vuelta a 
la izquierda y, a gran velocidad, bajé hasta la Appia 
Nuova. Di vuelta donde está el semáforo y regresé.

—¿Qué te parece? –preguntó mi madre mien-
tras volvíamos a la vía Appia Antica.
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—Me parece un excelente coche, desde cual-
quier punto de vista. Ya lo conocía.

—Pero si es un modelo nuevo, que salió hace 
un mes.

—Sólo quise decir que ya había visto coches 
de esta marca.

Otra vez el cancel, la avenida de cipreses, la villa 
al fondo y el terraplén. Di media vuelta, me detuve, 
puse el freno de mano y, después de quedarme in-
móvil y silencioso por algunos instantes, me volví 
bruscamente hacia mi madre, diciendo: “Gracias”.

Respondió:
—Lo compré porque me gustaba mucho. Si no 

lo hubiera comprado para ti, lo habría comprado 
para mí.

Me pareció que ella aún esperaba algo, a juzgar 
por su expresión descontenta y exigente. Le dije 
otra vez: “Me gusta mucho, de veras. Gracias”, y 
rocé con los labios el colorete seco y rasposo de su 
flaca mejilla. Ella dijo, tal vez para ocultar la dicha 
que le inspiraba mi gesto cariñoso: “El agente me 
recomendó que, antes de usarlo, leas el manual 



69

de uso y mantenimiento, incluido en este folleto”, 
el cual sacó de la guantera. Me mostró un librito 
amarillo, agregando: “porque son máquinas muy 
delicadas, que requieren de muchos cuidados”.

—Lo leeré.
—Con este coche podrás hacer también gran 

turismo. Cuando llegue el otoño, por ejemplo, po-
drás ir a España, a Francia.

—Este otoño no puedo; iré en primavera.
—Sí, desde luego, lo harás en primavera. El 

coche tiene una cajuela muy grande. Le caben 
tres maletas.

Mi madre parecía ahora realmente satisfecha; 
tan satisfecha que “la forma” había tenido que 
cederle un poco su lugar a la verdadera dicha, cosa 
insólita en ella. Cruzamos el terraplén. Mi madre 
me indicó a la izquierda un largo y estrecho sendero 
bordeado de altos laureles, al fondo del cual se veía 
una construcción roja, de un solo piso, y me dijo:

—Tu estudio. Está como lo dejaste. Nadie ha 
tocado nada. Si quieres, puedes pintar mañana 
mismo.
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—Pero si ya te dije que decidí no volver a pintar 
nunca.

Se quedó callada; tal vez me había indicado el 
estudio para cerciorarse de que había renunciado 
realmente a la pintura. Llegamos a la puerta de 
la villa. Mi madre me precedió en el vestíbulo, 
diciendo con tono autoritario: “Ahora ve a lavarte 
las manos, porque el almuerzo está listo”. Abrió 
una puertecita que daba al pasillo de la cocina y 
desapareció. Yo me dirigí al guardarropa por otra 
puerta. Me miré en el espejo, por encima del lava-
bo, mientras enjabonaba mis manos, bajo el chorro 
tibio del agua, entre las cuatro paredes azules 
del baño. En ese preciso momento, detrás de mí, 
se abrió la puerta y vi en el espejo, asomándose 
entre la puerta y el marco, la cabeza de cabellos 
demasiado cortos y mal cortados de la camarera 
que me había recibido a mi llegada.

Mirándola en el espejo, sin volverme, le pregunté:
—¿Cómo se llama usted?
—Rita.
—¿Es nueva?
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—Llevo aquí una semana.
Me enjaboné con fuerza la cara; más de lo 

necesario: quería deshacerme de tantas ideas su-
cias. Mientras me lavaba, oí la dulce voz de Rita, 
que me advertía: “Aquí está la toalla”; meneé la 
cabeza, para decirle que estaba bien. Al levantarla 
de nuevo, vi que ya se había ido. Salí del baño y, 
cruzando la antesala, me dirigí a la sala o, mejor 
dicho, a las cuatro o cinco salitas, salas y salones 
que ocupaban el primer piso de la villa.

Estas estancias elegantes, comunicadas entre 
sí por arcos o puertas sin batientes, que casi 
formaban una sola, estaban amuebladas de un 
modo perfectamente impersonal, con la opulenta 
y aburrida impersonalidad de los muebles que han 
sido elegidos únicamente por su valor mercenario. 
Uno podía estar seguro de que ahí no había un solo 
objeto que no fuera el más caro, o al menos de los 
más caros en su categoría. Mi madre no tenía gusto, 
ni cultura, ni curiosidad, ni amor por lo bello; su 
criterio de selección en cualquier clase de compra 
dependía siempre del precio, el cual, mientras más 
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alto era, le hacía suponer que era una garantía de 
belleza, originalidad y refinamiento; si algo no le 
parecía suficientemente caro, dejaba de interesarle. 
Pero mi madre, naturalmente, no lanzaba su dinero 
por la ventana; por el contrario, siempre estaba 
muy atenta, y más de una vez la oí exclamar en una 
tienda: “No; es muy caro. No vale la pena seguir ha-
blando de esto”, pero yo sabía que esta exclamación 
se refería a las propias posibilidades financieras 
y no al valor real del objeto, del cual ella no sabía 
nada y que, aun siendo inaccesible para su bolsillo, 
lo deseaba solamente por ser costoso.

El resultado de tal criterio de selección era, 
como lo he dicho, una colección de muebles sin 
carácter ni personalidad pero robustos e imponen-
tes, porque mi madre, amén del valor monetario, 
le atribuía mucha importancia a la solidez y al 
volumen, las únicas dos cualidades que ella podía 
juzgar y apreciar. Tenía divanes profundos, poltro-
nas enormes, biombos gigantescos, mesas macizas, 
jarrones monumentales: todas las cosas que había 
en sus salas sugerían la idea de un lujo sustancioso 
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y de buena calidad. En la penumbra, por doquier, 
brillaban los reflejos del parqué encerado, de las 
superficies de madera bien desempolvadas, de los 
latones y las platas pulidas: la limpieza era otra ca-
racterística de la casa. En fin, como de costumbre, 
vi aquí y allá una gran cantidad de floreros llenos 
de flores, como en las funerarias; flores que mi 
madre cortaba todas las mañanas, muy temprano, 
en los invernaderos. Me di cuenta de que yo mi-
raba todas estas cosas con ojos diferentes, menos 
distraído y desinteresado, para saber el efecto que 
me producían ahora que iba a vivir otra vez con mi 
madre. Descubrí que experimentaba una sensación 
de cobarde y asquerosa complacencia, como frente 
a una vieja tentación, ya satisfecha pero aún repug-
nante. Me acerqué a una luna antigua, enmarcada 
en una moldura muy gruesa y pesada, me miré en 
ella y, de repente, sentí la necesidad de injuriarme 
en voz alta, no sé si a causa del odio o de la dicha: 
“¡Idiota!”. Casi en ese mismo instante oí un ruido.

Me volví al punto y vi a Rita, la camarera, que, 
a pocos pasos de mí, estaba junto a una cantina 
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rodante, mirándome con aire interrogativo a través 
de sus anteojos de moldura negra. No supe si me 
había oído insultándome; miré su cara pálida y 
socarrona, pero no pude entender nada. En ese 
momento me dijo:

—No tarda en bajar la señora. Me pidió que le 
ofreciera un aperitivo. ¿Qué desea tomar?

Me pregunté si en su voz había una burla que 
su rostro no mostraba. Pero no, su voz era seria, 
o, por lo menos, hipócritamente seria. Le pedí un 
whisky, y ella, con mucha precisión, cogió la botella 
de whisky, sirvió un poco en un vaso, agregó un 
cubito de hielo y un poco de agua, y me lo ofreció, 
preguntando: “¿Desea algo más?”.

Le respondí que no, y la vi alejarse sin hacer 
ruido a causa de sus zapatos con suelas de fieltro. 
Fui a sentarme en una de aquellas vastas poltronas, 
con mi vaso de whisky; encendí un cigarrillo y me 
puse a reflexionar. ¿Por qué me había injuriado de-
lante del espejo? Evidentemente, el peligro de esta 
especie de comedia del hijo pródigo que actuaba 
para mí mismo era el de someterme, cuando menos 
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me lo esperara, a las imprevistas y escandalosas 
tentaciones profanadoras. En otras palabras, era un 
hijo pródigo de un género particular, que al mo-
mento de recibir el abrazo del viejo padre sentía la 
tentación de darle una buena patada en la espinilla, 
y que, después de comer en el banquete festivo, iba 
a vomitarlo en un rincón del jardín. No tuve tiempo 
de profundizar esta interesante meditación, porque 
mi madre volvió en ese momento.

—¿Rita te dio algo de beber?
—Sí, gracias. ¿Quién es esta Rita?
—Es una nueva colaboradora, que tiene muy 

buenas recomendaciones y estaba con unos ameri-
canos que se fueron. Era una especie de aya pero, 
como aquí no hay niños, tuve que decirle: “Querida 
muchacha, me veo obligada a tenerla como camare-
ra. Usted es libre de aceptar o no. Usted ha acepta-
do, naturalmente, a causa de la gran desocupación 
que hay...”. Mi madre siguió hablando de ella aún 
después de haber entrado en el comedor, donde la 
misma Rita estaba de pie junto al bufé, con guantes 
de hilo en las manos, una cofia y un delantalito 
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ovalado en la cintura. Hubiera querido decirle a mi 
madre: “Cuidado, te está oyendo Rita”; vi entonces 
la cara anteojuda y socarrona de la muchacha, y en 
ese mismo instante estuve absolutamente seguro de 
que ella me había visto mientras yo me miraba en 
el espejo para injuriarme. Me pareció que, en el 
fondo, esta idea no me disgustaba, como si desde ese 
momento se hubiera establecido una complicidad 
entre los dos. Tomé asiento; mi madre también lo 
hizo, mientras decía: “Rita, el señor Dino es mi hijo, 
y a partir de mañana vivirá aquí. No lo olvide, en 
caso de que alguien pregunte por teléfono por un 
señor llamado Dino”.

Estábamos sentados en una pequeña mesa 
redonda, frente a frente, en una estancia más bien 
chica pero de techo muy alto, con las manos sobre 
servilletas de encaje florentino, ante platos de 
porcelana alemana, cubiertos ingleses de plata y 
vasos de cristal francés. Detrás de la silla de mi 
madre, en la penumbra, relucía el taraceado de una 
despensa de Holanda, y yo sabía que a mis espaldas 
estaba un buffet veneciano. La puerta vidriera que 
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daba al jardín estaba abierta, pero con las cortinas 
corridas, porque mi madre no quería, según sus 
propias palabras, contar los bocados que se llevaba 
a la boca. Mi madre me sirvió el vino de una garrafa 
de cristal y plata; luego le dijo a Rita que podía 
servir. La muchacha cogió del bufé una fuente de 
porcelana posada en una bandeja y se acercó a mi 
madre. Le dijo de manera cortante:

—Sírvale primero al señor Dino.
—¿Por qué? Primero tú.
—No, yo...
—Rita, sírvale primero a la señora.
Mi madre dijo: “Pero si yo como casi nada”, 

y, con la punta de una cuchara, puso en su plato 
alguna cosa. Rita se me acercó, y entonces entendí 
a qué se debía aquel buen olor que había sentido 
en el jardín: un pastel de macarrones. Mi madre 
comentó: “Ya sabía yo que te gustaba; lo hicieron 
especialmente para ti”.

Con masoquista complacencia, dije: “Bueno, 
bueno, bueno”, y me serví una porción enorme. 
A decir verdad, yo estaba acostumbrado a comer 
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poco, y nunca comía ese tipo de manjares. Pensa-
ba que seguía actuando mi papel de hijo pródigo.  
Y, de repente, estallé en carcajadas. Mi madre 
preguntó, alarmada:

—¿De qué te ríes?
Respondí:
—Acabo de recordar que leí no sé dónde una 

divertida parodia del hijo pródigo, la del Evangelio.
—¿O sea...?
—En la parábola, el hijo pródigo vuelve a casa, 

el padre lo recibe con todos los honores y mata 
para él su becerro gordo. En la parodia, en cambio, 
el becerro huye espantado en cuanto regresa el hijo 
pródigo, a sabiendas de cuál será su destino. Y lo 
esperan. El becerro gordo se hace esperar un buen 
rato, luego decide volver. Y el padre, en el colmo 
de la dicha, para festejar el regreso del becerro 
gordo, mata al hijo y se lo da a comer.

Yo sabía que mi madre no creía en nada 
que no fuera el dinero. Sin embargo, creía en 
aquello que llamaba “la forma”, de la cual era 
practicante fervorosa y, comoquiera que fuese, 
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respetaba las cosas de la religión. Puso una cara 
muy tiesa y luego dijo, con la más desagradable 
de sus voces:

—Sabes que no me gusta que juegues con las 
cosas sagradas.

—No es un juego, es todo lo contrario. ¿Qué 
significa mi regreso sino el sacrificio del hijo pró-
digo, que soy yo, en favor del becerro gordo que es 
todo esto? –e hice un gesto circular, indicando los 
fastuosos muebles que nos rodeaban.

—No te entiendo.
A pesar de todo, mi madre no carecía de un 

humor muy curioso, un poco tétrico y automático, 
y agregó sin sonreír:

—De cualquier modo, creo que después de los 
macarrones vendrá el becerro, no sé si gordo o no.

No respondí nada; seguí devorando mi porción 
de pastel, con una sensación de dicha y de remor-
dimiento, porque el pastel estaba realmente bueno 
y, a la vez, sentía rabia de que me gustara. Alcé 
los ojos hacia mi madre y vi que me miraba con 
reprobación. Dijo:
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—Debes masticar más. La primera digestión 
empieza en la boca.

—¡Qué asco! ¿Quién lo dijo?
—Lo dicen todos los médicos.
Sus ojos azules, vítreos y totalmente inexpre-

sivos incubaban algo indefinible, por encima de 
sus manos entrelazadas y llenas de anillos, sobre 
las cuales apoyaba la barbilla. Terminé de comer 
lo que quedaba en el plato, deprisa y con enojo; 
mi madre dijo, con su voz fría y desentonada: 
“Sírvale más al señor Dino”, y Rita, que había 
permanecido de pie junto a la despensa, detrás 
de mi madre, cogió de nuevo la bandeja para 
acercármela. Aferré el cucharón con una mano, 
dejando la otra donde estaba, en la orilla de la 
mesa. Entonces sentí una leve presión de la mano 
con la cual Rita sostenía la bandeja, una presión 
que bien podía haber sido intencional. No pensé 
más en ello y seguí comiendo. Al fin pregunté, con 
una entonación de indiferencia:

—Y tú, ¿a qué te dedicas?
—¿A qué te refieres?
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—Exactamente a lo que te he dicho: ¿a qué te 
dedicas?

—A lo mismo de siempre, a mi misma vida.
—Sí, pero, en todos estos años que he estado 

fuera de casa, nunca te pregunté qué hacías.  
Y ahora, quizá porque estoy a punto de volver aquí, 
tengo la curiosidad de saberlo. Puede ser que todo 
haya cambiado.

—No me gusta cambiar nada. Me gusta pensar 
que ahora vivo igual que hace diez años, y que 
viviré igual dentro de otros diez.

—Pero no me has dicho cómo vives. Veamos un 
poco: ¿a qué hora te levantas en la mañana?

—A las ocho.
—¿Tan temprano? Siempre que te telefoneo a las 

nueve, me dicen que estás descansando.
—Sí, algunas veces duermo más, porque me 

desvelo.
—¿Qué haces al despertarte? ¿Desayunas?
—Desde luego.
—¿En tu recámara o en el comedor?
—En mi recámara.



82

—¿En la cama o en una mesita?
—En una mesita.
—¿Qué desayunas?
—Té y unas tostadas, como siempre, y un jugo 

de naranja.
—¿Qué haces después del desayuno?
—Me baño.
Mi madre respondía a mis preguntas con un 

tono ligeramente resentido, digno y asombrado a 
la vez, como si yo dudara de que realmente ella 
desayunase o tomara el baño.

—¿Tina de baño o regadera?
—Tina de baño.
—¿Te bañas sola o te ayuda la camarera?
—La camarera se encarga de graduar la tempe-

ratura del agua, pone las sales y, cuando el baño 
está listo, me ayuda a lavarme las partes del cuerpo 
que yo no alcanzo.

—¿Y luego?
—Luego salgo del agua, me seco y me visto.
—¿Entonces la camarera también te ayuda a 

vestirte?
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—Me ayuda a ponerme los zapatos. La ropa no, 
porque me gusta vestirme sola.

—¿Platicas con ella mientras te bañas y te vistes?
Mi madre se echó a reír de pronto, contra su 

voluntad, con una especie de encono nervioso:
—¿Te das cuenta de que haces preguntas muy 

extrañas? Podría no responderte. Mi vida íntima 
es una cosa que sólo a mí me concierne.

—No te he preguntado qué piensas, sino qué ha-
ces. Intenta comprenderme. Volveré a casa después 
de una ausencia de diez años. Es justo que quiera am-
bientarme de nuevo. Conque ¿hablas con la camarera?

—Claro que hablo con ella; no es una autómata, 
es una criatura humana.

—¿Cuándo te pones las joyas, antes o después 
de vestirte?

—Me las pongo después.
—¿En qué orden?, o sea ¿cuáles primero y 

cuáles después?
—¿Sabes en qué me haces pensar? En los 

policías de libros de misterio, cuando deben des-
cubrir un delito.
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—En efecto, debo descubrir algo.
—¿Qué cosa?
—No sé, alguna cosa. Por lo tanto, ¿en qué 

orden te pones las joyas?
—Primero los anillos y los brazaletes, luego 

el collar.
—¿Qué haces después de vestirte?
—Bajo y voy a dar órdenes a la cocinera.
—¿Escribes la lista para el almuerzo y la cena?
—Sí.
—¿Y luego?
—Voy al jardín, recojo flores, las traigo a casa 

y las pongo en los floreros. O bien, paseo y hablo 
con los jardineros. En fin, me ocupo del jardín.

—Después del jardín, ¿qué haces?
La vi mirarme un momento, luego respondió 

con solemnidad:
—Voy al estudio y me ocupo de la administración.
—¿Todos los días?
—Sí, todos los días; siempre hay algo que hacer.
—¿Y qué haces?
—Bueno, escribo o recibo a la gente.
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—¿Quieres decir que vienen abogados, cobra-
dores de impuestos, corredores de bolsa y hombres 
de confianza?

Se echó a reír de pronto, pero esta vez de mane-
ra complacida y casi sensual, signo de que había 
tocado un punto sensible.

—¿Acaso crees que no es un trabajo pesado el 
que hago? No es como el de la pintura, estoy de 
acuerdo; pero también es un trabajo extenuante, 
que me tiene ocupada toda la mañana y, algunas 
veces, toda la tarde.

—Es bueno tener una ocupación, ¿o no?
—Hay días en que hasta me duele aquí, en la 

nuca.
—Deberías cuidarte.
Mi madre me observó un momento, quizá hasta 

con cariño; luego dijo, con su fastidiosa voz de 
graznido:

—Lo hago por ti, a fin de aumentar y cuidar 
tu patrimonio.

—¿Mi patrimonio? Querrás decir el tuyo.
—Será el tuyo cuando yo muera.
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—Todavía eres joven, voy a morir antes que tú. 
Digamos, pues, nuestro patrimonio. ¿Cómo está 
nuestro patrimonio? ¿Cómo está?

—¡Pero qué extraño estás! Está bien, gracias 
a mis esfuerzos. Si no fuera por mí, ahora no ten-
dríamos ni una lira.

—De modo que somos muy ricos, ¿verdad?
Mi madre no respondió nada, y se limitó a mi-

rarme con su cara de palo y sus ojos vítreos. Luego 
dijo: “Rita, ¿qué haces ahí parada? ¿Por qué no vas 
a ver si ya está listo el segundo platillo?”. Y Rita, 
que estaba hundida en quién sabe qué ensoñacio-
nes, volvió a moverse y salió. 

Mi madre prosiguió:
—Te ruego, te lo he pedido en tantas ocasiones, 

que no hables de nuestros intereses delante de la 
servidumbre.

—¿Por qué no? No he dicho ninguna obsceni-
dad. ¿Acaso son obscenos los intereses?

Mi madre meneó la cabeza, viendo hacia abajo, 
dándome a entender que era imposible discutirlo 
conmigo. Luego dijo:
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—Ellos son pobres, no es justo hablar de rique-
za delante de ellos.

—Pero si tú no quieres hablar de intereses, ni 
siquiera cuando estamos solos. Siempre pones mala 
cara, y se diría que te escandaliza, como si, en vez 
de dinero, se tratara de cosas sexuales.

Volvió a menear la cabeza.
—No es verdad; me gusta hablar de eso cuan-

do es necesario y en el lugar justo; y, en vista de 
que vas a vivir aquí, es necesario que hablemos. 
Después de almorzar iremos al estudio, para darte 
todas las informaciones que quieras.

En ese momento entró Rita con una bandeja 
ovalada, en la cual, entre montoncitos de va-
rias verduras de la estación, estaban muchas 
rebanadas del ternero prometido por mi madre. 
Como impulsado por no sé qué demonio, le dije 
amablemente:

—Pero aún no has respondido a mi pregunta: 
¿somos o no somos muy ricos?

Esta vez no se limitó a responderme con el silen-
cio, sino que, bajo la mesa, sentí que un pie suyo 
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buscaba el mío, y me dio un pisotón. Luego le dijo 
a Rita: “Sírvale al señor Dino, yo no como carne”.

El pie de mi madre me inspiró un sentimiento de 
desesperación. Ella me apretaba el pie como hacen 
los enamorados. Sólo que éramos hijo y madre, y el 
único nexo que nos unía no era el amor sino el dinero. 
Por otra parte, yo no podía rechazar este nexo, porque 
si lo rechazaba tendría que rechazar también el nexo 
de sangre que éste implicaba. De modo que no había 
nada que hacer: queriéndolo o no, yo era rico.

Sin embargo, mi desesperación tomó un rumbo 
inesperado. Rita me daba el plato de ternero incli-
nando hacia mí sus pechos floridos y su cara pecosa 
y socarrona, su bella boca pálida de color geranio; 
y yo, entonces, escudándome en la bandeja, alcé la 
mano que tenía sobre la mesa y agarré su muñeca, 
luego su brazo. Acabé de servirme con la otra mano, 
y luego, dejando el tenedor en la bandeja, insistí con 
frialdad: “Conque ¿somos ricos o no?”. Volví a sentir 
el pie de mi madre, que machacaba el mío. Y dije: 
“Un momento, Rita”. Obediente, Rita regresó otra 
vez con la bandeja. Con una mano cogí el tenedor 
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para servirme un poco más de carne y de verdura. 
Mientras tanto, con la otra mano, que había dejado 
colgada a un lado de la silla, acaricié una pierna 
de Rita, subiéndola hasta la cadera. Sentí cómo se 
estremecían, bajo su falda, los músculos de la pierna, 
como los de un caballo cuando el jinete lo acaricia. 
Pero nada dejó traslucir la cara de Rita, que ahora no 
sólo parecía hipócrita, sino que realmente lo era. Al 
fin se alejó, y creo que alcancé a ver una escurridiza 
mirada de alianza detrás de sus anteojos. Y pensé 
que ahora, aun antes de regresar a la casa de mi 
madre, me hallaba en una situación peor a la de diez 
años antes: entonces, sin importar cuáles pudieran 
ser las razones para hacerlo, jamás me habría atrevi-
do a meterme con una camarera. Entretanto, con una 
simultaneidad extraña, mi madre había apartado su 
pie de mi zapato en el preciso momento en que yo 
quitaba la mano de la cadera de Rita. 

Retomando la conversación interrumpida, le 
dije a mi madre:

—¿De modo que tú trabajas todos los días hasta 
la una?
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—Todos los días, menos los domingos.
—¿Qué haces los domingos?
—Voy a misa.
—¿A qué iglesia?
—A San Sebastián.
—¿Qué haces en la iglesia?
—Lo que hacen todos: oigo misa.
—¿Te confiesas a veces?
—Claro que me confieso. Y también comulgo.
—Y, cuando te confiesas, ¿te absuelve el 

sacerdote?
—Nunca tengo que confesar pecados muy gra-

ves –dijo mi madre con una especie de coquetería–. 
Me dice algunas veces: “Señora, usted termina 
donde los demás apenas empiezan”. ¿Qué pecados 
quieres que cometa a mi edad?

Y me miró como si dijera: desde hace mucho 
renuncié a la única cosa que podría hacerme pecar. 
Callé por un momento; luego añadí:

—Volvamos a tu jornada: trabajas en las maña-
nas de los días laborales, ¿y qué haces después?

—Almuerzo.
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—¿Sola?
—Sí, siempre sola. Sólo algunas veces, rara-

mente, invito al abogado; pero únicamente cuando 
debemos seguir trabajando en la tarde.

—¿Qué abogado? ¿De Santis?
—Sí, siempre el mismo.
—¿Y después de almorzar?
—Después de almorzar paseo por el jardín.
—¿Y luego?
—Luego descanso.
—¿Te duermes?
—No; no duermo. Me quito los zapatos y me 

acuesto vestida. Pero no duermo, dejo que vaguen 
mis pensamientos.

—¿En qué piensas?
Volvió a reír, de manera nerviosa y esquiva, como 

una chiquilla a la que se le pide que hable de su amor.
—Depende. ¿Sabes en qué pienso en estos días?
—No; ¿en qué piensas?
—Pienso en una quinta que venden en el Lun-

gotevere Flaminio. Un buen negocio, al menos por 
el terreno. Por desgracia, no puedo permitírmelo; 
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pero sigo pensando en eso. Algunas veces pienso 
en cosas que sí puedo permitirme, por ejemplo, esto 
–y extendió la mano para mostrarme un anillo con 
una esmeralda muy grande, rodeada de brillantes–. 
Tuve que pensarlo mucho, sopesando el pro y el 
contra, pero al fin me lo compré.

—¿Qué haces después de descansar?
—Pero ¿de qué se trata todo este interrogatorio?
—Ya te lo dije: para ambientarme otra vez.
—Hago muchas cosas. Visitas, por ejemplo  

–dijo, de mala gana.
—¿A quién visitas?
—Oh, depende. No falta una recepción, algún 

coctel... Tengo amigas.
—¿Tienes muchas amigas?
—He conservado a casi todas las amigas que te-

nía en el colegio –dijo mi madre, con aire pensativo–; 
no sé por qué ya no he hecho amistad con nadie más.

—¿Qué haces con tus amigas?
—¿Qué quieres que hagamos? Lo que hacen las 

señoras cuando se reúnen: platicamos, tomamos té, 
martinis... jugamos.
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—¿A qué juegan?
—¡Pero qué latoso eres! Al bridge, a la canasta, 

o al póquer. Algunas noches organizamos torneos 
de bridge o de canasta.

—Ah, sí, me acuerdo. Torneos de beneficencia, 
¿no? ¿En favor de quién?

—El último lo hice en favor de los ciegos de guerra.
—Los ciegos de guerra. En cierto modo, todos 

somos ciegos de guerra, ¿no?
—Ahora sí que no te entiendo nada. Si se trata 

de una broma, es de muy mal gusto.
—No importa. ¿Visitas a las modistas?
—Dado que no ando desnuda, es necesario vi-

sitarlas. Qué bueno que me lo recuerdas: mañana 
es el desfile de modas de la Fanti.

—Ah, la Fanti, siempre la Fanti. Pero ¿no se ha 
muerto todavía?

—Pobrecita, ¿por qué quieres que muera? Siem-
pre se acuerda de ti, de cuando eras niño y me acom-
pañabas a verla. Me pregunta qué haces, cómo estás; 
espera que te cases para que le envíes a tu mujer.

—¿Qué haces por la noche?
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—Ceno, a menudo con alguien. A veces me 
invitan a cenar, a veces vienen aquí. Voy al teatro 
y al cine con amigos, siempre los mismos. Pero casi 
siempre veo la televisión.

—Ah, ya tienes televisor; no lo sabía.
—¿No te lo había dicho? Sí, lo tengo en una 

salita. Viene una familia de vecinos y la vemos 
juntos. O la veo a solas. Me gusta la televisión: es 
mejor que el cine, porque no es necesario salir de 
casa; puede uno sentarse cómodamente a verla 
mientras se hacen otras cosas. Figúrate que he 
vuelto al tejido de punto después de tantos años 
que no lo hacía. Estoy haciendo un suéter.

—¿Qué haces después de ver televisión?
—¿Qué quieres que haga? Me voy a la cama.
—Bueno, podrías leer, por ejemplo.
—Sí, a veces leo para que me dé sueño. En estos 

días estoy leyendo una novela muy interesante.
—¿De qué autor?
—Ahorita no recuerdo el nombre del autor; 

es una novela americana. Sobre la vida de una 
pequeña ciudad de provincia.
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—¿Cuál es el título? –La vi poner una cara de 
duda, y agregué a continuación:– Me olvidaba de 
que jamás has podido recordar en toda tu vida el 
nombre del autor ni el título del libro que estás 
leyendo. ¿No es cierto?

Tal vez se lo dije en tono afectuoso, y el hecho 
de que yo recordara algo que le concerniera pareció 
agradarle. Sonrió con modestia y dijo:

—No es cierto... Pero ¿cómo pueden recordarse 
algunos nombres? Por otra parte, lo que más me 
interesa es pasar el tiempo. Cualquier autor es lo 
mismo para mí.

—Bien. ¿Sigues tomando la manzanilla antes 
de dormirte?

—¿Cómo te acuerdas de eso? Sí, sigo tomándola.
—¿Te la llevan a tu habitación? ¿La dejan sobre 

tu buró?
—Sí, sobre el buró.
De pronto me quedé callado, con una sensación 

de hartazgo, de futilidad. Pensaba que era posible 
seguir interrogándola durante muchas horas, sin 
llegar a nada: su vida, y ella misma, habían llegado 
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a una total carencia de significado que, a la postre, 
equivale a una especie de misterio insondable y 
bobo al mismo tiempo. 

Mi madre me preguntó:
—¿Ya terminó el interrogatorio? ¿No te interesa 

saber lo que sueño?
—Estoy satisfecho.
Otro largo silencio. Luego agregó, de manera 

inesperada:
—Tu madre es una mujer que vive sola, que sólo 

te tiene a ti y que será dichosa cuando vuelvas a 
vivir con ella.

Comprendí que estaba conmovida, por el hecho 
de referirse a ella en tercera persona. Pensé que 
debía decirle algunas palabras cariñosas, pero 
no las encontré. Por fortuna, Rita me ofreció en 
ese momento un pastel muy elaborado, que fingí 
admirar, diciendo: “¡Qué buen pastel!”.

—Era tu pastel predilecto.
Me serví, dándome cuenta de que Rita se man-

tenía lo más lejos posible de la mesa. No sé si lo 
hizo por aversión o por esa coquetería particular 
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que simula la aversión. Mi madre, sin tocar el 
pastel, me miró implacable y fijamente mientras 
yo comía mi rebanada. Luego le hizo un gesto a 
Rita, el cual no entendí. La muchacha salió para 
regresar poco después con una cubetita en la cual 
había una botella de champaña.

—Ahora beberemos, a tu salud, una copa de 
champaña.

Y Rita, con movimientos que denotaban una 
vieja costumbre, sacó de la cubetita la botella, le 
quitó el papel de estaño y la descorchó, con poco 
ruido y casi sin derramar espuma. Sirvió el cham-
paña en las dos copas y salió deprisa, como si no 
quisiera molestar con su presencia.

Vime, así, con una copa de champaña en la 
mano, frente a mi madre que, también de pie, 
alzaba su copa. Sin saber qué decir, dije:

—Muchos días de éstos.
Mi madre se echó a reír:
—Soy yo la que debe decírtelo a ti. Se trata de 

tu fiesta, no de la mía.
Y tuve que agregar:
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—La verdadera fiesta es la tuya: ya no pinto, 
volveré a estar contigo. Por lo tanto, muchos días 
de éstos –y, con mi copa en la mano, la choqué 
en la de ella, que fingió no haber oído lo que le 
acababa de decir. En cuanto hubo bebido, posó la 
copa en la mesa y dijo:

—No está suficientemente frío.
—¿Por qué? A mí me parece que está bien.
—Sí, pero le falta estar más tiempo en el hielo.
Cogió de nuevo la copa y bebió el resto. 
Tocó el timbre y reapareció Rita. Mi madre 

también le dijo a ella que el champaña no estaba 
bastante frío, sin recibir ni, aparentemente, esperar 
alguna respuesta. Luego añadió que tomaríamos el 
café en el estudio. El almuerzo había terminado.

Salimos del comedor y nos dirigimos al estudio, 
que ocupaba todo un ángulo de la planta baja. Yo 
no iba de buen grado; es más, evitaba entrar en 
él, porque para mí era una especie de templo de 
una religión que ciertamente no era la mía. En tal 
estudio, sentada en un enorme sillón de cuero con 
adornos dorados, ante una gran mesa barroca de 
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encino tallado y un fondo de estantes con pocos 
libros y muchos cartapacios, mi madre se dedicaba, 
a solas o en compañía de sus hombres de confianza, 
a oficiar en los ritos del despacho de los negocios 
tan conmovedores para ella. Ese día la seguí, tam-
bién malhumorado; y, ya en el estudio, le pregunté: 
“¿Por qué aquí? ¿No estaríamos mejor en la sala?”.

Creo que no me oyó. La vi acomodarse tras la 
mesa, indicándome con un gesto que me sentara 
delante de ella, en el sillón reservado a sus inter-
locutores durante las pláticas de negocios. Hurgó 
en un bolso, sacó una llave y, echándose un poco 
atrás, abrió un cajón, del que extrajo un cuader-
no negro y angosto, parecido a un objeto de iglesia, 
o conectado de algún modo con la religión. Recordé 
que era el cuaderno en el que estaban anotadas 
todas nuestras propiedades. Mi madre cerró el 
cajón, puso el cuaderno sobre la mesa y me miró 
un momento, fijamente, con ojos más vítreos que 
nunca, y luego me dijo: “Hace poco me preguntaste 
si éramos ricos, y no te contesté porque estaba 
presente la camarera. Pero me agradó que me lo 
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preguntaras”. Luego agregó, pero ahora con voz 
razonable: “Voy a darte todas las informaciones 
que quieras, porque me gustaría que me ayu-
daras en la administración y me sustituyeras en 
varias diligencias. Al fin y al cabo, ya no pintas, 
y tendrás tiempo para hacerlo”.

Me estremecí de horror al oír estas últimas pa-
labras: con cuánta serenidad y complacencia había 
pronunciado la frase “al fin y al cabo, ya no pintas”, 
sin darse cuenta de que para mí equivalía a decir: 
al fin y al cabo, ya no vives. Volví a preguntarle, 
pero ahora sin ninguna animosidad:

—Está bien; pero ¿somos o no somos ricos?
La vi callar por un momento, mirándome con 

extraña solemnidad. Luego, inclinándose un poco 
y bajando la voz, me dijo:

—Nosotros no somos ricos, Dino, sino muy ri-
cos. Gracias a tu madre, tú eres ahora un hombre 
muy rico.

—¿Qué quiere decir “muy ricos”?
—Muy ricos quiere decir algo más que simple-

mente ricos.
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—Pero ¿menos que riquísimos?
—Sí, menos que riquísimos.
Mi madre respondía ahora distraídamente. Se 

había puesto unos lentes de monja, sin arillos, 
con tirantes de oro, y hojeaba las páginas de su 
cuaderno negro.

—Por lo demás, las cifras podrán explicarte 
mejor... ¿dónde están?, ¿dónde están?, helas aquí... 
Decía que podrán explicarte mejor lo que quiere 
decir muy ricos.

Comprendí que estaba a punto de decirme cuá-
les eran las cifras de la suma total y, de repente, 
sentí una incoercible repugnancia:

—¡No, por favor, no quiero saber lo que significa 
ser muy ricos! Creo en tu palabra.

Mi madre alzó los ojos, se quitó los lentes y 
me miró.

—Pero debes saberlo: al menos para que me 
ayudes en la administración.

Yo estaba a punto de gritar, con violencia: “¡Pero 
si no quiero ayudarte en la administración!”, cuan-
do entró Rita con la bandeja del café. Mi madre, al 
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verla, recuperó la compostura, como un cura que ve 
llegar a un descreído. Cerró de golpe el cuaderno 
y dijo: “Rita, sirva el café”. 

Mientras Rita, a mi lado, servía el café en las 
tacitas, me pregunté cómo podría escapar a esta cosa 
insoportable: la explicación de lo que significaba ser 
muy ricos. Rita se hallaba ahora muy cerca de mí, 
rozándome una rodilla con su pierna, no sé si adrede. 
Luego se volvió hacia mí para darme la taza. Alcé el 
brazo, casi por instinto. La taza cayó sobre el platito 
y el café fue a dar, caliente y húmedo, a mis panta-
lones claros. Y exclamé, fingiendo consternación:

—¡Ay, mis pantalones!
—Pero, Rita, ¿por qué no pones más atención? 

–le reprochó mi madre, que no había visto ni en-
tendido nada.

Me apresuré a decir:
—No es culpa de Rita, sino mía. Ya manché 

mis pantalones.
Rita dijo:
—No se preocupe, ni siquiera tenía azúcar; con 

un poco de agua puedo sacar esa mancha.
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Esta solución no le gustó a mi madre, que pro-
testó de inmediato con su voz más desagradable y, 
en tono autoritario, exclamó:

—¡Nada de eso! No se limpian las manchas 
encima de las personas. El señor Dino se quitará 
los pantalones para que usted los lave y los planche.

Miré a Rita, que estaba de pie junto a la mesa, 
con una expresión de paciencia servil, y ella pre-
guntó con seriedad:

—¿El señor Dino se quitará ahora los pantalo-
nes, o debo esperarlos?

—El café mancha pronto, Dino –dijo mi ma-
dre–, es mejor que te los quites ya.

—Pero cómo voy a quitármelos aquí.
Rita miró hacia otro lado, quizá para esconder 

una sonrisa. Mi madre dijo:
—Ve a tu recámara, quítate los pantalones y se 

los das a Rita. Ponte la bata que está en el armario 
y regresa. Mientras tanto, prepararé unos papeles 
que quiero mostrarte.

Y salimos Rita y yo; ella me precedía, casi 
a la carrera, diciendo: “Me adelanto porque esa 
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recámara está siempre cerrada y quiero abrir las 
ventanas”. Yo la seguía, pensando con asombro en 
que todo se desarrollaba según las reglas nunca es-
critas de semejantes situaciones ancilares: la madre 
que proporciona al hijo el pretexto para apartarse 
con una camarera; ésta y el hijo se dirigen a la 
cama en la que caerán juntos, ambos fingiendo 
que toman en serio el pretexto proporcionado por 
la madre; la camarera, excitada y servilmente 
ambiciosa al mismo tiempo; el hijo, excitado y 
patronalmente humillado. Con tales reflexiones, 
llegué al primer piso y me dirigí a la recámara. Vi 
que Rita abría las persianas; luego se volvió hacia 
mí, con la cara roja por la carrera, el esfuerzo y, tal 
vez, por la turbación. Le dije secamente: “Espere 
un momento afuera, luego la llamo”.

En cuanto hubo salido, fui lentamente a la 
ventana y me asomé a mirar el jardín a la italia-
na. No tengo la costumbre de recordar el ayer, 
ni la de conmoverme en los lugares del pasado; 
pero ese día había decidido volver a vivir con 
mi madre, después de diez años de ausencia, y 



105

tuve que confrontar mi presente estado de ánimo 
con el de diez años atrás. Entonces, al mirar los 
mismos bellos muebles estilo imperio y el diseño 
geométrico del jardín a la italiana, me di cuenta 
de que experimentaba no sé qué alivio escuálido 
al pensar que tampoco yo había cambiado. Sí, no 
había cambiado, y ahora regresaba a vivir con mi 
madre, para retomar las viejas costumbres de diez 
años antes. Podía ser que, poco a poco, volviera a 
pintar en el estudio que había al fondo del jardín, 
que tampoco se había trocado. Quizá era posible, 
como cuando me trasladé a la calle Margutta, que 
el regreso a la villa me devolviera la ilusión de la 
pintura, aunque fuera por poco tiempo: la vida, en 
el fondo, era precisamente este constante cambio 
de posición, como en una cama incómoda, en la 
que es imposible dormir sin cambiar de lado. No 
obstante, al ver que la cama no tenía sábanas y 
que el colchón estaba enrollado, cosa común en 
una recámara deshabitada, me di cuenta de que 
esta inmutabilidad de las cosas, y de mí mismo, no  
era tan positiva como me había parecido de primas 



106

a primeras. Nada se había modificado, era verdad, 
pero volvería a hallarme ante la desesperación, 
que tampoco había cambiado y que, en aquellos 
tiempos, me había obligado a escapar de casa. 
Nada había cambiado y, sin embargo, puesto que el 
tiempo no pasa en vano, todo había empeorado, aun 
estando materialmente inmóvil. Así, mientras mi 
madre me esperaba con unos papeles en la mano, 
para explicarme lo que significaba ser ricos, Rita 
me esperaba a su vez tras la puerta, esperando que 
la llamase y me le echara encima: dos cosas muy 
lejanas entre sí, aparentemente, pero en realidad 
ligadas por un mecanismo secreto y riguroso. Yo 
conocía este mecanismo: siempre tuve la seguridad 
de su existencia, mas nunca lo había visto con 
tanta claridad como ahora, como uno puede ver en 
los escaparates de las compañías aéreas el corte 
transversal del motor de un aeroplano, con todos 
sus ensambles complicados. Era el mecanismo de 
la desesperación, el cual, si regresaba a vivir con 
mi madre, me habría hecho rebotar del dinero a 
la impotencia, de ésta al tedio, y de éste a Rita o a 
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cualquier otro envilecimiento de la misma clase. 
Lo mejor era volver al estudio de la calle Margutta, 
donde la desesperación se expresaba en el lienzo 
limpio, que jamás pintaría.

Oí con claridad unos impacientes y confiden-
ciales rasguños en la puerta y, antes de percatarme 
bien de lo que estaba haciendo, vi que me había 
quitado ya el cinturón, los pantalones, arrojado 
al suelo el colchón y acostado en ese improvisado 
lecho. Le grité a Rita que podía entrar.

Entró de inmediato y, al verme acostado en di-
cho lecho, cerró la puerta. Todo mi cuerpo estaba 
inmóvil, salvo el lugar donde el deseo hacía fluir la 
sangre turbada: yo miraba tal parte, fijamente, con 
el mentón clavado en el pecho, como un cadáver 
tendido en el catafalco parece mirar el propio cuer-
po, preparado y listo para ser llevado al cementerio. 
Mientras tanto, Rita se acercó a la cama y, de pie, 
parecía contemplarme a través de sus anteojos hi-
pócritas como se contempla un objeto nunca visto 
y digno de estudio. Tendí entonces una mano, tomé 
la de ella –que dejaba colgar sobre la cadera– y 
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la jalé como se jala el freno de una bestia no re-
calcitrante pero tímida; sentí que todo su ser iba 
detrás de esa mano. Guié su mano hacia el centro 
de mi cuerpo y, en cuanto sentí que se cerraba, 
la solté. Ahora Rita estaba inmóvil, ligeramente 
inclinada, con un brazo extendido sobre mi pecho 
y un rubor encendido bajo los arillos negros de los 
anteojos. Luego dijo, extrañamente, con voz lenta y 
complacida: “Qué asco”. Yo me asombré, porque 
eran las mismas palabras que me habría dicho a 
mí mismo si hubiera querido expresar la sensación 
de repugnancia y de excitación que experimentaba 
en ese momento.

Exhalé un suspiro y, al fin, le pregunté, sin 
mirarla, en voz baja:

—¿Por qué viniste aquí? –Alzó los hombros, no 
dijo nada. Parecía incapaz de hablar–. ¿Para quitar 
la mancha? Pues bien, ve a quitarla. ¿Qué esperas?

Se sobresaltó, como si hubiese recibido un gol-
pe en la cara; abrió un dedo, luego los otros, con 
reluctancia, y desapareció de mi vista. Debió salir 
también de la recámara, porque luego escuché el 
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ruido de la puerta, que se abría y se cerraba. En 
cuanto estuve seguro de que había salido, salté de 
la cama y abrí el armario. Como lo esperaba, al 
lado de la bata de seda que, según el consejo de 
mi madre, debía ponerme, hallábase colgado, en 
su bolsa de celofán, el único traje que no me lle-
vara cuando me fui a vivir al estudio: un smoking. 
Cogí los pantalones y me los puse. Me quedaban 
bastante bien, quizá un poco más anchos, porque 
diez años antes estaba más gordo: la cocina de mi 
madre era más rica y nutritiva que la de las mo-
destas trattorias que ahora frecuentaba. Me miré al 
espejo: con el saco marrón de lino y los pantalones 
negros parecía un mesero desocupado. Abrí la 
puerta, poco a poco: no había nadie; bajé deprisa 
las escaleras, recorrí el pasillo y, evitando las salas 
y salitas, crucé el vestíbulo y llegué al terraplén.

Los dos coches, el viejo y el nuevo, estaban 
ahí, uno junto al otro, delante de la villa. El cielo, 
nublado; los árboles y la villa se reflejaban vaga-
mente en la límpida brillantez de la carrocería del 
coche nuevo; el viejo, en cambio, aparecía opaco, 
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con la misma opacidad del tedio que solía velar el 
mundo a mi alrededor. Arranqué una hoja de mi 
libreta y escribí: “Gracias. Prefiero conservar el 
coche viejo. Tu cariñosísimo hijo, Dino”, y la metí 
debajo del limpiaparabrisas, donde los agentes de 
tránsito suelen poner las infracciones. Abordé mi 
coche, encendí el motor y me alejé de allí.
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CAPÍTULO II

En el mismo edificio donde yo vivía, en el corredor 
de la planta baja, tres puertas más allá de la mía, 
tenía su estudio un viejo pintor que se llamaba 
Balestrieri. Me lo encontraba a menudo; plati-
cábamos un poco, pero no lo frecuentaba: como 
todos los hombres que sólo piensan en las mujeres, 
Balestrieri era de una extrema y casi insultante 
frialdad con las personas del mismo sexo, sin que 
importaran las condiciones ni la edad, puesto 
que siempre veía en los demás a posibles rivales. 
Balestrieri era un hombre chaparro, de hombros 
muy anchos y pies muy grandes, dos defectos que 
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no trataba de ocultar, dado que usaba enormes 
sacos deportivos, a cuadros, y anticuados zapatos, 
estrechos y siempre bien boleados. La cara de 
Balestrieri tenía mucho de máscara de carnaval 
o de sátiro pompeyano: cabellos blancos como la 
plata, cara colorada, cejas negras como el carbón, 
nariz prominente, boca grande, mentón afilado. 
La expresión de su cara tenía algo de tierno pero 
inquieto. Algunos pintores viejos, que lo conocían 
bien, me habían dicho que era un erotómano, y 
que comenzó a pintar en su juventud sólo para 
llevar mujeres a su estudio, con el pretexto de la 
pintura. Podía decirse que fue así que le quedó  
la costumbre de la pintura, que para él consistía 
únicamente en el desnudo femenino. Balestrieri, 
que era acomodado, no vivía de su trabajo, ni lo 
exponía nunca. En cierto modo, pintaba para sí 
mismo; sus amigos me dijeron que se encariñaba 
tanto con sus cuadros que, las raras veces que 
pensaba regalar uno, hacía una copia y la daba en 
lugar del original. En cuanto a la calidad, todos 
coincidían al decir que era pésima. Una o dos ve-



113

ces, por mera curiosidad, quise ver los cuadros de 
Balestrieri por la ventana que daba a su patio, y a 
través de los vidrios sólo pude ver algunos lienzos 
muy grandes, oscuros, en los que apenas se dis-
tinguían enormes desnudos femeninos, de formas 
excesivas y poses poco naturales.

Al estudio de Balestrieri llegaba un gran número 
de mujeres. Desde mi ventana, podía verlas cruzar 
el patio y desaparecer en la puerta que daba al 
corredor de la planta baja. Sabía que visitaban a 
Balestrieri porque en los otros dos estudios vivían 
dos pintores con sus familias y, en consecuencia, 
no eran modelos de ellos y tenían que dedicarse 
a la pintura abstracta. Las mujeres de Balestrieri 
eran el testimonio de la variedad en sus gustos: 
jóvenes y maduras, populares y señoras, mucha-
chas y mujeres casadas, rubias y morenas, flacas y 
gordas, chaparras y altas. Se veía que Balestrieri, 
como todos los donjuanes poco refinados, no se 
andaba por las ramas: era un coleccionista al que 
le interesaba más la cantidad que la calidad. Raras 
veces tenía lo que suele llamarse una relación, o 
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sea contactos duraderos con una sola mujer; y, aun 
teniéndola, no interrumpía las otras aventuras me-
nos importantes. Sobre todo en los primeros años 
que viví en la calle Margutta, la figura y la vida de 
Balestrieri me llenaban de curiosidad, y lo espié 
un poco. Incluso llegué a hacer una estadística de 
las mujeres que lo visitaban: hasta cinco distintas 
al mes, o sea una mujer nueva cada seis días, con 
una frecuencia de casi dos visitas al día. Cuando 
lo vi por primera vez, él tenía cincuenta y cinco 
años; en el tiempo de los acontecimientos que es-
toy narrando, tenía sesenta y cinco. Sin embargo, 
durante esos diez años no vi ningún cambio en 
sus costumbres: seguía viendo, más o menos, el 
mismo número de mujeres, como si el tiempo no 
pasara para él.

Mejor dicho, hubo un cambio, que nada tuvo 
que ver con la disminución de las visitas femeni-
nas –como era de esperarse–, sino en un aumento. 
El erotismo de Balestrieri, que yo comparaba a 
menudo con un volcán en constante pero tranquila 
actividad, tuvo, alrededor de sus sesenta y tres 
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años, algo parecido a una fase de paroxismo. Me 
parecieron más numerosas las mujeres que iban 
a tocar a su puerta; además, me di cuenta de que 
eran muchachas cada vez más jóvenes: como todos 
los viciosos, Balestrieri, con el paso de los años, 
se inclinaba por las adolescentes. He hablado de 
una fase enajenada del erotismo; sería más exacto 
decir que se trató de una fijación, probablemente 
inconsciente, en una sola clase de mujer, que ex-
cluía a las demás clases. De modo que Balestrieri, 
sin darse cuenta, estaba dejando de ser el donjuán 
coleccionista que había sido y, por primera vez, se 
dedicaba o quería dedicarse a una sola clase de 
mujer. Aquellas numerosas muchachas, casi todas 
de la misma edad, no eran sino pruebas cada vez 
más logradas de una clase que se iba precisando 
insensiblemente; acercamientos a una figura ideal 
que, en cualquier momento, encarnaría. Y, en efec-
to, llegó el día en que cesó el flujo de adolescentes 
en el estudio de Balestrieri para dar lugar a una 
sola visitante que, evidentemente, las otras habían 
preparado, pues era el resumen de todas las demás.
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Me puse a observarla con una cierta atención, 
porque pronto me di cuenta de que ella también me 
observaba. Vestida siempre como bailarina –según 
la moda del momento–, con una blusa ligera y una 
falda muy corta, que parecía sostener una crino-
lina, daba la impresión de ser una flor parada de 
cabeza, de corola oscilante, que caminaba sobre 
los pistilos. Su cara era redonda, de niña; pero de 
una niña crecida muy pronto e iniciada demasiado 
pronto en las experiencias mujeriles. Era pálida, 
con una leve sombra bajo los pómulos, que acen-
tuaba la delgadez del rostro enmarcado por una 
tupida cabellera, oscura y rizada. La boca pequeña, 
de forma y expresión infantil, hacía pensar en un 
capullo que se marchita precozmente en la rama, 
sin abrirse; me impresionaron particularmente dos 
leves arrugas en las comisuras de sus labios, por la 
intensa sensación de aridez que emanaba de ellas. 
Y lo mejor de ella: sus ojos grandes y oscuros, tam-
bién infantiles, bajo una frente un poco abultada, 
tenían una mirada sin inocencia, indefiniblemente 
distante, indirecta y vaga.
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Al contrario de las demás mujeres de Bales-
trieri, que caminaban deprisa hacia el estudio del 
viejo pintor con la cabeza inclinada, ella cruzaba 
el patio con una lentitud que parecía estudiada, a 
juzgar por el reflexivo y renuente movimiento de 
las caderas. No porque pareciera ir de mal grado 
al estudio de Balestrieri, sino porque al dirigirse 
allí buscaba alguna otra cosa que ella misma 
no habría sabido definir. Al cruzar el patio, casi 
siempre alzaba los ojos hacia mi estudio, y si yo 
era visible tras los vidrios, por tener mi caballete 
cerca de la ventana, acompañaba su mirada con 
una sonrisa. Durante algún tiempo no supe cómo 
interpretar esa sonrisa, tan leve, que me hacía 
dudar de su intención. Pero después, al verla de 
cerca en el corredor, ya no dudé de que dicha 
sonrisa no sólo iba dirigida a mí, sino que también 
tenía un significado muy preciso.

Esta muda invitación me inspiraba un senti-
miento muy oscuro, que intentaré explicar. En 
primer lugar, no me atraen las aventuras; sobre todo 
si, como en este caso, la aventura me la sugiere y 
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me la impone la mujer, de modo que la insistencia 
de esa sonrisa casi me inspiraba un impulso a 
simular que no la había notado. En segundo lugar, 
la muchacha no me gustaba: sólo había amado a 
mujeres hechas y derechas. Ésta no tenía más de 
diecisiete años, y parecía tener quince, a causa 
de su cuerpo delgado y de su cara infantil. En fin, 
había un tercer motivo, más válido aunque menos 
claro y definible: la sensación de náusea que tenía 
cada vez que pensaba en acercarme a ella, en 
hablarle y, consecuencia inevitable, en hacer el 
amor con ella. Esta nauseabunda sensación no se 
debía a una repugnancia física y directa: la mu-
chacha no me gustaba, es cierto, pero tampoco me 
repugnaba; se debía más bien a la representación 
de la experiencia a la cual tendría que llegar si 
aceptaba su invitación. Era, pensaba yo, la misma 
sensación de náusea aprensiva que, probablemente, 
experimentan todos aquellos que se encuentran en 
el umbral de una realidad oscura y desconocida; 
o a la simple realidad, acostumbrados como están 
a no afrontarla nunca. Una sensación de asco y 
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aprensión; cosa que me asombraba, en vista de 
que la muchacha, tan infantil e insignificante, no 
parecía justificarla de ninguna manera.

Pero no es fácil, en medio del tedio, pensar algo 
con ilación. Para mí, el tedio era semejante a una 
especie de niebla, en la cual mi pensamiento no 
dejaba de extraviarse, vislumbrando a intervalos 
algunos detalles de la realidad; como quien se halla 
en un nubarrón y atisba ora una esquina de la casa, 
ora la figura de un transeúnte, ora algún objeto, 
pero sólo por un instante, porque desaparecen al 
siguiente. En la niebla del tedio había atisbado a 
la muchacha y a Balestrieri, pero sin darles mucha 
importancia y, de algún modo, olvidándome conti-
nuamente de ellos. Pasaban semanas enteras sin 
que yo pensara en que existían los dos, a pesar de 
que se hallaban y se amaban a pocos pasos de mí. 
De vez en cuando me acordaba de ellos, con asom-
bro, y me decía: “Mira nada más, siguen amándose”. 
Estaba tan acostumbrado a olvidarme de Balestrieri 
que, a la mañana siguiente, después de huir de la 
villa de mi madre, tras tomar el café y de vuelta a mi 
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estudio, noté que en la calle Margutta, precisamente 
ante mi portón, estaba parada una carroza fúnebre, 
negra y dorada, con los acostumbrados ángeles 
dorados y los caballos negros, pero aún vacía y 
sin flores, sin pensar que estuviera allí esperando 
a algún conocido mío. Rodeé la carroza, que me 
impedía el paso, y entré en el corredor. Debido a 
mi costumbre de caminar viendo hacia abajo, mi 
cabeza topó con el borde inferior del féretro que, 
en ese momento, cuatro hombres cargaban en sus 
hombros. Di un paso atrás, mientras los cuatro se-
pultureros me miraban con dureza. El féretro pasó 
ante mis narices, seguido sólo por dos personas: un 
mocetón de cara brutal, picada de viruelas, que ves-
tía un traje azul marino, y una mujer que le daba el 
brazo, de la cual no pude ver nada por ir cubierta de 
velos de pies a cabeza. El mocetón me hizo pensar 
en Balestrieri, por su cara colorada y las cejas muy 
negras. En ese momento oí a la portera del edificio, 
que en voz baja hizo un comentario acerca de las 
muertes repentinas, mencionando el nombre del 
viejo pintor. Fue así que me enteré de la muerte 
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de Balestrieri –probablemente el día anterior–, de 
que la mujer vestida de luto era su mujer, de la cual 
se había separado muchos años antes, y de que el 
mocetón vestido de azul era su único hijo.

Como ya lo he dicho, el tedio me acosaba en 
esos días hasta el punto de olvidarme no sólo de 
la existencia de Balestrieri, sino también de la 
muchacha. Me di cuenta de que había estado esos 
dos últimos días en el estudio, ignorando que, tres 
puertas más allá, se sentía la muerte de Balestrieri; 
después, era velado y puesto en el féretro. Pensé 
que quizá alguien me había dicho algo acerca de la 
enfermedad del viejo pintor, pero yo, aun oyéndolo, 
no lo había escuchado, a causa de mi tedio; cosa 
que me ocurría a veces, cuando leía los titulares 
de los periódicos, pues un instante después los 
olvidaba, sin saber en lo más mínimo a qué se re-
ferían. Fue necesario el féretro y el doloroso golpe 
en la frente para que al fin recordara la existencia 
del pintor, precisamente cuando ya estaba muerto.

Por lo demás, la muerte de Balestrieri no fue 
tan simple como podía parecer a primera vista. Ese 
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mismo día, mediante las escandalizadas alusiones 
de la portera y los comentarios más explícitos de un 
grupo de amigos que encontré en el café, reconstruí 
el fin del viejo pintor. Parecía que Balestrieri había 
muerto en un momento muy particular: mientras 
hacía el amor con la muchacha que me había son-
reído varias veces. Ese amor, pues, no había sido 
un amor normal, entendiendo por normal el acto 
que lleva a la procreación, sino una deformación 
o especialidad erótica; de modo que a Balestrieri 
lo había matado, por decirlo así, la manera con la 
cual lo había hecho. La portera no daba mayores 
informaciones; se limitaba a referirse al caso con 
gran indignación. En cambio, los amigos en el 
café abundaban en detalles, alegremente, como si 
hubiesen estado presentes en el estudio a la hora de 
su muerte; pero, como luego pude saber, se trataba 
de meras suposiciones. Lo único que se sabía de 
cierto era que Balestrieri se había sentido mal, y 
que había caído muerto ante los ojos de la mucha-
cha. El hecho de que ella fuera su amante, de que 
él fuese hallado en la cama, semidesnudo, y que, 



123

en fin, la muchacha saliera corriendo para llamar 
a la portera, en bata y sin nada más debajo, parecía 
confirmar la habladuría de una muerte inesperada, 
ocurrida en el gran momento de la voluptuosidad. 
Quienes no daban crédito a esta clase de muerte 
hacían notar que la muchacha estaba en bata por-
que era modelo y en ese momento posaba, y que, 
durante el verano, Balestrieri tenía la costumbre de 
andar en camiseta y calzoncillo de baño. Por otra 
parte, en favor de las habladurías, se repetía lo que 
dijera el médico en la cabecera del moribundo: “Si 
este hombre se hubiese dado cuenta de que a su 
edad no deben hacerse ciertas cosas, aún estaría 
vivo”. Otros afirmaban que el médico, después de 
revisar a Balestrieri, se había limitado a decirle a la 
muchacha: “Usted lo mató, señorita”, pero que luego 
aclaró: “Mejor dicho, usted lo ayudó a matarse”. 
Pero nadie sabía quién era ese galeno, ni dónde 
estaba; tal vez se trataba de un médico de guardia 
de alguna de las numerosas farmacias del barrio. 

Ese mismo día, después de haber almorzado en 
una pequeña fonda de la calle Margutta, regresé al 
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estudio, donde encontré un paquete con una nota 
de mi madre, en la que me decía: “La próxima 
ocasión, en vez de escapar, despídete de mí”. El 
paquete contenía el saco del smoking y los pantalo-
nes claros, que la buena Rita había desmanchado y 
planchado. Arrojé al suelo todo eso, me eché sobre 
el diván y encendí un cigarrillo. Mi tedio era atroz, 
y me parecía extraño que los demás no se dieran 
cuenta de que me aburría; que no se percataran de 
que, para mí, ellos y el mundo entero no existían, y 
que continuaran, como mi madre, comportándose 
conmigo como si yo no fuera víctima del tedio. 
Mientras fumaba, poco a poco empecé a reflexionar 
en mi situación, que, evidentemente, empeoraba un 
poco cada día; y me pregunté al fin qué me quedaba 
por hacer ahora que había renunciado a la pintura, 
pero no a la ayuda económica que mi madre me 
otorgaba. Me daba cuenta de que había poco que 
hacer en el sentido de una acción que introdujera 
un cambio realmente sustancial; pero podía hacer 
lo que muchos hacen cuando se hallan en una 
situación insostenible: aceptarla y adaptarme. En 
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el fondo, yo era el retoño de una familia noble pero 
en decadencia, que se obstinaba en vivir con el 
fastuoso tren de vida de sus antepasados. El día 
que acepta la situación que le parece insostenible, 
que es la situación normal de una inmensa cantidad 
de personas, deja de sufrir y se entera de que todo 
aquello que parecía intolerable en cierto nivel no 
lo es en un nivel más bajo. A decir verdad, lo que 
me hacía sufrir no era tanto el tedio sino la idea de 
que yo pudiera o debiera no aburrirme. Es decir, yo 
también pertenecía a una familia muy noble y muy 
antigua que, en el pasado, nunca se había aburrido; 
que siempre había tenido relaciones directas y con-
cretas con la realidad. Yo debía olvidarme de esta 
familia y aceptar, de una vez por todas, la condición 
en que me hallaba. Pero ¿era posible vivir sumido 
en el tedio, vivir sin ninguna relación con nada de 
la realidad, sin sufrir? Éste era el problema.

Piensa que piensa, me dio sueño y dormí pro-
fundamente, con una sensación más parecida al 
hundimiento que al hecho de dormir. Tuve un sueño 
muy claro: me veía de pie, junto al caballete, con 
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la paleta en una mano y el pincel en la otra. En 
el caballete está la misma tela blanca; al lado del 
caballete, cosa singular porque no hago cuadros 
figurativos desde hace muchos años, está una 
modelo. Es una joven mujer de rostro sabio, ante-
ojuda, semejante a Rita, de cuerpo curiosamente 
plano y carente de volumen, en cuya blancura 
exangüe destacan, de manera fúnebre, las dos 
manchas gemelas de los senos, parecidas a dos 
monedas oscuras, y el triángulo negro del pubis. 
Se supone que estoy retratando a la modelo, porque 
mi mano, con el pincel en ristre, se mueve sobre 
la superficie invisible de la tela. Sigo pintando 
con cuidado, concentración y firmeza; el cuadro 
está saliendo bien, la modelo no respira, no se 
mueve; parecería realmente muerta si los anteojos 
no brillaran al moverse y no me sonriera con la 
sonrisa irónica que enarcan sus labios. Al fin, tras 
una larga sesión, el cuadro está terminado y doy 
unos pasos atrás, para mirarlo bien. Sorpresa: la 
tela está vacía, limpia, ningún desnudo femenino 
aparece dibujado o pintado; ciertamente trabajé 
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mucho en ella, pero no hay nada. Lleno de terror, 
agarro un tubo de pintura, lanzo un chorro en la 
paleta, mojo el pincel y, con furia, me pongo a 
pintar de nuevo. Pero nada, la tela sigue estando 
en blanco; la muchacha sonríe burlonamente al ver 
la inutilidad de mis esfuerzos, pero conservando 
la expresión hipócrita y sabia que le confieren los 
gruesos anteojos de carey. Una mano se posa en mi 
hombro: es Balestrieri en persona, que me sonríe 
paternalmente con su cara colorada, me quita de las 
manos paleta y pincel y se planta frente a la tela, 
dándome la espalda. Balestrieri es una camiseta 
sin brazos, un calzoncillo de baño, un atuendo 
que me recuerda a Picasso –en el cual descubro 
de pronto alguna semejanza–. Pinta, veo su nuca 
poblada de tupidos cabellos plateados, y pienso que 
está pintando lo que yo no he logrado pincelar. El 
cuadro está terminado, Balestrieri se ha ido, y yo 
estoy frente al cuadro. No sé si es bueno o malo, 
pero está pintado; la tela ya no está vacía y blanca, 
como cuando yo acabé de pintar, sino cubierta de 
signos y colores. Una rabia inmensa me trastorna; 
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agarro el cuchillito que me sirve para raspar los 
colores y rasgo la tela con violencia metódica, de 
arriba hacia abajo, a fin de destruirla en toda su 
extensión. Pero qué horror: no he rasgado la tela, 
sino el cuerpo de la modelo, que ahora sangra por 
numerosas heridas verticales, que parten del pecho 
y bajan hasta las piernas. La sangre chorrea en las 
heridas, roja y abundante, formando arroyuelos 
secundarios; pero la muchacha sigue sonriendo, a 
pesar de que su cuerpo es ahora una tupida trama 
de heridas, y yo sigo rasgándola lleno de furia. Oigo 
un grito de angustia; me despierto.

Era un día nublado: en el estudio había una 
luz escasa, triste y gris. Salté del diván y, como si 
supiera lo que iba a hacer, me precipité hacia la 
puerta, la abrí y bajé al corredor. Estaba desierto, 
con las cuatro puertas cerradas; pero luego, mirando 
con atención, vi que la puerta de Balestrieri estaba 
entornada. Sin reflexionar, caminando de manera 
casi automática, me dirigí a esa puerta y entré.

Jamás había estado en el estudio del viejo pintor; 
pensé que sólo una gran curiosidad podía hacer 
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que lo visitara. Las cortinas estaban cerradas, el 
estudio estaba casi a oscuras; una lámpara con 
pantalla roja, montada sobre un pedestal de ma-
dera tallada –probablemente un objeto de iglesia–, 
alumbraba una mesa cubierta por un damasco 
púrpura. Gracias a la luz rojiza de dicha lámpara, 
me di cuenta de que el estudio de Balestrieri era 
muy diferente del mío. Era mucho más grande, con 
una escalera que llevaba a un pasillo que tenía dos 
pequeñas puertas. Además, mientras mi estudio 
tenía el aspecto de un verdadero estudio de pintor, 
someramente amueblado y desordenado, el del viejo 
pintor –cosa que noté de inmediato, con una oscura 
sensación de repugnancia– estaba amueblado como 
si fuera una anticuada sala burguesa, de cuarenta o 
cincuenta años antes. Nadie habría podido pensar 
que allí vivía un pintor, de no ser por los famosos 
desnudos colgados de las paredes, desde el piso 
hasta el techo, y por el caballete monumental 
con una tela inacabada, cerca de la ventana. Me 
impresionó mucho la melancolía de los muebles, 
casi todos de falso estilo renacentista. Las paredes 
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estaban tapizadas de damasco rojo; el piso estaba 
cubierto, aquí y allá, de numerosos tapetes per-
sas, con diseños oscuros y abigarrados. Cerré la 
puerta, miré a mi alrededor, aspirando el intenso 
olor particular, fúnebre y casero al mismo tiempo, 
y me acerqué al caballete. La tela inacabada era 
un retrato de su jovencísima amante que la muerte 
le había impedido terminar. Al estar frente a la 
tela experimenté un sentimiento de incredulidad 
y desilusión. Balestrieri, en efecto, había aboce-
tado al carbón una imagen que difícilmente podía 
parecerse a la muchacha de cuerpo esbelto y cara 
infantil que me había sonreído muchas veces.  
Era un típico desnudo excesivo, en una pose for-
zada, de rodillas juntas y manos entrelazadas en 
la nuca, para evidenciar el busto y las caderas, 
dos partes del cuerpo femenino que Balestrieri 
parecía preferir. Me sorprendió particularmente la 
amplitud de las caderas y la pesadez de los pechos, 
que yo no había visto en la modelo. En cambio, la 
cintura estrecha, los hombros y los brazos podían 
ser los de ella. Olvido significativo: Balestrieri no 
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había dibujado el rostro; de modo que cualquier 
identificación era imposible, al menos para mí.

Observé un buen rato la tela, pensando que 
Balestrieri era realmente un pésimo pintor, aun 
considerando la remota tradición naturalista, 
que imitaba de manera tan deficiente. Me puse a 
observar el estudio y las pinturas colgadas de las 
paredes. Sólo había desnudos femeninos, retratados 
casi siempre en poses forzadas, nada naturales. Lo 
primero que me pasó por la mente fue que Bales-
trieri, incluso siendo un pintor malísimo, era un 
artista muy cuidadoso, minucioso hasta la pedan-
tería. Evidentemente, no confiaba en la inspiración, 
y trabajaba un poco como los maestros antiguos, 
con veladuras sucesivas, volviendo una y otra vez 
sobre ciertos detalles, hasta estar seguro de haber 
agotado todas las posibilidades. El resultado, ay de 
mí, era un naturalismo fotográfico, relamido, que 
vemos en los cuadros expuestos en las así llamadas 
muestras de arte y en las galerías más comerciales. 
Por otra parte, resultaba evidente que eran cuadros 
perfectos, de acuerdo con la asquerosa perfección 
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propia de la pornografía. Dicho de otra manera, el 
mundo de Balestrieri era un mundo coherente y 
concreto, sin hendiduras ni contaminaciones, aun-
que diera la impresión de una manía. Balestrieri 
se había sentido, hasta la muerte, requetebién en 
este mundo, sin dudar ni querer salir de él. Tal vez 
había sido una especie de loco, pero un loco cuya 
locura consistía en la ilusión de tener una relación 
con la realidad, un loco sabio, cosa que probaban 
sus telas. En cambio, me dije que yo era un sabio 
cuya sabiduría consistía en la profunda convicción 
de que tal relación era imposible; es decir, un sabio 
que se creía loco.

En medio de tales reflexiones vi, uno tras otro, 
todos los cuadros que colgaban de las paredes, sin 
poder hallar ninguno que tuviera las facciones de 
la muchacha con cara de niña. Pensé en la posibi-
lidad de que Balestrieri no hubiese pintado nunca 
a su pequeña amante, y que le bastó con amarla; 
precisamente lo contrario a lo que uno podía su-
poner, en vista de su edad avanzada. Ya estaba a 
punto de marcharme, cuando un ruido que venía 
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de lo alto me hizo levantar los ojos. La muchacha 
de Balestrieri salía en ese momento de una de las 
puertecitas que daban al pasillo; empezó a bajar 
la escalera, despacio, sin darse cuenta de mi pre-
sencia, con una mano en la balaustrada y la otra 
en el pecho, sosteniendo un envoltorio.

Al llegar al final de la escalera, levantó por fin 
los ojos y pareció asustarse al verme delante de 
ella, junto a la mesa que había en el centro del estu-
dio. Fue cosa de un instante. Y, casi de inmediato, 
su cara redonda se inundó de serenidad, como si 
el encuentro no fuese una sorpresa para ella, sino 
algo ya concertado, y me dijo, tímidamente:

—Vivo arriba del estudio. Tal vez me ha visto 
algunas veces. Entré a darle una ojeada a los cua-
dros. –Y, señalando el envoltorio, agregó:– Vine a 
recoger mis cosas, antes de que alquilen el estudio. 
Era su modelo, él me había dado la llave, y entré.

Noté que su voz carecía de cualquier acento que 
me permitiera saber dónde había nacido, o la clase so-
cial a la que pertenecía. Su voz era incolora y neutra, 
de una exactitud de tono que rayaba en la reticencia.
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Sin saber qué más decir, le pregunté:
—¿Usted venía con frecuencia al estudio?
—Sí, casi todos los días.
—Pero ¿cuándo murió?
—Antier por la tarde.
—¿Usted estaba presente cuando él murió?
La vi mirarme un momento con sus grandes 

ojos oscuros, que en lugar de observar los objetos 
parecían reflejarlos sin verlos.

—Se sintió mal cuando posaba para él.
—¿La estaba pintando?
—Sí.
Yo exclamé con sorpresa:
—Pero ¿dónde está esa tela?
Señaló el caballete:
—Allí.
Me volví a apreciar por un instante la tela, luego 

la miré bien a ella. En la penumbra, que parecía ab-
sorber los contornos, su figura resultaba más esbelta 
e infantil, con su amplia faldita suspendida sobre 
las piernas delgadas y el pálido rostro invadido por 
sus ojos grandes y oscuros. Le pregunté, incrédulo:
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—¿Usted posó para ese dibujo?
Ella, a su vez, parecía asombrada por mi duda:
—Sí. ¿Por qué? ¿No le gusta el modo en que 

me dibujó?
—No sé si me gusta o no; lo cierto es que no 

se le parece.
—Falta la cabeza, porque siempre la pintaba 

al final. ¿Cómo puede decir que no se me parece?
—Lo que quiero decir es que el cuerpo que hizo 

Balestrieri no se parece al suyo.
—¿Usted cree? Sin embargo, es el mío.
Yo sentía toda la futilidad y falsedad de esta dis-

cusión pseudoartística sobre un dibujo como aquél 
y, por añadidura, sobre una cuestión de semejanza. 
Y, avergonzado de una tácita complicidad que debía 
rechazar, le respondí vivazmente:

—No es posible, no puedo creerlo.
—¿Le parece? –dijo de nuevo–. Sin embargo, 

así estoy hecha.
Dejó el envoltorio sobre la mesa, se acercó al 

caballete y se puso a considerar un momento la 
tela; luego agregó:
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—Tal vez haya alguna exageración, pero así es 
mi cuerpo.

Al verla junto al caballete recordé mi sueño de 
esa tarde, y le pregunté:

—¿Balestrieri le hizo únicamente ese dibujo, o 
le hizo otros retratos?

—Oh, no, me pintó muchas veces.
Levantó los ojos a las paredes y enumeró, 

indicando aquí y allá: “Ésa soy, y aquélla, luego  
ésa de arriba, y también aquélla”. Y agregó de 
manera conclusiva: “No se cansaba de pintarme. 
Me tenía posando horas y más horas”.

De repente, sentí ganas de hablar mal de Ba-
lestrieri; quizá para arrancarle algún acento un 
poco más personal y partícipe. Dije con crueldad:

—Tanto trabajo para obtener un resultado tan 
pobre.

—¿Por qué?
—Porque Balestrieri era un pésimo pintor, y 

hasta me atrevería a decir que no era pintor.
Pero no reaccionó como yo esperaba; sólo se 

limitó a decir:
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—Yo no sé nada de pintura.
Insistí:
—A decir verdad, Balestrieri sólo era un hombre 

al que le gustaban mucho las mujeres.
Aprobó con convicción:
—Ah, eso sí.
Entretanto, había retomado su envoltorio y 

me miraba con aire interrogativo, como si dijera 
“Ahora debo irme. ¿Por qué no ves la manera de 
retenerme?”. Con una repentina dulzura en la voz, 
que me sorprendió mucho, le propuse:

—¿Por qué no vienes un momento a mi estudio?
La iluminó una ingenua y pronta esperanza:
—¿Quiere que pose para usted?
No supe qué decir. No había tenido la intención 

de mentirle, y ahora ella me proponía una ficción 
que me humillaba doblemente, porque era una 
ficción y porque era precisamente la última ficción 
a la que yo habría recurrido: la del pintor que invita 
a su estudio a una bella muchacha con el pretexto 
de pintarla; en pocas palabras, una ficción digna 
de Balestrieri. Le pregunté, un poco molesto:
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—¿Balestrieri también la invitó a su estudio con 
el pretexto de pintarla?

Respondió con seriedad:
—No; yo lo buscaba para que me diera clases de 

dibujo. Empezó a pintarme mucho más tarde. –De 
modo que para ella la ficción del retrato no era una 
ficción, sino una cosa muy seria. Agregó:– Ahora 
no tengo nada que hacer. Si quiere, puedo posar 
para usted hasta la hora de la cena.

Me pregunté si debía decirle que era un pintor 
que ya no pintaba, y que, cuando lo hacía, no pin-
taba cuadros figurativos. Pensé que debía buscar 
otro pretexto para invitarla a mi estudio, puesto 
que parecía necesario tener otra excusa. Y le dije, 
de manera muy vaga:

—Está bien, vamos a mi estudio.
—A estas horas posaba siempre para Bales-

trieri –me informó, contenta y aliviada, mientras 
recogía su envoltorio–. Pintaba todos los días, de 
las cuatro a las siete.

—¿Y en la mañana?
—También por la mañana, de las diez a la una.
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Nos dirigíamos hacia la puerta. Me daba cuenta 
de que ella veía por última vez el estudio en el que 
había pasado una buena parte de su vida, y yo espe-
raba, tal vez apiadado del viejo pintor que la había 
amado tanto, que ella dijera algo, o que al menos 
mirara hacia atrás. Pero se limitó a preguntarme, 
dando un vistazo a las paredes:

—Y ahora que murió, ¿qué van a hacer con los 
cuadros?

—Tal vez intenten venderlos. Pero luego, al ver 
que nadie los quiere, los meterán en algún sótano 
–respondí con crueldad.

—¿En un sótano?
—Sí; los botarán.
—Él tenía una mujer, de la que vivía separado. 

Ella se quedará con los cuadros.
—Razón de más para botarlos.
Fiel a su reticencia, no dijo nada. Ahora me pre-

cedía en el corredor; y así, vista por detrás, con el 
gran envoltorio entre los brazos y su paso que parecía 
involuntario y reluctante pero realmente sensual, 
casi daba la impresión de que simplemente se mu-
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daba de casa. Sí; ella dejaba el estudio de Balestrieri 
para mudarse al mío: nada más. La alcancé y le 
abrí la puerta, diciéndole: “Como usted puede ver, 
mi estudio no se parece en nada al de Balestrieri”.

No respondió, como si no hallara ninguna di-
ferencia entre mi estudio y el de su viejo amante. 
Simplemente se acercó a la mesa, puso allí su 
envoltorio y volteó hacia mí, preguntándome:

—¿Dónde está el baño?
—Allá, en esa puerta.
La vi dirigirse al baño. Yo fui al diván, para 

acomodar los cojines en los cuales había dormido 
esa tarde; recogí las numerosas colillas que había 
arrojado al piso. Mientras hacía estas cosas, pensa-
ba en la muchacha, preguntándome si me gustaba 
y si tenía el deseo de hacer lo que ella esperaba, 
y me percaté de que no se me antojaba. Al fin me 
dije que sería mejor seguir interrogándola acerca 
de su relación con Balestrieri, cosa que llamaba mi 
atención, y que luego me desharía de ella.

Tan consciente estaba de mi tranquilidad que 
me olvidé del pretexto que la muchacha me había 
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ofrecido. Tan abstraído estaba que me asombró el 
hecho de verla aparecer en el umbral de la puerta. 
Estaba completamente desnuda, apretando contra 
su pecho una toalla y caminando sobre la punta 
de los pies. Al verla así, pensé que Balestrieri no 
había exagerado al pintarla con aquellas formas 
que habían suscitado mi incredulidad. Tenía, en 
efecto, un seno magnífico, pleno, firme y moreno, 
que parecía discordar con sus pechos, gráciles y 
escasos, propios de una adolescente. Su cintura era 
también la de una niña, increíblemente estrecha y 
flexible, pero en las caderas, compactas y fuertes, 
aparecía el carácter adulto que se veía en el seno. 
Caminaba adelantando el pecho y retrayendo el 
vientre, mirando con cierta codicia el caballete 
que estaba junto a la ventana. Al acercarse a la 
tela, preguntó sin volverse, con su voz seca y justa, 
carente de expresión: “¿Dónde me coloco?”.

Me pregunté si lo decía hipócritamente, pero 
tuve que convenir que lo dijo con sinceridad. To-
maba en serio su papel de modelo, aunque pudiera 
tener la sospecha de que aquello sólo era un pre-
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texto para hacer otras cosas. Pero también pensé 
que en su mente podía existir una incapacidad para 
ligar una cosa con la otra, y que a esto se debía su 
sinceridad. Dije tranquilamente:

—No es necesario.
Volteó a verme, asombrada.
—¿Por qué?
—Discúlpeme –le expliqué–. Acepté con lige-

reza el pretexto de la pintura. En realidad, no pinto 
desde hace algún tiempo; y, cuando lo hacía, no 
necesitaba modelos. Lo siento.

Sin sentirse ofendida, dijo con un tono neutro:
—Pero si usted me dijo que quería que posara.
—Sí, es verdad; haga de cuenta que no lo dije.
Lentamente, con la actitud de quien no le 

da importancia a una cosa, cubrió sus hombros 
con la toalla. Luego se acercó al diván, tímida 
y desconfiada, como si yo la hubiera invitado a 
sentarse; lo hizo en un extremo, lejos de mí. Hubo 
un momento de silencio; luego me sonrió con sus 
labios infantiles, como solía hacerlo cuando me 
encontraba en el corredor.
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Le dije, atolondrado:
—Ahora va a pensar mal de mí.
Respondió meneando negativamente la cabeza. 

Me miraba de manera inexpresiva, como si sus 
ojos fueran dos oscuros espejos que reflejaran 
la realidad sin entenderla y, tal vez, sin verla; yo 
me sentía muy atolondrado. Era evidente que no 
quería irse, que esperaba de mí la segunda parte 
del programa. Mientras yo buscaba un tema de 
conversación, recordé, naturalmente, a Balestrieri.

—¿Desde cuándo conocía a Balestrieri?
—Desde hace dos años.
—¿Cuántos años tiene usted?
—Tengo diecisiete.
—Cuénteme cómo conoció a Balestrieri.
—¿Por qué?
—Porque sí.
Pensé que debía decir algo más razonable, y 

agregué, con sinceridad: “Me interesa”.
Respondió lentamente:
—Lo conocí hace dos años, en la casa de una 

amiga mía.
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—¿Quién es esta amiga?
—Una muchacha que se llama Elisa.
—¿Cuántos años tiene Elisa?
—Dos años más que yo.
—¿Qué hacía Balestrieri en casa de Elisa?
—Le daba clases de dibujo, como a mí.
—¿Cómo es Elisa?
Respondió someramente:
—Es rubia.
Me pareció recordar a una de las tantas mucha-

chas que había visto desfilar en el patio. Le pregunté:
—¿Rubia, de ojos azules, cuello largo, cara 

ovalada, labios chicos y carnosos?
—Sí, es ella. ¿La conoce?
—No; pero la veía llegar algunas veces al 

estudio de Balestrieri, poco antes de que usted 
llegara. ¿Elisa tomaba las clases de dibujo en su 
casa o en el estudio?

—En su casa y en el estudio, dependiendo de 
los días.

—Usted no me ha dicho qué cosa sucedió el día 
que encontró a Balestrieri en casa de Elisa.
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—No sucedió nada.
—Está bien, no sucedió nada. Pero Balestrieri 

también le dio clases de dibujo a usted. ¿Cómo 
sucedió? –Esta vez me miró, pero sin decir nada. 
Insistí:– ¿Me oyó?

Cuando se decidió a hablar, me preguntó:
—Pero ¿por qué quiere saber estas cosas?
—Digamos que me interesa.
Lo dije con plena conciencia de que mentía, 

pero también de que en el embuste subyacía un 
ribete de verdad.

Miró al aire, como una colegiala que se dispone 
a dar la lección a un maestro exigente, y dijo:

—Volví a verlo en casa de Elisa porque éramos 
amigas y la visitaba con frecuencia. Un día le pedí 
que me diera clases de dibujo, pero me dijo que 
no podía.

Yo pensaba que Balestrieri no perdía nunca la 
ocasión de abordar a cuanta mujer se le pusiera 
enfrente; y ahora resultaba que había rechazado 
el pretexto que la muchacha le ofreciera. Le 
pregunté:
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—¿Por qué no quiso darle lecciones?
—No lo sé; quizá no lo deseaba.
—¿Estaba enamorado de Elisa?
—No lo creo.
—Entonces, ¿por qué no lo deseaba?
Respondió de manera definitiva:
—En un principio pensé que ella lo había disua-

dido; pero después me di cuenta de que no había 
nada de eso. No quería, eso es todo. Creí que le 
molestaba que yo fuera a su estudio, y le propuse 
que me diera las clases en mi casa, pero tampoco 
lo aceptó. En fin, no lo deseaba.

—Pero, ¿por qué le importaba tanto que Bales-
trieri le diera las lecciones?

Dudó antes de responder. Su cara pálida se 
ruborizó, de manera desigual, en manchas suce-
sivas y leves.

—Me había enamorado de él, o creía estarlo.
—Y él no le hacía caso, ¿por qué?
—No lo sé. –Dudó otra vez; y luego, como si 

hubiese vencido la última renuencia, se entregó 
a un parloteo menos reticente, pero sin perder la 
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precisión:– Creo que yo no le gustaba, eso es todo. 
Así pasaron dos o tres meses; él me evitaba y yo 
sufría con eso. En ese tiempo estuve perdidamente 
enamorada de él. Finalmente, recurrí a un truco.

—¿Un truco?
—Sí. Un día que Elisa debía ir al estudio, la 

invité a comer, diciéndole que él había telefoneado 
para advertirle que no fuera, porque iba a estar 
ocupado, y fui yo.

—¿Cómo reaccionó Balestrieri?
—En un principio quiso dejarme afuera. Luego 

fue más gentil.
—Y ese día hicieron el amor, ¿verdad? –Volvió a 

ruborizarse, de manera desigual, y dijo que sí con 
un movimiento de cabeza–. ¿Y Elisa?

—Ella jamás supo que fui en su lugar. Pero ella 
y Balestrieri se dejaron poco después.

—¿Sigue siendo amiga de Elisa?
—No; dejamos de vernos.
Otro silencio. Me daba cuenta de que le estaba 

haciendo un interrogatorio casi policiaco, al cual 
se sometía ella de buen grado; y me pregunté qué 
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era lo que yo quería saber realmente. Estaba cla-
ro que no me interesaban tanto los hechos como 
alguna cosa que estaba más allá de ellos, algo 
que constituía el fondo y la justificación. Pero 
¿qué cosa era? 

Le pregunté:
—¿Por qué se enamoró de Balestrieri?
—¿Qué me quiere decir con eso?
—Quiero decir que por qué se enamoró preci-

samente de él, un hombre tan viejo, que podía ser 
el padre de su padre.

—No es necesario un motivo para enamorarse 
de una persona. Uno se enamora, y basta.

—Siempre hay un motivo en todas las cosas.
Me miraba y, extrañamente, ahora parecía estar 

más cerca en el diván en que estábamos sentados. 
¿Era una ilusión óptica, debida al interrogatorio? 
Dijo al fin, a flor de labios, inclinándose un poco 
y mirándome fijamente:

—Sentía una gran atracción por él.
—¿Qué clase de atracción? –No dijo nada; se 

limitó a mirarme. Insistí:– ¿Qué clase de atracción?
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—Bien, puedo decírselo. Balestrieri se parecía 
un poco a mi padre. Cuando yo era más joven, tenía 
una gran pasión por mi padre.

—¿Una pasión?
—Sí; lo soñaba en las noches.
—¿Se enamoró de Balestrieri porque se parecía 

a su padre?
—Sí, también por eso.
De nuevo el silencio. Y proseguí:
—Según usted, ¿por qué Balestrieri no quería 

acercársele en un principio?
—Ya se lo dije: no le gustaba.
—Decir que no le gustaba no explica nada. Hay 

muchos motivos por los cuales puede no gustar 
una persona.

—Eso es posible, pero no los conozco.
—Pero podría adivinarlos. ¿Cree que Balestrieri 

no le hacía caso porque usted era demasiado joven?
—No; no por eso.
—¿O porque sentía por usted lo mismo que 

usted sentía por él, y la consideraba como una hija?
—No lo creo. De haber sido así, me lo habría dicho.
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Callé por un momento, meditando con inten-
sidad. Empezaba a ver que la interrogaba acerca 
de Balestrieri para saber algo acerca de mí: yo 
también rechazaba hasta ahora sus avances, sos-
pechando que se estaba enamorando de mí.

—¿No cree que Balestrieri tenía miedo de 
conocerla?

—¿Miedo?, ¿miedo por qué?
—Miedo de que sucediera lo que luego suce-

dió: enamorarse de usted. El amor infunde miedo 
algunas veces.

—A mí no me da miedo –agregó, en tono sibilino.
Insistí:
—Usted no ha respondido todavía a mi pre-

gunta: ¿Balestrieri la evitaba porque tenía miedo?
—No; no tenía miedo. Hasta recuerdo que una 

vez me dijo: “De no haber sido por aquel truco, 
no te habría hecho caso: no me gustabas”. –Hizo 
una pausa, luego continuó:– Esto es todo, es todo 
lo que sé.

Comprendí que no llegaría a ningún lado por ese 
camino, y le pregunté de manera cortante:
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—Pero luego él se enamoró de usted, ¿verdad?
—Sí.
—¿Mucho?
—Sí, mucho.
—¿Por qué?
Se inclinó para mirarme. Ahora la tenía mucho 

más cerca. Ya no era una ilusión óptica: su rodilla 
tocaba la mía; dijo:

—No lo sé.
—¿Nunca le hablaba a usted de su amor?
—Sí, lo hacía.
—¿Qué le decía?
Mientras reflexionaba, se me acercó todavía 

más, y creí que se me echaría encima. Tal vez era 
solamente una impresión, porque ella, envuelta por 
la toalla, parecía un cucurucho vuelto hacia mí. 
Finalmente contestó:

—No recuerdo lo que me decía. Recuerdo lo 
que hacía. Lloraba, por ejemplo.

—¿Lloraba?
—Sí. De repente se cubría la cabeza con las 

manos y empezaba a llorar.
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Pensé en Balestrieri –viejo pero robusto, de 
hombros anchos, piernas bien plantadas y una cara 
colorada, llena de vitalidad, de cabello blanco–, y 
quedé desconcertado.

—¿Por qué lloraba?
—Quién sabe.
—¿No le decía por qué lloraba?
—No; sólo decía que lloraba por mi causa.
—¿Acaso era celoso?
—No; no era celoso.
—¿Usted le daba motivo para que se pusiera celoso?
Me miró un momento en silencio, como si no 

hubiera entendido; luego contestó brevemente:
—No.
—¿Lloraba en silencio, sin decirle nada?
—No; siempre decía algo.
—Entonces, sí decía algo. ¿Qué cosas le decía?
—Por ejemplo, decía que no podía estar sin mí.
—Ah, entonces sí tenía un motivo por que llorar; 

tal vez deseaba dejarla, pero no podía.
—No –corrigió con pedantería–; simplemente 

decía que no podía estar sin mí. Nunca me dijo que 
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quería dejarme. Es más: una vez que quise dejarlo, 
intentó matarse.

Me sorprendía el hecho de que hablara sin 
cambiar nunca de tono, aun refiriéndose a cosas 
muy distintas. Le pregunté:

—¿Intentó matarse? ¿De qué modo?
—Tomando pastillas contra el insomnio. No 

recuerdo cómo se llaman.
—Somníferos.
—Sí, somníferos.
—¿Se puso muy mal?
—Se puso mal un par de días, pero luego se 

le pasó.
—¿Balestrieri padecía de insomnio?
—Sí; tomaba barbitúricos contra el insomnio. 

Había noches que sólo dormía una hora o dos.
—¿Por qué?
—¿Por qué no dormía? No lo sé.
—¿Por culpa suya?
—Decía que todo lo que le pasaba era por mi culpa.
—Pero ¿no decía algo más, no le explicaba por 

qué era usted la culpable?
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—Sí. Ahora recuerdo que me decía que yo era 
su droga.

—Un lugar común, ¿no le parece?
—¿Qué quiere decir “un lugar común”?
—Una cosa poco original, una cosa que todos 

pueden decir. –Silencio prolongado. Luego le pregun-
té:– ¿Por qué era usted una droga para Balestrieri?

Me respondió con otra pregunta, despacio:
—¿Por qué me hace usted tantas preguntas?
Contesté con sinceridad:
—Porque en esta historia de usted y Balestrieri 

hay algo muy curioso.
—¿Qué?
—No lo sé. Por eso le hago tantas preguntas. 

Para saber por qué lo hago.
No sonrió. Me miró de nuevo con mucha atención, 

pero de manera inexpresiva, acercándoseme aún más. 
Sentí el olor cálido y sencillo de su cuerpo. Explicó:

—Me imagino que era una droga para él porque 
siempre me necesitaba. Él mismo me lo decía: “An-
tes, una dosis me bastaba; ahora ya no me basta”.

—¿En qué sentido tenía necesidad de usted?
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—En todos los sentidos.
—¿Para hacer el amor?
Volvió a mirarme, pero sin decir nada; le repetí 

la pregunta. Luego respondió con exactitud:
—Sí, para hacer el amor.
—¿Lo hacían con mucha frecuencia?
—En un principio, dos o tres veces a la semana; 

luego, un día y otro no; después, una vez al día; 
más tarde, dos veces al día. Luego perdí la cuenta.

—¿Por qué?
—Era capaz de hacerlo en cualquier momento  

–ahora parecía más relajada–. Me hacía posar, pero al 
rato dejaba de pintar y me hacía el amor: todos los días.

—¿Nunca se saciaba?
—Se cansaba. Algunas veces se sentía mal. 

Pero nunca le bastaba.
—¿Y a usted le agradaba eso?
Dudó antes de responder:
—A una mujer siempre le agrada ver que la aman.
—¿Él la amaba realmente? ¿O sólo la necesi-

taba, por costumbre, por vicio, como una droga?
Respondió, casi acalorada:
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—No; él me amaba de verdad.
—¿Cómo le demostraba su amor, por ejemplo?
—¿Cómo decirlo? Son cosas que se sienten.
—¿Nada más?
—Bueno, para poner un ejemplo, quería casarse 

conmigo.
—Pero él era casado, ¿no?
—Sí, pero me decía que iba a divorciarse.
—¿Y usted iba a aceptarlo?
—No.
—¿Por qué no lo aceptaría?
—No lo sé; no me agradaba esa idea.
—¿Usted no lo amaba?
—No; nunca lo amé. –Se detuvo, quizá por un 

escrúpulo; luego prosiguió:– Mejor dicho, lo quise 
en un principio, cuando lo conocí.

Silencio prolongado. Ahora estaba casi encima 
de mí, viéndome fijamente, y tan ladeada que me 
pareció que perdería el equilibrio. Pensé otra 
vez que era una especie de recipiente, una jarra 
esbelta, colmada de deseo, a punto de caer sobre 
mí y aplastarme. Le dije al fin:
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—La he sometido a un interrogatorio muy in-
tenso. ¿Está cansada?

Se apresuró a responderme:
—No; no estoy cansada... todo lo contrario.
—¿Qué quiere decir con todo lo contrario?
—Que estoy contenta. –Después de hacer una 

larga pausa, agregó:– Me ha hecho pensar en tantas 
cosas que nunca pienso.

—¿Nunca piensa en Balestrieri?
—No.
—¿Ni siquiera hoy que se lo llevaron?
—No; ahora menos que en otros días.
—¿Por qué menos que en otros días? –Me miró 

sin decir nada. Le repetí:– ¿Por qué menos que en 
otros días?

Respondió al fin, con simplicidad:
—Porque hoy sólo he pensado en usted. Seguí 

un poco el funeral, de lejos; pero no resistí más y 
vine al estudio, casi corriendo. Tenía miedo de que 
cambiaran la cerradura.

—¿Y entonces?
—Entonces no hubiera tenido un pretexto para verlo.
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Fingí no darle ningún peso a su declaración, 
y le dije:

—A pesar de todo, Balestrieri significaba algo 
para usted.

—Sí, desde luego.
—¿Qué?
Reflexionó por un momento, luego contestó:
—No lo sé. Ciertamente algo, pero como nunca 

lo he pensado, no sé qué cosa es.
—Piénselo ahora.
—No puedo pensarlo. No se puede pensar en 

alguien o en algo de primas a primeras. O se piensa 
naturalmente o no se piensa.

—¿Y en qué pensaría usted en este momento, 
naturalmente?

—En usted.
Guardé silencio; encendí un cigarrillo y le dije 

con toda premeditación:
—Bien, ahora puede sentirse tranquila porque 

ya terminó el interrogatorio; vayamos al punto. 
Mientras que Balestrieri no significaba gran cosa 
para usted, incluso nada, usted era una cosa muy 
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real y concreta para él. Alguien de quien no po-
día prescindir, según me ha dicho usted; alguien 
semejante a una droga, según las palabras de 
Balestrieri. ¿No es así?

—Sí.
—En otras palabras, usted era para Balestrieri 

no sólo una cosa muy real y concreta, sino la única 
realidad para él. Y por esto, cuando usted le dijo que 
lo iba a abandonar, él quiso matarse. Y lo intentó 
de verdad, porque si usted se hubiese ido habría 
perdido la única realidad que existía para él.

Ahora me miraba con gentil cortesía, pero sin nin-
guna convicción: del mismo modo que un niño mira 
a la madre que lo regaña antes de darle un dulce, y 
espera con paciencia a que termine el regaño, que 
no comprende, y sólo espera adueñarse del dulce.

Y dijo:
—Sí, es verdad. Ahora que lo pienso, recuerdo 

que me repetía muchas veces que yo era todo para él.
—¿Ya ve? A final de cuentas, Balestrieri, a 

pesar de ser un amante infeliz y un pésimo pintor, 
era en cierto modo alguien envidiable.
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—¿Por qué?
—Porque podía decirle a alguien: “tú lo eres 

todo para mí”.
Volvió a quedarse callada, como incierta sobre 

el significado de mis palabras, pero deseosa de 
entenderlo: le interesaba el dulce, no el regaño. 

Proseguí:
—Basta de hablar de Balestrieri, hablemos de 

nosotros.
Pareció alegrarse, pero siempre con su invisible 

y muy discreta manera de hacerlo; inclinó un poco 
más su cabeza, para mostrar atención y solicitud, 
sin olvidar hacerlo también con la cadera. Dije:

—Hace ya tres o cuatro meses que nos vemos 
en el corredor o en el patio y, cada vez que nos 
encontramos, usted me mira y me sonríe de ma-
nera significativa. ¿No es cierto? Si me equivoco, 
dígamelo. Tal vez he tenido una impresión falsa.

Se limitó a mirarme, como esperando solamente 
la conclusión. Y proseguí:

—En vista de que no responde, deduzco que no 
estoy equivocado. Es evidente lo que usted quiere 
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de mí. Perdone mi brutalidad: usted, desde hace 
varios meses, me ha dado a entender que está 
dispuesta a hacer conmigo lo que hacía con Ba-
lestrieri. Así lo he entendido. Si estoy equivocado, 
dígamelo.

Pero siguió callando, aunque su rostro expresara 
la tímida satisfacción de haber sido comprendida 
muy bien. Continué:

—Balestrieri le decía que usted era todo para él. 
Y la palabra todo significaba, precisamente, todo. 
Por desgracia, yo estoy en el caso opuesto: usted 
lo era todo para Balestrieri, pero para mí, nada.

Me detuve a mirarla un momento: me asombraba 
su impasibilidad. Y ella, con modestia, bajando 
los ojos, me dijo:

—Apenas tenemos una media hora de cono-
cernos.

Me apresuré a decirle:
—No quiero que me malinterprete. Es imposible 

que usted sea todo o algo para mí, en el sentido 
con que suele entenderse esta frase. En efecto, 
como usted misma lo ha dicho, apenas tenemos 
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una media hora de conocernos. No; se trata de 
una cosa muy distinta. Por favor, le ruego que trate 
de entenderme, aunque mis explicaciones no le 
interesen. Le pedí que viniera a mi estudio con el 
pretexto de pintarla, ¿no es así?

—Sí.
—Era un pretexto, una mentira. Aparte de que 

no pinto figuras humanas y objetos reconocibles 
desde hace mucho, le mentí porque no soy un pintor 
o no lo he sido desde hace algún tiempo. Y no lo 
soy porque no tengo nada que pintar, porque no 
tengo relaciones con nada que sea real.

Respondió, obstinada:
—No importa que no me haga un retrato.
Tuve que repetirle:
—Entiendo que usted no vea el nexo entre el 

hecho de que yo ya no pinte y la cosa que le interesa 
más. Sin embargo, existe. Escúcheme: le dije que 
usted no es nada para mí; pero, vuelvo a decírselo, 
no debe atribuirle a esta frase ningún significado 
sentimental. En otras palabras: usted se me ofrece 
como se ofrece cualquier objeto. Pongamos un 
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ejemplo material: ese vaso en la mesa no tiene unos 
ojos tan bellos como los suyos, tampoco su seno 
magnífico, ni sus caderas redondas; si aceptara su 
ofrecimiento, no me besaría, no me abrazaría; sin 
embargo, se ofrece igual que usted. Se ofrece sin 
pudor, sin reservas, sin malicia, exactamente como 
usted. Y debo rechazarlo porque, como usted, ese 
vaso en la mesa no es nada para mí. Puse el ejemplo 
del vaso, pero podría ser cualquier objeto, incluso 
cualquier cosa que no advierten nuestros sentidos.

—¿Por qué nada? –preguntó en voz baja, tímida, 
como defendiendo más al vaso que a sí misma. 
Respondí brevemente:

—Explicar esta cosa me llevaría muy lejos; 
además, sería inútil. Digamos que ese vaso no 
significa nada para mí porque no tengo ninguna 
relación con él, de ninguna clase.

Objetó, hablando ahora en favor de sí misma:
—Pero se crean relaciones, ¿no le parece?  

A cada momento se crean relaciones con personas 
que antes no conocíamos.

—¿Ve ese cuadro en el caballete?
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—Sí.
—Es una tela limpia, no he pintado nada en ella. 

Es la única que puedo firmar. Mire. –Me levanté, 
fui hasta el caballete y, con un lápiz, puse mi firma 
en un ángulo de la tela. Ella me vio levantarme, 
ir hasta el caballete y regresar, pero no dijo nada. 
Volví a sentarme y le dije:– La única relación que 
puede haber entre una mujer y yo no significa nada, 
igual a la relación que ha habido hasta ahora entre 
usted y yo. No soy impotente, entendámonos; pero, 
en la práctica, es como si lo fuera. Así, haga de 
cuenta que lo soy.

Le hablé de manera cortante, para darle a en-
tender que ya no había nada que decir. Pero al ver 
que seguía sentada allí, silenciosa e inmóvil, como 
si aún esperara alguna cosa, agregué, casi irritado:

—Si no siento nada por usted, si no tengo 
relación con usted, ¿cómo podría hacer el amor? 
Sería un acto mecánico, externo, totalmente inútil 
y aburrido. Por lo tanto...

Me interrumpí para mirarla de modo muy signifi-
cativo, como diciéndole: “ahora tienes que irte”. Final-
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mente, pareció entender y despacio, muy despacio, con 
disgusto, con renuencia y, quizá, con la sobreviviente 
esperanza de que yo la detuviera y la tomara entre mis 
brazos, empezó a incorporarse del diván, levantando 
poco a poco las caderas, con las piernas juntas y el 
busto erguido. Pero no la tomé entre mis brazos; y ella, 
puesta al fin de pie, me dijo humildemente:

—Perdóneme. Cuando usted necesite una 
modelo, puede telefonearme. Ahora le escribo el 
número de mi teléfono.

Fue hasta la mesa y, apretando la toalla contra 
su pecho, escribió algo en un pedazo de papel.

—Todavía no le he dicho mi nombre: me llamo 
Cecilia Rinaldi –dijo, al darme aquel trozo de 
papel–. Lo escribí aquí, con mi domicilio y mi 
número telefónico.

Fue hacia el baño, caminando de puntillas. 
Vista de espaldas, parecía llevar un traje de noche. 
Antes de desaparecer tras la puerta, la toalla res-
baló de sus manos, y volví a ver, por un instante, el 
cuerpo que Balestrieri había pintado tantas veces, 
un cuerpo que, bajo la ropa, era inimaginable.
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Lo extraño es que, en cuanto dejé de verla, 
empecé a pensar precisamente en Balestrieri. 
Recordé cómo el viejo pintor la había rechazado y 
evitado varios meses, con una especie de miedo o 
presentimiento casi animalesco de lo que iba a ser 
para él. Me preguntaba qué cosa habría sucedido 
si esa muchacha no hubiera ido a visitarlo en lugar 
de Elisa, si hubiera seguido evitándola. Proba-
blemente Balestrieri seguiría vivo, puesto que no 
había duda de que la causa no muy indirecta de su 
muerte había sido su amor por la muchacha. Pero 
¿por qué no la abandonó en el preciso momento en 
que se dio cuenta de que ella iba a ser su perdición? 
En otras palabras: ¿qué cosa llevó a Balestrieri a 
aceptar un destino funesto, del cual parecía estar 
muy consciente? Y, en fin, ¿era posible escapar al 
propio destino? Y si no, ¿de qué servía saber lo 
que hacía? ¿Era posible que no hubiese ninguna 
distinción entre un destino aceptado en estado de 
inconciencia y otro vivido con lúcida conciencia?

Al pensar en el primer intento de suicido de 
Balestrieri, causado por la decisión de Cecilia, que 
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deseaba dejarlo, el viejo pintor, al querer llevar 
hasta el fin su relación con ella, cometió, con toda 
lucidez, un segundo y definitivo suicidio. Así, en 
cierto modo, había ensayado el primer suicidio por-
que, por un momento, le había parecido que Cecilia, 
al dejarlo, no le permitiría cometer el segundo.

No salía de mi asombro al pensar en tales 
cosas; mejor dicho, de pensarlas no sólo por 
mera curiosidad ociosa, sino por un sentimiento 
desconcertante, de fascinante atracción, como 
si la historia de Balestrieri me concerniera y el 
destino del viejo pintor estuviese ligado al mío. 
Me daba cuenta de que, de no haber sido así, no 
le habría hecho tantas preguntas a Cecilia. Quizá 
le hubiera hecho el amor, sólo una vez, pero sin 
hacerle tantas preguntas. No le hice el amor, sino 
muchas preguntas, con una curiosidad insaciable, 
insatisfecha. La interrogué para saber por qué la 
interrogaba: parecía un juego de palabras, pero no 
lo era. Aprendí muchas cosas, pero mi insatisfac-
ción era una prueba de que no había entendido lo 
que realmente deseaba saber.
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Tan hundido estaba en estas reflexiones que no 
me di cuenta de que Cecilia había salido del baño 
y que ahora estaba de pie a un paso del diván. Me 
sobresalté cuando me dijo: “Me despido de usted”.

Me puse de pie, con fatiga, y estreché su mano, 
balbuciendo mecánicamente: “Hasta la vista”. Ella 
murmuró: “No se moleste en acompañarme”, y vi 
que de nuevo me contemplaban sus ojos grandes y 
oscuros. Recogió el envoltorio que estaba en la mesa 
y se encaminó hacia la puerta, con una lentitud que 
no parecía calculada, como si hubiera sentido que 
estaba ligada a mí por un vínculo fuerte y tenaz, 
que le impedía avanzar en la dirección opuesta. 
Me impresionó sobremanera la ondulación de su 
falda amplia y corta y el consecuente balanceo de 
su busto, parecido a un jinete sobre la montura. 
En esos dos movimientos, el ondulante de la falda 
y el bamboleante del busto, existía el reclamo de 
una coquetería consciente y, por esto mismo, muy 
poderoso e irresistible. La seguí con la mirada hasta 
que abrió la puerta y desapareció. Entonces encendí 
un cigarrillo y me acerqué a la ventana.
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El patio hallábase desierto, con una luz mor-
tecina, propia de una tarde calurosa y de la hora 
crepuscular. Al frente se veían las otras ventanas: 
dos de ellas estaban iluminadas; miré los setos de 
acanto, de un verde casi negro, que bordeaban los 
praditos, y el empedrado, de una blancura opaca y 
caliza. Los numerosos gatos hallábanse dispersos 
en el empedrado, en un orden misterioso, que no 
parecía casual: unos echados, con las patas dobla-
das bajo el cuerpo; otros sentados, con la cola en 
torno de las patas; otros deambulando lentamente, 
con el hocico a ras del suelo y la cola levantada; 
gatos albinegros, gatos grises, gatos totalmente 
blancos o totalmente negros, gatos barcinos, gatos 
leonados. Miré los gatos con atención, cosa que 
hacía muy a menudo, para pasar el tiempo. Cecilia 
apareció en el patio, con su gran envoltorio bajo 
el brazo. En cuanto hubo llegado bajo mi ventana, 
alzó los ojos hacia mí, pero esta vez sin sonreír. 
Alcé la mano para quitarme de la boca el cigarrillo 
pero, en lugar de eso, le hice un claro ademán de 
que regresara, indicándole mi puerta. Asintió con 
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un leve movimiento de cabeza y, sin modificar su 
paso lento, sin apresurarse, como quien se olvida 
de alguna cosa a sabiendas de que va a encontrarla, 
volvió sobre sus pasos. Corrí las cortinas y fui a 
sentarme en el diván.
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CAPÍTULO III

A partir de entonces, Cecilia vino a visitarme al 
estudio; primero dos veces a la semana, luego un 
día sí y otro no y finalmente, después de un mes de 
conocernos, casi todos los días. Sus visitas siempre 
eran a la misma hora, siempre duraban lo mismo y 
siempre se desarrollaban de la misma manera. Si 
me pusiera a describir una, las describiría todas. 
Cecilia anunciaba su llegada con un solo timbrazo, 
tan breve que algunas veces dudaba de haberlo 
oído; pero esta incertidumbre significaba que 
era ella. Iba a abrirle, ella me echaba los brazos 
al cuello y nos besábamos. El beso es tal vez un 
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contacto simbólico, cuyo placer es más psicológico 
que sensual, y la psicología, como luego veremos, 
no era el fuerte de Cecilia; dicho de otra manera, 
ella no sabía besar, de modo que nuestra relación 
no era de las que se expresan con el ósculo. Lo 
cierto es que los labios de Cecilia eran inertes, 
fríos e informes, como los de una niña que, des-
pués de correr, aún jadeante, besa a su padre. 
Por otra parte, precisamente durante el beso, se 
revelaba la naturaleza doble de Cecilia, infantil y 
femenina al mismo tiempo. En efecto: mientras me  
ofrecía su boca, carente de brío y de abandono, 
que no se abría a la mía ni penetraba en ella, yo 
sentía que su cuerpo se pegaba al mío, en arco 
convexo, asestándome con el pubis un golpe duro 
y seco, en el cual parecía anunciarse la cualidad 
exigente e inarticulada de su amor. El primer beso 
duraba poco, debido a que yo no le encontraba el 
gusto y lo interrumpía casi de inmediato. Cecilia, 
entonces, se apartaba de mí, para poner el bolso 
y los guantes en la mesa; iba a la ventana a cerrar 
las cortinas, se desvestía –siempre del mismo modo 
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y en el mismo lugar– entre el diván y una silla, en 
la cual iba poniendo las prendas que se quitaba.

Conocí a Cecilia en el mes de junio, cuando por-
taba el atuendo veraniego que ya he descrito: una 
blusa holgada y una falda amplia y corta de baila-
rina. Al llegar el otoño, en cuanto empezó a hacer 
menos calor, se puso un suéter largo, de lana verde, 
y una falda negra, muy apretada, que le llegaba a las 
rodillas. Así, pues, alzaba los brazos para quitarse 
el suéter, que le cubría la cara por un momento; 
luego, con gesto gradual y enérgico –siempre el 
mismo–, arrojaba el suéter contra la silla. Quedaba 
desnuda hasta la cintura, porque, sin importarle 
nada el contacto áspero de la lana sobre la piel, no 
usaba camiseta. Decía, sin ninguna vanidad, como 
constatando un hecho irrefutable, que sus pechos 
se mantenían arriba sin ayuda de sostenes; pero 
siempre he pensado que era un calculado gesto de 
coquetería para mostrar, en toda su plenitud, su seno 
magnífico en el momento de quitarse el suéter. Por 
lo demás, la aparición del seno no abolía la inma-
durez de ella: pleno y floreciente, ese seno parecía 
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no formar parte de su busto grácil. Esta impresión 
era todavía más clara cuando Cecilia se volteaba: 
no veía entonces sino una espalda esbelta, blanca 
y huesosa, de adolescente; y el seno que asomaba 
entre el brazo y el costado, bajo la axila, parecía 
estar hecho de una carne más cálida, más morena 
y adulta que el resto del cuerpo.

Después de quitarse el suéter, Cecilia giraba un 
poco sobre su cadera y, uniendo las manos sobre 
ésta, abría la cremallera. La falda caía, y ella, con 
gesto impaciente, parecido al que hacía cuando se 
quitaba el suéter, la aplastaba con los pies un par 
de veces antes de levantarla y ponerla en la silla. 
Ahora estaba enteramente desnuda; mejor dicho, 
aún tenía puestos lo que yo llamaría los arneses 
más íntimos: los ligueros, el velo triangular del 
slip, las medias en las piernas. Pero estos arneses 
estaban ya casi fuera de sitio, como si Cecilia, al 
desvestirse, los hubiera despojado de cualquier 
funcionalidad: el velo del slip muy arrugado, casi 
enrollado; a un liguero le faltaban dos broches, 
y colgaba de manera oblicua; una de las medias 
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estaba en su sitio, pero la otra le colgaba debajo 
de la rodilla. Era un desorden mujeril y belicoso, 
que nada tenía que ver con la inocencia infantil 
e inexpresiva de su cara. Lo cierto es que en ella 
coexistían dos Cecilias: una niña y una mujer al 
mismo tiempo, y no sólo en lo tocante al cuerpo, 
sino también en la expresión y en los gestos.

Esta duplicidad se manifestaba especialmente 
entre la parte superior de su cuerpo y la inferior. 
Hay diferencias de peso que aparecen en la mirada 
aun antes de verificarlas con las manos. Un objeto 
de plomo, por ejemplo, se ve siempre más pesado 
que un objeto de las mismas dimensiones pero de 
un material más liviano. De la cintura para abajo, 
el cuerpo de Cecilia parecía tener la consistencia 
de las cosas hechas de una materia muy densa y 
pesada. Qué fuerte era, por ejemplo, la articulación 
de las piernas y de las ingles, comparada con la 
de los brazos y las axilas; su busto delicado con-
trastaba en gran medida con la vigorosa redondez 
de las caderas y de los muslos. De la cintura para 
arriba, adolescente; de la cintura para abajo, una 
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mujer. El cuerpo de Cecilia me recordaba un poco 
los monstruos decorativos en los frescos antiguos: 
una especie de esfinge o harpía, de busto impúber 
injertado en un vientre y dos piernas poderosas, 
con efecto grotesco.

Su manera de comportarse en el amor también 
reflejaba el contraste entre sus dos naturalezas: 
una infantil, la otra de hembra. Muchas veces he 
reflexionado sobre este asunto, y he llegado a pen-
sar que Cecilia carecía de sentimientos y, tal vez, 
de verdadera sensualidad; sólo tenía un constante 
apetito sexual, del que no era muy consciente, 
pese a sufrir pasivamente la urgencia. Hallándose  
entre mis brazos, se ponía en la posición de un niño 
que, obediente, abre la boca para recibir la cuchara 
que la madre le pone: sólo que, en ella, la aper-
tura era el sexo y el bocado se lo daba su amante.  
La poética y pueril fragilidad de su rostro redondo 
contrastaba con la dura y exigente avidez con la que 
ella bregaba, a fin de hacerme llegar al orgasmo y 
de gozar, a su vez, hasta el último espasmo. Durante 
el amplexo, los movimientos del vientre eran cada 
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vez más acelerados y poderosos, con la potencia 
y la regularidad de un mecanismo desencadena-
do, que no podía detenerse ya. Lánguidos en un 
principio, apenas perceptibles y como ociosos, al 
final parecían realmente los de un pistón que subía  
y bajaba con fuerza automática, infatigable. Pero 
su cara permanecía inerte, relajada, tranquila, sin 
curiosidad, sin pasión, más infantil que nunca, con 
los ojos cerrados y la pequeña boca entreabierta: 
sólo un leve rubor en las mejillas indicaba que 
Cecilia no dormía, sino que estaba despierta  
y presente en las propias sensaciones.

Esta especie de disociación del ánimo de Ce-
cilia durante el amplexo se notaba sobre todo en 
los momentos en que, estremeciéndose de pronto, 
sin motivo aparente, olvidando su pasividad ávida 
y mecánica, correspondía a mis caricias. El amor 
que llamamos procreativo es siempre casto; pero 
casi nunca son castas las técnicas amatorias 
con las cuales los amantes procuran excitarse 
recíprocamente. La manera con la que Cecilia 
se unía a mi cuerpo era absolutamente casta, 
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por ser curiosamente automática e inconsciente.  
De pronto, en pleno abrazo, se sentaba para poner 
su boca sobre mi vientre, como si me lo carcomie-
ra: este impulso tenía algo de sonámbulo, como si 
Cecilia lo hiciera durante un sueño, en una con-
dición por entero inconsciente. Luego, después de 
desahogarse, después de agotar minuciosamente 
todas las posibilidades de la caricia, se arrojaba  
de nuevo entre mis brazos, con los ojos cerrados y 
la boca entreabierta: entonces, una vez más, tenía 
la extraña sensación de haber visto a una durmiente 
hacer cosas carentes de sentido, y que luego, sin 
despertarse, se volvía a dormir tranquilamente.

Después del orgasmo, que le sacudía varias ve-
ces el cuerpo, como una pequeña crisis epiléptica, 
pero sin turbar la inmovilidad apática del rostro, 
Cecilia yacía exhausta bajo mi cuerpo, con un 
brazo sobre la cabeza y el otro abandonado en el 
diván, con la cabeza reclinada sobre el hombro y 
las piernas abiertas, tal y como habían quedado 
después del amplexo. Casi inmediatamente después 
de salir de ella, Cecilia me sonreía por un instante, 
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y acaso era éste el momento más bello de nuestro 
amor. Esa sonrisa, tan dulce, en la que parecía 
refluir y apagarse la dulzura del deseo satisfecho, 
no contradecía su ambigüedad infantil: aun son-
riéndome, Cecilia no me miraba; tampoco parecía 
verme: podría decirse que no me sonreía a mí, 
sino a sí misma, como agradecida consigo misma 
por haber sentido aquel placer, no por habérmelo 
dado. Esta sonrisa, por muy impersonal y solitaria 
que fuese, era la última fase del amplexo, de la 
comunicación y casi fusión de nuestros cuerpos. 
Luego nos sentábamos en el diván, separados uno 
del otro, y era necesario hablar.

En ese momento me daba cuenta de que, tras 
el apetito erótico, seguía siempre su indiferencia. 
Cuando digo indiferencia no me refiero necesaria-
mente a la frialdad o al desapego. No; después de 
hacer el amor, su indolencia era simplemente una 
completa falta de relaciones, muy parecida a la que 
tanto me hacía sufrir y que yo llamaba tedio; sólo 
que, al contrario de mí, Cecilia no solamente no lo 
sufría en lo más mínimo, sino que no era consciente 
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de ello. Era como si ella hubiese nacido con ese 
desapego de las cosas que a mí me parecía la in-
tolerable modificación de una condición originaria 
muy distinta: lo que a mí me parecía una especie 
de enfermedad, en ella era algo sano y normal.

Sin embargo, como he dicho, era necesario 
hablar. La intimidad reciente del amor físico susci-
taba en mí el deseo de la intimidad de los afectos, 
que sólo podía obtenerse a través de la palabra. 
Intentaba conversar con ella; no obstante, en vista 
de que ella nunca empezaba una conversación y 
sólo se limitaba a responder a las preguntas, la 
interrogaba acerca de ella misma y de su vida. De 
tal modo supe que era hija única, que vivía en un 
apartamento en Prati, que vivía con sus padres, que 
el padre era comerciante, que había estudiado con 
las monjas, que tenía algunas amigas, que no tenía 
novio y otras cosas semejantes. Sólo informaciones 
someras, parecidas a las de cualquier muchacha 
de la edad y de las condiciones de Cecilia; pero 
fueron realmente las únicas que pude sacarle, y 
con mucho esfuerzo. No porque quisiera ocultarme 
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algo, sino porque parecía ignorar gran parte de las 
cosas que le preguntaba, o por ser incapaz de des-
cribirlas y definirlas con todo detalle. Podía decirse 
que nunca se había detenido a ver lo que había a 
su alrededor, que no se observaba a sí misma ni 
al propio mundo; de modo que, al preguntarle, la 
ponía un poco en la situación de quien debe res-
ponder sobre cosas y personas a las cuales nunca 
ha visto con atención. Hay un juego que consiste 
en mostrar a alguien, durante un minuto, una 
ilustración; luego se le pide que mencione todos los 
objetos representados en ella. En este juego, que 
pone a prueba la facultad de observación, Cecilia 
habría obtenido una calificación muy baja, porque 
parecía que jamás había visto ni observado nada 
de su propia vida, y hasta hubiera sido posible 
que, después de mirar dicha ilustración no un 
minuto, sino todo un año, no recordara muchas 
cosas. Por otra parte, sus informaciones no sólo 
eran esquemáticas, sino también imprecisas, como 
si ser hija única, el padre comerciante, la educa-
ción con las monjas y las amigas fueran para ella 



182

datos no totalmente confirmados, como lo es todo 
aquello que nunca suscita nuestra curiosidad, aun 
estando al alcance de la mano y siendo fácilmente 
observables. Incluso respondiendo con exactitud, 
me dejaba igualmente con la duda, debido a su 
lenguaje frío, genérico y desleído, que parecía ser 
el fruto de una desatención invencible.

Finalmente, puesto que la familia y el ambiente 
de Cecilia no me interesaban mucho, recaía por 
fuerza en Balestrieri, por sentirlo, como ya lo he 
dicho, oscuramente ligado a mí y a mis relaciones 
con ella. Por lo demás, incluso hablando de Bales-
trieri, no se modificaba el laconismo de Cecilia; 
pero esto no me desalentaba, sino todo lo contrario. 
Su reticencia al hablar del viejo pintor me inspiraba 
un apasionado deseo de saber más, cada vez más. 
En realidad, al interrogarla sobre su pasado y sobre 
Balestrieri, como pronto me di cuenta, averiguaba 
sobre su futuro y el mío.

Mientras tanto, habían pasado ya dos meses des-
de la primera visita de Cecilia, y me asombraba de 
que Balestrieri hubiese podido nutrir una pasión tan 
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violenta; y que, en fin, ella hubiera podido repre-
sentar ante sus ojos el papel de mujer fatal, dando 
a estas palabras todo el sentido de funesta predesti-
nación que tendrían y que, normalmente, no tienen. 
Me costaba trabajo creerlo porque, dejando aparte 
sus notables capacidades amatorias, más o menos 
comunes en otras muchachas de su edad, Cecilia me 
parecía muy, pero muy superficial, insuficiente para 
suscitar una pasión tan destructiva como la de Ba-
lestrieri. La prueba de ello era su carácter, incapaz 
de sentir verdadero interés por nada, y su lenguaje 
descolorido y lacónico. Muchas veces he meditado 
sobre el carácter espiritual que se transparentaba 
en ese lenguaje, y he llegado a la conclusión de 
que sólo revelaba una gran simplicidad. Pero no la 
simplicidad del sentido común, que siempre tiene 
algo de franqueza, sino la simplicidad turbia, insu-
ficiente y enigmática de la amputación psicológica, 
que es la reticencia, aunque sea inconsciente e 
involuntaria. Cecilia siempre daba la impresión no 
tanto de mentir cuanto de no ser capaz de decir la 
verdad; y no porque fuera mentirosa, sino porque 



184

decir la verdad habría significado que tenía una 
relación con algo, y ella parecía no tener relaciones 
con nada. A tal punto que, cuando mentía (y se verá 
cuán capaz era de hacerlo), daba casi la impresión 
de que, si bien de manera negativa, Cecilia hablaba 
con algo de verdad, a causa de esa pizca de verdad 
que conlleva cualquier mentira.

¿Cómo pudo Balestrieri enamorarse tan perdi-
damente de ella? Mejor dicho: ¿qué sucedió entre 
ellos para que el carácter tan insignificante de 
Cecilia se convirtiera en un motivo de pasión? Yo 
sabía que es imposible emitir un juicio sobre los 
amores ajenos; pero, al final, yo había sustituido 
a Balestrieri en la vida de Cecilia: también había 
ingerido la droga de la que hablaba Balestrieri al 
referirse a Cecilia. No dejaba de asombrarme –pero 
con una sensación de desconfianza, y a pesar del 
peligro anunciado– cómo era posible que esa mis-
ma droga no me hiciera ningún efecto.

La interrogaba largo y tendido, a tientas, sin 
saber yo mismo qué cosa quería saber. He aquí 
un ejemplo de esas conversaciones:
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—¿Balestrieri nunca te dijo por qué te amaba?
—¡Caray! ¡Y dale otra vez con Balestrieri!
—Perdóname, pero tengo que saber...
—¿Qué cosa?
—No sé qué. Algo concerniente a ti y a Bales-

trieri. Dime, pues, ¿alguna vez te dijo por qué te 
amaba?

—No; solamente me amaba, y ya.
—No me he explicado bien. El amor existe sin 

motivo, es verdad: se ama, y basta. Pero existen 
varios tipos de amor. Se ama sin tener un motivo 
preciso; pero se ama con tristeza o con alegría, 
con tranquilidad o con inquietud, con celos o con 
confianza; pero detrás hay siempre algún motivo. 
Balestrieri te amaba, sí, pero de modo maniático. 
Tú misma me lo has dado a entender. Eras un 
vicio para él, una droga, algo de lo que no podía 
prescindir: éstas han sido tus propias palabras. 
¿Por qué esa manía?

—No lo sé.
—No eres una mujer que pueda inspirar una 

pasión de esta clase; al menos, así me lo parece.
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—También a mí me lo parece.
Lo dijo con sinceridad, sin sombra de ironía, 

sin enojo.
—Ahora que te conozco mejor –continué–, si 

debo decirte todo lo que pienso, no entiendo en 
lo más mínimo la pasión de Balestrieri. No estoy 
desilusionado, estoy sorprendido. Después de lo 
que me dijiste acerca de tu relación con él, yo me 
imaginaba que eras una mujer terrible, de las que 
pueden arruinar a un hombre. Pero me pareces 
una muchacha muy normal. Estoy seguro de que 
serías una excelente esposa.

—¿Tú crees?
—Sí; me das esta impresión.
—En el fondo, yo también lo creo.
—Entonces, ¿a qué atribuyes su pasión, esa 

clase de pasión?
—No lo sé.
—Trata de pensarlo un momento.
—No lo sé, de veras. Se ve que él era así.
—¿Qué quieres decir?
—Que sólo podía amar de esa manera.
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—No es cierto. En todo ese tiempo, cambiaba 
de mujeres a cada rato. Sólo contigo sucedió lo 
que sucedió.

Después de callar un buen rato, contestó con 
sinceridad:

—Te responderé cuando me hagas una pregunta 
precisa.

—¿Qué entiendes por una pregunta precisa?
—Sobre una cosa física, una cosa material. Siem-

pre me preguntas sobre los sentimientos, sobre lo que 
la gente piensa o no piensa, y no sé qué responderte.

—¿Una cosa material? Muy bien. Dime: ¿Ba-
lestrieri sabía, según tú, que su relación contigo 
perjudicaba su salud?

—Sí; lo sabía.
—¿Qué decía?
—Decía: en cualquier momento de éstos, voy a 

reventar. Yo le decía entonces que tuviera cuidado, 
pero respondía que no le importaba.

—¿No le importaba?
—No –dijo. Luego, con aire muy vago y como 

rememorando con esfuerzo, agregó:– Ahora que 
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lo pienso, recuerdo que, una vez que estábamos 
haciendo el amor, me dijo: “sigue, sigue, sigue; 
querría que siguieras sin fijarte en mí, aunque 
proteste, aunque me sienta mal, aunque me mates, 
sí, aunque me mates”.

—¿Y tú?
—No le di importancia a sus palabras. Decía 

tantas cosas. Pero tú me has hecho pensar.
—¿Crees que te amaba porque lo estabas ma-

tando, porque eras un medio que le servía para 
matarse?

—No lo sé. Nunca lo he pensado.
De tal manera seguía acercándome a la verdad, 

o así lo suponía. Sin embargo, quedaba siempre 
insatisfecho. La idea de que Cecilia fuera una mu-
chacha como tantas, y de que Balestrieri hubiese 
visto en ella lo que no era, resultaba muy tentadora 
pero reductiva; aunque también explicaba por qué 
yo, al contrario de Balestrieri, no lograba sentir por 
Cecilia algo más que una simple atracción física. 
Sin embargo, tampoco sabía el motivo por el cual 
esta explicación me dejaba insatisfecho. Como si al 
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explicar todo no explicara nada y, comoquiera que 
fuese, dejara sin solución el asunto de Cecilia, o sea 
el contraste entre su simplicidad y falta de interés 
y la pasión que había logrado suscitar.

Me daba cuenta de que empezaba a aburrirme 
de Cecilia, a sentirme otra vez en la condición de 
extrañeza y desapego en la que me hallaba poco 
antes de conocerla. Decir que me hastiaba de Ceci-
lia podría inducir a pensar que no me divertía con 
ella, o que fuera aburrida. Pero, como lo he dicho 
en otra parte, no se trataba de tedio, en el sentido 
que suele dársele a esta palabra. En realidad, 
Cecilia no era letárgica; era yo el que se aburría, 
aun reconociendo que hubiera podido evitarlo si, 
por un milagro, lograra hacer más real mi relación 
con ella, en vez de permitir que se debilitara más 
con el pasar de los días.

Me percataba de este cambio en nuestra relación 
debido a que ahora consideraba el amor físico de 
una manera diferente: era el único posible entre los 
dos. En un principio, dicho amor fue una cosa muy 
natural, en cuanto que me parecía que la naturaleza 
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se superaba a sí misma en él, tornándose humana, y 
más que humana; ahora, en cambio, el amor físico 
me atosigaba por su falta de naturalidad, como si 
fuera una especie de acto contra natura, artificioso 
y absurdo. Caminar, sentarse, recostarse, subir y 
bajar parecían acciones necesarias, naturales; en 
cambio, acoplarse me parecía un forzamiento extra-
vagante, para el cual no había sido hecho el cuerpo 
humano, y al cual no podía adaptarse sin esfuerzo 
y sin fatiga. Pensaba que todo se podía hacer con 
comodidad, gracia y armonía, todo, menos acoplar-
se. La conformación misma de los dos sexos –de 
difícil acceso el femenino; incapaz el masculino de 
dirigirse sin rodeos, de modo autónomo, como un 
brazo o una pierna, y atenido al movimiento de todo 
el cuerpo– me parecía indicativa de lo grotesco del 
connubio. Entre esta sensación de lo grotesco de la 
relación física y el carácter absurdo de Cecilia sólo 
había un paso, y muy corto. De modo que el tedio, 
como siempre, volvía a destruir mi relación con las 
cosas, y luego a las cosas mismas, vaciándolas de 
todo contenido. Ahora, mi tedio presentaba una no-
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vedad: Cecilia, convertida en objeto absurdo a causa 
de una costumbre sexual que, por el momento, no 
deseaba interrumpir, no sólo me inspiraba frialdad 
e indiferencia, sino también crueldad.

Pero ella no era un vaso, sino una persona, aun-
que me aburriera de ella y dejara de existir para mí 
como cualquier otro objeto. Era igual que el vaso: 
cuando el tedio me lo presentaba como una cosa 
incomprensible y absurda, inspirándome un violen-
to deseo de agarrarlo, lanzarlo al suelo y reducirlo 
a añicos, a fin de obtener una confirmación de su 
verdadera existencia mediante su destrucción, de 
la misma manera, y con mayor razón, cuando me 
aburría Cecilia sentía unas ganas inmensas de, 
si no destruirla, atormentarla y hacerla sufrir. Me 
parecía que atormentándola y haciéndola sufrir 
restablecería la relación interrumpida por el tedio; 
y poco importaba que lo consiguiera mediante la 
crueldad y no a través del amor.

Recuerdo muy bien cómo se manifestó por 
primera vez esta crueldad. Una tarde, después de 
desvestirse Cecilia, se estaba acercando al diván 
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donde yo la esperaba, acostado y también desnudo. 
Cecilia caminaba siempre de puntitas, con el pecho 
erguido y retraídas las caderas, con la expresión 
serena y solemne de quien se dispone a hacer 
una cosa muy conocida, realizada muchas veces 
y, sin embargo, siempre nueva, como cualquier 
otro rito. La vi llegar, pensando que no sólo no la 
deseaba (incluso sabiendo que, aunque de manera 
mecánica, pronto llegaría a un grado de excitación 
suficiente para unirme a ella), sino también que no 
lograba sentirla como alguna cosa que pudiera re-
lacionarse conmigo. Mientras pensaba estas cosas, 
y ella apoyaba una rodilla en el diván, noté que 
las cortinas de la ventana estaban mal cerradas. 
La luz blanca de ese día de verano me disgustaba; 
además, al otro lado del patio había algunas ven-
tanas, desde las cuales, si se quería, podía verse 
hacia el estudio. Y dije, como por casualidad: “Ve 
a cerrar las cortinas, por favor”.

“Ah, las cortinas”, dijo ella, obediente como 
siempre; me dio la espalda y se dirigió a la ven-
tana, caminando de puntitas. Entonces, mientras 
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trasladaba por el estudio la extraña y significativa 
conformación de su cuerpo, mitad adolescente, mi-
tad mujer, me inspiró por primera vez un impulso 
de crueldad. Era un impulso que me llevaba muy 
lejos, a los años de mi infancia, a la única ocasión 
de mi vida en que fui conscientemente cruel. En 
esos años tenía un gato romano, muy grande, que 
yo quería mucho, pero que me aburría algunas 
veces, sobre todo cuando agotaba los pocos juegos 
y pruebas de inteligencia de que era capaz el pobre 
animal. Al fin, el tedio me inspiró el siguiente jue-
go. Ponía en un plato un montoncito de pescaditos 
crudos, que le gustaban mucho a mi gato, y luego 
colocaba el plato en un rincón de la estancia. Iba 
por el gato y, después de hacer que los oliera, lo 
llevaba al rincón opuesto, dejándolo en libertad. El 
gato salía corriendo en dirección del plato, con una 
expresión de dicha y de avidez en todo el cuerpo, 
desde la punta de la cola hasta la punta de la nariz; 
pero en cuanto él llegaba a la mitad de la estancia, 
yo lo agarraba por el cuello y lo devolvía al punto 
de partida. Varias veces repetí este juego, si así 
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puede llamársele, hasta que el gato se dio cuenta 
de que era víctima de una misteriosa revocación y, 
en consecuencia, modificó su actitud. En sus pri-
meros lances, había estado violento, ávido y seguro 
de sí; luego fue más cauteloso: intentó gatear con 
el cuerpo totalmente pegado al piso, para escapar 
a mi vigilancia y, quizá, hacerse el invisible; al 
fin, el pobre micho se limitó a dar uno que otro 
paso hacia el plato: un ladino y triste intento ante 
la persistencia de mi voluntad cruel. Luego todo 
cambió: habló el gato. Lo que quiero decir es que, 
volviendo hacia mí la cabeza y mirándome a los 
ojos, emitió un largo y expresivo maullido, razona-
ble y patético, que quería decir: “¿Por qué haces 
esto? ¿Por qué?”. El maullido fue tan elocuente y 
explícito que sentí vergüenza. Creo que hasta me 
ruboricé. Agarré al minino entre mis brazos, lo 
llevé yo mismo adonde estaba el plato y le permití 
que comiera sus pescaditos.

Ahora, al ver que Cecilia se acercaba dócil-
mente a la ventana, se me ocurrió repetir el juego 
cruel que le hiciera a mi gato. Ella se acercaba 
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al diván para satisfacer su apetito; también ella, 
como el gato, expresaba con todo su cuerpo, de 
la cabeza a los pies, este apetito tan natural y 
legítimo. Jugaría con ella como jugué con el gato; 
pero esta vez estaría muy consciente del verdadero 
móvil del juego, que era la voluntad de restablecer, 
mediante la crueldad, la interrumpida relación 
con las cosas.

Mientras tanto, Cecilia había ido a la ventana 
y, luego de cerrar bien las cortinas, regresaba al 
diván. En su cara –que por un momento tuviera 
la expresión diligente de la criadita que hace lo 
que le dice el patrón, aun estando totalmente des-
nuda– veíase de nuevo el primitivo aire de ritual. 
Caminando de puntitas, eludió el caballete, se 
dirigió hacia el diván y se dispuso a acostarse. 
Pero la detuve, diciéndole: “Perdona, pero no puedo 
hacer el amor si hay una puerta abierta. Te ruego 
que cierres la puerta del baño”.

“Qué difícil eres”, murmuró. Sin embargo, dócil 
como siempre, volvió a atravesar el estudio. La vi 
alejarse en la sombra, bello fantasma de cabellera 
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rizada y oscura, de dorso grácil, huesoso y, bajo la 
cintura estrecha, las dos convexidades pálidas y 
oblongas de las nalgas. Cerró bien la puerta y volvió 
sobre sus pasos, fantasmagórica, en la sombra que 
agrandaba y oscurecía aún más sus ojos, sus senos 
y su vientre. Esta vez no la detuve cuando apoyaba 
la rodilla en el diván, sino en el momento en que 
deseaba tenderse a mi lado.

—Perdóname de nuevo. Hazme el favor de des-
colgar el teléfono. Ayer estuvo llamando justamente 
en el momento más bueno. No respondí, es cierto; 
pero ese timbre me destroza los nervios.

Me miró por un instante, luego dijo, en voz baja: 
“Y tres”. Sin hacer ningún gesto de reproche, se 
levantó y fue a descolgar el teléfono, que estaba 
sobre la mesa, en el centro del estudio. Por un 
instante, la vi de perfil, a contraluz. Se dirigió 
hacia el diván por tercera vez, con su expresión 
compungida y esperanzada. Esperé tenerla muy 
cerca de mí para decirle, con falsa ingenuidad:

—¡Pero qué distraído soy! Cecilia, mi amor, 
hazme otro favor: ve por los cigarrillos que están 
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en el alféizar de la ventana... Sabes que me gusta 
fumar después de hacer el amor.

No dijo nada; me miró con asombro, pero me 
obedeció por cuarta vez: fue a la ventana, cogió 
los cigarrillos y regresó, preparada y lista para 
entregarse.

—Aquí tienes tus cigarrillos –dijo, con alegre 
impaciencia, arrojándomelos a la cara y disponién-
dose a caerme encima. Pero la detuve al vuelo:

—¿Y los cerillos?
“¡Caray!”. Nuevo viaje por el estudio, siempre de 

puntitas; nuevo regreso, pero ahora con la expresión 
ritual velada por una sombra de duda y mortifica-
ción. También me lanzó a la cara los cerillos pero, 
en lugar de acostarse en el diván, se quedó de pie, 
a cierta distancia, para decirme:

—Dime si aún quieres algo, aprovechando que 
estoy parada.

—Sí; necesito que vayas a la cocina para ce-
rrar la llave del gas; tengo la impresión de que se 
quedó abierta.

—¿Y luego?
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—Y luego... Luego hay otra cosa que quiero 
pedirte: ve a la puerta y desconecta el timbre. 
Alguien podría venir a molestarnos.

Esperaba que me obedeciera; en cambio, se 
sentó en una silla, tomándose una pierna entre los 
brazos, y así, encogida, con una actitud de aflicción 
y duda, me miró un rato en silencio. Le pregunté, 
asombrado:

—¿Por qué no haces lo que te pido?
Al fin respondió, precavidamente:
—¿Esas dos cosas o algunas más?
—Esas dos.
Exhaló un leve suspiro, volvió a peregrinar por 

el estudio, yendo primero a la cocina y luego a la 
puerta del apartamento. Cuando hubo regresado, 
noté que en su cara persistía la expresión de la 
espera y del deseo, y me pregunté si habría podido 
conservarla en caso de prolongar mi juego cruel. 
Pensé que éste era el amor, el único amor del cual 
ella era capaz, y yo estaba a punto de matarlo. En 
cuanto se hubo acostado a mi lado, no pude resistir 
el deseo de decirle:
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—Lo siento mucho, pero tienes que levantarte 
otra vez. Necesito un cenicero; no me gusta arrojar 
la ceniza al piso.

Esta vez, hizo lo contrario de lo que hizo el 
gato en los distantes años de mi infancia. Él había 
hablado razonable, humana y aun cristianamente; 
el dolor que yo le causaba lo había elevado a la 
humanidad. Pero Cecilia, ante la misma crueldad, 
reaccionó con un gesto de humildad bestial, patéti-
co y mudo. En vez de hacer lo que le ordenaba, se 
acurrucó, ocultando su rostro entre mi hombro y 
la oreja, enlazándose a mí con brazos y piernas, en 
silencio, como lo hacen los animales que no pueden 
hablar, como rogándome que no siguiera atormen-
tándola, fuera cual fuese el motivo y la satisfacción 
que yo encontraba en ello. Este abrazo humillado, 
triste y suplicante, tan instintivo y bestial como el 
maullido de mi gato, tan razonablemente humano, 
produjo el mismo efecto. Me avergoncé de mi 
crueldad, que buscaba en el sufrimiento ajeno la 
constatación de la realidad; y, sin insistir ya en mis 
peticiones absurdas, correspondí al abrazo. Sentí 
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de pronto su cuerpo, que parecía esperar sólo esa 
señal, apretándose al mío pero de manera distinta, 
no implorante ya, sino con avidez, asestándome con 
el pubis el acostumbrado golpe, duro e impaciente, 
para advertirme que estaba lista. Y pensé, con más 
alegría que tedio, que el yantar comenzaba.

Pero a partir de ese día me quedó el disgusto 
de la crueldad como síntoma significativo de mi 
falta de relaciones con Cecilia y, al mismo tiem-
po, el miedo de caer en crueldades mayores, más 
vergonzosas e irreparables. Aquello no había sido 
más que un primer amago. Sabía muy bien que, si 
el tedio y sus efectos perduraban en mi relación 
con Cecilia, pronto incurriría en el sadismo; puesto 
que precisamente a eso me llevaba la necesidad 
de establecer con ella una relación verdadera. 
El hecho de que el patético y bestial abrazo de 
Cecilia interrumpiera la crueldad no garantizaba 
un cambio de actitud. En realidad, había dejado 
de atormentarla no tanto por haber sentido piedad 
de ella y vergüenza de mi parte, sino porque, con 
aquel abrazo, ella había reconocido que sufría, cosa 
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que yo deseaba que reconociera, y así, mediante 
el espectáculo del sufrimiento, poder ahuyentar mi 
tedio. Al seguir tal camino, endureciéndose cada 
vez más mi sensibilidad, habría podido llegar al 
sadismo, a transformar el tedio en mecanismo vi-
cioso. El tedio me infundía miedo, pero no espanto, 
porque tenía algo de neto y esencial. En cambio, el 
sadismo me repugnaba por su hipocresía (el sádico 
siempre pretende castigar a su víctima pero, en 
realidad, busca el goce mediante los sufrimientos 
que le inflige, so pretexto del castigo) y por la exci-
tación que me procuraba, tanto más impura cuanto 
más casta era, o, al menos, pretendía serlo, hasta 
el momento en que, ya sin ninguna hipocresía, 
se desahogaba en la relación sexual, revelándose 
como una especie de droga.

Por fortuna, no soy cruel; ese primer episodio de 
crueldad fue también el último. Pensé que, antes 
de que fuera demasiado tarde, me convenía sepa-
rarme de Cecilia. Me disgustaba hacerlo, no tanto 
por mí, dado que no pensaba en amarla, sino por 
ella, que parecía enamorada, pese su manera de 
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ser, tan silenciosa e inexpresiva. Sería difícil decir 
qué tanto no la quería y qué tanto me amaba ella. 
En cuanto a mí, el hecho de disponer de Cecilia, 
o sea de su cuerpo, cuando y cuanto yo quería, de 
todos los modos que se me antojaban, dándome la 
ilusión de poseerla a fondo y de tener con ella una 
relación completa, me había llevado a la conclusión 
de que no la amaba. Estaba convencido de que 
Cecilia me amaba porque siempre la hallaba tan 
complaciente, tan dúctil, tan dócil. Por una tan 
común vanidad masculina atribuía al amor esa 
complacencia; pero al menos debí sospechar de 
la clase inarticulada, y casi automática, de este 
amor. Pensaba que, mientras a mí me aliviaba la 
idea de poder separarme de ella, para Cecilia era 
un verdadero sufrimiento; posponía una y otra vez 
la separación, tratando de que para ella fuese lo 
menos ofensiva y dolorosa.
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CAPÍTULO IV

Decidí separarme de Cecilia el mismo día en 
que ocurrió el episodio cruel que he relatado. Fue 
una decisión impulsiva, que tomé en cuanto ella 
se marchó. Dejé pasar dos semanas, buscando un 
pretexto decente para la separación. Nunca como 
en esos días el tedio me hizo sufrir tanto, el cual 
parecía encarnar en mi pequeña amante. Recuerdo 
que, apenas oía sonar el timbre, de modo breve y 
reticente, exhalaba un hondo suspiro de inquietud; 
todo lo que sucedía después de su entrada en el 
estudio parecía inmerso en una inercia opaca y 
obtusa, que no incitaba a la acostumbrada opera-
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ción de desvestirse, de los besos, de las caricias 
y demás estímulos eróticos que ella prodigaba; 
tampoco a la conclusión de aquella especie de rito 
monótono que era nuestro amor, la acostumbrada 
contorsión epiléptica del orgasmo final. Lo cierto 
es que Cecilia, vestida o desnuda, tendida bajo mi 
cuerpo durante el amplexo o acostada a mi lado 
después del amor, a oscuras o a plena luz, parecía 
perder su consistencia de persona, o de objeto re-
conocible. Y puesto que no deseaba recurrir a la 
crueldad, que, sin duda, habría podido devolverle 
una efímera realidad a nuestra relación, miraba 
que no estaba lejos el día en que la trataría como 
a un objeto cualquiera, que ya es obsoleto, y que la 
dejaría sin tener que invocar una razón plausible, ni 
para ella ni para mí. Así, pues, era preciso hallar 
un pretexto antes de que fuera demasiado tarde.

En una de esas mañanas, fui a buscar a mi 
madre, que no había vuelto a ver desde el día de 
mi fuga. Abordé mi coche destartalado y me dirigí 
a la vía Appia. Poco después apareció la antigua 
calle pagana y cristiana a la vez, ocasionalmente 
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de moda entre la gente rica, con sus muros desbor-
dantes de verdor, sus villas escondidas entre los 
árboles, los cipreses alineados en largas filas, los 
pinos solitarios y los escombros de ladrillo rojo, 
adornados de mármol blanco. Más adelante, entre 
dos pilastras, la avenida de grava bien rastrillada, 
el terraplén rodeado de laureles y carrascos, la 
villa baja y roja. Esta vez no vino a abrirme Rita, 
la camarera de cara anteojuda y socarrona, sino 
un mayordomo robusto y calvo, de pingüe cara de 
sacristán y saco a rayas, el cual, luego de llamarme 
“señor marqués”, me informó que la “señora mar-
quesa” estaba en casa. Me sobresalté al oír el título 
nobiliario, nuevo para mí, y me encaminé hacia el 
estudio. Mi madre estaba sentada ante su escritorio, 
absorta, examinando unos cartapacios, con lentes 
en la punta de la nariz y una larga boquilla entre 
los dientes. Después del beso ritual en su mejilla 
flaca y seca, le dije:

—¿A qué se debe el título de marqués que me 
acaba de dar tu camarero? ¿De dónde ha salido 
este camarero? ¿Dónde está Rita?
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Mi madre se quitó los lentes, me miró con sus 
ojos azules y vítreos, sin hablar. Después, con su 
voz tan desagradable, dijo:

—Tuve que despedir a Rita, porque es una 
mujerzuela.

—Pero ¿qué hizo?
—Se metió con todos los hombres, dentro y 

fuera de la casa, en un radio de varios kilómetros. 
Una ninfómana.

—Mira nada más, quién lo hubiera dicho. Tan 
seria que se veía.

Mi madre guardó silencio, como esperando que 
me serenara, antes de darme la noticia que deseaba 
comunicarme:

—En cuanto a lo del título, hace tiempo 
vino a verme un especialista en heráldica, para 
explicarme que nuestra familia pertenece a la 
nobleza y que somos marqueses. No se sabe por 
qué razón, hace un siglo, la familia de tu padre 
descuidó ese título. He mandado a hacer las in-
vestigaciones necesarias: muy pronto tendremos 
el derecho de ostentarlo. Me pareció que era una 
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lástima desaprovecharlo, dado que tenemos ese 
derecho. –Me quedé callado. Conocía de sobra 
el esnobismo de mi madre; ya no me asombraba. 
Luego me dijo, en tono de reproche:– No sé si te 
das cuenta de que, después de tu desaparición 
el día de tu cumpleaños, es la primera vez que 
vienes a ver a tu madre.

Le respondí, con voz contrita:
—Tienes razón. Pero no he tenido tiempo.
—¿Estás pintando otra vez? –preguntó.
Respondí:
—No te asustes; no he venido por otros motivos.
—No me asusta. Es más, preferiría que pintaras.
—¿Por qué?
—Así pensarías menos en las mujeres –dijo 

mi madre, de manera muy desagradable. Luego, 
mirándome fijamente a los ojos, agregó:– ¿Acaso 
crees que no se nota?

—¿Qué cosa?
No respondió directamente, pero dijo:
—¿No te has dado cuenta de que estás muy 

desmejorado?
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Yo lo sabía. En esos dos meses había abusado 
de la relación sexual. Además, era consciente de 
que estaba afeado. Respondí:

—Es posible, pero me siento muy bien.
—Creo que te haría mucho bien descansar, 

andar al aire libre, practicar un deporte, respirar 
aire puro. ¿Por qué no te vas a la montaña, uno o 
dos meses?

—Se necesita dinero para ir a la montaña, y 
no lo tengo.

Cada vez que invocaba mi pobreza, que era 
voluntaria y, a decir verdad, ficticia, mi madre se 
indignaba, como si fuera algo incomprensible y, en 
el fondo, inmoral.

—Pero, Dino, nunca deberías decirlo.
—¿Por qué? Estamos a medio mes y creo que 

apenas me quedan cuarenta mil liras de mi men-
sualidad.

—Pero, Dino, te falta dinero porque no quieres 
tenerlo. Tú eres rico, Dino, muy rico, y de nada 
sirve que quieras pasar por pobre. Eres rico y, 
hagas lo que hagas, seguirás siendo rico.
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Era exactamente lo mismo que yo pensaba.  
Y le dije, recalcando bien las sílabas:

—Si quieres que venga a visitarte, deja de 
recordarme que soy rico. ¿Entendiste?

—Pero ¿por qué?, si es la verdad.
—Sí; una verdad que me deprime.
—¿Por qué te deprime? Piensa en que mucha 

gente querría estar en tu lugar. Hijo mío, ¿por qué 
debe deprimirte algo que haría feliz a cualquier 
otra persona?

La voz de mi madre parecía estar realmente 
acongojada. Y luego, en un tono irritado y cansado, 
le dije:

—Hay quienes sienten repugnancia por las 
fresas, y que, cuando las comen, se llenan de man-
chas rojas. Pues bien, a mí me repugna el dinero.  
Me ruboriza la sola idea de tenerlo.

Hubo un momento de silencio. Luego mi madre 
prosiguió, en tono de buena voluntad:

—Está bien: eres pobre. Pero admite, al menos, 
que eres un pobre con una madre rica.

—¿Y entonces?
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—Entonces tu madre te presta dinero para 
que vayas a la montaña; por ejemplo, a Cortina 
d’Ampezzo.

Estuve a punto de soltar el grito de indignación 
que siempre me inspiraban los consejos previsibles 
y convencionales de mi madre: el invierno en Cor-
tina d’Ampezzo; el verano en el Lido y la primavera 
en la Riviera. Pero pensé, de repente y sin quererlo, 
que me estaba dando el pretexto que andaba bus-
cando para separarme definitivamente de Cecilia. 
Haría que me diera una cantidad suficiente para 
pasar unos días en Cortina: con ese dinero le com-
praría un regalo a Cecilia y, al mismo tiempo, le 
anunciaría que debía acompañar a mi madre a la 
montaña. El regalo endulzaría la separación que, 
por lo demás, parecería provisional; pero más tarde 
le enviaría una carta de despedida. Dije entonces, 
en tono remisivo:

—Está bien: Cortina. Dame el dinero.
Desde luego, mi madre no esperaba una ren-

dición tan rápida. Me miró, desconcertada; luego 
me preguntó: 
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—Pero ¿cuándo piensas irte?
—Muy pronto. Hoy estamos a quince; el die-

ciocho, por ejemplo.
—Hay que reservar el cuarto del hotel.
—Por telégrafo.
—¿Y cuánto tiempo vas a estar?
—Unos quince o veinte días.
Mi madre parecía arrepentida de su ofrecimien-

to; no tanto de haberlo hecho cuanto de no tener 
alguna contrapartida: tan fuerte era su gusto por 
la especulación, que aquél no cesaba ni en sus 
relaciones conmigo. Y en tono resuelto, lleno de 
mala voluntad, dijo:

—Te daré el dinero que necesitas; te lo he pro-
metido y sostengo mi promesa.

—Está bien. Dámelo.
—Qué prisa. ¿Cuánto necesitas?
—Calcula veinte mil liras por día. Mientras 

tanto, dame doscientas mil liras.
—¿Veinte mil liras por día?
—De acuerdo con tus mismas palabras, ¿soy 

rico o no lo soy? No voy a ir a un hotel de primera 
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categoría. Veinte mil liras por día son apenas su-
ficientes para pagar un hotel modesto.

—No las tengo aquí –dijo mi madre, decidién-
dose a oponer un larvado rechazo a mi petición–. 
No tengo aquí tanto dinero.

—Está bien –dije, levantándome–. Vamos a tu 
recámara.

—Tampoco lo tengo en mi recámara. Hice un 
pago esta misma mañana.

—Dame un cheque. Siempre tienes aquí la 
chequera.

Al oír mi propuesta razonable, cambió extra-
ñamente de idea:

—No; mejor te lo doy en efectivo, porque ayer 
se me acabaron los cheques. Subamos.

Se levantó y la seguí, preguntándome por qué 
había cambiado súbitamente de idea. Lo supe muy 
pronto. Mientras subíamos las escaleras, mi madre 
me dijo, sin voltearse:

—Te daré un adelanto: cien mil liras. El resto 
te lo daré mañana. No te doy más porque es todo 
lo que tengo.
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El cambio de idea se debía a que, de haberme 
dado un cheque, habría tenido que darme la canti-
dad entera, y prefería darme menos, aunque fuera 
en efectivo, aduciendo que era lo único que tenía. ¿A 
qué se debía su avaricia inesperada? Probablemente 
a que no deseaba perder el control sobre mí y, al 
mismo tiempo, obtener algo a cambio del dinero. 
No dije nada; seguí subiendo. Su recámara era 
muy vasta y cómoda, de estilo moderno, totalmente 
entonada en gris y blanco, tan llena de cortinajes y 
tapetes que daba la impresión, un poco sofocante, 
de que no había un solo palmo en el piso y en las 
paredes que no estuviese cubierto de tela. En la 
penumbra, que nos convertía en una especie de 
cómplices culpables reflejados en los espejos, mi 
madre se dirigió a la puerta del baño y la abrió. Yo 
me quedé donde estaba. Mi madre dijo:

—¿Qué haces allí? Ven, yo no tengo secretos para ti.
Le dije:
—No los tienes porque sabes que no me interesa 

tu dinero. Si me interesara, me ocultarías muchos, 
muchos.
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—Tonterías. Eres mi hijo, ¿no? –contestó.
La seguí al baño: era muy espacioso, con el 

derroche de amplitud que puede verse en las casas 
de los millonarios, que cuidan tanto su cuerpo. 
Entre la tina de baño y el lavabo había no menos 
de cuatro metros de pavimento de mármol; entre 
el lavabo y la taza del escusado, otros tantos de 
pared cubierta de azulejos. Mi madre se acercó 
a la pared e hizo girar, de izquierda a derecha, 
una de las argollas que sostenía una toalla; luego 
tiró de ella. Cuatro azulejos blancos se abrieron, 
dejando al descubierto la superficie gris de una 
caja de caudales.

—Vamos a ver –dijo mi madre–, ábrela tú, que 
conoces la combinación.

Ella me había enseñado cuál era la combina-
ción, la misma que me aprendí a regañadientes, tal 
vez porque tenía buena memoria; pero me repug-
naba abrirla, sobre todo cuando mi madre estaba 
presente. Era una repugnancia parecida a la que 
se siente cuando se participa en los ritos de una 
religión en la que no se cree. Le dije:



215

—¿Para qué? Ábrela tú.
—Quería ver si te acordabas –respondió mi 

madre, casi alegre. Con su blanca mano, cuajada 
de anillos aparatosos, hizo girar rápidamente el 
mecanismo y la abrió. En ese nicho alcancé a ver, 
vagamente, algunos rollos de acciones industriales 
y ciertos sobres blancos, otros amarillos. Mi madre, 
pasando en un instante de la alegría a la descon-
fianza, me clavó una mirada muy seria. Bajé los 
ojos, avergonzado: flotando en el agua del inodoro 
había un copo de algodón. Extendí una mano, jalé 
la palanca y cambié el agua. Al levantar de nuevo 
los ojos, vi que mi madre ya había sacado de la 
caja de caudales un sobre blanco, muy abultado, 
y ahora acomodaba los azulejos. Al dirigirse a su 
recámara, me dijo:

—Hoy te daré cincuenta mil liras. Ahora recuer-
do que las otras cincuenta mil son para pagarle a 
un proveedor.

Y así redujo, una vez más, la suma que le pedí. 
Yo deseaba regalarle a Cecilia algo con un valor 
de doscientas mil liras; me había resignado a 
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aceptar cien mil, pero cincuenta mil me parecían 
realmente poco para atenuar nuestra separación. 
Protesté con firmeza:

—Necesito cien mil liras ahora mismo. Luego 
le pagas al proveedor.

—No; no puedo.
Mi madre abrió un cajón antiguo y, dándome la 

espalda, dejó un sobre encima de la cubierta de már-
mol. Sin moverme del centro de la recámara, le dije:

—En ese sobre hay de seguro más de cincuenta 
mil, tal vez más de trescientas mil. En aquél hay, 
por lo menos, medio millón. ¿Por qué me sales con 
tantos cuentos?

Sin volverse, respondió:
—No; en este sobre sólo hay cien mil.
—Déjame verlas.
Bruscamente, con gesto inesperado, se volvió a 

mirarme, pero escondiendo a sus espaldas el dinero 
y, en un tono que parecía conmovido, me dijo:

—Pero, Dino, ¿por qué no quieres vivir otra vez 
con tu madre? Si estuvieras aquí, tendrías todo el 
dinero que deseas.
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Ésta era la contrapartida que mi madre quería; 
y poco importaba que, en vez de ponerme ante un 
dilema, como lo haría con un deudor insolvente, 
me presentara su propuesta en forma de invocación 
patética. Pregunté a mi vez:

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Date cuenta de que sólo vienes a pedirme 

dinero. Hace dos meses que no te veía.
—Ya te dije que he estado muy ocupado.
—Si estuvieras aquí, podrías hacer lo que se te 

antojara. No quiero interferir en tu vida.
—Bueno, dame el dinero y ya no hablemos de eso.
—Podrías ir y venir, llegar tarde en la noche, 

recibir a quien tú quieras, ver a todas las mujeres 
que quieras.

—Yo no necesito ver a nadie.
—La otra vez te escapaste porque tuviste la 

impresión de que te impediría tener una relación 
con Rita. Te equivocas: puedo permitirte todo, 
siempre y cuando respetes la forma.

Me quedé realmente azorado. Eso quería decir 
que mi madre algo había observado entre Rita y 
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yo y que, obviamente, no había dicho nada porque 
esperaba que un enredo amoroso entre la mu-
chacha y yo hubiera podido reforzar mis vínculos 
con la villa y, por lo tanto, también con ella. Pero 
¿cuándo se dio cuenta? ¿Durante el almuerzo?  
¿O más tarde? Sentí una especie de culpabilidad 
familiar, como cuando era un muchacho y mi 
madre tenía el derecho a regañarme; pero logré 
superarla pensando que, después de todo, mi 
atracción por Rita fue originada por la desespera-
ción que me provocaban todas las visitas que le 
hacía a mi madre. Mirándola a los ojos, con mucho 
resentimiento, le dije:

—No, no escapé por causa de Rita; me escapé 
por tu causa.

—¿Por mi causa? ¡Pero si hasta fingí que no 
miraba cómo la manoseabas durante el almuerzo!

La frase, pero más aún el tono, me enfurecieron.
—Sí, por causa tuya la manoseé, como tú dices.
—¿Y por qué? ¿Qué tengo que ver yo con eso? 

Ahora resulta que por mi causa molestas a las 
criadas.
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—La manoseé porque me estabas pisando el pie.
—Pero, ¿cuándo...?
—Cuando me recomendabas que no hablara de 

tus intereses delante de la servidumbre.
Ahora estaba muy cerca de ella, y le dije en 

su cara:
—Y sábelo de una vez por todas: todas las 

necedades que he hecho en mi vida las he hecho 
por tu culpa.

—¿Por mi culpa?
Empecé a gritar de pronto, preso de una furia 

terrible.
—He pasado años enteros de mi adolescencia 

soñando en ser un ladrón, un delincuente, a fin de 
no ser lo que tú querías que yo fuera. Y dale gracias 
al cielo de que no lo sea sólo por falta de ocasiones. 
Y todo esto por vivir aquí, en esta casa.

En esta situación, el tono de mi voz parecía haber 
asustado realmente a mi madre, quien, mientras se 
tratara sólo de palabras, acostumbraba guardarlas 
como una intrépida cajera. Vi su cara asustada, 
cómo meneaba la cabeza, de izquierda a derecha, 
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con un movimiento de espanto, mientras balbucea-
ba: “Bien: en vista de todo esto, lo mejor es que no 
vuelvas a esta casa”.

Me calmé de pronto.
—No; volveré, pero no me pidas que la quiera.
—¿Qué tiene de odioso esta casa? ¿No es como 

todas las demás?
—Puedes decir que es más bonita y cómoda 

que tantas otras.
—¿Y entonces?
La aliviaba el hecho de que ya no la atacara 

de modo directo. Le respondí con una pregunta:
—¿Por qué mi padre no quería estar en casa?
—A tu padre le gustaba viajar.
—¿No sería más exacto decir que viajaba por-

que no le agradaba estar aquí?
—Tu padre era tu padre, tú eres tú.
No era la primera vez que surgía este tipo de 

discusiones entre nosotros. Podía gritar y ofenderla, 
pero siempre me detenía ante la verdad: esa casa 
me repugnaba por ser la casa de una persona rica. 
Por otra parte, podía decirse que mi madre me 



221

empujaba a decir esta verdad, provocándome y 
casi desafiándome; pero, en realidad, no deseaba 
que la revelase, y siempre llegaba el momento en 
que se echaba atrás y desviaba la conversación.

Lo mismo sucedía ahora. Cuando estaba a punto 
de decírselo, agregó nerviosamente:

—Di más bien que quieres vivir por tu cuenta, 
para estar más libre. Te equivocas; pero no impor-
ta. Ten tus cien mil liras. –Me tendió el dinero, a 
medias; en cuanto alargué la mano, lo retiró, al 
constatar que no le estaba dando nada a cambio, 
y añadió:– A propósito... al menos, quédate a 
almorzar.

—No puedo.
—Invité a unas personas. También estarán el 

ministro Troilo y su mujer. Es un hombre simpático, 
inteligente, enérgico.

—¿Un ministro? ¡Qué horror! Vamos, dame el 
dinero.

Esta vez me lo dio con un gesto casi rabioso, 
reticente, como si hubiera querido quitármelo en 
el mismo momento que me lo diera.
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—Entonces ven a almorzar mañana. Sólo esta-
remos tú y yo. Mañana te daré el resto del dinero. 
Siempre y cuando vayas a Cortina.

—¿Por qué? ¿Lo dudas?
—Contigo jamás se puede estar segura de nada.
Mi madre parecía estar bastante satisfecha.  

Me di cuenta de ello cuando me precedía en las es-
caleras, manteniendo en alto la cabeza y apoyando 
la mano en la balaustrada de latón. Pensé que acaso 
se debía a que una vez más había logrado evitar la 
mayor explicación entre nosotros, esa explicación 
que ningún rico quiere dar nunca porque, en caso 
de darla, ya no podría gozar en paz de su riqueza. 
Tanta era su satisfacción que, olvidando mi reciente 
rechazo, al llegar a la puerta me preguntó:

—¿Por qué no esperas a que llegue el ministro? 
Tomas un aperitivo con él y luego te vas. Es un 
hombre influyente, que siempre puede ser útil.

Le respondí suspirando:
—No para mí; además, tengo prisa.
Ella no insistió; abrió la puerta y miró el 

terraplén; luego, metiendo las manos bajo las 
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axilas, temblando a causa del húmedo viento 
otoñal, me dijo:

—Si sigue lloviendo de este modo, puedo decirle 
adiós a mis pobres flores –y se puso a ver el cielo 
nublado.

“Adiós, mamá”, le dije mientras me inclinaba 
para darle el seco beso ritual en su mejilla reseca. 
Corrí hacia mi coche: acababa de ver que, al fondo 
de la avenida, estaba entrando un automóvil, y 
quería evitar a toda costa un encuentro con los 
invitados de mi madre. Me puse al volante en el 
preciso momento en que el otro coche entraba en 
el terraplén. Mi madre estaba en el umbral, con la 
actitud de quien se dispone a recibir invitados de 
postín. Mientras encendía el motor, pude ver a un 
chofer uniformado, que bajaba del automóvil para 
abrir una portezuela, quitándose la gorra y hacien-
do una caravana; pero no tuve tiempo de ver a quién 
pertenecía el pie calzado con un zapato negro de 
hombre, que salía del coche en busca del suelo.

Faltaba poco para la una; recorrí de nuevo la 
vía Appia y llegué a la Plaza de España poco antes 
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de que cerraran las tiendas. Sabía dónde iba a 
comprar el regalo para Cecilia; entré a una tienda 
de bolsas y sombrillas en la calle Condotti. Estaba 
llena de compradoras elegantes que, en cuanto me 
hubieron visto, se apartaron como por obra de ma-
gia. Luego, mientras escogía un bolso de cocodrilo, 
me vi de pronto en un espejo y pude darme cuenta 
del porqué del asombro de las clientas. Tenía el 
aspecto de un vagabundo, pero de un vagabundo 
ligeramente inquietante: cabeza calva, rodeada 
de cabellos rubios y rizos demasiado largos; una 
sombra de barba colorada en las mejillas; un suéter 
gris oscuro, que dejaba ver la camisa, sin corbata, 
y unos pantalones deformados, de color verde olivo. 
Para colmo, muy alto, demasiado alto para el techo 
bajísimo de la tienda; con la frente que parecía una 
visera sobre los ojos de un azul celeste, inyectados 
de sangre; nariz corta y boca prominente: en fin, un 
chango. Al verme así, pensé que mi madre debía de 
quererme mucho como para invitarme a almorzar, 
vestido como estaba, en compañía del ministro y 
de los otros invitados. Pero también pensé que 
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ella, tan sensible a todo lo que tuviera que ver con 
“la forma”, pensó que, después de todo, yo estaba 
vestido de pintor, con una especie de uniforme 
que indicaba mi lugar, nada deshonroso, en una 
sociedad como la suya, en la cual estaba permitido 
el suéter de artista y el saco cruzado del ministro. 
En esto pensaba cuando oí la voz de la empleada, 
que me entregaba el bolso. Pagué, cogí el paquete 
y me marché.

Era la una. La cita era a las cinco. Lo curioso 
del caso era que nunca me hubiera dado cuenta 
de que esperaba a Cecilia sin plena conciencia 
de esperarla, cuando sabía que nuestra relación 
continuaría; pero ahora, después de decidir que 
debía separarme de ella, la espera me asustaba. 
Hice, pues, las cosas que podía hacer antes de las 
cinco con toda la lentitud posible, a fin de dejar 
pasar el tiempo y olvidar mi pena: comí en una 
trattoria del barrio, fingiendo que saboreaba los 
platillos y que meditaba entre un bocado y el otro; 
fui a una cafetería y, después de tomar mi café, 
me entretuve oyendo unas canciones del juke-box; 
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tomé un segundo café en otra cafetería y, sentado 
en un banquillo, leí un periódico de cabo a rabo; 
ya en la calle, me detuve a conversar, unos veinte 
minutos, con un joven pintor del cual no sabía su 
nombre, simulando que me interesaba su larga 
diatriba sobre los premios y las exposiciones. 
Pero sólo logré pasar dos de las cuatro horas que 
faltaban para mi cita. Con el corazón angustiado, 
al fin regresé al estudio.

Encontré allí, filtrada por la cortina blanca, 
una luz suave, limpia y exacta, que conocía per-
fectamente; la luz en que el tedio, o sea la falta de 
relación entre yo mismo y las cosas, asumía un 
aspecto normal, pero no menos angustioso. Cogí 
una silla y me senté frente a la tela que todavía 
blanqueaba sobre el caballete, y pensé: “Yo estoy 
aquí, ellos allá”. Ellos eran los objetos que me ro-
deaban: la tela en el caballete, la mesa redonda, el 
biombo en el rincón, a la izquierda, que ocultaba la 
cama, la estufa de terracota con el tubo empotrado 
en el techo, las sillas llenas de papeles, el estante 
y los libros. Me repetía que ellos estaban allá y yo 



227

aquí, que entre ellos y yo no había nada, realmente 
nada, del mismo modo que, tal vez, no hay nada en 
los espacios siderales, entre una estrella y otra, a 
millones de años luz.

Repetía, una y otra vez: “Yo estoy aquí, ellos 
allá”; luego me acordé de Cecilia, que, el día an-
terior, recostada en el diván, con la cabeza vuelta 
hacia atrás y con los ojos cerrados, el vientre ex-
tendido hacia adelante, se ofrecía de la manera más 
explícita y literal, precisamente como un objeto sin 
ninguna voluntad, salvo la de ser poseído; también 
recordé que, al ir hacia ella, pensaba: “Ella está 
allí, yo estoy acá”, sintiendo que entre ella y yo 
no había nada, y que debía atravesar y llenar esa  
nada con el movimiento de mi cuerpo, que se 
lanzaba sobre el suyo. Al acordarme del esfuerzo 
que había hecho para abrazarla y tomarla, como si 
hubiera roto una barrera, me percaté de que mi de-
cisión de dejarla era, en realidad, la confirmación, 
digamos, oficial, de una condición preexistente.  
Sí; ese día dejaría a Cecilia; pero la verdad era que 
la había abandonado mucho antes.
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Cansado de estas reflexiones, empecé a dor-
mitar; me levanté de la silla y fui a recostarme 
en el diván. Tanto era mi deseo de dormir que, al 
hacerlo, tuve la sensación de que me desplomaba 
con los puños y los dientes apretados, ovillado en 
mí mismo, en un espacio infinito; y que, mientras 
más duraba la caída, mayor era el peso de mi cuer-
po. Desperté de improviso, con un sabor a hierro 
en la boca, como si estuviera mordiendo una barra 
metálica. El estudio se hallaba casi a oscuras; en la 
penumbra gris, los objetos eran casi negros. Salté 
del diván y encendí la luz. La noche ya estaba en 
la ventana. Miré el despertador que estaba sobre 
la mesa y vi que ya eran las seis pasadas: Cecilia 
debía llegar a las cinco.

No era necesario forzar la imaginación para en-
tender que su retraso no era casual y que, en fin, era 
muy probable que no llegara. Pero esto no era algo 
normal, algo que pudiera aceptarse con tranquili-
dad. Por una de sus incontables contradicciones, 
aun pareciendo incapaz de esos sentimientos que 
impiden hacer sufrir a las personas que nos aman, 
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Cecilia era muy puntual, como si me amara real-
mente; y, cuando tenía que llegar tarde por algún 
motivo, procuraba avisarme a tiempo. Por lo tanto, 
ese retraso era atípico y resultaba excusable de 
una sola manera: podía habérsele presentado un 
acontecimiento más importante que nuestra cita; 
tan importante que le había impedido acudir, aun 
sin avisarme que no llegaría.

Mi primera reflexión fue ésta: “¿No estás con-
tento? Querías deshacerte de ella, y ella no ha 
venido. Mucho mejor, ¿no te parece?”. Pero era 
una reflexión sarcástica, porque al punto sentí, 
asombrado, que el retraso de Cecilia no sólo no 
me agradaba, sino que también me trastornaba.

Volví a sentarme en el diván, y reflexioné. ¿Por 
qué me turbaba el retraso de Cecilia? Comprendí 
que, hasta ahora, ella no había significado gran 
cosa para mí; pero también que su demora la 
convertía en algo más. Por otra parte, este algo 
más se me escapaba dolorosamente en el mismo 
momento que adquiría cierta consistencia, porque, 
a fin de cuentas, Cecilia no había llegado. Cecilia 
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parecía estar ausente aun estando entre mis brazos; 
en cambio, ahora que no estaba en el estudio, y 
sabiendo que no vendría, la sentía muy presente, 
de una manera oscura y amarga.

Intenté pensar con más claridad, aunque supiera 
que era una cosa difícil, porque estaba sufriendo. 
Cecilia no llegaba, ni se tomaba la molestia de 
avisarme; no me amaba o, al menos, no lo suficiente 
para ser puntual y advertirme que no llegaría, es 
decir, muy poco. Y de pronto, lleno de asombro, 
recordé que durante los dos meses de nuestra 
relación nunca me dijo que me amaba, ni yo se lo 
pregunté. Es cierto que el hecho de entregarse y 
de sentir placer conmigo equivalía a una decla-
ración de amor. Pero también podía ser que no 
significara nada.

Por lo demás, en cuanto a la entrega de su cuer-
po, parecía que ella no le daba mucha importancia. 
Son cosas que se sienten: Cecilia me había dado 
su cuerpo con la misma indiferencia, bárbara e 
ingenua, con la cual un salvaje le regala a un rapaz 
explorador el amuleto de piedras preciosas que lle-
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va al cuello. En fin, era como si ella nunca hubiese 
tenido cortejadores que le enseñaran cuánto puede 
ser deseable el cuerpo de una mujer. Es cierto  
que Balestrieri la había adorado y había muerto 
a causa de esta adoración; pero Cecilia parecía 
asombrarse todavía de eso, como si le pareciera 
algo totalmente injustificado.

De pronto sentí una especie de punzada en el 
corazón, que estremeció todo mi cuerpo. La pun-
zada me la dio este pensamiento: “Puedo pensar 
lo que yo quiera: lo cierto es que no ha venido”, el 
cual me infundió una sensación casi física de la 
vanidad de cualquier reflexión ante la realidad de 
la ausencia. Miré mi reloj y vi que llevaba media 
hora despierto. Cecilia no llegaría. Se me acaba-
ron las ganas de demostrarme a mí mismo que su 
ausencia me dejaba indiferente.

Pensé que quizá se sentía mal; era el único 
motivo que pudiera explicar su conducta sin indu-
cirme a sospechar de ella. Dejé el diván y fui hacia 
el teléfono. Entonces, con la sensación de hacer 
un descubrimiento, recordé que nunca le había 
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telefoneado a Cecilia, ni una sola vez. Ella me tele-
foneaba todos los días; yo no le telefoneaba porque 
nunca había sentido esa necesidad. Me pareció 
significativa mi falta de curiosidad. No la había 
sentido, del mismo modo que nunca había querido 
establecer una relación con ella. Así, pues, nuestra 
relación era casi nula; el tedio la había mermado 
con facilidad, y yo, al fin, había decidido romperla. 
Marqué su número; el teléfono sonó muchas veces, 
en un silencio misterioso. Luego pensé que ese 
silencio era misterioso porque Cecilia estaba en el 
fondo de ese silencio: puesto que no había acudido 
a la cita, se convertía en algo misterioso para mí, 
como una bestia refugiada en su madriguera. Sin 
embargo, a pesar de ser misterioso, ese silencio 
no era totalmente negativo. De manera azarosa, 
semejante al jugador que aún espera resarcirse de 
sus pérdidas, esperaba oír al fin la voz de Cecilia 
al otro lado de la línea. Ocurrió entonces algo ex-
traño: el sonido se interrumpió, alguien descolgó 
el aparato, pero sin responder, y sólo pude oír una 
respiración afanosa, casi un susurro. Dije: “¿Bue-
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no? ¿Bueno?”, y repetí varias veces: “¿Quién es?”, 
hasta que, finalmente, colgaron el aparato. Volví a 
marcar el número, furioso; descolgaron el receptor, 
se oyó de nuevo aquella respiración, y colgaron. La 
tercera vez, el teléfono llamó muchas veces, pero 
nadie lo descolgó.

Dejé el teléfono y volví a sentarme en el diván. 
Estuve un buen rato sin pensar en nada, atónito. La 
única cosa que tenía muy clara era ésta: precisa-
mente el día en que decidiera anunciarle a Cecilia 
el final de nuestra relación, ella, por quién sabe 
qué motivo, faltaba por primera vez a la cita, pro-
vocando con ello, aunque de manera provisional, 
la separación que iba a proponerle. Experimenté 
la desagradable sensación de quien, al bajar unas 
escaleras en medio de la oscuridad, en vez de en-
contrar un peldaño encuentra el rellano, y pierde 
el equilibrio.

Muy preocupado, me levanté y me dirigí mecá-
nicamente a la puerta; la abrí y miré al fondo del 
corredor, con la esperanza de ver a Cecilia. Giré 
hacia la parte opuesta; mi mirada se detuvo en la 
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última puerta, que era la del estudio de Balestrieri. 
Pensé que también él, quién sabe cuántas veces, 
se había asomado a ver si llegaba Cecilia. Estaba 
enterado de que aún no lo habían vuelto a alquilar; 
alguien había dicho que la viuda pensaba arren-
darlo. Cecilia había dejado la llave del estudio del 
viejo pintor sobre mi mesa, el día de nuestro primer 
encuentro. Ella no me la pidió, y la guardé en el 
fondo de un cajón, como presintiendo que alguna 
vez la necesitaría. Sentí el deseo de dar una ojeada 
al lugar donde a Balestrieri lo había atormentado 
la duda que ahora me acongojaba.

Cogí la llave y, dejando entornada la puerta –en 
caso de que Cecilia llegara–, me dirigí al estudio 
de Balestrieri. Después de encender las velas falsas 
del lampadario central, el estudio me pareció más 
tétrico que nunca, con sus falsos muebles anti-
guos y sus damascos rojos. Me acerqué a la mesa, 
caminando sobre el grueso tapete, respirando con 
disgusto el aire encerrado, polvoriento y maloliente. 
Era una mesa maciza, de estilo renacentista, con 
la superficie brillante pero velada ya por el polvo 
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de dos meses de abandono; el teléfono se hallaba 
al lado de los directorios y de un recibo verde, ya 
pagado. Pensé que la viuda realmente tenía la in-
tención de cambiarse allí, dado que seguía pagando 
el teléfono. Vi una agenda de cubierta jaspeada; me 
puse a hojearla. La caligrafía de Balestrieri, gruesa 
y tosca, me hizo pensar en sus hombros tan anchos 
y en sus pies demasiado grandes. Me impresionó el 
gran número de nombres de mujeres, sin apellidos, 
en casi todas las páginas. Paola, María, Milly, 
Inés, Daniela, Laura, Sofía, Giovanna, etcétera, 
etcétera. Conociendo las costumbres de Balestrieri, 
pensé que eran los nombres de las complacientes 
muchachas que lo visitaban a menudo, antes de su 
gran amor por Cecilia. Seguí hojeándola; llegué 
a la letra C. Aparecía allí el nombre de Cecilia, 
seguido por el mismo número de teléfono que yo 
marcara poco antes. Miré fijamente ese nombre, 
tratando de adivinar cuál habría sido su senti-
miento al escribirlo por primera vez, y cuáles en 
las ocasiones sucesivas. Lo más probable era que 
después no necesitara ver la agenda para hablarle, 
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por saber de memoria su número. Era posible que, 
cada vez que veía la letra C en el borde de la agen-
da, recordara la primera vez que había escrito el 
nombre y el número telefónico de Cecilia. Empezó 
a sonar el teléfono.

Dudé un poco, luego descolgué el aparato. Tuve 
la extraña sensación de que yo era Balestrieri y 
de que oía la voz de Cecilia. Esta sensación se vio 
confirmada de inmediato: estaba oyendo la voz tan 
conocida, que preguntaba: “¿Eres tú, Mauro?”. 
Balestrieri ahora se llamaba Mauro. Sentí que se 
me helaba el corazón, invadido por una especie de 
angustia y náusea. De modo que Cecilia no me te-
lefoneaba a mí, sino a Balestrieri, a un hombre que 
estaba muerto y del que sabía que estaba muerto.

Esto duró sólo un instante. En voz muy baja, 
respondí: “No; soy Dino”. La otra voz perdió al 
punto toda semejanza con la de Cecilia, como si 
dicha semejanza hubiera sido meramente obra de 
mi ansiedad, y exclamó en un tono confundido:

—Oh, disculpe. ¿No hablo a la casa del señor 
Balestrieri?
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—Sí.
—¿No está el señor Balestrieri? Estuve cuatro 

meses fuera de Roma y quería saludarlo. Usted es 
amigo suyo, ¿no?

—Sí, soy un amigo. ¿Quién es usted?
—Soy Milly –respondió la joven en tono patético 

y esperanzado, como dando a entender su intimidad 
con el viejo pintor.

—Señorita Milly, el señor Balestrieri... se fue 
de viaje.

—¿Se fue de viaje? ¿No sabe cuándo regresa?
—No.
—Está bien. Cuando lo vea, dígale que le te-

lefoneó Milly.
Colgué el auricular. Durante un rato permanecí 

inmóvil, pensando en la oscura y desagradable 
sensación causada por el telefonema. Hacía frío en 
el estudio, un frío que me calaba los huesos. Un 
frío particular, impuro y fúnebre, como de tumba 
que también fuera una alcoba, o de alcoba que 
asimismo fuera una tumba. Me había sentado para 
contestar el teléfono, trastornado por la turbación al 
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creer que escuchaba la voz de Cecilia. Me levanté, 
y salí al corredor.

De nuevo en mi estudio, miré el reloj y, dado 
que no esperaba a nadie más, supuse que lo 
observaba para ver cuántas horas faltaban para 
que Cecilia me hablara por teléfono a la mañana 
siguiente. Era la primera vez que pensaba en 
una cosa semejante, y comprendí que, de ahora 
en adelante, dicho pensamiento se repetiría con 
mucha frecuencia.
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CAPÍTULO V

A la mañana siguiente, sin dejar de pensar en la 
frustrada visita de Cecilia, me convencí, o intenté 
convencerme, de que su ausencia se debía a moti-
vos que nada tenían que ver con nuestras relacio-
nes. Aún deseaba deshacerme de Cecilia, pero de 
la Cecilia enamorada, o que imaginaba enamorada 
de mí, no de la Cecilia que ya no me amaba y fal-
taba a las citas. Y no por esa particular clase de 
amor que suele llamarse amor por despecho, que 
nos hace amar a quien no nos ama y olvidar a quien 
nos ama, sino porque la Cecilia que me amaba era 
aburrida, irreal, mientras que la Cecilia que no me 
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amaba parecía adquirir ante mis ojos una traza de 
realidad, precisamente porque no me amaba. Sin 
embargo, prefería pensar en que me amaba y que 
no debía cambiar mi decisión de dejarla, porque, 
como ya lo he dicho, la idea de que no me aburriera 
ya, de que se volviera algo real, me inspiraba una 
especie de temor, como ante una prueba que no 
estaba en grado de afrontar. Pero, entretanto, exis-
tía un problema, pequeño pero angustioso: ¿debía 
telefonearle yo, o esperar a que ella lo hiciera? 
Cecilia estaba acostumbrada a telefonearme todas 
las mañanas, siempre a las diez, para saludarme y 
confirmar la cita de la tarde. Podía, pues, esperar 
ese día su telefonema; pero también temía que 
no lo hiciera y tuviese que hacerlo yo, a fin de 
no estar todo el día con aquella incertidumbre. 
Por otra parte, hasta en el asunto del teléfono los 
términos de mi problema se repetían idénticos: 
deseaba que ella me hablara primero, para seguir 
considerándola inexistente, por disponible; si yo le 
hablara primero, tendría que pensar en ella como 
algo real, algo problemático y huidizo.
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A las tres de la tarde, yo seguía hundido en 
semejantes reflexiones. El teléfono sonó al fin, 
dulce, quejumbroso, irónico, como diciéndome 
que no importaba lo que yo pudiera pensar, sino su 
sonido. Descolgué el auricular, oí la voz de Cecilia:

—Vaya, al fin. ¿Dónde estabas?
Respondí en voz muy baja:
—Estaba en el estudio, pero no oí el teléfono.
Hubo un momento de silencio, luego dijo:
—No te hablé por teléfono esta mañana porque 

está descompuesto. Nos vemos hoy, a la hora de 
siempre.

Y exclamé, con cierta tirria:
—¿Por qué no viniste ayer?
Esperaba una respuesta, sincera o mentirosa, 

pero precisa. En cambio, oí estas palabras des-
concertantes:

—Porque no pude.
—¿Por qué no pudiste?
—Porque tenía algo que hacer.
—Está bien –dije con rabia, reconociendo en 

estas respuestas su capacidad de evitar, al mismo 
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tiempo, la verdad y la mentira–. Entonces, nos 
vemos dentro de un rato.

—Sí, dentro de un rato. Chao.
Me di cuenta de que el hecho de que me hablara 

primero no era el alivio que yo esperaba. Me había 
hablado primero pero, con su reticencia, seguía 
siendo tan huidiza y misteriosa como siempre. El 
hecho de hablarme, que hubiese debido significar 
dependencia, disponibilidad y anulación, carecía 
de significado. Aún tenía que deshacerme de ella.

Mientras tanto, era preciso vivir, pasar las dos 
horas que me separaban todavía de su aparición 
en el estudio. A fin de dar una idea de mi impa-
ciencia, debo confesar que, al no encontrar qué 
hacer, hasta se me ocurrió volver a la pintura, 
después de dos meses de no pintar nada. Me dije 
que, si lograba llenar de algún modo la tela que 
seguía campeando en el caballete, tendría otra 
razón para separarme de Cecilia. Estaba seguro 
de que sólo la pintura podría colmar en mi vida el 
vacío que dejaría el fin de nuestra relación, pero 
me bastó mirar la tela para percatarme de que no 
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sería capaz de pintar, de trazar ninguna línea. Lo 
cierto es que en ese momento no tenía más que 
una relación –y problemática– con un objeto, que 
era mi relación con Cecilia, que deseaba truncar. 
¿Qué diablos habría podido pintar en esa tela que, 
en mi primer encuentro con Cecilia, había firmado, 
para subrayar que la pintura había terminado para 
mí? Para consolarme, me puse a releer un texto de 
Kandinsky, en el que habla de la tela vacía: “La 
tela vacía. Vacía, silenciosa e indiferente, pero sólo 
en apariencia: en realidad, llena de tensiones, de 
mil voces queditas, grávida de espera. Un poco 
asustada, porque puede ser tratada con violencia. 
Pero dócil. Hace con gusto lo que se le pide, sólo 
implora la gracia. Puede llevar a todo, pero no so-
portar todo. La tela vacía es maravillosa, más bella 
que muchos cuadros”, etcétera, etcétera. Lancé el 
libro al suelo y salí, casi corriendo, del estudio.

Sabía adónde iba; no con plena conciencia, sino 
con un olfato parecido al de un perro de caza que 
sigue un olor por un bosque o un matorral. Dejé la 
calle Margutta, luego la del Babuino, y me dirigí 



244

a la Plaza de España, caminando deprisa entre 
la gente, chocando con ella, como si me urgiera 
llegar a una cita. Después de caminar unos cien 
metros, vi a Cecilia. También iba deprisa, como 
quien quiere llegar a tiempo a una cita. En un 
principio, quise alcanzarla; pero luego aminoré 
el paso y la seguí: en ese momento, de repente, 
me di cuenta de que nunca me había parecido 
tan real sino, precisamente, cuando mayor era mi 
intención de separarme de ella. Quería disfrutar 
de esta realidad y, al mismo tiempo, entender la 
razón por la cual la percibía hasta ahora. La miré 
atentamente, y me pareció que era la primera vez 
que la veía en mi vida, en un aire parecido al del 
primer día de la creación. Los detalles de su per-
sona parecían, por no sé qué milagro, más visibles 
que de costumbre; es decir, visibles en sí mismos, 
a pesar de haberlos visto y observado tantas veces: 
la masa oscura y rizada de su cabello, más parecida 
al salvaje vellón de su pubis que a una cabellera 
peinada; la graciosa línea del cuello, que sólo  
podía adivinar; el movimiento del suéter verde, 
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largo, lento y peloso, con los pechos erguidos y 
expuestos a la lana cruda; la falda negra, apretada 
y corta, en la cual se estampaban de manera evi-
dente las redondeces de las caderas. En fin, todo 
su cuerpo parecía atraer o, mejor dicho, absorber 
mis miradas con la misma avidez que una tierra 
árida absorbe la lluvia. Pero, además de todas estas 
apariencias que se destacaban ante mis ojos, por 
vez primera me di cuenta de que yo era capaz de 
percibir una realidad, ¿cómo decirlo?, de segundo 
grado: que le confería un alma a las cosas tan 
relevantes y vivas. Entendí a qué se debía esta rea-
lidad: en cada parte de ese cuerpo en movimiento 
había algo parecido a una fuerza inconsciente e 
involuntaria, que parecía llevarla hacia adelante, 
como si fuera una sonámbula que caminara con 
los ojos cerrados y con la mente oscurecida. Esa 
fuerza le daba realidad y, en consecuencia, me la 
robaba. Al llegar a la Plaza de España, Cecilia se 
dirigió hacia la escalinata. Me detuve un momento 
y, saltando con la mirada hacia el lugar adonde 
parecía dirigirse, vi la figura de un hombre que, en 
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efecto, parecía esperar a alguien; estaba al lado del 
parasol de un florista. Era un joven alto, de aspecto 
vigoroso, con dos detalles que noté de inmediato: 
hombros muy amplios, que hacían pensar en una 
complexión atlética, y el cabello de un rubio falso, 
oxigenado. Mientras tanto, Cecilia había recorrido 
el empedrado de la plaza y, sin apresurar el paso, 
se acercaba ya a dicho joven, moviendo las caderas 
con ritmo irresistible y provocador. Llegó hasta 
donde estaba él, y creo que se saludaron de mano. 
Entonces, deprisa, me dirigí adonde estaban ellos. 
Cecilia había subido a la primera grada de la es-
calinata; sin embargo, parecía ser más baja que él.

Me detuve muy cerca de ellos. Me di cuenta 
de que ella no me había visto; me paré a un paso 
de ella, pero siguió sin verme. Subí a la primera 
grada; caminé en torno suyo, casi rozándola, pero 
seguía sin verme: hablaba y reía gozosamente con el 
hombre de cabello oxigenado. Por sólo un instante, 
sus grandes ojos oscuros se posaron en mí; pero 
tampoco esta vez, aunque pareciera imposible, me 
reconoció, y tuve que admitir que no me había visto. 
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Yo registraba estas cosas sin pensar en nada, y no 
cavilaba en ellas porque sufría. Finalmente, me 
oculté detrás del parasol, dos o tres pasos más allá.

El joven del cabello oxigenado tomó del brazo 
a Cecilia, con elocuente ternura, y se acercó con 
ella al parasol. Y el joven, sin soltar el brazo de 
ella, escogió un ramillete de violetas y se lo regaló. 
Cecilia llevó el ramillete a su nariz, el joven le 
pagó al florista y luego, sin soltar el brazo de ella, 
subieron la escalinata, hacia Trinità dei Monti. 
Hasta ese momento me di cuenta de que el joven 
llevaba puesto un abrigo corto.

Los vi desaparecer al final de la escalinata. 
Yo permanecí abajo, mirando hacia la escalinata. 
No me dejaban en paz una pena muy aguda y el 
impotente furor por sentir esa pena. Estaba seguro 
de que, mientras siguiera sufriendo, no podría 
separarme de Cecilia. Pero también sabía que con 
ella sólo era posible aburrirme y sufrir: hasta ese 
momento, me había aburrido y deseaba dejarla; 
ahora sufría y me daba cuenta de que no podría 
dejarla hasta que me aburriera de nuevo.
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Estas reflexiones –y otras semejantes, segura-
mente– fueron muy densas y absorbentes porque, 
de pronto, me vi en el estudio: sin estar consciente 
de ello, envuelto en mis pensamientos, parecidos 
a una niebla, había vuelto a la calle Margutta y 
ahora estaba sentado en el diván. El despertador 
marcaba las cuatro y media; en treinta minutos 
llegaría Cecilia. No tenía nada que hacer, sólo es-
perarla. Esa media hora me pareció interminable, 
como si el tiempo se hubiese detenido y esperara 
que le diera un empellón para proseguir su marcha. 
En realidad, era yo el que estaba detenido en un 
pensamiento del que no me podía zafar.

Lo que más me enojaba era que, aun sin amar 
a Cecilia, las circunstancias me obligaran a expe-
rimentar sentimientos que eran propios del amor. 
Yo hubiera debido liberarme de esas circunstan-
cias, como un buey que quiere liberarse del yugo 
que pesa en su cuello; pero sentía que ellas me 
aferraban más aún y me obligaban a comportarme 
como el enamorado que todavía no está convencido 
de su amor.



249

Me decía, por ejemplo: “Cecilia y su amigo están 
ahora en algún rincón apartado de la Villa Borg-
hese, y hace con él lo que tantas veces ha hecho 
conmigo; lo besa mal con sus labios pueriles, pero 
le asesta el acostumbrado golpe, duro y ganoso, 
de su pubis”. Pero pensaba enseguida: “¿Por qué 
pienso en esas cosas y sufro con ellas? Porque los 
vi juntos. Pero ¿el solo hecho de haberlos visto 
juntos basta para sentir celos y sufrir?”.

Lo extraño fue que, en el mismo momento en que 
formulaba estas ideas, la figura de una Cecilia, de 
quien yo sospechaba, apareció ante mis ojos como 
un ser real, vivo y misterioso, precisamente real por 
misterioso; pero ahora que dudaba de su traición 
volvía a ser irreal y aburrida como antes. Y, como 
antes, pensé que debía deshacerme de ella a toda 
costa; pero temía no ser capaz de eso, y confirmaba 
mi decisión con el recuerdo de la crueldad a la cual 
la sometiera en uno de nuestros últimos encuentros, 
con el propósito de no recaer en el tedio.

Cecilia fue puntual. A las cinco oí el timbrazo de 
costumbre, breve, íntimo y reticente, tan parecido 
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a ella. Fui a abrirle, pensando: “En cuanto la vea, 
le diré que voy a ir a la montaña; y así, aunque me 
arrepienta después, habré hecho algo que no podré 
anular”. Preveía que Cecilia, como siempre, me 
echaría los brazos al cuello, con su acostumbrado 
gesto, mecánico y pasional; pero esta vez tomaría 
sus manos para bajárselas, evitando el abrazo y 
diciendo: “Antes que nada, debo hablarte”.

Pero sucedió lo contrario de lo que había previsto, 
y que, en el fondo, debí prever. Al abrir la puerta, 
Cecilia no me echó los brazos al cuello; siguió de 
frente, haciendo un gesto para mantenerme alejado, 
y me dijo: “Antes que nada, debo decirte una cosa”.

Me di cuenta de que eran casi las mismas 
palabras que planeaba decirle, y pensé que  
ella deseaba comunicarme una decisión parecida 
a la mía: que iba a dejarme. Mientras tanto, se 
había sentado en el diván. Me senté junto a ella 
y, en voz alta y con rabia, le dije: “No; antes que 
nada, dame un beso”.

Obediente, se inclinó un poco y me dio un rápido 
beso tronado. Retirándose un poco, me dijo:
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—Debo decirte que, de ahora en adelante, no 
podremos vernos todos los días, sino sólo dos veces 
a la semana.

—¿Y por qué?
—Cálmate, no te enojes –dijo antes de responder.
Se lo había dicho, en efecto, en voz alta y de 

mal modo; pero lo que más me enojó fue que me 
hiciera esa observación.

—Estoy tranquilo, no estoy enojado. Sólo quiero 
saber por qué me lo dices.

—En mi casa empiezan a rezongar porque te 
veo todos los días.

—¿No les dijiste que tomas lecciones de dibujo?
—Sí, pero dos veces a la semana. Para los otros 

días tengo que inventar muchas excusas, y ellos 
empiezan a sospechar.

—No es cierto, tu familia no rezonga. No re-
zongaban cuando venías a ver todos los días a 
Balestrieri.

—Balestrieri tenía sesenta y cinco años, no 
treinta y cinco, como tú. No sospechaban de él. 
Además, lo conocían.
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—Entonces, preséntamelos.
—Te los presentaré. Mientras tanto, sólo nos 

veremos dos veces a la semana.
Nos quedamos en silencio. Ahora descubría que 

no sólo no deseaba separarme de ella, sino que no 
soportaría verla solamente dos días a la semana. Lo 
comprendí de pronto. Estaba dispuesto a aceptar la 
reducción de nuestros encuentros, pero sólo después 
de estar matemáticamente seguro de que ella no 
me mentía, de que sus padres estaban realmente 
molestos. La sola idea de que eso no fuera cierto me 
provocaba angustia; temía que se me escapara en el 
momento mismo en que, gracias a la mentira, vol-
víase para mí real y deseable. Le apreté una mano.

—Tú no quieres verme ya, dime la verdad.
Respondió de inmediato:
—No es por eso. Te dije que de ahora en ade-

lante sólo nos veremos dos veces a la semana. Eso 
es todo.

Su voz era perfectamente neutra, a igual dis-
tancia entre la verdad y la mentira: algo que había 
observado muchas veces. Cecilia hablaba utili-
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zando siempre el mismo tono, sin la más mínima 
participación del sentimiento. Tal participación 
existía sólo en la relación sexual, y sólo en ella. 
Pero debía estar absolutamente seguro de que no 
me mentía: aún quería separarme de ella, pero la 
mentira me lo impedía. Insistí:

—En realidad, tú quieres que nos separemos; 
pero te falta valor para decírmelo. Hoy dices dos 
veces a la semana; el día de mañana dirás dos veces 
al mes, y luego, al fin, dirás la verdad.

—¿Cuál verdad?
Estuve a punto de decirle: “Que tienes otro 

hombre”. Pero me contuve. El nexo entre su deci-
sión de disminuir las visitas y el encuentro con el 
joven en la Plaza de España era muy evidente, y 
me humillaba aceptarlo. Le dije, con brusquedad:

—Está bien. Que sea como tú quieres: sólo nos 
veremos dos veces a la semana. Ahora cambiemos 
de tema.

—Pero ¿qué tienes? ¿Por qué estás tan sombrío?
—Cambiemos de tema. ¿Sabes que hoy pasé 

muy cerca de ti y ni siquiera me viste?
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—¿Dónde?
—En la Plaza de España, junto a la escalinata.
—¿A qué hora?
—Alrededor de las cuatro.
La miré fijamente: su rostro conservaba la 

expresión infantil de siempre, sin inmutarse 
para nada.

—Ah, sí; estaba con un actor que se llama 
Luciani.

Su voz no revelaba nada de particular: inexpre-
siva, neutra, más allá de la inocencia y de la culpa. 
Como por casualidad, le pregunté:

—¿Por qué anda con el cabello oxigenado?
—Porque hizo el papel de un hombre rubio.
—A juzgar por el modo en que caminaban, 

parecía que son muy íntimos.
—¿De qué modo? –preguntó, con curiosidad 

sincera.
Sentí que las palabras no eran suficientes para 

pintar la ternura con la cual el actor la había to-
mado del brazo.

—Levántate.
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—¿Para qué?
—Levántate.
Obedeció. La tomé por el brazo y la obligué a 

caminar un poco por el estudio, del mismo modo 
que lo había hecho el actor.

—Así, de este modo –y la solté.
Volvió a sentarse en el diván y me miró por un 

momento; luego dijo:
—Siempre lo hace así.
Pensé que era una frase insignificante. Le 

pregunté:
—¿Hace mucho que conoces a ese Luciani?
—Desde hace un par de meses.
—¿Lo ves seguido?
—De vez en cuando.
Se puso de pie para quitarse el suéter. Le 

pregunté:
—¿Hoy tenías una cita con él?
—Sí; a él le gustaría que trabajara en el cine, 

y nos citamos para hablar de eso.
La miré de pies a cabeza: se estaba quitando 

el suéter y mostraba las axilas blancas con unos 
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cuantos pelos oscuros, pero el busto aún estaba 
cubierto. Luego, dándole un fuerte tirón, se lo 
quitó por entero, dejando a la vista los senos de 
una mujer, pero conservando aún algo de grácil 
y de inmaduro. Pensé que se desnudaba con el 
propósito de interrumpir un interrogatorio emba-
razoso. Le pregunté:

—¿Vas a trabajar en el cine?
—Todavía no lo sé.
—¿Y a dónde fueron luego?
—Fuimos al Pincio, a tomar un café.
Se había sentado de nuevo en el diván, desnuda 

hasta la cintura, para responderme mejor. Alisaba 
las mangas del suéter. Le dije:

—Los vi subir hacia Trinità dei Monti. ¿Ese 
actor vive en la vía Sixtina?

—No; vive en Parioli, en la vía Arquímedes.
—Y después del café, ¿qué hicieron?
—Paseamos por la Villa Borghese hasta hace 

poco, cuando lo dejé para venir a verte.
Me di cuenta de que la miraba con deseo; 

comprendí que la deseaba no porque estuviese 
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desnuda, sino porque me mentía. Pareció notarlo 
en mi modo de mirarla, y agregó, con simplicidad:

—¿Quieres que hagamos el amor?
El hecho de que me propusiera hacer el amor 

para ocultar su mentira me puso furioso. Estaba 
seguro de que sólo un amante podía tomar del 
brazo a una mujer como lo había hecho Luciani. 
Pero evité mencionar el nombre del actor. Grité:

—¡No! ¡No quiero hacer el amor, quiero saber 
la verdad!

—Pero ¿cuál verdad?
—La verdad, cualquiera que sea.
—No te entiendo.
—Ayer no viniste y no se te ocurrió avisarme 

que no vendrías. Ahora quieres disminuir tus 
visitas. Quiero saber la verdad; quiero saber qué 
hay detrás de todo esto.

—Ya te lo dije: mis padres están molestos.
Y otra vez estuve a punto de decirle: “No es ver-

dad, la verdad es que haces el amor con Luciani”. 
Pero, en el fondo, estaba consciente de que jamás 
lo diría, por ningún motivo. Guardé silencio, con 
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los ojos clavados en el suelo. Sentí una mano en 
mi mejilla:

—¿Te disgusta mucho no verme todos los días?
—Sí.
—Pues bien, hagamos de cuenta que no lo he 

dicho. Seguiremos como siempre. Pero con más 
cuidado. Nos veremos a diferentes horas, según 
los días. Voy a telefonearte todas las mañanas, 
para decirte en qué horas podemos vernos. ¿Estás 
de acuerdo?

Así, de manera repentina y misteriosa, Cecilia 
renunciaba a disminuir las visitas. Estaba tan sor-
prendido que me olvidé de cualquier idea malévola. 
Era evidente que, a pesar de sus precoces experien-
cias, Cecilia era una muchacha muy joven, teme-
rosa de sus padres; que el miedo le había sugerido 
disminuir la frecuencia de nuestros encuentros, y 
que, ante mi tristeza y mis sospechas, cambiaba 
su decisión para tenerme contento. De tal modo, 
no me traicionaba, ni mentía; era solamente una 
muchacha sencilla y sin misterios, dividida entre 
el miedo a sus padres y el apego al amante. Me 
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pareció raro no haberlo pensado antes y, de pronto, 
el modo con que el actor la había tomado del brazo 
se convirtió en un detalle sin importancia: tal vez 
hacía lo mismo con todas las mujeres, sin que le 
importara la relación que tenía con ellas. Pero estas 
reflexiones sólo duraron un instante, porque luego 
surgió un hecho nuevo: no sólo no estaba contento 
de que Cecilia hubiera renunciado a disminuir las 
visitas, sino que también, semejante a una nube 
muy pequeña, pero decididamente oscura, en un 
cielo muy claro, ya veía reaparecer el viejo tedio 
en nuestro horizonte:

—Gracias. Pero, si quieres, podremos vernos, 
qué sé yo, cuatro veces a la semana, en vez de siete.

—No; no importa, ya encontraré alguna excusa.
Había vuelto a la silla en que dejara el suéter, 

para seguir desvistiéndose. La vi llevando las 
manos a la cremallera de la falda, que estaba a 
uno de los lados; me pregunté si los gestos activos 
y graciosos que provocaban la caída gradual de 
las prendas y la progresiva develación del cuerpo 
me parecían, ahora que estaba seguro de que no 
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me traicionaba, aburridos y absurdos como en el 
pasado; y, después de un momento de atención, 
tuve que convencerme de que era precisamente 
así. Como por un milagro al revés, un milagro que, 
en lugar de introducir algo mágico en la realidad, 
se lo sustraía, Cecilia, que me había parecido tan 
deseable mientras sospechaba que me ponía los 
cuernos, ahora volvía a ser un objeto insignificante, 
sólo presente en la percepción más superficial de 
mis sentidos, pero no por esto más real. Pensé 
que ella “estaba toda ahí”, en el acto de bajarse 
la cremallera, sin ribetes de autonomía y de mis-
terio, toda ahí, inexistente; poseída antes de que 
cualquier relación sexual confirmara superflua-
mente esa posesión del sentimiento; poseída ya, 
y, por lo tanto, aburrida. Recuerdo que, mientras  
pensaba estas cosas, yo también me desvestía, 
mirando una y otra vez mi sexo, temeroso de que 
no lograra la erección a causa de tales reflexiones. 
Pero lo estuvo, y nunca, como en esos momentos, 
me admiró tanto la fuerza de la natura que, por 
decirlo así, me hacía desear sin verdadero deseo. 
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Ya desnudo, me tendí en el diván, boca arriba, 
como se tiende un enfermo en la camilla del mé-
dico, con la sensación de someterme a una prueba 
desagradable y muy lejana del amor.

Entonces ocurrió algo imprevisto. Cecilia, 
como siempre, se dirigió de puntitas hacia la 
cortina, para cerrarla; pero luego, como quien 
corre alegremente al encuentro del mar, se 
lanzó sobre mí, pesada y violentamente, con un 
inarticulado grito de triunfo. Luego, montándose 
sobre mi pecho y poniendo las manos sobre mis 
hombros, exclamó:

—Di la verdad, confiésalo. Hace poco creías 
que te traicionaba con Luciani.

Miré su cara excitada, roja de placer, entre sus 
cabellos ondulados y ligeros, que nunca había 
visto tan vivos. Y ahora estuve seguro de todo lo 
contrario: sí, Cecilia me había mentido; sí, me 
traicionaba con el actor. Lo confesaba, al menos, 
con su voz ingenua y triunfante, parecida a la de 
una niña que ha embromado a un compañero y le 
grita: “¡Di la verdad, caíste!”.
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Volví a verla, más real y deseable que nunca, 
con su vientre de mujer y sus senos de adoles-
cente; con sus caderas compactas y fuertes. 
Me daba cuenta de que me parecía más real y 
deseable porque huía de mí a través de la men-
tira y la traición. Invadido por un furor ansioso 
y vengativo, le jalé los cabellos con tanta fuerza 
que la hice gemir, y luego, colocándola debajo de 
mi cuerpo, me lancé sobre ella. Por lo general, 
la posesión física sólo era la repetición de una 
precedente posesión mental, que confirmaba el 
tedio que me la convertía en algo irreal y absurdo. 
Pero esta vez la posesión parecía confirmar mi 
incapacidad de poseerla realmente: por mucho 
que la maltratara, la mordiera y la penetrase, no 
poseía a Cecilia porque ella estaba en otra parte, 
quién sabe dónde. Volví a caer, exhausto y todavía 
rabioso, saliendo de su sexo como de una herida 
inútil; ella estaba ahora a mi lado, con los ojos 
cerrados, con la quietud que da la satisfacción 
del apetito carnal, pero alcancé a ver en su rostro 
una expresión irónica: la de la realidad, la que 
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escapaba de mí en el preciso momento en que 
creía que era dueño de ella.

La miraba intensamente. Debió sentir mi mira-
da, porque abrió los ojos para mirarme también, 
y me dijo:

—Hoy resultó muy bien.
—¿No siempre resulta bien?
—No; siempre es distinto. Hay días en que no 

es tan bueno. Hoy estuvo muy bien.
—¿Por qué estuvo bien?
—Son cosas que no se explican. Pero una mujer 

siente cuando todo está bien y cuando no lo está. 
¿Sabes cuántas veces me vine?

—Cuántas...
Alzó la mano con tres dedos y dijo: “Tres”. 

Luego cerró los ojos, acercándose más a mí y, 
al hacer esto, reapareció su expresión irónica. 
Pensé que la había poseído plenamente, a fondo, 
sin ribetes de autonomía y de misterio. Pero no 
podía tener conciencia de eso, ni gozar con ello.  
Y a pesar de la plenitud de la relación física, volvió 
con mayor fuerza la sensación de la incapacidad 



264

de la posesión. Me hubiera gustado preguntarle: 
“¿Estuvo mejor conmigo que con Luciani?”, pero 
no me dieron ganas de pronunciar el nombre del 
actor. En cambio, le pregunté, sin saber bien por 
qué: “¿Es verdad que Balestrieri murió entre tus 
brazos, mientras hacían el amor?”.

La vi arrugar fugazmente el entrecejo, sin abrir 
los ojos, como si un mosquito en vuelo le rozara el 
rostro. Luego murmuró:

—¿Para qué quieres saberlo?
—Dime si es verdad.
Siguió con los ojos cerrados; creí que hablaba 

con una sonámbula. Respondió:
—No precisamente así. Se sintió mal cuando ha-

cíamos el amor; pero murió poco después, cuando 
habíamos dejado de hacerlo.

—No dices la verdad.
—¿Por qué no habría de decirla? Me dio mucho 

miedo. Creí que estaba muerto; pero, por suerte, se 
recuperó y pudo llegar hasta la cama.

—Entonces ¿no estaban en la cama?
—No.
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—¿Dónde estaban?
—Cuántas cosas quieres saber.
—¿Dónde estaban?
—En la escalera.
—¿En la escalera?
—Sí. Le daban ganas de hacer el amor a cada 

momento. Lo habíamos hecho antes en el cuartito, 
en el segundo piso, y estábamos bajando al estudio, 
porque quería pintar. Yo iba adelante de él cuando, 
de pronto, le dieron ganas de hacerlo otra vez, y lo 
hicimos en los escalones. ¿Quieres saber una cosa?

—¿Qué?
—Después de sentirse mal, lo ayudé a subir al 

cuartito y a acostarse en la cama, donde se quedó 
un rato, inmóvil, con los ojos cerrados. Luego em-
pezó a recuperarse, poco a poco, y quería, nada 
más figúrate, hacerlo por tercera vez. Tenía ya 
cara de muerto; yo estaba muy asustada. Renunció  
a hacerlo, pero de mala gana, muy enojado. A veces 
pienso que ese enojo fue lo que lo mató.

Pensé que Balestrieri quiso matarse de ese 
modo. Imaginé a los dos, en ese momento, se-
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parándose; al viejo pintor que, aferrándose a la 
balaustrada con las dos manos, subía un escalón 
tras otro, con gran fatiga, hasta caer tendido en la 
cama; luego me pareció ver a esa especie de cadáver 
que, de pronto, se sentaba para abrazar a Cecilia. 
Siguiendo el hilo de mis reflexiones, le pregunté:

—¿Traicionabas a Balestrieri?
Volví a ver su gesto de fastidio, como provocado 

por un mosquito importuno; y comprendí que, en 
realidad, le había preguntado: “¿Me traicionas?”. 
Ella pareció entender el verdadero sentido de la 
pregunta, porque se limitó a murmurar:

—Otra vez con lo mismo.
Insistí:
—Dímelo, por favor: ¿lo traicionabas?
Al fin respondió:
—¿Por qué quieres saberlo? Sí, de vez en cuando 

lo traicionaba; era muy tedioso.
Me quedé sin aliento.
—¿Tedioso? ¿Qué quieres decir con tedioso?
—Tedioso.
—¿Qué significa para ti tedioso?
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—Tedioso significa tedioso.
—¿Cómo?
—Tedioso.
Pensé que Cecilia me traicionaba porque yo era 

tedioso, en la misma medida que ella era inexisten-
te para mí. Pero entre nosotros había una diferen-
cia: yo sabía qué era el tedio por haberlo sufrido 
durante toda la vida; para ella, en cambio, el tedio 
no era más que un oscuro impulso para llevar a 
otro lado el movimiento provocador e irresistible 
de las caderas reluctantes. La miré de nuevo: es-
taba tendida, con las piernas abiertas, tal y como 
la había dejado después del amplexo, sin pudor, 
pero confiada en que yo consideraría su abandono 
como una demostración de naturalidad e intimidad.  
Y entonces, mirándola así, tuve la masculina ilu-
sión de ver en la posesión física la única posesión 
real. Sí, pensé, Cecilia estaba alejándose de mí; si 
la tomara de nuevo, quizá lograría anular esta vez 
la sensación de no poseerla. Era preciso poseerla 
total y definitivamente. Me eché sobre ella, le rocé 
los labios con un beso. Sin abrir los ojos, me dijo:
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—No puedo quedarme mucho.
—Espera un poco.
Volví a tomarla. Ella no abrió los ojos, pero 

acomodó su cuerpo para facilitar el acostumbrado 
amplexo voraz: otra prueba de que ella estaba en 
otra parte, de que aquello no tenía ningún valor 
para ella ni para mí. En cuanto terminamos de 
hacerlo, Cecilia abrió los ojos y dijo: “Tengo que 
irme”. Se levantó y se fue casi corriendo al baño. 

Al quedarme solo, caí en una especie de re-
flexión vacía. Reflexionaba precisamente en el 
sentido que se le da literalmente a la palabra; es 
decir, me contemplaba a mí mismo en el oscuro 
espejo de mi conciencia, inerte y desnudo en el 
diván; veía el caballete y la tela en blanco, la 
ventana, el estudio y todas las cosas que contenía. 
Un pensamiento preciso se insinuó en este mundo 
objetivo y muerto: después del segundo amplexo, 
Cecilia resultaba más huidiza, más real. De modo 
que si, por un milagro, hubiese sido capaz de to-
marla no dos veces seguidas, sino doscientas, al 
final me habría hallado tan insatisfecho como la 
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primera vez. En fin, mientras más la tomaba, la 
poseía menos porque, al tomarla, derrochaba la 
energía que era necesaria para poseerla en serio, 
en un modo que no lograba imaginar; al menos, 
no por el momento.

Oí que Cecilia abría la puerta del baño y, enton-
ces, alzándome sobre los codos, le dije:

—Mira dentro del armario: hay un regalo para ti.
La oí exclamar: “¿Para mí?”, con un acento 

que no expresaba ninguna sorpresa ni alegría. 
Abrió el armario; oí que desenvolvía el bolso, pero 
no vi nada, porque yo estaba mirando el techo.  
Poco después sentí que sus labios rozaban los míos 
con su acostumbrado beso infantil y seco, y mur-
muró: “Gracias”. Al fin me levanté, y Cecilia, ya 
vestida, se hallaba junto a la mesa central, sacando 
del viejo bolso sus objetos personales, para ponerlos 
en el nuevo. Me acosté de nuevo, boca arriba.
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CAPÍTULO VI

Me parece que he insistido en dar a entender que 
Cecilia no era locuaz, que su actitud natural era la 
del silencio; y que ella, aun hablando, parecía guar-
dar silencio, debido a la brevedad e impersonalidad 
de su lenguaje. Parecía que en su boca las palabras 
perdían todo significado real, reduciéndose a sonidos 
abstractos, semejantes a palabras de un idioma ex-
tranjero y desconocido para mí. La falta de cualquier 
acento dialectal o de cualquier inflexión social, la 
total ausencia de lugares comunes reveladores, la 
reducción de la plática a constataciones simples de 
hechos incontrovertibles, como la de decir “hoy hace 
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calor”, confirmaban esta idea de abstracción. Por 
ejemplo, yo le preguntaba qué había hecho la noche 
del día anterior; ella respondía: “Estuve cenando en 
casa, luego salí con mi mamá para ir al cine”. Yo 
notaba que las palabras “casa”, “cenando”, “mamá” 
y “cine”, que en otra boca habrían significado lo que 
suelen significar, y, por consecuencia, según el modo 
de pronunciarlas, me habrían hecho saber si se me 
mentía o si se me decía la verdad, pronunciadas por 
Cecilia sólo parecían sonidos abstractos, detrás de 
los cuales era imposible adivinar cuánto había de 
verdad o de mentira. Me he preguntado a menudo 
el motivo por el cual Cecilia daba la impresión de 
callar aunque hablara. Y siempre me he dicho que 
ella no tenía más expresión que la del sexo, la cual 
era indescifrable, original y poderosa; vocalmente 
no expresaba mucho, ni siquiera al hablar de las 
cosas del sexo; y hasta hubiérase dicho que su boca 
era un orificio falso, sin profundidad ni resonancia, 
que no estaba conectada con nada interior. Después 
de hacer el amor, mientras la miraba tendida en el 
diván, todavía con las piernas abiertas, varias veces 
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me puse a comparar la hendidura horizontal de la 
boca con la vertical del sexo; y notaba, asombrado, 
que la segunda era mucho más expresiva que la 
primera, incluso en el plano psicológico, del mismo 
modo que los rasgos faciales revelan el carácter 
de la persona.

Por otra parte, tenía que saber lo que ocultaba 
una frase como “Estuve cenando en casa, luego salí 
con mi mamá para ir al cine”. Quería saber si estas 
palabras contenían realmente una cena, una casa, 
una madre y un cine, y no una cita con el actor de 
cabello oxigenado. En ese mismo momento quise 
conocer todo lo referente a Cecilia, de la cual, hasta 
entonces, no me interesaba saber gran cosa, creyen-
do que podía saberlo todo a través de la relación 
sexual. En primer lugar, su familia. Cecilia me había 
comentado someramente que era hija única, que 
vivía con su padre y su madre, que no contaban con 
todo porque el padre estaba enfermo y no trabajaba. 
Yo me había contentado con esas informaciones, casi 
agradecido de que no me dijera más, porque lo más 
importante para mí era tenerla todos los días en el 
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estudio para hacer el amor. Pero desde el mismo 
momento en que sospeché que me traicionaba, y 
de que tal sospecha se transformaba en algo real 
y deseable, tuve la curiosidad de saber algo más 
acerca de su vida familiar, con la esperanza de que, 
al saber más de ella, nuestra relación se profundi-
zara. Empecé a interrogarla, como lo había hecho al 
querer enterarme de sus relaciones con Balestrieri. 
He aquí un ejemplo de nuestra conversación:

—¿Está enfermo tu padre?
—Sí.
—¿De qué está enfermo?
—Está enfermo de cáncer.
—¿Qué dicen los médicos?
—Dicen que está enfermo de cáncer.
—No; quiero decir si piensan que puede curarse.
—No; dicen que no puede curarse.
—Entonces, ¿va a morirse pronto?
—Sí; dicen que va a morirse pronto.
—¿Te disgusta?
—¿Qué?
—Que tu padre muera.
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—Sí.
—¿Y lo dices así?
—¿Cómo debo decirlo?
—Pero ¿tú quieres bien a tu padre?
—Sí.
—Bien, sigamos adelante: ¿cómo es tu madre?
—¿Qué quieres saber?
—Si es bajita, alta, bella, fea, morena, rubia.
—Es una mujer como todas.
—Pero ¿qué aspecto tiene?
—No tiene ningún aspecto.
—¿Cómo que no tiene ningún aspecto?
—Quiero decir que no tiene un aspecto parti-

cular. Es como las demás.
—¿Quieres bien a tu mamá?
—Sí.
—¿Más, o menos que a tu padre?
—De manera distinta.
—¿De qué manera?
—No lo sé. Distinta.
—¿Tu madre quiere bien a tu padre?
—Creo que sí.
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—¿Por qué? ¿No estás segura?
—Marchan de acuerdo; imagino que se quie-

ren bien.
—¿Qué hace tu padre en el día?
—Nada.
—¿Qué quieres decir con nada?
—Nada quiere decir que nada.
—Se dice así por decir algo; pero luego resulta 

que siempre se hacen varias cosas. Si tu padre no 
trabaja, ¿qué hace?

—No hace nada.
—¿Nada?
—Bueno, no sabría decírtelo: se ha de sentar 

en una silla para oír la radio. Todos los días pasea 
un poco: nada más.

—Ya te entendí. Ustedes viven en un aparta-
mento, ¿en Prati?

—Sí.
—¿Cuántas recámaras tienen?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Nunca las he contado.
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—¿El apartamento es chico, grande?
—Más o menos.
—¿Cómo?
—Mediano.
—Descríbelo.
—No hay nada que describir: es un apartamento 

como hay tantos.
—Pero no ha de estar vacío el apartamento. 

¿Tienen muebles?
—Sí; hay sillas, camas, roperos.
—¿Con qué clase de muebles?
—Con muebles como todos los muebles.
—Pongamos por ejemplo la sala. ¿Tienen sala?
—Sí.
—¿Qué muebles tiene?
—Los muebles de siempre: sillas, mesitas, 

sillones y sofá, como en todas las salas.
—¿De qué estilo son los muebles?
—No lo sé.
—¿De qué color son?
—No tienen color.
—¿Qué quieres decir con que no tienen color?



278

—Quiero decir que no tienen color, que son 
dorados.

—Ya entendí; pero el dorado también es un 
color. ¿Y te gusta tu casa?

—No sé si me gusta. Estoy muy poco allí.
Era posible continuar en este mismo tono, al 

infinito. Pero me parece que he dado un buen 
ejemplo de lo que he llamado la abstracción de 
Cecilia. Al llegar a este punto, alguien pensará 
que Cecilia pasaba por estúpida o, comoquiera 
que sea, carente de personalidad. Pero no era así. 
Y la prueba estaba en el hecho de que jamás la 
oí decir estupideces. En cuanto a la personalidad, 
ella estaba ausente en sus discursos; de modo que 
si uno quisiera referirlos sin acompañarlos con 
la descripción del rostro y del cuerpo de Cecilia, 
hubiera sido como leer un libreto de ópera sin 
música o un guion sin las imágenes de la pantalla. 
He querido transcribir un ejemplo de conversación 
con ella para dar una idea de su lenguaje débil y 
esquemático, puesto que ella misma ignoraba las 
cosas que yo le preguntaba, en la misma medida 
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o mucho menos que yo. Vivía con sus padres en 
un apartamento de Prati y había sido amante de 
Balestrieri; pero no se había detenido a mirar las 
personas y las cosas de su vida; nunca las había 
visto ni observado en realidad. Era, en fin, una 
extraña para sí misma y para el mundo en que 
vivía; ni más ni menos que quienes no la conocían 
a ella y a su mundo.

Sea como fuere, la sospecha de que ella me 
traicionaba me indujo a querer confirmar sus infor-
maciones tan vagas, al menos para anular aquella 
parte misteriosa que estaba fuera de la relación 
amorosa. No tardó en llegar el día en que le pedí 
que me presentara a su familia. Me asombró un 
poco el hecho de ver que mi solicitud le pareciera 
muy natural, pese a los “rezongos” invocados 
para justificar su intención de disminuir nuestros 
encuentros. Dijo:

—Ya lo había pensado yo: mi mamá pregunta 
seguido por ti.

—¿También les presentaste a Balestrieri?
—Sí.
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—¿Tus padres sabían que eras amante de él?
—No.
—Si lo hubiesen sabido, ¿qué habrían hecho?
—No lo sé.
—¿Balestrieri iba seguido a tu casa?
—Sí.
—¿Qué hacía allí?
—Nada. Iba a comer o a tomar el café, y luego 

nos íbamos a su estudio.
—¿Alguna vez hiciste el amor con él en tu casa?
—Él siempre quería hacerlo, pero yo no; me 

daba miedo que mis padres se enteraran.
—Pero ¿por qué deseaba hacerlo precisamente 

en tu casa?
—No lo sé, pero le gustaba.
—En fin, ¿lo hicieron o no?
—Sí; algunas veces.
—¿Dónde?
—No me acuerdo.
—Intenta recordar.
—Ah, sí, una vez lo hicimos en la cocina.
—¿En la cocina?
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—Sí. Mi mamá había salido a comprar algo, y 
yo tenía que atender la estufa.

—¿No podían ir a una recámara, en vista de 
que estaban solos?

—Balestrieri tenía que hacer el amor cuando 
le venía en gana; le gustaba hacerlo en lugares 
extraños.

—¿Por qué?
—No lo sé.
—¿Cómo lo hicieron en la cocina?
—Parados.
Pocos días después, Cecilia me dijo que es-

taba invitado a comer en su casa. Esa mañana 
sustituí el suéter y los pantalones de pana por un 
traje oscuro, camisa blanca y una corbata poco 
llamativa, como suelen vestir los profesores, y, 
alrededor de la una, me dirigí al domicilio de 
Cecilia. A decir verdad, lo hacía no sólo con gran 
curiosidad, sino también con cierto temor, debido 
a que todo descubrimiento que hacía o creía hacer 
acerca de Cecilia se volvía de inmediato un hecho 
de sensualidad, como si al descubrir los aspectos 
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de su vida la descubriera a ella materialmente, es 
decir, como si la desnudara.

No me costó trabajo encontrar la calle, una 
tranquila y pálida calle derecha, flanqueada por 
plátanos ya desnudos, con tiendas alineadas en 
las plantas bajas de vecindades amarillas y grises. 
El portón del edificio de Cecilia daba a un amplio 
patio, en el que había algunas palmas plantadas en 
medio de unos prados miserables, cuyos ramajes 
amarillentos se elevaban hasta los tendederos con 
ropa puesta a secar. Había varias escaleras marca-
das con letras, de la A a la F; la escalera con la letra 
E llevaba al apartamento de Cecilia. Un cartelito 
que decía “Suspendido por reparación” colgaba de 
la reja del viejo elevador; subí a pie muchas rampas 
de escalera, casi en penumbras, escrutando en 
cada piso las placas de las puertas. Interior uno, 
interior dos, interior tres, interior cuatro, interior 
cinco y seis, interior siete, ocho y nueve, interior 
diez, once y doce: ésta era la escalera del decimo-
tercer alojamiento, en el quinto piso, la escalera 
que Cecilia subía y bajaba una y otra vez para 
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ir a verme. Toqué el timbre. ¿Qué habría podido 
saber acerca de esta escalera, si se lo preguntara a 
Cecilia? Nada, o menos que nada. Me respondería 
tautológicamente: “Una escalera es una escalera”, y 
nada más. Sin embargo, ella dejaba en tal escalera 
una parte de su vida; y esa luz gris, esos escalo-
nes de mármol blanco, esos ladrillos rojos de los 
rellanos y la madera oscura de las puertas debían 
permanecer en su memoria, como permanecen en 
la memoria de los más afortunados los paisajes 
risueños donde pasaron los años de la infancia y de 
la adolescencia. En esto pensaba cuando oí, detrás 
de la puerta, un paso ligero sobre los ladrillos flojos 
de un viejo pavimento. La puerta se abrió: Cecilia 
estaba en el umbral. Vestía el suéter de siempre, 
verde y peloso; el gran cuello triangular dejaba ver 
el nacimiento de sus senos; en la falda negra, corta y 
estrecha, el vientre se imprimía en pliegues hondos 
y concéntricos. En cuanto la hube saludado, dio un 
paso hacia adelante, cosa que me asombró, porque 
pensé que quería besarme. Pero sólo me dijo, en voz 
baja: “Acuérdate de que hoy es día de lección, y de 
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que, después de comer, nos vamos al estudio”. Me 
extrañó mucho su solicitud, tanto que suscitó mis 
sospechas. Pensé que se servía de nuestro encuentro 
para ocultar alguna cita.

La antesala estaba amueblada como las antiguas 
pensiones familiares en los balnearios: sillas y 
mesa de mimbre, una planta en un rincón, en el 
otro, una estatua de yeso que representaba a una 
mujer desnuda. Pero las sillas y la mesa eran viejas 
y destartaladas; a la estatua le faltaba una mano y 
todas las concavidades hallábanse empolvadas; y 
la planta, un ficus, tenía sólo dos hojas en la punta 
de un tallo muy largo. Noté que las paredes eran 
blancas, pero con una capita de polvo en todas 
partes, un polvo viejo y pegajoso, que en ciertos rin-
cones del techo parecía condensarse en pequeñas 
y tupidas telarañas. Pensé que era una casa de la 
cual, con razón o sin ella, cualquier muchacha se 
avergonzaría de mostrársela al amante; cualquier 
muchacha, pero no Cecilia. Ella me precedía en 
un largo corredor vacío; abrió una puerta y me hizo 
una seña para que la siguiera.
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Vi una gran estancia rectangular, con cuatro 
ventanas veladas por cortinas amarillas, todas en 
la misma pared. La estancia estaba dividida por 
dos escalones y un arco; en la parte más grande 
se hallaba la sala, donde estaban los muebles que 
ella definiera como sin color, o sea dorados. En 
realidad, eran muebles Luis XV, imitaciones que 
estuvieron de moda cuarenta años antes, dispues-
tos en grupos espectrales alrededor de mesitas 
redondas y lamparitas con pantallas adornadas 
con perlitas. Al primer vistazo me di cuenta de 
las costras blancas en el estuco dorado, de la 
mugre en los brazos floreados, de las manchas de 
humedad de los tapicitos con temas galantes. Pero 
la decadencia de la casa se revelaba no tanto en el 
aspecto del mobiliario desgastado, cuanto en algu-
nos detalles casi increíbles, que parecían indicar 
un descuido viejo e injustificado: por ejemplo, una 
larga tira de papel tapiz, con un diseño de ramille-
tes y canastitas, colgaba a media pared, dejando al 
descubierto el caliche del muro; una de las cortinas 
estaba casi desgarrada; para colmo, en un rincón 
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del techo desentonaba un gran hoyo negro. ¿Por qué 
los padres de Cecilia no pegaban, por lo menos, la 
tira de papel tapiz; por qué no reparaban el hoyo 
en el techo? ¿De modo que para Cecilia esta casa 
era una casa, la sala era una sala, los muebles eran 
unos muebles? ¿Cómo era posible que ella viviera 
en un apartamento tan escuálido, tan singular, sin 
enterarse de ello? Pensaba en estas cosas mientras 
la seguía en la parte más pequeña de la estancia, al 
otro lado del arco, que era el comedor, también de 
estilo renacentista, con muebles macizos y oscuros, 
muy semejantes a los que había visto en el estudio 
de Balestrieri. Por el vano de una ventana llegaban 
las notas saltarinas de una cancioncita de radio. 
Quizá porque el silencio de la casa tenía algo de 
helado, al oír las notas musicales me di cuenta de 
que, aun estando a principios de diciembre, estaba 
apagada la calefacción. Cecilia dijo:

—Papá, te presento a mi profesor de dibujo.
El padre de Cecilia, con mucho esfuerzo, se 

levantó del sillón en que estaba sentado oyendo la 
radio; me tendió la mano, sin hablar, indicándome 
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al mismo tiempo su garganta, para advertirme que 
era áfono, debido a su enfermedad. Recordé el 
extraño susurro o respiración que había oído en 
el teléfono, pensando que él había intentado res-
ponder a mi llamada. Vi cómo se dejaba caer en el 
viejo sillón de cuero, renegrido y gastado, y cómo 
se inclinaba para bajar el volumen del radio. De 
seguro había sido lo que suele llamarse un hombre 
guapo, pero de una belleza más bien vulgar, propia 
de ciertas fisonomías demasiado simétricas. Sin 
embargo, nada quedaba de aquella belleza. La en-
fermedad le había trastornado la cara, hinchándola 
aquí, demacrándola allá, enrojeciéndola allí, blan-
queándola acullá. Pensé que la muerte estaba ya 
en sus cabellos negros, aplastados y exánimes, que 
parecían estar untados por un sudor malsano en las 
sienes y en la frente; asimismo en el color violáceo 
de los labios y, sobre todo, en los ojos redondos, que 
parecían asustados. Sus ojos parecían decir cosas 
que la boca, aun pudiendo hablar, habría callado; 
y, más que al mutismo provocado por la enferme-
dad, hacían pensar en una impotencia forzada, 
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semejante a la de una persona atada y amordazada, 
ante un peligro mortal. Cecilia le había pedido que 
no se levantara; luego me pidió que tomara asiento 
y acompañara al padre, porque ella debía ir a la 
cocina: hablaba en voz alta, tratando al padre como 
a un objeto inanimado, del cual podía disponerse 
como uno quisiera. Me senté, pues, frente al en-
fermo y, sin saber qué más decir, elogié el talento 
artístico de Cecilia. El padre me escuchaba sin 
dejar de parpadear, como si en vez de hablarle de 
la hija le dirigiera graves amenazas. Él hablaba 
también o, mejor dicho, intentaba hacerlo, de la 
misma manera que lo hiciera al contestar el telé-
fono; pero los sonidos que salían de su boca, más 
soplados que articulados, eran incomprensibles. 
De repente, sin ningún miramiento y con la mala 
educación de los sanos que tratan con enfermos, le 
dije que iba a lavarme las manos y salí de la sala.

Lo que me impulsó a salir fue la misma curio-
sidad que me obligara a pedirle a Cecilia que me 
presentara a sus padres. Ya en el corredor, abrí, al 
azar, la primera de las cuatro puertas alineadas. 
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Hallé un cuartito de una pobreza helada: la luz, fría 
y tenue, llegaba del patio, a través de los vidrios 
de la ventana sin cortinas. Una cama de hierro 
barnizado de negro, con la bendita rama de olivo 
atada a un barrote; una colcha roja bien estirada 
sobre un colchón delgado; dos sillas llamadas de 
cocina, con asiento de paja amarilla y un ropero de 
madera sin pulir eran todo el mobiliario. De inme-
diato supe que ese cuarto, casi vacío, era el cuarto 
de Cecilia; lo supe por el olor que había en el aire, 
un olor femenino, un poco amargo y salvaje, que 
me recordaba su cabello y su piel. Abrí el ropero, 
para estar seguro de ello. En efecto, ahí estaban, 
colgadas en sus ganchos, las pocas prendas de 
vestir que formaban el guardarropa de Cecilia: la 
faldita de bailarina, usada en el verano, cuando 
la conocí; un traje de dos piezas, de lana gris, que 
portaba en los días fríos; un abriguito negro, que 
se ponía por la noche, y un vestido negro, de los 
llamados de medianoche. En un estante se halla-
ba un envoltorio de papel blanco: el bolso que le 
regalara el día en que pensaba separarme de ella. 
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Cerré el ropero y vi en rededor, tratando de definir 
la sensación que me inspiraba el cuarto, y llegué 
a esta conclusión: era una estancia escuálida y 
desnuda, pero de una escualidez y de una desnudez 
naturales y casi ferinas, que pueden verse en los 
barrancos y grutas habitadas por bestias salvajes. 
Para decirlo pronto, una desnudez no tanto de casa 
pobre, sino de madriguera.

Salí sin hacer ruido; luego abrí la siguiente puer-
ta. Hallé una oscuridad casi completa, en la cual 
alcancé a vislumbrar los contornos de una gran 
cama matrimonial; el olor a encierro era más fuerte 
que en el cuarto de Cecilia, más pesado y menos 
sano, y supuse que era el cuarto de los padres de 
ella. Cerré la puerta y me dirigí a la tercera.

Era el excusado, más parecido a un corredor 
que a un cuarto de baño, con una ventana con 
persianas cerradas en el lado opuesto de la puerta. 
Adosados a la misma pared estaban la tina de baño, 
el bidé, el lavabo y la taza. La tina era anticuada, 
con manchas de óxido en el esmalte amarillento y 
opaco; el lavabo tenía muchas grietas oscuras; el 
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bidé mostraba una pátina gris y grasosa. En fin, 
mi mirada fue brincando, con un disgusto cada 
vez mayor, hacia los asquerosos instrumentos de 
limpieza, hasta que vi, en el borde interno de la 
taza, algo fresco, oscuro y brillante, que, eviden-
temente, había resistido al flujo insuficiente del 
agua. Me acerqué al lavabo, tomé un pedacito de 
jabón que quedaba en la jabonera y me lavé las 
manos. Mientras me las lavaba, recordé todas las 
preguntas que le había hecho a Cecilia acerca de 
su casa, y las respuestas que oí, tan esquemáticas 
y abstractas, que confirmaban mi primera suposi-
ción: Cecilia no supo decirme nada sobre su casa 
porque nunca la había visto en realidad. La puerta 
se abrió y entró Cecilia.

Dijo: “Ah, estás aquí”, sin mostrar ningún asom-
bro de que no estuviera en la sala acompañando 
al padre, como me lo había recomendado. Pasó a 
mis espaldas, fue directamente a la taza, se alzó  
la falda con ambas manos y orinó. Entonces, vién-
dola sentada con las dos piernas dobladas y abier-
tas, con el busto inclinado y la cara vuelta hacia 



292

mí, mirándome con sus bellísimos ojos oscuros e 
inexpresivos, con una inocencia comparable a la 
de los animales cuando hacen sus necesidades, 
ignaros del hombre que los observa, volvió a mi 
mente la idea de la madriguera, la misma que tuve 
al estar en su cuarto. Sí, me dije, ese apartamento 
oprimía el corazón al pensar que lo habitaban hu-
manos; pero sabiendo ya que ahí moraba un animal 
salvaje, pequeño y gracioso, una zorra, una nutria, 
una marta, parecía algo normal y aceptable. Ceci-
lia terminó de orinar. La vi transportar las nalgas 
desnudas al bidé, acurrucarse y lavarse bien con 
una sola mano. Luego se levantó y, despatarrada, 
se pasó con fuerza una toalla entre las piernas. 
Estirándose hacia abajo la falda, dijo al fin:

—Apártate un poco, para que me peine.
Me hice a un lado; cogió de una repisa un cepillo 

chimuelo y un peine al que le faltaban muchos 
dientes, y empezó a peinarse con energía. Le dije:

—Tu padre está realmente muy enfermo; temo 
que los médicos tengan la razón.

—¿Sobre qué?
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—Que muera pronto.
—Sí, lo sé.
—¿Qué harán?
—¿Quienes?
—Ustedes, cuando él muera.
—¿A qué te refieres?
—¿De qué van a vivir?
Respondió al punto, pasándose un bilé sobre 

los labios:
—Como lo hemos hecho hasta hoy.
—¿Cómo?
—Tenemos una tienda. Vivimos de ella.
—¿Una tienda? No me lo habías dicho.
—Porque no me lo preguntaste.
—¿Qué venden en esa tienda?
—Sombrillas, maletas, bolsos, peletería.
—¿Quién la atiende?
—Mi madre y mi tía.
—¿Les va bien con la tienda?
Acabó de pintarse los labios; luego respondió, 

de manera concluyente:
—No; no muy bien.
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Le pasé un brazo en torno a la cintura, apretán-
dola con mi vientre. Me lanzó una mirada rápida, 
no sé si de sorpresa o de reproche; luego cogió un 
lápiz negro, para retocarse las cejas. Le pregunté:

—¿Nunca piensas en la muerte?
La apreté todavía más contra mi cuerpo, y empezó 

a mover las caderas de un lado a otro, lentamente.
—No; no pienso nunca en eso.
—¿Ni cuando ves a tu padre tan enfermo?
—No.
—Sin embargo, cualquiera en tu lugar lo 

pensaría.
—Yo estoy bien. ¿Para qué pensar en la muerte?
—Pero también existen los demás.
—Eso dicen.
—¿Por qué? ¿Acaso no estás segura?
—No, lo dije sólo por decir.
—¿Crees que tu padre piensa en la muerte?
—Él sí.
—¿Sabe que morirá pronto?
—No; no lo sabe.
—¿Tú jamás piensas que se está muriendo?
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—Mientras esté vivo, por muy enfermo que esté, 
no voy a pensar en su muerte. Ya lo pensaré cuando 
se muera. Ahora sólo pienso en que está enfermo.

Me aparté de ella bruscamente, diciendo: 
—¿Sabes de qué tengo ganas?
—Sí, ya me di cuenta.
Al acabar de retocarse las cejas, dejó el lápiz 

en la repisa y me empujó hacia la puerta, diciendo:
—Vámonos, creo que ya regresó mi mamá.
Había regresado, en efecto. En cuanto estuvimos 

en el corredor, una voz tintineante –parecida a un 
carillón de ciertos negocios, que suenan cada vez 
que se abre o se cierra la puerta– empezó a gritar: 
“Cecilia, Cecilia”.

Y Cecilia se dirigió al lugar de donde provenía 
la voz. Yo la seguí. La puerta de la cocina estaba 
abierta, y la madre, aún con el abrigo y el sombrero 
puestos, removía con un cucharón el contenido de 
una olla. La cocina, oscura y ahumada, tenía una 
forma insólita, triangular: la estufa se hallaba en 
el lado más largo, bajo la campana; en la punta del 
triángulo había una ventana, estrecha y alta, que 
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era más bien media ventana, a causa de algunos 
trapos tendidos a secar. Era una cocina desordena-
da y sucia, con el piso lleno de cáscaras; la mesa de 
mármol estaba cubierta de envoltorios y papeles, y, 
junto a la ventana, en el fregadero, había grandes 
pilas de platos sucios, colocados al aventón. La 
madre de Cecilia dijo, sin voltearse:

—Los platos; hay que lavar los platos.
Cecilia respondió:
—Esta noche los lavaré todos; los de hoy y los 

de ayer.
—Y también los de antier –dijo la madre–. A este 

paso, nos quedaremos sin platos. Esta mañana lavé 
los del desayuno; pero los de la cena los lavarás tú, 
porque debo ir a la tienda.

—Mamá, te presento a Dino.
—Perdóneme, profesor, perdóneme. Me da gusto 

conocerlo.
El carillón de la señora siguió campanilleando las 

palabras “mucho gusto” y “perdóneme” mientras me 
estrechaba la mano. Era una mujer de baja estatura, 
de rostro menudo y ajado, en el que parecía haber 
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estallado, fuera de tiempo, una juventud ruidosa. Los 
ojos, negros y sencillos, bordeados de arrugas muy 
delgadas, resplandecían con una luz imprudente; 
una tez rojiza, no sé si natural o artificiosa, reavivaba 
las mejillas flojas; la boca, muy ancha y pintada, se 
abría en una sonrisa brillante. Se parecía a Cecilia; 
sobre todo en la puerilidad de la frente abultada y en 
la cara redonda. Con su voz poco agraciada, gritó:

—Yo no sabía que estaba aquí el profesor. 
Cecilia, acompáñalo a la sala; yo me encargo de 
la cocina.

Ya en el corredor, le dije a Cecilia:
—Me presentaste a tu padre como profesor de 

dibujo, y a tu madre como Dino. ¿No sabes cómo 
me apellido?

Me respondió, distraídamente:
—No me lo vas a creer, pero aún no me lo 

aprendo. Te conozco con el nombre de Dino y nun-
ca he pensado en preguntarte cómo te apellidas.  
A propósito, ¿cuál es tu apellido?

—Si aún no lo sabes, es mejor seguir así. Te lo 
diré en otra ocasión.
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De pronto, me consideré como alguien innom-
brable, tal vez porque Cecilia prefería no conocer 
mi nombre completo.

—Como tú quieras.
Entramos en la sala, y le pregunté a Cecilia:
—Te pareces mucho a tu madre, en lo físico. 

¿Qué carácter tiene?
—¿A qué te refieres?
—A su manera de ser. ¿Es buena o mala, tran-

quila o nerviosa, generosa o mezquina?
—No lo sé, nunca lo he pensado. Como cual-

quiera. Para mí es mi madre, y con eso me basta.
—¿Y él? –le pregunté, señalando al padre, 

que seguía sentado junto al radio–. ¿Qué carácter 
tiene, según tú?

Esta vez no respondió nada, y se limitó a levan-
tar los hombros, como si hubiese escuchado una 
pregunta carente de sentido. Presa de una terrible 
irritación, la tomé por un brazo y le pregunté al oído:

—¿Qué es ese hoyo negro que hay en el techo?
Alzó los ojos para ver el hoyo, como si lo hiciera 

por primera vez.
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—Es un hoyo, algo que está allí.
—Ah, entonces puedes verlo.
—¿Y por qué no debería verlo?
—Entonces, ¿por qué no puedes ver el carácter 

de tu padre y de tu madre?
—El hoyo puede verse, el carácter no se ve. 

Mi padre y mi madre son personas muy comunes, 
eso es todo.

Estábamos cerca del padre, que oía el radio, sin 
moverse. Me senté en una sillita, frente a él, y le 
dije casi gritando:

—¿Cómo se siente hoy?
Dio un salto en el sillón y se me quedó mirando, 

asustado. Luego dijo algo que no entendí. “Dice 
que no es necesario que grites, que no está sordo”, 
explicó Cecilia, quien, al parecer, entendía perfec-
tamente los gorgoteos del padre.

Tenía razón: no sé por cuál motivo había pensado 
que, puesto que era casi mudo, también debía ser 
sordo. Le dije:

—Perdóneme. Le pregunté que cómo se sentía 
hoy.
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Señaló las ventanas y dijo algo que Cecilia 
tradujo así: “Hay siroco, y cuando sopla el siroco 
se siente mal”.

Pregunté:
—¿Por qué no va a la tienda? Se distraería, ¿no 

le parece?
Lo vi hacer un gesto de renuncia humilde, y con-

testó de manera detallada, indicando su garganta 
y la cara. Cecilia dijo:

—Dice que él está muy cambiado, y que no va 
para no impresionar a los clientes, para perjudicar 
la venta. Dice que irá en cuanto se sienta mejor.

—¿Lo están curando?
Habló de nuevo y la hija tradujo:
—Le están aplicando radiaciones. Espera cu-

rarse en un año.
Esta vez miré a Cecilia para ver qué efecto le 

hacían las patéticas ilusiones del padre; pero, como 
siempre, nada dejaban traslucir sus ojos inexpre-
sivos. Pensé que ella no sólo no se daba cuenta 
de que el padre se estaba muriendo, sino que, 
contrariamente a lo que me había dicho, tampoco 
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se percataba de su enfermedad. O tal vez fuera 
consciente de ello, pero como era consciente del 
hoyo que había en el techo de la sala: el hoyo era un 
hoyo y la enfermedad de su padre una enfermedad. 
La voz de la madre campanilleó a nuestras espal-
das: “Ya está todo listo, pueden pasar al comedor”.

Fuimos a sentarnos a la mesa, y la madre, dis-
culpándose por no tener una doméstica, nos llevó 
la sopera colmada de pasta. Al mirar la madeja 
de los espaguetis rojos y grasosos en la sopera de 
porcelana me pareció que ese platillo se parecía 
mucho a la casa, es decir, también tenía algo de 
viejo y descuidado. Comí con repugnancia aquella 
pasta mala, usando un tenedor de mango de hueso 
percudido, envidiando de todo corazón a los tres 
comensales, sobre todo a Cecilia, que la devoraban 
con mucho apetito. La señora me sirvió un vino que, 
al primer sorbo, me pareció ácido; pedí agua fresca, 
y me llenó otro vaso con agua mineral, que estaba 
tibia y sin gas. El disgusto que me provocaba la 
comida sólo era superado por la conversación que  
la madre se obstinaba en tener conmigo. Obviamen-
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te, ella había llegado pronto a la conclusión de que, 
después de hablar del tiempo, los espectáculos y 
otras cosas parecidas, el único tema que podíamos 
tener en común era Balestrieri, por haber sido mi 
predecesor en las clases de dibujo de Cecilia.  
A la mitad del almuerzo, después de comer la mala 
pasta y de mordisquear una rebanada de carne 
chamuscada, con una guarnición de verduras co-
cidas y sazonadas con un aceite de pésima calidad, 
la madre me agredió con su voz campanilleante:

—Profesor, usted conoció al profesor Balestrie-
ri, ¿no es verdad?

Miré a Cecilia antes de responderle. Ella me 
miró a su vez, pero con una mirada muy vaga, como 
si no me mirara. Respondí secamente:

—Lo conocí un poco, en efecto.
—Un hombre tan bueno, tan simpático, tan 

inteligente. Un artista. No puede usted imaginarse 
la impresión que me causó su muerte.

—Eh, sí –dije al azar–, y no era tan viejo.
—Sólo tenía sesenta y cinco años, y parecía de 

cincuenta. Sólo llevábamos dos años de conocerlo, 
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pero se hubiera dicho que lo conocía desde siempre. 
Ya era como de la familia. ¡Cuánto quería a Cecilia! 
¡Decía que la quería como a una hija!

—Debió decir que como a una nieta –la corregí 
con toda seriedad.

—Sí, como a una nieta –aprobó la madre mecá-
nicamente–. Ni siquiera aceptaba que se le pagaran 
las lecciones. Decía: “El arte no se paga”. Lo que 
es muy cierto.

—Tal vez –observé con malicia– usted quiere 
sugerir que también debo darle gratis mis lecciones 
a Cecilia.

—No; sólo quería decir que Balestrieri quería 
muy bien a Cecilia. Usted es diferente. Él se moría 
por Cecilia.

Estuve a punto de decir: “Y murió por ella”. 
Pero sólo dije:

—¿Lo veían con frecuencia?
—¿Con frecuencia? Casi todos los días. Era 

parte de la casa. En la mesa siempre había un 
lugar para él. Pero no piense que era indiscreto, 
todo lo contrario.
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—¿Es decir?
—Sabía granjearse. Colaboraba con los gastos, 

compraba esto y aquello. Además, mandaba pas-
teles, vinos, flores. Decía: “Yo no tengo familia, 
ustedes son mi familia. Considérenme como a un 
pariente”. Pobrecito, estaba separado de la mujer 
y vivía solo.

Cecilia intervino:
—Profesor, deme su plato; también ustedes.
Apiló los cuatro platos y salió del comedor. En 

cuanto Cecilia se retiró, el padre, que durante el elo-
gio fúnebre se limitara a ver todo con ojos aterrados 
e implorantes, se volvió hacia mí, queriendo hablar. 
Me incliné un poco; el enfermo abrió la boca y dijo 
algo con fuerza, algo que no entendí. La madre se 
levantó y, sin decir nada, se dirigió al bufé; tomó 
una libreta y un lápiz, que dejó cerca del marido, 
diciéndole: “El profesor no te entiende, escribe”.

Pero el padre los tiró al suelo con un gesto vio-
lento. La madre dijo:

—Nosotros le entendemos, pero los extraños 
casi nunca. Le hemos dicho que escriba, pero se 
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niega a hacerlo. Dice que no es mudo. Y no lo es; 
pero si los demás no le entienden, sería mejor que 
escribiera, ¿no cree usted?

El padre le lanzó una mirada furibunda a la 
mujer, y siguió hablándome. Ella empezó a decir, 
con voz triste y resignada: “Dice que Balestrieri 
le parecía antipático”.

La señora meneó negativamente la cabeza, 
sinceramente apenada, y agregó:

—¡No sé qué podía hacerle de malo el pobre 
de Balestrieri!

El padre dijo no sé qué, con energía. La madre 
tradujo: “Dice que Balestrieri quería ser el man-
damás en la casa”.

El marido la miraba con ojos angustiados. De 
pronto, con el énfasis desesperado de un mudo que 
no logra darse a entender, abrió la boca para so-
plarme en plena cara sus incomprensibles sonidos. 
Cecilia estaba entrando en ese preciso instante,  
y me miraba. La madre dijo:

—Mi marido dice cosas absurdas. ¿Entendió 
lo que dijo?
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—No.
Tuve la impresión de que la madre dudaba por 

un momento, luego dijo: “Dice que Balestrieri me 
hacía la corte”. La madre pronunció estas palabras 
con preocupación, ora mirándome a mí, ora al mari-
do, con una mirada en la que parecían mezclarse la 
tristeza, el ruego y el reproche. Al verlo a él, me di 
cuenta de que la mirada de la señora había surtido 
efecto. Parecía humillado, mortificado, como un 
perro que acaba de recibir una patada. La madre 
dijo, tratando de serenarse:

—A Balestrieri le gustaba decirme algunos piro-
pos, pero sólo con la intención de bromear un poco y 
hacerse el galante. Pero nada más. Eso era todo. No, 
profesor –siguió diciendo ella, como si el marido no 
estuviera allí o hubiese sido un objeto inanimado–, 
mi marido es muy bueno, pero nunca deja de imagi-
narse cosas. ¿No ve qué ojos tiene? Son ideas que le 
pasan por la cabeza todo el santo día. Piensa, piensa 
y acaba por decir cosas muy absurdas.

Vi al esposo, que ahora callaba, amargado y 
mohíno, sin dejar de mover los ojos y de hacer 
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bolitas con las migajas del pan. En ese momento 
pasó por mi mente una interpretación plausible, 
que podía explicar su repentina y aparente calma. 
Él sospechaba que había habido algo más entre 
Balestrieri y Cecilia; o, por lo menos, que el viejo 
pintor había nutrido por Cecilia un sentimiento 
no precisamente paternal. Era la acusación que 
le había gritado en plena cara a su mujer, quien,  
de inmediato, había cambiado la página, diciendo 
que el marido era muy celoso y que por ello ima-
ginaba que Balestrieri le hacía la corte.

Quedaba por saber por qué la madre había 
querido ocultarme el verdadero significado de las 
palabras del marido. ¿Para no referir una acusa-
ción que le parecía falsa e inconveniente? ¿Porque 
tenía, como suele decirse, cola que le pisaran, y 
sacaba ventaja de la generosidad de Balestrieri, 
aun sin darse cuenta de que Cecilia y Balestrieri 
eran amantes? ¿O porque, en fin, era consciente de 
la relación de la hija con el viejo pintor y por eso 
aceptaba regalos y favores? Pronto me di cuenta de 
que estas tres hipótesis eran igualmente factibles, 
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a pesar de ser diferentes y de distinta gravedad. 
Pensando en estas cosas, yo miraba a Cecilia; y 
pude constatar otra vez que, en el fondo, a ella no 
le importaba en lo más mínimo todo lo que yo iba 
descubriendo en mi visita; y que, en el peor de los 
casos, ni aunque la madre hubiese sabido de dicha 
relación, y estuviera de acuerdo con ella para sacar 
ventajas materiales, podría yo saber a ciencia cierta 
nada definitivo acerca de Cecilia. Ella estaba en 
esa familia del mismo modo que una sonámbula 
entre los muebles de su propia casa: excluida de 
toda conciencia.

La comida terminó de manera inesperada. Des-
pués de que comimos una pequeña manzana roja y 
verde, el padre se levantó de pronto y, arrastrando 
con lentitud las piernas tambaleantes, con unos 
pantalones muy anchos, salió del comedor, para 
volver de inmediato con un abrigo muy amplio, la 
cara medio escondida bajo el ala de un sombrero 
que no parecía suyo. Se despidió de mí agitando 
una mano; luego señaló una ventana, en la que 
aún había un poco de sol. “Dice que va a dar su 
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paseo”, explicó la madre, quien, levantándose a su 
vez, agregó: “y es preciso que vaya con él. Damos 
una vuelta, lo acompaño hasta el cine y lo dejo ahí, 
porque la tienda abre a las cuatro. ¡Ay, profesor! 
Un hombre en tales condiciones es un calvario”. 
Dijo algunas otras cosas acerca del marido, que, 
mientras tanto, la esperaba en el umbral, como un 
espantapájaros. Se despidió de mí y le encargó a 
Cecilia que cerrara bien la puerta cuando salié-
ramos. La puerta se cerró y quedamos en silencio.

Seguíamos en nuestros lugares, a cierta distan-
cia, ante la mesa en desorden. Poco después, dije:

—¿Y estos son tus padres, los que, según tú, se 
disgustan porque nos vemos todos los días?

Se levantó para empezar a limpiar la mesa. 
No dijo nada. Era su manera de responder a las 
preguntas embarazosas. Insistí:

—¿Cómo puedo creer en lo que me dijiste?
—¿Qué tienen de especial mi padre y mi madre?
—Nada de especial. Más bien algo muy común.
—¿Qué quieres decir?
—Son padres que nada tienen de severos.
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—Sin embargo, es verdad: se enojan porque nos 
vemos muy seguido.

—Tal vez tu padre, tu madre no.
—¿Por qué mi madre no?
—Porque tu madre sabía lo de Balestrieri. Si no 

se enojó con él, ¿por qué va a enojarse conmigo?
—Ya te he dicho que no sabe nada.
—Si no sabe nada, ¿por qué cambió las pala-

bras de tu padre?
—Pero ¿cuándo?
—¿Acaso crees que no me di cuenta? Tu padre 

dijo que Balestrieri no le gustaba porque te hacía 
la corte; tu madre, en cambio, quiso hacerme creer 
que Balestrieri la cortejaba a ella. ¿No es así?

Dudó por un instante, luego dijo a regañadientes:
—Sí.
—Entonces, si es verdad que tu madre no sabía 

nada de tu relación con Balestrieri, ¿qué necesidad 
había de hacerme creer que él la cortejaba a ella?

Respondió sencillamente:
—Porque era cierto.
—¿Cómo que era cierto?
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—Yo le dije a Balestrieri que le hiciera la corte 
a mi mamá. Lo hice para que no se diera cuenta 
de que estaba enamorado de mí.

—Muy justo, y muy ingenioso. ¿Y tu madre tomó 
en serio a Balestrieri?

—Desde luego.
—Pero tu padre no lo creyó, ¿o sí?
—No, él no.
—¿Por qué?
—Porque una vez nos vio.
—¿Qué vio?
—Vio que me besaba.
—¿Se lo dijo a tu madre?
—Sí, se lo dijo; pero mi madre no le creyó, 

porque Balestrieri le hacía la corte a ella, y le 
dijo a papá que había inventado eso porque es-
taba celoso.

—¿Y Balestrieri siguió viniendo a tu casa?
—Sí, siguió viniendo; pero luego tuvimos más 

cuidado. Y tanto que mi papá llegó a creer que 
había visto mal. Pero siguió odiando a Balestrieri. 
Se salía en cuanto lo veía llegar.
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La mesa estaba ya limpia. Cecilia reacomo-
daba las sillas. Al acercarse a mí, la tomé por 
un brazo e hice que se sentara en mis rodillas. 
Le pregunté:

—¿Nos vamos al estudio?
Dudó un poco, luego me dijo:
—Van a hablarme por teléfono.
—¿Y qué?
—De esa llamada depende que pueda ir o no.
—¿Quién va a telefonearte?
Me miró por un momento, con expresión inde-

finible, y luego dijo:
—Debe telefonearme un productor cinemato-

gráfico para fijar una cita. Si la cita es dentro de 
poco, hoy no podremos vernos.

Sabía que era un embuste. Me di cuenta por el 
tono de la voz, exageradamente natural, la misma 
que se emplea cuando mentimos. Le dije:

—¿Por qué no dices la verdad? Esperas que te 
hable el actor.

—¿Cuál actor?
—Luciani.
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—Lo vi ayer –respondió de manera inesperada, 
diciendo una mentira para tapar otra–. Ayer fuimos 
juntos a ver a un productor: ¿acaso crees que nos 
vemos todos los días?

—¿También ayer fueron a ver a un productor?
—Es el mismo. Luciani me lo presentó. El pro-

ductor me dijo que no podía recibirme ayer, pero 
que hoy me hablaría por teléfono.

Noté que todo era admisible, que quizá era cier-
to, al menos en los detalles, porque Cecilia, cuando 
se veía obligada a mentir, formaba el edificio de 
la mentira con los materiales de la verdad. Insistí:

—Di que Luciani es el que te va a hablar. ¿Qué 
te cuesta admitirlo?

—Nada me cuesta, pero no es verdad.
—Entonces, deja que yo conteste.
—Si eso es lo que quieres, hazlo.
Su mansedumbre me hizo pensar que podía 

haber un acuerdo entre ella y Luciani, como sucede 
a menudo entre los amantes: si ella contestaba, él 
se manifestaría; si contestaba otra persona, diría 
que era el productor. Dije con amargura:
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—No; no necesito ninguna prueba. Sólo querría 
que comprendieras una cosa, sólo una.

—¿Cuál?
—No quiero que tú me ames, quiero que me 

digas la verdad. Prefiero que me digas que hoy 
vas a ver a Luciani, si es que vas a verlo, en lugar 
de decirme que no lo verás sólo por darme gusto.

Nos miramos. Luego me acarició una mejilla 
con un gesto casi tierno, y dijo:

—La verdad es que hoy no veré a Luciani. ¿Pre-
fieres que diga tu verdad, o sea que voy a verlo?

De tal modo, sin quererlo, daba a entender que 
la verdad y la mentira eran para ella la misma cosa, 
y que, en el fondo, no había ni verdad ni mentira. 
Sonó el teléfono al fondo del corredor. Cecilia ex-
clamó, levantándose al punto de mis rodillas: “¡El 
teléfono!”, y salió del comedor. La seguí.

El teléfono estaba al fondo del corredor, sobre una 
repisa. La vi descolgar el auricular, llevarlo al oído y 
decir de inmediato: “Buenas tardes”. Me acerqué a 
ella, con el propósito de oír la conversación, pero me 
dio la espalda. La conversación continuaba; respondía 
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con monosílabos o con sus insignificantes palabras 
de siempre, y estuve seguro de que del otro lado de 
la línea hablaba el actor, de que ella y él planeaban 
un encuentro, de que me traicionaba. Pero también 
me di cuenta de que deseaba mucho a la mujer que 
me mentía y que, al querer huir de mí, se volvía real; 
pensé poseerla allí mismo, en el corredor, mientras 
hablaba con el amante. Estaba muy cerca de ella, 
como poco antes en el baño; y ella, desde un princi-
pio, había movido una y otra vez sus nalgas contra mi 
vientre; entendí que ella no sólo no se habría opuesto 
a un amplexo tan incómodo, sino que lo favorecería 
para resarcirme, con una entrega falsa, de la entrega 
verdadera de sí misma a aquel que le hablaba por 
teléfono. Empecé a empujar, lleno de rabia y de deseo, 
recordando que Balestrieri la había tomado en la co-
cina, del mismo modo y, seguramente, con el mismo 
sentimiento. Me aparté con brusquedad; Cecilia se 
dio cuenta de ello y me lanzó una mirada interrogante; 
siguió hablando, pero con la mano que tenía libre 
estrechaba la mía. Dejé que lo hiciera y me apoyé 
en la pared, detrás de ella, cabizbajo. Cecilia dijo 
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al fin: “Muy bien, hasta dentro de un rato”. Colgó el 
auricular y se quedó pensando, sin soltarme la mano.

—Lo siento –agregó luego, volviéndose hacia 
mí–, pero hoy no puedo ir al estudio. El productor 
me espera en media hora.

—Está bien; ya me voy.
—Espera, ven conmigo.
Me precedía en el corredor, dirigiéndose a su 

cuarto. Entramos y cerró bien la puerta.
—¿Quieres que hagamos el amor aquí? Pero 

debemos hacerlo rápido, no tengo mucho tiempo.
Ante tal propuesta, tan amable y tan cínica, se 

reavivó mi deseo, que no parecía saciarse, porque 
yo deseaba no sólo su cuerpo, siempre dispuesto 
y dócil, sino a ella entera. Sin embargo, le dije:

—No; ni siquiera hablemos de eso. No me gus-
tan las cosas hechas a la carrera.

—No lo hagamos a la carrera. Sólo que después 
tengo que irme de inmediato.

—No; no soy como Balestrieri. No me interesa 
hacer el amor en tu casa.

—¿Qué tiene que ver en esto Balestrieri?
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—A propósito de Balestrieri: dime una cosa.
—¿Cuál?
—Aquella vez que lo hicieron en la cocina, 

¿tuvieron antes una discusión, algún disgusto?
—¿Cómo voy a acordarme? Sucedió hace mu-

cho tiempo.
—Trata de acordarte.
—Uf, creo que hubo alguna discusión. Bales-

trieri era muy latoso, siempre quería saberlo todo.
—¿Todo?
—Sí, todo: a quién veía, a dónde iba, qué hacía.
—¿Esa vez discutieron por eso?
—Creo que sí.
—¿Y cómo terminó?
—Como siempre.
—¿Cómo?
—Con que yo, en cierto punto, no le respondí 

nada, y entonces quiso hacer el amor.
Yo exclamé:
—¡Exactamente como yo!
—No; tú eres lo contrario, no quieres hacer el 

amor. Vamos, anda, hagamos el amor.
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Me miraba de modo tentador, como si se sintiera 
en deuda y quisiera pagarme a toda costa, para que 
yo dejara de pensar. Me hubiera gustado decirle: 
“No quiero hacer el amor porque no quiero hacer 
las mismas cosas que hacía Balestrieri”. Pero le 
dije, dándole un beso en el cuello:

—Lo haremos mañana, en el estudio, con toda 
calma.

Meneó negativamente la cabeza, con cierto dis-
gusto; luego fue al ropero, sacó el bolso del paquete 
y me lo mostró:

—¿Ya viste? –dijo sonriendo–, voy a llevármelo.
Salimos del apartamento. Cecilia bajaba la es-

calera delante de mí; yo la seguía, pensativo. Me 
dije que había hecho un esfuerzo casi sobrehuma-
no para no tomarla en el corredor, a pesar de mi 
furioso deseo; que había evitado, al menos en esa 
ocasión, hacer lo que había hecho Balestrieri; que 
esto no era más que un mínimo episodio de una 
pasión que, en su desarrollo más general, tendía 
a parecerse a la pasión del viejo pintor. Yo podía, 
gracias a una mayor conciencia, actuar mejor que 
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Balestrieri en situaciones particulares; sin embar-
go, parecía que no podía detenerme en el mismo 
camino que él había recorrido hasta el fondo. Al 
llegar al zaguán, le dije:

—Hasta la vista.
Estas palabras la asombraron.
—Pero ¿cómo? ¿No vas a acompañarme?
—¿A dónde?
—Ya te lo dije, a casa del productor.
—Está bien, vamos.
No hablé durante todo el trayecto. En el fondo, 

lo que me exasperaba no era tanto el hecho de 
que la acompañara a ver a su amante, sino que 
se comportara sin malicia ni crueldad, de manera 
tan distraída, porque le molestaba abordar los 
autobuses repletos, y yo estaba allí, a la mano, con 
el coche. Me di cuenta de que sufría más a causa 
de esta insensibilidad disociada y pueril que de 
cualquier perversidad complacida.

Al fin detuve el coche frente al portón de la casa 
cinematográfica; vi a Cecilia mientras desaparecía 
en la oscuridad del zaguán, con su acostumbrado 
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balanceo de caderas. Evidentemente, era cierta la 
cita con el productor; pero podía ser que el actor 
la estuviera esperando en las oficinas, para ir a 
casa de él después de hablar con el productor. En 
ambos casos, me sería fácil saber la verdad entran-
do al edificio o esperando a que saliera. Pero no 
quise hacerlo: aún me hallaba en ese punto de los 
celos en que un sobreviviente sentido de dignidad 
impide espiar a quien provoca nuestros celos. Sin 
embargo, estaba consciente de que sólo posponía 
la vigilancia. La próxima vez, pensé, ya no podría 
resistir las circunstancias que iban obligándome 
a espiar a Cecilia.
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CAPÍTULO VII

Las cosas que estoy por relatar tal vez den una idea 
de una crisis de celos muy común; en efecto, si mi 
conducta de esos días hubiera sido observada por 
un espectador poco perspicaz, le habría parecido 
la del celoso perfecto. Pero no era así. El celoso 
sufre por un excesivo sentido de propiedad, siempre 
sospecha que otro quiere adueñarse de su mujer, y 
la obsesión de esta sospecha le inspira imaginacio-
nes extravagantes, que pueden llevarlo a cometer 
delitos. En cambio, yo sufría de amar a Cecilia 
(puesto que ya se trataba de amar); y la espiaba 
a fin de percatarme de que me traicionaba, pero 
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no para castigarla ni para impedirle que siguiera 
traicionándome, sino para liberarme del amor que 
le tenía. El celoso tiende, quiéralo o no, a remachar 
la propia servidumbre; yo, por el contrario, a zafar-
me de dicha servidumbre y, para alcanzar este fin, 
no veía otro medio que el de destruir la autonomía 
y el misterio de Cecilia, reduciéndola, mediante 
un conocimiento más exacto de su traición, a algo 
conocido, común, insignificante.

En primer lugar, pensé en servirme del teléfono. 
He dicho que Cecilia me telefoneaba todas las ma-
ñanas, a eso de las diez. En un principio lo hacía 
sólo para saludarme. Pero, ahora que sus visitas es-
caseaban (su promesa de verme todos los días, como 
en los primeros tiempos, resultó inconsistente), el 
teléfono se volvió un elemento esencial de nuestras 
relaciones. De manera oscuramente irregular, el 
teléfono servía para fijar la hora de nuestras citas. 
Noté que sus telefonemas ya no eran a las diez de 
la mañana, sino a las doce. Ella justificó el cambio 
aduciendo que su teléfono ya era dúplex, y que el 
otro abonado lo usaba mucho en las mañanas. Pero 
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yo estaba convencido de que la razón era otra: no me 
telefoneaba a esa hora porque aún no había hablado 
con el actor, que, como todos los actores, dormía 
hasta muy tarde. Y como aún no le hablaba, igno-
raba en qué momento podría verme en el estudio.

El nombre del actor no aparecía en el directorio 
telefónico, pero pude conseguir, en una casa cine-
matográfica en la que había trabajado, su número. 
Con él en la mano, pude verificar que tal sospecha 
era fundada: primero le hablaba a Cecilia, hacia 
las once y tres cuartos, y oía que el teléfono es-
taba ocupado; de inmediato marcaba el número 
del actor, y veía que él también estaba hablando. 
Esperaba cinco o diez minutos y repetía la opera-
ción: ambos teléfonos estaban libres, y colgaba. 
Un minuto después, con una puntualidad que me 
llenaba de tristeza, mi teléfono sonaba. Y Cecilia, 
calmada y precisa como una secretaria, según el 
caso, decía que nos veríamos a equis hora, o que 
no le era posible ir al estudio.

El teléfono también me servía para vigilar las 
entradas y las salidas de Cecilia. Telefoneaba metó-
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dicamente (si es posible hablar de método a propósito 
de los frenéticos ataques de celos) a diversas horas 
del día: no contestaba nadie o contestaba la madre, 
que no había ido a la tienda. Entonces platicaba 
con la madre, a la que le encantaba charlar; y así, 
mediante las conferencias con ella, acababa ente-
rándome de lo que me urgía saber. Desde luego, las 
informaciones de la madre provenían casi siempre 
de Cecilia, que le mentía a ella y a mí, y sólo aquello 
que le convenía decir; pero yo podía descifrarlas 
bien, cotejando lo que le decía a la madre con lo 
que me decía a mí. De tal manera supe que Cecilia, 
consuetudinaria como todas las personas carentes 
de imaginación, había justificado en su casa sus 
relaciones con el actor del mismo modo en que lo 
había hecho al tratarse de Balestrieri y de mí: decía 
que frecuentaba al actor porque le había prometido 
conseguirle un papel en el cine; del mismo modo 
que, en el pasado, había dicho que nos veía a Bales-
trieri y a mí porque le dábamos lecciones de dibujo. 
Pero las lecciones no duran más de una hora o dos; 
en cambio, las relaciones de trabajo pueden ocupar 
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todo el día. Descubrí que Cecilia, con el pretexto del 
cine, veía al actor diariamente, dos y hasta tres veces 
por día. Algunas veces lo veía en la mañana, sobre 
todo si había buen tiempo, para pasear por la ciudad 
y tomar un aperitivo; lo veía en las tardes, probable-
mente para hacer el amor; y lo veía en las noches, 
para cenar o ir al cine. A la madre le alarmaba un 
poco esta sedicente actividad cinematográfica, pero 
también le halagaba. Tomándome como confidente, 
ora me preguntaba con ansiedad si no era peligroso 
el ambiente del cine, notoriamente muy libre, por 
no decir licencioso, y que pudiera corromper a 
Cecilia; ora me preguntaba con igual ansiedad si 
creía que la hija tenía madera para convertirse en 
una estrella. Hablaba con ingenuidad, pero a mí, al 
otro lado de la línea, me daba la impresión de que 
estaba enterada de todo, del actor y de mí, y que se 
divertía atormentándome con crueldad refinada. Sin 
embargo, yo sabía muy bien que la crueldad sólo 
estaba en las circunstancias.

De tal manera, entre las ilusiones de la madre 
y las mentiras de Cecilia, el teléfono no me ga-



326

rantizaba nada, ni me proporcionaba las pruebas 
irrefutables para librarme de mi pequeña amante 
y del amor que le tenía. Indirecto y abstracto por 
naturaleza, el teléfono me parecía el símbolo mismo 
de mi circunstancia: un medio de comunicación 
que impedía comunicarme; un instrumento de 
control que no permitía saber nada a ciencia cierta; 
un aparato mecánico de uso fácil, pero siempre 
infiel y caprichoso.

Por otra parte, el teléfono parecía hecho adrede 
para conformar el carácter inasible de Cecilia. 
Desde luego, el pequeño aparato no era culpable 
de que ella tardara tanto en hablarme, ni de que 
me mintiera o desilusionara. Pero, puesto que todo 
esto sucedía a través del teléfono, llegué a odiar 
a ese objeto inocente. Ya no podía telefonear sin 
sentir una gran repugnancia ni podía oír su timbre 
sin sentir angustia. En el primer caso, temía no 
encontrarla, cosa que casi siempre ocurría; en el 
segundo, de oír sus mentiras, que era como si no 
la hubiera encontrado. Lo peor de todo era que el 
teléfono confirmaba la inmaterialidad de Cecilia, 
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porque sustituía la persona física con una de sus 
partes y, por añadidura, la más abstracta: su voz. 
Y, aunque dicha voz no mintiera, seguía siendo 
para mí una cosa ambigua y huidiza, pues eran 
sólo resonancias. Sobre todo la voz de Cecilia, tan 
obsesivamente inexpresiva.

Esto me llevó a espiarla directamente; fue el 
cansancio. Me la pasaba todo el día mirando el 
teléfono, esperando la hora en que me hablaba o en 
la que podía hablarle con la esperanza de encon-
trarla. Además, estaban las llamadas sin respuesta, 
las que respondía en susurros el padre o las que 
tomaba la madre –aburridas e irritantes–, que de 
nada servían para saber lo que hacía Cecilia. Todos 
estos datos telefónicos, cada vez más complicados y 
ansiosos, acababan por anular cualquier alivio que 
pudiera obtener con los telefonemas. Me sucedía lo 
mismo que a los hambreados, cuyo apetito parece 
continuar después de haber comido: cuando al fin 
podía hablar con ella, no dejaba de sentirme an-
sioso, lleno tan sólo de rabia. El resultado de todo 
esto era una especie de frenesí sexual, durante el 
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cual premeditaba la manera de hacer que Cecilia 
confesara su traición; no obstante, en cuanto apa-
recía ella en el quicio del estudio, olvidaba mis 
propósitos de frialdad, la arrojaba sobre el diván y 
la tomaba, sin siquiera esperar a que se desnudara, 
sin darle tiempo de respirar, como ella decía con 
una pizca de complacencia infantil. Era la ilusión 
masculina de alcanzar la posesión de un solo golpe, 
sin hablar, únicamente con la relación física, lo 
que me obligaba a semejante prisa. Pero después  
de hacer el amor, viendo que Cecilia era más inasi-
ble que nunca, me persuadía de mi error pensando 
que, si deseaba poseerla de veras, no debía gastar 
mis fuerzas en un acto que de la pertenencia sólo 
tenía las apariencias.

Un pequeño incidente hizo que me decidiera 
a espiarla. Me atrevo a relatarlo porque tuvo 
mucho que ver con mi estado de ánimo en esos 
días. Una mañana, después de la acostumbrada 
vigilancia de aquellos dos teléfonos, ocupados al 
mismo tiempo, Cecilia me llamó, y le pregunté a 
quemarropa:
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—¿Con quién estabas hablando? El teléfono 
estuvo ocupado unos veinte minutos, por lo menos.

Respondió de inmediato, con perfecta naturalidad:
—Estaba hablando con Gianna.
Gianna era una amiga de Cecilia, de la que, 

casualmente, conocía el apellido y el domicilio. Me 
despedí pronto de Cecilia y busqué de inmediato 
el número de Gianna. Exasperado, pensé que esta 
vez pondría a Cecilia con la espalda contra el muro. 
Marqué el número de Gianna, y una voz de mujer, 
quizá de la madre, me respondió. Le dije:

—Con la señorita Gianna, por favor.
—Salió.
—¿Hace mucho?
—Como una hora. ¿Quién la busca?
Colgué el aparato y marqué de nuevo el número 

de Cecilia. En cuanto oí su voz, grité:
—¡Me mentiste!
—¿A qué te refieres?
—Hace un minuto me dijiste que habías ha-

blado con ella. Acabo de telefonearle y me dijeron 
que salió hace una hora.
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—Gianna me habló estando en la calle, desde 
un teléfono público.

Me quedé sin aliento. Mi cansancio ya no me 
dejaba pensar con orden y lucidez; había querido 
ponerle una trampa a Cecilia, de la cual era muy 
fácil salir. Le dije, casi asombrado:

—Perdóname, no lo pensé. Hace tiempo que ya 
no entiendo nada.

—Así me lo parece.
Este incidente, aunque mínimo, me convenció 

de que no podía confiar ya en mi mente, cansada y 
confusa; de que debía espiarla con mis propios ojos. 
En un principio, me pareció la cosa más fácil del 
mundo mas, en cuanto quise ponerla en práctica, 
vi que no era así. Se me ocurrió hablarle a Cecilia 
desde un teléfono público, el más cercano a su edi-
ficio; y, después de asegurarme de que ella estaba 
en casa, me pararía frente a su portón, para esperar 
a que saliera, alrededor de las tres. Ciertos indicios 
me decían que ella iba a la casa del actor a esa hora: 
la seguiría hasta la entrada de la casa de Luciani, 
y la detendría cuando saliera de allí. Desde luego, 
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no podía excluirse que incluso en ese momento ella 
encontrara el modo de mentirme, o que, cosa muy 
probable, admitiera sólo una parte de la verdad, 
precisamente esa parte inocente que nunca falta en 
una acción culpable. Yo contaba con la sorpresa y la 
flagrancia para desbaratar su disimulo y obligarla 
a confesar. Estaba convencido de que, al obtener 
su confesión, Cecilia quedaría devaluada y de que 
mi liberación llegaría por sí misma.

Observé que la calle del edificio de Cecilia des-
embocaba, dos edificios más adelante, en una calle 
transversal, y que en la esquina había una cafetería. 
Una de esas tardes, estacioné el coche frente a la ca-
fetería, conseguí unas monedas y marqué el número 
de Cecilia. Mientras sonaba el teléfono, me di cuenta 
de que no tenía ningún pretexto para hablarle.  
Esa mañana nos habíamos hablado, y quedamos 
en que nos veríamos al día siguiente. ¿Qué podía 
decirle? Pensé en pedirle que nos viéramos en el es-
tudio ese mismo día, yendo en contra de lo acordado; 
pero también se me ocurrió que, si ella aceptaba, 
renunciaría para siempre a espiarla.
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El teléfono sonó un rato; al fin oí su voz, neutra 
e incolora:

—¿Eres tú? Dime.
—Ya lo pensé bien, quiero verte hoy.
—Hoy no puedo.
—¿Por qué no puedes?
—Porque no.
—¿Hoy también vas a ver al productor?
Guardó silencio, esperando que yo colgara. Yo 

también esperé, dándole tiempo para que me dijera 
alguna frase cariñosa, como suelen hacerlo las 
mujeres cuando se sienten culpables. Pero Cecilia 
no tenía imaginación y sólo decía lo indispensable. 
Después de un rato muy largo, dijo:

—Hasta mañana. Chao.
Salí de la cafetería, abordé el coche y fui a parar-

me dos edificios más adelante, frente al portón de 
Cecilia. Era la primera vez que espiaba a alguien.  
Y, como ya lo he dicho, pensaba que era una cosa 
muy fácil: dejando aparte a quienes lo hacían por 
razones de su oficio, como agentes de policía o 
detectives, ¿no lo hacían también las mujerzuelas 
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a través de las persianas, o los pillos, gandules y 
vagos de toda clase en los ojos de las cerraduras,  
y no sólo para pasar el tiempo? Pero en cuanto empe-
cé a hacerlo yo, descubrí un hecho muy simple, que 
no había previsto: una cosa es espiar por oficio, como 
los agentes; o por simple curiosidad ociosa, como las 
mujerzuelas y los tunantes, y otra muy distinta es 
hacerlo con un fin que nos concierne directamente, y 
éste era mi caso. Antes de cumplirse diez minutos de 
espera, me di cuenta de que era preferible quedarme 
en el estudio para analizar mejor mis sospechas, 
en lugar de estar sufriendo en la calle. Allí no sólo 
sospechaba de ella, sino que también se sumaba a 
mis sospechas la humillación del espionaje. Si al 
menos hubiese sabido a qué hora iba a salir, podría 
estar más o menos tranquilo hasta un minuto antes 
de verla aparecer en la puerta del edificio. Y dado 
que ignoraba cuándo llegaría ese momento, cada ins-
tante de espera resultaba para mí un tormento muy 
doloroso. La espera, desilusionante a cada segundo, 
en vez de subdividirse en varios retrasos fácilmente 
justificables (el acostumbrado retraso que se conce-
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de a todas las mujeres, debido al maquillaje, a una 
llamada telefónica, a una visita, etcétera, etcétera), 
no hacía más que prolongarse, vacía y tensa, como 
una sola nota, agudísima, que no dejaba de subir, o 
como un dolor cada vez más intenso.

Esperé los primeros diez minutos con cierta 
calma, por estar seguro de que nunca salía antes 
de las tres. Pasaron esos diez minutos y no vi 
que Cecilia apareciera; le concedí otros diez. Al 
ver que éstos habían trascurrido también, decidí 
esperar otros diez, sin poder imaginar el motivo 
por el cual tardaba tanto en salir. Estos últimos 
minutos transcurrieron más lentos que los primeros 
treinta, en cuanto que ya no estaba dispuesto a 
seguir esperando, pero con la esperanza de verla 
aparecer al cuarto o quinto minuto. Pero Cecilia 
no apareció, y, por quinta vez, me hallé ante un 
tiempo vacío, que me repugnaba como le puede 
repugnar a un agorafóbico una plaza muy vasta 
y desierta. Sin embargo, seguía aguardando con 
una esperanza casi mística, diciéndome que esta 
vez tenía que aparecer. Pero no lo hizo, y tuve que 
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resignarme a esperar otros diez minutos, pensando 
que esperaría una hora, porque una hora es lo más 
que se puede esperar a alguien. Pero, naturalmente 
(digo “naturalmente” porque ya sentía que la apa-
rición de Cecilia iba a ser algo sobrenatural, como 
un milagro), ella tampoco apareció esta vez, y me 
dispuse, por séptima ocasión, a esperar otros diez 
minutos, justificándome con la idea sutil y arbitra-
ria de que, siendo una hora lo máximo que se puede 
esperar, debía concederle a ella diez minutos más 
allá de la hora, al menos por gentileza. Al llegar 
a este punto, me di cuenta de que mi mente ya no 
hilaba bien, que se rehusaba a acompañarme en mi 
espera. Sólo estaba conmigo mismo, es decir con mi 
angustia, que en ese momento era mi único modo 
de existencia; y las únicas cosas que contaban en 
ese momento eran el reloj en la mano y el portón 
ante mis ojos. Miraba el reloj, a intervalos de unos 
tres minutos, y el portón, el mayor tiempo posible, 
temeroso de que Cecilia saliera con la rapidez del 
relámpago y se desvaneciera mientras yo bajaba 
los ojos para ver el reloj. La impaciencia me hacía 
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creer que habían pasado los tres minutos, pero sólo 
había transcurrido uno; y que el esfuerzo empleado 
en mirar el portón se volvía insoportable, como se 
vuelve insoportable cualquier tensión muscular 
muy prolongada. Miraba una y otra vez el reloj, 
asombrado de ver que los minutos de aquella 
espera parecían infinitamente más lentos que 
cualquier otro minuto en toda mi vida. Sentía un 
inmenso deseo de apartar los ojos de aquel portón, 
cuyo umbral parecía desierto sólo porque yo lo mi-
raba, como si aquellas piedras, aquellos ladrillos y 
aquel revoque fueran conscientes de mi espera y, 
malignamente, me negaran la aparición de Cecilia.

Por lo tanto, esperé diez minutos después de la 
hora; luego otros diez, porque sabía que a las cuatro 
y veinte la madre de Cecilia salía para ir a su nego-
cio, que estaba cerca de su casa y siempre lo abría 
a las cuatro y media. Y Cecilia, algunas veces, salía 
de casa poco después de la madre. De pronto, a las 
cuatro y quince, sin reflexionar, encendí el motor, 
metí la primera y me alejé de allí. Pero no llegué 
muy lejos, porque me detuve en la cafetería de la 
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esquina, para telefonear. “Creo que salió”, dijo 
la madre. “Yo estaba en la cocina, no la he visto. 
Pudo haber salido hace cinco minutos o hace media 
hora”. Salí de la cafetería a toda carrera, encendí 
el motor del coche y me puse a inspeccionar esa 
calle y las adyacentes, hasta llegar a la parada en 
que Cecilia abordaba el autobús, pero no la vi. Era 
evidente que la madre se había equivocado: Cecilia 
no había salido cinco minutos o media hora antes, 
sino un minuto o poco más, precisamente cuando 
fui a hablarle por teléfono; a menos que, al llegar a 
media escalera, hubiera regresado a su casa por un 
motivo que yo no podía imaginar. Pero ya no tenía 
ganas de hacer más llamadas telefónicas. Decidí 
espiar frente a la casa de Luciani. El actor vivía en 
Parioli, en la vía Arquímedes, una calle estrecha 
y tortuosa que rodea la colina entre dos hileras de 
casas modernas. Días antes había observado la 
calle, no para espiar, sino sólo para ver el lugar al 
que Cecilia iba con tanta frecuencia; y me parecía 
recordar que enfrente de la casa del actor había un 
bar, desde el cual sería fácil vigilarla. Estacioné el 
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coche, entré en el bar y vi que tras la vitrina, llena 
de botellas y de confites, se veía perfectamente el 
portón de la casa de Luciani.

Me senté a una mesita, pedí un café y me puse 
a espiar, cosa que ya odiaba con toda el alma. El 
portón de Luciani, enmarcado en mármol negro, 
sobresalía en la fachada blanca, como un anuncio 
de funeraria en una página de periódico. Sólo que 
una botella, expuesta en la vitrina, ocultaba una 
buena parte del portón, y podía ser que Cecilia, 
aprovechando esa parte que ocultaba la botella, 
pudiera escabullirse sin que yo me diera cuenta. 
Recorrí un poco la silla, pero ya no vi nada del 
portón, porque una caja de bizcochos ingleses lo 
tapaba por entero. Me pregunté si podría extender 
la mano para recorrer la botella: no podía hacerlo 
sin despertar alguna sospecha del dueño. Al fin 
decidí deshacerme de aquel estorbo, comprándolo. 
Era posible que el dueño tuviese otra botella en la 
bodega y no me diera la que estaba en la vitrina, 
pero no había otro medio de lograr lo que deseaba. 
Le dije al dueño:
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—Quiero esa botella.
Me atendió al punto. Era un hombre joven, de 

aspecto brutal, flaco y muy pálido, con un detalle 
notorio: un labio leporino mal disimulado por el 
bigote. Me preguntó, con voz ronca y confidencial:

—¿La botella de whisky canadiense?
—Sí, ésa.
Cogió con cuidado la botella que estaba en la 

vitrina y, cuando hizo un gesto como para susti-
tuirla con otra que estaba al lado, le dije al punto, 
de modo imperativo:

—Enséñemela.
Me la mostró, con cara de sorpresa, y fingí 

examinarla largamente, con la esperanza de que 
olvidara el sitio vacío en la vitrina. Por fortuna, en 
ese momento entró un cliente; el dueño me dejó 
para ir a atender tras la barra. Poco después me 
llevó el café, pero no repuso la botella en la vitrina. 
Respiré, aliviado, y me puse a observar el portón 
ahora visible.

Calculé que Cecilia había tomado el autobús 
porque no le sobraba el dinero y nunca se apresu-
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raba a llegar puntualmente a las citas y, por otra 
parte, de su casa a Parioli se hacían unos veinte 
minutos. Desde luego, todo esto en caso de que ella 
hubiese salido un minuto antes de mi telefonema y 
de que fuera a casa de Luciani. Decidí, al menos 
provisionalmente, que estas dos suposiciones eran 
exactas, y no aparté un solo instante los ojos del 
portón durante veinte minutos. Después de trans-
curridos éstos, esperé con paciencia otros diez ante 
el siguiente dilema: Cecilia había llegado antes 
que yo, en taxi (cosa que no era improbable, dado 
que tuve que detenerme en tres semáforos), o no 
llegaba todavía. ¿Qué debía hacer? ¿Esperar a que 
saliera o irme? Tan seguro estaba de que ese día 
iba a ver a Luciani que decidí esperar. Pensé que, 
si Cecilia había llegado cinco minutos antes que 
yo, me quedaban treinta y cinco minutos menos 
de espera.

Pero, como negándome aun este humilde con-
suelo, apareció ante mis ojos una figura de hombre 
con un abrigo verde. Me pareció ver algo ya conoci-
do en su espalda y, cuando se movió para cruzar la 
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calle, lo reconocí definitivamente por sus hombros 
anchos y, sobre todo, por los cabellos de un rubio 
falso, demasiado claro: era el actor. Lo vi entrar y 
desaparecer en el portón.

Ahora la espera empezaba en realidad. Cecilia 
había llegado antes que Luciani y lo esperaba en 
el apartamento o todavía no llegaba; pero yo, para 
saberlo a ciencia cierta, aún debía esperar quién 
sabe cuánto tiempo. Mis treinta minutos de espio-
naje transcurrieron en vano.

Me percaté de que, si la espera frente al edificio 
de Cecilia había sido dolorosa, la de estar frente a 
la casa de Luciani era cien veces peor. En efecto: al 
aguardar por Cecilia afuera de su casa yo esperaba 
a que terminara de comer, de vestirse o de charlar 
con la madre acerca de cosas inocentes; pero al 
esperarla fuera de la casa de Luciani yo también 
estaba esperando a que terminara de hacer el amor. 
Una hora antes había sufrido una espera informe 
y vacía, que mi imaginación no logró llenar; pero, 
ahora que estaba seguro del motivo por el cual ella 
estaba en casa de Luciani, sufría una espera que 
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tenía la forma y el ritmo del amplexo sexual. Ahora, 
cada vez que miraba el reloj, podía calcular lo que 
estaba sucediendo en el apartamento del actor: “En 
este momento Cecilia se quita el suéter, pasándolo 
por su cabeza. En este momento se acerca a la cama 
y se acuesta, desnuda. En este momento tiene el 
primer orgasmo y, después de dos o tres contrac-
ciones violentas del vientre, echa hacia atrás la 
cabeza y se abandona, exhausta”. Desde luego, 
estas imaginaciones renovaban en mí la sensación 
de no poseer, de no haber poseído nunca a Cecilia, 
dado que hasta entonces me había ilusionado con 
poseer sólo su cuerpo, ese cuerpo que ahora estaba 
entre los brazos de Luciani.

Por otra parte, la sensación de la inasibilidad de 
Cecilia surgía también del hecho de no estar real-
mente seguro de que ella estuviera allí. Después de 
todo, podía ser que ese día, por equis motivo, no se 
hubieran visto. En tal caso, mis imaginaciones eran 
las del celoso vulgar que, ante el más pequeño de 
los indicios, construye todo un castillo de hipótesis. 
Sin embargo, esto no quería decir que Cecilia no 
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me traicionara; sólo quería decir que ese día no 
me traicionaba.

Pensé en telefonearle a Luciani; podía ser que, 
por algún ruido, me diera cuenta de la presencia 
de ella. Por fortuna, el teléfono del bar se hallaba 
cerca de la puerta; de modo que podría hacerlo sin 
dejar de ver el portón. Marqué el número y, al oír 
la voz de Luciani, introduje la moneda. Mi cálculo 
no andaba muy errado: mientras el actor repetía 
“¿Bueno, bueno?”, pude oír con claridad las notas 
de un bailable, lo cual deprimió mi corazón, porque 
a Cecilia le gustaba hacer el amor acompañada de 
música. Y el actor, después de repetir por tercera 
vez “¿Bueno?”, sólo dijo: “¡Tarado!”, y colgó. Si el 
sonido de la música habíame sugerido la amplitud, 
la disposición y el aspecto de la estancia, en la 
injuria dicha, ocasionada por la irritación, pude 
advertir no sólo la vanidad masculina, sino tam-
bién la escena: él, desnudo, junto a la mesita del 
teléfono, luciendo su pecho fuerte y sus hombros 
anchos, llenos de pelos; con el vientre musculoso y 
su sexo aún en estado de erección; con la espalda 
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y las piernas atléticas, redundantes; ella, desnuda, 
lánguidamente tendida en la cama, contemplando 
los miembros del amante. Colgué el aparato y fui 
a sentarme detrás de la vitrina.

Esperé otros veinte minutos, tras los cuales tuve 
otra prueba de la presencia de Cecilia en casa de 
Luciani. Sonó el teléfono del bar, lo descolgó el 
dueño y, luego de escuchar con atención, dijo, con 
imbécil tono marcial: “Siempre a sus órdenes, se-
ñor Luciani”. Poco después, vi al mesero del bar, 
un mocetón de cara colorada, que salía llevando 
una bandeja, en la cual alcancé a ver una botella de 
cerveza, unos emparedados envueltos en servilletas 
y un gran vaso lleno de jugo de naranja. Recordé 
que a Cecilia le gustaba apagar la sed con tres o 
cuatro naranjas exprimidas. Seguí con la mirada 
al mesero, que entró en el edificio para salir, un 
minuto después, con la bandeja vacía. El dueño del 
bar le preguntó al muchacho, en tono sardónico: 
“¿Qué tienes? ¿Qué viste? Te veo medio asustado. 
Ya te lo he dicho mil veces: lo que veas en las ca-
sas no te concierne. ¡Enjuaga esos vasos!”. Y yo, 
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de repente, como impulsado por un resorte muy 
poderoso, con el mismo impulso muscular que me 
había hecho abandonar la vigilancia frente a la casa 
de Cecilia, dejé dinero en la mesa, cogí mi botella 
de whisky y salí del bar. Estaba consciente de que, 
al irme, después de esperar tanto tiempo, echaba 
por la borda todos los esfuerzos y los sufrimientos 
de esa tarde; pero al menos estaba seguro de que 
esa jornada no esperaría más. Poco después, me 
puse a pensar en que, tal vez, sólo quería retrasar el 
momento en que, ya totalmente seguro de la traición 
de Cecilia, pudiera sentir que la poseía en cuanto 
que podía juzgarla y, en consecuencia, me liberaba 
de ella por no amarla ya. Comoquiera que fuese, 
posponía la prueba de su deslealtad, y con ella la 
devaluación de Cecilia, su reducción de criatura 
misteriosa a pequeña e insignificante adúltera.

He querido describir con todo detalle el primer 
día que espié a Cecilia porque los siguientes fueron 
idénticos, y es mejor pasarlos por alto. La única 
diferencia fue que en el primer día yo aún era capaz 
de actuar con cierto método; en los siguientes hice 
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las cosas al azar, de manera cada vez más estúpida. 
Para espiar de manera eficiente, debí tener el frío 
desapego técnico del policía, o sólo la curiosidad 
del indiscreto. En cambio, yo la espiaba con el 
ánimo angustiado del amante, y poco importaba 
que yo fuera un amante que no pretendía conservar 
a la mujer, sino librarme de ella.

¡Cuántas horas pasé sentado en mi coche, frente 
al edificio de Cecilia! ¡Cuántas horas en el bar, 
sentado ante aquella vitrina! Para dar una idea de 
la torpeza de mis celos, sólo diré que, después de 
una semana de constantes desplazamientos, descu-
brí por casualidad que el edificio de Cecilia tenía 
dos salidas: una, en la calle donde solía espiarla; 
la otra, en una calle paralela, más importante, 
donde pasaban los autobuses y era más fácil tomar 
un taxi. Naturalmente, ella salía por esta última, 
por ser más conveniente. Dicho descubrimiento 
me pareció significativo. Tan atontado estaba que 
tardé una semana para darme cuenta de algo que 
cualquier otro habría pensado desde un principio: 
al ver el segundo portón del edificio de Cecilia, 
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creí que mi vigilancia, reducida ahora a la casa del 
actor, sería mucho más fácil. Pero me equivoqué 
de nuevo. Parecía que, entre todos los minutos 
del día, yo siempre acababa por escoger aquellos 
que no figuraban en el reloj pulsera de Cecilia. El 
tiempo de Cecilia y su amante no era el mío. El de 
ellos era el del amor tranquilo, regular y seguro; 
el mío era el rabioso y desigual de los celos. Con 
toda probabilidad, podía ser que yo llegara al bar 
cuando ella se encontraba ya en casa del actor, y 
de que me fuera cuando ella seguía estando allí. 
Lo cierto es que no lograba superar la repugnancia 
que me provocaba el espionaje, tan desilusionante 
y envilecedor. Esta repugnancia me ponía indolente 
cuando debía ir al bar, e impaciente cuando mi 
espera se acercaba al fin.

Nunca, durante todo el tiempo de espiarla, 
la vi entrar o salir de la casa de Luciani. Me 
parecía algo increíble, algo que tenía trazas de 
sobrenatural. Hasta llegué a pensar que Cecilia 
ya era invisible. Y lo era, al menos para mí; con la 
invisibilidad propia de las cosas que, aun siendo 
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evidentes para los sentidos, siempre escapan a la 
mente. La cualidad inasible de Cecilia quedaba 
confirmada, además de mi fallida vigilancia, 
por la inutilidad de mis pesquisas acerca de su 
relación con Luciani. Aun sabiendo que no podía 
atacarla de frente –porque pronto me desarmaría 
con sus embustes y se volvería aún más inasible–, 
algunas veces intentaba hacerla hablar acerca del 
actor, genéricamente, para ver si a través de sus 
respuestas dejaba traslucir un sentimiento que 
fuera más allá de la amistad. Pongo un ejemplo 
de esos interrogatorios:

—¿Ahora ves a Luciani con mucha frecuencia?
—Sí, lo veo algunas veces.
—Ahora lo conoces mejor.
—Bueno, sí, lo conozco un poco.
—Entonces dime qué piensas de él.
—¿Qué pienso de él?
—Sí, qué piensas de él. ¿Cómo lo juzgas?
—No lo juzgo. ¿Por qué voy a juzgarlo?
—No; quiero decir ¿qué idea tienes de él?, ¿qué 

te parece?
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—Es simpático.
—¿Nada más?
—¿Qué quieres decir con nada más?
—¿Solamente simpático?
—Sí, me parece simpático, solamente simpático.
—¿Y sales con él porque es simpático, sola-

mente simpático?
—Sí.
—Yo soy simpático, tú eres simpática, tu padre 

es simpático... es como decir casi nada.
—¿Y qué más hay que decir?
—Defectos, cualidades, malo, bueno, inteli-

gente, estúpido, avaro, generoso u otras cosas por 
el estilo.

Esta vez respondió a mi pregunta con un silencio 
que nada tenía de hostil ni de ofendido; pensé que 
era el silencio de un animal. Insistí:

—¿No quieres hablar de eso?
—No; no tengo nada que decir. Tú quieres saber 

cómo es él, y no puedo decirte nada porque nunca 
lo he pensado, porque no lo sé. Sólo sé que con él 
me siento a gusto.
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—Me han dicho que es un pésimo actor.
—Puede serlo, no entiendo de esas cosas.
—¿De dónde es Luciani?
—No lo sé.
—¿Qué edad tiene?
—Nunca le he preguntado.
—¿Es más viejo o más joven que yo?
—Tal vez más joven.
—Desde luego, unos diez años menos que yo, 

por lo menos. Dime: ¿tiene padre, madre, herma-
nos, hermanas, en fin, una familia?

—No hemos hablado de eso.
—¿De qué hablan cuando están juntos?
—De muchas cosas.
—¿De cuáles, por ejemplo?
—¿Cómo voy a recordarlas? Hablamos, eso 

es todo.
—Yo me acuerdo muy bien de todas nuestras 

conversaciones.
—En cambio, yo no recuerdo nada.
—En fin, si tuvieras que describir a Luciani, si 

no pudieras evitarlo, ¿cómo lo describirías?
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Dudó un poco, luego respondió sencillamente:
—Como nadie puede obligarme a hacerlo, no 

tengo por qué describirlo.
—Entonces, lo haré yo: es alto, atlético, de 

hombros anchos, ojos negros y cabello rubio, con 
manos y pies pequeños, expresión de fatuo.

—¿Qué quiere decir fatuo?
—Quiere decir vanidoso.
Calló por un momento, luego observó:
—Es cierto que tiene las manos y los pies 

pequeños. Ahora lo recuerdo porque me lo dices.
—De no habértelo dicho, ¿no lo recordarías?
—Yo no miro a las personas como lo haces tú, 

con tantos detalles. Sólo veo si son simpáticas o 
no, y con eso me basta.

Al llegar a este punto, me pregunté qué pensa-
ba Cecilia de mí. Estuve a punto de preguntarle: 
“¿Qué piensas de mí?”, pero no lo hice, temeroso 
de que me respondiera que no pensaba en nada. 
Sin embargo, días después, le pregunté: 

—¿Qué piensas de mí?
Respondió de manera inesperada:
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—Oh, tantas cosas.
Sintiéndome muy animado, insistí:
—¿De veras? ¿Cuáles?
—No sabría decirlo, muchas.
—Al menos dime una.
Pareció reflexionar, con escrúpulo; luego dijo:
—Tal vez no recuerdo ninguna porque quieres 

saberlo en este mismo momento.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que en este momento me parece 

que no pienso en nada.
—¿En nada, absolutamente en nada?
—En nada.
—Pero si hace poco me decías que pensabas 

en muchas cosas.
—Sí, lo dije, pero creo que estaba equivocada.
—¿No te da pena no pensar nada, absoluta-

mente nada, acerca del hombre con el que haces 
el amor?

De tal manera, Cecilia era no sólo inaferrable: 
también convertía en inasequible todo aquello 
que le concernía, como ciertos personajes de las 
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fábulas, que son invisibles y vuelven invisibles 
todas las cosas que tocan.

No obstante, la poseía, mejor dicho la tomaba, 
dos o tres veces por semana. Cualquier otro, ante  
la creciente insuficiencia de la relación física, habría 
buscado la explicación de esta sed que aumentaba 
en la misma medida en que era satisfecha. Pero yo 
estaba ya en un camino fatal y errado; me encarniza-
ba en buscar en la relación física, a sabiendas de que 
era ilusoria, la posesión real que tanto necesitaba. 
Al arrojarme al cuerpo complaciente de Cecilia, 
durante aquellas dos horas de su presencia falsa, 
parecía desquitarme de su ausencia de otros días; 
tal vez buscaba en su docilidad inalterable un motivo 
de tedio y, por lo tanto, de liberación. Pero el cuerpo 
de Cecilia no era Cecilia y lo que ella era no lograba 
saberlo. En cuanto a su docilidad, ya no me inspiraba 
ningún tedio, sino sólo una desconfianza profunda, 
como si fuera una trampa de la naturaleza en la que 
había metido la pata y de la cual no lograba escapar.

Sea como fuere, no recuerdo haberla amado tanto 
como en esos días en que la espiaba, sospechando 
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de su traición. Me lanzaba a ella como un enemigo 
que quería despedazarla, un querido enemigo que, 
ambiguamente, me incitaba a hacerlo, que casi 
nunca quedaba satisfecho con un solo amplexo. La 
sensación de no poseerla realmente me asaltaba con 
mayor violencia en los momentos en que, ya vestida, 
se despedía de mí y se encaminaba a la puerta, 
como si su partida me revelara, de repente, de ma-
nera enteramente física, su inmutable capacidad de 
sustraerse a mí, de rehuirme. Entonces iba tras ella, 
la agarraba de los cabellos y la aventaba contra el 
diván, sin hacer caso de sus protestas –nunca de-
masiado enérgicas–, y la tomaba otra vez, así como 
estaba, vestida, con los zapatos puestos y el bolso al 
brazo, siempre con la ilusoria idea de cancelar su 
autonomía. Naturalmente, en cuanto terminaba la 
cópula, me daba cuenta de que seguía sin poseerla. 
Pero ya era demasiado tarde: Cecilia se marchaba 
y al día siguiente todo recomenzaría: la vigilancia 
inútil, la posesión imposible, la desilusión final.

Luego de más de un mes de vano espionaje y 
de un fútil frenesí sexual, pude entender lo que 
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debí adivinar desde el primer día: la vigilancia 
no es cosa que pueda hacer alguien directamente 
interesado en la conclusión de la vigilancia y que, 
si en verdad deseaba llegar a algo, debía solicitar el 
servicio de quien lo hiciera por deber profesional, o 
sea una agencia de investigaciones privadas. Y fue 
la misma Cecilia quien me dio la idea. Mientras yo 
la vigilaba, nunca dejaba de pensar en Balestrieri. 
El viejo pintor, del cual me ocupé muy poco mien-
tras estaba vivo, ahora era para mí un objeto de 
atracción horrorosa e incomprensible. En realidad, 
pensaba algunas veces, Balestrieri se había vuelto 
para mí lo que un espejo es para un enfermo: un 
testimonio irrefragable de los progresos de la en-
fermedad. Sospeché que estaba haciendo algunas 
cosas que él había hecho. Y, en aquellos días en 
que la espiaba, tuve la tentación de preguntarle a 
Cecilia si también el viejo pintor había sido víctima 
de la misma debilidad. Ambos estábamos en el 
coche, dirigiéndonos a su casa. Al llegar a la calle 
en la que tantas veces había esperado verla en el 
portón, paré el coche y le pregunté a quemarropa:
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—¿Balestrieri te espiaba?
—¿Qué quieres decir?
—¿Te seguía, te esperaba, te espiaba?
—Sí.
—No me lo habías dicho.
—Porque no me lo preguntaste.
—¿De qué modo te vigilaba?
—Se paraba en el patio y esperaba a que saliera.
De modo que, pensé, Balestrieri era más inteligen-

te que yo, y descubrió la doble salida. Le pregunté:
—¿Y luego?
—Luego me seguía.
—¿Lo hacía con frecuencia?
—Durante algún tiempo, todos los días.
—¿A qué hora llegaba al patio?
—Dependiendo. En ciertas ocasiones, cuando 

sabía que iba a salir temprano, llegaba a las ocho.
—¿Y cómo lo sabías?
—Lo veía desde la ventana de mi cuarto.
—¿Qué hacía en el patio?
—Paseaba, fingía leer el periódico o se ponía 

a dibujar en un cuaderno.
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—Pero ¿cómo le hacía para que no lo vieras 
cuando salías?

—Se escondía tras el portón o detrás de un 
árbol.

—¿Y luego?
—Luego me seguía.
Me quedé callado: me pareció ver al viejo pin-

tor, chaparro y robusto, de hombros anchos y pies 
grandes, de cara colorada y cabellos plateados, 
que, alzando el cuello del impermeable y bajando 
el ala del sombrero, perseguía a la muchachita de 
dieciséis años, a lo largo del patio y de las calles. 
Y experimenté, de rebote, la intensa sensación de 
vergüenza al pensar que, en esos días, yo hacía 
exactamente lo mismo. Insistí:

—¿Te dabas cuenta de que te seguía?
—A veces sí, a veces no.
—¿Qué hacías cuando te dabas cuenta?
—Nada: seguía mi camino, como si nada pa-

sara. Una vez me volteé a verlo, fui a su encuentro  
y nos metimos en un café.

—¿Qué te dijo en el café?
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—Nada. Se puso a llorar.
Callé durante un buen rato. Y Cecilia, que de-

testaba los interrogatorios, se dispuso a bajar del 
coche. Pero la detuve:

—Espera. ¿Lo traicionabas en el tiempo que 
él te espiaba?

Respondió, casi divertida por la coincidencia:
—No, para nada. Tuve a alguien más unos 

meses después.
—¿Te vigilaba sin motivo, injustamente?
—Sí.
—Y cuando tuviste a otro, como tú dices, ¿dejó 

de seguirte?
—No, porque no estaba seguro de que no lo 

traicionaba.
—¿De qué modo?
—Hizo que me siguieran.
—¿Quién te seguía?
Respondió, pero como dudosa:
—Alguien de una de esas agencias de inves-

tigaciones, un agente. Pero le dijeron que yo no 
tenía a nadie más.
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—Pero ¿cómo te enteraste de que te seguía un 
detective?

—Me lo dijo él. Me obligó a leer un informe de 
muchas páginas, que le costó un dineral.

—¿Estaba contento?
—Feliz.
Después de callar por un momento, le pregunté:
—¿Lo traicionaste después de que la agencia le 

demostró que no lo traicionabas?
—Sí, un mes después; pero no lo hice adrede: 

sucedió.
—¿Él lo supo?
Dudó un poco, luego dijo:
—Creo que lo sospechaba, pero nunca estuvo 

realmente seguro.
—¿Por qué?
—Me vio dos o tres veces con el mismo mu-

chacho, y volvió a seguirme por su cuenta, sin 
la agencia. Pero menos que antes, porque eso lo 
cansaba mucho. Luego murió.

—¿Por qué no lo hizo mediante la agencia?
Reflexionó; luego dijo:
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—De haberlo hecho así, se habría dado cuenta 
de todo. Pero ya no confiaba en la agencia. Me 
dijo que yo lo había traicionado siempre y que la 
agencia no había sabido descubrir la verdad.

Después de esta conversación, pensé más seguido 
en recurrir a la agencia, al igual que Balestrieri. Y me 
sucedió algo extraño: en un principio, evitaba hacer 
ciertas cosas porque Balestrieri las había hecho; 
ahora, en cambio, me sentía inclinado a recurrir a la 
agencia precisamente porque Balestrieri lo había he-
cho. Era como si ya me encontrara en la misma cuesta 
en que Balestrieri se había desbarrancado; como si 
me hubiese decidido a hacer aposta todo lo que él 
había hecho a regañadientes y en un grado de incon-
ciencia rayano en la manía, sólo que yo, en cambio,  
quería hacerlo de manera deliberada y consciente.

Uno de esos días acudí a la Agencia Halcón, 
situada en un sombrío edificio de la vía Nazionale, 
muy solemne por fuera, adornado y lleno de colum-
nas, de estatuas y placas en latín, muy escuálido 
y oscuro por dentro. Subí al cuarto piso en un ele-
vador destartalado y maloliente, recorrí un pasillo 
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tenebroso hasta llegar a la claridad de una puerta 
de vidrios opacos, en la que destacaba el nombre de 
la agencia y la representación de un pájaro pequeño, 
simbólico, parecido a un halcón. La puerta vidriera 
se abrió tintineando; entré a una antesala casi vacía, 
con unas cuantas sillas de mimbre. Dos hombres 
salían en ese momento de la oficina, ajustándose 
los cinturones de los impermeables y poniéndose el 
sombrero. Por el modo de vestir, supuse que serían 
dos detectives, a los cuales se les confiaría la vigi-
lancia de Cecilia. La puerta había quedado abierta; 
me asomé: al fondo de un cuarto muy grande, detrás 
de un escritorio, leyendo un periódico, hallábase un 
hombre moreno y calvo, flaco, con sienes aplastadas, 
nariz grande y mejillas demacradas. Pregunté por 
el director. Me respondió con autoridad presurosa, 
como si quisiera calmarme:

—Yo soy el director. Le ruego que se siente.
Entré; él se puso de pie y me tendió la mano.
—Soy el mayor Mosconi.
Me senté, me puse a observar por un momento 

su cara enteca, el raído traje negro, la corbata retor-
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cida y las viejas manchas de tinta en la superficie 
del escritorio. Me pregunté qué tenía que ver todo 
aquello con Cecilia y conmigo, y me respondí: 
nada. Sin embargo, dije:

—Deseo que vigilen a una persona.
El mayor respondió con voz rápida y avispada:
—Estamos aquí para eso. ¿Se trata de un hom-

bre o de una mujer?
—De una mujer.
—¿Es su esposa?
—No; no soy casado. Se trata de una persona a 

la cual le tengo un particular afecto.
—¿Una investigación prematrimonial?
—Podemos llamarla así.
El mayor hizo un gesto para indicar que no 

insistiría, que no era necesario decir algo más. 
Luego preguntó: 

—¿Por qué motivo desea que vigilemos a esta 
persona?

Me le quedé viendo. Ese hombre, que era el 
director de una agencia llamada Halcón, tenía 
una cara que contradecía por completo ese nombre 
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avizor. Sus ojos hundidos, pequeños y apagados, 
nada tenían que ver con los de un halcón, sino 
con los de un pinzón ciego. Dije, casi complacido:

—Tengo fundados motivos para creer que esta 
persona me traiciona.

Era evidente que el mayor no deseaba llegar 
pronto al meollo de la cuestión, que era muy simple, 
más por afirmar el decoro de la oficina que por no 
haber entendido de qué se trataba. Preguntó:

—¿Esta persona es casada?
—No; soltera.
—¿Usted es casado?
—Ya le dije que no.
—Perdone usted, se me olvidó. De modo que 

usted tiene la impresión de que esta señorita... se 
trata de una señorita, ¿no?

Respondí de inmediato, con impaciencia:
—Evidentemente.
—Perdone, no me expliqué bien. Quería saber 

si se trata de una señorita de buena familia, o de 
una mujer que vive por su cuenta y lleva una vida 
independiente.



364

—De una señorita de buena familia.
Lo confirmó, empleando un tono misterioso:
—Habría podido jurarlo.
—¿Por qué habría podido jurarlo?
—Porque son las más problemáticas. Mucha-

chas muy jóvenes, de dieciocho, veinte años. ¿Con-
que usted tiene la impresión de que lo traiciona?

—Sí.
—El motivo de siempre. Perdone usted, pero no-

venta por ciento de quienes se presentan aquí dicen 
la misma cosa. Por desgracia, en setenta por ciento 
de los casos las sospechas resultan fundadas.

—Si las sospechas son fundadas, ¿por qué 
vienen a su agencia?

—Para tener la certeza matemática.
—¿Ustedes pueden darme esa certeza?
El mayor meneó la cabeza, compasivo:
—Mire, usted quizá piense que cualquiera puede 

llevar a cabo ciertas investigaciones, pero no es así. 
Entre las indagaciones de un investigador impro-
visado y las nuestras hay la misma diferencia que 
entre los análisis de un diletante carente de medios 
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y de seriedad y los de un laboratorio científico. 
Si usted quisiera saber algo más acerca de cierta 
enfermedad, ¿le encargaría los análisis a cualquier 
charlatán o a un laboratorio científico, acreditado, 
reconocido, serio, avalado por la ley? Elegiría el 
laboratorio, desde luego. La Agencia Halcón es el 
laboratorio serio, acreditado y reconocido por la ley 
–y me mostró un diploma que estaba colgado en una 
pared–, y que es capaz de procurarle, de manera 
científica, la certeza que usted anda buscando.

—En otras palabras –pregunté para ganar 
tiempo–, ¿ustedes pueden descubrir la verdad?

—Siempre. Sólo en muy raros casos no lo con-
seguimos. Nuestros agentes son muy confiables, 
todos ellos excarabineros y exagentes de seguri-
dad pública; y es prácticamente imposible que no 
resuelvan un caso.

—¿Cuánto dura la vigilancia?
El mayor puso una cara muy oficial: colocó en su 

lugar un lápiz, que ya estaba en su lugar; se llevó 
la mano a la barbilla y me miró con sus pequeños 
ojos negros y apagados:
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—Podría decirle que dos o tres semanas; podría 
decirle que un poco más, pero no quiero robarle su 
dinero: en una semana lo sabremos todo. Cuando 
una mujer ama a un hombre, no lo ve una vez a la 
semana. Lo ve todos los días, incluso varias veces al 
día. Ahora bien, si demostramos que la vigilada ve 
todos los días a un hombre, incluso varias veces al 
día, el cliente tendrá todas las pruebas que necesita. 
Si el cliente no queda convencido, podemos hacer in-
dagaciones suplementarias para llegar más a fondo.

—¿Qué quiere decir con llegar más a fondo?
—Perdone, pero son cosas que no pueden de-

cirse por adelantado. Es preciso conocer el caso. 
Pero esté tranquilo, con una semana bastará. El 
suyo, no se ofenda, es un caso muy común.

—¿Por qué común?
—Es muy sencillo. Usted no puede imaginar las 

complicaciones a las que nos enfrentamos algunas 
veces. Como le dije, una semana será suficiente.

—Está bien –dije, y callé por un momento. 
Pensaba que el mayor estaba convencido de que, 
gracias a sus investigaciones científicas, daría con 



367

la verdad; pero también pensaba que la verdad del 
mayor no era la mía. Al fin le pregunté:– ¿Cuáles 
son las condiciones de pago?

—Diez mil liras al día. Y un suplemento si la 
persona que hay que vigilar anda en coche, por-
que, en este caso, los agentes tendrán que andar 
también en coche.

Le dije, meditabundo:
—No tiene coche, anda a pie.
—Entonces, diez mil liras al día.
—¿Cuándo pueden comenzar?
—Mañana mismo. Usted me da los datos, yo los es-

tudio y mañana muy temprano empieza la vigilancia.
Me levanté.
—Empezaremos la siguiente semana, porque 

esa persona está fuera de Roma.
—Como usted lo ordene –dijo el mayor, ponién-

dose también de pie–. Si usted tiene alguna duda 
a causa del precio, infórmese y verá que las demás 
agencias no van a cobrarle menos.

Le contesté que no era cuestión de dinero y que 
volvería en una semana, y me fui.
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Regresé mecánicamente al estudio y me dispuse 
a esperar a Cecilia, porque ése era uno de los dos o 
tres días de la semana en que nos veíamos. En esos 
últimos días me aquejaba el insomnio, debido a la 
angustia que me inspiraban mis relaciones con ella. 
Me dormía de inmediato pero, después de una hora 
de estar durmiendo, despertaba sobresaltado, como 
si alguien me estuviera zarandeando. Y entonces, 
invariablemente, comenzaba a pensar en ella, y 
no reconciliaba el sueño hasta la madrugada; aún 
dormía un poco, pero luego volvía a despertarme. 
Durante el día me quedaba dormido de pronto, 
en cualquier lugar, vencido por el cansancio, con 
un sueño pesado, que podía durar dos o tres ho-
ras. Tal escenario me pasó ese mismo día. En el 
estudio había una luz lenitiva, amarilla y cálida. 
Me recosté en el diván y me puse a mirar la tela 
blanca colocada en el caballete. Pensé que la 
tela estaba vacía porque no lograba ser dueño de 
ninguna realidad, de la misma manera en que mi 
mente estaba vacía en lo tocante a Cecilia, que yo 
no podía poseer. Y la relación física, que me daba 
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la ilusión de poseerla, equivalía a la pintura por-
nográfica de Balestrieri, que no era una verdadera 
posesión, del mismo modo que aquélla no era una 
verdadera pintura. Tanto con Cecilia como con el 
arte, oscilaba entre el tedio y la manía sexual, entre 
la mala pintura y la pintura inexistente. Y ahora 
había recurrido a la Agencia Halcón para despejar 
mis dudas acerca de Cecilia; pero era como si, 
para pintar, hubiese leído un tratado científico 
sobre la naturaleza y la composición de la materia. 
Pensaba que la tela estaba vacía porque Cecilia 
era huidiza; que mi mente estaba vacía porque la 
realidad era huidiza. Realidad y Cecilia eran dos 
palabras que resonaban en mi cabeza cada vez con 
menos fuerza; evocaban dos operaciones diferentes, 
pero ligadas por un vínculo indudable. Me parecía 
que el vínculo era el afán de poseer y que las dos 
operaciones naufragaban en la imposibilidad de la 
posesión. Pensando en estas dos cosas, me dormí.

Pero desperté de pronto. El estudio estaba casi 
a oscuras y, en cuanto encendí la lámpara, pensé 
que había dormido casi una hora: eran las cinco y 
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media, y yo había vuelto de la agencia alrededor de 
las cuatro y media. Ese sueño breve, pero profundo, 
me había reposado: me sentía insólitamente lúcido 
y, como cuando me aprestaba a pintar en otro tiem-
po, lleno de consciente y exacta energía creativa. 
Alcé los ojos hacia la tela y, casi sin quererlo, pensé 
que era una lástima haber dejado de pintar: era el 
estado de ánimo necesario para hacerlo. Pero en 
ese mismo instante, casi de manera automática, me 
levanté del diván y me precipité fuera del estudio. 
Estaba seguro de que Cecilia se hallaba en la casa 
del actor, y deseaba sorprenderla en el momento en 
que saliera de allí para venir a verme.

Hasta entonces había vigilado a Cecilia todos 
los días, salvo aquellos en que nos encontrábamos, 
pensando, quién sabe por qué motivo, que ella 
no hacía el amor conmigo y con Luciani en una 
misma tarde. Cecilia me había dicho por teléfono 
esa mañana que no podía verme antes de la seis, y 
comprendí por qué la cita era para esa hora: quería 
ver antes a Luciani. En anteriores ocasiones, yo no 
sabía a qué hora iba a verlo ni a qué hora lo dejaba; 
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pero esta vez, al menos, podía calcular la hora en 
que lo dejaría. Me asombré de no haber pensado 
antes en esa cosa tan sencilla y tan acorde a la 
psicología inocentemente cruel de Cecilia. Para 
ella era muy natural pasar de los brazos del actor 
a los míos en sólo una media hora; de entregarse a 
mí con el mismo abandono con el cual se entregara 
a él; de mezclar en el mismo vientre, con bestial 
avidez, el semen de los dos. ¿Por qué no lo había 
pensado antes?

En quince minutos llegué a la casa del actor, y 
encontré un lugar libre para el coche, casi enfrente 
de su portón. No valía la pena esperarla en el bar 
porque, según mis cálculos, ella saldría dentro 
de cinco minutos cuando mucho. Encendí un ci-
garrillo, sin despegar la mirada de las persianas 
encendidas en la planta baja. Eran las de Luciani, y 
era probable que en ese momento Cecilia estuviera 
vistiéndose deprisa, diciéndole al actor la misma 
mentira que me decía a mí: “Tengo que irme, mi 
mamá me espera”. Yo era presa de una sensación 
de náusea, parecida a la que me provocaba la 
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superficie blanca de la tela cada vez que deseaba 
pintar: de aquel portón enmarcado en mármol 
negro pronto brotaría algo que yo deseaba ignorar 
y conocer al mismo tiempo, algo que yo anhelaba 
y me asqueaba al mismo tiempo: Cecilia, que era 
la realidad. Sabía que lo mejor era permanecer en 
el coche hasta verla aparecer en el umbral, pese a 
las ganas que tenía de largarme de allí. A la luz de 
este contradictorio y doble sentimiento, entendí una 
vez más que lo que me había hecho abandonar mi 
vigilancia en los pasados días no era una rebelión 
de la dignidad, sino la repugnancia que me pro-
vocaba verla como realmente era, la repugnancia 
que me provocaba la realidad.

A los cinco minutos, como lo previera, apa-
recieron juntos en el umbral. Salían cogidos de 
la mano y, me pareció, un poco atolondrados. 
Observé que Cecilia le estrechaba la mano de un 
modo particular, entrelazando sus dedos a los de 
él, como repitiendo el reciente entrelazamiento de 
los cuerpos. Sin soltarse de la mano, caminaron 
cuesta abajo.
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Todo es previsible, menos lo que puede inspi-
rarnos lo que prevemos. Podemos prever que una 
serpiente salga debajo de una piedra; pero es difícil 
saber la intensidad del miedo que tendremos al ver 
el reptil. Yo había imaginado mil veces la salida 
de Cecilia de la casa del actor, sola o en compañía 
de él; pero no había previsto los sentimientos que 
experimentaría al ver realmente a Cecilia saliendo 
de aquel portón enmarcado de mármol negro, en la 
calle y de la mano de Luciani. Al verlos juntos en 
aquel umbral, como si fueran a estarlo por toda una 
eternidad, experimenté una sensación abominable: 
sentí que iba a desmayarme. Sufría horriblemente 
y, al mismo tiempo, me asombraba de sufrir hasta 
tal punto, de un modo tan nuevo, después de ha-
berme preparado para ello y de tantas previsiones. 
La imagen de los dos se imprimía en mi memoria 
de manera indeleble; sentía un dolor quemante, 
como si la imagen fuese un hierro candente sobre 
una carne sensible, que se rebelaba a la impronta.

He dicho que el sufrimiento era comparable al 
desmayo. En realidad, todo mi cuerpo estaba como 
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desmayado, salvo en la parte donde suele concen-
trarse toda la vitalidad, y ésta se manifestaba en 
exceso. Lo que me hacía sufrir era precisamente ese 
desmayo general, excepto en aquel punto acerbo. 
Mientras tanto, encendí el motor, mecánicamente, y, 
despacio, muy despacio, fui tras Cecilia y Luciani.

Ellos iban caminando lentamente, cogidos de 
la mano, en silencio pero felices. Luego, al llegar 
a una barbería, Luciani se detuvo, se despidió de 
ella besándole la mano, y entró. Cecilia prosiguió 
su camino. La seguí un buen trecho en el automóvil, 
a cierta distancia, sin quitarle los ojos de encima. 
Miraba el movimiento de sus caderas bajo la falda 
corta y ajustada; un movimiento perezoso y torpón, 
pero fuerte, que reforzaba mi deseo, como si aún 
no estuviera seguro de su traición. Estaba claro 
que, si realmente quería dejar de desearla, debía 
obligarla a confesar la verdad, la única verdad que 
la definiría por entero ante mis ojos. Entretanto, 
Cecilia había llegado a la parada del autobús. Miré 
el reloj: faltaban diez minutos para nuestra cita. 
Puntual como siempre, ella había calculado muy 
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bien su tiempo: en un cuarto de hora, cuando mu-
cho, el autobús la dejaría en la Piazza del Popolo, 
a pocos pasos de mi estudio. Alrededor de las seis, 
estaría entre mis brazos.

Detuve bruscamente el coche junto a ella, cuan-
do ella hurgaba en su bolso; abrí la portezuela y le 
dije con voz normal: “¿Quieres subir?”. Ella alzó 
los ojos, me vio, quiso decir algo, pero renunció, y 
abordó el coche sin decir nada. Metí la primera y, 
mientras arrancaba, le pregunté:

—¿Qué hacías por estos rumbos?
—Vine a ver al productor –respondió.
—¿No me dijiste que tiene su oficina en la vía 

Montebello?
—Aquí tiene su apartamento privado.
La miré de reojo. Los dos estábamos nerviosos, 

pero pude advertir que esa respuesta era impropia 
en una persona tan poco expresiva como ella. Lo 
capté al verle una leve contracción de las cejas, 
cosa que siempre hacía al sentirse acorralada o 
perpleja. Decidí agredirla con violencia racional, 
como en un interrogatorio policiaco.
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—¿Cómo se llama este productor?, pronto, cuál 
es su nombre y su apellido.

—Se llama Mario Meloni.
—Dónde vive, pronto, dime el número del por-

tón, el piso, el número del apartamento.
—Vive aquí, en Arquímedes –respondió con voz 

arrastrada, como una alumnita interrogada por el 
maestro–, en el número treinta y seis, tercer piso.

Era el número de la casa de Luciani, pero no el 
piso ni el número de su apartamento. Cecilia mentía 
por precaución, temerosa de que yo la hubiese visto 
salir de allí. Pero ¿cómo explicaría la presencia del 
actor a su lado? Quise oír su justificación:

—Acabo de verte salir del número treinta y seis, 
pero no sola; estabas con Luciani.

—También estuvo en el apartamento del pro-
ductor. Salimos juntos.

—¿Haciendo qué?
—Quería hablarnos de un trabajo.
—¿Qué trabajo?
—Una película.
—¿Cómo se llamará la película?
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—No lo dijo.
—¿Dónde los recibió Meloni?
—En la sala.
—Descríbeme la sala, pronto, empezando por 

los muebles y su colocación.
No ignoraba que Cecilia no veía las cosas ni 

los lugares en que se hallaba. Si ella me hubiera 
hecho una descripción de la sala con todo detalle, 
habría sido una prueba más de que mentía. Pero 
no tomé en cuenta su pereza abstracta, y dijo de 
modo cortante:

—Es una sala como cualquier otra.
Desconcertado y casi asombrado, insistí:
—¿Cómo?
—Es una sala con sillones, divanes, mesitas, sillas.
Con esas mismas palabras me había descrito la 

sala de su casa. Le pregunté:
—¿De qué color eran los sillones y los divanes?
—No me di cuenta.
—¿De qué color era el calzón de Luciani? Al 

menos eso habrás visto.
—Ya sabía que empezarías con insinuaciones.
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Mientras tanto, habíamos llegado a la vía Mar-
gutta. Metí el coche en el patio, me detuve, salté 
hacia fuera y, fiel a mi programa de intimidación 
sistemática, la cogí por un brazo y la saqué con 
violencia.

—Ahora veremos.
—¿Qué veremos?
—Si dices la verdad.
Sostuve con fuerza su delgado brazo de niña 

y nos dirigimos al estudio; yo iba un poco a la 
zaga, dándole empellones para que tropezara y 
hacerla caer. Dijo: “Pero qué malas maneras. 
¿Se puede saber qué te pasa?”. Sin embargo, no 
parecía sorprendida, ni enojada, ni atemorizada. 
Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta de una 
patada, encendí la luz y la aventé contra el diván. 
Ella se quedó boca abajo, mientras yo hojeaba ra-
biosamente el directorio telefónico, por calles. Al 
encontrar la dirección que buscaba, clavé el dedo 
en la página y se la restregué en la cara, diciendo:

—¡Mira, mira, en el número treinta y seis de 
Arquímedes no vive ningún Meloni!
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—No tiene el número en el directorio.
—¿Por qué?
—Porque no quiere que lo molesten.
—Pero en el número treinta y seis sí está Luciani.
—No es posible, no está en el directorio.
—No en el de nombres, sí en el de calles, 

¡míralo, míralo!
Lo vio melindrosamente, pero no dijo nada. 
—Qué buena combinación –comenté, en tono 

sarcástico–, Meloni y Luciani viven en la misma 
casa.

—Sí, Luciani vive en la planta baja; Meloni, 
en el tercer piso.

—Muy bien: ahora salimos y vamos juntos a la 
casa de Meloni.

Siguió un largo silencio. Cecilia me contem-
plaba con ojos tan bellos y poéticos que parecían 
no ver nada.

—Vamos, muévete –le ordené.
La vi ruborizarse de pronto, con un rubor dis-

parejo en las mejillas y en el cuello; al fin dijo:
—Sí, es verdad.
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—¿Qué es verdad?
—Que Luciani y yo nos vemos.
Desde tiempo atrás había previsto esa confesión; 

pero entre preverla con la mente y escucharla 
realmente con los oídos había una gran diferen-
cia: volví a tener la misma sensación de asco que 
cuando la miré salir al lado de Luciani. Balbuceé 
de manera estúpida:

—¿Qué quieres decir con que se ven? Eso ya 
lo sabía.

—Que hacemos el amor.
—¿Y lo dices así?
—¿Cómo quieres que lo diga?
Pensé que ella tenía razón: no me amaba, me 

traicionaba, y su tono, tan económico y descolo-
rido, era el indicado. No obstante, sentía la insa-
ciable necesidad de encerrarla en su confesión 
como en una jaula de vergüenza, de la que no 
pudiera escapar:

—¿Por qué lo hiciste?
Seria y escrupulosa, pareció reflexionar antes 

de responder. Luego dijo, sencillamente:
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—Porque me gustaba.
—Pero, ¿no te das cuenta de que no debías 

hacerlo?
—¿Por qué no debía hacerlo?
—Porque no se traiciona a un hombre al cual 

se quiere bien, y tú me has dicho varias veces que 
me quieres bien.

—Sí, te quiero bien; pero también quiero bien 
a Luciani.

—Eres una de esas mujeres que se entregan 
a todos; ayer a un pintor, hoy a un actor, mañana 
tal vez a un electricista. –Me miró, pero sin decir 
nada. Insistí:– Eres una cualquiera, una que no 
vale nada.

Pero siguió callando. Y yo ¿por qué insistía 
tanto? Porque me hubiera gustado convencerme 
a mí mismo de que, después de su confesión, se 
había devaluado y anulado ante mis ojos, pero 
sentía que no era así. Era necesario considerar 
dicha devaluación. Muchas mujeres habían caído 
de mi consideración y de mi sentimiento sólo por 
alguna frase, algún gesto, alguna actitud; con 
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mayor razón Cecilia, que me había traicionado 
vulgarmente.

—¿Te das cuenta de que uno es lo que hace, de 
que lo que has hecho te convierte en algo distinto 
de lo que eras? –concluí, con rabia.

Hubiera querido que preguntara: “¿Qué era, 
qué soy ahora?”. Le habría respondido: “Eras 
una buena muchacha, ahora eres una puta”. Su 
pregunta habría indicado una necesidad de ser 
estimada y considerada. Pero mi esperanza estaba 
mal fundada: Cecilia no abrió la boca, y entendí 
que aquel silencio era la única respuesta que podía 
esperar de ella. Su silencio quería decir que mentir 
y traicionar eran para ella palabras carentes de 
sentido, y no porque no las entendiera, sino porque 
en su vida no había nada que pudieran designar. 
Sentí que se me escapaba de nuevo y, sujetándola 
por los brazos, grité:

—¿Por qué no hablas?, di algo, ¿por qué no 
respondes?

Respondió con sinceridad:
—No tengo nada que decir.
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Ya fuera de mis casillas, le grité:
—Yo sí tengo algo que decirte: ¡eres una pinche 

puta! –Me miró, pero sin decir nada. La zarandeé 
otra vez:– ¡Te he dicho puta y ni así protestas!

Se levantó y dijo:
—Dino, tengo que irme.
Entre otras muchas cosas que no había previsto 

estaba la de que se fuera pronto. Asaltado por una 
inquietud imprevista, le pregunté:

—¿A dónde vas?
—Me voy. Es mejor que dejemos de vernos.
—Pero ¿por qué? Espera un momento. Debemos 

hablar.
—¿De qué sirve hablar? Al fin y al cabo, nunca 

andamos de acuerdo. Nuestros caracteres son muy 
distintos.

Cecilia escapaba otra vez de mí de doble ma-
nera. La primera, devaluando la propia confesión: 
según ella, entre los dos sólo había una diversidad 
de caracteres, como si traicionar sólo fuese una 
cuestión de temperamento individual y no de 
norma moral; la segunda, dejándome antes de 
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que yo la dejara. Con rápido salto de lo moral a lo 
físico, me asaltaron las ganas de tomarla en ese 
mismo instante, pensando que, gozando de ella 
por la fuerza, podría resarcirme de mi fracaso de 
poseerla psicológicamente. La agarré por la cin-
tura, casi al vuelo, mientras se dirigía a la puerta, 
y le dije al oído:

—Pero hagamos el amor por última vez.
—No, no, no –dijo, zafándose de mis manos–, 

esto se acabó.
—Ven acá.
—No; déjame.
Luchaba con tenacidad, pero sin animadversión, 

como rehusándose a hacerlo únicamente porque yo 
no sabía ofrecerle mi amor de un modo más eficaz. 
En sus ojos inciertos e inmóviles miré, incluso, 
un reclamo ambiguo; y en su cuerpo, debajo de la 
cintura, una docilidad que no advertía en la parte 
superior, infantil y grácil. Pero seguía luchando. Al 
fin logré que se sentara en el diván, y lo hizo echán-
dose un poco atrás, pero fuera del alcance de mis 
labios. Tuve una idea o, mejor dicho, un impulso. Esa 
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mañana había sacado de un cajón veinte mil liras, 
en dos billetes de diez, que tenía en un bolsillo. La 
atraje con violencia y, cuando mi beso se perdía en 
su cuello, dejé los dos billetes en una de sus manos. 
Pude ver muy bien que ella bajaba los ojos para darle 
una ojeada al inusual objeto que sentía en la palma 
de la mano; la mano se cerró, su cuerpo se rendía y 
cerró los párpados, como si quisiera dormir, porque 
ése era el modo de decirme que aceptaba mi amor 
y que se disponía a disfrutarlo.

La tomé sin darle tiempo a desvestirse, con una 
violencia y una rabia mayor que la acostumbrada, 
pareciéndome que su cuerpo era una especie de 
gimnasio en el que mi vigor y mi resistencia debían 
competir con los del actor. La tomé en silencio pero, 
en el momento del orgasmo, le dije en su cara:

—¡Puta!
No estoy seguro, pero me pareció ver que una 

sonrisa muy leve pasaba por sus labios, no sé si por 
el placer que experimentaba o por la injuria recibida.

Poco después, yaciendo junto a ella, que dormi-
taba, por enésima ocasión pensé que la posesión 
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física seguía sin darme la satisfacción que necesi-
taba. La sonrisa ambigua, huidiza, tal vez irónica, 
confirmaba la inanidad de la relación sexual. La 
había visto apretar los billetes, y, durante el am-
plexo, puesto que se cubría la cara con el brazo, 
dichos billetes estuvieron todo el tiempo ante mis 
ojos. Me dije que, tras los fallidos intentos de 
posesión, el dinero podía ser la trampa en la cual 
encerrarla. Se me rehusó hasta el momento en que 
puse el dinero en su mano; de modo que, a final de 
cuentas, era venal. Ahora se trataba de demostrar 
que lo era realmente, de reducir el misterio de su 
autonomía a una cuestión de ganancia.

Cecilia durmió junto a mí, el mismo tiempo y 
del modo de costumbre; luego se despertó y me dio 
un beso en la mejilla con la misma ternura para, 
finalmente, ponerse de pie, dispuesta a alisarse 
el vestido arrugado. Los dos billetes, doblados en 
cuatro, estaban ahora en el suelo, adonde habían 
ido a parar en el momento del orgasmo. Cecilia los 
recogió, abrió el bolso y, con mucho cuidado, los 
guardó en su billetera. Luego le pregunté: 
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—¿Todavía quieres que sigamos viéndonos?
No pareció entender la alusión contenida en el 

“todavía”, y respondió con indiferencia:
—Como tú quieras. Si quieres que sigamos, 

estoy de acuerdo. Pero si quieres que nos dejemos, 
dejémonos.

Yo estaba estupefacto. El dinero, que había 
recibido y aceptado, servía para una sola vez; en 
su perezosa imaginación no existía la perspectiva 
alentadora de ganar algo más en el futuro, de la 
misma manera. Le pregunté:

—Si sigues estando conmigo, ¿por qué lo harías?
—Porque te quiero bien.
—Si te pidiera que dejaras a Luciani, ¿lo harías?
—Ah, eso no.
Estaba herido por la resolución de ese rechazo.
—Pudiste responderme con menos vivacidad.
—Perdóname.
—De modo que, de ahora en adelante, ¿debo 

compartirte con Luciani?
Pareció animarse, como si al fin hubiese tocado 

un punto sensible.
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—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te enojas? Vendré 
a verte como siempre, nada va a cambiar.

Me dije una y otra vez: “Nada va a cambiar”. 
Pensaba que, al menos para Cecilia, ésa era la 
verdad, mientras ella me miraba, curiosamente, 
casi apesadumbrada. 

Me dijo al fin:
—¿Sabes que no me gustaría dejarte?
Me lastimaba la indudable sinceridad de estas 

palabras. Le pregunté:
—¿Te disgustaría realmente?
—Sí, me he acostumbrado a ti.
—Pero también te disgustaría dejar a Luciani, 

¿verdad?
—Sí, mucho.
—¿También te acostumbraste a él?
—De diferente manera.
Guardé silencio. ¿Qué diferencia podía haber, 

puesto que Cecilia nos pedía la misma cosa, más 
allá de la relación física? Le dije:

—De modo que te gustaría tenernos a los dos.
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La vi admitirlo en un silencio misterioso, lleno 
de avidez proterva, infantil. Luego dijo:

—¿Qué culpa tengo yo de que me sienta bien con 
los dos? Cada uno de ustedes me da algo distinto.

Sentía la tentación de preguntarle: “Yo te doy 
dinero, y Luciani, amor, ¿no es cierto?”, pero me 
contuve, comprendiendo que aún era muy pronto 
para hacerle tal pregunta. Me sobraba tiempo para 
ir al fondo de la novedosa venalidad. El hecho 
de haber aceptado dinero una vez podía ser algo 
insignificante. Le dije al fin, con una mezcla de 
rabia y cansancio:

—Está bien, nos tendrás a los dos, hagamos la 
prueba. Tú misma verás que es imposible querer 
bien a dos hombres al mismo tiempo.

—Y yo te digo que eso es muy posible –y acto 
seguido, feliz de haber resuelto el problema,  
se inclinó para darme un beso en la mejilla y se 
encaminó hacia la puerta, diciéndome que me 
telefonearía a la mañana siguiente.

Volví la cara a la pared y cerré los ojos.
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CAPÍTULO VIII

Ahora debía demostrarme a mí mismo que Ce-
cilia era venal. Recordé todas las veces que les  
había pagado a las prostitutas, y me dije que si 
Cecilia era realmente venal terminaría sintiendo 
por ella lo mismo que sentía por aquellas muje-
res: una sensación de hastío y una reducción de 
la persona que recibía ese objeto inanimado, una 
devaluación completa, debida precisamente a ese 
trato mercenario. Del tedio que esto me provocaría 
a la liberación de mi amor por ella sólo había un 
paso. Era ciertamente un humillante modo de po-
seer, tanto para el poseído como para el poseedor; 
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y hubiera preferido otra clase de posesión, que 
me permitiera separarme de Cecilia como de algo 
ya muy conocido, pero sin desprecio. Tenía que 
aplacar mi angustia a toda costa. Sí, prefería a la 
Cecilia mercenaria que a la misteriosa, puesto que, 
sabiéndola mercenaria, podía darme la ilusoria 
posesión que el misterio me negaba.

Me acostumbré a dejar en la mano de Cecilia, 
sin decir nada, una suma de dinero, que iba de 
las cinco a las treinta mil liras, pensando que, de 
tal modo, la Cecilia inasible y misteriosa se vería 
reemplazada por una Cecilia cariñosa y carente de 
misterio. Pero no vi esta transmutación. Sucedió 
todo lo contrario: ella era más fuerte que yo y, en 
lugar de que el dinero cambiara el carácter de Ce-
cilia, ella fue la que cambió el carácter del dinero.

En cuanto dejaba los billetes en su mano, ella 
los apretaba en su puño, pero como si no los hu-
biese recibido ni aceptado. Hubiérase dicho que 
la mano que los daba y la mano que los aceptaba 
pertenecían a mundos muy distintos. Luego, mien-
tras la abrazaba, Cecilia dejaba caer al suelo los 
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billetes, cerca del diván, ajados, donde yo podía 
verlos mientras hacíamos el amor, como símbolo 
de una posesión que yo imaginaba satisfactoria 
y completa. Después del sexo, Cecilia tenía la 
costumbre de correr hacia el baño, de puntitas, 
desnuda; ahora, antes de hacer eso, se inclinaba 
a recoger rápidamente los billetes, con la punta de 
los dedos, y los arrojaba a la mesa. Después, ya 
vestida, se acercaba a la mesa, cogía los billetes, 
los guardaba en la billetera y los metía en el bolso.  
A ella le gustaba hacer las cosas siempre de la mis-
ma manera, casi ritualmente. Este detalle acerca 
del dinero se insertó en el acostumbrado rito del 
amor con mucha naturalidad y hasta con cierta 
gracia, sin ninguno de los significados meretrices 
que yo había imaginado.

En los primeros tiempos le daba entre las cinco 
y las treinta mil liras, con la intención de ver cómo 
reaccionaba ella. Pensaba que si ella me hubiese 
preguntado: “La última vez me diste veinte mil 
liras, y ahora me das sólo cinco mil, ¿por qué?”, yo 
habría tenido un motivo de más para considerarla 
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venal. Pero parecía que ella no se daba cuenta de 
que los billetes fueran chicos o grandes, verdes 
o rojos, como si el gesto de pagarle no hubiese 
tenido un significado particular y preciso, y que 
habría podido seguir haciéndolo o no, sin que por 
eso se alterara nuestra relación. Quise ver lo que 
sucedería si dejaba de darle dinero. No me lo con-
fesaba con toda sinceridad pero, en vista de que 
estaba casi convencido de que aquellos billetes que  
dejaba furtivamente en la mano de Cecilia consti-
tuían ya la única justificación en nuestro trato, te-
mía perderla en el momento mismo en que esperaba 
autoconvencerme de que nada tenía que perder.

Y fue así que uno de esos días no puse ningún 
billete en su mano. Me asombró mucho ver que 
Cecilia no diera ninguna señal de disgusto y de que 
no hubiera ningún cambio en nuestro rito amoroso. 
En sus dedos, que esperaban mi mano, ahora vacía, 
no sentí ninguna sensación que delatara sorpresa 
o desencanto; era el mismo apretón con que ella, 
después de recibir el dinero, me decía que estaba 
lista para entregarse. Ese día hicimos el amor 
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como siempre, como si ya le hubiera pagado, y se 
marchó sin decir absolutamente nada acerca de 
esa novedad. Repetí la cosa dos o tres veces; pero 
Cecilia, tan infantil e impenetrable como siempre, 
parecía no darse cuenta de nada. Yo estaba frente a 
tres hipótesis: o Cecilia era venal, pero con la fina 
superioridad de no mostrarlo; o bien era distraída, 
pero con una distracción totalmente misteriosa, 
inaferrable como siempre, a pesar del dinero; o 
era completamente desinteresada, y en este caso se 
sustraía por entero a mi posesión. Le di una y mil 
vueltas a este problema; finalmente, me dispuse a 
ponerla de espaldas contra el muro. Uno de esos 
días le puse dos billetes de diez mil en la mano,  
y le dije al punto:

—Mira, te estoy dando veinte mil liras.
—Ya lo vi.
—Es la primera vez que lo hago después de 

una semana sin darte nada. ¿Viste también esto?
—Desde luego.
—¿No te disgustó?
—Pensé que no tenías dinero.
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Al llegar a este punto, debo decir que Cecilia, 
debido a su falta de curiosidad, nunca me había 
preguntado nada acerca de mi familia, y, por lo tan-
to, ignoraba que yo era rico. Me veía como yo era: 
un pintor con un suéter y un pantalón de pana, un 
estudio descuidado y un coche decrépito. En con-
secuencia, debía responder como ella lo esperaba:

—Es cierto, no lo tenía. Pero ¿no te disgustaba 
dejar de recibirlo?

Respondió ambiguamente:
—A todos nos puede faltar el dinero en cual-

quier momento.
—Suponiendo que ya no pudiera darte dinero, 

¿qué harías?
—Ya me lo diste, ¿para qué pensar en el futuro?
Sabía que ésta era una de las respuestas básicas 

de Cecilia: pasado y futuro no existían para ella; 
sólo le interesaba el presente más inmediato y, por 
añadidura, el momento fugitivo. Insistí:

—Pongamos por caso que ya no te diera nada: 
¿seguirías viéndome?

Después de mirarme un rato, respondió:
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—¿Acaso no nos veíamos cuando no me dabas 
nada?

La frase era perfecta. Pero el tono dubitativo, 
incierto, interrogativo, como si no estuviera segura 
de lo que iba a decir, permitía suponer que, en 
el caso de que realmente dejara de pagarle, ella 
podría reconsiderar las bases de nuestro amor. 
Pero tampoco esto era seguro. En realidad, Cecilia 
ignoraba lo que habría hecho si hubiera dejado de 
pagarle; y esto por la buena razón de que, por estar 
tan apegada al presente y a su falta de imagina-
ción, no podía prever cómo reaccionaría ante mis 
penurias financieras; y, sobre todo, en qué medida 
estaría dispuesta a hacer el amor conmigo, si menos 
o más, o nada en absoluto. Y le dije:

—Oye, quiero proponerte algo. En lugar de dar-
te ora cinco, ora diez, ora veinte o treinta mil liras, 
como hasta la fecha, podemos fijar una cantidad 
mensual. ¿Qué te parece?

Protestó de inmediato, como alguien al que se 
le propone sustituir una costumbre, absurda pero 
poética, por algo más razonable y prosaico:
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—No, no; sigamos como hasta la fecha. Dame lo 
que quieras y cuando quieras, sin ninguna regla. 
De tal modo, al menos siempre será una sorpresa.

Así, fallaba una vez más al querer empujar a 
Cecilia a la trampa de la venalidad y, en suma, a 
despojarla de su cualidad de criatura inasible y 
misteriosa, a fin de convertirla en una mujer mer-
cenaria, común y aburrida. En realidad, pensaba 
que el dinero que se da a las prostitutas tiene un 
carácter posesivo no sólo para el que lo da, pues 
quien lo recibe también lo considera como una 
compensación por muy precisas prestaciones. En 
otros términos, el amante de la prostituta sabe que, 
si no paga, la mujer lo rechazará; por su parte, 
la mujer sabe que, si no acepta, la paga tendrá 
que entregarse gratis. Pero era consciente de que 
Cecilia se me entregaba por motivos que nada te-
nían que ver con el dinero, y de que, por su parte, 
parecía ignorar que el dinero, una vez aceptado, la 
obligaba a entregarse. De esta ignorancia suya tuve 
una prueba días después, cuando, después de poner 
en su mano los habituales billetes, me rechazó de 
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la siguiente manera: “Oye, hoy no tengo ganas de 
hacerlo; estemos como hermano y hermana”. Pa-
labras que no dejaban traslucir ninguna especie 
de cálculo, sino sólo una ingenua indiferencia. Sin 
embargo, los guardó de inmediato en su billetera. Y 
así, ese mismo dinero que, mientras estaba en mi 
bolsillo, podía parecerme el símbolo de la posesión, 
en cuanto pasaba a su billetera se convertía en 
símbolo de la imposibilidad de esa misma posesión.

Por otra parte, el hecho de saber que cada vez 
que me visitara ella recibiría dinero no modificó 
el carácter eventual, inesperado y problemático de 
sus visitas. Cecilia siguió visitándome dos o tres 
veces por semana, exactamente igual que cuando 
no le daba nada. Además, por el tono inseguro y 
los titubeos en su voz, cada vez que fijábamos una 
cita, me daba cuenta de que nuestros encuentros 
dependían, igual que antes, de necesidades y 
ocasiones desinteresadas y misteriosas, que nada 
tenían que ver con el dinero.

El primer efecto de este afán de poseer a Cecilia 
mediante la venalidad fue que, para hacerle frente a 
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los gastos a que me obligaba mi experimento, tuve 
que ver a mi madre con mayor frecuencia, a quien 
antes le pedía estrictamente lo necesario para vivir. 
Estaba arrepentido de despreciar tanto su dinero; 
me daba cuenta de que había acostumbrado a mi 
madre a un desinterés que me urgía borrar lo antes 
posible, si no deseaba que Cecilia me considerara, 
si no avaro, sí parsimonioso. Había querido ser po-
bre sin prever que Cecilia me habría hecho desear la 
riqueza, y ya era demasiado tarde para cambiar las 
ideas que mi madre tenía acerca de mí, sobre todo 
porque tales ideas iban de acuerdo con su vocación 
por el ahorro. No obstante, sabía que mi madre esta-
ba dispuesta a darme mucho más de lo que me daba 
hasta entonces, aun a sabiendas de que no lo haría 
sin recibir una recompensa. La idea tenaz de mi 
madre consistía en que regresara a vivir con ella; yo 
sabía que el dinero que me había ofrecido en otros 
tiempos, el cual me iba proporcionando ahora en 
cantidades cada vez mayores, no tenía otro fin que el 
de tenerme cerca para imponer su voluntad. A fin de 
evitar nuestro choque inevitable, empecé a visitarla 
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con mayor frecuencia, a ser cariñoso con ella, para 
compensar su generosidad. Entonces, al ver que no 
sólo no me negaba el dinero, sino que me estimulaba 
a pedirle más, comprendí que entre ella y yo había, 
en el fondo, casi la misma relación que entre Cecilia 
y yo: también mi madre pretendía adueñarse de mí 
por medio del dinero. Pero la semejanza no pasaba 
de ahí, porque yo no me parecía a Cecilia y, sobre 
todo, mi madre no se parecía a mí. En efecto, aquel 
mismo dinero –al que Cecilia y yo no le dábamos 
ninguna importancia, cada quien por diferentes 
motivos– no parecía ser realmente dinero sino una 
parte de la relación amorosa entre mi madre y yo, 
precisamente porque mi madre no era ni podía ser 
algo más que dinero. En otras palabras, mi madre 
me quería, desde luego; pero no estaba dispuesta 
a dármelo sin recibir nada a cambio, sólo por el 
amor que me tenía; es decir, a hacer la única cosa 
que pudiera quitarle al dinero mismo su significado 
habitual. Pude confirmar esta diferencia el día en 
que le pedí una suma más grande, con un pretexto 
desafortunado, como luego se verá. Ocurrió después 



402

de un almuerzo; mi madre estaba acostada en su 
recámara, con un brazo sobre la cara y las piernas 
colgantes; yo estaba sentado en una silla, cerca de 
la cama, preguntándole ciertas cosas acerca de mi 
padre, uno de los pocos temas comunes entre no-
sotros, que no dejaba de interesarme. Mi madre me 
respondía cada vez más brevemente, porque estaba 
a punto de dormitar. De pronto, sin preparación 
alguna, le dije:

—A propósito, óyeme, necesito trescientas 
mil liras.

La vi apartar lentamente el brazo hasta dejar al 
descubierto uno de sus ojos, con el que se me quedó 
mirando un rato. Luego, con un dejo de disgusto 
en su voz adormilada, me dijo:

—Te di cincuenta mil el sábado y hoy es martes. 
¿Qué haces con tanto dinero?

Le contesté, siguiendo el plan premeditado:
—No es más que el primer abono de una suma 

que debo gastar. He decidido poner un poco de 
orden en el estudio, que se halla en condiciones 
vergonzantes.
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—¿A cuánto asciende el total?
—A tres veces más, por lo menos. Además del 

aplanado, debo cambiar completamente el baño, 
poner cortinas nuevas, cambiar el piso y otras 
cosas por el estilo.

Me parecía un buen plan. A decir verdad, el 
estudio necesita un remozamiento; era un buen 
pretexto para birlarle a mi mamá un millón o un 
millón y medio. Por otra parte, sabía que mi madre, 
a causa de la tirria que le tenía al estudio, nunca 
pondría pie en la vía Margutta, para ver cómo se 
gastaba el dinero.

Esperé su respuesta, muy confiado. Mi madre 
estaba inmóvil, creí que se había dormido. Pero al 
fin, debajo del brazo que le cubría la cara, me llegó 
su voz, que nada tenía de dormida:

—Esta vez no te daré ese dinero.
—¿Por qué?
—Porque no veo qué necesidad hay de regalarle 

un millón de liras al dueño de esa casa, cuando 
tienes la posibilidad de vivir en una villa de la 
vía Appia.
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Vi hacia dónde quería llegar; me di cuenta de 
que el pretexto elegido para sacarle dinero era el 
único que debí evitar, pero ya era demasiado tarde. 
Sin embargo, fingiendo sorpresa, exclamé:

—Eso es algo muy distinto.
—Me diste a entender que tenías la intención 

de volver a casa –dijo mi madre con voz lenta, dura 
y monótona–, y yo, como te habrás dado cuenta, 
tuve la discreción de darte el tiempo necesario 
para que lo decidieras. Pero ahora me pides dinero 
para arreglar el estudio, y por ello deduzco que  
no quieres cumplir tu promesa.

Respondí, algo irritado:
—Yo no te prometí nada. Por el contrario, nunca 

te he ocultado mi repugnancia a vivir contigo.
—Entonces, caro Dino, no te asombres de que 

no quiera darte el dinero que me pides.
Dos días antes le había dado a Cecilia las últimas 

treinta mil liras que tenía, y esa misma tarde íba-
mos a encontrarnos. Naturalmente, podía no darle 
nada, como en otras ocasiones; pero sentí que ya 
no era capaz de hacerlo. Y no tanto porque al darle 
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dinero me pareciera que realmente la poseía, sino 
por la razón opuesta; el dinero agregaba ahora a la 
inasequible laya de Cecilia un nuevo aspecto, que 
la confirmaba y complicaba: el aspecto del desin-
terés. Y en vista de que no se dejaba poseer por 
medio pecuniario, ahora me sentía irresistiblemente 
impulsado a dárselo, del mismo modo que, al no 
lograr poseerla mediante el acto sexual, me sentía 
impulsado a repetirlo una y otra vez. En realidad, 
tanto el dinero como la cópula me daban la efímera 
ilusión de que la poseía; ya no podía prescindir de 
ello, aun a sabiendas de que, al pasar ese momento, 
regresaría la consabida desilusión. Miré a mi madre, 
que yacía con el brazo sobre la cara. Luego pensé en 
Cecilia, en el preciso momento en que ella cerraba la 
mano sobre mi dinero y abría la boca esperando mi 
beso, y me sentí capaz de cometer un delito a fin de 
obtener el dinero que necesitaba. Llamó mi atención 
la mano que mi madre tenía sobre los ojos; en cada 
uno de sus flacos dedos llevaba gruesos anillos con 
piedras preciosas; bastaría con sacar uno de ellos 
para darle dinero a Cecilia durante algunos meses. 
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Luego, no sé cómo, recordé la actitud favorable de mi 
madre, pero interesada, el día en que le hice la corte 
a Rita, la camarera, y cambié mi plan. Me levanté 
de la silla y fui a sentarme al borde de la cama y, 
con calculada dulzura, le dije: “Mamá, quiero ser 
sincero contigo. El dinero que te he pedido no es 
para arreglar el estudio. Lo necesito por otro motivo”.

—¿Qué motivo?
—Lo mejor sería que me lo dieras sin hacer tan-

tas preguntas. Cuesta trabajo decir ciertas cosas.
—Una madre tiene el derecho de saber de qué 

manera su hijo gasta el dinero.
—Un hijo de dieciséis años, tal vez; pero no un 

hijo de treinta y cinco.
—La madre es la madre, a cualquier edad.
—De acuerdo. El dinero es para una mujer.
Y miré a mi madre. Seguía inmóvil: creí que 

dormitaba; pero luego oí su voz:
—Una mujerzuela, sin duda.
—Pero mamá, si se tratara de una mujerzuela, 

¿crees que te pediría trescientas mil liras?
—Una mujer decente no acepta dinero.
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—¿Y si esta mujer lo necesita de veras?
—Ten cuidado, Dino. Sobran las mujeres que, 

con tal de sacar dinero, son capaces de inventar 
toda una novela.

—No se trata de una novela, se trata de cosas 
de primera necesidad: comida, alquiler, ropa.

—En fin, ¿tienes que mantenerla por completo?
—No; sólo se trata de ayudarla un poco, durante 

algún tiempo.
—Una harapienta –dijo mi madre–. Preferiría 

que fuera una mujer casada, Dino; que tuvieras 
una relación con una señora de tu mundo, que no 
te pidiese nada y no fuera una carga para ti.

Respondí sin ironía:
—En mi mundo no existe esa clase de señoras.
—Dino, mi mundo es tu mundo. Además, ten 

cuidado con ciertas enfermedades; ahora abundan 
las aventureras.

—Si no me han enfermado hasta la fecha, nunca 
me enfermarán.

—¿Acaso sabes con quién puede andar cuando 
tú no estás? Ten cuidado, Dino, nunca me cansaré 
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de repetírtelo. No creo que ignores que es preciso 
tomar ciertas precauciones.

—¿Ahora quieres decirme lo que debo hacer 
cuando haga el amor?

—No; sólo quiero ponerte en guardia; después 
de todo eres mi hijo y me interesa tu salud.

—En fin, mamá: ¿vas a darme ese dinero?
Mi madre apartó de su cara la mano y me dijo:
—¿Y quién es esta mujer?
Respondí con una frase al estilo de Cecilia:
—Esta mujer es una mujer.
—¿Ya ves?, quieres el dinero pero no confías 

en mí.
—No es que no confíe en ti. ¿Qué puede impor-

tarte que se llame María, Paola o Clara?
—No te pregunté cómo se llama: quiero saber si 

es una señorita o una señora, si trabaja o estudia, 
si no hace nada, qué edad tiene, cómo es.

—Cuántas cosas quieres saber a cambio de 
trescientas mil miserables liritas.

—No te olvides de que, si tuviéramos que hacer 
cuentas y sumáramos lo que te he dado última-
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mente, se multiplicarían no sé cuántas veces las 
trescientas mil liritas que tú desprecias.

—Ah, las has contado.
—Desde luego.
—Mamá, no tengo ganas de discutir contigo, al 

menos por ahora; sólo dime, ¿vas a dármelo, sí o no?
Mi madre se me quedó viendo un buen rato. No 

dudaba de que yo estuviera muy desesperado y 
resuelto a no consentirle que siguiera apretándome 
el cuello. Al fin dijo, fingiendo un bostezo:

—Está bien. Ten la llave, ve al baño y abre la 
caja, ya sabes la clave; hay un sobre rojo, dámelo.

Me dirigí al baño, tiré de la placa de azulejos 
y abrí la caja fuerte. Sobre una pila de títulos y 
acciones estaba un sobre anaranjado. Lo cogí, lo 
sopesé: a juzgar por el peso, debía de contener me-
dio millón de liras en billetes de diez mil. Regresé 
y le di el sobre a mi madre, que, aún adormilada, 
se había sentado en la orilla de la cama. Abrió el 
sobre y sacó, con la punta de los dedos, uno, dos, 
tres, cuatro, cinco billetes de diez mil: 

—Por el momento, te doy esto.
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Exclamé:
—Pero si en el sobre hay unas quinientas mil 

liras, por lo menos.
—Tal vez más. Pero es todo lo que puedo darte 

en este momento. Ahora guarda otra vez el sobre, 
cierra la caja y devuélveme la llave. Estoy muy 
agotada y quiero descansar.

Hice lo que me ordenó. Al guardar el sobre en la 
caja fuerte, me maravilló que mi madre me tuviera 
tanta confianza, ella, que era tan desconfiada. Si 
yo lo hubiese querido, habría podido coger más 
dinero. Mi madre confiaba en mí porque le había 
inspirado confianza desde mis primeros años, 
debido al desinterés y desprecio que yo siempre 
sintiera por el dinero, con un desinterés ostentoso 
pero sincero. Comprendí que mi madre no había 
cambiado a este respecto, pero yo sí, porque aho-
ra me sentía capaz de robar dinero para pagarle 
a Cecilia; y presentía que, si ella no me daba lo 
suficiente, acabaría por robarlo realmente. Sí, 
yo había cambiado; pero mi madre lo ignoraba y 
seguía confiando en mí como siempre. Cerré la 
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caja fuerte, hice girar la placa de azulejos y volví 
a la recámara. Mi madre había vuelto a acostarse, 
con un brazo sobre los ojos.

Me incliné, le puse la llave en una mano, sus 
dedos no la sujetaron y la llave cayó sobre la al-
mohada. Con mis labios rocé su demacrada mejilla 
pintada, diciéndole: “Adiós, mamá”. Ella respondió 
con un leve gemido: ahora dormía de verdad. Salí 
de puntitas.

Pensé en dividir aquellas cincuenta mil liras: 
veinte mil para mí y treinta mil para Cecilia, a fin 
de poder probar mi idea acerca de la venalidad. 
Pero, como ya lo he dicho, Cecilia me rehuía en 
la misma medida que le pagaba: mientras más la 
solventaba, menos me pertenecía. Por otra parte, 
a la angustia de no poder poseerla se agregaba 
la angustia de sospechar que ella se dejaba po-
seer por mi rival. Me atormentaba cada vez más 
la idea de que Luciani lograra poseer en serio 
a Cecilia mediante el simple acto sexual, cosa 
que, según yo, era insuficiente. Temía que el 
actor, menos intelectual y más instintivo que yo, 
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hubiera tenido éxito donde yo había fracasado.  
Y pensando en que la posesión no dependiera tan-
to del acto sexual como del efecto del acto mismo, 
no me cansaba de interrogar a Cecilia acerca de 
su relación con Luciani. He aquí un ejemplo de 
aquellos interrogatorios:

—¿Viste ayer a Luciani?
—Sí.
—¿Sólo lo viste, o también hicieron el amor?
—Ya sabes que cuando digo que lo vi también 

quiero decir que hice el amor.
—¿Lo hacen seguido?
—Según los días.
—¿Te gusta hacerlo más con él que conmigo?
—Es diferente.
—¿Cómo diferente?
—Diferente.
—Pero ¿en qué consiste la diferencia?
—Él es más gentil que tú.
—¿Te gusta que sea gentil?
—Es su manera de ser.
—Pero ¿te gusta o no te gusta?
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—Si no me gustara no estaría con él.
—¿Hay otras diferencias entre los dos?
—Sí. Él habla mientras hacemos el amor.
—¿Qué te dice?
—Las cosas que se dicen cuando se quiere bien.
—También yo te las he dicho algunas veces.
—No; tú no dices nada. La única vez que ha-

blaste me dijiste “puta”.
—¿Te molestó?
—No; no me molestó.
—Pero prefieres lo que te dice él.
—Cuando estoy con él me gustan las cosas que 

me dice; cuando estoy contigo me gusta tu silencio.
—Pero ¿qué es lo que sientes cuando él te toma?
—Son cosas que no se pueden explicar.
—¿Sientes más con él que conmigo?
—No lo sé.
—¿Cómo no vas a saberlo?
—Nunca he pensado en eso.
—Entonces, piénsalo ahora.
—Bueno. Siento que él me ama.
—¿Y eso te gusta?
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—A todas las mujeres les gusta sentirse amadas.
—Por lo tanto, ¿este sentimiento es más fuerte 

con él que conmigo?
—También siento que me amas.
—¿Y te gusta?
—Claro que me gusta.
—¿Igual que con Luciani?
—Son dos cosas diferentes.
—Ya entendí. Ahora dime: si por algún motivo 

ya no pudieras ver a Luciani, ¿lo extrañarías?
—Si eso no ha sucedido, ¿cómo voy a saberlo?
—¿Y si sucediera?
—Entonces ya vería. Creo que sí.
—¿Y si ya no pudieras verme?
—No lo sé, porque todavía no ha sucedido.
—Imagínatelo.
—Cuando te dije que debíamos dejarnos, re-

cuerdo que eso me disgustó.
—¿Mucho?
—Esas cosas no pueden medirse. Me disgustaba.
—En fin, ¿me quieres más a mí que a él?
—Son dos cosas distintas.
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O bien, después de considerar que no lograba 
saber gran cosa acerca de sus sentimientos durante 
el amor físico, dirigía mi indagación por una vía 
más inocente:

—¿Saliste ayer por la noche con Luciani?
—Sí, fuimos a cenar juntos.
—¿A dónde?
—A una trattoria de Trastevere.
—Conmigo nunca has querido salir por la 

noche.
—Porque me faltan excusas. Las lecciones de 

dibujo son durante el día. Con Luciani siempre 
puedo decir que quiere presentarme a un productor.

—¿Acaso crees que tus padres se opondrían? 
Ya me conocen.

—Mi mamá no se opondría, pero mi papá sí. Se 
siente muy mal y no quiero contrariarlo.

—Bien, pasemos a otra cosa. Quedamos en que 
fueron a un restaurante de Trastevere.

—Sí.
—¿De qué hablaron?
—De muchas cosas.
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—¿Quién habló más, tú o él?
—Sabes que a mí me gusta más escuchar.
—¿De qué habló?
—No me acuerdo.
—Trata de recordarlo, eso sucedió apenas ayer 

en la noche.
—Pero mi memoria es muy mala, ya lo sabes. 

Ya no me acuerdo de lo que me dijiste hace cinco 
minutos.

—Vayamos por partes: ¿cómo era el restaurante?
—Era una trattoria, como cualquier otra.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé.
—¿Era grande o pequeña, con poca o mucha 

gente, con una o más estancias, elegante o rústica?
—No puedo decírtelo porque no la vi bien.
—Mientras ustedes hablaban, ¿se acariciaban 

las manos sobre la mesa?
—Sí, ¿cómo lo adivinaste?
—¿Te gustó que te acariciara la mano?
—Sí.
—¿Mucho o poco?



417

—No sé cuánto, pero me gustaba.
—¿Se tocaban las rodillas debajo de la mesa?
—No, porque estábamos sentados uno al lado 

del otro.
—Además de acariciarte la mano, ¿te acarició 

otras partes?
—Sí; me acarició la cara y me besó el cuello.
—No te acuerdas de qué hablaron, pero de las 

caricias sí.
—Las recuerdo porque yo no quería.
—¿Estaban peleando?
—No; pero él insiste en que yo haga cosas que 

no quiero hacer.
—¿Por ejemplo?
—Si te lo digo te enojas.
—Habla, no voy a enojarme.
—Quería que pusiera mi mano en... ya sabes 

dónde. ¿Entiendes?
—Entiendo. ¿Y lo hiciste?
—Lo hice, pero sólo un momento, porque no 

podía comer con una sola mano. Pero ¿qué tienes?
—Nada. ¿Te gustó mientras lo hacías?
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—Me gustó porque le gustaba a él.
—Y si yo, pongamos por caso, te pidiera que 

hicieras lo mismo, ¿también te gustaría que me 
gustara?

—Creo que sí. Se hacen tantas cosas con gusto 
porque se sabe que al otro le gusta.

—¿A quién? ¿A cualquiera?
—Dije al otro pensando en ti y en Luciani.
—Ah, entiendo. Y luego ¿qué pasó?
—Comimos, bebimos. En una trattoria se come 

y se bebe, ¿o no?
—¿Qué comieron?
—No me acuerdo, nunca miro lo que como. Lo 

de siempre.
—¿Nada más?
—Luciani llamó a un conjunto y nos cantaron 

unas canciones napolitanas.
—¿Cuáles?
—No me acuerdo.
—¿Te gustan las cancioncillas napolitanas?
—Creo que sí.
—¿Te gustan o no te gustan?
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—Depende. En una trattoria, sí. Si me las 
cantaran mientras duermo, no.

—¿Qué hicieron después?
—Nada más.
—Apuesto a que Luciani te compró una rosa 

con el tallo envuelto en papel de plata, de esas que 
venden las muchachas en los restaurantes.

—Ah, es cierto. ¿Cómo lo sabes?
—Yo sé muchas cosas. Sé que la oliste, ¿no es 

cierto?
—Es lo que se hace cuando se recibe una flor, 

¿no?
—¿Te agradó que Luciani te diera esa flor?
—Sí.
—¿A dónde fueron después de cenar?
—Al cine.
—¿Cómo se llama la película que vieron?
—No lo sé.
—¿Qué actores trabajaban?
—Quién sabe, no me sé sus nombres.
—Por lo menos, dime qué sucedía en esa 

película.
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—Creo que era una película norteamericana, 
con mucha gente a caballo, disparando.

—Un western. ¿Vieron la película cogidos de 
la mano?

—Sí.
—¿Se besaron?
—Sí.
—¿Hicieron el amor?
—Sí.
—¡Cómo! ¿Lo hicieron en el cine?
—Estábamos sentados al fondo, detrás de una 

columna, y el cine estaba casi vacío.
—¿Y cómo lo hicieron?
—Me senté sobre sus piernas.
—¿Te gustó?
—No. Estaba asustada. Además, no me gusta 

hacerlo en lugares públicos.
—Entonces, ¿por qué lo hiciste?
—Porque tenía ganas.
—Entonces, te gustó.
—No; tenía ganas pero no me gustó.
—¿Qué más hicieron ayer?
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—Fuimos a un centro nocturno.
—¿A cuál?
—No sé cómo se llama. Atrás de la vía Veneto.
—¿Cómo era?
—Estaba lleno de gente.
—Quise decir que cómo era el salón, cómo 

estaba decorado.
—No me fijé.
—¿Bailaron?
—Sí.
—¿Mucho?
—Sí.
—¿Bailaron muy apretados?
—No.
—¿Por qué no?
—Bailamos unas piezas que hay que bailar 

separados.
—¿Y luego?
—Nada más. Alrededor de las tres me llevó a 

mi casa.
—¿Tiene coche?
—Tenía, pero lo vendió.
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—Eso quiere decir que no tiene mucho dinero.
—Ahora no, porque no tiene trabajo.
—¿Le das dinero algunas veces?
—Sí, a veces.
—¿De mi dinero?
—Sí, de lo que me das.
—¿Quieres decir que no es para tus gastos?
—Algunas veces me compro algo, pero casi 

siempre lo gasto con él.
—Ayer en la noche, ¿pagaste tú o él?
—Él pagó el cine, lo demás lo pagué yo.
—¿Tú pagaste casi todo?
—Otras veces paga él.
—¿Cómo le das el dinero?
—En la trattoria se lo di bajo la mesa. En el 

centro nocturno, él lo tomó de mi bolso.
—¿Te llevó a tu casa en taxi?
—Sí.
—¿Subieron juntos las escaleras?
—Sí.
—¿Hicieron el amor en las escaleras?
—Sí, un poco, estando ya en mi piso.
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—¿Qué quieres decir con un poco?
—Sin ir hasta el fondo.
—¿Te gustó?
—Más que en el cine, porque tenía menos miedo.
—¿Y luego?
—Nos despedimos.
—Y te fuiste a la cama.
—Sí.
—¿En qué pensabas antes de dormirte?
—En ti.
—¿En mí?
—Sí, pensé en ti hasta quedarme dormida.
—¿Qué pensaste?
—No me acuerdo; sólo sé que pensaba.
A fin de confirmar la sensación de inasequibi-

lidad que Cecilia me inspiraba, voy a relatar un 
hecho en el que intervine en esos días. Cuando 
estaba seguro de que Cecilia no iría a encontrarme, 
visitaba con cierta frecuencia el estudio de Bales-
trieri, el cual se hallaba en las mismas condiciones 
desde el día de la muerte del viejo pintor. La viuda 
no quería alquilarlo o, lo más probable, aún no 
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había encontrado a un nuevo inquilino. Entraba 
en el estudio gracias a la llave que Balestrieri le 
diera a Cecilia, la misma que yo le había robado, y 
me ponía a pasear entre aquellos muebles cubier-
tos de polvo, en medio de un olor a cosas viejas y 
sucias, en busca de algo que ni yo mismo sabía. 
Al demorarme en aquel ambiente tan vasto, lleno 
de muebles negruzcos y de tapices colorados, que 
habían visto los amores de Cecilia y del viejo pin-
tor, era presa de una sensación fúnebre, como si 
en lugar de hallarme en el estudio de Balestrieri 
estuviese en el mío, ya muerto, pero en forma de 
fantasma que volvía al lugar de mis amores. Esta 
lóbrega sensación, provocada por la repugnante 
semejanza de la relación entre Cecilia y yo y la 
de Cecilia con Balestrieri, me convencía de que, 
en cierto modo, yo también estaba muerto, y de 
una manera más definitiva que la del viejo pintor, 
que al menos nunca había tenido dudas acerca de 
su arte y había pintado, por así decirlo, hasta el 
último aliento. Yo, en cambio –pensaba, al mirar 
los enormes desnudos de Cecilia que cubrían los 
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muros hasta el techo–, ya estaba muerto para la 
pintura antes de conocer a Cecilia; y, si llegara a 
morir, como Balestrieri, a causa de Cecilia, sólo 
podría confirmar mi fracaso en la vida y en el arte. 
No dejaba de sentir que había un nexo entre la 
crisis de mi pintura y la relación con Cecilia: entre 
la imposibilidad de pintar la tela en el caballete y 
la de poseer a Cecilia sobre los cojines del diván, 
del mismo modo que había existido un nexo entre 
la execrable calidad de la pintura de Balestrieri y 
el carácter de su relación con Cecilia. Era un nexo 
amenazador y oscuro, parecido al mondo esqueleto 
que un viajero extraviado encuentra en el desierto.

Una tarde en que observaba los asquerosos 
desnudos de Balestrieri, como se perciben los 
signos de un idioma indescifrable, alcancé a ver 
que alguien abría un poco más la puerta, para 
asomarse, y vi una cara de mujer. Al percatarse 
de que ahí estaba yo, entró para ir a mi encuentro. 
La reconocí casi de inmediato: era la viuda de 
Balestrieri, que el día del funeral llevaba el rostro 
cubierto por un velo negro, de esos que se aprecian 
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en las procesiones de los pueblos, y que después vi 
casualmente. Era una mujer alta y robusta, que ha-
bía sido hermosa y que ahora, a los cincuenta años, 
aún conservaba algo de los colores de la juventud, 
pero como destemplados y disueltos en la carne 
ya floja: la brillante blancura de la piel, el negror 
de los ojos un poco bovinos, el rojo encendido de 
los labios turgentes, de cereza madura. Había sido 
modelo en su juventud; acaso la única mujer, antes 
de Cecilia, que Balestrieri había amado: en efecto, 
se casó y vivió con ella veinte años. Nativa de un 
pueblo del Lacio, famoso por proporcionar muchas 
modelos a los pintores romanos, conservaba intac-
tas su rusticidad y su sencillez originarias.

Noté que no parecía sorprendida ni desconten-
ta de verme en el estudio del marido. Se presentó, 
con voz cálida y baja, como cualquier campesina:

—Soy la señora Balestrieri.
Me apresuré a disculparme:
—Perdone usted, vi abierta la puerta y entré a 

darle una ojeada a los cuadros.
Respondió, solícita:
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—Por caridad, profesor; usted puede entrar 
todas las veces que quiera. Sé que mi marido era 
muy amigo suyo.

No me atreví a contradecirla. Ahora me miraba, 
sonriendo, con una sonrisa indulgente y cariñosa, 
la cual me pareció extraña. 

Me dijo:
—Fui a buscarlo a su estudio, profesor, porque 

quiero decirle algo que puede interesarle. Al ver 
que usted no estaba en su estudio y que no había 
cerrado la puerta, pensé que estaría aquí.

—¿Por qué pensó que estaba aquí?
—Porque sé que usted tiene una llave del es-

tudio de mi marido.
—¿Quién se lo dijo?
—La portera, profesor.
—¿Desea hablar conmigo?
—Sí. Vine a buscarlo hace unos días, pero 

no lo encontré –me dijo, con toda tranquilidad. 
Luego, cambiando de tema, con torpe y rústica 
desenvoltura, agregó–: ¿Le gustan estos cuadros, 
eh, profesor?
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Respondí, incómodo:
—Su marido era un pintor con muchas cua-

lidades.
—Son bellos, ¿o no? –y empezó a pasear por 

el estudio, mirando las pinturas colgadas de las 
paredes–. ¿Sabe usted, profesor, que todos fueron 
hechos con una sola modelo? –Me quedé callado. 
Ella prosiguió poco después, con el mismo tono 
rústico, alusivo e irónico:– Qué bella muchacha, 
eh, profesor; mire qué pecho, qué piernas, qué 
hombros, qué caderas. Realmente, lo que se dice 
una bella muchacha, profesor.

Con la intención de cambiar el discurso, le 
pregunté:

—¿Alguna vez la pintó a usted su marido?
—Muchas veces, a su debido tiempo. Pero yo 

no estoy aquí. Cuando nos separamos, mi marido 
descolgó todos los cuadros que había pintado de mí 
y me los envió a la casa. Los tengo todos. Pero yo 
no era tan bella como esta muchacha. Mi belleza 
era clásica, como la de una estatua. En cambio, 
ésta es una belleza moderna, medio de niña, medio 
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de mujer, como gustan ahora. –Luego de exhalar 
un suspiro, agregó:– Sí, es una bella muchacha. 
Lástima que sea más bella que buena.

Le pregunté de inmediato, fingiendo ingenuidad:
—¿Usted la conoce?
—Que si la conozco... ¿Cómo no voy a conocer-

la? Si mi pobre marido murió por culpa de ella.
—Eso han dicho.
—Sí, ya sé todo lo que han dicho –me corrigió, 

con dignidad–. Las porquerías de siempre. Tal vez 
pueda ser cierto, como podría suceder con cual-
quier otra mujer. Ay, no quería decir esto. Quiero 
decir que murió de un infarto que le provocó esa 
muchacha.

—¿De qué modo?
—Con su maldad.
—¿Es tan mala esa muchacha?
Respondió de manera razonable:
—No precisamente mala. Ya se sabe que las 

mujeres son buenas o malas según amen o no. Con 
mi marido fue mala en todos los casos. Puede ser 
que con usted sea buena.



430

Finalmente se aclaraban sus palabras oscuras 
y alusivas. Ella no dudaba de que Cecilia era mi 
amante. Fingiendo asombro, le pregunté:

—¿Por qué?
Alzó una mano, me dio unas palmadas en el 

hombro y, con gesto de compasión campesina, 
me dijo:

—Pobre de usted, profesor; pobre de usted.  
–Después de alejarse un poco, me indicó un cuadro 
que estaba en la pared, y me preguntó, de pronto:– 
¿Le gusta este cuadro, profesor?

Me acerqué a mirarlo. Era un cuadro singular, 
pintado con cierta idea de la composición, muy 
distinto de los demás, en los que Cecilia aparecía 
en diferentes poses, pero siempre desnuda. En éste 
se veía, sobre el acostumbrado fondo sucio y bitu-
minoso, una Cecilia desnuda y embestida por una 
luz espectral, montando una oscura forma humana, 
a gatas. Era uno de sus cuadros más feos: para dar 
una idea del triunfo de Cecilia, a Balestrieri no se 
le ocurrió algo mejor que representarla alzando 
una mano victoriosa, mientras que, con la otra, le 
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apretaba el cogote al informe calibán que le servía 
de cabalgadura. Respondí, de manera cortante:

—Sí, no está mal.
—¿Sabe usted quién es el hombre que está en 

cuatro patas? –preguntó la viuda acercándose más 
al cuadro, que miraba con atención vengativa–. No 
se entiende porque no se le ve bien la cara, pero 
yo sí lo sé. Es él, mi marido. ¿Cree usted que se 
pintó así, en son de broma, para dar a entender 
que ella le sorbía la sesera? En lo más mínimo. 
Lo hacía en serio.

—¿Qué es lo que hacía?
—Él se ponía en cuatro patas, ella lo montaba y 

se ponían a saltar por todo el estudio. Como chiqui-
llos que juegan al caballo. En cualquier momento, 
él reparaba y ella caía al suelo con las piernas 
abiertas. Un día los vi yo, con estos ojos, a través 
de la ventana. ¡Se divertían de lo lindo! –Siguió 
mirando el cuadro, en silencio. Luego agregó:– Si 
le gusta ese cuadro, se lo vendo.

Jamás imaginé que pudiera hacerme tal pro-
puesta, y no supe qué decir en ese momento. Pero 
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era evidente que la viuda, sabedora de mi pasión 
por Cecilia, quería especular con eso. Me sentí 
avergonzado, con la vergüenza que debe de sentir 
un adicto que cree que nadie conoce su vicio, y que, 
de pronto, alguien le ofrece por la calle un paquete 
de fotografías obscenas referentes a su adicción. 
Le pregunté, irritado:

—¿Para qué rayos compraría ese cuadro?
La viuda contestó serenamente:
—Se lo digo por si le interesa. Dentro de poco 

voy a llevarme los cuadros porque ya tengo quien 
alquile el estudio, y el nuevo inquilino no los 
quiere. Dice que son demasiado atrevidos. Por 
eso pensé que a usted le gustaría conservar uno 
como recuerdo.

—Pero ¿recuerdo de qué? ¿De quién? ¿De su 
marido? Si apenas nos conocíamos.

—Profesor, profesor, es mejor entendernos –hizo 
otro gesto de compasión ladina, palmeándome el 
hombro y meneando la cabeza–. ¿Por qué no es 
sincero conmigo, si ya tengo canas? –y me indicó su 
cabello negro corvino, peinado con raya en medio 



433

y chongo en la nuca, donde podían verse algunos 
cabellos blancos–. Bien podría ser la madre de 
esa muchacha. ¿Por qué no es sincero conmigo?

Me senté sobre la mesa, donde estaba el telé-
fono, y le pedí que se sentara. Luego, fingiendo 
sinceridad, le dije, amenazante:

—Señora Balestrieri, le ruego que me diga 
claramente lo que tenga que decirme. Usted no ha 
dejado de aludir a cosas que no entiendo. Quiero 
que sea más explícita.

Un poco intimidada, adoptó un tono lamentoso, 
de campesina:

—Mi marido, por desgracia, me dejó en muy 
malas condiciones económicas. Yo pensaba que us-
ted, como pintor, podía entender mejor los cuadros 
de mi marido, que podía comprar uno por lo menos. 
He querido venderlos pero nadie los entiende.

—Yo no tengo dinero –le dije–. Sólo soy un 
pintor, un pintor que, por añadidura, ya no pinta.

Ahora estaba sinceramente asombrada.
—Qué raro, a mí me han dicho que su madre 

es muy rica.
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—Mi madre, sí; pero yo no.
—Entonces, hagamos de cuenta que no lo dije, 

profesor.
—Un momento, señora –insistí–. Hace un 

momento usted quería decir algo más. ¿Por qué 
quiere que compre ese cuadro? ¿Como recuerdo? 
¿Recuerdo de qué?

Me miró, abriendo desmesuradamente sus bellos 
ojos negros:

—De esa modelo.
—¿Y por qué?
—Usted sabe bien el porqué.
—No la entiendo, señora Balestrieri.
—Pero, profesor, ¿acaso no sabe lo que todos 

andan diciendo, que esa muchacha es su amante?
—¿Quién lo dice?
—Todo el mundo, profesor... empezando por 

la portera.
Fingí que estaba desconcertado. Luego dije, 

lenta pero firmemente:
—Ah, por eso. Pero usted se equivoca. Esa 

muchacha no me interesa en absoluto.
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Y soltó la carcajada, con franca indulgencia.
—Ja, ja, profesor, ja, ja, profesor...
Pero la interrumpí, alzando la voz de manera 

convencional:
—¡Si se lo digo yo, es que es así!
Se retrajo de nuevo, como un caracol. Pero no 

tardó en sacar otra vez la cabeza, para observar:
—Se lo creo, profesor, se lo creo. Bueno... ¿Sabe 

lo que pienso? Que es lo mejor para usted.
—¿Por qué?
—Ya se lo dije: esa muchacha es bella pero 

mala.
—¿En qué sentido?
Suspiró.
—Mi marido habría podido decírselo mejor que 

yo. Pero mi marido está muerto. Yo no sé nada 
preciso, desde luego. Sólo sé una cosa: mi marido 
tenía un apartamento de cinco estancias, cerca de 
la Piazza Bologna, que valía unos buenos millones. 
Cuando él murió, supimos que lo había vendido, 
pero no encontramos nada de ese dinero. Sólo 
hallamos una libreta en la que mi marido, que era 
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muy ordenado, anotaba los gastos. En casi todas 
las páginas estaba escrito: “para Cecilia”.

—¿Quiere decir que esa muchacha explotaba 
a su marido?

—Exactamente, profesor. –Suspiró de nuevo y, 
en voz baja y rabiosa, agregó:– Esa muchacha es 
una mosca muerta, profesor. Falsa, sin corazón, 
muy interesada. Para colmo, lo traicionaba. Recibía 
el dinero para dárselo a otro.

Exclamé: 
—¿Le daba a otro ese dinero?
—Desde luego: se lo daba a un muerto de ham-

bre, al que veía todas las noches, después de haber 
estado con mi marido todo el día.

—¿Y quién es ese hombre?
—Un saxofonista, que todas las noches tocaba en 

un centro nocturno. Juntos gastaban el dinero de mi 
marido. Hasta se compró un coche, el saxofonista.

—¿Tanto dinero le daba su marido a esa mu-
chacha?

—Millones, profesor. Todo ese dinero está 
anotado en la libreta de gastos. ¿Sabe una cosa, 
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profesor? Aunque estuviéramos separados, mi ma-
rido y yo quedamos como amigos. En las ocasiones 
en que iba a verme, siempre me hablaba de esa 
muchacha. Era una cosa más fuerte que él, algo 
que no podía evitar, y me agarró como confidente. 
Y, ¿sabe una cosa?, se echaba a llorar, él, que 
había tenido tantas mujeres, un hombre con tanta 
experiencia, tan inteligente.

Recordé lo que Cecilia me había platicado 
acerca de los llantos de Balestrieri.

—¿Su marido lloraba con frecuencia?
—¡Qué va! Vivimos juntos muchos años y nunca 

vi que derramara una lágrima. Lloraba porque esa 
muchacha lo había sumido en la desesperación. 
¿Sabe qué decía? Que esa muchacha sería su 
muerte. Sí, ya lo presentía.

—¿Cómo se llama el saxofonista al que Ce... 
esa muchacha le daba dinero?

La viuda comprendió que aquello me interesa-
ba y quiso darme a entender que no se le había 
escapado mi yerro. Se enderezó con dignidad, 
para decirme:
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—Puede llamarla por su nombre, profesor; 
llámela Cecilia. Ese saxofonista se llama Tony 
Proietti. Toca en el Canarino, un centro nocturno 
que está cerca de la vía Veneto. Bueno, tengo que 
irme, profesor, discúlpeme. En caso de que los 
cuadros le interesen, puede encontrarme en mi 
casa. Estoy en el directorio telefónico: Assunta 
Balestrieri. Podría comprar alguno para su señora 
madre, profesor. ¿Se queda, o sale conmigo?

Salimos juntos y, después de despedirme de 
ella, fui a recostarme en el diván, sumido en pro-
fundas reflexiones. Se multiplicaban las pruebas 
de la venalidad de Cecilia; pero, extrañamente, no 
eran concluyentes. En cuanto parecía que estaba 
demostrada dicha deshonestidad, se perfilaba de 
inmediato algo que la desmentía: según la viuda, el 
dinero que Balestrieri le daba a Cecilia iba a parar  
luego a las manos de su amante, Tony Proietti. Y de-
bía de ser cierto, como podía demostrarlo la pobreza 
del guardarropa de Cecilia y el hecho de que ella no 
tuviese ninguna joya. Si no se lo daba a Proietti, ¿a 
dónde iba a parar el dinero de Balestrieri?
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Al día siguiente de la visita de la viuda, en 
cuanto Cecilia hubo llegado al estudio, le pregunté 
a quemarropa: 

—¿Quién es Tony Proietti?
Respondió al punto:
—Un saxofonista que toca en el Canarino.
—Sí; pero ¿qué tiene que ver contigo?
—Fue mi novio.
—¿Eran novios?
—Sí.
—¿Y luego?
—Luego ¿qué?
—¿Qué sucedió luego?
Respondió con disgusto:
—Me dejó.
—¿Por qué?
—Le gustaba otra.
—¿Balestrieri sabía que eran novios?
—Claro que lo sabía. Yo era novia de Tony 

desde los catorce años, un año antes de conocer 
a Balestrieri.

Yo estaba estupefacto. Murmuré:
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—Pero tú me dijiste que Balestrieri no sabía 
nada y que era muy celoso, razón por la cual acudió 
a una agencia de investigaciones privadas.

Respondió sencillamente:
—Balestrieri no estaba celoso de Tony, porque 

él había llegado después, y le dije que Tony era 
mi novio. Se puso celoso al pensar que yo lo trai-
cionaba con otro.

—¿Había otro?
—Sí; pero fue una cosa que duró muy poco.
—¿Al mismo tiempo que Tony?
—No; poco después de que me dejó Tony.
—¿Tony sabía lo de Balestrieri?
—¡Qué cosas dices! Me habría matado.
—¿Quién fue el primero?
—¿El primero?
—Sí, el primero con el que hiciste el amor.
—Tony.
—¿Cuántos años tenías?
—Ya te lo dije, catorce años.
—¿Sigues viendo a Tony?
—Nos encontramos algunas veces, nos saludamos.
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—Dime otra cosa: ¿Balestrieri te daba dinero?
Se me quedó mirando; luego, respondió con su 

renuencia de siempre:
—Sí, me lo daba.
—¿Mucho o poco?
—Dependiendo.
—¿Dependiendo de qué?
Después de una pausa, dijo:
—Yo no quería, pero él me forzaba a tomarlo.
—¿Cómo?
—Sí, por la fuerza. Él sabía que Tony no tenía ni 

una lira, y por la noche, cuando Tony y yo salíamos 
juntos, ni siquiera podíamos ir al cine. Balestrieri 
me obligaba a recibir su dinero, para que yo se lo 
diera a Tony.

—¿Él te acostumbró a darle dinero a Tony?
—Sí.
—¿Cómo sucedió la primera vez?
—Le dije que, como no teníamos dinero, pasá-

bamos la noche caminando por las calles. Bales-
trieri me puso en la mano un billete de diez liras, 
diciéndome: “toma esto, vayan al cine”.
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—¿Y tú qué dijiste?
—Le dije que no, pero me obligó a tomarlo, 

diciéndome que si no lo tomaba le diría a Tony que 
yo me acostaba con él, y tuve que aceptar su dinero.

—¿Siguió dándote dinero?
—Sí.
—¿Llegó a darte cantidades grandes?
—Sí, cuando supo que Tony y yo íbamos a ca-

sarnos. Me obligó a comprar con su dinero todos 
los muebles para el apartamento.

—¿Dónde terminaron esos muebles?
—Los tiene Tony en su casa; se los dejé.
—¿Y el coche?
—¿Qué coche?
—¿Balestrieri no pagó también el coche de Tony?
—Sí, también lo pagó él, un coche compacto. 

¿Quién te lo dijo?
—La viuda de Balestrieri.
—Ah, ésa.
—¿La conoces?
—Sí. Fue a mi casa, a pedirme que le regresara 

el dinero.
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—¿Qué le dijiste?
—La verdad. Que su marido me había obligado 

a recibir ese dinero; que ya no lo tenía porque se 
lo había dado todo a Tony, como su marido quería.

—¿Durante cuánto tiempo te dio dinero?
—Casi dos años.
—¿Cómo justificabas el dinero que le dabas 

a Tony?
—Le decía que contaba con un tío rico, que 

me quería bien.
—Después de que dejaste a Tony, ¿Balestrieri 

siguió dándote dinero?
—Sí, algunas veces, cuando yo se lo pedía.
—Y cuando apareció el otro, del que sospechaba 

Balestrieri, ¿también le dabas dinero?
—A él no, porque no lo necesitaba. Era hijo de 

un industrial.
—¿También te dejó?
—No, lo dejé yo porque ya no lo quería.
—¿A quién querías?
—A ti. ¿No te acuerdas de cómo te miraba cuando 

nos veíamos en el corredor? Pues bien, entonces lo dejé.



444

—¿Balestrieri se dio cuenta de que me querías bien?
—No.
—¿Alguna vez le hablaste de mí a Balestrieri?
—Sí, una vez. No te tragaba.
—¿Qué decía de mí?
—Que eras un presumido.
—¿Presumido?
—Sí; odiaba tu pintura. Pensaba que no sabías 

pintar.
Gracias a esta plática pude convencerme de que 

mi tentativa de demostrarme a mí mismo que Cecilia 
era venal resultó un fracaso completo: Cecilia no era 
venal y su persona no podía reducirse únicamente 
a la utilidad. Quedaba claro que Balestrieri había 
querido afirmar la superioridad propia sobre Tony, 
manteniendo al saxofonista por medio de Cecilia, 
sin que éste se diera cuenta; y que Cecilia, por su 
parte, se había prestado a la maniobra de Bales-
trieri sin participar en ella y sin comprenderla por 
entero. Con él, al igual que conmigo, Cecilia había 
logrado mantener separados, gracias a su instinto, 
los mundos del dinero y del amor. Balestrieri y yo 
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habríamos podido afirmar que le dábamos dinero; 
pero ella habría podido afirmar y demostrar que no 
le habíamos pagado. Mi comportamiento con Cecilia 
se asemejaba cada vez más al de Balestrieri, pero 
con una diferencia: él había llegado más lejos que 
yo. En compensación, mi demencia era mayor que la 
suya, porque él no había contado con un predecesor 
que le sirviera de espejo y lo hiciera detenerse a 
tiempo. Yo, en cambio, lo tenía a él para advertirme 
a cada paso del riesgo que corría; pese a todo, yo 
cometía sus mismos errores y, por decirlo de algún 
modo, me complacía en cometerlos.
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CAPÍTULO IX

Mientras tanto, Cecilia seguía viendo a Luciani 
todos los días, incluso aquellos en que nosotros 
concurríamos; de modo que su inasibilidad, des-
pués de haber sido durante mucho tiempo una 
hipótesis, era ya una certidumbre, algo semejante 
a un carácter fijo con el cual debía contar y adap-
tarme a él. En efecto, sentía que mi amor por ella, 
originado por la incapacidad de poseerla, después 
de haber oscilado violentamente entre el tedio y 
la pena, ahora iba asumiendo el aspecto de una 
especie de vicio en cuatro etapas sucesivas: tenta-
tiva de posesión diferente de la sexual; fracaso de 
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la tentativa; rabiosa e inane recaída en la relación 
sexual; fracaso de ésta y, por lo tanto, a empezar 
de nuevo. La única cosa que no podía aceptar en 
todo esto era el hecho de tener que compartir en 
paz con Luciani los favores de Cecilia. Recuerdo 
que, del mismo modo que Balestrieri no se ponía 
celoso de Tony Proietti por tener la ilusión de 
que Cecilia lo traicionaba con el viejo pintor, yo 
intentaba consolarme diciéndome que, mientras yo 
sabía que Cecilia hacía el amor con el comediante, 
éste ignoraba que Cecilia hacía el amor conmigo. 
En otras palabras, frente a Luciani yo me hallaba 
en la situación del amante frente al marido enga-
ñado; y ningún amante estuvo nunca más celoso 
del marido, porque saber significa, en ciertos 
casos, poseer, y no saber significa no poseer. Era 
un consuelo miserable, pero me ayudaba a pasar 
el tiempo con cálculos de este género: yo sabía de 
Luciani pero Luciani no sabía de mí; por lo tanto, 
Cecilia lo traicionaba conmigo y no a mí con él. 
Por otra parte, él había llegado después de mí, y, 
en consecuencia, Cecilia me había traicionado 
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con él y no a él conmigo. En fin, estaba el dinero, 
como en el caso de Balestrieri; yo le daba dinero 
a ella, cosa que no sólo no hacía Luciani, sino que 
se lo quedaba o lo gastaba con ella: yo le pagaba 
a ella, cosa que no hacía él, y, en cierto modo,  
ella lo traicionaba conmigo. Sin embargo, no podía 
descartarse que anduviera con Luciani por amor 
y conmigo por el dinero. Pero Cecilia no le daba 
gran importancia a la riqueza, y podía ser que el 
dinero, entre ella y yo, tuviera un valor sentimental, 
y, puesto que el actor no se lo daba, podía ser que 
ella lo traicionara conmigo. Imaginaba estas y mil 
cosas más por el estilo.

Pero, después de estas cavilaciones, quedaba el 
inalterable y desnudo hecho de que Cecilia hacía 
el amor con Luciani, y de que, mientras siguiera 
haciéndolo, yo jamás podría poseerla de modo com-
pleto. Si al menos Cecilia me hubiera hecho olvidar 
la posesión incompleta. Pero, confiada en haber 
resuelto el problema de la simultánea presencia de 
dos hombres en su vida, no sólo me hablaba libre 
y casualmente de sus relaciones con el actor, sino 
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que también mencionaba detalles que el amor de 
Luciani dejaba en su cuerpo. Por lo demás, no se 
notaba ninguna complacencia ni crueldad en su 
voz cuando contestaba a ciertas preguntas que le 
hacía: “Fue Luciani, que me mordió”; o bien: “Esta 
mancha blanca en el vestido me la hizo Luciani, 
porque hicimos el amor sin quitarnos la ropa”.  
Y lo decía con la serenidad de quien encuentra más 
fácil y cómodo decir la verdad en vez de inventar 
mentiras. Tan convencida estaba Cecilia de que ya 
no sufría yo por esa coparticipación amorosa que 
llegó a fijar, por teléfono, varias citas con Luciani, 
y luego a pedirme que la acompañara a la casa 
de él. Y uno de esos días, mientras la llevaba en 
el coche hasta la vía Arquímedes, donde Luciani 
la esperaba, tuvo la ocurrencia de decirme: “Me 
gustaría mucho que tú y Luciani se conocieran y 
se hicieran amigos”. No dije nada, pero pensé que 
un mundo hecho a imagen y semejanza de Cecilia 
sería uno muy distinto de aquel en que vivíamos, 
carente de límites y contornos, informal, casual 
e irreal, en el que todas las mujeres pertenecían 
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a todos los hombres y ninguna mujer debía tener 
sólo un hombre.

Pero yo sufría. Y poco a poco, a través del sufri-
miento, al fin se abrió paso una idea extrema, que 
nunca se me había ocurrido: quizá la única manera 
de liberarme de Cecilia, de poseerla de verdad y de 
aburrirme de ella, era desposarla. No había logrado 
aburrirme de Cecilia teniéndola como amante, y 
ahora estaba casi seguro de lograrlo si me casaba 
con ella. La idea del matrimonio me atraía cada vez 
más, con una perspectiva totalmente distinta a la 
de quien se dispone a casarse y acaricia el sueño 
de un amor infinito; a mí, en cambio, me sonreía 
el sueño del fin del amor. Imaginaba que, una vez 
casada, Cecilia se convertiría en una mujer cual-
quiera, llena de ocupaciones caseras y sociales, 
satisfecha y sin misterio; que “se asentaría”, como 
se dice en el lenguaje familiar. Era posible que 
su presente inasequibilidad no fuese más que la 
expresión de un deseo matrimonial; tal vez Cecilia 
buscaba instintivamente entre sus amantes a un 
marido para calmarse y estar tranquila. Pensaba 
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contraer nupcias con ella con todas las pompas 
religiosas y burguesas, y, una vez casada, hacerle 
un gran número de hijos que, también ellos, ayu-
darían a definirla y a encerrarla en la imagen nada 
enigmática de la maternidad.

No faltará quien piense que esta idea de emplear 
el matrimonio, luego de fracasar la relación física y 
el dinero, era inadecuada y absurda. Como quemar 
la propia casa para encender un cigarrillo. Pero, 
como ya lo he dicho, yo estaba desligado de toda 
sociedad y, sobre todo, de la que formaba parte 
mi madre. En esta carencia total de raíces y de 
responsabilidades, en este absoluto vacío del tedio, 
el matrimonio era para mí algo muerto e insigni-
ficante, que, de este modo, podía servir para algo.

Naturalmente, yo contaba con irme a vivir a la 
villa de la vía Appia, en compañía de mi mujer y 
de mi madre. El matrimonio, la villa, mi madre  
y la sociedad en que vivía mi madre eran partes 
de la máquina diabólica en la que Cecilia entraría 
como demonio enigmático y hermoso para conver-
tirse en una señora burguesa de lo más común.
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Por otra parte, la idea del matrimonio me había 
llegado, de modo espontáneo, como el medio más 
seguro para truncar las relaciones entre Cecilia y 
Luciani. Pensaba que ella lo dejaría de buen grado 
en cuanto aceptara casarse conmigo. Pero también 
era cierto que, si Cecilia se convertía en mi mujer, 
no me importaría mucho que ella siguiera siendo 
amante de Luciani, de otro o de nadie.

Al llegar a este punto, debo decir que, además 
de la perspectiva de liberarme de mi amor por ella, 
la solución conyugal me daba casi la esperanza de 
volver a pintar en cuanto ella viviera en casa de mi 
madre y cesara de anublar mi horizonte. Imaginaba 
a Cecilia atareada con los niños y la vida munda-
na; yo me veía en el estudio del fondo del jardín, 
feliz de dedicarme otra vez a mi querida, casta y 
muy intelectual pintura. Nada de los inmundos  
y calenturientos desnudos de Balestrieri. Pensaba 
que pintaría los cuadros más abstractos en toda  
la historia de la pintura abstracta. Finalmente, de-
jaría plantada a Cecilia en casa de mi madre, llena 
de críos, para volver a vivir solo en la vía Margutta.
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Se dirá que todo esto era una contradicción, 
en vista de lo que había sido y había hecho hasta 
entonces; y que, por otra parte, éstos no eran los 
términos de mi problema. En efecto: amar a Cecilia 
y pintar no eran dos hechos dependientes uno del 
otro, sino equivalentes y autónomos. Mi amor por 
Cecilia no me impedía pintar: yo era impotente para 
pintar en la misma medida que era impotente para 
poseer a Cecilia, y el hecho de deshacerme de tal 
amor no quería decir que yo estuviera en grado de 
retomar la pintura.

Además, siempre había odiado la casa de mi 
madre, la sociedad de mi madre y el dinero de 
mi madre; me había ido a vivir a la vía Margutta 
porque sentía que en la vía Appia me era imposible 
pintar. Y ahora pensaba en volver a vivir en casa 
de mi madre, precisamente en esa casa y en ese 
mundo que aborrecía. Para explicar todo esto, sólo 
se me ocurre decir que la contradicción constituye 
el fondo móvil e imprevisible del ánimo humano. 
En realidad, estaba desesperado; y me parecía que 
aun esta especie de suicidio, el hecho de regresar 
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a casa de mi madre, era preferible en mi situación, 
siempre y cuando pudiera liberarme de Cecilia.

Empezaba el verano, y uno de esos días le dije por 
teléfono a Cecilia que, en lugar de vernos en el estudio, 
podíamos dar un paseo en el coche, fuera de Roma. 
Sabía que a ella le gustaba el campo. Me pareció 
extraño el tono caluroso con que aceptó mi propuesta:

—Me encantaría –dijo, y luego agregó de modo 
inesperado–, hoy podemos estar juntos todo el día, 
porque estaré libre hasta la noche.

—¿Qué pasa? –le pregunté sarcásticamente–, 
¿tu severísimo padre te permite salir conmigo?

Respondió con franqueza, extrañada de que 
le recordara la mentira que me había dicho para 
ocultar su relación con Luciani:

—No es eso. Luciani no va a poder verme esta 
noche, y pensé que te gustaría estar conmigo todo 
el día.

—Dile a Luciani que agradezco mucho su 
generosidad.

—Otra vez... ¿ya ves cómo eres? No es cierto 
que te guste que te diga la verdad.
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—Está bien, paso por ti a las once, para que 
desayunemos juntos.

—A las once no puedo porque voy a desayunar 
con Luciani.

—Ya me parecía extraño que no lo vieras un día.
—Nos vemos en el estudio, cerca de las tres.
Cecilia llegó puntualmente, como era su cos-

tumbre. Lucía un vestido nuevo, verde, de dos 
piezas, y le dije que le sentaba bien. Respondió 
al punto, con una grata premura, que me extrañó 
sobremanera:

—Lo compré con tu dinero; también éstos –dijo, 
indicando los zapatos–, y éstas –agregó, exten-
diendo las piernas para mostrarme las medias–; 
en fin –concluyó–, gracias a tu dinero vengo bien 
vestida por dentro y por fuera.

Mientras salíamos del patio, le pregunté:
—¿Por qué me dices eso?
—Porque una vez me dijiste que te gustaba que 

te lo dijera.
—Es cierto. Pero me gustaría mucho más saber 

que eres mía por dentro.
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—¿Por dentro, dónde?
—Por dentro.
Se echó a reír, con su risa casi pueril, que dejaba 

al descubierto sus agudos dientes caninos:
—Por dentro no soy de nadie. Dentro están los 

pulmones, el corazón, los intestinos, el hígado. 
¿Qué harías con ellos?

Estaba contenta, y se lo dije.
—Estoy contenta porque estoy contigo –comentó.
—Gracias, eres muy amable.
Atravesé la Piazza del Popolo, crucé el Tevere, 

recorrí toda la calle de Cola di Rienzo y, después 
de rodear los muros del Vaticano, di vuelta en la 
vía Aurelia, con rumbo a Frigene. Cecilia iba a 
mi lado, con el cuello erguido, con su tupida mata 
de cabellos ondulados y las manos en el regazo.  
La veía de vez en cuando, de reojo, reconociendo 
una vez más aquellas características que, de mane-
ra enigmática, me la hacían tan deseable y huidiza: 
su rostro de niña, contradicho por las arruguitas 
en las comisuras de los labios; la gracilidad de 
los hombros, que desmentía el relieve pesado de 
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los senos; la delgadez flexible de la cintura, sin 
correspondencia alguna con la redondez de las 
caderas y de los muslos. Y el regazo, las manos 
grandes y feas, de una blancura sucia, pero atrac-
tivas y hasta bellas, si es posible decir que es 
bella una cosa fea. Jamás me había gustado tanto, 
de un modo semejante a ella, es decir, irritante y 
evasiva. Estando ya fuera de Roma, pensé que no 
resistiría el deseo hasta la seis, que era la hora 
fijada para regresar al estudio. Disponía de diez 
horas; por lo tanto, podía hacer el amor dos veces: 
en el campo, inmediatamente, y luego en la noche, 
después de cenar.

El camino subía y bajaba entre colinas sin 
árboles, cubiertas de hierba tupida y lujuriosa, de 
un verde casi azul: la hierba que las lluvias abun-
dantes, caídas en los últimos dos meses, habían 
hecho crecer en el terreno ensopado de agua. Pero 
el cielo seguía sin despejarse: nubes negras, que 
parecían incapaces de alzarse debido a la gran 
cantidad de agua que llevaban, permanecían sus-
pendidas en estratos inmóviles sobre aquel verdor 
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todavía primaveral. Sin dejar de conducir el coche 
a gran velocidad, buscaba el lugar adecuado que, 
ora estaba muy cerca de la carretera, ora dema-
siado descubierto, ora no muy lejos de un caserío. 
Seguí adelante por algunos kilómetros, sin hablar, 
cargándome de toda la fuerza y casi la cólera de mi 
deseo. Al ver la primera brecha, di vuelta. Cecilia 
me preguntó:

—¿No íbamos al mar?
Le respondí:
—Ahora vamos a un lugar apartado, para hacer 

el amor; luego iremos al mar.
No dijo nada. Aceleré al máximo el coche, en el 

camino vecinal, blanco y pedregoso. Después de 
un kilómetro de tumbos sobre la brecha blanca y 
pedregosa, el paisaje empezó a cambiar. Dejamos 
atrás las colinas herbosas y sin árboles; ahora 
estábamos en un llano donde pacían caballos  
y ovejas, el cual terminaba en un bosque. Era lo 
que andaba buscando. Al llegar a una cerca, paré 
el coche y le dije a Cecilia:

—Bajemos.
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Luego de obedecer, se hizo a un lado para 
dejarme pasar.

—Prefiero que vayas adelante –le dije, sin 
razón alguna.

Lo hizo, sin objetar nada; y, después de empujar 
un cancel rústico, se encaminó por un sendero, me-
jor dicho, por unas huellas dejadas sobre la hierba 
alta y tupida. Fue entonces que me di cuenta de 
por qué le había pedido que me precediera: quería 
mirar el movimiento poderoso y renuente de sus 
caderas. Yo sabía que ese movimiento no era más 
que el reclamo sexual de la hembra de cualquier 
especie. Si la hubiese precedido, habría podido 
tener la ilusión de que la guiaba. De modo que, al 
hacer que caminara delante de mí, yo habría po-
dido confirmar que ese movimiento no iba dirigido 
a mí, sino a ella, que esperaba disfrutar del placer 
en algún sitio del bosque, placer que yo le daría, es 
verdad, pero del cual yo sólo sería el instrumento.

Caminamos en silencio, entre la hierba tupi-
da. Sobre nuestras cabezas, la nublazón parecía 
deshilarse en jirones de niebla baja y henchida, 
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semejante a un vientre grávido. El aire era húme-
do, caliente y rumoroso. Miraba las caderas de 
Cecilia, que, mientras nos acercábamos al bosque, 
parecían aumentar la fuerza y la monotonía de su 
movimiento, como una máquina que encuentra su 
ritmo normal; yo pensaba que entre el movimiento 
que adoptaba al caminar y el adoptado durante 
el amplexo no había ninguna diferencia: Cecilia 
siempre estaba lista para la relación sexual, como 
un coche con el tanque lleno de combustible. De-
bió de sentir mis miradas, porque, volviéndose de 
pronto, me preguntó:

—¿Qué tienes, por qué no hablas?
—Te estoy deseando mucho, no tengo ganas 

de hablar.
—¿Siempre me deseas?
—¿Te disgusta?
—No; sólo preguntaba.
Caminamos todavía un buen trecho. Poco des-

pués, la vegetación era mucho más rala; empeza-
mos a caminar entre los árboles, hasta entrar en 
pleno bosque. Encontramos una barranquita llena 
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de árboles, arbustos y matorrales en el terreno 
accidentado. Buscaba un lugar para tendernos. 
Al fin encontré un pequeño calvero musgoso y 
rodeado de helechos y de retamas. Estaba a punto 
de indicárselo a Cecilia, cuando ella me dijo con 
toda tranquilidad:

—Ah, se me olvidaba decirte que hoy no puedo 
hacer el amor.

Tuve la sensación de haber metido el pie en una 
trampa. Le pregunté:

—¿Por qué?
—No estoy bien.
—Estás mintiendo.
No dijo nada y siguió caminando entre los he-

lechos y las retamas, con su paso lento y fuerte; y 
luego, después de subir a un pequeño promontorio, 
se dio vuelta, se agachó y, agarrando los bordes de 
la falda, tiró de ellos hasta el vientre. Aparecieron 
los muslos envainados en la seda y, en el punto más 
bajo del vientre, donde el slip transparente dejaba 
ver la mancha oscura del pubis, se veía la blanca 
opacidad de un tampón de algodón.
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—¿Me crees ahora?
—Sí, es cierto; tú siempre dices la verdad –res-

pondí con rabia.
Se bajó la falda, en silencio; luego me preguntó:
—¿Por qué lo dices? Durante los demás días 

nunca te he dicho que no.
Sentí que perdía la razón. El deseo frustrado se 

aunaba a mi obsesión de no ser capaz de poseerla, 
como si la molestia de ese día sólo fuera una de las 
tantas imposibilidades de una situación siempre 
igual. Le dije:

—Te deseo mucho, y tú, viniendo conmigo y ha-
ciéndome creer que estabas de acuerdo, aumentaste 
mi deseo. ¿Por qué no me dijiste que estabas mal?

Mirándome con indiferencia, como un negocian-
te que, en vez de ofrecer un artículo agotado, ofrece 
otro distinto y de menos valor, me dijo:

—Pero si vamos a estar juntos todo el día.
—Yo quería hacer el amor.
—Lo haremos otro día, tal vez mañana.
—Pero yo quiero hacerlo hoy, ahora mismo.
—Pareces un niño.
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Me quedé callado. Cecilia caminaba ahora con 
la cabeza gacha, por entre los matorrales, como 
buscando algo. Luego se inclinó y, después de 
cortar un tallo de hierba, lo puso entre sus dientes. 
Y dije, rabioso:

—Por eso querías que pasáramos el día jun-
tos. Al fin y al cabo, no podías hacer el amor con 
Luciani.

—Si él me lo hubiera pedido, también le habría 
dicho que no.

—Pero Luciani te tuvo ayer, y yo hace tres 
días. –Seguía precediéndome entre los matorrales, 
errabunda, con el tallo de hierba entre los dientes. 
Le pregunté, de pronto, sumamente disgustado:– 
¿A dónde vas, qué quieres hacer?

—Lo que tú quieras.
—Sabes ya lo que quiero.
—Ya te dije que no es posible.
—Si no se puede hacerlo, no veo qué otra cosa 

podamos hacer.
—¿Por qué no volvemos a la ciudad y vamos 

al cine?
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—No.
—¿No quieres ir al mar?
—No.
—¿Quieres que vayamos a la parte de los 

castillos?
—No.
—¿Quieres que nos vayamos?
—No.
—Entonces, ¿qué es lo que quieres?
—Ya te lo dije: quiero tomarte.
—Y yo ya te dije que no.
—Entonces, regresemos al coche.
—¿A dónde vamos?
—No lo sé: vámonos.
Volvimos al coche. Esta vez yo precedía a Ceci-

lia, pero como sin saber a dónde iba. Al contrario 
de ella, que parecía saber siempre a dónde se 
dirigía; si no con la mente, al menos con el cuerpo.

Ya en el coche, sin siquiera esperar a que Cecilia 
terminara de cerrar bien la portezuela, partí a gran 
velocidad. Mi furor crecía cada vez más, como un 
fuego que hallaba siempre un nuevo alimento para 
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sus llamas. Este furor me inspiraba continuas y 
obsesivas ilusiones, como si, no habiendo podido 
tenerla, la buscara obstinada y estúpidamente en 
todos lados, en cuanto me lo permitía la más re-
mota de las semejanzas. Las partes peladas y las 
partes herbosas de un llano me hacían pensar en 
su vientre; ciertas lomas eran sus senos; algunos 
accidentes del terreno me recordaban el perfil de 
su cara y sus cabellos. Y cuando veía que el camino 
se insinuaba entre dos largas colinas redondeadas, 
me parecía ver las piernas abiertas de Cecilia, ten-
dida boca arriba, y que entre las dos colinas estaba 
la hendedura de su sexo, y que el coche corría  
hacia aquella hendedura. Luego, de improviso, 
cuando me parecía que estaba a punto de entrar allí, 
con todo y coche, en la gigantesca Cecilia hecha de 
tierra, la perspectiva cambiaba y, en lugar de dos 
colinas veía otras más, aunque sólo se trataba de un 
paisaje cualquiera. Por otra parte, como he dicho, 
no sabía a dónde ir; me parecía andar en busca de 
algo que, por más que corriera, seguiría siendo in-
alcanzable. Este algo estaba siempre adelante, lejos 
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de mí, en un conjunto de árboles, en una colina, en 
un valle, en un puente, y tenía que correr de nuevo 
hacia nuevas metas ficticias. Mientras tanto, presa de 
un delirio furibundo, obtuso e impotente, siempre me 
quedaba la precisa sensación de que Cecilia estaba 
ahí, a mi lado, cercana e inasible al mismo tiempo.

No sé cuánto corrí, a troche y moche, de un cami-
no a otro, por brechas, sin seguir un rumbo preciso, 
recorriendo kilómetros y kilómetros, a orillas del 
mar o entre boscajes. Tal vez más de una hora.  
De repente, en no sé qué camino, frente a una 
planicie delimitada por hileras de álamos, paré 
bruscamente el coche y me volví hacia Cecilia:

—Debo proponerte algo.
—¿Qué?
No lo pensé durante toda aquella carrera, pero 

lo había pensado en los días anteriores, incluso esa 
misma mañana, antes de ver a Cecilia. Y, como si 
fuera la cosa más natural del mundo, le dije:

—Quiero que seas mi mujer.
Vi que me miró sin asombro, con serena des-

confianza:
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—¿Quieres que nos casemos?
—Sí.
—¿Por qué me lo dices ahora?
—Llevo tiempo pensándolo, y ha llegado el 

momento. –Se me quedó mirando, mientras yo 
experimentaba la vertiginosa sensación de quien, 
después de haber dudado mucho, se arroja de 
cabeza al vacío. Aferré sus manos y le dije de 
corrido:– Serás mi mujer, viviremos en casa de mi 
madre. Tal vez no sabes que soy rico.

—¿Eres rico?
—Sí; bueno, la rica es ella, y una vez que vivamos 

con ella, en su villa de la vía Appia, su riqueza será 
mía, nuestra. –Guardó silencio. Proseguí:– Nos casa-
remos en toda forma, con toda la solemnidad posible. 
Matrimonio eclesiástico, regalos, confites, flores, ban-
quete, recibimientos y tantas otras cosas por el estilo. 
Inmediatamente después, haremos nuestro viaje de 
bodas al norte, a Escandinavia; o al sur, a Egipto. 
Cuando regresemos, tu vida cambiará completamente. 
Serás una señora de la sociedad romana, de las que se 
ven en la vía Veneto o en la Plaza de España.
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Pero ella seguía callando. 
Con rabia creciente, apretándole las manos, 

agregué:
—Tendremos hijos, porque quiero tener hijos. Lo 

tienes todo para hacer no sé cuántos. Te haré dos, 
cuatro, seis, ocho, los que tú quieras. –Su silencio 
me inquietaba. Le pregunté:– ¿En qué piensas?

Al fin se decidió a contestar, y me dijo lenta-
mente:

—No puedo decírtelo de primas a primeras. 
Tengo que pensarlo.

—Piénsalo. ¿Me lo dirás mañana, pasado 
mañana? Como quieras. Mientras tanto –agregué 
de pronto–, vayamos a casa de mi madre, para 
presentarte como mi novia.

Me había pasado por la mente que ella dudaba 
acerca de las afirmaciones sobre la riqueza de mi 
madre, y que quería verlo con sus propios ojos. 
Por otra parte, el hecho de presentarla como mi 
novia ayudaría a comprometerla y, en cierto modo, 
obligarla a aceptar mi propuesta.

Me preguntó:
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—¿Por qué en su casa? Puedes presentármela 
cualquier otro día.

—No; es mejor que sea hoy, para que la conoz-
cas y sepas de qué se trata.

—Tú quieres presentarme como si fuera tu 
novia, cosa que yo no soy todavía.

—¿Qué importa? Si luego no nos casamos, le 
diré a mi madre que te arrepentiste.

—Hoy mismo te daré mi respuesta –dijo de 
pronto, de manera extraña, como si ya hubiese 
tomado la decisión que debía anunciarme poco 
después–. Esta noche.

—¿Por qué esta noche? ¿Por qué no ahora 
mismo?

—No; esta noche.
Nada dije; quité el freno de mano, encendí el 

motor y partimos. La deseaba tanto que el matrimo-
nio que le acababa de ofrecer me parecía un precio 
inadecuado no sólo para la eternidad del amor, sino 
también para un simple y fugitivo amplexo. Con tal 
de poseerla una vez más, pero de veras, no sólo me 
habría casado con ella, sino que habría hecho un 
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pacto con el diablo a costa de mi alma. Se dirá que 
ésta es sólo una frase y, además, de corte romántico. 
Sin embargo, en aquellos momentos, la condenación 
no era para mí una simple frase sino un hecho real, 
que habría podido suceder no en el otro mundo, en el 
que no creía, sino en éste, en el que tenía que vivir. 
Sé que podrá parecer extraño, pero la posibilidad de 
esta condenación me daba una lejana esperanza de 
liberación, de la liberación que esperaba alcanzar 
el día en que lograra poseer a Cecilia.

La tarde declinaba; los cipreses y los pinos de 
la vía Appia, negros como la tinta, se perfilaban 
sobre el fondo de una larga franja roja, parecida a 
la fisura de un incendio en los escombros de las 
nubes. Remonté con lentitud la estrecha vía ro-
mana, aminorando la marcha donde el pavimento 
antiguo afloraba en el asfalto, mirando las ruinas, 
los canceles, los coches estacionados en las orillas 
herbosas del camino. Meditaba en la propuesta 
matrimonial hecha poco antes, dándome cuenta de 
que había recurrido al matrimonio con excesiva 
desenvoltura, como a cualquier otro medio, uno de 
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tantos, para alcanzar un fin que no sólo le resultaba 
extraño, sino que también se negaba. Sentí el temor 
de haber dejado al descubierto mi estado de ánimo 
y mis intenciones, de no haber sido convincente, de 
haberle dejado a Cecilia la disgustosa sensación 
de que deseaba desposarla para deshacerme de 
ella. Después de todo, pensé, podía ser que Cecilia 
abrigara en su corazón la idea conyugal; pero yo, al 
proponerle que fuera mi mujer de manera tan expe-
ditiva, quizá había ofendido ese ideal. Al fin le dije: 

—Es mejor que te tomes tu tiempo para respon-
derme. El matrimonio no es una cosa que se hace 
a la ligera. –Y, puesto que ella seguía guardando 
silencio, proseguí:– Casarse significa unirse para 
toda la vida. Yo, al menos, así lo veo. Por eso quiero 
que nos casemos por la iglesia.

Me preguntó:
—¿Por qué quieres que sea por la iglesia?
Le respondí, con complacencia:
—Porque con el matrimonio eclesiástico 

estaremos unidos realmente, sin posibilidad de 
separarnos nunca más.
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Ella dijo:
—Pero tú no crees en esas cosas.
—Lo haría por ti.
—Tampoco yo creo en esas cosas.
—¿No crees en eso? Me contaste que estuviste 

con las monjas hasta los doce años.
—Eso nada tiene que ver. No creía en eso ni 

cuando estuve con ellas.
—¿En qué creías?
Reflexionó por unos instantes y luego respondió, 

con escrúpulo exacto y seco:
—En nada. No creía en eso como resultado de 

haberlo pensado. No lo creía porque nunca pensaba 
en eso. Y tampoco ahora me pongo a pensar en eso. 
Pienso en muchas cosas, menos en la religión. Si 
uno no piensa en una cosa, quiere decir que esa 
cosa no existe para uno. No es que me guste o no 
la religión, porque para mí no existe.

Aminoré la marcha del automóvil, para ir a 
vuelta de rueda.

—Ahora no piensas en ella, pero no puedes 
excluir que un día necesites hacerlo.
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Después de reflexionar un poco, me dijo:
—No lo creo. Si no lo hice cuando vivía con las 

monjas, donde a diario se hablaba de la religión, 
¿por qué debería hacerlo fuera del convento, donde 
hay tantas cosas en qué pensar? ¿Sabes en qué 
pensaba mientras decía las oraciones?

—¿En qué?
—En el reloj.
—¿Por qué en el reloj?
—Había un reloj de péndulo, lo miraba y, mien-

tras decía las oraciones, contaba los segundos, los 
minutos.

—¿Tanto te aburría rezar?
—Sí.
—¿Por qué?
—Existen muchas cosas, también muy aburri-

das, pero que al menos sirven de algo. Para mí, la 
oración no sirve para nada.

—Quién lo sabe. Acaso un día te servirá.
—No lo creo. No puedo imaginar el día en que 

tenga necesidad de la religión. Está de más.
—¿De más?
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—Sí. ¿Cómo decirlo? Si existe, las cosas están 
de cierto modo; si no existe, las cosas siguen estan-
do igual. Nada cambia: por lo tanto, está de más.

—Lo mismo podría decirse de tantas cosas en 
este mundo.

—¿Cuáles?
—Bueno... el arte, por ejemplo. Según tú, las 

cosas estarían del mismo modo aunque el arte no 
existiera.

—Pero el arte divierte a quien lo hace. Bales-
trieri se divertía. Tú te diviertes. En cambio, la 
religión es tediosa. En el convento siempre tuve la 
impresión de que las monjas se aburrían, como se 
aburren los sacerdotes y todos los que se dedican 
a la religión. La gente se aburre en las iglesias. 
Míralos mientras están en la iglesia, y verás que 
no hay uno solo que no se aburra mortalmente.

Era la primera vez que Cecilia me hablaba del 
tedio, y no pude menos que preguntarle, lleno de 
curiosidad:

—Pero ¿tú te aburres?
—Sí; algunas veces.
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—¿Qué sientes cuando te acosa el tedio?
—Siento el tedio.
—¿Qué es el tedio para ti?
—¿Cómo voy a explicártelo? El tedio es el tedio.
Hubiera querido decirle: “El tedio es la inte-

rrupción de toda relación. Quiero casarme para 
aburrirme de ti, para no sufrir más y hacer que ya 
no existas para mí, del mismo modo que no exis-
ten para ti la religión y tantas otras cosas”, pero 
no tuve el valor de decírselo. Por lo demás, ella 
interrumpió nuestro coloquio al alzar una mano 
para acariciarme la mejilla:

—Vamos a casa de tu mamá, para que no se 
nos haga tarde.

—De acuerdo –le dije.
Pero no pude menos de preguntarme cuál era la 

razón del repentino deseo de ir a casa de mi ma-
dre, si poco antes parecía repugnarle la sola idea 
de hacer esa visita. Luego de cavilar un poco, me 
pareció que, con tal proposición, Cecilia deseaba 
sustraerse a una conversación que le disgustaba. 
En cambio, yo lo hacía constantemente, y creí que 
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su obstinada reticencia se derivaba precisamente 
de la antipatía que le causaba mi estilo de con-
versación. Siempre lista para darse en la relación 
física, en cualquier momento y en cualquier con-
dición, Cecilia era, en cambio, una ostra cada vez 
que la plática recaía sobre ella, una ostra de valvas 
más tenaces y cerradas mientras más esfuerzos se 
hacían para abrirlas. Por lo general, ella procuraba 
interrumpir este tipo de plática con propuestas de 
hacer el amor: tomaba mi mano, la llevaba a su 
vientre y cerraba los ojos. Me ofrecía el cuerpo para 
ocultar todo lo demás. Pero ese día no podíamos 
hacer el amor y, con tal de no seguir hablando de 
ella misma, me propuso lo que tenía al alcance de 
la mano: la antipática visita a mi madre.

Seguí conduciendo y pensando en estas cosas; 
luego le pregunté:

—¿Balestrieri no te preguntaba nada acerca 
de ti?

—No; nunca.
—¿De qué te hablaba?
—De él.
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—¿Qué te decía?
—Decía que me amaba.
—¿Y luego?
—Nada más. Sólo hablaba de sí mismo, de lo 

que sentía por mí. Ya sabrás, las cosas que siempre 
dicen los hombres cuando están enamorados.

No pude menos que pensar que, al fin, había 
encontrado una diferencia entre Balestrieri y yo: 
yo siempre quería que Cecilia me hablara de ella 
misma. Balestrieri, por el contrario, como todos los 
erotómanos, siempre hablaba de sí mismo. Pensé que 
él nunca la había amado de verdad. Le pregunté:

—¿Y te gustaba que te hablara de sí mismo?
—Un poco, cuando decía que me amaba; pero 

como siempre decía las mismas cosas, dejaba de 
oírlo.

—¿Hubieras preferido que te hablara de ti?
—No.
—¿No te agrada que se hable de ti?
—No.
—¿Por qué?
—No lo sé.
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—¿Te molesta que te haga tantas preguntas?
—Sí.
Me quedé frío al oír este monosílabo tan cor-

tante.
—¿Me odias cuando te hablo de ti misma?
—No; no te odio, pero no veo la hora en que 

dejes de hacerlo.
—¿Qué sientes cuando te hago tantas preguntas?
Reflexionó un poco, luego dijo:
—Siento ganas de no responderte.
—¿De quedarte callada?
—Sí, o de decirte algo que no es cierto, sólo 

para darte gusto. –Calló por un momento, y luego 
continuó, con repentina locuacidad–: Nada más 
figúrate que, cuando estaba en el convento y debía 
confesarme, inventaba pecados que no había co-
metido, sólo para no hablar de mí misma. El cura  
se ponía contento, diciéndome que debía arrepen-
tirme y rezarle a la Virgen y a San José; yo siempre 
le decía que sí, aunque nunca hiciera nada de lo 
que me pedía, porque no había hecho nada malo 
y no tenía de qué arrepentirme.
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Pensé que aquel cura indiscreto había querido 
hacer, en el fondo, la misma cosa que yo intentara 
tantas veces: aferrar a Cecilia, imputarle un pe-
cado, someterla a juicio. Le pregunté, alarmado:

—¿Eso quiere decir que me inventas cosas que 
nunca has hecho?

Respondió vagamente:
—Sí; algunas veces las invento.
—¿Qué quieres decir? ¿Que me has mentido? 

¿Cuándo?
—No lo recuerdo en este momento.
—Trata de recordarlo.
—No lo recuerdo.
—Por ejemplo: ¿me mientes cuando hablamos 

acerca de tu relación con Balestrieri?
—Te juro que no lo recuerdo.
—¿De manera que todo lo que me has dicho 

sobre tu pasado es pura mentira?
—No, eso no. Te he mentido sólo cuando era 

necesario.
—¿Cuándo, por ejemplo?
—No me acuerdo: cuando era necesario.
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—¿Y cuándo te parece necesario decir men-
tiras?

—¿Cómo debo decírtelo? Es necesario cuando 
es necesario.

—Bien; ahora vamos a casa de mi madre. Te 
presento como mi novia y en un mes, cuando mu-
cho, nos casamos.

Proseguimos nuestro camino y, un poco más 
adelante, apareció el consabido cancel con dos 
pilastras adornadas con antiguallas romanas. Cosa 
rara, estaba abierto y con las lámparas encendidas 
sobre las pilastras. En ese momento, tres o cuatro 
coches hacían fila para entrar. 

Le dije, muy contrariado:
—Tengo miedo de que mi madre tenga una 

recepción, como suele decirse; que esté ofreciendo 
un coctel. ¿Qué hacemos?

—Lo que tú quieras.
Consideré que, después de todo, para el fin que 

me había propuesto, aquella recepción podía ser 
útil: Cecilia podría darse una idea del mundo al 
que entraría en cuanto nos casáramos. Y, si ella 
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era ambiciosa, tal idea podía ser muy favorable. 
Sin pensarlo más, le dije:

—Entramos, te presento a mi madre, bebes 
alguna cosa, ves la casa y luego nos vamos. ¿De 
acuerdo?

—De acuerdo.
Recorrí la avenida detrás de los otros coches, 

y me detuve, no sin dificultad, en el terraplén  
ya casi lleno. Cecilia bajó, yo la seguí. Se dirigió a 
la puerta de la villa, levantando ambas manos para 
quitarse del cuello la cabellera y dejarla sobre los 
hombros, algo que siempre hacía para superar su 
timidez. La alcancé y, tomándola por un brazo, le 
dije en voz baja:

—Ésta es la casa en que viviremos después de 
casarnos. ¿Te gusta?

—Sí; es una bella casa.
Entramos al vestíbulo y nos dirigimos a la pri-

mera de las cuatro o cinco salas que ocupaban la 
planta baja. Había un gran número de invitados, 
casi todos de pie, con vasos en la mano, hablándose 
a la cara y mirando de reojo a los demás, como su-
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cede en los cocteles. Entonces, empujando a Cecilia 
por el brazo para avanzar entre aquella muche-
dumbre vanidosa, miré a todos aquellos hombres 
vivaces y presuntuosos, a todas aquellas mujeres 
maquilladas y vestidas a la última moda y, viendo 
que Cecilia casi se confundía con aquella multitud 
odiosa hasta parecer que era una de ellas, pensé 
que, en cuanto nos casáramos, podría liberarme de 
Cecilia y del amor que le tenía, que iba a odiarla 
como odiaba a los invitados de mi madre. Pero, al 
mismo tiempo, me avergonzó la idea de perderla 
entre aquella multitud horrible, con el propósito de 
que ella, al fin, no se casara conmigo. Sí; yo quería 
aburrirme de Cecilia, pero no deseaba odiarla.  
La amaba demasiado para desear liberarme de ella 
a costa de su transformación de muchacha pobre  
y graciosa en arpía adinerada.

Sumido en estas reflexiones, seguía empujando 
a Cecilia entre aquella gente, de un grupo a otro, 
de un círculo de caras a otro, en medio del humo 
de los cigarrillos y el rumor de las conversaciones, 
rozando a nuestro paso bandejas llenas de copas 
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de varios tamaños y colores, que los camareros 
llevaban por todas partes. Era una recepción 
multitudinaria, y podía verse que a mi madre 
le gustaba hacer las cosas en grande, sin parar 
mientes en los gastos. Pero el dinero que mi madre 
había desembolsado para recibir dignamente a sus 
huéspedes era nada comparado con el dinero que 
tenía cada uno de aquellos invitados. Recordé una 
pregunta que le oí, muchos años antes, a un viejo 
rollizo y alegre, dirigida a un viejo flaco, pálido 
y triste: “Según tú, ¿cuánto capital hay dentro de 
estas cuatro paredes? Dime una cifra”. A dicho 
cuestionamiento respondió el flaco, con acritud: 
“Qué sé yo. No soy inspector de Hacienda”. Muy 
a menudo me había preguntado por qué sentía 
una aversión tan profunda por el mundo de mi 
madre. Pero ese día, al recordar aquella frase y 
compararla con las caras que miraba en torno mío, 
la comprendí por completo. En efecto, al escrutar 
los rostros de los invitados de mi madre, tuve la 
precisa sensación de que ni una arruga, ninguna 
inflexión de la voz, ningún temblorcito de la risa, 
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ninguna sola facción estaba desconectada del 
mundo del dinero, el cual, como dijera aquel viejo 
gordo, los invitados representaban en mayor o me-
nor medida. Sí, pensé, en toda esta gente el dinero 
se había vuelto sangre y carne; ganado mediante el 
trabajo honesto y afortunado, o robado con astucia 
y prepotencia, siempre produce el mismo resultado: 
una vulgaridad inhumana, reconocible en las más 
vastas gorduras como en las flacuras más resecas. 
Y si era cierto que el dinero no permitía el divorcio 
del dinero, porque el rico no puede fingir que no 
lo es, yo entendía una vez más que también yo, 
muy a pesar mío, formaba parte de esta sociedad 
de ricos, y que era precisamente el dinero, al cual 
había renunciado pero sin librarme de él, lo que 
había provocado la crisis de mi arte y de mi vida. 
Yo sólo era, pues, un hombre rico que deseaba ser 
pobre; que podía vestir harapos, comer pan duro y 
vivir en un tugurio; pero el dinero que me respal-
daba convertía mis harapos en trajes elegantes, mi 
pan duro en exquisiteces refinadas, mi tugurio en 
palacio. Mi mismo coche, casi una carcacha, era 
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más lujoso que tantos coches de lujo, porque era 
el coche de quien, con sólo desearlo, podía tener 
uno de marca muy cara, flamante.

Me sobresalté al oír la voz de mi madre:
—¡Dino, qué bueno que estés aquí!
Estaba frente a mí, pero no la había visto, o tal 

vez sí, pero sin distinguirla entre tantos invitados, 
porque en ese momento parecía ser igual a ellos, 
idéntica a ellos, sin ningún nexo conmigo, ni si-
quiera de sangre. Era mi madre cuando estaba a 
solas con ella; pero, en el gentío que llenaba sus 
salas, era indistinguible, como un pájaro en su 
bandada o un pez en su cardumen. Cuando estaba 
sola, tenía algo de individual, de particular; sin 
embargo, en compañía de sus invitados, revelaba 
un carácter impersonal y colectivo. Y, como en 
todos los personajes que abarrotaban las salas de 
la villa, hubiérase podido jurar que detrás de la ti-
tilación vidriosa de sus ojos, de la vistosidad de sus 
joyas, de la nerviosidad de su flacura, del artificio 
excesivo de su maquillaje y de su voz desagradable, 
existía el conformismo del dinero, propio de la 
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sociedad de que formaba parte, sin ninguna traza 
de originalidad ni de una experiencia solitaria.

Semejante a sus invitados en cuanto a la apa-
riencia física, lo fue también en su conducta du-
rante nuestro breve encuentro. Estando a solas con 
ella, solía ser muy atenta; pero en los cocteles, cuya 
norma parece ser la suprema desatención hecha de 
indiferencia, de urgencia y de aturdimiento, mi ma-
dre también se comportaba como todos los demás, 
mirando sin ver y hablando sin escuchar. De modo 
que, después de tan festiva y cariñosa frase de re-
cibimiento, dijo no sé qué locuciones incoherentes 
sobre algunas cosas que le impedirían ocuparse de 
mí; y acto seguido, mirando a su alrededor, pero 
sin verdadera curiosidad, agregó deprisa:

—Debo decirte que aún no me has presentado 
a la señorita.

Tomé del brazo a Cecilia y dije con solemnidad:
—Ella es Cecilia, mi novia.
Y ocurrió algo inesperado. O mi madre no es-

cuchó la frase, o sí la oyó pero no la entendió, o si 
sólo la percibió como sonido, pero sin significado, 
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lo cierto es que, después de haber posado fugaz-
mente sus brillantes ojos en Cecilia, exclamó de 
pronto: “Discúlpenme, debo hacer algo; nos vemos 
después”. Y, sin siquiera esperar la respuesta, se 
marchó entre el gentío con la rapidez de un tibu-
rón que persigue a la presa en las profundidades 
marinas. Había llegado alguien, de seguro alguien 
muy importante, en el preciso momento en que se 
la presentaba, y se dirigía a una de las puertas, 
donde se arremolinaban muchas personas para 
recibir al recién llegado.

Pasó un camarero con una bandeja, cogí dos 
vasos y le di uno a Cecilia; luego la llevé hacia 
una ventana.

—Entonces, ¿qué dices?
—¿De qué?
Callé por un momento, abochornado. Ignoraba 

qué cosa quería saber de Cecilia; en el fondo, 
todo, en vista de que no sabía realmente nada. 
Dije al azar:

—De esta recepción.
—Es una recepción.
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—¿Te gustan las recepciones?
Después de pensarlo un momento, respondió 

con cierto disgusto:
—No mucho. El humo y el ruido me molestan.
—¿Qué piensas de esta gente?
—Nada. No conozco a nadie.
—Algunas de las personas que están aquí po-

drían serte útiles; si quieres te las presento.
—¿Útiles?
—Socialmente.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, podrías amistar con ellas, ganarte 

su confianza, asistir a fiestas parecidas; o bien, 
tratándose de hombres, podrían hacerte la corte. 
De todo esto puede venir alguna utilidad. Mucha 
gente va a tales recepciones con este propósito. 
¿Quieres que te presente?

—No tiene caso. Al fin y al cabo, no volveré 
a verlos.

—Seguirás viéndolos, puesto que vamos a 
casarnos.

—Entonces, me los presentarás después.
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Yo quería hablarle acerca de la riqueza, pero 
no sabía cómo. Luego le dije:

—La gente que ves aquí es muy rica.
—Se nota.
—¿En qué lo notas?
—En los vestidos y las alhajas de las señoras.
—¿Te gustaría ser como ellas?
—No lo sé.
—¿Por qué no lo sabes?
—No soy rica. Tendría que serlo para saber si me 

gusta. Después de serlo, podría decirte si me gusta o no.
—Pero puedes imaginarlo, ¿no?
—¿Cómo imaginar algo que no se conoce?
—Pero te gusta el dinero, ¿no?
—Sí, pero sólo cuando lo necesito.
—¿Acaso no lo necesitas?
—Ahora no; me basta con lo que me das.
—En fin, si te casas conmigo, tendrás mucho 

dinero y serás como cualquiera de esas señoras. 
¿Qué dices?

Sus ojos oscuros se pusieron a mirar a las perso-
nas allí reunidas, y de nuevo me pregunté qué era 
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lo que ella veía, y si lo que ella veía se asemejaba 
a lo que veía yo. Después dijo, despacio:

—Aquí no hay muchachas. Sólo hay señoras de 
la edad de tu madre.

—Mi madre recibe a sus amigas, y es natural 
que ellas tengan, más o menos, su misma edad. 
Pero todavía no me respondes. ¿Qué dices, pues, 
del plan de casarnos y de convertirte en una señora 
como éstas?

—No puedo decírtelo porque no lo he pensado.
—Piénsalo ya.
Miró de nuevo a la gente de la sala, se llevó el 

vaso a los labios, bebió un sorbo y guardó silencio. 
Era su acostumbrada manera de huir. 

Insistí:
—Pero, al menos, ¿puedo saber en qué estás 

pensando?
Respondió con cierta brusquedad:
—Estaba pensando en que sería mejor que nos 

fuéramos a un lugar más tranquilo, para darte mi 
respuesta.

—¿Qué respuesta?
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—Sobre la posibilidad de casarnos.
—¿A dónde quieres ir?
—Me da lo mismo.
—Vayamos al segundo piso. Allí estaremos 

tranquilos. Quiero que veas la casa. –Dejamos 
nuestros vasos en el alféizar de la ventana, la tomé 
del brazo y, guiándola a través del gentío, llegamos 
a la puerta del fondo de la sala. La abrí y empujé 
a Cecilia hacia el corredor. De inmediato cesaron 
el humo y el ruido que hacían los invitados, y ya 
era posible respirar el aire silencioso y limpio de la 
casa. Empezamos a subir la escalera, y, apoyando 
una mano en su hombro y la otra en el pasamanos 
de latón, le pregunté:– ¿Te gustaría vivir aquí?

—Aquí o en cualquier otro lugar; para mí es 
lo mismo.

—Pero aquí está mi madre.
—Es simpática tu madre.
Lleno de asombro, exclamé:
—¡Santo cielo! ¿Qué le ves de simpático a mi 

madre?
—No lo sé... es simpática.
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Llegamos al segundo piso. Le pregunté:
—¿Quieres ver mi recámara?
—Sí.
Abrí la puerta y se la mostré. Nada había cam-

biado en ella desde el día de mi partida, cuando 
dejé mi pantalón en las manos de Rita: con las 
persianas cerradas y el colchón enrollado sobre 
la cama. La miró apenas, con escasa curiosidad.

—¿Nadie vive aquí? –preguntó.
—Acá arriba hay varias habitaciones vacías. 

Podremos ocuparlas cuando nos casemos. ¿No 
crees que estarías mejor aquí, en una recámara 
como ésta, en lugar de la que tienes ahora?

Y respondió, confirmando mi convencimiento 
de que no veía realmente nada y de que para ella 
no había ninguna diferencia entre los magníficos 
muebles imperio de mi madre y los trastos viejos 
de su casa:

—¿Por qué? Son dos cuartos iguales. También 
hay una cama, como aquí; hay un ropero, como 
aquí; unas sillas, como aquí.

—¿Al menos admitirás que es más grande?
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—Eso sí.
Volví a cerrar la puerta; le dije:
—Vamos a la recámara de mi madre. Ella está 

muy atareada con su coctel. Allí hablaremos en paz.
La conduje a la recámara, abrí la puerta y la 

empuje a la oscuridad, como si la lanzara a una 
celda, a fin de encerrarla para siempre. Encendí 
la luz. La recámara era vasta y cómoda, pero sin 
un palmo de pared o de piso desnudo, tan llena de 
gobelinos, tapetes y cortinajes que resultaba sofo-
cante. Abrí una de las ventanas y me puse a mirar 
afuera. La ventana daba al jardín a la italiana; 
desde ahí, se veía en casi toda su extensión, con 
sus avenidas, su fuente, su pérgola y sus árboles. 
Había caído la noche. En el cielo muy oscuro, 
sin estrellas, de vez en cuando se veían algunos 
relámpagos de algún distante temporal, y el aire 
estaba casi tan cálido como el de la recámara. Las 
lámparas, a ras de tierra y disimuladas entre los 
setos, difundían una claridad falsa y vibrante en 
los pies de los numerosos invitados que paseaban 
por el jardín. Con esa luz, que sólo les alumbraba 
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hasta la rodilla, los huéspedes formaban un cuadro 
espectral, y hubiérase dicho que todo el jardín es-
taba poblado de piernas femeninas y masculinas, 
carentes del resto del cuerpo, que se confundían 
con la oscuridad. Mientras observaba este espec-
táculo, me asustó la voz de Cecilia:

—¿Dónde está el baño?
—Allí, en esa puerta.
Y si dirigió hacia la puerta. Me alejé de la ven-

tana y fui a sentarme en una poltrona que estaba 
cerca de la cama. Encendí un cigarrillo.

Me impresionó un gran cuadro antiguo que 
estaba colgado a la izquierda de la cama. Repre-
sentaba a Dánae y la lluvia de oro, tal vez una 
nueva adquisición de mi madre, que “invertía” 
parte de su dinero en obras de arte. Dánae apa-
recía recostada en una cama, baja y muy amplia, 
parecida a la de mi madre, adornada con bronces. 
Dánae, apoyando la espalda en un montón de co-
jines, con el pecho hacia atrás y el vientre hacia 
adelante, con una pierna extendida sobre la cama 
y la otra doblada, miraba, complacida, su propio 
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regazo, en el cual, desde la sombra de los pesados 
cortinajes, caía una lluvia de monedas de oro, de 
un oro tan claro y luminoso como el de sus cabellos 
de pecadora, los cuales caían sobre sus hombros 
y sus pechos rosados. Era un cuadro común, de 
tema mitológico, al que, en otras circunstancias, 
no le hubiera hecho caso. Pero en ese momento 
lo vi como algo que me concernía, aunque de 
modo indirecto y oscuro. Me puse a contemplar  
dicho cuadro, preguntándome por qué me atraía 
tanto y qué significaba esa atracción. La puerta 
del baño se abrió: Cecilia regresaba a la recámara.

Volvió casi desnuda, con el busto y las cade-
ras envueltos en una toalla, lo cual me recordó a  
las mujeres de los trópicos. Se me acercó de pun-
titas y me dijo:

—Aquello ya se me pasó. Si quieres, podemos 
hacer el amor.

—¿Aquí?
—¿Por qué no? Se ve muy cómodo.
Pensé que se trataba de una generosidad ladi-

na e interesada, como si Cecilia, al ofrecerse de 



497

manera imprevista cuando yo había renunciado 
ya a eso, quisiera resarcirme de alguna manera 
antes de una pérdida anticipada, que yo ignoraba.  
Le dije de modo tajante:

—Está bien, pero antes debes darme tu res-
puesta.

—¿Qué respuesta?
—Si aceptas ser mi mujer.
Empezó a pasear por la recámara, en silencio. 

Luego, con toda deliberación, se sentó en mis 
rodillas y, mientras me quitaba la corbata y des-
abotonaba el cuello, me dijo lentamente:

—Tú, Dino, eres el único hombre con el que 
podría casarme, porque contigo puedo ser natural 
y sincera sin ocultarte nada.

—¿De veras? –exclamé al punto, asombrado 
de este preámbulo–, pero si yo siempre tengo la 
impresión de que nunca dices la verdad. Si me lo 
haces a mí, figúrate lo que harás con los demás.

Fingiendo que no me había escuchado, continuó 
hablando lentamente, mientras me desabotonaba 
la camisa: 



498

—Esta casa es muy bonita. Me gustaría vivir 
aquí, contigo.

—¿Y entonces?
—Además –ahora se obstinaba en sacar mi 

brazo de una manga de mi saco–, me has prometido 
muchas cosas: viajes, ropa, fiestas.

—¿Entonces?
—Entonces debo decirte que no puedo casarme 

contigo. Debí decírtelo de inmediato, en cuanto 
me lo propusiste, pero me faltó el valor cuando vi  
que lo tomabas muy a pecho.

Había terminado de quitarme el saco y la ca-
misa; los dobló y los puso a un lado de la cama.

Yo estaba totalmente desconcertado, como si 
realmente hubiese creído que a Cecilia le halaga-
ra la idea de convertirse en mi esposa. De nuevo 
pensé en que yo había esperado poseer a Cecilia 
por medio del dinero, y que ahora, con la ilusión de 
lograr el mismo fin, le ofrecía algo que las mujeres, 
casi siempre, anteponen al dinero: el matrimonio. 
Le pregunté, furioso:

—Pero ¿por qué no quieres?
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—No quiero porque no quiero.
—¿Por qué?
Respondió de modo tajante:
—Por Luciani. No quiero separarme de él.
—¿Porque vas a casarte con él?
—Ni siquiera lo pienso; además, él ya tiene mujer.
—¿Luciani tiene mujer?
—Sí, y debe mantenerla.
Exasperado, grité:
—¡No me importa nada Luciani! ¡Puedes seguir 

viéndolo, si se te antoja!
—No; he dicho que no, y no es no.
—Pero ¿por qué?
Y, con el mismo tono que había empleado cuan-

do le propuse darle una mensualidad fija, como 
apegándose a una costumbre cómoda, me dijo:

—No, Dino; ¿por qué tenemos que casarnos? 
Sigamos así, así estamos muy bien.

Quizá porque ella nada quería saber de matri-
monio, ahora me aferraba más que nunca a tal idea.

—Si voy a permitirte ver a Luciani o a cualquier 
otro, si todo cambiará para bien, si vas a vivir en 
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esta villa conmigo, en lugar de vivir en una casa mi-
serable con tu familia, ¿por qué motivo no aceptas?

—No quiero casarme, eso es todo. –Respondió 
en definitiva. Y luego, tomándome de la mano, me 
dijo–: Vamos, ven; hagamos el amor.

De manera mecánica, casi a regañadientes, me 
puse de pie. Entonces ocurrió una cosa ridícula: el 
pantalón, que Cecilia había desfajado poco antes, 
cayó a mis pies y me hizo tropezar. En el colmo de 
la furia, le grité:

—¡No, no tengo ganas! ¡Sólo quiero saber por 
qué no quieres ser mi mujer!

Ella estaba de pie, mirándome; luego, ambigua-
mente, me advirtió:

—Como quieras. Si no lo hacemos hoy, no 
podremos hacerlo sino después de algún tiempo.

—¿Por qué?
—Había pensado no decírtelo, para no hacerte 

enojar. Iba a decírtelo en una postal; pero ahora es 
mejor que lo sepas. Mañana por la mañana Luciani 
y yo partiremos a Ponza, y estaremos fuera unos 
quince días.
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Esta noticia redobló mi furia y me aclaró final-
mente la conducta de Cecilia en ese día. Ya había 
decidido pasar dos semanas en Ponza, con Luciani, 
y por eso, sólo por eso, para consolarme de algún 
modo, esa mañana me había propuesto pasar el día 
juntos; por eso, sólo por eso, me había propuesto 
hacer el amor. En fin; por muy extraño que pudiera 
parecer, por eso, sólo por eso, rechazaba mi pro-
puesta de matrimonio. Ya conocía bien a Cecilia, 
ya tenía muchas pruebas de su falta de imaginación 
y de su indiferente y apático desinterés. Tampoco 
ignoraba que ella sólo podía pensar en una sola 
cosa a la vez, la más inmediata y cercana a su gusto. 
En este caso, el viaje a Ponza con el actor era la 
cosa más inmediata y cercana a su gusto; por lo 
tanto, no dudaba en rechazar el matrimonio que, 
quizá en otro momento, hubiera podido aceptar.

Me di cuenta de que sufría horriblemente, y de 
que, si poco antes deseaba que fuera mi mujer sin 
parar mientes en nada, ahora sólo quería que no 
fuera a Ponza. Lleno de angustia, le dije:

—No vayas.
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No dijo nada. Se tendió en la cama con plácida 
lentitud, apoyando el dorso en los cojines, exten-
diendo una pierna y doblando la otra, al igual que 
la Dánae del cuadro. Se quitó lentamente la toalla 
y me dijo:

—¿Por qué piensas en el futuro? Ven, acuéstate 
junto a mí.

—Yo no quiero que vayas.
—Ya reservamos el cuarto.
—Dile a Luciani que te sientes mal y no vayas.
—No es posible.
—¿Por qué?
—Porque quiero ir a Ponza y no veo por qué 

no debo hacerlo.
—Si no vas, te haré un regalo.
Ahora estaba totalmente desnuda, en una 

posición relajada, con los senos en libertad y las 
caderas bien plantadas sobre la cama; miraba, 
con curiosidad infantil, los cortinajes. Con voz 
distraída, preguntó:

—¿Qué vas a regalarme?
—Lo que quieras.
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—¿Qué, por ejemplo?
—Una buena cantidad de dinero.
Sus grandes ojos oscuros me miraron de manera 

inexpresiva, incierta y casi asombrada:
—¿Cuánto me darías?
Y entonces, al ver que su posición era muy 

parecida a la de la Dánae del cuadro colgado en 
la pared, se me ocurrió decirle:

—Te daré todo el dinero necesario para cubrir 
tu cuerpo.

—¿Qué quieres decir?
—Que vas a quedarte quieta, acostada como 

estás, para cubrirte completamente con billetes. Si 
no vas a Ponza, te daré todo el dinero que te haya 
cubierto de la cabeza a los pies.

Se echó a reír, más halagada por la novedad del 
juego que por interés.

—¡Qué ideas se te ocurren!
Dije, de mala fe:
—Son ideas de pintor.
—¿Y dónde tienes el dinero?
—Espera.
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Me puse de pie, corrí hacia el baño y, rápida-
mente, hice lo que en esos días me rondaba en la 
cabeza: moví la placa de azulejos, marqué la clave 
que me sabía de memoria y abrí la caja fuerte. 
Mientras tanto, deseaba encontrar ahí los billetes 
necesarios; si no los encontraba, recubriría su 
cuerpo con títulos y acciones industriales, que eran 
equivalentes al dinero.

Pero encontré dinero. Encima de dichos títulos 
estaba el conocido sobre amarillo, repleto de bi-
lletes. Los saqué y volví a la recámara. Cecilia me 
miró de soslayo, con una mirada que me atrevería 
a llamar mitológica, semejante a la que debió tener 
Dánae cuando cayó en su regazo la primera moneda 
de oro. Le ordené, sonriendo: “Acuéstate bien”. 
Y se acostó cuan larga era, mientras me miraba 
con curiosidad, divertida y, me pareció, algo tur-
bada. El fajo de billetes era grueso, y calculé que 
contenía unos cincuenta billetes de diez mil liras. 
Comencé por abajo, simbólicamente, extendiendo 
sobre el pubis oscuro y rizado un billete. Luego, 
hacia arriba, cubrí con billetes el vientre infantil y 
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blanco, asimismo la estrecha cintura y el pecho, po-
niendo un billete sobre cada seno. Cubrí su cuello 
de billetes; puse cuatro en sus hombros y cuatro en 
cada brazo. Luego cubrí, con no sé cuántos billetes, 
los muslos, las piernas y sus pequeños pies. En un 
principio, Cecilia observaba la operación con curio-
sidad atenta y pueril, como si sólo se tratara de un 
juego; luego, de improviso, estalló en carcajadas, 
de manera nerviosa, irrefrenable. Esperanzado, 
pensé en la risa de una mujer que al fin se entrega 
a un amante después de rechazarlo mucho tiempo. 
Imaginé que así debió de reír Dánae al sentir la 
divina lluvia de oro que la cubría con voluptuosi-
dad amorosa. Sin dejar de reír, Cecilia secundaba 
el juego indicando los sitios que habían quedado 
descubiertos: “Aquí hay lugar, pon uno aquí, pon 
otro allá”. Finalmente, se quedó inmóvil, como un 
extraño animal historiado, boca arriba, con la cara 
vuelta hacia mí, con los ojos muy abiertos. Le dije:

—Son veinticuatro billetes de diez mil liras. 
Serán tuyos si no vas a Ponza.

Se echó a reír de nuevo; luego exclamó:



506

—Creí que eran más.
Pensé que no le bastaban, e insistí:
—Te doy el doble, lo suficiente para cubrirte 

por delante y por detrás.
Ahora, yaciendo todavía bajo los billetes, in-

móvil y temerosa de que cayesen y arruinaran 
el juego, me miraba con pesadumbre, perpleja. 
Al fin dijo: “Lo siento mucho, Dino, pero no es 
posible”. Después de mirarme un rato, agregó 
con una dulzura extraordinaria, que no podía ser 
falsa: “Hagamos el amor. Luego, cuando vuelva 
de Ponza, te prometo que lo haremos más seguido 
que antes, te prometo que nos veremos con más 
frecuencia”. Comprendí que la dulzura de su voz 
se debía a la excitación que le provocara el juego 
de los billetes. Una excitación que, de acuerdo 
con mi intención, me hubiese permitido poseerla 
por medio del dinero; pero, después de negarse  
a hacer lo que yo le rogaba, esa misma excitación 
la convertía una vez más en algo huidizo e inasible. 
Le rogué una vez más:

—No vayas.
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—No; no es posible.
Seguía tendida, cuidando de no moverse bajo 

su atuendo de billetes, como si el juego continuara. 
En ese momento sentí un repentino y ciego impulso 
masculino, que me inducía a tomarla porque no 
podía poseerla: me lancé sobre ella, para cubrir con 
mi cuerpo el suyo, cubierto de dinero. Cecilia esta-
ba segura de que el juego terminaría de ese modo; 
me aferró con los brazos y las piernas, y nuestros 
cuerpos, ardientes y sudados, hicieron crujir los bi-
lletes, horriblemente sucios y extraños. Unos billetes 
quedaron dispersos a cierta distancia de nosotros; 
otros, en la cabecera y entre los cabellos de Cecilia. 
Cecilia había quedado boca arriba, con las piernas 
abiertas, inmóvil y harta como una gran serpiente 
que ha engullido un animal más grueso que ella. 
Yo estaba tendido sobre Cecilia, también inmóvil; 
y, reflexionando sobre estas dos inmovilidades, me 
di cuenta de que la mía era la que puede seguir a un 
esfuerzo inane y extenuante, mientras que la suya 
tenía el carácter de una satisfacción plena. Me acordé 
del tiempo en que aún pintaba, cuando, después 
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de haber trabajado todo el día, me sentía cansado 
pero no exhausto, como ahora, con un cansancio 
satisfecho, semejante al de Cecilia, y me dije que, en 
nuestra relación, era ella la poseedora y yo el poseído, 
aunque la naturaleza nos ilusionara a los dos de lo 
contrario. Pensé que era un hombre acabado: no sólo 
no volvería a pintar, sino que también me destrui-
ría al seguir esa especie de espejismo que parecía 
surgir del regazo de Cecilia como de las arenas de 
un desierto, y que al fin habría de deslizarme, como 
Balestrieri, hacia la oscuridad de la manía.

La voz de Cecilia me apartó de estas reflexiones:
—Por lo menos, debes admitir que no soy una 

mujer interesada.
—¿Por qué lo dices? –le pregunté, extrañado.
—Porque otra, en mi lugar, habría tomado el 

dinero y partido de todas maneras.
—¿Y entonces?
—Entonces debes admitir que, en cierto modo, 

te has ahorrado mucho dinero.
—No soy yo quien lo ha ahorrado –le dije con 

la esperanza de que Cecilia, después de recapa-
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citar, aceptara mi propuesta–; eres tú quien lo 
ha perdido.

—Como quieras. Ahora, quisiera pedirte un favor.
—¿Cuál?
—Estabas dispuesto a darme casi medio millón 

si no partía. Préstame una pequeña parte de esa 
cantidad, cuarenta mil liras.

Le pregunté, como un estúpido:
—Pero ¿de qué pueden servirte?
—Te he dicho que Luciani está sin trabajo y 

tenemos poco dinero. Nos servirá en Ponza.
Aun antes de darme cuenta de lo que estaba 

sucediendo, apreté con ambas manos el cuello 
de Cecilia, gritándole las primeras injurias que 
pasaron por mi cabeza. Se dice que, en ciertos 
momentos de gran intensidad, es posible pensar y 
vivir cosas muy distintas. En el momento en que 
apretaba su cuello, pensé que la única manera de 
poseer a Cecilia era matándola. Con ello, le arran-
caría todo lo que la hacía inasequible, y al fin la 
encerraría en la prisión definitiva de la muerte. 
Por un instante, pensé estrangularla en el lecho de 
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mi madre, entre los billetes que había rechazado, 
en la misma casa que habitaríamos juntos si nos 
casábamos. Y lo habría hecho si, en ese instante 
lúcido y fulminante, no me hubiese percatado de 
que aquello era un delito, algo inútil, al menos en lo 
concerniente al fin que me proponía. En realidad, 
en vez de poseer a Cecilia y liberarme de ella, sólo 
conseguiría asegurarle una autonomía definitiva. 
Envuelta en un misterio ya sellado por la muerte, 
me rehuiría para siempre, sin remedio. Aflojé la 
presión de mis manos y le dije en voz baja:

—Perdóname, pero me hiciste perder la cabeza.
Parecía no darse cuenta del peligro que había 

corrido. Me dijo:
—Me lastimaste. ¿Por qué te enojas tanto?
—No lo sé; perdóname.
—No importa, ya pasó.
Me erguí un poco, apoyándome en un codo; 

reuní rápidamente algunos billetes y se los di, 
diciendo:

—Son setenta mil liras, ¿te son suficientes?
—Es demasiado, basta con cuarenta mil.
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—Tómalas, van a servirte de algo.
—Gracias.
Me besó, con ingenua y desarmadora gratitud,  

y volví a desearla, sólo por el viejo motivo de te-
nerla y no tenerla allí, entre mis brazos, y quién 
sabe si habría renunciado a partir dado el caso de 
que yo la hubiese tomado de nuevo. Sin rabia ya, 
dulcemente, con ternura desesperada, le pasé un 
brazo bajo la espalda, procurando no lastimarla con 
mi reloj de pulso; y cuando mi mano, deslizándose 
en torno de su cintura grácil, tocó mi otro brazo, 
introduje mis piernas entre las suyas y la penetré 
con lentitud, como esperando llegar a la siempre 
elusiva posesión. Finalmente, le pregunté:

—Estuvo bien, ¿no?
—Sí, estuvo bien.
—¿Mucho o poco?
—Mucho.
—¿Más que otras veces?
—Sí, más que otras veces.
—¿Estás contenta?
—Sí, estoy contenta.
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—¿Me quieres bien?
—Ya sabes que te quiero bien.
Eran frases que le había dicho quién sabe cuán-

tas veces, pero nunca con un sentimiento tan deses-
perado. Al decírselas, pensaba que Cecilia partiría 
hacia Ponza, y que ese viaje, símbolo concreto de su 
inaferrabilidad, reforzaría mi amor y mi consecuente 
deseo de liberarme de ella mediante la posesión.  
Y así, cuando ella regresara, todo recomenzaría, 
como antes del viaje, pero peor que antes. De pronto, 
sentí el deseo de no estar ya con ella, de alejarme de 
ella. Con la mayor dulzura posible, le dije:

—Es hora de que nos vayamos. Mi madre podría 
encontrarnos aquí, y eso sería muy molesto.

—Me visto rápido.
—No te apresures. Dije que sería molesto, pero 

sólo molesto. En el fondo, no tiene gran importan-
cia. Cuando mucho, mi madre protestaría no tanto 
por la cosa, sino por el modo.

—¿Qué quieres decir?
—Mi madre toma muy a pecho eso que se 

llama la forma. Al hacer el amor en su cama, 
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en lugar de hacerlo en el estudio, hemos pecado 
contra la forma.

—¿Qué es la forma?
—No lo sé. Probablemente lo que queda cuando 

se piensa mucho en el dinero.
Terminamos de vestirnos, en silencio. Recogí 

los billetes desparramados en la cama, fui al baño 
y escribí en el sobre, con lápiz: “Tomé setenta mil 
liras. Gracias. Dino”, y lo guardé en la caja fuerte. 
Cecilia estaba alisando la colcha, y me preguntó:

—¿A dónde vamos ahora?
Sentí mucha rabia, y le dije:
—A ningún otro lado, porque sería inútil. Te 

acompaño a tu casa.
Yo esperaba verle una reacción de disgusto 

por el vuelco en nuestro programa. En cambio, 
respondió con indiferencia:

—Como quieras.
—¿Como yo quiera? –insistí–. No, como quieras 

tú, que partes mañana. A ti te toca decir si quieres 
que estemos juntos hasta medianoche.

—A mí me da lo mismo.
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—¿Por qué te da lo mismo?
—Porque volveré a verte dentro de dos semanas.
—¿Estás segura de eso?
—Sí.
—Bien, te acompaño a tu casa.
Esta pequeña discusión tuvo lugar mientras 

salíamos de la recámara y llegábamos a la planta 
baja. Yendo por el corredor, seguía oyéndose detrás 
de las puertas cerradas un rumor intenso, como 
de colmena alborotada: la recepción continuaba. 
Dejamos atrás el vestíbulo; recorrimos un buen 
trecho del terraplén.

Mientras abría la portezuela del automóvil, la 
inesperada frescura de la noche de verano hizo 
que levantara los ojos al cielo: el temporal, que 
durante todo el día estuviera suspendido sobre la 
ciudad, se había desahogado en otros rumbos. El 
cielo estaba despejado, con estrellas límpidas, con 
algunas nubes blancas, que se confundían con la 
luminosa blancura de la Vía Láctea. Pensé que 
Cecilia disfrutaría del buen tiempo en su viaje a 
Ponza, y sentí de nuevo la mordedura de los celos 
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en mi corazón ansioso. Sí; esperaría su regreso 
contando esos días, esas horas, esos minutos, esos 
segundos; a sabiendas de que, en esos días, a esas 
horas, en esos minutos y en esos segundos, ella 
estaría bromeando, riendo, navegando en una barca 
y haciendo el amor con Luciani. No dudaba de 
que, a su regreso, volvería a correr tras ella, como 
Balestrieri, porque parecía que estaba condenado 
a padecer sus propias experiencias.

En el trayecto de la casa de mi madre a la de 
Cecilia, sólo dijimos dos o tres cosas, brevemen-
te. Como un estúpido, le pedí que me escribiera, 
aun sabiendo muy bien que Cecilia, tan reticente 
al conversar, debía de serlo todavía más en la 
correspondencia, y que ni siquiera podía esperar 
de ella una postal ilustrada. Llegamos a su calle. 
Detuve el coche; me despedí de ella dándole un 
beso en la boca. La vi cruzar la calle, y pensé: 
“Ojalá se detenga un poco en el umbral, me son-
ría y me salude con la mano”. Esperanza inútil. 
Cecilia cruzó el umbral y desapareció sin siquiera 
volver la cabeza.
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En cuanto hubo desaparecido, me di cuenta 
de que no quería ir al estudio ni a ninguna otra 
parte. Sólo deseaba ir a la casa de Cecilia: creí 
que aún no terminaba con ella, deseaba subir a su 
apartamento, esperar a que me abrieran la puerta, 
ir con ella a su cuarto y tomarla por tercera vez en 
ese día. Sabía que era una locura, que si la tomaba 
de nuevo no la habría poseído más de lo que hasta 
la fecha, que lo que huía de mí no era su cuerpo, 
demasiado complaciente, sino algo que nada tenía 
que ver con el cuerpo. Sin embargo, sentía que era 
la única cosa que deseaba hacer.

No sé cuánto tiempo pasé considerando este 
problema, sentado en el coche, en la calle desierta, 
frente al portón de Cecilia. Finalmente, me dije que 
ella, después de todo, había insistido un poco en 
que estuviéramos juntos hasta medianoche, y que 
no hubiera tenido nada de extraño que yo, arrepen-
tido de dejarla tan pronto, le hablara por teléfono 
para invitarla a cenar. Yo sabía que la paciencia de 
Cecilia era casi ilimitada, que cuando se me rehu-
saba nunca se debía a que no tuviera ganas, sino 
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porque no podía hacer otra cosa. Encendí el coche 
y, de reversa, me dirigí a la esquina; entré al bar.

El teléfono estaba ocupado por esa clase de 
persona de la cual no es posible esperar que acabe 
pronto: una muchacha de apariencia modesta, tal 
vez una criada, que hablaba y respondía en voz muy 
baja, con los silencios reflexivos de quien mantiene 
una conversación sentimental. Sin poder aguantar 
más, me dirigí rápidamente al portón de Cecilia. 
¿Para qué telefonear? Subiría a su departamento, 
la encontraría, la metería en su cuarto.

Subí las escaleras corriendo, corriendo fui a 
donde estaba su timbre y, jadeante, esperé a que 
me abrieran la puerta, para precipitarme en la casa. 
No me abrió Cecilia, sino su madre, en cuya cara 
enjuta y pintada pude ver una inquietud extraña. 
Le pregunté:

—¿Y Cecilia?
Con cara afligida, respondió:
—Cecilia no está, profesor.
—¿Cómo que no está?
—Hace unos dos minutos que salió.
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—¿A dónde fue?
—Salió a cenar.
—¿A qué hora regresa?
—No regresa, profesor. Se fue con una maleta. 

Va a ir a Ponza con una amiga. Esta noche va a 
dormir en casa de esa amiga, y volverá dentro de 
quince días.

Mientras yo me debatía sobre la conveniencia de 
hablarle por teléfono, ella había corrido a su casa, 
tomado la maleta ya lista y salido por el portón que 
daba a la calle paralela, para irse con Luciani. 
Vi que la madre mordisqueaba un pañuelo, con 
los ojos llenos de lágrimas. No pude menos que 
preguntarle:

—¿Qué le pasa?
—Cecilia se fue, y su padre se está muriendo. 

Me deja sola en esta casa. Ayer se llevaron a mi ma-
rido a una clínica; ya no tiene ninguna esperanza.

—¿Ya no tiene esperanza?
—No; los médicos le dan solamente dos o tres 

días de vida.
—¿Cecilia no quiere bien a su padre?
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—Ay, profesor: Cecilia no quiere bien a nadie.
Recordé que Cecilia fue a buscarme precisa-

mente el día en que murió Balestrieri; le dije a la 
señora: “Lo siento, lo siento mucho”, y, después de 
haber escuchado con impaciencia las lamentacio-
nes de la mujer, me marché de ahí.

Al regresar al coche, me lastimó muchísimo la 
idea de que Cecilia estuviese con el actor en ese 
mismo momento. Era la constante imposibilidad de 
hacer algo, ahora aumentada por la reciente des-
ilusión. Abordé el coche y pronto me di cuenta de 
que corría hacia la vía Arquímedes, donde estaba 
la casa de Luciani. Dije que me di cuenta porque 
obraba como autómata, con el automatismo propio 
del furor. Al llegar a dicha calle, la bajé rápidamente 
hasta llegar al bar, me detuve allí y me puse a ver 
las ventanas de Luciani. Estaban a oscuras, lo cual 
significaba que los dos amantes no estaban allí. Sin 
embargo, bajé del coche, entré en el edificio y fui a 
tocar el timbre de la puerta del actor. No sé qué sentía 
en mi cabeza al oírlo resonar en el apartamento vacío; 
sólo sé que dos minutos después me hallaba en el 
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bar, marcando el número telefónico de una madrota 
a la que, en otra época, me dirigía para conseguir 
muchachas mercenarias. Desde el otro lado de la 
línea, contestó mi llamada dicha mujer, diciéndome 
que había una muchacha y que la casa de citas seguía 
estando en la vía Cassia.

Ya en el coche, pensé que la muchacha que iba 
a ver era justamente lo contrario de Cecilia: ella 
estaba a mi entera disposición por una cantidad de 
dinero, y la poseería por entero, sin traza alguna de 
autonomía o de misterio, gracias a dicha cantidad 
pecuniaria. Lo que no había conseguido en la villa 
de la vía Appia, con una proposición de matrimo-
nio y medio millón de liras, ahora lo conseguiría, 
mediante un gasto pequeño, en la casa de citas de 
la vía Cassia. Pero si la muchacha no era Cecilia, 
¿por qué diablos iba a buscarla?

En cuanto me hube hecho esta pregunta, re-
cordé que, en el mismo momento de mi absurdo 
telefonema, yo abrigaba una extraña e increíble 
esperanza. En mi furor, yo esperaba que en la villa 
de la vía Cassia encontraría a Cecilia, que me es-
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peraba, dispuesta a dejarse poseer completamente. 
No sé por qué motivo abrigaba esa esperanza; tal 
vez, en parte, por los halagos de que se sirven las 
madrotas, que siempre prometen lo que no pue-
den procurar –o sea el amor–; y en parte porque, 
en vista de que yo no podía poseer a Cecilia por 
medios racionales, ya sólo esperaba un milagro.

En medio de estas reflexiones, de este desvarío 
furioso y casi místico, salí de la ciudad y recorrí la 
vía Cassia. Dicha villa estaba en pleno campo; des-
pués de unos veinte minutos de camino, encontraría 
un cancel rústico; luego un camino terroso, que 
llevaba a la cima de una loma, en la cual hallaría 
un edificio blanco. Dejé atrás el cancel, recorrí 
dicho camino bordeado de árboles maltrechos, que 
parecían trasplantados recientemente. Inclinándo-
me sobre el volante, vi que la villa tenía todas las 
ventanas a oscuras; luego, una se iluminó. El coche 
se detuvo en un terraplén cubierto de grava, y bajé.

La villa era una construcción muy simple, de dos 
pisos, con tres ventanas por piso, y una escalera 
exterior, de estilo rústico, por la cual se subía al 
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segundo piso. La escalera terminaba en un pasillo 
y, mientras bajaba del coche, se encendió de pronto 
una linterna. Una figurita se perfiló en la luz ama-
rilla de la linterna, la de una muchacha de cabellos 
tupidos, busto prominente y cintura estrecha: yo 
estaba seguro de que era Cecilia.

Pensé: “Es ella”, y subí deprisa la escalera. 
La figurita negra me miraba llegar, con los codos 
apoyados plácidamente sobre la barandilla. En 
cuanto hube llegado, se enderezó y fue a mi en-
cuentro, diciendo:

—Buenas noches.
Estaba a contraluz, y no pude ver su cara; pero 

me pareció que su voz era la de Cecilia, y la tomé 
entre mis brazos. Vi un gracioso rostro regordete, 
de muchacha muy joven, cubierto del lívido y cada-
vérico polvo facial, tan de moda entonces, con los 
labios pintados de color lila, los ojos con sombra 
negra y cabellos de un rubio pajizo. Su busto era 
prominente, como el de Cecilia; la cintura, que 
rodeaba con mis brazos, era tan grácil como la de 
Cecilia. Pero no era Cecilia.
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De pronto, exclamé:
—¡Cecilia!
La muchacha sonrió y me dijo:
—No me llamo Cecilia, me llamo Gianna.
—Pero yo busco a Cecilia.
—No sé quién sea Cecilia; aquí no hay ninguna 

Cecilia. ¿Entramos?
—Cecilia, yo vine por Cecilia –le dije. Luego 

me zafé de ella dándole un empellón, bajé deprisa 
la escalera y fui hacia el coche, corriendo. Un 
minuto después corría por la vía Cassia, pero no 
hacia Roma, sino hacia el campo.

Desde tiempo atrás, me había dado cuenta de 
que, manejando el automóvil, sentía la tentación 
de desviarme del camino y dirigir el coche, a toda 
velocidad, contra el primer obstáculo que viera. Era 
una tentación irresistible, seductora, semejante a 
la del niño que, cuando juega con el revólver del 
padre, se lo lleva una y otra vez a la sien. Pero no 
pensaba en suicidarme, jamás había tenido esa 
idea. Mas el deseo de morir estaba en mi cuerpo ex-
tenuado por la angustia, y sentía que, en cualquier 
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momento, mi brazo podría darle media vuelta al 
volante, lo suficiente para estrellar el coche contra 
un árbol o un parapeto. Como he dicho, se trataba 
de una tentación irresistible, dulce, tranquilizante, 
que me hacía pensar en la tentación del sueño que, 
a veces, aunque no queramos, nos hace soñar en 
que seguimos despiertos aunque ya estemos dor-
midos. Así, pues, estaba consciente de que, si me 
mataba en el automóvil, lo habría hecho sin darme 
cuenta y sin quererlo, como si hubiese seguido un 
camino imaginario, distinto del que recorría, sin 
tener en cuenta los parapetos, los árboles y las 
casas, y al fondo del cual estaba la muerte.

Esa noche, mientras manejaba el coche en la vía 
Cassia, hacia el campo abierto, recordé una frase 
que oí no sé cuándo ni dónde: “La humanidad se 
divide en dos grandes categorías: la de aquellos 
que, ante una dificultad insuperable, sienten el 
deseo de matar, y la de aquellos que sienten el 
deseo de matarse”. Me dije que había oído el primer 
corno del dilema y que había fallado la prueba: no 
había sido capaz de matar a Cecilia en el lecho de 
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mi madre. Ahora, pues, no me quedaba más que 
matarme. Pero también consideré que, si me liqui-
daba, me habría comportado igual que cualquier 
enamorado desde que el mundo es mundo: Cecilia 
se iba a Ponza con Luciani y yo me mataba. Pero 
precisamente esta reflexión acerca de la normali-
dad y la banalidad de mi situación me inspiró una 
rabia más fuerte y destructiva que nunca. En ese 
momento me hallaba frente a una recta del camino 
bordeado de árboles; un camión me precedía a baja 
velocidad. Frené un poco e hice el cambio, para 
rebasarlo, y quizá fue ese cambio en la marcha lo 
que me salvó la vida. Después de hacerlo, como si 
hubiese visto otro camino a mi izquierda, dirigí el 
coche contra un árbol.
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EPÍLOGO

Frente a la ventana de mi cuarto, en la clínica a 
la que me llevaron después del choque, se alzaba 
en el jardín un gran árbol: un cedro de Líbano, 
de largas ramas colgantes y de un verde casi azul. 
Acostado en posición supina, lo miraba durante 
horas –con la cabeza vuelta hacia él–, todas las 
horas en que no comía, o las dedicadas a dormir, 
porque casi siempre estaba solo. Desde el primer 
día allí, les dije a mi madre y a mis pocos amigos 
que no quería visitas. Al mirar el árbol experimen-
taba un sentimiento de desesperación total, pero 
calmada y, por así decirlo, estabilizada, parecida a 
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la que se experimenta después de haber pasado una 
crisis que, aun sin ser resolutiva, se supone que es 
lo máximo que se puede afrontar. Lo que a falta de 
términos más apropiados debía llamar mi suicidio, 
no había resuelto nada; pero el hecho de haberlo 
intentado me decía que era lo más que podía hacer. 
En otras palabras, el hecho de haberlo intentado 
confirmaba la seriedad de mi empeño. No había 
muerto pero, al menos, me había demostrado a mí 
mismo que en lugar de vivir como hasta entonces 
habría preferido realmente la muerte. Todo esto 
no mitigaba el sentimiento de desesperación que 
me embargaba, pero introducía en él una cierta 
serenidad fúnebre y resignada. Había estado real-
mente en las oscuras regiones de la muerte, y había 
regresado de ellas; ahora debía seguir viviendo, 
aunque ya sin ninguna esperanza.

He dicho que pasaba horas y horas mirando el 
árbol, lo cual asombraba mucho a las monjas y a las 
camareras de la clínica, quienes decían que nunca 
habían visto a un enfermo más tranquilo que yo. 
En realidad, no estaba tranquilo; sólo estaba muy 
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ocupado en lo único que me interesaba de verdad: la 
contemplación del árbol. No pensaba en nada, sólo 
me preguntaba de qué manera había reconocido la 
existencia del árbol, como la de un objeto que era 
diferente de mí, que no estaba relacionado conmigo 
pero que no podía ser ignorado. Evidentemente, algo 
había sucedido en el mismo momento en que me 
lancé con el coche fuera del camino; algo que, en 
palabras sencillas, podía definirse como el derrumbe 
de una ambición insostenible. Ahora contemplaba 
al árbol con una complacencia inagotable, como si 
sentirlo autónomo y diferente de mí hubiese sido lo 
que me proporcionaba el mayor de los placeres. Com-
prendía que el azar había querido que, después de 
mi traslado a la clínica, tuviera que verlo solamente 
a través de la ventana, por estar enyesado. También 
me percataba de que cualquier otro objeto habría-
me inspirado el mismo género de contemplación y 
el mismo sentimiento de complacencia inagotable.

En cuanto empecé a pensar de nuevo en Cecilia, 
sentí que me sucedía lo mismo que cuando miraba 
el árbol a través de la ventana. Habían pasado 
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diez días del encontronazo, y Cecilia se hallaba 
aún en Ponza, con Luciani. Empecé a pensar en 
ella; primero, pocas veces y con precaución; luego, 
más a menudo y con mayor confianza. Como si ella 
estuviera presente, imaginaba todo lo que estaba 
haciendo mientras yo estaba encamado en la clíni-
ca. Imaginar es decir poco, porque la veía como a 
través de un catalejo invertido: miraba a Cecilia y 
al actor como pequeñas figuras lejanas, corriendo, 
abrazándose, acostados juntos, desapareciendo y 
reapareciendo en numerosas actividades, sobre el 
fondo del mar azul y del cielo despejado y lumi-
noso. Conocía por experiencia la dicha de estar en 
un sitio hermoso y sereno, al lado de la persona 
que amamos y que nos ama; estaba seguro de que 
Cecilia estaba feliz, pese a su carácter reservado, 
y me asombraba el hecho de pensarla feliz. Sí, 
estaba contento de que ella estuviera feliz, y, sobre 
todo, de que ella existiera en la isla de Ponza, de 
una manera tan distinta de la mía, tan contraria 
de la mía, con un hombre que no era yo, lejos de 
mí. De vez en cuando me repetía “yo estoy en la 
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clínica, ella está en Ponza, con el actor”. Nosotros 
éramos dos, y ella nada tenía que hacer conmigo: 
ella estaba fuera de mí, como yo estaba fuera de 
ella. En fin, ya no quería poseerla sino mirarla 
vivir así, como era, y contemplarla del mismo modo 
que contemplaba al árbol a través de los vidrios 
de la ventana. Esta contemplación nunca tendría 
fin porque yo no deseaba que terminara; es decir, 
no quería que el árbol, Cecilia o cualquier otro 
objeto fuera de mí me aburriera y dejara de existir 
para mí. En realidad, de pronto me di cuenta, con 
asombro, de que había renunciado a Cecilia para 
siempre, y lo más extraño es que, a partir de esta 
renuncia, ella empezaba a existir para mí.

Me pregunté si, casualmente, al renunciar a 
Cecilia también había dejado de amarla y de sen-
tirme siempre ilusionado y siempre desilusionado 
como hasta entonces, y si, por decirlo de alguna 
manera, eso era el amor. Me di cuenta de que esa 
clase de amor estaba muerta, pero también de 
que la amaba igualmente, con un amor nuevo y 
distinto. Este amor podía estar o no acompañado 
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de la relación física, pero no dependía de ésta y, 
en cierto modo, no la necesitaba. Cuando Cecilia 
volviera, podríamos reanudar o no nuestra relación; 
pero, en todo caso, no dejaría de amarla.

Al llegar a este punto, debo reconocer que mis 
ideas se embrollaban. Recordaba que, desde un 
principio, me pareció que mi relación con Cecilia era 
idéntica a mi relación con la realidad; en otras pala-
bras, había dejado de pintar por los mismos motivos 
que me habían sugerido la idea de matarme. Pero 
¿ahora? Finalmente, me dije que, por el momento, 
era preciso quedarme en cama más de un mes, y que 
era demasiado pronto para decidir lo que fuera. Una 
vez curado, regresaría al estudio y volvería a pintar. 
Mejor dicho, lo intentaría, porque no estaba seguro 
de que existiera realmente el nexo entre la pintura 
y Cecilia, ni de que el hecho de amar de otro modo 
a Cecilia garantizara mi vuelta a la pintura. Sólo la 
experiencia podría dar una respuesta.

De modo que, al fin, el único resultado real-
mente seguro era el de haber aprendido a amar 
a Cecilia o, por lo menos, eso esperaba. Porque, 
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aun en este aspecto de mi vida, la duda no estaba 
descartada. Para estar totalmente seguro de ello, 
aún debía esperar a que Cecilia regresara de su 
viaje al mar.
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