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Diálogo y experiencia mística

¿Por qué un poeta mexicano invoca las voces de tres místicas 

medievales en pleno siglo xxi?, se preguntará el lector ante las 

primeras páginas del libro que tiene entre sus manos. Y es que 

Afhit Hernández hace un recorrido lírico por la vida y tránsito  

de Hildegarda de Bingen, Matilde de Magdeburgo y santa Tatiana de  

Roma. La relevancia del texto tiene que ver no con la recuperación 

de estos nombres, sino con el diálogo poético que encarna el poe-

mario. Se trata de una escritura oblicua; el autor expresa sus tribu-

laciones a través de la voz de ellas.

Para adentrarse en el mundo de estas mujeres, Hernández 

precisa de un vocabulario acorde con la poesía mística (presente  

en formas como hueso de luz o en el uso del elemento fuego), tanto en  

sus variables como en los recursos retóricos que han sido identifi-

cados por estudiosos en el tema. La forma, según se observa en los 

poemas, es sólo la frontera visible de ese lugar que el poeta místico 

experimenta. Hay algo más allá que nos deja perplejos: cuando la 

figura poética funciona, la imagen se enciende e ilumina la palabra. 

Quizá, la revelación sea uno de los aciertos más palpables de la poe-

sía mística.
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El poemario traza un itinerario construido por medio de cua-

tro voces distintas. La primera recorre partes de la vida de Hildegarda 

de Bingen, también conocida como la Sibila del Rin; cada poema 

contiene un episodio de su vida o de sus experiencias. En ellos tam-

bién se alude a dos de sus obras más importantes que tratan sobre 

sus revelaciones: El libro de las obras divinas y El libro de las causas y los 

remedios. Se sabe que Hildegarda sólo fue el instrumento por el cual 

Dios habló. Sin embargo, la sección dedicada a esta poeta no habla de  

lo que vio, sino de su experiencia mística, independientemente  

de si se trata de un verdadero testimonio de la obra de Dios; así  

se encuentra la siguiente imagen: “Habla el padre con voz de nada, / 

con corazón de nada / y en el hueco que forma cartílago y cerumen”. 

Estos versos contrastan el espacio vacío que se manifiesta en algo 

tan físico y material como la oreja.

La segunda sección la protagoniza Matilde de Magdeburgo; 

ésta se titula “La miel de la luz”, quizá por la hermosura, sabiduría  

y juventud de Matilde, quien a los doce años tuvo sus primeras 

visiones místicas. También se menciona su obra, en particular a 

La luz fluyente de la divinidad, que escribió durante dos décadas. La 

construcción poética surge a partir de la experiencia, en la que la voz 

penetra el interior de la poeta. Parecería que el rumor de lo divino, 

según los propios poemas, le surge de una exploración hacia el 

interior, tanto física como espiritualmente. Hay un poema donde la 

madre se dirige a Matilde mediante una voz poética casi coloquial; 

sobresale la compasión y la humildad desde un lenguaje profundo 

e íntimo.
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Santa Tatiana de Roma da voz a “La sangre de la luz”, la tercera 

sección. Ella figura en el año 250 de nuestra era y se sabe muy poco de  

su vida, como que fue arrojada a los leones y que éstos se postraron 

ante ella para lamerle las heridas. De hecho, en uno de los versos se 

alude a los leones como invocación del perdón. Aquí la presencia 

de la luz se vuelve más consistente; en cambio, la experiencia mís-

tica se intercala con los martirios que sufrió durante su vida. La sec-

ción aborda el sufrimiento, presente en metáforas como “bosque de 

parásitos”; no obstante, la misma experiencia mística salva el dolor 

y se concluye diciendo: “todo fue perfecto”. Otro tema que surge es 

el del sexo; en varios poemas aparece la vulva, símbolo de la prisión 

y de algo que se expande. En este apartado se observa la unión de 

los opuestos (peculiaridad de la poesía mística) con más claridad.

En la última sección, la voz poética de la actualidad, la que 

inició el diálogo, se postra ante la experiencia derivada de la lectura 

de las tres místicas. Es un encuentro y una pérdida. Se representa el 

fundamento de lo que llamo la experiencia mediada, un vivir a tra-

vés de, para experimentar lo vivido por ellas. Los siguientes versos 

ilustran este sentir: “limpiando los pies de los muertos en exilio, / 

amado, / mas experimentando en ellos / el amor divino / y sus ner-

vaduras sucias”. Hernández Villalba sitúa las razones de su escritura, 

el fondo que subyace a la forma; acude a la palabra para hacer reso-

nar de nuevo la experiencia mística, para atraparla con el poema. El 

cauce que iniciaron las tres mujeres desemboca en un poeta de este 

siglo. A pesar de que el nombre del apartado, “El hambre de la luz”, 
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incita a pensar el hambre como deseo de experimentar la mística, 

es evidente que, al menos desde lo poético, ésta está ahí, latente.

Para entender mejor lo que sucede en El sonido de la luz cuando 

se aleja, vale aclarar que ese sonido de la luz es la poesía y como tal es 

residuo; ¿residuo de qué? de la experiencia. El poeta se alimenta con 

los despojos que dejaron las poetas, de los cuales el autor intenta 

encontrar su camino de luz, y lo logra, según se atestigua con la 

lectura.

Me parece que una de las funciones de la poesía es herir 

la transparencia para buscar la luz en las palabras; dicho de otra 

manera, para buscar su peso, su color, su sabor… Esta razón mueve 

la poética de Afhit Hernández Villalba, cuya indagación no se anqui-

losa en el terreno de la rima o el ritmo del metro, sino en mortificar 

el léxico para sacar de él todo lo que esconde, para hacer surgir la 

imagen viva del sentir místico.

Irving Juárez Gómez



EL HuESO DE LA LuZ
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Hildegarda de Bingen se desangra en un prado

No hay pulmón o barandal en estos miedos míos.

La lluvia es una aguja:

 su ronroneo de paloma,

 su martirio perfumado.

¿Dónde nace su alabarda?

No puedo sostener en mi vientre un manantial.

No cabe en mi mano una limosna.

Me tiendo en la estera y cubro mi piel con manuscritos

pensando que así me perdonarán haber nacido mujer y yegua, 

manto de maternidades, 

sin cuna y sin sendero.

Mundo:

no enaltezcas este sacrificio.

Por dentro, cuelgo mi sangre en un portal.

Ya lamo las astillas de madera que desprendió su luz 

cuando la miro.
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Padre,

carne sin sombra ni pecado,

hombre y flor circuncidada,

Amor mío: 

he aquí mi habla vacilante.
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La voz de Hildegarda se derrama sobre la mesa

un haz de luz y hueso cruzó la estancia.

¿Volveré a la plaza con mi calzado de doncella?

 ¿Con este brote?

 ¿Con esta sed para los cisnes?

No son mis manos las que recogen 

las muchas plantas que estudio dentro de mi celda 

 sin vientre 

 ni ventanas.

No son mis dedos entintados los que excavaron el rocío 

para encontrarse un pez o el corazón 

de un mineral que si se toca, se deshace.

Hoy escribí un canto.

Era otra vez, la cacería 

 con sedal y plomo

del rumor que tiñe la carne, 

pero que no es más que el reverbero

de lo que existe porque existe la lluvia, 
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la cerda en su cobertizo, 

la luna y los ritmos del Rin en medio del verano.

Hoy tuve una visión en la cocina. 

Fue después de la oración antes de la tarde.

Descendió en el valle arado de mis pechos de vieja enloquecida

y fue como un susurro detrás de la espesura.

Me dictaba en el corazón y en su sustancia:

“Ceniza entre cenizas. Fango que envuelve el corazón. 

 Habla y escribe lo que ves y escuchas”.
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Liber divinorum operum, el Libro  
de las divinas obras

No ofrecerás dos veces el camino dado en sueños.

Por eso, vuelvo a tu creación

como una linfa informe y venenosa.

Sosteniendo mis aristas brutas, Naturaleza y limbo, 

flores redimidas.

Sus mantos dormidos, sus coronas y arrecifes.

Habla el padre con voz de nada,

con corazón de nada

y en el hueco que forma cartílago y cerumen, 

pienso vuelto oro desleído,

nace otra 

nada iridiscente 

que sabe a la miel y a los arándanos.

Mira mi miseria, mi despojo sin sexo ni fragancia.

Creyó perderse el rayo del yo entre la borrasca,

y mi latido fue 
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el latido de tu sangre en su filo y trazo,

golondrina que partió de mis aortas.

Mira, 

con la mano semidesollada,

ante ti tiendo mis anémonas vencidas.
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Causae et curae, el Libro de las causas  
y de los remedios

Sí. Hablé de frente al Emperador, 

repitiendo la voz que a mí dictaste:

“Tu espada marca rumbo.

La sangre a sorbos como a plumas”.

Sí, desprecié a los cátaros.

Confiné a mis hermanas a las mismas paredes que enrejaron 

 esta carne. Tanta carne. 

Me anegué en mi propio cuerpo ceniciento.

Y así, lamí la sal de la llaga envuelta en hambre y cal,

y no pude compartir el pan con un leproso.

Fui necia, 

como la mula azotada por un fuste;

fui torpe, galopante, saeta enceguecida.

Mas ofrecí al mundo ese remedio

que me dictó mi Señor en medio del delirio.

 La leche derramada. Sin lengua, 

 sin garganta.
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Los martirios, la vía, el ala dolorosa, 

que como se siembra una cebolla, encumbre.

Y como a las cebollas, cosechar su savia amarga

para alimentar a los hombres,

a los caballos, a los corazones de los niños empiojados.

¡Incluso a los piojos que bebieron de esa sangre!

Debe ser amarga la causa única,

que alimentó el espíritu 

 de todo lo que existe.



21

Wesenmystik, la mística del ser

Siento lo que siento y no

puedo nombrar su ciclo de estación dormida,

su paso en flama,

su voz envuelta en bilis y papiros.

Todo pulso es el mismo pulso diluido,

y su flor viva cayó en el sitio exacto de la sombra.

Se levantó,

erguido 

como un zigurat,

el tierno 

soplo

que no 

es amor

no es virtud,

no es pradera 

ni tiempo 

o sacrificio.
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Siento lo que siento y no

soy lo que no eres.
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Überfahrt, el tránsito

Leía la carta llegada una semana antes desde Disibodenberg,

no había brisa o visitante, 

y caía la luz 

como un pesado sueño de ginebra,

cuando sentí la punzada, hilo de sangre cortando 

las fibras de la silla, el sayal, los músculos envejecidos.

Vino a mí la imagen:

zafiro y humo. Forma humana en luz.

Penetrando el fuego rutilante,

un solo albor, una fuerza, una potencia.

¿Qué quería de mí 

si de mí todo lo arranca?

un dolor desolló la piel de mis caderas.

Durante un instante, cargué en mi vetusto lomo 

un árbol de espinos poblado de navajas. 

Mi alma se rebasa, malherida. 
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Y mientras, 

se hacía tarde para la práctica de coro.

Mientras,

mis pequeñas hijas lavaban sus tocados,

encendían las velas del altar

y en la cocina, 

degollaban, inocentes, dos docenas de gorriones.
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Zweifel, la duda

Si fue Dios quien puso 

la carne de jazmín de este hemisferio,

la hendidura de cristal en medio de este grito silenciado,

¿por qué guardó cordel de diablo en esta hoguera?

Y ¿es Lucifer el que relame

el vinagre y las palomas, el hollín dorado que dejó a su paso

un carro tirado por la tisis?

Y ¿si fuera Dios en su parte más oscura,

en su forma irreconocible por el paso de su hambre

el que verdaderamente mora en los núcleos 

de la fruta malva que creímos maldita? 

 Impostergable

 espiga 

 que se clava.

Nosotras nos hincamos en la noche.

Nos amamos en la noche.

Nos volvemos en la noche, noche.
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Nuestros dos senos son las arcas

donde guardaron tus soldados un misterio, 

como una maldita fruta calcinada.
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Sine medio, sin medio

Donde haya selva y su suspiro,

caldo y martirio, altura para mi corazón,

ahí encontraré tu boca de algodón de Flandes,

hueco herido de tu rumor animal e interno.

Bebí tu anís, pero no eras Tú.

Ni eras el visitante en medio de las flamas.

Tus joyas, los lebreles que me raptan, 

tu asta erguida.

Para ser

debes volverte carne de mi carne.

Debes ser el deseo que mata mi deseo ardiente.

Así, sin intermediario.

Sin nada en medio, ser Tú en la barca que se incendia.
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Hildegarda de Bingen cree hablar con su Maestro

Acá estoy. Ante tu juicio.

Fui la última de diez hermanos

y a los ocho años fui entregada como diezmo ante esta iglesia.

Vi morir mujeres dentro de los muros del convento

como una hilera de lirios sembrados en el lodo.

De adolescente mi estigma fue enmarcado en miel y turmalina.

Y de vieja, crie palomos que creía de humo.

Non limatis verbis.

No sé enunciar las visiones del león ardiente que me ofreces.

Como un enjambre de cuervos, 

oscureces la plaza.

Y mi rostro,

escudo de una moneda antigua,

se desgasta por tormentos frente a la mesa apolillada.

Pétalos de agua dolorosa.

Encerré un tigre inexistente entre el convento y el jardín.
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Fuego oscuro,

Hoja que se arrancó del saúco.

¿Soy yo la que se mira

reflejada en el lago negro de tus ojos?
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Minnemystik, la mística del amor

Partes, aéreo, acuoso, sideral.

Invernal, nebuloso, 

cálido.

Me regalas tu manera de ser bosque y de ser bruma.

Éste es el sexo donde moras.

Ésta,

el alma que te enciende.

Escarbando en la noche una chispa traspasada

es imposible capturar tu forma en una arteria.

 Tesituras que se enmallan;

 la limadura permanece.

Ay, Amor, ¿por qué te muestras

si has de burlar mi jaula de nodriza avejentada,

el beso que te rodea, 

como ese costillar al corazón del ciervo en la cocina?



31

Liber vitae meritorum, el Libro  
de los méritos de la vida

Oí que los hombres volvían al cielo su grito:

“No podemos culminar nuestro proyecto,

no podemos levantar nuestros brazos y sus férulas doradas,

y labrar la cordillera con los alfabetos, 

pues parecen derrumbados los limbos de las puertas,

que enmohecieron las quillas y las flores 

y los cascos 

y los huesos”.

“Hemos perdido la fe lamiendo las orillas.

Hemos limado todo, hasta volver el mundo llano. 

Matamos los filos de los vientos y de los amores,

volviéndoles insípidos para estos cueros, 

 amantes de sal y sangre,

y no te vemos cuando te vemos.

No somos, porque amamos lo que de ti no somos”.

“No cabe duda. Estamos hediondos como la peste”.
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Yo misma dudo.

Bebo el silencio desde la brecha de las cebollas,

la brecha de mi sexo de mirto, la brecha del mar y de los incendios,

pues me gritan en el oído:

“¡Puta, 

perra, 

malparida!

¿Dónde está tu Dios que nunca vemos?”.
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Ruhe, el silencio

Mientras, Tú me respondes:

“Calla.

Guarda tus plumas y tus tintas en el brasero encendido.

Tiéndete sobre mi bruma.

 Como la seda, como los cirios, 

 como una amarilis bocabajo.

¿No me ves en medio de la noche?

 ¿No ves 

 que estar presente en ti 

 es suficiente?”.





LA MIEL DE LA LuZ
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Matilde de Magdeburgo mira su corazón  
en una pira

Hoy soy

 una princesa desnudada.

Me ofrecen a los jueces de la Letra como a un molino.

 Prensa para las vísceras.

 Encandilamientos.

Y el dolor del mundo engulle mi carne y mi castillo.

Veo los ojos del insecto posarse en las sustancias

y al fluir la sangre, voltear el rostro, 

la escarola negra de los vicios que nos liberan.

También me dictas Tus palabras.

También es inútil hundir el sello en el calcio puro, 

pues ¿quién se atreve 

a dibujar los contornos de este fuego?

¿quién, 

a amar 

lo que nos inunda y aquilata?
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Monja del convento de Helfta 
sangra mientras borda

“Se me ha prevenido respecto de este libro

y esto es lo que se me ha hecho saber:

que si no lo enterraba, 

(él o yo o los dos)

sería(mos) consumido(s) por el fuego”. 

Pero se equivocan,

bajo el árbol, mientras enhebro un hilo de cobalto,

bajo las ligaduras de las sombras con el sueño,

y su calma de caverna anegada por manantiales pétreos,

veo por fin, una verdad.

El fuego ya está aquí,

¿cómo quemarán lo que en sí mismo arde?
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Vliessende Lieht miner gotheit, la Luz  
fluyente de la divinidad

Algunos días, sólo pide un vaso de agua.

Otros, pide lo imposible, 

la iridiscencia de los bosques calcinados.

El tiempo, la amapola blanca de los Alpes.

Mi piel, mi núcleo, mi recinto.

Otros días, su línea fluye porque afuera canta un ave.

(Esos días escribo tres páginas seguidas.)

Pero me cobra con desvelos helados la bonanza

y el silencio que le sigue 

llena de hongos mis delantales,

pues, por dentro, no escapan de la lluvia sus agujas.

Y arde y muerde y patalea,

hasta que no estalla en una palabra perfumada.

un beso aligerado, las alas póstumas de donde se cuelgan los 

albatros.
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A veces, tu voz es un manantial que brotó del zinc.

Otras, no sé por qué, pero quiero comerme 

el fulgor del vidrio en una lágrima, desollar vivas tus visones.

Y en ese dolor dulce y luminoso, parir,

como la mujer del lechero o del herrero, un hijo hecho 

de espuma y miel.

De palabras que vinieron de Tu luz vuelta 

 puñal más laberinto.
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Habla el hereje mientras sostiene una avellana

Dobla sus puntas la tarde de los riscos.

Traigo conmigo la pena en una cesta.

Frente a la puerta del convento

quiero nombrar el hueco que se me escapa.

Las monjas no comparten conmigo sus manzanas.

“Son para los niños”, me gritaron babeantes, desde la cantera.

Pero una vez me viste con tus ojos de cordero.

Me ofreciste otra fruta cuando acercaste tu boca a mi oído.

Y sin embargo, no creo nada, no soy nada, 

no ardo frente a esas azucenas.

No son tan diferentes nuestros centros.

El tuyo es el silencio.

Elipsis de un infinito habitado por cristales.

El mío es un río de lobos que no abreva. 

No sacia, no alimenta, 

sólo duda, sentado frente al risco.
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Contéstame, hermana.

(Otra vez tu boca, que llena de duraznos las cárceles heridas.)

Hermanita mía, 

¿a quién voy a rezar, si Dios no existe?
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Los mártires se incendian / llueve de repente

Todos los pájaros del mundo callaron un instante.

Sueña con un cendal filoso 

entre los pliegues de los párpados hendidos. 

Cae un bramido de sal entre las brasas.

Tiende la sombra en mí, 

que no aborrezco sus abrojos.

El criminal del camino se esconde en una hoguera.

Mas no asesina o roba o viola o mutila,

sólo canta.

Prende en mí su corazón de nardo burilado.

—Yo no —le grito. 

—Yo no —predigo mientras sostengo 

de sus voces, 

las húmedas saetas. 
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Habla la madre de Matilde en los lavatorios  
de lejía

Quiero lavar con sal, con las flores del tomillo, mi ojo adormilado.

No puedo abrirlo desde ayer.

Bordé parte de la noche a la luz de la luna,

y ofrecí una vela, hecha de mis manos a sus manos.

Mil sacrificios que no comprende nadie, pero nunca

es nada 

comparado con tus hechos.

No quisiste mis lágrimas, un día.

De la mano te llevé al convento y no lloraste al verse cerrar 

las puertas de acero y golondrina seca.

Eres rara ante mi gente. Como si no fueras mi hija.

Lamento ser tan pobre y no darte la altura que mereces,

las sandalias suaves de piel de corderillo 

o la bata holandesa de novicia, traída en mula y perfumada por 

lavanda.

 Polvo.

Lamento que mi carne sea polvo, 

porque no comprendo por qué

prefieres a Dios como marido;
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por qué prefieres 

la herida en el corazón y no en la cama.
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Matilde en el convento de Helfta

La memoria de los huesos

se fue borrando con el convento frío.

Maté el azúcar a los doce años.

No canté en la escuela. 

No usé el delantal de las niñas dispuestas al noviazgo.

Mis padres no tenían parientes. El negro beso de la peste encendida

se llevó la sangre de mi casta. Cancelé con una peonia doble

el sueño de mi vientre. 

  Como si derramara

 leche para los insectos.

Pero no, de nada me arrepiento. 

Encontré aquí

una luz que no buscaba. Comprendí 

—como escurre una gota de cera desde el candelabro—

que hay un orden y una escala, lirio y línea viva

que inundó de oro los pantanos, 



47

nieve,

un corazón dentro de un sobre, 

una cabra,

una fruta que murió 

para que ocupáramos este cuerpo

y así, en su justa incomprendida dimensión, es porque es.

Será porque es y sigue siendo.





LA SANGRE DE LA LuZ
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Entra la Luz en la catacumba de jazmines

Con uno de sus pies tocó mi vientre.

La pulsera de su tobillo 

se derramó 

—como la bestia de la noche—

en mi maleza.

Es su perfume quien grita

masticando una pregunta:

¿dónde dormirá ahora tu corazón de río?

No hubo visita más oscura.

En la mirada cuelga sus vestidos.

Sacude la cabellera cuando llueve, bramante.

Y no dejó de mí 

más que el nudo de su beso que se enyerba

si se va. 
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Urgente in lumine, la luz impostergable

Pensé que la entrega era una puerta biselada

y no quise creer en los prefacios 

de aquella muerte dócil entrando

como en un muelle o un páramo de espinas,

porque mi infancia fue un enrejado entre las insinuaciones,

un pétalo dorado flotando en una charca.

¿Qué se tiende en tus costas, exhausto y derruido?

Cae la luz turgente, como un silbido sucio,

una línea de paz que no sucumbe, 

luz, impostergable.

 “Niña, 

 deja que mis lazos luminosos 

 en tus pechos, 

 se adormezcan”.
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Tatiana, la diaconisa, aprisiona un centelleo  
con sus labios

Guardé mi libertad en un cofre de grabados.

No esperaba nada de la vida, todavía, 

pero alimentaba en la oración un bando de palomas secas,

un barco cargado de esclavos e hidromiel

que, al pisar tierra,

mueren o se liberan.

Nací romana

y a los trece años no quise desposarme,

porque mi estatura no arrancó los frutos del manzano

y estos ojos insuflaron un colibrí radiante

como en un cántaro con bilis y veneno.

No entendía el llamado.

Algo más alto que toda religión

bramaba en mis manantiales pétreos.

Pero me educaron cristiana, 

bajo las criptas y los laberintos. 

Fosa de silencios, anémonas, punzones, yacía 

ante el cordero en un sueño desbordado.
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Recibí un manto verde como obsequio

y escondí el hambre de los ababoles en mi carne. 

Caldera y nido, 

su cueva me oscurece.

Esa alabarda perfumada,

para detener —inútilmente— mi caída.
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Célibe

Miro mi vulva.

Me envuelven tus corrientes mansas.

Pan y pandero, higo húmedo.

Pero no.

Porque no encuentro la verdad en medio de la forja.

El reverbero oscuro de la sangre hecha melaza,

que como un incendio en medio de un bosque de granito

eriza los vellos de mi piel vuelta ceniza.

No.

Porque no puedes soñar con mis hermanos.

Mi vagina inmaculada se expande, 

cambia de forma,

entrega sus jugos perfumados por jardines malditos.

Pero comprendo que su inútil lazo con la vida

no es más que un fruto 

que las aves roban.
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Pero no.

Tu sexo se vuelve un jamás en una jaula.

Mientras, yo, en medio de este sueño,

persigo la voz que olvida y corta en su marfil,

aquel mensajero 

muerto en medio de la guerra.
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un ave se posa en el confesionario a oscuras

Padre mío,

Amor mío, 

me confieso.

Amo porque clavaron en mí su tesitura. 

 Como cimitarra en un durazno.

Como el buey que lame el yugo e ignora el fuste, 

acepté tu sombra y tu pantano.

Cuidé los huérfanos nacidos en Bonifacio,

devoré a los ancianos desnudos de las plazas

y besé sus llagas de topacio, 

de color pulido y escaldado.

Pero no te fue suficiente. 

Querías más de mí, 

de mi carne de ternera firme.

Querías su pienso y sus luciérnagas.

Hasta la última hemorragia luminosa.

Su candado,
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los líquenes del panteón 

alimentados con la leche de mis senos.

Querías la bestia herida y su morada.

Verme llorar sobre el esparto.

Querías que en mis arterias anidara un avispero.

Sembrar en mis manos 

un bosque de cruces y de clavos.

y quitar de mi camino

el callado que me sostiene, mis uñas desdentadas, 

el tigre que me asalta cuando rezo, 

mis duelos, mis gaviotas, mis martirios olvidados.

Por eso no detuviste mi destino.

No me salvaste 

cuando vinieron por mí, en la madrugada.
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Tatiana de Roma guarda en su vulva una miga

Partes de mí como de alguna playa.

Y dejas en la orilla tu forma de ser toro bajo la enredadera,

tu rebaño jubiloso, 

ese Tú que muere si se desanuda.

Veo alejarse tu horda de insectos sobre el vino,

pie desnudo, que acalambrado, se vuelve traslúcido 

si pisa el suelo.

No te deseo sostenido en el coágulo sagrado

de tu corazón vuelto trigo o cobertizo,

sino joven, hambriento, sin ropaje alguno

y al igual que yo

amando detrás de los árboles donde colgamos cascabeles.

No quiero tu llaga o tu saliva vuelta espina,

los corales de aire, lámpara y encrucijada,

tu madera lastimada por un rayo.

Sólo espero lo que no espero

(amor ardiendo en la sombra de los tilos).
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Sea para mí el hueso que olvidará tu carne,

esa musiquilla de prostituta desdentada.

Sea para mí la miseria, la miel agria de tu orina 

que no promete cuando canta.
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ulpiano, el jurista, aprieta el fuste con el puño

Te vi hincar tus rodillas de doncella sobre el templo.

Te escuché murmurar una oración o una tormenta

como una ola de granates que se calcinan.

Apolo frente a ti 

era una visión de embriaguez y humo.

Deshecha ala, 

deshecho el nombre que te designaron;

por un lado, la luz, por el otro, sangre.

Mugiendo, 

muriendo como bestia en un desfiladero:

era otro dios el que te oía. 

Mis dioses son puros y salvajes 

como lirios en las fauces del odio.

El tuyo preña terremotos.

Te ofrenda envuelta en tu atuendo de diaconisa

y te olvida, luego, en fulgores que beben tu venero.
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Te sacaremos los ojos.

Te golpearemos con la verga de un rosal encadenado.

Verás, expuesto, tu corazón 

vuelto pétalos y brasas ígneas.

Y con una mano querrás detener —inútilmente—

el flujo nacarado que huye de tu sexo,

hemorragia,

río,

lo innombrable,

aquella saliva brillando como joyas.

Sin embargo,

acepto

que ni así olvidarás el juramento

que hiciste bajo los duraznos.
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Santa Tatiana de Roma baja la cabeza 
y sorbe un poco de su sangre

Índigo, velado.

La sangre de mi padre

(partido en dos como una madreselva)

rindió mi cabellera con diamantes negros.

Me obligan a tender la cabeza sobre el leño.

Hoy 

me entregan a la muerte y su corona de obsidiana. 

Rama que se desquebraja. 

Ciervo oscuro.

una espada lamerá mi cuello.

No les importó el perdón

que me otorgaron los leones que debieron devorarme.

A mí y al nidal de cisnes que creció por dentro.

 Aguafuenteluminosa.

Como la espuma,

como el sándalo diluido debajo de la lengua, 

escuché tu voz 



64

desde ese punto de la noche.

Ámbar.

Y ¿valió la pena cada herida y látigo?

¿Todas las hambres, 

las niñas que desfloraron, 

los muertos abandonados en las calles, 

desde los cuales huyeron hordas de insectos afilados?

Contéstame, Señor,

¿de qué nos sirve sufrir en medio de tu bosque de parásitos?

Enumerar caléndulas.

Amar lo que ellos matan.

Escribir el martirologio de este lado de la luna.

Soy ya un suspiro, una boca entrecerrada donde se guardó

una moneda y un río de azahares,

estas limaduras que perfuman las estancias.

 

Ahora, desde el alba perenne de la muerte, 

comprendo que todo fue perfecto,

así, 

justo como fue.



EL SuEÑO DE LA LuZ
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Mensaje, mientras cae una tormenta

Te has ido y, así, has vuelto.

Y en esas jornadas llenas de humedales y estorninos,

has cambiado.

Has amado más a los muertos que a los vivos.

 Como cuenco vacío de leche y luz.

Andando entre las arboledas pardas, un punzón 

en medio de los gritos, amado,

limpiando los pies de los muertos en exilio, 

amado,

mas experimentando en ellos 

el amor divino 

y sus nervaduras sucias.

Y ahora comprendes un nuevo idioma.

¡Y mira que no es sencilla su textura y su alimento!

Por decir pájaro dice polen.

Le llama sangre al sueño, boca al nacimiento,

miel al papel violáceo,

vena a la veta mineral donde se arrancan los destellos.
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Pero a la luz.

¿Cómo llamarla sino luz?

Luz así, 

sorda, silenciosa, dejando un rastro 

cuando con la palma de la mano

te la roban.

O la elevan y dejan para lamer sólo

su ruido o su silencio.
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No ver y ver

Soy lo que soy dentro del muelle abandonado de mi carne.

En mi pozo fulgurado cantó un gorrión silvestre.

Recogí un hongo con nombre de doncella.

Reventé la llaga 

 y brotó un torrente.

¿Cómo nombrar lo que no me nombra?

Cierro los ojos en este siglo:

no ha cesado el hambre, el dolor, 

la tesitura ardiente de la guerra y su millón de niños tristes.

El beso de la tisis nunca fue más invisible.

Cierro los ojos sin prisa ni esperanza.

Me abro a lo que soy y eres

para dejar atrás la música de los frutales,

su dentadura sin cal y sin coral dormido,

donde un día mordí la drupa 

y se volvió mierda de repente.
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Pero llega a mí el vacío. 

No tarda ni se apresura. 

No viene ni se va.

Está aquí, me diera cuenta o no. 

Cierro los ojos, pero sigo viendo.

Cierro las manos, y no poseo nada.

Esto es lo que soy, y esto 

lo que tengo.
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El imperio deshoja las leguas

Y mientras tanto, leíste como un poseso.

Sentías que las palabras no asían las hebras finas,

el peso ligerísimo 

de una mota inexistente que atraviesa un pensamiento o un 

jilguero. 

¿Cuántos muertos consultaste?

¿Cuántas bocas quisiste besar para robarles un venero,

las palabras, esas palabras

que dicen, sin decir, 

y forman el hueco que deja en la rama el ave que voló?

La sordera es infinita,

recuerda:

“un idioma ya sabías y lo olvidaste”.

“Nunca hablará el amor con el amor”.

Lo que buscas es quedarte callado 

y soportarlo.
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Nuevo tufós, en la ventana

No te dabas cuenta.

Aquello sólo quería que te alejaras de ti para que fueras.

Que te dejaras solo 

para convertirte

en un inmenso jardín de flamas perfumadas.

En un manantial que no se seca

cuando los bueyes abrevan de su manto. 
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Yo, colmando la sangre con intentos

Vino a mí, como el ciervo,

a beberse el mercurio de la muerte.

un río que calcina escaló la cordillera del estómago.

Y yo, concentrado como un niño que ensarta una aguja para su 

madre,

miraba lo negro de un misterio humeante.

Pensaba en mi casa, en mi patio silencioso.

En mi cuerpo y en mi piel humedecida,

quizá hasta lubricó un poco cuando cruzó por mí

un deseo como un lobo 

o como una barca de remeros.

Pero los dejé huir sin irme yo.

Y encontré un Dios que no puedo describir sin inundarme.

Todo brilló un poco, por un instante,

¿o fue un siempre?

¿Qué es un instante o un poco?
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Pero es aquí cuando me lo pregunto.

En este momento, cuando los barandales nunca ardían.

Ningún freno detenía el caballo de mis centros.

Pasta lejos, pero sus huellas me coronan,

forman un collar para mi garganta.

Y cierran el libro como el viento.
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Inextinguibilem lux, la luz inextinguible  
de los filos

Bosque de sol, 

música, frugal destino.

Calcáreo fruto que cayó

como un Amor sin trueno, vacío

sin esos precipicios.

Y voz.

Y boca que se desanuda, 

buscando alumbrar un poco

y con palabras una fronda,

una franja almidonada y pura

un espacio tenue donde somos

felices, 

eternos, 

insensatos. 
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La luz, su silencio perfumado

una flor se expande en el entrecejo, 

como un corazón o un continente que se despertara.

Quizá hayas conocido mil maneras.

Quizá hayas leído muchas más.

(Las leíste o las soñaste 

o te las dictaron al oído y nunca lo supiste.)

Y entre el tiempo de la cosecha y la siembra, 

hayas encontrado otros recorridos, 

que, como el tuyo, 

un día oyeron un cascabeleo en la ventana,

el ruido de la luz cuando se aleja.

Y quizá creíste que venía de afuera, 

pero no,

cantaba en el cristal bruñido de tu vientre

y era venenoso y cándido

y tal vez creíste que era tu madre o un ciervo el que te llamaba.
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Pero no atendiste.

Te hincaste pensando que la vida era una pérdida tras otra.

Y quizás conjuraste, “algún día será”.

Algún día.

Y ya estaba siendo.
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Vaciar la carne, mientras se incendia

No hay que pensar en alas para remontar.

No hay que hacer la selva para encontrar una esmeralda.

Es verdad y no

que hay que morir para conocer a Dios.

Basta con amar primero. Arder primero.

Y en el vacío de su inexistencia exacta

te encontrarás con un grano de mostaza,

un zapato o un légamo que se inunda.

Ése es el paraje que hay que atravesar antes.

Después nada.

Lo que se calló un día y sigue en silencio.

Pero descenderás desde ese hueco enorme

donde te creíste ángel o gacela

y acrecentaba tus riberas mansas.

Irás y volverás.
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Volverás a cortar la fruta para el desayuno,

abrirás la novela que dejaste sobre la mesa,

besarás a tu hermana,

te inundará un fuerte antojo

de fresas bañadas en licor.

Serás el mismo, pero habrá una diferencia.

El mundo se habrá ordenado de repente.
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Tiende la ofrenda bajo los encinos

Y entonces reuní las hojas que había escrito,

mismas que encadené bajo una pérgola de rosas,

soñando con esta breve carrera en la floresta,

y que, igual que yo,

lucharon para limpiar 

la oscuridad sobre los vientos.

Así escuché las voces:

una anciana santa, una diaconisa, un arrebato.

Esa noche, llegó a mi casa una gata recién parida

que bebió leche y miró la nada como a un jilguero,

antes de marcharse entre los andamios.

Leía 

cuando llegaron a cobrarme las heridas.

A besar la pureza de lo que me perteneció hace tanto,

hace siempre,

y lo había olvidado.

Sobre mi techo lleno de plantas y cobaltos, en la calle sin visitantes
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esparcido en el aire que amarillea

la presencia me envolvía, sin cuidado alguno,

como cabalgando una libélula.

Dándole voz a lo que no pude 

por faltarme sangre o carne o luz en los espejos.

Cierro el libro, como un latido.

Esto soy yo.

Extiendo las manos vacías como un árbol que se erige.

Ojalá tuviera otra cosa más que ofrecer.

Pero esto es suficiente.
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