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Didlogo y experiencia mistica

¢Por qué un poeta mexicano invoca las voces de tres misticas
medievales en pleno siglo xx1?, se preguntarad el lector ante las
primeras pdginas del libro que tiene entre sus manos. Y es que
Afhit Herndndez hace un recorrido lirico por la vida y trdnsito
de Hildegarda de Bingen, Matilde de Magdeburgo y santa Tatiana de
Roma. La relevancia del texto tiene que ver no con la recuperaciéon
de estos nombres, sino con el didlogo poético que encarna el poe-
mario. Se trata de una escritura oblicua; el autor expresa sus tribu-
laciones a través de la voz de ellas.

Para adentrarse en el mundo de estas mujeres, Herndndez
precisa de un vocabulario acorde con la poesia mistica (presente
en formas como hueso de luz o en el uso del elemento fuego), tanto en
sus variables como en los recursos retéricos que han sido identifi-
cados por estudiosos en el tema. La forma, segun se observa en los
poemas, es s6lo la frontera visible de ese lugar que el poeta mistico
experimenta. Hay algo mds alld que nos deja perplejos: cuando la
figura poética funciona, la imagen se enciende e ilumina la palabra.
Quiza, la revelacion sea uno de los aciertos mds palpables de la poe-

sfa mistica.



El poemario traza un itinerario construido por medio de cua-
tro voces distintas. La primera recorre partes de la vida de Hildegarda
de Bingen, también conocida como la Sibila del Rin; cada poema
contiene un episodio de su vida o de sus experiencias. En ellos tam-
bién se alude a dos de sus obras mds importantes que tratan sobre
sus revelaciones: El libro de las obras divinasy El libro de las causas y los
remedios. Se sabe que Hildegarda sélo fue el instrumento por el cual
Dios habld. Sin embargo, la seccién dedicada a esta poeta no habla de
lo que vio, sino de su experiencia mistica, independientemente
de si se trata de un verdadero testimonio de la obra de Dios; asi
se encuentra la siguiente imagen: “Habla el padre con voz de nada, /
con corazén de nada/y en el hueco que forma cartilago y cerumen”.
Estos versos contrastan el espacio vacio que se manifiesta en algo
tan fisico y material como la oreja.

La segunda seccion la protagoniza Matilde de Magdeburgo;
ésta se titula “La miel de la luz”, quiza por la hermosura, sabiduria
y juventud de Matilde, quien a los doce afios tuvo sus primeras
visiones misticas. También se menciona su obra, en particular a
La luz fluyente de la divinidad, que escribié durante dos décadas. La
construccién poética surge a partir de la experiencia, en la que la voz
penetra el interior de la poeta. Pareceria que el rumor de lo divino,
segun los propios poemas, le surge de una exploracién hacia el
interior, tanto fisica como espiritualmente. Hay un poema donde la
madre se dirige a Matilde mediante una voz poética casi coloquial;
sobresale la compasién y la humildad desde un lenguaje profundo

e {ntimo.



Santa Tatiana de Roma da voz a “La sangre de laluz”, 1a tercera
seccion. Ella figura en el afio 250 de nuestra era y se sabe muy poco de
su vida, como que fue arrojada a los leones y que éstos se postraron
ante ella para lamerle las heridas. De hecho, en uno de los versos se
alude a los leones como invocacién del perdén. Aqui la presencia
de la luz se vuelve mds consistente; en cambio, la experiencia mis-
tica se intercala con los martirios que sufrié durante su vida. La sec-
cién aborda el sufrimiento, presente en metdforas como “bosque de
pardsitos”; no obstante, la misma experiencia mistica salva el dolor
y se concluye diciendo: “todo fue perfecto”. Otro tema que surge es
el del sexo; en varios poemas aparece la vulva, simbolo de la prisién
y de algo que se expande. En este apartado se observa la unién de
los opuestos (peculiaridad de la poesia mistica) con mas claridad.

En la ultima seccién, la voz poética de la actualidad, la que
inicio el didlogo, se postra ante la experiencia derivada de la lectura
de las tres misticas. Es un encuentro y una pérdida. Se representa el
fundamento de lo que llamo la experiencia mediada, un vivir a tra-
vés de, para experimentar lo vivido por ellas. Los siguientes versos
ilustran este sentir: “limpiando los pies de los muertos en exilio, /
amado, / mas experimentando en ellos / el amor divino / y sus ner-
vaduras sucias”. Herndndez Villalba situa las razones de su escritura,
el fondo que subyace a la forma; acude a la palabra para hacer reso-
nar de nuevo la experiencia mistica, para atraparla con el poema. El
cauce que iniciaron las tres mujeres desemboca en un poeta de este

siglo. A pesar de que el nombre del apartado, “El hambre de la luz”,



incita a pensar el hambre como deseo de experimentar la mistica,
es evidente que, al menos desde lo poético, ésta estd ahi, latente.

Para entender mejor lo que sucede en El sonido de la luz cuando
sealeja,vale aclarar que ese sonido dela luz es la poesia y como tal es
residuo; ¢residuo de qué? de la experiencia. El poeta se alimenta con
los despojos que dejaron las poetas, de los cuales el autor intenta
encontrar su camino de luz, y lo logra, segun se atestigua con la
lectura.

Me parece que una de las funciones de la poesia es herir
la transparencia para buscar la luz en las palabras; dicho de otra
manera, para buscar su peso, su color, su sabor... Esta razén mueve
la poética de Afhit Herndndez Villalba, cuya indagacién no se anqui-
losa en el terreno de la rima o el ritmo del metro, sino en mortificar
el 1éxico para sacar de €l todo lo que esconde, para hacer surgir la

imagen viva del sentir mistico.

IRVING JUAREZ GOMEZ
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EL HUESO DE LA LUZ






Hildegarda de Bingen se desangra en un prado

No hay pulmoén o barandal en estos miedos mios.
La lluvia es una aguja:
su ronroneo de paloma,

su martirio perfumado.
¢Dénde nace su alabarda?

No puedo sostener en mi vientre un manantial.

No cabe en mi mano una limosna.

Me tiendo en la estera y cubro mi piel con manuscritos
pensando que asi me perdonardn haber nacido mujer y yegua,
manto de maternidades,

sin cunay sin sendero.

Mundo:

no enaltezcas este sacrificio.

Por dentro, cuelgo mi sangre en un portal.

Ya lamo las astillas de madera que desprendié su luz

cuando la miro.

13



Padre,
carne sin sombra ni pecado,

hombre y flor circuncidada,

Amor mio:

he aqui mi habla vacilante.

14



La voz de Hildegarda se derrama sobre la mesa

Un haz de luz y hueso cruzé la estancia.
¢Volveré a la plaza con mi calzado de doncella?
¢Con este brote?

¢Con esta sed para los cisnes?

No son mis manos las que recogen
las muchas plantas que estudio dentro de mi celda
sin vientre
ni ventanas.
No son mis dedos entintados los que excavaron el rocio
para encontrarse un pez o el corazén

de un mineral que si se toca, se deshace.

Hoy escribi un canto.
Era otra vez, la caceria
con sedal y plomo
del rumor que tifie Ia carne,
pero que no es mds que el reverbero

de lo que existe porque existe la lluvia,

15



la cerda en su cobertizo,

lalunay los ritmos del Rin en medio del verano.

Hoy tuve una visioén en la cocina.

Fue después de la oracidn antes de la tarde.
Descendid en el valle arado de mis pechos de vieja enloquecida
y fue como un susurro detrds de la espesura.

Me dictaba en el corazén y en su sustancia:

“Ceniza entre cenizas. Fango que envuelve el corazén.

Habla y escribe lo que ves y escuchas”.
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Liber divinorum operum, el Libro
de las divinas obras

No ofreceras dos veces el camino dado en suefos.

Por eso, vuelvo a tu creacion
como una linfa informe y venenosa.
Sosteniendo mis aristas brutas, Naturaleza y limbo,

flores redimidas.
Sus mantos dormidos, sus coronas y arrecifes.

Habla el padre con voz de nada,

con corazén de nada

y en el hueco que forma cartilago y cerumen,
pienso vuelto oro desleido,

nace otra

nada iridiscente

que sabe ala miel y a los ardndanos.

Mira mi miseria, mi despojo sin sexo ni fragancia.
Crey6 perderse el rayo del yo entre la borrasca,

y mi latido fue

17



el latido de tu sangre en su filo y trazo,

golondrina que partié de mis aortas.
Mira,

con la mano semidesollada,

ante ti tiendo mis anémonas vencidas.

18



Causae et curae, el Libro de las causas
y de los remedios

Si. Hablé de frente al Emperador,
repitiendo la voz que a mi dictaste:
“Tu espada marca rumbo.

La sangre a sorbos como a plumas”.

S1, desprecié a los cdtaros.

Confiné a mis hermanas a las mismas paredes que enrejaron
esta carne. Tanta carne.

Me anegué en mi propio cuerpo ceniciento.

Y asi,lami la sal de la llaga envuelta en hambre y cal,

y no pude compartir el pan con un leproso.

Fui necia,

como la mula azotada por un fuste;

fui torpe, galopante, saeta enceguecida.

Mas ofreci al mundo ese remedio
que me dicté mi Sefior en medio del delirio.
La leche derramada. Sin lengua,

sin garganta.
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Los martirios, la via, el ala dolorosa,

que como se siembra una cebolla, encumbre.

Y como a las cebollas, cosechar su savia amarga
para alimentar a los hombres,
a los caballos, a los corazones de los nifios empiojados.

iIncluso a los piojos que bebieron de esa sangre!
Debe ser amarga la causa tnica,

que alimentd el espiritu

de todo lo que existe.
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Wesenmystik, la mistica del ser

Siento lo que siento y no
puedo nombrar su ciclo de estacién dormida,
su paso en flama,

su voz envuelta en bilis y papiros.

Todo pulso es el mismo pulso diluido,
y su flor viva cayé en el sitio exacto de la sombra.
Se levanto,

erguido

COmo un zigurat,

el tierno

soplo

que no

es amor

no es virtud,

no es pradera

ni tiempo

o sacrificio.
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Siento lo que siento y no

soy lo que no eres.
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Uberfahrt, el transito

Leia la carta llegada una semana antes desde Disibodenberg,
no habia brisa o visitante,

y cafalaluz

como un pesado suefio de ginebra,

cuando senti la punzada, hilo de sangre cortando

las fibras de la silla, el sayal, los musculos envejecidos.

Vino a mi la imagen:
zafiro y humo. Forma humana en luz.
Penetrando el fuego rutilante,

un solo albor, una fuerza, una potencia.

¢Qué queria de mi

si de mi todo lo arranca?
Un dolor desolld la piel de mis caderas.
Durante un instante, cargué en mi vetusto lomo

un drbol de espinos poblado de navajas.

Mi alma se rebasa, malherida.
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Y mientras,

se hacfa tarde para la prdctica de coro.
Mientras,

mis pequenas hijas lavaban sus tocados,
encendian las velas del altar

y en la cocina,

degollaban, inocentes, dos docenas de gorriones.

24



Zweifel, la duda

Sifue Dios quien puso

la carne de jazmin de este hemisferio,

la hendidura de cristal en medio de este grito silenciado,

¢por qué guardo cordel de diablo en esta hoguera?

Y ¢es Lucifer el que relame

el vinagre y las palomas, el hollin dorado que dejé a su paso

un carro tirado por la tisis?

Y ¢sifuera Dios en su parte mds oscura,

en su forma irreconocible por el paso de su hambre

el que verdaderamente mora en los nucleos

de Ia fruta malva que creimos maldita?
Impostergable
espiga
que se clava.

Nosotras nos hincamos en la noche.
Nos amamos en la noche.

Nos volvemos en la noche, noche.

25



Nuestros dos senos son las arcas
donde guardaron tus soldados un misterio,

como una maldita fruta calcinada.

26



Sine medio, sin medio

Donde haya selvay su suspiro,
caldo y martirio, altura para mi corazén,
ahi encontraré tu boca de algodén de Flandes,

hueco herido de tu rumor animal e interno.

Bebi tu anis, pero no eras Tu.

Ni eras el visitante en medio de las flamas.

Tus joyas, los lebreles que me raptan,

tu asta erguida.

Para ser

debes volverte carne de mi carne.

Debes ser el deseo que mata mi deseo ardiente.

Asi, sin intermediario.

Sin nada en medio, ser Tu en la barca que se incendia.
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Hildegarda de Bingen cree hablar con su Maestro

Acd estoy. Ante tu juicio.

Fui la dltima de diez hermanos

y alos ocho afios fui entregada como diezmo ante esta iglesia.
Vi morir mujeres dentro de los muros del convento

como una hilera de lirios sembrados en el lodo.

De adolescente mi estigma fue enmarcado en miel y turmalina.

Y de vieja, crie palomos que crefa de humo.

Non limatis verbis.

No sé enunciar las visiones del leén ardiente que me ofreces.
Como un enjambre de cuervos,

oscureces la plaza.

Y mi rostro,

escudo de una moneda antigua,

se desgasta por tormentos frente a la mesa apolillada.

Pétalos de agua dolorosa.

Encerré un tigre inexistente entre el convento y el jardin.
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Fuego oscuro,

Hoja que se arrancé del sauco.

¢Soy yo la que se mira

reflejada en el lago negro de tus ojos?
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Minnemystik, la mistica del amor

Partes, aéreo, acuoso, sideral.
Invernal, nebuloso,
calido.

Me regalas tu manera de ser bosque y de ser bruma.

Este es el sexo donde moras.
Esta,

el alma que te enciende.

Escarbando en la noche una chispa traspasada
es imposible capturar tu forma en una arteria.
Tesituras que se enmallan;

la limadura permanece.

Ay, Amor, ¢por qué te muestras
si has de burlar mi jaula de nodriza avejentada,
el beso que te rodea,

como ese costillar al corazon del ciervo en la cocina?
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Liber vitae meritorum, el Libro
de los méritos de la vida

01 que los hombres volvian al cielo su grito:

“No podemos culminar nuestro proyecto,

no podemos levantar nuestros brazos y sus férulas doradas,
y labrar Ia cordillera con los alfabetos,

pues parecen derrumbados los limbos de las puertas,

que enmohecieron las quillas y las flores

y los cascos

y los huesos”.

“Hemos perdido la fe lamiendo las orillas.
Hemos limado todo, hasta volver el mundo llano.
Matamos los filos de los vientos y de los amores,
volviéndoles insipidos para estos cueros,

amantes de sal y sangre,
y no te vemos cuando te vemos.

No somos, porque amamos lo que de ti no somos”.

“No cabe duda. Estamos hediondos como la peste”.
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Yo misma dudo.

Bebo el silencio desde la brecha de las cebollas,

la brecha de mi sexo de mirto, la brecha del mar y de los incendios,
pues me gritan en el oido:

“iPuta,

perra,

malparida!

¢Doénde estd tu Dios que nunca vemos?”.
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Ruhe, el silencio

Mientras, Td me respondes:
“Calla.

Guarda tus plumas y tus tintas en el brasero encendido.

Tiéndete sobre mi bruma.
Como la seda, como los cirios,

como una amarilis bocabajo.

¢No me ves en medio de la noche?
¢No ves
que estar presente en ti

es suficiente?”.

33






LA MIEL DE LA LUZ






Matilde de Magdeburgo mira su corazon
en una pira

Hoy soy
una princesa desnudada.
Me ofrecen a los jueces de la Letra como a un molino.
Prensa para las visceras.

Encandilamientos.

Y el dolor del mundo engulle mi carne y mi castillo.
Veo los ojos del insecto posarse en las sustancias
y al fluir la sangre, voltear el rostro,

la escarola negra de los vicios que nos liberan.

También me dictas Tus palabras.

También es inutil hundir el sello en el calcio puro,
pues ¢quién se atreve

a dibujar los contornos de este fuego?

{quién,

a amar

lo que nos inunda y aquilata?
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Monja del convento de Helfta
sangra mientras borda

“Se me ha prevenido respecto de este libro
y esto es lo que se me ha hecho saber:

que sino lo enterraba,

(él o yo o los dos)

serfa(mos) consumido(s) por el fuego”.

Pero se equivocan,

bajo el drbol, mientras enhebro un hilo de cobalto,

bajo las ligaduras de las sombras con el suefio,

y su calma de caverna anegada por manantiales pétreos,

veo por fin, una verdad.

El fuego ya estd aqui,

¢cdmo quemardn lo que en si mismo arde?

38



Vliessende Lieht miner gotheit, 1a Lug
fluyente de la divinidad

Algunos dias, sélo pide un vaso de agua.
Otros, pide lo imposible,

la iridiscencia de los bosques calcinados.
El tiempo, la amapola blanca de los Alpes.

Mi piel, mi nucleo, mi recinto.

Otros dias, su linea fluye porque afuera canta un ave.
(Esos dias escribo tres paginas seguidas.)

Pero me cobra con desvelos helados la bonanza

y el silencio que le sigue

llena de hongos mis delantales,

pues, por dentro, no escapan de la lluvia sus agujas.

Y arde y muerde y patalea,
hasta que no estalla en una palabra perfumada.
Un beso aligerado, las alas péstumas de donde se cuelgan los

albatros.
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A veces, tu voz es un manantial que broté del zinc.
Otras, no sé por qué, pero quiero comerme

el fulgor del vidrio en una ldgrima, desollar vivas tus visones.

Y en ese dolor dulce y luminoso, parir,

como la mujer del lechero o del herrero, un hijo hecho
de espuma y miel.

De palabras que vinieron de Tu luz vuelta

pufial mds laberinto.
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Habla el hereje mientras sostiene una avellana

Dobla sus puntas la tarde de los riscos.

Traigo conmigo la pena en una cesta.

Frente a la puerta del convento
quiero nombrar el hueco que se me escapa.
Las monjas no comparten conmigo sus manzanas.

“Son para los niflos”, me gritaron babeantes, desde la cantera.

Pero una vez me viste con tus ojos de cordero.
Me ofreciste otra fruta cuando acercaste tu boca a mi oido.
Y sin embargo, no creo nada, no soy nada,

no ardo frente a esas azucenas.

No son tan diferentes nuestros centros.

El tuyo es el silencio.

Elipsis de un infinito habitado por cristales.
El mio es un rio de lobos que no abreva.

No sacia, no alimenta,

sblo duda, sentado frente al risco.

41



Contéstame, hermana.
(Otra vez tu boca, que llena de duraznos las cdrceles heridas.)
Hermanita mia,

¢a quién voy a rezar, si Dios no existe?

42



Los martires se incendian / llueve de repente

Todos los pdjaros del mundo callaron un instante.

Suefia con un cendal filoso

entre los pliegues de los parpados hendidos.
Cae un bramido de sal entre las brasas.
Tiende la sombra en mi,

que no aborrezco sus abrojos.

El criminal del camino se esconde en una hoguera.
Mas no asesina o roba o viola o mutila,

sélo canta.

Prende en mi su corazén de nardo burilado.
—Yo no —le grito.

—Yo no —predigo mientras sostengo

de sus voces,

las humedas saetas.
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Habla la madre de Matilde en los lavatorios
de lejia

Quiero lavar con sal, con las flores del tomillo, mi ojo adormilado.
No puedo abrirlo desde ayer.

Bordé parte de la noche alaluz de la luna,

y ofreci una vela, hecha de mis manos a sus manos.

Mil sacrificios que no comprende nadie, pero nunca

es nada

comparado con tus hechos.

No quisiste mis ldgrimas, un dia.
De la mano te llevé al convento y no lloraste al verse cerrar
las puertas de acero y golondrina seca.
Eres rara ante mi gente. Como si no fueras mi hija.
Lamento ser tan pobre y no darte la altura que mereces,
las sandalias suaves de piel de corderillo
o la bata holandesa de novicia, traida en mula y perfumada por
lavanda.

Polvo.
Lamento que mi carne sea polvo,
porque no comprendo por qué

prefieres a Dios como marido;
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por qué prefieres

la herida en el corazén y no en la cama.
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Matilde en el convento de Helfta

La memoria de los huesos

se fue borrando con el convento frio.

Maté el azucar a los doce afnos.
No canté en la escuela.

No usé el delantal de las nifias dispuestas al noviazgo.

Mis padres no tenian parientes. El negro beso de la peste encendida
se llevd la sangre de mi casta. Cancelé con una peonia doble

el suefio de mi vientre.

Como si derramara

leche para los insectos.

Pero no, de nada me arrepiento.

Encontré aqui

una luz que no buscaba. Comprendi

—como escurre una gota de cera desde el candelabro—
que hay un orden y una escala, lirio y linea viva

que inundé de oro los pantanos,
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nieve,

un corazén dentro de un sobre,
una cabra,

una fruta que murié

para que ocupéramos este cuerpo

y asi, en su justa incomprendida dimensién, es porque es.

Serd porque es y sigue siendo.
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LA SANGRE DE LA LUZ






Entra la Luz en la catacumba de jazmines

Con uno de sus pies tocé mi vientre.
La pulsera de su tobillo

se derramo

—como la bestia de la noche—

en mi maleza.

Es su perfume quien grita
masticando una pregunta:

¢dénde dormird ahora tu corazoén de rio?

No hubo visita mds oscura.
En la mirada cuelga sus vestidos.

Sacude la cabellera cuando llueve, bramante.

Y no dejé de mi
mds que el nudo de su beso que se enyerba

si se va.
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Urgente in lumine, la luz impostergable

Pensé que la entrega era una puerta biselada

y no quise creer en los prefacios

de aquella muerte décil entrando

como en un muelle o un paramo de espinas,

porque mi infancia fue un enrejado entre las insinuaciones,

un pétalo dorado flotando en una charca.
¢Qué se tiende en tus costas, exhausto y derruido?

Cae la luz turgente, como un silbido sucio,
una linea de paz que no sucumbe,

luz, impostergable.

“Nifa,
deja que mis lazos luminosos
en tus pechos,

se adormezcan”.
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Tatiana, la diaconisa, aprisiona un centelleo
con sus labios

Guardé mi libertad en un cofre de grabados.

No esperaba nada de la vida, todavia,

pero alimentaba en la oracién un bando de palomas secas,
un barco cargado de esclavos e hidromiel

que, al pisar tierra,

mueren o se liberan.

Naci romana

y alos trece afios no quise desposarme,

porque mi estatura no arranco los frutos del manzano
y estos ojos insuflaron un colibri radiante

como en un cantaro con bilis y veneno.

No entendia el llamado.

Algo mas alto que toda religién

bramaba en mis manantiales pétreos.

Pero me educaron cristiana,

bajo las criptas y los laberintos.

Fosa de silencios, anémonas, punzones, yacia

ante el cordero en un suenio desbordado.
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Recibi un manto verde como obsequio

y escondi el hambre de los ababoles en mi carne.
Caldera y nido,

su cueva me oscurece.

Esa alabarda perfumada,

para detener —inutilmente— mi caida.
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Célibe

Miro mi vulva.

Me envuelven tus corrientes mansas.

Pan y pandero, higo humedo.

Pero no.

Porque no encuentro la verdad en medio de la forja.

El reverbero oscuro de la sangre hecha melaza,

que como un incendio en medio de un bosque de granito

eriza los vellos de mi piel vuelta ceniza.

No.

Porque no puedes sofiar con mis hermanos.

Mi vagina inmaculada se expande,

cambia de forma,

entrega sus jugos perfumados por jardines malditos.
Pero comprendo que su inutil lazo con la vida

no es mds que un fruto

que las aves roban.
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Pero no.

Tu sexo se vuelve un jamds en una jaula.

Mientras, yo, en medio de este suefio,
persigo la voz que olvida y corta en su marfil,
aquel mensajero

muerto en medio de la guerra.
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Un ave se posa en el confesionario a oscuras

Padre mio,
Amor mio,
me confieso.
Amo porque clavaron en mi su tesitura.
Como cimitarra en un durazno.
Como el buey que lame el yugo e ignora el fuste,

acepté tu sombra y tu pantano.

Cuidé los huérfanos nacidos en Bonifacio,
devoré a los ancianos desnudos de las plazas
y besé sus llagas de topacio,

de color pulido y escaldado.

Pero no te fue suficiente.

Querias mas de mi,

de mi carne de ternera firme.
Querias su pienso y sus luciérnagas.

Hasta la ultima hemorragia luminosa.

Su candado,
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los liquenes del panteén

alimentados con la leche de mis senos.

Querias la bestia herida y su morada.

Verme llorar sobre el esparto.

Querias que en mis arterias anidara un avispero.
Sembrar en mis manos

un bosque de cruces y de clavos.

y quitar de mi camino

el callado que me sostiene, mis ufias desdentadas,
el tigre que me asalta cuando rezo,

mis duelos, mis gaviotas, mis martirios olvidados.
Por eso no detuviste mi destino.

No me salvaste

cuando vinieron por mi, en la madrugada.

58



Tatiana de Roma guarda en su vulva una miga

Partes de mi como de alguna playa.
Y dejas en la orilla tu forma de ser toro bajo la enredadera,
tu rebafio jubiloso,

ese Tu que muere si se desanuda.

Veo alejarse tu horda de insectos sobre el vino,
pie desnudo, que acalambrado, se vuelve trasltcido

si pisa el suelo.

No te deseo sostenido en el codgulo sagrado
de tu corazén vuelto trigo o cobertizo,

sino joven, hambriento, sin ropaje alguno

y aligual que yo

amando detrds de los drboles donde colgamos cascabeles.

No quiero tu llaga o tu saliva vuelta espina,
los corales de aire, ldmpara y encrucijada,
tu madera lastimada por un rayo.

Sélo espero lo que no espero

(amor ardiendo en la sombra de los tilos).
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Sea para mi el hueso que olvidard tu carne,

esa musiquilla de prostituta desdentada.

Sea para mi la miseria, la miel agria de tu orina

que no promete cuando canta.
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Ulpiano, el jurista, aprieta el fuste con el pufio

Te vi hincar tus rodillas de doncella sobre el templo.
Te escuché murmurar una oracién o una tormenta

como una ola de granates que se calcinan.

Apolo frente a ti

era una visién de embriaguez y humo.

Deshecha ala,

deshecho el nombre que te designaron;
por un lado, la luz, por el otro, sangre.
Mugiendo,

muriendo como bestia en un desfiladero:

era otro dios el que te ofa.

Mis dioses son puros y salvajes

como lirios en las fauces del odio.

El tuyo prefia terremotos.

Te ofrenda envuelta en tu atuendo de diaconisa

y te olvida, luego, en fulgores que beben tu venero.
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Te sacaremos los ojos.

Te golpearemos con la verga de un rosal encadenado.
Verds, expuesto, tu corazén

vuelto pétalos y brasas igneas.

Y con una mano querrds detener —inutilmente—

el flujo nacarado que huye de tu sexo,

hemorragia,

rio,

lo innombrable,

aquella saliva brillando como joyas.

Sin embargo,
acepto
que ni asi olvidards el juramento

que hiciste bajo los duraznos.
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Santa Tatiana de Roma baja la cabeza
y sorbe un poco de su sangre

Indigo, velado.
La sangre de mi padre
(partido en dos como una madreselva)

rindié mi cabellera con diamantes negros.
Me obligan a tender la cabeza sobre el lefio.

Hoy

me entregan a la muerte y su corona de obsidiana.
Rama que se desquebraja.

Ciervo oscuro.

Una espada lamerd mi cuello.

No les import¢ el perdén

que me otorgaron los leones que debieron devorarme.

A miy al nidal de cisnes que crecié por dentro.
Aguafuenteluminosa.

Como la espuma,

como el sdndalo diluido debajo de la lengua,

escuché tu voz



desde ese punto de la noche.
Ambar.

Y ¢valid la pena cada herida y latigo?
¢Todas las hambres,

las nifias que desfloraron,

los muertos abandonados en las calles,

desde los cuales huyeron hordas de insectos afilados?

Contéstame, Sefior,

¢de qué nos sirve sufrir en medio de tu bosque de pardsitos?

Enumerar caléndulas.

Amar lo que ellos matan.

Escribir el martirologio de este lado de la luna.

Soy ya un suspiro, una boca entrecerrada donde se guardoé
una moneda y un rio de azahares,

estas limaduras que perfuman las estancias.

Ahora, desde el alba perenne de la muerte,
comprendo que todo fue perfecto,
asi,

justo como fue.
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EL SUENO DE LA LUZ






Mensaje, mientras cae una tormenta

Te has idoy, asi, has vuelto.
Y en esas jornadas llenas de humedales y estorninos,

has cambiado.

Has amado mads a los muertos que a los vivos.

Como cuenco vacio de leche y luz.

Andando entre las arboledas pardas, un punzén
en medio de los gritos, amado,

limpiando los pies de los muertos en exilio,
amado,

mas experimentando en ellos

el amor divino

y sus nervaduras sucias.

Y ahora comprendes un nuevo idioma.

iY mira que no es sencilla su textura y su alimento!
Por decir pdjaro dice polen.

Le llama sangre al suefio, boca al nacimiento,

miel al papel violdceo,

vena a la veta mineral donde se arrancan los destellos.
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Pero ala luz.

¢Como llamarla sino luz?

Luz asi,

sorda, silenciosa, dejando un rastro
cuando con la palma de la mano

te la roban.

O la elevan y dejan para lamer sélo

su ruido o su silencio.
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No very ver

Soy lo que soy dentro del muelle abandonado de mi carne.
En mi pozo fulgurado canté un gorrién silvestre.
Recogi un hongo con nombre de doncella.
Reventé lallaga
y broté un torrente.

¢Como nombrar lo que no me nombra?

Cierro los ojos en este siglo:
no ha cesado el hambre, el dolor,

la tesitura ardiente de la guerra y su millén de nifos tristes.
El beso de Ia tisis nunca fue mds invisible.

Cierro los ojos sin prisa ni esperanza.
Me abro alo que soy y eres

para dejar atrds la musica de los frutales,
su dentadura sin cal y sin coral dormido,
donde un dia mordi la drupa

y se volvié mierda de repente.
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Pero llega a mi el vacio.
No tarda ni se apresura.
No viene ni se va.

Estd aqui, me diera cuenta o no.

Cierro los ojos, pero sigo viendo.

Cierro las manos, y no poseo nada.

Esto es lo que soy, y esto

lo que tengo.
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El imperio deshoja las leguas

Y mientras tanto, leiste como un poseso.

Sentfas que las palabras no asfan las hebras finas,

el peso ligerisimo

de una mota inexistente que atraviesa un pensamiento o un

jilguero.

¢Cuantos muertos consultaste?

¢Cudntas bocas quisiste besar para robarles un venero,
las palabras, esas palabras

que dicen, sin decir,

y forman el hueco que deja en la rama el ave que vol6?

La sordera es infinita,
recuerda:
“Un idioma ya sabias y lo olvidaste”.

“Nunca hablard el amor con el amor”.

Lo que buscas es quedarte callado

y soportarlo.
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Nuevo tufds, en la ventana

No te dabas cuenta.

Aquello sélo queria que te alejaras de ti para que fueras.
Que te dejaras solo
para convertirte

en un inmenso jardin de flamas perfumadas.

En un manantial que no se seca

cuando los bueyes abrevan de su manto.
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Yo, colmando la sangre con intentos

Vino a mi, como el ciervo,

a beberse el mercurio de la muerte.

Un rio que calcina escald la cordillera del estémago.
Y yo, concentrado como un nifio que ensarta una aguja para su
madre,

miraba lo negro de un misterio humeante.

Pensaba en mi casa, en mi patio silencioso.

En mi cuerpo y en mi piel humedecida,

quiza hasta lubricé un poco cuando cruzé por mi
un deseo como un lobo

0 como una barca de remeros.

Pero los dejé huir sin irme yo.

Y encontré un Dios que no puedo describir sin inundarme.
Todo brillé un poco, por un instante,

¢o fue un siempre?

¢Qué es un instante o un poco?
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Pero es aqui cuando me lo pregunto.

En este momento, cuando los barandales nunca ardian.

Ningun freno detenia el caballo de mis centros.
Pasta lejos, pero sus huellas me coronan,
forman un collar para mi garganta.

Y cierran el libro como el viento.
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Inextinguibilem lux, la luz inextinguible
de los filos

Bosque de sol,

musica, frugal destino.

Calcdreo fruto que cayd
como un Amor sin trueno, vacio

sin esos precipicios.

Y voz.

Y boca que se desanuda,
buscando alumbrar un poco

y con palabras una fronda,

una franja almidonada y pura
un espacio tenue donde somos
felices,

eternos,

insensatos.

75



La luz, su silencio perfumado

Una flor se expande en el entrecejo,

COmo un corazon o un continente que se despertara.

Quizd hayas conocido mil maneras.

Quizd hayas leldo muchas mds.

(Las leiste o las sonaste

o te las dictaron al oido y nunca lo supiste.)
Y entre el tiempo de la cosecha y la siembra,
hayas encontrado otros recorridos,

que, como el tuyo,

un dia oyeron un cascabeleo en la ventana,

el ruido de la luz cuando se aleja.

Y quizd creiste que venia de afuera,

pero no,

cantaba en el cristal brufiido de tu vientre
y era venenoso y candido

y tal vez creiste que era tu madre o un ciervo el que te llamaba.
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Pero no atendiste.

Te hincaste pensando que la vida era una pérdida tras otra.

Y quizds conjuraste, “algun dia serd”.

Algun dia.

Y ya estaba siendo.
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Vaciar la carne, mientras se incendia

No hay que pensar en alas para remontar.

No hay que hacer la selva para encontrar una esmeralda.

Es verdad y no

que hay que morir para conocer a Dios.
Basta con amar primero. Arder primero.
Y en el vacio de su inexistencia exacta

te encontrards con un grano de mostaza,

un zapato o un légamo que se inunda.

Ese es el paraje que hay que atravesar antes.
Después nada.

Lo que se callé un dfa y sigue en silencio.
Pero descenderds desde ese hueco enorme
donde te creiste dngel o gacela

y acrecentaba tus riberas mansas.

Irds y volverds.
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Volverds a cortar la fruta para el desayuno,
abrirds la novela que dejaste sobre la mesa,
besards a tu hermana,

te inundard un fuerte antojo

de fresas banadas en licor.

Serds el mismo, pero habrd una diferencia.

El mundo se habrd ordenado de repente.
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Tiende la ofrenda bajo los encinos

Y entonces reunt las hojas que habia escrito,
mismas que encadené bajo una pérgola de rosas,
sofiando con esta breve carrera en la floresta,

y que, igual que yo,

lucharon para limpiar

la oscuridad sobre los vientos.

Asi escuché las voces:

una anciana santa, una diaconisa, un arrebato.

Esanoche, lleg6 a mi casa una gata recién parida
que bebié leche y miré la nada como a un jilguero,

antes de marcharse entre los andamios.

Lefa

cuando llegaron a cobrarme las heridas.

Abesar la pureza de lo que me pertenecié hace tanto,
hace siempre,

y lo habia olvidado.

Sobre mi techo lleno de plantas y cobaltos, en 1a calle sin visitantes
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esparcido en el aire que amarillea

la presencia me envolvia, sin cuidado alguno,
como cabalgando una libélula.

Ddndole voz a lo que no pude

por faltarme sangre o carne o luz en los espejos.

Cierro el libro, como un latido.

Esto soy yo.

Extiendo las manos vacias como un drbol que se erige.

Ojald tuviera otra cosa mas que ofrecer.

Pero esto es suficiente.
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