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Para Luz Elenay Alberto:

por todo el amor y todo el perddn que hay en sus corazones
Para Daniel:
por creer en mi aunque, a veces, yo no tenga la fuerza para hacerlo.

Los amo desde la enormidad de la via ldctea, hasta la sencillez de un café con leche

Para todos aquellos quienes a pesar de toda tribulacion, y toda angustia, siguen amando tanto






Amar nos separa de los demds.
VIRGINIA WOOLF






Personajes

LA MADRE
LA NUERA

EL HIJO






Lugar

Coordenadas 28°48’51”N 106°26°22”0, en la décima cuarta zona
metropolitana del pais. En medio de la aridez de una tierra que no
ha podido ver aun esa alborada prometida.

Tiempo

Los hechos ocurren entre el 4 de octubre de 2016 y el 7 de septiem-
bre de 2021.






Hipocentro

Voy caminando de la mano con mi mejor amiga. Tengo nueve
afos. Atravesamos el patio del Centro Materno para acortar cami-
no. Frente a nosotras hay un hormiguero. Es primavera, el cielo es
de un claro azul y el aire mece los eucaliptos. La miro a los ojos:

—El carino que siento por ti es muy grande, como de aqui a
la luna —le digo.

¢Tu me quieres a mi?

—Si.
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¢Qué tanto?

—Mira, ¢ves esa hormiguita que va caminando sola por ahi?,
asi, de ese tamafito es el carifio que siento por ti.

La luz brillante del cielo se apaga en ese momento para mi.

Hoy. Las siete de la mafiana. La fila para ingresar al reclusorio.

Una hormiguita camina junto a mi pie. Pienso que soy yo, sopor-
tando tres veces mi propio peso de tantas cosas que no puedo tirar
y debo llevar a cuestas hasta mi casa, temerosa de perder el camino.
A esa nifa todavia la recuerdo. Pienso en ella cada vez que veo a

Sarah, pienso que Sarah puede aplastarme con su mirada en cual-
quier momento.



Epicentro

Las seis.

Voy a misa.

Mi celular vibra en el “Yo confieso”.

Me distrae, olvido la oracién, siento que todos me miran.

El aire se cuela por la puerta lateral de la iglesia, arremolina la tierra
entre las bancas.
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Un mal presentimiento me toma de la mano en el padrenuestro.

En la consagracion imagino que el padre parte mi corazén en dosy
lo sumerge en vino. Y el vino es mi sangre.

Bebo del cdliz y un nudo se me forma en la garganta... Hay una
angustia repentina por no poder tragar a Dios.

Al salir de misa un pufietazo de aire helado constipa mis costillas.
Enciendo mi celular.
Seis llamadas... En mis entrafias un hilo electrificado tira de mi,
crece y me sacude de adentro hacia afuera... Leo su nombre en la
pantalla...
Devuelvo la llamada.

—¢Sefiora, estd ocupada?
Voy saliendo de misa.

—No es nada serio. Marqueme desde el teléfono de su casa.
Cuelgo. Aprieto el paso.
El pufio del aire...

La descarga eléctrica en mis tripas...

El piso se mueve...
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Marco desde casa.

—jQueé tal, sefiora! ¢Cémo estan? ¢Su suegra como sigue?
Nada mads para avisarle que hoy en la manana detuvieron a su hijo.

El teléfono se cubre con el sudor de mis manos.

Pienso que deberia romper en llanto. Mil litros de agua salada esca-
pando de mis ojos inundando todo con mi tristeza.

—No es necesario que vengan hasta acd, yo les voy a estar
dando noticias, le voy a pedir que no llame a la casa, las lineas estan
intervenidas, en cuanto pueda les hago llegar mi nuevo numero.
iHasta luego, sefiora, que estén muy bien!

Cuelga.
Mis mejillas no se mojan. Algo en mi ha dejado de funcionar en

este mismo instante. Algo se detuvo. Aprieto los ojos, muy fuerte...
Nada.






[sosistas

—Nos casamos hace quince afnos.

—Tenia cuatro meses de embarazo.

—Al afio siguiente le pedi el divorcio.

—Algo me detuvo. Un golpe. Una especie de escalofrio que
me sacudid entera y me hizo saber que sélo €l podria ser mi com-

pafiero para toda la vida.

—Tomamos terapia de pareja.

[21]
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—FEl prometid ser el mejor esposo. Nos amamos y respeta-
mos cada dia.

—Yo lo alenté a aceptar ese trabajo jUna oportunidad no
debe nunca rechazarse! Se deben correr riesgos. jAtreverse!

—Conociamos los riesgos. Pero no habia razones para pensar
que nos irfa mal.

—No me arrepiento.
—Son las siete de la mafiana del domingo.

—Una mujer se mete en la fila y me agrede, me echa en cara
mi dinero y mi posicion.

—“Aqui, doscientos pesos son doscientos pesos, tanto vale
mi dinero como el suyo”.

—Todos me miran. Pero yo no me rebajo a su nivel. Soy una
sefiora.

—(Pienso.)
—:Qué seria de mi ahora si nos hubiéramos divorciado?

—No estaria siendo agredida en este momento por una mu-
jer alas siete de la mafana.

—Estarfa durmiendo o tal vez de viaje.
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—Pero no aqui.
—No en un lugar que no es para mi.
—Entonces mejor trato de no pensar.

—jQué curiosa es la vida! Las mentadas circunstancias... el
trillado “uno propone y Dios dispone...”.

—Pero conmigo no.

—Yo propongo y dispongo, asi ha sido siempre, no veo por
qué deba cambiar eso ahora.

—Yo no voy a regalarle a cualquiera la oportunidad de tener
ldstima por mi.

—Sihoy debo estar haciendo fila a las siete de la mafiana jun-
to a un grupo de vulgares personas, lo menos que puedo hacer es
demostrar la mujer que soy, mi educacién, conservar mi integridad
hasta el ultimo minuto.

—Callar.

—Y gritar después.

—Los gritos de dolor deben hacerse en completa soledad,
para que nadie mds los escuche.






Magnitud

iApurese!

Sarah se abre paso entre la gente del supermercado.

Intento seguirle el paso y sélo consigo torcerme los tobillos.
—Todos me juzgan —jqué vergiienza!—. Todos lo saben, lo

han leido en los periddicos. Lo han visto en la televisién. Y ahora
ella estd aqui, mirdndome como hacen todos.
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Se limpia las ldgrimas un par de veces. En sus ojos se forman rami-
tas rojas e hinchadas que le hacen la mirada chiquita.

Pongo mi mano sobre su hombro.
—... No soporto que me toque.
Me hace aun lado...

No es la primera vez que vamos de compras, aunque las circunstan-
cias sean ahora muy distintas.

—iAndele, sefiora! No se haga del rogar, no me diga que no le
gusta comprarse ropa.

Sarah, es mucho, ademads estd muy cara.

—Pero usted no la va a pagar. {Mire! Midase este abrigo.
¢Dénde los voy a lucir?

—Ya es tiempo de que tanto usted como su esposo se hagan
alaidea de que su hijo ahora es de otra posicién, por tanto ustedes
deben estar a su altura.
jApurese, sefiora!

Buscamos camisas grises, sin dibujos.

¢Estas?
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—¢Eso es lo que compraria para su hijo?
¢Entonces cudles?

iAy, sefiora! (Y abre los ojos como tratando de dominarme con
ellos.)

Se va. Yo no sé. Nada le gusta.
Estas. Me dice. Toma el paquete y de nuevo me apura el paso.

Vamos a las cajas. Quiero pagar yo. Hace mi dinero a un lado y paga
ella.

La cajera nos mira sin saber cudl dinero tomar.
—iYo tengo!

Y vuelve a mirarme con esos 0jos bien abiertos, yo entrecierro los
mios y miro hacia otra parte.

Yo sé que esto es una prueba, Dios nos da fortaleza en momentos
duros como éste y uno simplemente debe... resistir.






Premonitores

La guardia me revisa minuciosamente.
Manosea mi vientre, entre mis pechos.
Pellizca la piel.

Me provoca asco el sudor que deja sobre mi.
Me aguanto para no llorar frente a ella.

Hurga entre mis piernas.
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Rezo un padrenuestro.
—jApurese, sefiora, no se tarde tanto!

Voy tras ella, recorriendo ese laberinto de pasillos y escaleras que
parece no tener fin.

Ahi estd, al fondo, en la ventanilla ocho. Sarah se aproxima a él.
A pesar de la poca luz y de ese enrejado tan juntito que nos divide,
puedo ver cémo sus ojos se arrugan para no soltar el llanto, respira
hondo y suspira con un aire de vergiienza.

—¢Qué onda, madre?

¢Como estas?

Ella me mira y en sus grandes ojos abiertos puedo leer que me dice
“qué pregunta tan idiota”, se adelanta y gana la atencion.

Murmuran cosas entre si, no entiendo nada, yo sélo los miro pen-
sando en que bien podria no estar ahi.

Se acaba el tiempo.

—Cuidala mucho, madre, no me la dejen sola, ella y mi hijo
son mi familia.

—No llore, senora. Ahora no debemos llorar. Debemos estar
bien para él.
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No.
No voy a llorar delante de ti.

Una madre fuerte sabe como mantener su vida en orden, incluso
cuando hay ldgrimas en sus ojos, ella sabe cémo decir “estoy bien”
con una sonrisa...

Yo no sonrio, podria, pero no lo hago.

Debajo de mi, juntito a mis pies. El piso tiembla. Miro las cuartea-
duras del asfalto y pienso que la tierra se estd abriendo para comer-
me. Pero no sucede.

Pero esa sensacion de ser devorada permanece latente, como si me
dieran pequefnas mordiditas en mis entrafias.

Mi hijo me mira con los ojos vidriosos y me pide que le dé la ben-
dicion.

La sensacion de ser masticada por dentro se detiene y siento de
pronto una enorme satisfaccion...

Por fin, mi hijo se acerca a Dios y lo concibe como el tnico que
puede darle fuerza para salir avante.

Que la bendicién de Dios padre, hijo y espiritu santo te acompafie
siempre, que la virgen santisima te cubra con su precioso manto.
Que tu dngel de la guarda te custodie y que la sangre de Cristo que
derram¢ en la cruz por nuestros pecados te proteja de todo mal.
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Amén.

Mientras rezo y dibujo la cruz en el aire, él balbucea muy quedo
“De tin marin de do pingiié”.



Onda

—Yano vengan a verme, madre.

—Es mucho desgaste, gastan mucha gasolina, no tiene caso,
ademds yo quiero aprovechar los dias de visita para estar con mi
hijo; en estos momentos es lo que mds me importa.

—DMejor hablamos por teléfono, yo les puedo hablar los
miércoles y les aviso cudndo se den la vuelta.

No quiere verme porque seguramente ella se lo pidié. Ante eso
¢qué puedo hacer?
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Siéllo quiere asi... pues nimodo...

Yo no sé si él ha visto mis ojos aguados. Quiero abrazarlo y ahorcar-
lo al mismo tiempo. En este momento no se merece ninguno de los
dos. Le doy la bendicién.

Hay que tener fe.

—La fe no sirve. Ya estoy harto de rezar y de esperar una res-
puesta.

Tu no rezas, tu le exiges a Dios que te resuelva tus problemas ahorita.
(Pienso.)

No sé si entiende algo en mi mirada o sdlo ve a una mujer frente a
él con los ojos aguados con la que ya no tiene ninguna conexién.

Yo voy a tener fe por los dos.
—Yo les hablo en la semana, les aviso cudndo pueden venir.

Regresamos... no hay un alma en la carretera... el sol nos golpea de
frente.

Miro a mi esposo, me preocupa su nivel de azucar. Lo veo resistien-
do pero sé que por dentro el dolor lo consume, lo sé porque sus
orejas se ponen coloradas de tanto aguantarse el llanto.

Camina mads lento cada vez.

Entre nosotros hay mads silencio, hay dias en los que no habla, sélo



35

mira hacia enfrente, no sé si a la nada o hacia la fantasfa.
Cada quien padece a su modo. El ha decidido hacerlo en silencio.
Espero a que me llame desde ese lugar en donde mi hijo esta.

Miro algunas fotografias y me doy cuenta de que en mi cabeza ha-
bitan recuerdos que nunca fueron.

Las fantasias se reproducen con mayor frecuencia y abundan los
rostros felices.

Revisito lugares en mi mente acompafada por €. Sé que no es cierto.

Sé también que si esto continda voy a desaparecer muy pronto y
me voy a convertir en un recuerdo mds de mi cabeza.

Un recuerdo que grita en completo silencio mientras se aguadan
los ojos.

Frente a mi, un teléfono muerto que tal vez no suene hoy.

Frente al teléfono hay una mujer con los ojos aguados. Si. Pero tiene fe.






Efemérides

—Lo hicieron sin aviso.

—Las traiciones se van acumulando adentro de este cuarto
de dos por cuatro.

—Nadie mira de frente.

—Conocia las posibilidades. Dar y tomar cuando amerite la
oportunidad es una regla politica.

—Salvar el pellejo, echar por tierra.

(37]
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—Traicion.
—La politica es como estar en la escuela y trabajar en equipo:
no se llega a ninguna parte. Logra llegar quien abandona a su equi-

po; nunca formar parte.

—Entre empujar y ser empujado, quedarse con lo que mads
engorda.

—Sidas la mano, te pisan.
—Sidas la mano, te queman.
—Sidas la mano, te muerden.

—Te arrancan la mano, si das la mano.



Réplicas

Hace dias que no me dejan verlo.

Hice fila por mas de tres horas, los oficiales hablan entre ellos, uno
de ellos viene hacia miy me niega la entrada. No sé por qué. No me
dicen.

Tampoco me llama. Antes llamaba los miércoles.

Ya van tres semanas que me quedo esperando.

Paso los dias frente al teléfono.
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Nada. Ni una noticia.

Con la espera, aprendi que las noticias, cuando llegan, no son bue-
nas o malas.

Todas tienen un gusto amargo.
Pasado mafana voy otra vez.
Espero verlo ahora si.

¢Necesitard algo? ¢Qué le llevo? ¢Jabdn? ¢Tarjetas telefénicas? ¢Pa-
pel higiénico? jPara qué!

Seguro ella me va a decir que no. Hard mis cosas a un lado y en su
lugar pondrd las de ella.

Asi que voy a continuar arrastrando la silla frente al teléfono. Esperar
que llegue el miércoles y pedirle a Dios que el teléfono suene, para
tener noticias, para escuchar su voz y saber como esta.



Pedimos por él.

Todos los dias.

Tres, cuatro, a veces hasta seis rosarios diarios.

A la Senora de la Merced.
—Ruega por él.

Al Justo Juez...

Falla activa
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—Ruega por él.

Santa Rita... san Judas y santa Filomena, a san Gregorio Taumatur-
go...

Por la unién de la familia.
—Ruega por ella.

Por la liberacién de mi hijo. Por su salud y por aquellos que lo trai-
cionaron.

—Ruega por ¢l, ruega por ellos.
Y porque se acaben los odios que lo metieron preso.
He sido catolica toda mi vida.

Sirvo a laiglesia, llevo la comunidn, voy a grupos de oracién, a con-
gresos diocesanos, este afo es el aniversario de la didcesis.

Desde siempre he creido que hay que tener fe para rezar.

Ahora me doy cuenta de que la fe no nos hace rezar, rezamos desde
el miedo, cuando nos invade la desesperacion.

La angustia.
A veces, cuando el enojo nos domina, pedimos a Dios que alguien

muera o que le suceda algo malo —;Virgencita, por favor, que lo
atropelle un tren!
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Esos son los verdaderos impulsos que nos hacen considerar la
oracién como la tnica via, la ultima, después de haberlo intentado
todo.

Yo rezo desde el dolor, desde ése que me une a mi hijo a través de
un cordén umbilical invisible que traspasa todo tiempo. Toda reja.

Pero el dolor que se siente no es la peor parte, es el odio.
En el seno de mi odio nacen mis plegarias y se elevan a Dios.

Miro al cielo y puedo verlas cémo suben en forma de puntitos lu-
minosos. Suben y suben hasta que chocan con las nubes.

Tiembla el cielo. Llueve.

Y con cada gota que cae, sé que la respuesta de Dios es “Todaviano”.






Gap

—¢Ha escuchado aquello que dicen?

—Para que una nuera quiera a su suegra, debe un burro tre-
par una escalera.

—Yo no tengo por qué quererla, ni usted a mi.

—Estamos obligadas a convivir porque lo unico que tenemos
en comun es €.

—Pero fuera de eso, nada.

[45]
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—Porque si hay algo que no me gusta de €l, es usted. Yo siem-
pre la vi menos que yo.

—Pero su hijo es bueno, y aunque me duela, debo reconocer
que toda su bondad no pudo aprenderla de otros que no fueran
ustedes.

—Yo sé que no son malas personas, y quiero pedirle perdén
por lo mal que la he tratado. Le pido que cada vez que me vea mal
me abrace para calmarme.

Algo en mi vientre se relaja, respiro tranquila.

Hoy la abracé seis veces...



Seismo

—Yo no quisiera estar aqui.
—Amo, con todo lo que soy, a este hombre que tengo enfrente.
—Estd... mds delgado y desgarbado... Por eso mismo me
duele hasta el aire que pasa. No quisiera estar aqui y ver su desgar-

boy su flaqueza.

—El amor se convierte en dolor apenas cruzo esas puertas. Y
€s0 no es justo.
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—Cuandolo veo, mis ojos sonlluvia, mis pies soportan cristales
rotos que se hunden muy profundamente en mi piel; nuestro amor
todos los dias tiene nuevas llagas, soporta mil azotes nuevos cada dia.

—Hoy me di cuenta, por vez primera, que nuestro amor tiene
una enfermedad incurable.

—Hoy me pidié que me fuera.

—Podrfa irme (en mi cabeza ya me fui hace tiempo), y enton-
ces, la nostalgia. Uno se va, pero las noticias lo persiguen, los ojos
buscan siempre un algo de aqui, la distancia castiga. Uno se va. Pero
lo llevo todavia dentro, como un amado cdncer, como una idea fija,
como un verde corazén que siempre duele al palpitar y que palpita
siempre.

—DMe voy, a veces llama y le digo que no puedo ir a verlo.
Prefiero ver television, me voy. Pero dura muy poco mi viaje: desde

adentro de mi, su imagen se hace presente, me sangra, me duele.

—Cuanto amor en el dolor. Cuanto dolor en el amor. Qué
duro es ser tu esposa.

Un pie se me tuerce al bajar las escaleras. Una sefiora evita que yo
caiga.

Después de todo no me encuentro tan sola. (Pienso.)
Gracias.

Le ayudo, sujétese de mi.
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Pero no logro hacerlo.

Sarah me toma del brazo y me grita delante de todas. Todos los ojos
sobre mi.

iMe iba a caer! Se queda seria, esquiva la mirada y apresura el paso.
Algo en mi se detiene un sélo segundo.

No corre la sangre en mi cuerpo, toda se estanca en mi estémago y
comienza a hacer ebullicién, creo que deberia irme. jPero no! Doy

paso firme hacia ella.

Voy a gritarle todas las palabras que se estan ahorcando con mis
cuerdas vocales, y le pido a Dios que me dé la fuerza para hacerlo.

Dios te salve... la oracién para pedir fuerza se va de mi cabeza.
—iNo se quede atras!

iYa voy! (Pienso.)






Temblor

Hija, lo que necesites, mi marido y yo pensamos que tal vez podria-
mos vender la casay el auto.

—iComo cree! jPor supuesto que no!
¢Pero por qué?
—Porque no es necesario.

iCoémo dices eso! Es nuestro hijo, no podemos quedarnos aqui
sentados.
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—Es lo que nos ha tocado vivir. Asi es como debo afrontarlo.
Con mi hijo. Debo aprender a estar sola y arreglarmelas sin ayuda
de nadie.

—Estos eran los momentos en los que uno debiera apoyarse
en la familia, pero la verdad es que veo a mi alrededor y no hay
hombros donde yo pueda llorar.

Pero nosotros estamos aqui, No estds sola. Puedes contar con noso-
tros para lo que necesites.

—No sirve de nada, sefiora. jNo sirve de nada! jLa casayla ca-
mioneta no nos sirven de nada! Se necesitan millones, ¢entiende?
iMillones! Usted no sabe lo que es eso.

—:¢Sabe lo que nos cobra un abogado? |Ni vendiendo su ca-
mioneta dos veces alcanza para pagarle! Y no es un abogado, json
cuatro! jLe van a dar una miseria por la casa! Y cuando necesitemos
mds dinero, ¢qué va a vender?

Sus ojos bien abiertos y su voz dspera y lesiva cimbran mi garganta
y me quiebran el aire.

Los escombros de mi voz salen de mi boca sin sentido.

Perdéname... yo no sé... sélo queremos ayudar en todo lo que se
pueda...

—Ustedes no pueden hacer nada por su hijo, sélo yo. Por fa-
vor, no averigiie, sefiora, no me ofrezcan su dinero porque es inutil,
es muy poco. jEs una humillacién! Les pido por favor, jpor favor!,
que se hagan a un lado.
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Mis ojos no pueden sujetar las ldgrimas, se escapan a borbotones
entre las pestafias, quiero aguantarme porque no puedo permitir-
me llorar frente a ella.

iDios, dame fuerzas! No me niegues tu auxilio.
Pero Dios se ha ido, no quiero aceptarlo, pero hace mucho que nos
dejo solos... Con la mirada busco desesperada el camino de gotas

de agua que dejé Dios al lavarse las manos, pero no lo encuentro.

Y entre mds me repito a mi misma que ya no debo de llorar, mds ra-
pido fluyen mis ldgrimas, como un rio de tristeza que lo moja todo.






Sismo

Las camaras se apagaron. Declararon ante los medios que hubo un
tiroteo que inicié a las seis de la mafiana.

Dijeron que hubo una fuga masiva de internos. Supuestamente, en
el procedimiento de busqueda, lograron recapturar a mi hijo... fue
interrogado por agentes policiales en un drea del centro peniten-
ciario, segun versiones de testigos.

Mi hijo falleci6 en el trayecto al hospital hacia donde estaba siendo

trasladado debido a los golpes sufridos “al caer de un drbol” durante
su recaptura, segun las primeras declaraciones de la fiscalfa.

[55]
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—Ellos quieren que me declare culpable, y de hacer eso lo
menos que pudieran darme son cuatro afos; si hago eso, tengo
que pagar una multa. ;Y ni vendiendo un rifén me alcanzarfa para
pagar!, madre. Yo sé que no voy a salir de aqui.

Confia en Dios, hijo. (Aunque yo ya no confie.)

—Dios no existe.

No digas eso. (Es verdad, pero entonces, ¢qué nos queda?)

—Entonces esto pasa porque Dios asi lo quiere?

—Por qué se ensafa?

Es una prueba.
Asti lo crefa, hasta que el propio Dios vino y me lo quité.

Los disparos salieron de todos lados, no hubo tiempo de cubrirse.

Doce cdmaras los vigilaban noche y dia y ninguna pudo grabar
nada.

Eso es lo que dicen.
Un ajuste de cuentas, escribieron en el periddico.
Los periddicos no cuentan la verdad. Yano se puede confiar en nadie.

Lo quiero conmigo.
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Lo quiero de vuelta.
Es mio, nacié de mi, de mi centro.
Y en internet leo toda clase de cosas en su contra.

“;Qué bueno que le pasd! jSe lo merecia! jAl fin va a pagar de a de

1”

Veras

Soy ajena a ellos. Soy ajena a mi, quiero salir a la calle y matar a
todo el que se vaya cruzando en mi camino a ver si asi se apaga este
volcdn de angustia.

Pero a cada paso que doy el suelo tiembla.

Un paso... Una grieta... Un abismo... El vértigo acalambra mis
pies...

Quiero regresar el tiempo... dejar de creer en Dios... atormentarme
menos...

Abrazar a mi hijo. Darle la bendicién...

Pero el cuerpo lo van a cremar... ni siquiera voy a verlo por ultima
vez para besarlo en la frente.

iYa estd muerto! jQué mas quieren! j¢Qué mds puede pagar?! Si
fue culpable o no, eso ya no puede saberse, pero ese sefior no se

conforma... aun después de muerto quiere que siga pagando.

—No te aflijas, madre, yo sabia a lo que me enfrentaba al
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aceptar este trabajo. Me confié de mds y perdi, pero ti me conoces,
y con eso me basta.

Con eso basta.



Segunda réplica

—No quiero que mi familia se vea involucrada.
—Te refieres a tus papds?

—Por favor, échame la mano, que no se dejen llevar por las
cosas que se andan diciendo.

—¢Ta crees que tu mama se va a quedar en su casa tan tran-
¢
quila?

—Lo hara si se lo pedimos, es 1o mejor, yo confio en que esto
se arreglard pronto.

[59]



60

—:De verdad lo crees?

—Por favor, llévate al nifio, si catean la casa no quiero que esté
presente.

—iCrees que yo si!

—No empecemos, por favor. Oye, por favor, mirame.
—¢Qué mas necesitas?

—Mirame.

—Ya me tengo que ir, voy por los documentos que me pidié
el abogado.

—Mirame. Te amo.

—... Nos vemos el jueves.



Gal

—La paciencia es una ollita de barro que se rompe apenas se toca.
—Tener paciencia, y confiar en Dios, es estupidamente inutil.
—La paciencia provoca impaciencia.
—Se miente a si misma.

—ILa esperanza es un acto no consumado.

[61]
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—Vivir asi es vivir con una llaga abierta en el intestino que te
hace sangrar; es pudrirse lentamente desde adentro.

—Seladebo.

—Se la ofrezco. Asi en silencio, sin que lo advierta.

—DMe dice te amo y le desvio la mirada.

—Me dice te amo y tengo la esperanza de volver a contestarle
“yo también”, pero en estos momentos no puedo amar, no cuando
hay otras cosas mds importantes.

—Menospreciar el patrimonio es tropezarse con el propio
pie. Debo estar consciente todo el tiempo, dejar de sofiar o impro-

visar y estar frfa para ver por todo lo que se nos viene encima.

—¢Es malo?



Falla geoldgica

—Yano creo en Dios, madre.
No me digas eso, se me figura que te estds dando por vencido.
Verds que algo bueno saldrd de todo esto.

—:Qué? [Nada!

—Somos gente buena, honesta, no hacemos dafio a nadie. No
llores. No tiene nada de malo que piense de esta forma.
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Todos perdemos la fe en algiin momento.
—No sélo se trata de fe.

—De estar en estas cuatro paredes empiezo a llenarme la ca-
beza de idioteces.

Todo pasa, nosotros estamos contigo... /

—No, mamad... decir que estdn conmigo no es estar conmigo.
iEs decirlo simplemente!

¢Qué mds puedo hacer por ti? ¢Qué mds quieres que hagamos?

—Nada.
¢Nada?

—Voy a estar cuatro afios aqui. Pagando por algo que no hice.
Lo tnico que me queda es mantener el deseo de volver a reunir-
me con mi familia y llevarmela lejos de este maldito lugar que sélo
supo volverme la espalda.
Cuando dices “tu familia”, ¢quieres decir tu esposa?

—Y mi hijo, si.

—A veces pienso en cémo nos educaron, a mi y a mis herma-
nos; y me da coraje pensar que toda nuestra vida, la mfa por lo menos,

pudo ser tan distinta de lo que es, quiero decir... ¢De qué...? ¢De
qué nos ha servido que mi papa siempre fuera tan honesto?
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—Toda su vida se la pasé esperando una retribucion de los
demas, una muestra de agradecimiento por haber sido un hombre
modelo. ¢Y qué obtuvo a cambio?

—Una pensién miserable que no le alcanza para nada, sus
hermanos le faltan al respeto a la menor provocacién y nosotros...

¢Hubieras preferido que tus padres fueran otros? ¢Ser hijo de gente
con dinero?

—En estos momentos, si. La verdad es que llega un momento
en el que te das cuenta de que lo iinico realmente importante en la
vida es el dinero y lo que puedes conseguir con él.

—jComer! Nada mds importa en esta vida, siempre y cuando
tengas para comet, los suefios, los deseos o las aspiraciones no im-
portan tanto ante la realidad de tener un estémago lleno.
Perdénanos por no ser los padres que necesitabas.

Toma, este dinero te lo manda tu tia...

—No, madre...
iTémalo!

—No, entiende. Por favor.

¢Por qué?

—Por favor, no.
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iHijo!

—Dile que agradezco mucho el gesto, le agradezco todas sus
oraciones, pero no puedo aceptar dinero de ella.

¢Por qué? Porque hablé mal de tu jefe.
—Mamad...
No entiendo. Sélo quiero que pienses que te la pasaste hablando
maravillas de ese sefior. ;Y dénde estd! Escondiéndose, dejando
que tu cargues con toda la culpa.
Y ta?
Yo no sé si serd culpable, quiero pensar que si lo es.
Yo no sé si lo estds encubriendo y si es asi no sé para qué.

—Mama...

iBueno! Tengo que decirlo. Necesito saber si de algo ha servido que
te quedes callado.

—Es un tema muy complicado, mama.
Yalo sé.
—No se trata de hablar o quedarse callado... /

¢Entonces?
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—¢Entonces qué?

—Yo elegi esta vida. Yo sabia las consecuencias, las limitantes
y los alcances de estas gentes. La politica es asi.

¢Tt crees que esto es lo que yo quiero para ti?
No puedo estar tranquila...
—¢Qué tienes?
Me duele el vientre.
Ni tu tia, ni tu padre, ni yo te tenemos aqui.

No somos tus enemigos. Serfa bueno que no nos vieras asi.






Terremoto

Hoy mataron a mi hijo.

Me avisaron por teléfono.

Silencio.

Silencio.

Un viento helado pisotea mi espalda dejando marcas.

Vacio.
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Siento una contraccion en mi vientre.
Involuntaria.

El espasmo no se detiene. Se ensancha. Crece vertiginosamente.
Supera tres veces mi tamafio.

Por un momento, el tiempo regresa cuarenta anos y lo siento a él,
en mis entranas. Puedo sentir como se alimenta. Pero la sensacién
es fugaz, se desvanece y sélo queda el calambre.

El centro de mi cuerpo retiembla haciendo grietas en mi superficie.

Hoy no mataron a mi hijo.

Hoy destruyeron lo poco que queda de mi.



Grieta

No te lo lleves. (Suplico.)
—Es mi esposo.

Finalmente podemos agradecer a Dios porque al fin termind esta
pesadilla.

—:¢Le da gracias porque mataron a su hijo?

iLe doy gracias porque ya dejé de sufrir!
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—Pero no se resolvid nada, sefiora, ante todo el mundo, su
hijo siempre serd un delincuente.

¢También ante ti?

A mino me importa lo que pueda decir la gente. Yo sé que mi hijo
no hizo nada.

¢Lo sabes tu? ¢Por qué te comportas como si de verdad...?
—Usted no entiende...

Porque nunca quisiste decirme nada. Siempre nos mantuvieron al
margen de todo el asunto... yo no quiero ser mal pensada...

—Eramejor asi, sefiora, no involucrarlos mas de lo necesario.

Ahf estuvo tu error: pensar que no debia involucrarme... Pero es mi
hijo, involucrada estoy desde que le di la vida.

—En cuanto pueda le voy a pasar el numero de la casa para
que pueda hablar con su nieto.

Gracias.
—Fl... él renuncié a todo lo demds, cuando se entregd a mi.
&Y tu qué le diste?

—No le permito que ponga en tela de juicio lo que yo hice por
él. iNo tiene derecho!
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Ninguna de las dos tenia derecho. En realidad, yo no estoy molesta
contigo. Estoy muy enojada con él, porque era €l quien debia po-
nerte un alto desde el principio. Era él quien debia darme mi lugar
frente a ti.

Y también estoy enojada conmigo porque no supe reclamar ese lugar.

—Se equivoca.

—Si hay algo que €l siempre hizo fue hacer hincapié en que
yo no olvidara quién era usted. Quiénes eran ustedes, como si su fa-
milia modesta de clase media fuera mucho mas que cualquier otra.
¢Por qué? ¢La falta de dinero los hace especiales? ¢Por qué ustedes

son mejores que yo?

—Me aguantaban porque era su esposa, no por mi, nunca se
tomaron el tiempo para conocerme.

Dios sabe que yo hice todo lo que estuvo al alcance de mis manos
para llevarme bien contigo, pero siempre has hecho imposible
todo acercamiento.

Nada te basta. Todo lo complicas. Todo tiene errores.

—Ninguna de las dos tenemos la culpa de no tener nada en
comun.

Mi hijo.

—Pero él yano estd, ahora todo lazo entre nosotras se ha roto.
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El siempre serd mi hijo. El lazo que los unfa, el amor entre ustedes,
ya no existe. Estd roto.

Pasard el tiempo, conocerds otro hombre y edificards un nuevo hogar.
Para ese entonces, él solo sera un recuerdo.

Para mi siempre serd mi hijo.



Tiempo de origen

—Madre, me ascendieron en mi trabajo.
iBendito sea Dios!

—Pide mucho por mi, voy a necesitar de tus oraciones, madre.
Siempre pido por ti.

—No podremos vernos como antes, de hecho queria decirte
que no vamos a ir esta Navidad.
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Pues ni modo hijo, trabajo es trabajo. ¢Qué le hacemos? Ya nos
veremos cuando se pueda.

—Te agiiitas, madre?

—Esta no es una oportunidad sélo para mi, es una oportuni-
dad para ayudarnos a todos.

Con el favor de Dios.
—Con el favor de Dios.
—:Me das la bendicién?

Con todo mi amor.



Sismograma

Me los entregaron hoy.
Dijeron que era €l. Sus restos transfigurados en carboncitos.

Una cajita que cabe sobre la palma de mi mano, para meter a un
hombre que media un metro noventay siete.

Lo que no saben es que esto... esto... no es mi hijo.
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Mi hijo rie y ensordece toda la casa con su risa. Mi hijo mira frun-
ciendo el cefio, pensativo, analizando cada segundo de cada situa-
cidn, hasta que la migrafa lo tumba sobre la cama.

Es imposible meter a mi hijo en esta caja tan pequeiita.

Después de tanto.

Volvié a mi de otra forma.

Otra sustancia.

Ya no es mds él.

—iEntréguemelo!

iYa te lo entregué! ¢No estds satisfecha? jQuieres que me vacie y
desaparezca!

Se lo entrego... otra vez... asi, sin decir nada.

Se lo lleva.



Hipocentro

Ser madre es dolor.
Es necedad.
Perder y ganar todo con cada parto.

Es intentar y fallar cada vez. Todas las veces. En todo lo que se re-
fiere a darse.

En todo lo que importa.
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Es un siniestro temblor tras otro en una escala infinita medida por
una misma.

Cuando las razones se van perdiendo hay una calma. Una esperan-
za que hace creer que todo vale la pena.

Ser madre es dolor y necedad.

Continuar.

Reirse de la vida y del destino y confiar en Dios ciegamente.
Escupir al cielo.

Ser madre es dolor, porque sélo desde el dolor es que el dolor pue-
de soportarse.

Creer que se ha resistido todo. Superado todo. Y cuando hay calma,
un dolor nuevo y mds grande crece y se avalanza sobre la espalda.

Ser madre es atesorar un momento de paz, porque sélo una madre
sabe lo que en realidad cuesta un recuerdo amable.

Ser madre es saberse feliz, aun y cuando se tiene la certeza de que
en cualquier instante se puede perder todo.

Quedarse hueco.

Como esa sensacion de grito ahogado que se emite al arrojarse de
un acantilado.
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Ser madre es estar temblando desde adentro, desde el centro, desde
unas entrafias en su mayoria deshechas por tanto dar de si.

A veces se tiembla por frio. Frio de ausencia.
Se tiembla de miedo.

Se tiembla por tanto coraje y la fuerza que se hace al apretar los
dientes.

Pero siempre desde el vientre. Desde el centro. Donde todo comien-
za y donde todo fluye hacia el mundo.






Alud

No estoy para ti, vida.

No llames a mi puerta.

No estoy.

No me hostigues.

No me incites, no me obligues. {No quiero abrir!

Voy a tapiar mis puertas.
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Mis ventanas.

Para que ni el aire pueda entrar o salir.
Me quiero quedar en mi.

Habitarme sin ti.

Me debes motivos... propdsitos.

Pero mi deseo no es tan vasto.

Con sélo desearlo no puedo.

jApdrtate! Estd bien... Me aparto yo.
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