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Para Nicolds, el primer fan de Encrucijada




Es el ultimo viernes del mes y no tienes clases. A las doce del
dia estds disfrutando de una mafiana de flojera, viendo tu serie
favorita. Llevas ya varios capitulos, cuando empiezan a grufiirte
las tripas.

Bajas a la alacena. No hay nada que puedas botanear. Los
botes donde tu mamd guarda las nueces y los cacahuates estdn
vacios. Tampoco hay papas (a tu mamd no le gusta la comida
chatarra) y tu estémago te pide algo a gritos.

Decides ir a la tiendita de la esquina. Estds a punto de subir
las escaleras para avisarle a tu madre, cuando recuerdas que
ella estd en la regadera. “Al cabo no me voy a tardar”, piensas..
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Si decides subiry
avisarle a tu mama,

pasa a la paginao.
Si decides salir sin

avisar, pasaalaiz.




Subes las escaleras, escuchando el chorro del agua. Entras al
cuarto de tu mamd y tocas a la puerta del bafio.

—dIMande? —escuchas su respuesta desde la regadera.

—Mamad, voy a la tiendita —le gritas, esperando que no
aproveche para encargarte leche y pan, o cualquier otra cosa
que se le ocurra.

—Estd bien. Avisame cuando regreses, éde acuerdo?

Te das la media vuelta y le lanzas un “si” por arriba de
tu hombro izquierdo. Bajas las escaleras corriendo, tomas
algunas monedas de la cajita del cambio que hay en la cocina



y te dispones a salir. Pero cuando e

te acercas a la reja de tu casa, oyes

murmullos. ¢O es estdtica, serd un

radio? Te detienes, escuchas. Dos soldados pasan
corriendo frente a tu reja. éSoldados? La situacién te
parece sospechosa y te preguntas qué estard pasando alld
afuera.

Si decides

quedarte en casa,

pasa ala pagina 14.

Si decides salir,
pasaalai6.
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Te diriges a la cocina, tomas ‘
algunas monedas de la cajita del
cambio y te dispones a salir.

Cuando te acercas a la reja de tu casa, oyes
murmullos. ¢O es estdtica, serd un radio? Te
detienes, escuchas. Dos soldados pasan corriendo
frente a tu reja. éSoldados? La situacién te
parece sospechosa y te preguntas qué estard pasando
alld afuera.
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Si decides quedarte
encasa, pasaala

pagina 14. Si decides

salir, pasa ala16.




Te asomas. En la calle hay mas soldados. iEsto no es
normall Estdn como escondiéndose. “Qué tontos”, piensas, “si
cualquiera puede verlos”. Luego te das cuenta de que estdn
escondiéndose de las ventanas de la casa de Mauricio. Mauricio

es un vecino de tu edad que vive a tres casas de la tuya. No son
muy amigos, pero a veces juegan juntos en el parque.

Los soldados parecen esperar algo. Tienen las caras cubiertas
y empufian sus rifles. Ninguno ha notado tu presencia y, antes
de que lo hagan, regresas a la casa, cerrando la puerta con
mucho cuidado.

Subes los escalones de dos en dos y corres a la habitacién de
tu mamd, que da hacia la calle.

—EQué pasé? éPor qué esa cara? —te pregunta cuando te
encuentra frunciendo el cefio frente a su ventana.
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—Es que hay un montén de soldados alld afuera.

—ECoémo que soldados? —exclama,
acercdndose. Entonces se le escapa un “iihhhh!”

y se tapa la boca con la mano. Jala tu brazo y te
aleja del vidrio.

—Vdmonos a tu cuarto, dndale. iRépido!

—Por qué?

—iPorque no es seguro estar parados al lado
de la ventana! —te contesta, bajando la voz, como
si la fueran a escuchar los soldados.

——Pero quiero ver qué hacen, mama —le
rebates, zafdndote de ella.

Tu madre te dirige una de sus miradas
fulminantes. Luego te dice con voz firme:

—Voy a llamarle a tu papd para que sepa lo
que estd pasando —toma su celular de la cémoda
y sale del cuarto—. Cierra la puerta cuando salgas.

Si decides obedecer
atu mama, pasa a la pagina
18. Si decides pararte junto
a la ventana esperando ver
qué pasa con los soldados,
pasaala 20.




Tus tripas
grufien de nuevo,
recorddndote que ibas
a la tiendita a comprar unas
papas. Abres la reja, la cierras con
llave y te das cuenta de que hay mds
soldados afuera de la casa de Mauricio.

Mauricio es un vecino de tu edad que vive a tres
casas de la tuya. No son muy amigos, pero a veces
juegan juntos en el parque.

Los soldados parecen esperar algo. No pones mucha atencién.
La tiendita estd en el otro sentido y caminas hacia alld. Estds a
un paso de la esquina cuando escuchas un ruido estruendoso,
como un choque, y un rechinido de llantas muy fuerte. Volteas
hacia atrds y ves una camioneta negra alejdndose de los soldados
a toda velocidad. iSe dirige hacia este lado de la calle!

Empiezan a tronar unos cuetes, ¢o son disparos? Te sudan
las manos. éPor qué se te ocurrié salir a comprar unas papas?
Te tiras sobre la banqueta, pegado a la pared. Si son balazos,
ojald que no te toque ninguno.

Escuchas gritos, pisadas, mds cuetes o disparos. Tu cara estd
contra el piso, entre tus brazos. No ves lo que estd pasando.
Unas llantas rechinan de nuevo, muy cerca de ti. Volteas y ves
la camioneta negra detenida a tu lado, con la puerta abierta.
Desde adentro, Mauricio te grita:

—iVen! iNo te puedes quedar ahil

El chofer es un hombre a quien no conoces. Mauricio
extiende su mano, animdndote a subir al vehiculo.
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iVen!
iNo te puedes
quedar ahi!

Si decides quedarte tirado

en el piso, pasa a la pagina

22. Si decides hacerle caso
a Mauricioy subirte a la
camioneta, pasa a la 24.




Echas un ultimo vistazo hacia afuera de la ventana y sales del
cuarto, cerrando la puerta detrds de ti. Tu mama estd hablando
por teléfono. Cuando termina, te pide que busques un noticiero
en la tele o en la radio. Ella revisa Facebook y Twitter a ver si

encuentra algo.
Nada.

De pronto, escuchas un ruido estruendoso, como un choque,
y un rechinido de llantas muy fuerte. Empiezan a tronar unos
cuetes, éo son disparos? Tu mamad te abraza y sientes lo rdpido
que late su corazén, aunque también podria ser el tuyo. Se
escucha un vehiculo que pasa a toda velocidad, mds disparos,
gritos, pisadas. Un vidrio se rompe, muy cerca.




Tu mamd y ti se quedan abrazados un largo
rato hasta que lo tnico que interrumpe el silencio
es la respiracién de ambos. Cuando ella te suelta,
sientes ganas de tomar su mano y sequirla, como
cuando eras chico. Se asoma a su recdmara. Desde
el pasillo ves la ventana de su cuarto. Estd rota.
En el piso hay pedazos de vidrio y una bala.

Se te escapa el aire que tenias atrapado

adentro y respiras otra vez. iQué
bueno que no te quedaste parado
a un lado de la ventana!




Echas un vistazo hacia afuera del cuarto y ves que tu mamd

se aleja, hablando por teléfono. Tu te quedas ahi parado,
observando lo que sucede en la calle. Los soldados se esconden
de las ventanas de la casa de Mauricio, se hacen sefias entre ellos.

De pronto, escuchas un ruido atronador. Una camioneta
negra sale de la cochera de Mauricio, haciendo pedazos la puerta.
“iOrale! iComo en las peliculas!”. Los soldados corren y disparan
sus armas, que suenan como cuetes. La camioneta se aleja a toda
velocidad. Tu mamad te llama a gritos. La ventana se rompe. Algo
te quema el hombro izquierdo y ves sangre. éSangre?

Ya no sabes si eres tu quien grita, si es tu mamd, o si los
gritos vienen de la calle. Oyes todo cada vez mds lejano, como
si te hubieras puesto los audifonos. Ves la sangre chorreando
por tu brazo, pintando tu mano de rojo y tu vista se oscurece
hasta que ya no ves nada.




Cuando vuelves en ti estds recostado en
el suelo, con la cabeza en el regazo de tu madre.
Sientes como si te hubieran arrancado un pedazo del
hombro y te estuvieran poniendo chile en la herida. El dolor
tortura tu brazo. Aprietas los ojos, te muerdes el labio, pero

es en vano. Las ldgrimas escurren por tus mejillas y te mojan
el cuello. Quisieras abrazar a tu mamd, pero sientes el cuerpo
_demasiado pesado como para moverte.

=« .—No te preocupes, Julio —te dice ella, quitdndote el cabello
de la frente y acariciando tu cara—, fue sélo un rozén. En un
ratito estard aquf la ambulancia para llevarte al hospital.




¢Qué le pasa a Mauricio? éEstd loco? iComo cree que te vas a
subir a una camioneta con él y huir de los soldados! Le dices
que te quedards ahi y cubres de nuevo tu cara con las manos.
Mauricio insiste, pero el hombre que conduce le grita que cierre
la puerta y la camioneta arranca, aventando unas piedritas que
te golpean la espalda.

Escuchas las pisadas de los soldados y un “ey”, que viene de
mds cerca. Levantas la cabeza y ves a don Manuel, el sefior
de la tiendita. Te hace sefias con la mano. Estds sudando,
el corazén te late tan fuerte que parece que lo tuvieras en
los oidos y la boca te sabe amarga. No te agrada la idea de
quedarte tirado en el suelo esperando a que los soldados te
pasen por encima, pero sabes que si te mueves serd mds fdcil
que te alcance una bala. “¢Por qué se me ocurrié salir a comprar

unas papas?”, te preguntas de nuevo.
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Don Manuel te llama otra vez, “iey!”. Estds a unos

pasos de él. Apenas asoma la cabeza, pero mueve la mano
insistentemente, indicdndote que vayas. Te arrastras hasta la
tiendita, pegando tu cuerpo al piso lo mds que puedes. Con
un movimiento rdpido te pones de pie, subes el escalén y te
paras junto a él, con la espalda recargada en la pared. Te das
cuenta de que estabas conteniendo la respiracién y tomas una
bocanada de aire.

Don Manuel pone su brazo en tu hombro y te da un ligero
apretén. —Tranquilo —te dice. —Seguro vendrdn los soldados
a hacerte preguntas. Tu déjame hablar a mi, éde acuerdo?
Asientes con la cabeza, porque no te salen las palabras.




Tomas aire y brincas a la

camioneta como si fueras un

leopardo. Mauricio se estira por encima

de ti para cerrar la puerta. La camioneta
arranca, derrapando sobre el pavimento,

y da vuelta en la esquina. Volteas hacia atrds.
Varios vehiculos militares se estdn poniendo en marcha

y los soldados corren por la calle con sus rifles en la mano.

No sabes cudntos son, pero te parecen un ejército entero.

La camioneta toma la avenida durante un tramo, tuerce a
la derecha y se escabulle entre callecitas. Te sientes dentro de
uno de esos videojuegos de persecucién, sélo que éste no te
parece emocionante. Un cosquilleo recorre tu cuerpo desde las
manos hasta los pies. Pasas las palmas sobre tus pantalones,
secdndote el sudor.

—A tu papd no le va a gustar que llevemos a éste —dice el
hombre que va conduciendo. ‘

Tu corazén se detiene. Te preguntas si subir a la camioneta
fue la mejor decisién. Mauricio voltea a verte, luego mira al
chofer.

—EQué hacemos, entonces? —le pregunta.

Piensas en los soldados, en la manera como tenian rodeada
la casa de Mauricio. Recuerdas que no conoces a su papd; es
mds, nunca lo has visto. Ahora que te fijas, la camioneta y el
chofer te parecen sospechosos. El lleva un chaleco claro y te
imaginas una pistola fajada a su costado, como has visto en
algunas peliculas.
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Estds convencido: subirte a la camioneta fue la peor decision.
—~Podemos dejarlo aqui y que se regrese a su casa como
pueda —sugiere repentinamente el chofer.
Haces uso de toda tu voluntad para enunciar unas palabras:
—iSi, si! No quiero darles problemas. Aqui me bajo
—exclamas, ya casi abriendo la puerta.
La camioneta se amarra en el asfalto y te lanza contra el
tablero. Abres la puerta, saltas a la banqueta y la cierras de
un portazo. La camioneta se aleja, dejando una nube de humo
gris tras su partida y unas manchas negras en el piso. Mauricio



se asoma por la ventana, diciéndote adiés con

la mano.

&Y ahora qué? No tienes celular para llamarles
a tus papds. El dinero que traes en el bolsillo no es
suficiente para tomar un taxi y no tienes ni idea de
cémo llegar a tu casa en camién. Tampoco estds

muy seguro de qué tan lejos estds, ni de dénde
estas. Caminas, tratando de orientarte.

—— L SRR



Cerca de las dos de la tarde te das cuenta
de que estds a unas cuatro o seis cuadras de tu
casa. Observas si hay soldados o policias y evitas
caminar por la avenida. Estds sequro de que si
perseguian a Mauricio y a su chofer, también per-
seguirdn a quien se subié a la camioneta con ellos.
¢Cémo no se te ocurrié eso antes?

Llegas a la esquina donde estd la tiendita
y te asomas. Ves soldados afuera de la casa
de Mauricio. No te conviene sequir. Te quedas
ahi, con el cuerpo escondido detrds de la pared,
sacando sélo la mitad de la cara. En eso escuchas
un “ey” y despegas la mirada de los soldados. Es
don Manuel, el tendero. Te hace una sefia con la
cabeza. Sale a la banqueta, te oculta con su cuerpo
y te dice que entres.

—iAy, muchacho! éCémo se te ocurrié subirte a
la camioneta con esa gente?

—iPues no sabia qué hacer! —exclamas,
recargando tu cuerpo en la pared del fondo. Estds
cansado de caminar, cansado de estar asustado
y tienes hambre. Volteas la cara, ves la hilera de
bolsas de papas y piensas que no se te volverdn
a antojar.

—Los soldados me preguntaron si sabia quién
eras —dice don Manuel.

Tus ojos se abren tanto que sientes que
ya no los podrds cerrar. Le preguntas
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si lo dice en serio.
——Claro, muchacho.

¢Qué esperabas? Si te subes

a la camioneta de los que

estdn escapando, es légico que los

soldados piensen que eres uno de ellos.
—LY qué les dijo? —inquieres,

sintiendo las gotas de sudor que brotan

en tu frente y marcan los sequndos que don

Manuel se toma para darte su respuesta.
—Yo? —entona sonriendo, con cara de que no

sabe de qué hablas— iPues que no tenia ni idea de

quién podia ser el tarugo que se fuera con unos fulanos

como ellos! —contesta, riéndose. Estds casi sequro de que

dijo eso para protegerte, porque se acerca a ti y pasa un brazo

por tus hombros. Aunque, la verdad, ya no estds seguro de nada.

Sélo quieres irte a casa..
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Don Manuel te da una palmada y te pide tu
nimero de teléfono para marcarle a tu mamad.
Tu te escurres hasta el piso, dejando las piernas
dobladas y la espalda recargada en la pared.
¢Coémo le explicards esto a ella? Escuchas que don
Manuel dice algo de un cambio de ropa y cuelga el
teléfono.

Tu mama llega ensequida. Te levantas de un
salto y corres a abrazarla.

—Tranquilo, Julio —te dice, pasando su mano
por encima de tu pelo una y otra vez. Parece que
no estd enojada, aunque sus manos tiemblan un
poco cuando te entrega la bolsa que dejé caer al
piso para envolverte en sus brazos.
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—Bueno, muchacho —dice don Manuel—,
serd mejor que te cambies. Pdsale por aqui —y te
indica una puerta en la esquina de la tienda. Tt no
entiendes qué tiene que ver la ropa con todo esto,
pero no tienes dnimos de preguntar. Te metes al
bafio, cierras la puerta y te cambias los pantalones
y la camiseta por los que trajo tu mamd. En la
bolsa hay también una gorra. Te la pones. Cuando
sales, tu mamad estd agradeciendo a don Manuel
con insistencia.

—Usted quédese tranquila, sefiora —le contesta
él, antes de que ustedes se vayan a su casa.

Tu madre abre la puerta, ves a tu papd
y sientes que por fin sacas el resto del
aire que se habia quedado atrapado en
tus pulmones. El te abraza con fuerza
a su cuerpo. Rodeas su cintura con
tus brazos y das gracias por estar
de vuelta, de una pieza. Quisieras
no haber salido de tu casa esa
mafana.




—Por qué no comemos? —pregunta tu madre— Seguro
que Julio tendrd mucha hambre.

Asientes con la cabeza. Ti y tu padre siguen a tu madre a la
cocina y le ayudan a servir los platos. Se sientan a la mesa, tu
padre enciende el noticiero y enseguida se escucha la voz de una
reportera:

Esta mafiana, elementos del ejército rodearon la casa del operador
financiero del cdrtel XYZ, en la colonia ABC. El individuo no

se encontraba ahi, pero dos sujetos huyeron de la casa en una
camioneta negra. Se presume que uno de ellos es su hijo. Las

autoridades los siguen buscando.

...Las
autoridades ‘

los siguen
buscando...
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La cuchara se te cae de la mano, salpicando
sopa en tu camiseta y sobre el mantel.
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