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Escritura (del lat. scriptura) 1 f. Accién de *escribir. 2 Escrito,
cosa escrita. 3 *Documento notarial en que se consigna
un compromiso o un acto del que se derivan derechos y
obligaciones, como una compraventa o un testamento.
4 (con mayusc.; sing. o pl.; La[s]) Sagrada [s] ESCRITURA[S].
5 Manera de escribir. Particularmente, sistema de signos

»

usados para escribir: “Escritura cuneiforme”. * Letra.
MAR{A MOLINER

Diccionario de uso del espafiol

Escribir: es lo tnico que llenaba mi vida y la hechizaba.
La escritura nunca me ha abandonado.
MARGUERITE DURAS

Escribir

Escribo para saber por qué escribo.
ALAIN ROBBE-GRILLET

Congreso de escritores, Leningrado, 1965






Introduccidon






guias, libros de texto acerca
de la técnica de escritura, de la preceptiva literaria o sobre redac-
cién. Algunos maestros de literatura han desmenuzado la técnica
de escritura de cuentos y novelas: nos hablan de los personajes, de
la urdimbre, de la historia subterrdnea y de otros aspectos técnicos
que orientardn al aprendiz para iniciarse en la narrativa. La mayoria
de los lectores son jovenes que rapidamente encontraron su voca-
cién como escritores y quieren ejercerla lo mejor posible desde el
principio. Algunos superdotados ni siquiera leen manuales ni acu-
den a clases tedricas, tienen el don y sélo es cuestiéon de tiempo
para que lo demuestren, el mundo de los lectores lo agradecerd y
los premiara con el reconocimiento.

Existen otros amantes de la literatura que reconocen su pasién
tardiamente y acuden desesperados a los talleres literarios con la
esperanza de formalizar su descubrimiento y arrancar a los escri-
tores profesionales el Gran Secreto. Se ganan la vida de maneras
distintas, no suefian con volverse profesionales, pero, como si se
tratara de unareligién, no pueden vivir sin escribir; sin escribir fic-
cién, porque algunos han pasado su vida profesional escribiendo
textos técnicos, pero saben que eso es otra cosa. A estos ultimos
pertenezco yo, a los que arribamos tardiamente a la formalizacién
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de nuestro intento por escribir narrativa. En este ensayo dedico un
apartado al tema de “la segunda vocacién”.

En este libro pretendo ofrecer el punto de vista de ese aprendiz
tardio, en lugar del tratado del experto. Pudiera ser de utilidad para
el aprendiz a secas, no puedo saberlo. Pero en un mundo tan jerar-
quizado como en el que vivimos, como aquel del que yo provengo,
surge la inminente necesidad de dar una opinién también, en vez
de decir que si a todo, sélo porque quien lo dijo ya publicé varios
libros y es “un escritor reconocido”. La medicina contempordnea
nos da unaleccién al respecto con su nuevo enfoque llamado medi-
cina basada en evidencias; un experto puede haberse equivocado
siempre y su “larga experiencia” no garantiza que posea el don.

A lo unico que aspiro con el presente texto es a contestar
algunas preguntas personales cuyas respuestas podrian interesar
a otros; habrd quien se encuentre en una situacion similar a la mia.
En ultima instancia, trato de responder a la simple —vy, a la vez,
muy compleja— pregunta: ¢por qué escribo ficciéon? Por tanto, las
siguientes pdginas tendrdn obligadamente un tinte autobiogrdfico.
¢Acto de vanidad? No lo creo. Seria muchisimo mas vanidoso de mi
parte leer todos los manuales disponibles sobre el tema y después
recitarlos como si yo fuera un experto; serfa vanidad y mentira. En
mi caso, la parte autobiografica de un libro como éste representa
un acto de modestia que quiere decir: “Soy tan ignorante del tema
que sélo me consta lo que he vivido”.

He publicado varias novelas, aunque he escrito mds de las publi-
cadas. Creo que es una experiencia comun en los escritores. Algunas
de ellas son el resultado de la fusién de dos, de modo que en la actua-
lidad tengo varios textos por revisar. Hace algunos afios moria de
ganas por hacer publicos esos escritos, ahora no me apura tanto; con
el tiempo, mi autocritica se ha vuelto muy severa y, asi como estdn,
esas novelas pueden y deben esperar, y tal vez nunca vean la forma
de libro. Si sirvieron como ejercicios o como parte de un aprendizaje,
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cumplieron ampliamente su cometido. Aunque se escribe para publi-
car, no creo que un escritor deba publicar todo lo que escribe. Las dos
primeras novelas las publiqué en una editorial muy modesta, y no se
encuentran ya por ningun lado. Yo conservo un ejemplar de unay dos
de la otra. Las conservo por razones sentimentales, pero ni en el peor
ataque de narcisismo que pudiera sufrir desearfa reimprimirlas. ;Me
avergiienzo de ellas? No en realidad, pero desde mi punto de vista,no
conservan ningun elemento digno de rescatarse y si pudiera hacerlas
desaparecer de la faz de 1a Tierra —quién sabe qué querrd decir eso—
lo harfa con gusto. Pasaron unos veinte afios entre esas dos publica-
ciones y las siguientes tres. En medio, mi trabajo en otra profesiéon me
dejo fuera del mundo de la narrativa.

En estas palabras introductorias debo hacer otra aclaracion: ¢por
qué plantearse la pregunta acerca de lo que es escribir? Desearfamos escu-
char el Gran Secreto de los autores, el Magno Descubrimiento, que hace
que sus obras alcancen la perfecciéon. No doy nombres, pero todos tene-
mos por lo menos una decena de ellos en mente y deseariamos escuchar-
los explicar por qué, para qué, cémo, cudndo llevan a cabo ese mdgico acto
de crear una obra de arte. Sobre todo, si los muertos hablaran. Muchos
lo han hecho por medio de entrevistas, pero no siempre los consagra-
dos tienen tiempo, ganas o, tal vez, el conocimiento para explicarnos
el secreto de su arte. Porque, si existe tal secreto, resulta incognosci-
ble. Por lo demds, no es extrafio descubrir grandes artistas con escasos
conocimientos acerca de la teorfa de su quehacer.

Larespuesta a la pregunta de por qué escribir se puede auxiliar
de una idea de Sartre: “Ocurre que un hombre nunca es un indivi-
duo; mas valdria llamarlo un universal singular: totalizado y por eso
mismo universalizado por su época, la retotaliza al reproducirse en
ella como singularidad”.’ No se trata de que el genio, o el ingenuo

Jean-Paul Sartre, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. Tomo I, Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contempordneo, 1975, p. 9.
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que cree ser genio, sea quien nos hable; sino que sea el hombre,
cualquier hombre, alguien que ha leido, escrito y estd arrojado al
mundo para morir. Es un ser para la muerte, segun Heidegger.
Basta con esos criterios de inclusién. Por eso hablo yo. Y por otra
razén muy sencilla: porque en nadie podré conocer el proceso tan
bien como en mi.

Varios autores contemporaneos han rebasado los limites de los
géneros creando una especie de “hibridos”; tal es el caso del inglés
Julian Barnes, con El loro de Flaubert, y de los espafioles Vila-Matas,
con Bartleby y compaiiia,y Rosa Montero, con La loca de la casa. Las tres
obras pertenecen al campo de la escritura, aunque no de la novela,
en el sentido tradicional, ni al del ensayo. ¢O si? ¢Son novelas? En los
tres casos, los autores reflexionan en voz alta —tan alta que la hicieron
publica— acerca de algunos aspectos de la creacién literaria, en una
mezcla rica y chismosa de lo que a ellos les sucedia durante la redac-
cién de los libros. ¢A ellos? jCuidado con la trampa! Por poco digo
que Barnes, Montero y Vila-Matas contaban los pormenores de sus
avatares durante la escritura de sus respectivos libros. jClaro que
no! Inventaron un personaje pasmosamente parecido a cada uno'y
lo pusieron a narrar, igual que Marcel Proust y su Marcel de En busca
del tiempo perdido. Eso dio como resultado una accién transgresora
en el campo literario: la confusién de géneros. Para acentuar esa con-
fusion, Bartleby y compaiiia recibid varios premios: Premio Ciudad de
Barcelona, Prix “Fernando Aguirre”-Libralire y Prix du Meilleur Livre
Etranger. Si, el mejor libro extranjero, pero ¢en cudl género?

También intento hacer algunas reflexiones acerca de la liber-
tad y de como se las ingenian algunos escritores para ejercerla;
digo en una parte de este libro que el disparate —para no llamarlo
absurdo— es una buena posibilidad para ello. Lo propongo como
hipétesis de trabajo.

Mi contacto con la literatura fue previo a mi ingreso a la facultad
de medicina. Sin embargo, no diré que mi eleccién de carrera fue un
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error, y si, en cambio, que encontré en la medicina una verdadera voca-
cién y mi tranquilizadora voz existencial, que disfruto hasta la fecha.
¢Y la literatura dénde habia quedado? Alli estaba, no extinta, aunque
tampoco demasiado presente. “La medicina es mi esposa legal; la
literatura, s6lo mi amante”, escribié Chéjov a Alexéi Suvorin en 1888,y
hasido la frase en la que nos hemos amparado quienes andamos meti-
dos en ambas vocaciones. Claro que las esposas salieron raspadas, pero
fue un consuelo encontrar ese pensamiento claridoso proveniente de
un escritor consagrado; uno de mis favoritos, ademds. Ahora me per-
mito agregar algo acerca de esa idea: la literatura se convirti6 en algun
momento de mi vida en mi religién. Palabra solemne, pero no tanto.
Sartre lo dijo con la contundencia que lo caracterizo: “[El relato] es una
Pasidn, en el sentido cristiano de la palabra, es decir, una libertad que
se coloca decididamente en un estado de pasividad para obtener por
el sacrificio cierto efecto trascendente”.” A la religion se le olvida con
frecuencia, se le practica con negligencia a veces, se busca su cercania
cuando las necesidades espirituales, o cualquier otro tipo de necesi-
dad, aprietan. Se le puede abandonar, renegar de su prdctica, volver a
ella sin problemas y,a menos que se elija la profesion sacerdotal, dejar
de considerarla cuando se desea. Aunque siempre estd alli. Cuando se
ha renunciado a Dios, y a una de las verdaderas religiones, queda un
vacio dificil de llenar; se ocupa con una profesién, con la preocupa-
cién ecoldgica, con la pasién politica, con la busqueda de poder o de
riqueza, con la prdctica de un arte, con la escritura o con otras instan-
cias menos sacrosantas. Un amigo dijo una vez: “Entre la corduray la
locura, la literatura”. Es un poco eso.

Después de afios de ejercicio profesional la escritura técnica me era
familiar, pero en el campo literario tenia sélo algunos cuentos y dos

Jean-Paul Sartre, sQué es la literatura? Situations, Tomo II, Buenos Aires, Losada (Biblioteca cldsica y con-
tempordnea), 1976, p. 76.
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novelas cortas publicados. Mi relacién con la literatura se parecia a
la sostenida con esa amante que menciona Chéjov,ala cual uno se
acerca y aleja en las oscilaciones alternativas del gusto y la culpa.
Asi que se me ocurrid ingresar por primera vez a un taller literario
formal. Fue un acierto de mi parte, como lo fue salirme del mismo
alguin tiempo después. De ese modo, recuperé sin remordimien-
tos el viejo gusto por inventar historias.

Ser médico significa no sdlo ejercer una profesion, sino tener
una forma de ver la vida. Pero ser escritor también. Por eso es tan
dificil sobrellevar ambas profesiones. Es falso presentarse como
médico-escritor. Se ejercen los dos oficios, pero en tiempos distin-
tos. O con predominio de uno y sélo momentos del otro. El médico
suele ser una persona conservadora: primero, de la vida, y segundo,
en sus opiniones. Claro que ha habido médicos revolucionarios lle-
vados a una lucha social por esa faceta de humanismo que conlleva
su profesidn, pero en la mayoria de los casos se trata de personas
que se adaptan muy bien al sitio que su sociedad les ofrece: respe-
tabilidad, buena posicién econémica y cierto liderazgo, al menos
en las decisiones familiares. Sin embargo, sucede algo similar con
los escritores: necesitados de reconocimiento, son incapaces de
rechazar homenajes y premios, aunque provengan de su enemigo
histérico, el poder. Los dos, médico y escritor, terminan acomo-
dando el cuerpo en el confortable vehiculo de la burguesia. Tal vez,
con razon, un ilustre maestro bastante burgués me dijo: “El que no
es burgués es demagogo”.

En el arranque de ambas actividades, a Ia hora de tomar la deci-
sién de cudl camino seguir, se muestran profesiones harto diferentes.
El aprendiz de médico borda un discurso irrecusable: estudia para
curar a los demas, para servir a la humanidad, para hacer el bien. No
mostrard, desde luego, el lado perverso de su decision —lo desco-
noce, inclusive—: la ambicién de poseer un poder omnimodo que le
hace creer que la preservacion de la vida depende de su intervencién.
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Se suefa dios. Un pecado menor que también deja de lado, pues lo
desconoce, es la perversiéon —pequefa, comparada con la anterior—
de mirar lo que nadie mds quiere mirar: la escréfula, el absceso, la
cicatriz deformante, la sangre saliendo a chorros de los vasos sangui-
neos, con el ingenuo pretexto de elaborar la historia clinica.

El escritor no le va a la zaga en ambicién. También desea ser
dios, creador del mundo que ha inventado y padre eterno de los per-
sonajes que lo habitan. Ni mds ni menos. Es diferente, en cambio, su
actitud juvenil: cuestiona, se rebela hasta en el vestir, quiere borrar
todo lo existente en su materia para recrearla a partir de él. Se siente
en la obligacién de comprometerse politicamente, aunque su cultura
politica sea escasa. Debe cuestionar a su sociedad como la conciencia
inquieta que es.

Si estas dos especies se reunen en una sola persona se pro-
duce un hibrido. Se avergtienza por partida doble o por una de dos
razones; Marguerite Duras lo deja claro: “Para los escritores, el otro
trabajo es el que a veces avergtlienza, el que casi siempre provoca el
pesar de orden politico mds violento de todos. S¢ que uno se queda
inconsolable. Y que se vuelve malo como los perros de su policia”.

Se me ocurre, entonces, proponer ese rasgo para una taxono-
mia que me sea util: el escritor profesional es aquel que se apena
del trabajo que realiza para sobrevivir. El escritor no profesional, en
cambio, es el que se abochorna de escribir —como arte— y exhibe
su trabajo de supervivencia y se enorgullece de él. Pueden darse
otros casos: el escritor “profesional” que se avergiienza de escribir,
como Kafka, y, el peor de todos, el escritor profesional que no se
deshonra por hacerlo, porque no escribe. Vila-Matas tiene muchos
ejemplos.

Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquets (Fabula), 2009, p. 52.
Enrique Vila-Matas, Bartleby y compariia, Barcelona, Anagrama (Narrativas hispdnicas), 2000.
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Por el camino que fuese, hubo algo vergonzoso en el acto de
escribir narrativa. ¢Qué iba yo a hacer con el relato terminado? ¢A
quién tenia que mostrarlo sin que causara una reaccién de repug-
nancia por el tiempo perdido? ¢No debia estar estudiando alguno
de los temas médicos que apenas conocia y que, a esas alturas,
debia dominar? Y en cuanto a la cultura general, tan necesaria para
el escritor, ¢dénde me encontraba yo? Todo eso me llevd a renunciar
ala pretensién de hacerme escritor sin abandonar el trabajo médico.

Como en cualquier relato del siglo x1x, debo agregar que
pasaron casi veinte afios sin visitar a Ia amante, o visitdndola clan-
destinamente. Llegaba yo con timidez y ella seguia all{,lozana, roza-
gante, amorosa, aunque un poco disgustada por mi ausencia. ¢Ella
disgustada por mi ausencia? Qué bueno fuera! Yo, incompleto por
mi renuencia a los encuentros. Yo, sin encontrar el secreto. ¢Cual
secreto? El que yo crefa que estaba en posesién de cualquier escri-
tor “profesional”, algo que entonces citaba como “saber escribir”
y que tal vez circunscribia a la redaccién correcta de un texto o al
toque que intufa como poético en algun otro. No lefa aun el libro
Escribir, de Marguerite Duras, no conocia la idea de la autora: “Si
se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de
escribir, nunca se escribirfa. No valdria la pena”.

Entonces, escribir era descubrir, mds intuitivamente que con el
intelecto, pero con el mismo espiritu de aventura de la ciencia. No,no
habfa leido ese texto de Duras y me colocaba en la posicién de que,
efectivamente, mas alld de la correcta redaccién y la buena ortogra-
fia, existia un “secreto”, el secreto de los grandes escritores. Crefa
algo peor: que el gran escritor sabia cudl era ese secreto —el suyo
particular— y que no lo decia por alguna maldad intrinseca a los
grandes escritores, la de no revelar el secreto y ser los unicos que lo
poseyeran. Una especie de Cofradia de los Perversos. Yo desconocia

Marguerite Duras, op. cit., p. 56.
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lo ignorantes que pueden ser algunos escritores, no del arte de escri-
bir, sino de todo lo demds: del material de su inconsciente, de la
intencién de sus arrebatadas pasiones, del discurso cientifico, de los
conocimientos basicos de la vida y del secreto que los hace grandes
escritores.

Reunidos algunos amigos en lo que pretenciosamente lla-
madbamos “taller literario”, cultivdbamos algo que tal vez sea mas
util para un escritor que las mismas clases de literatura: el ocio y la
amistad. Dos grandes valores para cualquiera que desee, algun dia,
no sélo escribir una novela o un volumen de cuentos, sino tomarse
en serio la profesién de escritor. Sin embargo, mi ocio de esa noche
se vela aplastado por la actividad del resto de la semana. No era
posible escribir seriamente en tales condiciones. En esa época, en
cambio, tenia yo una defensa granitica contra el nulo progreso en el
terreno literario: era mi pasatiempo, pero yo no era escritor. Hasta
que un dia, algun amigo que si lo era me reclamoé airadamente
esa posicion ante el dificil arte de escribir bien y me dejé perplejo:
se habian terminado mis disculpas. Fue entonces cuando decidi
ingresar de manera formal al taller literario que he descrito antes.

Escribir es una profesion, un oficio, una razén de ser, un acto reli-
gioso o a saber lo que es. Quizd ya estoy capacitado para saber lo
que no es: No es un pasatiempo, no es una actividad consagratoria,
no es —no deberia ser— un camino para hacerse rico, no es la
actividad que me colocard en un lugar privilegiado en la sociedad.
Es probable que sélo sea el acto humilde de combatir la entropia,
una metdfora que intenta comprender el fenémeno fisico de la
muerte y que se manifiesta humanamente como aburrimiento. Es
la mejor manera de combeatir el taedium vitae y, en ocasiones, hasta
ayudar a los demads a que no sucumban al mismo fendmeno. ¢Qué
serfa de nuestra vida actual si no existieran las obras de Dostoievski,
de Kafka, de Faulkner y de tantos otros? ¢Qué seria de muchos de
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nosotros sin la literatura? Tal vez nos quedaria un profundo vacio
del que saldriamos huyendo mediante la inmolacién.

Entremos en materia, entonces, lo que quiere decir que con-
temos historias personales, a fin de cuentas, es de lo que todos
estamos dvidos. Y busquemos una respuesta a la duda original,
respuesta que sera util, antes que a nadie, para el que hizo la pre-
gunta: ¢por qué escribo?



[. Las tres preguntas de Sartre
en nuestro tiempo






que se hizo el filo-
sofo francés Jean-Paul Sartre, en 1947, en su libro sQué es la litera-
tura?, como un repaso del tema de la escritura ante los tiempos
que corren. Esas preguntas son “¢qué es escribir?”, “spor qué se
escribe?” y “¢para quién se escribe?”." Parecera una fecha lejana la
del planteamiento sartreano. Se trata de un texto significativo en
su momento y que sigue resonando con el paso del tiempo. Ha
habido diarios, autobiografias, reflexiones sobre el acto de escribir,
pero el suyo es desde la filosofia y, especificamente, desde la psico-
logfa de la conciencia.

Sartre, quien siempre dio la cara a sus detractores, acababa
de fundar la revista Tiempos Modernos, al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, tiempo asaz colmado de desilusiones y espantos:
los hombres occidentales, duefios de una cultura milenaria, no
parecian tan inteligentes como crefan al dejarse arrastrar en un
conflicto armado que produjo, sobre todo, personas muertas y
hogares destruidos. El horror sobrevino cuando el mundo se per-
cato de la capacidad destructiva que podia alcanzar una sociedad
humana. ¢No lo sabian? Por supuesto que si. Cualquier indivi-
duo con educaciéon media estaba enterado de las beligerancias a
lo largo de la historia y estaba muy reciente la experiencia de la

Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 44.
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Primera Guerra Mundial, acontecimiento carnicero, si se puede
llamar asi. ¢Cual era entonces la diferencia? ¢El numero de muer-
tos? ¢Las nuevas armas? ¢La devastacion de paises enteros? ¢El
holocausto? Todo junto, con seguridad. ¢Qué papel podia jugar
la literatura, el arte en general, en medio de esa posibilidad de
barbarie? ¢De qué manera se relacionaban esas admirables activi-
dades espirituales que el romanticismo habia epitomizado con el
troglodita que todos llevamos dentro y que habia sido desvelado
por Freud unas décadas antes? Los intelectuales que se preciaran
de serlo eran, sobre todo, conciencias vigilantes: “El escritor pro-
porciona a la sociedad una conciencia inquieta”.

Las preguntas planteadas al principio son un motivo para
entrar en materia. Pasemos a ellas como un solo tema; mezclemos
las respuestas que ofrecié el autor con opiniones personales en
un acto de robo y deformacién, porque, como ha dicho Borges, y
constituye el primer argumento de la razén para ejercer el oficio:
no se escribe sobre la realidad sino acerca de otros libros. Se hara
de la manera mds resumida posible, intentando captar la esencia
del concepto.

“¢Qué es escribir?”

Son muchos elementos, pero es, sobre todo, escribir prosa. Porque
escribir poesia se trata, mds que nada, de componer, como se com-
pone una pieza musical. Tiene algo que ver con mezclar, como se
mezclan los elementos de una pintura. El lenguaje de la poesia no
remite a otro significado y su significado estd en si mismo, en las
propias palabras que utiliza. Rimbaud escribié sobre el color de las
vocales, podria hablarse de la musicalidad de las palabras, sobre su
peso especifico, sobre su fin en si mismo. Son metdforas. La prosa,

Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 100. [Las cursivas son del autor].
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en cambio, quiere servirse de las palabras para algo mds. No es el
unico camino para trasmitir ideas, pues la poesia lo hace también y
con una gracia especial: la gracia de la sintesis. Lo hace para hablar
de otras cosas mas alld de las palabras; de hecho, la prosa atraviesa
los objetos como el rayo del sol al cristal, segun dijo Valéry. En cam-
bio, “el significado de una melodia —si cabe hablar todavia de sig-
nificacion— no es nada fuera de la melodia misma, en contraste
con las ideas, que pueden ser expresadas adecuadamente de dis-
tintas formas”.

Entonces, la prosa es el marinero rudo, el minero, el campesino
que quiere decir algo y no sabe como, porque saber es un asunto difi-
cil. La poesia, en cambio, no quiere decir nada mas que lo que dice y
desea contemplar y sentir. Hay una cierta languidez en la poesia que la
prosa no comparte. ¢Eso significa que el prosista no quiere hacer poe-
sfa? No exactamente. Estard haciendo poesia, pero no compone ver-
sos. Esto obliga a una aclaracién. Dentro de la prosa se puede escribir
ensayo o se puede escribir ficcion. Eso significa que las preguntas que se
refieren al acto de escribir y a la mia —¢por qué escribo?— deben
centrarse en el tema de la ficcion, es decir, en la narrativa. Porque escri-
bir para comunicar un conocimiento o una idea no deberia requerir
mayor explicacion, ni siquiera una breve. Conozco la experiencia. Se
cree estar ante un hallazgo, o bien, se intenta protocolizar un sector de
larealidad porque se tiene la pretension de que la realidad se compor-
tard como predecimos. Se tiene el resultado feliz de que la hipétesis
de nuestro trabajo ha sido comprobada; sin embargo, se requiere su
verificacion con otros textos. Este camino emocionante de la investi-
gaciodn cientifica deberd comunicarse mediante un ensayo técnico que
sigue reglas rigidas y que en las revistas especializadas se conocen
como “instrucciones para los autores”. Cudntas secciones componen
el articulo, de qué manera deberdn ordenarse las citas bibliograficas,

Ibid., p. 47.
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qué palabras clave se sugieren para la ubicacién del trabajo en el index
correspondiente, etcétera. La escritura ha quedado resuelta y, en todo
caso, la dificultad se encontrard dentro de otro episteme:” el de la ciencia.
Tiene que ver con algo que estd mucho mds alla de las palabras y con
un dilatado proceso de reflexién y estudio que incluye algo mds que
el texto escrito. Si se elige la prosa para escribir algo que ha surgido
sdlo de la imaginacién de su autor, aparece la incémoda certeza de la
inutilidad del hecho. Porque escribir ficcién es irrelevante para el curso
del mundo. Sin la ficcién en prosa —cuento, novela— la vida de los
grupos humanos seguird igual, al menos para la inmensa mayoria de
sus miembros. Situacion muy diferente para los mitos orales. Eso tiene
que ver con la pregunta “¢para quién se escribe?”, que comentaremos
mads adelante. Pero vayamos por partes.

La ficcién existe sélo en la imaginacién de su autor. ¢Es eso
cierto? ¢Y el realismo? ¢Y la retratista novela del siglo x1x, incluyendo
el naturalismo de Zola? ¢No eran retratos fidedignos de la realidad?
¢No se tratd de mostrar a los lectores lo que era la realidad real?
Lamento decir que creo que no. Porque la realidad que percibian los
notarios de ese mundo, los novelistas realistas, Dostoievski incluido,
era una realidad desconocedora de demasiadas cosas como para darle
crédito: ignoraban el psicoandlisis, es decir, desconocian la psicologia
de lo inconsciente, no sabian qué pasaba en el cerebro humano; ape-
nas en 1889, Ramon y Cajal percibié con los modestos microscopios
de su tiempo la importancia de la neuronay la direccién del impulso
nervioso para concebir una idea coherente de esa funcioén: la teoria
de laneurona.” Por no mencionar lo mucho que se ignoraba sobre la

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel (Filosoffa), 2004, p. 1039. Episteme: neolo-
gismo creado por Foucault y que se refiere a los nichos del conocimiento estudiados, finalmente, por
la epistemologia.

Rodrigo Garnica, Nacimiento y evolucion de la psiquiatria, Ciudad de México, Trillas, 1991, p. 76. En 1889,
Santiago Ramoén y Cajal publicé once trabajos de histologia de animales vertebrados e invertebra-
dos que le permitieron establecer las bases del funcionamiento de las neuronas y la direccién del
impulso nervioso, estableciendo con ello la teoria de la neurona, paradigma del funcionamiento
del sistema nervioso desde entonces.
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neurofisiologia moderna, la neuroquimica, que quiere decir el papel
de los neurotransmisores cerebrales y sus receptores y, por ultimo,
lo referente a la Gran Regidora, la genética, el imprescindible y un
tanto sobrevalorado codigo genético que cada dia se parece mds al
concepto del destino que concibieron los griegos antiguos.

Hay que repetirlo: la ficcién sélo existe en la imaginacion de
su autor, porque la realidad sélo existe en la imaginacion, a secas.
Significa que escribir sobre esa realidad lleva a cometer un doble
pecado: creer que se escribe acerca de la realidad y utilizar un
método del todo fantdstico, la escritura, porque sélo hablamos en
metdforas. La Unica palabra que no es metdfora es la palabra ser, se
ha dicho. O, como menciona el propio Sartre, el lenguaje es elip-
sis, siempre: “Si yo quiero advertir a mi vecino que una avispa ha
entrado por la ventana no necesito pronunciar un largo discurso.
iCuidado! O jahi!, bastan —una palabra, un ademdn—; con que el
vecino vea la avispa, todo lo demds sobra”.

Quienes creyeron que describian la realidad, no sélo en
el siglo x1X, sino también en otras épocas, pensaban con los ele-
mentos que contaban para su tiempo. Cuando se piensa en Galileo
defendiendo la teorfa copernicana acerca del sistema planetario —casi
dejandose quemar vivo y teniendo que abjurar de sus conocimien-
tos para salvarse el pellejo— deberia reflexionarse que un nifio de
nuestro tiempo no tiene dudas acerca del tema; se debe concluir,
entonces, que un genio del siglo xv1 parecerfa un cavernicola en
nuestra época. Galileo no pudo saber lo que sabe cualquier persona
en la actualidad, aunque la persona sea un hombre promedio y Gali-
leo un genio. ¢Por qué? Por la idea que se tenfa de la realidad en los
tiempos del astrénomo italiano. Asi de simple. Un escritor realista en
la actualidad puede describir e interpretar los suefios, las alucinacio-
nes inducidas por drogas y experiencias extrafias de sus personajes

Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 90.



RODRIGO GARNICA

sin salirse de la realidad. Siglos antes hubieran tenido que descri-
birse como las acciones de un loco: don Quijote o Gargantua y Pan-
tagruel. Por tanto, quién sabe qué serd eso llamado realidad, y menos
sabremos qué es la literatura realista. O bien, la realidad si existe y
es cambiante, por eso los escritores varian en su percepcion de ésta
y, por ende, en su escritura. Habria que agregar que escribir no es
hablar; se trata de dos lenguajes abismalmente distintos. Es falso
que un escritor escriba como habla. Escribir requiere del logoi, es un
logos; hablar no requiere mds que del aparato fonético funcionando
y del drea 44 de Broca del cerebro sano. La distancia entre la tradi-
cién oral y la escrita es enorme. La simpatia sentimental sobre la
grandeza de las culturas que carecen de textos escritos es una de las
tantas formas del altruismo antropoldgico. La cultura existe porque
se escribe, lo demds es arqueologia.

Escribir es un proceso distinto que el de hablar, como escribe
Fernando Vallejo:

Los poemas homéricos estaban compuestos en una Lengua distinta
de la hablada [han pasado casi tres siglos entre Homero y los dias-
cevastes de Atenas, quienes escribieron los cantos] [...] Esa lengua
fue sometida ala imposicién del ritmo y vaciada en el molde fijo del
hexdmetro. Vale decir que la epopeya primitiva fue cantada en un
idioma artificial construido con base en el dialecto jonico hablado;
y que el verso precedié a la prosa.

Quiere decir que escribir es un oficio que se aprende, se
ensaya, se corrige, se mejora; el habla puede corregirse —hay que
recordar la leyenda de Pigmalidn, de la que George Bernard Shaw
escribié una obra y después se filmo una pelicula: una vagabunda

Fernando Vallejo, Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario, Ciudad de México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2005, p. 10.
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de los bajos fondos de Londres en el siglo x1x podia aprender a
hablar con tal correccién que pasaba inadvertida en la alta burgue-
sfa inglesa—. Sin embargo, para escribir se requiere aprender un
oficio, el oficio de escribir. Si se quiere escribir, hay que aprender a
hacerlo. Hay que elevar el acto a esa categoriay, si se puede, a la de
arte. Tan simple como eso. Todos podemos sentarnos en una silla,
pero no todos podemos fabricar una.

Concluye Sartre esta parte de su ensayo con uno de sus arre-
batos lucidos, que tenian mucho de arrebatos a secas, diciendo:

Ya que para nosotros un escrito es una empresa, ya que los escri-
tores son vivos antes de ser muertos, ya que creemos que hay
que procurar tener razén en nuestros libros y que, incluso, si los
siglos nos quitan esa razén después, no hay motivo para que nos
la quitemos por adelantado; ya que entendemos que el escritor
debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder
con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus desdichas
y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con una elec-
cién, como esa empresa total de vivir que somos cada uno; en
estas condiciones, conviene que volvamos a abordar este pro-
blema desde el principio y que nos preguntemos a nuestra vez:

¢por qué se escribe?

Lo que denuncia Sartre en esta parte es la exquisitez de ciertos
escritores, su renuncia a la condicién humana para no contaminarse,
la literatura “pura”, por decirlo en una palabra.

Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 66.
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“sPor qué se escribe?”

Cada quien tiene sus razones. ¢Por razones psicoldgicas? La res-
puesta inmediata de Sartre es no; por razones psicoldgicas enten-
demos una serie de lugares comunes popularizados por los medios
y mal digeridos por la mayoria: el complejo de Edipo, el trauma
infantil, la escena primaria, la homosexualidad latente: “Cada cual
tiene sus razones: para éste el arte es un escape; para aquél un
modo de conquistar [...] ¢Por qué precisamente escribir, hacer por
escrito esas evasiones y esas conquistas?”.

Es esta la pregunta fundamental, pero a la vez la mds ingenua
desde el punto de vista filoséfico. Se valdria hasta responder “por-
que me gusta”. ;Qué quiere decir eso? Tiene una serie de variacio-
nes: porque me da la gana, porque siy por razones psicolégicas en el
sentido mds amplio de la palabra. Hay otras mds complejas: para no
morir, que quiere decir “para creer que mi vida tiene algun sentido o
que existe la inmortalidad”. ¢De qué? Del alma, no puede ser de otra
manera. Pero si se carece de sensibilidad suficiente para creerse una
explicacion metafisica del mundo ese argumento queda invalidado.
Para saberse vivo, que no es lo mismo que no morir; para comba-
tir el tedio, que es complemento de lo anterior, porque el tedio nos
acerca peligrosamente a la muerte. El tedio, esa nocién de pérdida de
tiempo que obliga a pensar en los minutos, horas, dias que se estdn
“perdiendo” por no hacer algo importante. Concepto monetarista:
podria comprar tiempo, pero ¢dénde lo venden?

Dice Sartre que una de las razones para la creacién del arte es la
necesidad de sentirnos esenciales en nuestra relacion con el mundo.
¢Por qué? ¢Porque sobramos? Sin duda. Hay cierta nocién de inutili-
dad del hombre en el mundo o, dicho de otra manera, la existencia del
ser humano —y por tanto, la nuestra— resulta irrelevante para que

Ibid., p. 67.



ENSAYO SOBRE LA ESCRITURA

todo siga como estd. Leo en un folleto turistico: “La pefia de Bernal
es uno de los tres monolitos mds grandes del mundo. Se formé por
la expulsién de lava, consolidada tiempo después, que fuera arrojada
hace cuatro millones de afios”. Yo no estaba entonces. Ella estard des-
pués de mi. ¢Por eso escribo? ¢Con la esperanza de que lo escrito per-
duré tanto tiempo como la pefia de Bernal? No puedo mentirme de
manera tan flagrante. Pero lo hago. Y escribo. De pronto dejo de enga-
fiarme; luego escribo por otra razén.

¢Cudl otra razén? Sigamos. Vuelven a mi las palabras escu-
chadas a un viejo maestro: “Convertir el caos en cosmos”. jCudnta
belleza! Como toda belleza, es artificial, es un artificio, es un arte.
Escribo para hacer arte, es decir, para engafiarme. ¢Por qué desearia
engafiarme? ¢De qué no quiero darme cuenta? Ah, claro: de que voy
a morir. Luego es cierto que escribo para no morir. Un contrasen-
tido, porque tengo la suficiente lucidez para saber que escribir no
evita el cumplimiento de la sentencia: la apoptosis, o muerte celular
programada.

Lo primero que propone Sartre para el acto de escribir es
una eleccién. No un accidente, ni una sobrecompensacién, ni una
enajenacion, sino un acto que se elige y que arranca de lo mds pro-
fundo del individuo. ¢De cudl profundidad? Quisiera decir de la
del ser, pero eso equivaldria a decir que todos somos escritores,
mientras que s6lo unos cuantos escribimos y otros no. Afirma-
cién insostenible. Volvamos, entonces, al filésofo francés en busca
de ayuda.

La pefia de Bernal es la cosa revelada, revelada por el ser que
soy. La cosa revelada permanecerad y estd desde antes de que mi
ser la revelara. Estd fuera del ser: existe. Este hecho le da un cardc-
ter absurdo al ser, un cardcter de futilidad insoportable. Camus, en
El hombre rebelde, nos dice que el hombre vive su rebeldia ante ese
absurdo de doble futilidad: ser y rebelarse ante el hecho. Explica:
“:Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si se
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niega no renuncia: es ademds un hombre que dice que si desde su
primer movimiento. Un esclavo que ha recibido érdenes durante
su vida juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¢Cudl es el
contenido de suno?”.

Para expresar su rebeldia, inventa el arte, la ciencia, sus acti-
vidades complejas, llegando, incluso, a convertirlas en valores. La
idea de que existen valores apacigua al ser, calma su angustia, evita
el suicidio camusiano:

No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es
responder a la pregunta fundamental de la filosoffa. Las demds, si
el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce
categorfas vienen a continuacién. Se trata de juegos; primeramente

hay que responder.

Afin de cuentas, se trata de un filésofo que abrevé de Heidegger,
quien lo planted antes que él: el hombre es un ser para la muerte.

El arte se nos presenta como una manera de mitigar la angus-
tia del ser; no la angustia de los atributos del ser —Ila “neurdtica”,
la “situacional”, etcétera—, sino la angustia de estar vivos y saber
para qué vivimos, que es para morir. Ese conocimiento conduce a
multiples actitudes, entre ellas, al arte —puede intentarse también
hacer dinero, hacer el mal, dominar, alcanzar el poder—. Pero ¢por
qué elegir la escritura? ¢Por qué no la danza cldsica o la pintura?

Albert Camus, “El hombre rebelde”, en El mito de Sisifo. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1967,
p.121.

Albert Camus, “Un razonamiento absurdo”, en El mito de Sisifo. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada,
1967, p. 16.

Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p. 259.
Recordemos la cita completa: “La razén de la imposibilidad de tener experiencia 6ptica del ‘ser alli’
como un todo que es, y por consiguiente de caracterizarlo ontoldgicamente en su ‘ser total’, no reside
en ninguna imperfeccién de la facultad de conocer. El obstaculo se alza en el ser mismo de ese ente”.
Para completar, unas paginas mds adelante, en el paragrafo 53: “Técticamente se mantiene el ‘ser ahi’
inmediata y regularmente en un ‘ser relativamente a la muerte’ impropio".
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¢O hacer dinero o adquirir poder? Cualquiera de esas activida-
des es una eleccién. Es una creacién del hombre rebelde contra el
conocimiento de su condicién inesencial ante la brutalidad de la
existencia de la cosa revelada. Elegir la escritura es querer comu-
nicar esa verdad a los demds a través del unico idioma universal
del ser: la palabra. Es la actividad mds ambiciosa, seguramente la
mads narcisista, pues pretende que todos o la inmensa mayoria de
los seres humanos me escuchen —en este caso, me lean—. Si yo
decido componer musica sabré, desde que hago tal eleccién, que
s6lo unos pocos iniciados podran recibir mi comunicacién, en
especial si compongo musica contempordnea postdodecafénica.
Estoy renunciando a una enorme mayoria de seres humanos para
quienes la musica es el ruido de fondo de sus actividades, pero
nunca un compromiso serio con el otro. Lo mismo podria decirse
de otras artes y de la actividad cientifica. En esta ultima, los avances
técnicos y su comercializacién dardn una visién aproximada de mi
hallazgo, aunque el detalle fino lo registrardn sélo mis pares. En
el caso de la escritura en prosa, pretendo abarcar a todos los seres
humanos en una actitud suplantadora de dios. Conforme escriba'y
publique lo que escribo, comprenderé, con dolor, a menos que mi
narcisismo sea patoldgico, que esa intencién primigenia ha fraca-
sado porque no se escribe como se habla, para todos, sino sélo para
unos cuantos, es decir, para mis iguales también. Y mds me vale
que comprenda que esa aristocracia de la escritura tiene, en reali-
dad, la enorme ventaja de ubicar al escritor donde le conviene para
preservar su salud mental: en la modestia de su modesto quehacer
para unos cuantos. Esto no tiene que ver con conceptos como la
fama o la popularidad, categorfas muy menores del ser.

Con seguridad, el narcisismo no es la unica razén para que
alguien elija escribir. Ni el narcisismo “curado” la razén para que lo
haga. Existe ese otro concepto vago, confuso, que llamamos voca-
cién. No sélo se trata de un concepto indeterminado, sino de una
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palabra polisémica. Escuchamos al politico mencionar en su dis-
curso que posee una gran vocacion de servicio. {Valgame Dios! ¢Qué
querrd decir con eso? Desde luego quiere significar la adquisicién
de votos. Ambiciona el poder y el dinero obtenido de manera ficil
engafnando a los otros, a los gobernados. Vocacidn, por tanto, es una
de esas palabras-prostituta, como cambio, crisis, futuro, haremos, de las
que siempre conviene desconfiar —con perdén de las prostitutas—.
Si pensara descubrir la razén por la cual escribo mediante ese con-
cepto de la vocacidn en este momento pondria un punto final a mi
texto y lo abandonaria. Debe ser otro el verdadero motivo.

Tiene que ver con la tercera pregunta de Sartre: “¢Para quién
se escribe?”. Eso podria englobar a las otras dos y, de paso, expli-
carnos mas cuestiones. Se relaciona con el placer compartido
con otros. El placer solitario satisface la necesidad, pero nunca
se convierte en una pasién. El mismo Sartre dijo: “El infierno
son los otros”." Se le olvidé agregar lo que afirma poco después:
“Los otros son, también, el paraiso”.

“;Para quién se escribe?”

Para los otros. ¢Para todos? Ya lo habifamos mencionado: de ninguna
manera. Para muy pocos, de hecho. En esta seccién, Sartre pone el
ejemplo de un escritor negro, norteamericano, de la primera mitad
del siglo xx, Richard Wright. Este autor posefa una conciencia lticida
de su tiempo que se condolia de la historia esclavista que se daba
en su pafs y de las conductas racistas del mismo, persistentes aun en
su tiempo. Escribié novelas altamente comprometidas en donde “pin-
taba” la cruda realidad de una sociedad blanca, hipécrita, que vaala
iglesia protestante los domingos, ama a su préjimo en el discurso,

John Gerassi, Conversaciones con Sartre, Ciudad de México, Sexto Piso, 2012, p. 219.
Idem.



ENSAYO SOBRE LA ESCRITURA

pero se cambia de banqueta cuando viene en sentido contrario un
hombre de raza negra. Se ha filmado un sinnimero de peliculas
valientes denunciando esta conducta. Se podria pensar que Richard
Wright escribid para sus congéneres, los negros discriminados del
sur profundo de Estados Unidos. Es su voz su estandarte. Nada mds
alejado de la realidad. Ese grupo no lo lefa, porque no sabia hacetlo.
La mayoria eran analfabetos. ¢Para quién escribe Richard Wright
entonces? Sartre nos lo revela: para un pequefio grupo de intelectua-
les negros del norte y para intelectuales blancos de izquierda, tanto
de Parfs como de Nueva York, que lo “descubren” y lo aprecian; asi-
mismo, escribe para algiin despistado de otros sitios que se mantiene
alavanguardia de autores contempordneos. Y para nadie mds. Porque
Richard Wright es un intelectual de vanguardia, en todo semejante a
los intelectuales de Parfs y Nueva York; de ninguna manera pertenece
a los pobres de Nashville o de Little Rock, a esos barrios de casas de
madera a las que acude una blanca, protestante y bienintencionada
trabajadora social a preguntar qué se les ofrece. Por supuesto que no.
Richard Wright vive en el Greenwich Village neoyorquino y si se le
ocurriera viajar a Paris residirfa en la Rive Gauche, de preferencia en el
Barrio Latino. Las chabolas de Nashville o de Little Rock o del Bronx
son para los negros pobres e incultos.

Para finalizar con esta parte de las citas de Sartre, y para recordar su
idea de la literatura como un compromiso, debemos repetir que
escribir es una eleccién, no un accidente y que, en ultima instancia,
es un acto de libertad, uno de los mds evidentes. Pero es el ejercicio
de una doble libertad: la del autor y la del lector. El lector elige leer
a un autor, no importa que no lo conozca, lo elige —por curiosi-
dad, porque se lo recomiendan, porque conocié una resefia en el
periédico— vy elige continuar la lectura. Del intercambio de esas
dos libertades surge una forma de comunicacién que los iguala
y democratiza. Los homenajes a los escritores suenan un tanto
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artificiales si no se considera al lector. El escritor sin el lector no
existe, a diferencia de la pefia de Bernal que seguira existiendo sin
mi. El escritor juega con el lector el papel dialéctico de ser un ele-
mento inesencial cuando el libro estd terminado, es el libro y quien
lee los elementos esenciales; y a la inversa, cuando el escritor pre-
tende comprender y explicar el proceso de la escritura se vuelve
esencial y el libro inesencial. Podria hablar de cualquier libro, es el
proceso creativo el que cuenta. En ambos casos el escritor, su libro
y el lector son, no existen, como existe la cosa revelada. La vanidad
del escritor ante su obra escrita es un juego de nifios:

—Mira lo que hice.
—¢Qué hiciste, escritor amigo?
—Nada o casi nada.

En resumidas cuentas, escribir tiene que ver con la libertad, con
la comunicacién y con el compromiso. Pero tiene que ver con otro
elemento que afirma Vargas Llosa: la rebeldia.”” ;Rebeldia ante qué?
Ante el hecho de que las cosas sean como son y no sean como no son,
de que el mundo no guste asi como es y se prefiera como pudiera ser
en las historias fantdsticas que inventamos. Quiza, podria agregarse,
que es mejor crear personajes literarios y construirles vidas ficticias a
creer que se es un personaje literario y vivir en la ficcién. La diferen-
cia entre la locura y la literatura serfa, por tanto, la conciencia clara
de que se estd mintiendo y que, en el fondo, uno sabe que no es el
personaje que ha creado en su libro.

Pero faltan elementos para completar una respuesta. Mejor
dicho, no ha habido una respuesta suficientemente satisfactoria
y por eso cualquier busqueda es vdlida. También se escribe —en
particular novelas— porque se es aficionado a leer novelas. Rosa

Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, p. 11.
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Montero dice que los escritores prefieren ser lectores. ;Cémo es
eso? Si. La escritora espafiola refiere que anduvo preguntando a
cuanto escritor se encontraba qué preferirfa dejar de hacer, si leer
o escribir. La mayoria eligié continuar leyendo, aunque nunca vol-
viera a escribir.”" El escritor de novelas es, seguramente, primero
que nada, un gran lector de novelas, con lo que ello implica. Un
enamorado de la fantasia. Sorprenden biografias como las de Jack
London y Ernest Hemingway, quienes reunieron dos cualidades:
ser escritores —tener en alto el mundo de la fantasia— y ser hombres
de aventuras. Cervantes es otro caso: pasé de soldado a escritor de
la obra mds importante de la literatura en lengua castellana. Creo
que son excepciones y que la mayoria de los escritores se mueven
en forma predominante en uno de los campos: la accién o la escri-
tura; la espada o la pluma. Uno se pregunta: ¢a qué hora lefan? Pero
la lectura serd siempre indispensable.

A propésito de los tormentos de las vocaciones y las grandes
dudas que abruman a un hombre joven a punto de decidirse por
ser escritor, nada como recordar la manera sencilla y humoristica
en que cuenta William Faulkner como lo decidié él:

Yo vivia en Nueva Orleans, trabajando en lo que fuera necesario para
ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conoci a Sherwood Ander-
son. Por las tardes solfamos caminar por la ciudad y hablar con la
gente. Por las noches volviamos a reunirnos y nos tomdbamos una o
dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodia
nunca lo vefa. El estaba encerrado, escribiendo. Al dia siguiente volvia-
mos a hacer lo mismo. Yo decidi que, si ésa era la vida de un escritor,

entonces eso era lo mio y me puse a escribir mi primer libro.

Rosa Montero, La loca de la casa, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L. Punto de Lectura, 2006,
pp. 181-183.
Partisan Review, El oficio de escritor, Ciudad de México, Era, 1970, p. 171.
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Cuando el escritor concedié la entrevista en la que hizo la
anterior afirmacién, hablaba desde la cima de su consagracion,
habia ganado el Premio Nobel unos afios antes y seguro se sabia
un viejo lobo de mar en eso de las opiniones. El fenémeno es mas
complejo, pero queda alli el punto de vista de algunos autores que
tratan de restarle importancia a su acto creativo; asi, el mismo autor
opind en la misma entrevista: “Mi propia experiencia me ha ense-
fiado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel,
tabaco, comida y un poco de whisky”.

La idea sartreana del compromiso y la escritura de ficcidén

Desde la fundacion de la revista Tiempos Modernos, Sartre pro-
puso la idea del compromiso que inevitablemente habria de
contraer el intelectual con su quehacer. A raiz de la editorial que
salid en el primer numero, recibié una andanada de criticas en
las cuales lo acusaban de venderse a la causa soviética, al estali-
nismo y de que, en adelante, el artista deberia convertirse en un
vocero del régimen comunista. Es decir, el arte y él, pero sobre
todo la literatura, estarian al servicio de una enorme burocracia
socialista para lanzar loas y no admitir critica alguna al sistema.
Era 1947, como ya dijimos antes, y Europa —siempre Europa, nada
mads Europa, los demds hemos sido siempre los comparsas y
nada mds— vivia la crispacién de la posguerra, la division artificial
del mundo en dos bandos: el mundo libre y el comunismo; se ini-
ciaba, asimismo, la absurda Guerra Fria —que por poco se calienta
alguna vez y hace desaparecer la vida humana del planeta— y se
establecia, como lema mundial irrecusable el “estds conmigo o
estds contra mi”. jVaya alternativa! Ante esta situacién, podemos
hablar de “el primer Sartre” y “el segundo Sartre”. El primero, de

Ibid., p.179.
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1947, ya era de izquierda, pero, sobre todo, era un intelectual bur-
gués. Por tanto, crefa en el arte burgués. Abarca esto su obra literaria
y filoséfica. El segundo corresponde a su apasionada actividad poli-
tica al lado de la izquierda proletaria francesa. En ambos periodos,
la palabra compromiso pende de su obra como un vigilante diurno
que no le permite desviaciones y que lo impele a la accidn. Otra de
sus palabras favoritas.

El tema se vuelve a plantear en un libro titulado Conversacio-
nes con Sartre, de John Gerassi —una especie de “Manual de Sartre
para principiantes”—, transcripcién de sus encuentros entre 1971
y 1974. Alli puede seguirse el virar de un notable escritor burgués
a un militante marxista de radicalismo casi insoportable.

Quedémonos con el buen escritor burgués, el otro nos llevaria
al terreno de la politica “dura” o realpolitik y ya se sabe el calle-
jon sin salida al cual conduce. Tiene, ademads, una exigencia moral
inalcanzable para Ia mayoria. Porque la mayorfa fuimos marxistas en
nuestra juventud, pero salimos corriendo a nuestro bienestar peque-
fioburgués, practicamente sin el menor remordimiento. Quizd por-
que hemos optado por la tercera via: la socialdemocracia, mucho mads
tolerante.

Pero en su tema preferido, la literatura —el arte en general—,
Sartre sostiene que ésta significa un compromiso de tal magnitud
que cualquier otra actividad pasa a segundo término. En el libro
de John Gerassi, Sartre rememora lo que su gran amigo, el pintor
Fernando Gerassi —Gomez, como lo llamé en Los caminos de la
libertad—, le dijo: “Ante todo, pinto; luego, estd mi familia. No me
importa que Stépha [su esposa] o Tito [su hijo pequefio] se mueran
de hambre; ante todo, pinto”.” El filésofo francés continua: “Eso
mismo pensaba yo por aquel entonces, aunque no tuviera familia:

John Gerassi, op. cit., p. 27.
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ante todo, escribo”.”” ¢Tenemos en nuestro tiempo las agallas para
decir lo mismo? Algunos, si. La mayoria, me temo que no.

Sartre no nos suelta del cogote, pues afirma también: “El
arte verdadero es una expresion de la libertad, de lo que los cri-
ticos burgueses llaman el alma, o lo que Heidegger llamaba las
entrafas. Asi es como definiria mi escritura”.”” Sélo una cita mds,
proveniente del mismo libro y a manera de remache: “Escribir
significa creer en la libertad, en una libertad absoluta. Todas las
artes consisten en crear un mundo rebosante de libertad, un
mundo querido, meditado, construido por una conciencia, una
conciencia libre”.

Sin embargo, no podremos comprender del todo la idea sar-
treana del compromiso si no seguimos al autor en su concepto de
situacion. S6lo se puede tener un punto de vista al ser una expresién
idealista. Todos tenemos un punto de vista acerca del racismo, de la
homofobia, de la misoginia, y podemos sentir asco ético ante tales
posiciones, pero si no somos negros, si no somos homosexuales o
no somos mujeres tendremos sélo un punto de vista, no estamos
en situacion. El escritor, por tanto, tendrd el compromiso de escri-
bir desde su situacién, sin que esto lo conlleve a la autobiografia.

No me arrogaré el derecho de ser el intérprete, ni siquiera
el amanuense, de una de las mayores inteligencias del siglo xx;
sin embargo, a pesar de la posible contradiccién légica que podria
intuirse al pensar que el artista se vuelve esclavo de su arte a riesgo
de perder su sacrosanta libertad, se trata, en este caso, de una liber-
tad para algo, mds que una libertad de algo. Los hombres nunca
somos libres del todo.

En este espacio no me he referido al tiempo que se dedica a
escribir como sinénimo de compromiso, sino a una actitud ante

Idem.
Ibid., p. 80.
Ibid., p. 70.
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la vida. El primero en caer en una incémoda contradicciéon soy yo
mismo, médico por mds de treinta afios, apasionado por esa forma
extrafia del conocimiento, los sintomas y la busqueda de los reme-
diosy,al mismo tiempo, entrafiablemente enamorado de la litera-
tura; lo puse en alguno de mis escritos: mi relacién con la literatura
fue, por muchos afios, como la relacién del homosexual con su pre-
ferencia, un asunto de cléset. La misma sensacion de descanso se
tiene cuando se sale de €l.

Escribir ficcidn es realizar una obra de arte —intentarlo al
menos— o no es nada. En los talleres literarios rara vez se plantea
esta cuestion. En ellos suele haber dos clases de participantes: los
que escriben por muy diversas razones — “comunicarme, desaho-
garme, recordar, referir algo que me impresiond”, etcétera— y los
que quieren ser escritores, aquellos que desean crear una obra de
arte. Un buen maestro deberia sefialar al grupo esta diferencia. Se
evitarian malentendidos. De manera intuitiva, mds que racional,
cada uno de los alumnos escogerd lo que desea hacer con su tiempo
y su talento —el que posea— para crear sus textos. Por tanto, aque-
llos que se acercan al taller con la clara intencién de ser escritores
—es decir, de crear arte—, los principiantes y los no pocos maes-
tros se enfrentaran a la primera dificultad de descubrir lo que es
una obra de arte. ¢;Por dénde o por quién empezar? ¢Por Aristdteles?
No es mal comienzo. ¢Seguir el método de Husserl, poniendo entre
paréntesis el arte dejando fuera sus categorias? Enorme dificultad si
consideramos que el arte mismo es una categoria del ser y no el ser
mismo, por lo que estarfamos investigando el atributo de un atri-
buto del ser: la belleza.

Una de las primeras dificultades para el escritor es enfren-
tarse a saber si es legitimo relacionar el arte con la belleza. ¢Hay
arte feo de manera intencional? Probablemente no. Hay arte o un
intento de arte fallido: no nos conmueve y no reparamos en él. En
un taller literario deberia hacerse el mayor esfuerzo por producir
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textos bellos y desechar los que no lo son. Esta serfa la labor de
todo alumno, a menos que asista al taller para encontrarse con los
amigos o reunirse con un grupo que disfruta la lectura tanto como
él; tal vez no escriba o lo haga por otras razones, que no son conver-
tirse en escritor. Pero ¢qué es un texto bello? ;Cémo reconocerlo?
¢Cémo darse cuenta de que se estd ante una obra de arte, aunque
sea en sus inicios? Aclarar esta duda y orientar la intencién de los
aprendices deberia ocupar todo el tiempo del taller. Buen nudo.
Resolverlo puede llevar al surgimiento de uno o dos escritores ver-
daderos por grupo; el resto, habra fundado un bello club de amigos
de la buena lectura o algo asi, pero nada mds.

El arte es la fijacién del momento bello; tiene que ver con laidea
del instante y éste, a su vez, con la detencion del tiempo para no ser
arrastrados por él. Por lo mismo, no basta con hacerse la ilusién de
que se ha detenido el tiempo y nada mds; también el miedo, el dolor
fisico y muchas otras experiencias vitales pueden conducirnos a la
misma impresion. El arte tiene la gracia de paralizarnos de forma pla-
centera mediante el éxtasis. El éxtasis serfa, por tanto, un momento
de sumo placer en la secuencia de instantes habitualmente anodinos,
si no es que dolorosos en verdad. El arte es, pues, un invento excep-
cional, creado desde el comienzo de la civilizacion para ilusionarse de
que, en efecto, se ha logrado detener el tiempo. El hombre es tiempo
y muerte, seguin Heidegger, y eso le ocasiona dolor a cualquiera.
Existirfan artes de instantes eternos —contradiccion de por medio—
como la pinturay la escultura, y artes del devenir o de la sucesién de
instantes, como la musica y la literatura. La arquitectura se colocarfa
en un punto intermedio, porque se le da la simultaneidad y la suce-
sién, dependiendo del desplazamiento del espectador o de su quietud
ante la obra.

¢Y esto qué tiene que ver con el texto? El escrito ocupa un
sitio irregular en el contexto de las artes. Se compone de pala-
bras, las cuales sirven para todo, inclusive para hacer arte. Pero
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se deben suceder entre si, porque una palabra debe seguirse de
otra y de otras para formar frases y parrafos y paginas y hasta
libros. ¢El texto es un instante? jClaro que no! ¢Es la sucesién de
muchos instantes? Digamos que si. El observador debe despla-
zarse, como en la arquitectura, y detenerse en un instante unico,
como en la pintura que, ademds, debe significar, en el sentido
sartreano que ya mencionamos. ¢Qué es el texto, entonces? Es
algo mds complejo que las otras artes, porque en su desarrollo
evoca recuerdos, ideas, emociones. El texto narrativo representa
una fusion entre el trabajo intelectual mas estricto y la emocién
mads entrafiable.

Vendria muy bien que en los talleres literarios —pensados en
ser los primeros pasos del aprendiz— se ambicionara crear grandes
obras; algunos profesores fomentan esta idea, otros se rinden ante
la evidencia de que no todos los participantes tienen como meta
convertirse en grandes escritores. Sabemos de experiencias que
podrian acercarse a esta idea: como las clases literarias de Nabokov
—supongamos que fueran equivalentes a un taller literario—.
Quienes de ninguna manera pudimos haber asistido a ellas, nos
consolamos en gran medida con sus testimonios escritos en Curso
sobre el Quijote™’ y Curso de literatura europea.

Rematemos este apartado con una reflexiéon que me produjo
cierta conversacién escuchada recientemente. Se hablaba del uso
de un sinfin de medios actuales para la “comunicacién” entre los
seres humanos: correo electrdnico, Twitter, Facebook, WhatsApp, y
debe seguir un largo etcétera del cual soy desconocedor casi abso-
luto. Era notable el orgullo de los presentes —aprendices de escri-
tores, algunos con libros ya publicados— por el abundante uso
que hacian de tanta tecnologia, de manera que, asustado, sdlo atiné

Vladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote, Barcelona, Ediciones B, 1997.
Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Ediciones B, 1997.
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a hacer una pregunta general: “Pero, entonces, ¢a qué hora escri-
ben?”. El medio no cambia en absoluto el contenido. Eso es vdlido
para la imposicién inevitable del futuro: el libro electrénico.



II. La profesion del escritor






El escritor profesional

¢Desde cudndo? ¢Desde Homero?
El oficio, tal vez; la profesidn, es dificil saberlo. Ademds, Homero
nunca escribié, mds bien contd o canté. Para los tiempos moder-
nos, tal vez Gustave Flaubert invent6 la profesién de narrador,
porque el autor francés se retira “voluntariamente” de todas sus
actividades parisinas —incluyendo su formacién como abogado—
para consagrarse a la escritura con abnegacién de monje. Se con-
vierte, asi, en el “ermitano de Croisset”.

Lo de “voluntario” estaria por verse. Primero que nada, se
sabe de una crisis que nunca se aclaro si fue epiléptica o histéricay
que lo alejé de la actividad formal que habia elegido. En todo caso,
esto debid unirse a su gran vocacion literaria y a un limitado entu-
siasmo por estudiar una profesién liberal, contrario al interés de su
padre y de su hermano mayor, médicos ambos. En segundo lugar,
habria que reconocer la situaciéon econdmica desahogada que vivié
desde su infancia, que le permitié sobrevivir sin trabajar y, mas ade-
lante, llegado el momento, recibir una buena herencia. Alguien con
su talento, y con el problema econémico resuelto, puede descubrir

Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Barcelona, Tusquets, 1989, pp. 85-87.
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nuevas profesiones: la de contemplador del mundo, la de haragdan
de tiempo completo o la de escritor de novelas inmortales.

A querer o no, surge el tema econdmico en la determinacién
de la vida de un escritor, porque ¢cudntos escritores lo pudieron
ser de tiempo completo como Flaubert en su época? Son conocidas
las dificultades econémicas de Balzac a lo largo de toda su vida y
de las multiples triquifiuelas de las que se valié para no enfrentar
a sus acreedores.

En México, los escritores que se inician en el oficio sufren de
un conflicto invencible en su relacién con el dinero: lo desprecian
al mismo tiempo que suspiran por él. Son excepcionales los escri-
tores que viven de su pluma narrativa, por lo que los demds deben
echar mano de otras variantes de la escritura y de otras variantes de
trabajo a secas. De cualquier modo, la situacion del escritor ha sido
con frecuencia la de quien tiene que ganarse la vida de diferente
manera, otra que no sea necesariamente la escritura. Al menos, no
la escritura de ficcién: ha habido periodistas, abogados, médicos,
traductores, locutores de radio, sablistas, gorrones y, en menor
medida, escritores de profesidén con ingresos decorosos provenien-
tes de sus textos.

Estdn las becas, por supuesto. Pero muchas veces éstas represen-
tan un conflicto para el escritor: el gobierno las subvencionay el autor
debe guardar vergonzosos silencios ante el papel de los funcionarios
politicos en su pais, quienes fomentan escasamente la cultura y, en
ocasiones, son profundamente reaccionarios. El papel de la libertad
en estos escritores —que representa uno de los elementos centra-
les de su actividad— puede resultar dafiado en serio. Una manera de
resolver la contradiccion interna, si existe, es aceptar que el patrocinio
proviene del Estado mexicano y no de sus gobernantes que, como tal,
son un accidente en la vida politica del pais. Lo mismo sucede con
los premios literarios. El malestar de un autor que pretenda conver-
tirse en la conciencia desgraciada, o cuando menos incémoda para su
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sociedad, estriba en que recibe el apoyo por parte de aquello que esta
incomodando: el poder. El escritor es una especie de empleado mal
pagado por la burocracia intelectual, mientras que los gobernantes
gastan carretadas de dinero en promover sus carreras politicas. No se
me ocurre, entonces, otra solucién que la anterior separacién entre
gobierno y Estado.

Igual podemos decir de los premios: argumentos a favor y en
contra. Los premios literarios han despertado desconfianza en los
ultimos tiempos, pues se conocen casos en los cuales se cuenta
con elementos suficientes para pensar que hubo un arreglo entre
los convocantes y el premiado. Un caso reciente tuvo mucha reso-
nancia en los medios, puesto que debié aclararse ante los tribu-
nales. En este punto es muy delicado dar nombres, ya que se hace
indispensable aportar pruebas irrefutables, cuestién nada fdcil.
De cualquier modo, para quien quiera ahondar en el tema, exis-
ten abundantes fuentes sobre ello en internet. Al igual que en el
caso de los rechazos de editoriales, hay informacién insuficiente a
favor o en contra de la hipétesis del arreglo, pues el elemento que
asegura el hecho corrupto es su capacidad para no dejar pruebas.
El corrupto debe ser inteligente para que el sefialamiento a su persona
no pase de ser un rumor; el que es corrupto, y ademds tonto, ter-
minard de manera inevitable en la cdrcel.

La fuerza del rumor en los premios se basa —sobre todo—
en el hecho de que éstos son cada dfa mas cuantiosos en el recurso
metdlico que otorgan, y la reflexién inmediata lleva al pensamiento
de “¢como es posible que se otorgue tanto dinero a un autor des-
conocido, aunque no se garantiza la recuperacién de éste?”. No es
malo el argumento cuando uno piensa que hay galardones que
ascienden a seiscientos mil euros: jmuchos millones de pesos
mexicanos al tipo de cambio actual! Aun después de pagar impues-
tos, resulta una cantidad suficiente para que cualquier trabajador se
retire para siempre y para que el escritor no vuelva a preocuparse
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por realizar otra tarea que no sea escribir. Ante una propuesta tan
seductora, la Republica de las Letras, no, el proletariado del Imperio
de la Escritura desconfia. ¢Serd posible que me lo den a mi, que sélo
he publicado una novela en una editorial marginal y debi pagar
para que saliera mi libro, y completo mi obra con dos cuentos en
revistas de nula circulacién? La literatura es bastante generosa
para que ese cuento de hadas se realice, hasta el momento de la
reflexién: ¢por qué escribo? No por dinero, debemos responder los
que todavia sentimos palpitar en nuestro pecho, o si se quiere en
nuestro vientre, la turbamulta de emociones que nos ha provocado
el ultimo texto que escribimos, hundidos en la humilde buhar-
dilla parisino-mexicana o petersburguesa, sin dar importancia a
los toquidos brutales de la casera exigiendo su paga, al sastre que
amenaza con detener la confecciéon de nuestro nuevo traje a menos
que liquidemos la deuda o, en una visién moderna, soportando la
enjundia de los abogados del banco porque hace seis meses que
no pagamos el minimo de nuestra tarjeta de crédito y, ahora si, nos
llevaran a juicio.

Por lo demas, es claro que nadie puede pensar seriamente en
resolver su situacién econdmica con base en los premios recibidos
por su obra, a menos que el monto de éstos sea inusualmente alto.
Silos hay, por supuesto, pero, de nuevo, son una excepcién: tanto
los premiados como el monto del premio.

Al parecer, a lainmensa mayoria de los escritores no le queda
mads remedio que trabajar en otra actividad para obtener sus ingre-
sos; esa otra labor puede ser cercana o no a la escritura.

Un escritor que comienza quiere hacerse profesional y ofrece
su trabajo a las editoriales. Tarea dificil desde el principio. El que
cree que es rechazado por las editoriales porque hay un complot
de las mafias literarias de su pais en su contra no es un escritor, es
un simple paranoide. En ocasiones, el autor excluido tiene un dis-
curso mds elaborado: las mafias literarias de su pais, encabezadas
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por —aqui un nombre—, se organizaron porque no tienen nada
mejor que hacer que rechazar y, en ocasiones, perseguir a un autor
que apenas comienza. Es probable que haya casos donde sea asi,
pero en realidad, a lo que el autor no aceptado se enfrenta es una
de varias posibilidades: 1) que su texto sea muy malo, en cuyo caso
debera revisarlo y corregirlo, no le queda de otra; 2) que ignore lo
subjetivo del juicio del arbitro, pues el valor de una obra de arte
no puede medirse, pesarse o demostrarse, se basa en la opinién
del experto y éste es el menos confiable de los juicios;” 3) que la
linea editorial sea demasiado rigida y no pueda incluir la obra pre-
sentada. No puede ignorarse que publicar un libro cuesta dinero
que sale del bolsillo del editor, y solo en raras ocasiones de la bolsa
del autor, que ese dinero deberd recuperarse y hasta dar ganancias,
de otro modo no se explicaria la profesién de editor. ¢A nombre de
qué, yo, editor, he de gastar mi dinero en una obra sobre la que
mi drbitro guarda razonables dudas?; 4) que, en efecto, exista un
sesgo mafioso en la editorial y los duefios intenten publicar antes
que a nadie a autores que les convengan, sea por amistad o por
buenas relaciones publicas; 5) por supuesto, hay una razén muy
consoladora: que el o los drbitros no estén a la altura de la obra
que dictaminan. La lista de grandes autores y grandes obras en esta
situacién es suficientemente amplia, por lo que abrigaremos siem-
pre la esperanza de la incomprensién. Recordemos la vieja historia
del rechazo que perpetré André Gide al primer tomo de En busca del
tiempo perdido, Por el camino de Swann, de Marcel Proust, y que le
ocasiond jornadas enteras de arrepentimiento: “Haber rechazado

Este punto ha cobrado una gran importancia en algunas disciplinas, como la medicina. La medicina
basada en evidencias, como se le llama al método, propone que, en la toma de decisiones para elegir
un tratamiento, en especial el farmacolégico, se consideren varios criterios en orden de importancia: a)
los estudios de metaanalisis, que comprenden un buen niimero de estudios controlados que suman
una casuistica mayor; b) en el caso de los estudios Unicos, que estos sean doblemente ciegos acom-
pafiados de un grupo control; ¢) los estudios observacionales, siempre y cuando el nimero de casos
nunca sea menor a diez; d) la opinién del experto. Un experto puede tener un amplio conocimiento
en la ejecucién de un trabajo, pero eso no descarta que siempre lo haya hecho mal.
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este libro serd siempre el mds grave error cometido por la NRF
[ Nouvelle Revue Frangaise], y también uno de mis mayores pesares,
por no decir remordimientos, ya que, para mi vergiienza, yo fui en
gran parte responsable de aquel error”.

Recordemos, también, la desconfianza de varios contempora-
neos ante el manuscrito de Ulises, de James Joyce, sin manifestarse
al principio abiertamente partidarios de la calidad del libro —jnada
menos que T. S. Elliot y Virginia Woolf! —.** Mencionemos también
el caso de la novela Adids, Mr. Chips, de James Hilton, citado por Rona
Randall,” que fue rechazada por catorce editoriales y después se con-
virtié en un éxito de librerias que fue llevada al cine en diversas oca-
siones. Y qué decir de la que es, sin duda, la obra mds importante de
labiologia —naturalismo se llamaba entonces— en toda la historia,
El origen delas especies, de Charles Darwin, juzgada por su primer edi-
tor como un aburrido libro sobre la cria de palomas.

Somos escritores. Por encima de todas las tribulaciones que
la actividad nos da, subsiste ese elemento intransferible de la satis-
faccién absoluta de la escritura inmejorable, a nuestro juicio, para
combatir la muerte y soportar lo demds.

El escritor es uno de los ultimos miembros puros de la socie-
dad. Escribe porque si, “porque siente bonito”. Tiene conflictos con
el dinero, en especial si es hispanohablante, aunque en los paises
desarrollados la situacién tal vez no sea mejor. Escribe por encargo
y se ufana de contar, para publicar, con un editor en Nueva York para
la version inglesa, y otro en Paris, para la francesa. Disfruta de las
regalias, lo consagran los entrevistadores. El escritor moderno en
esas naciones negocia sus contratos con la misma desfachatez que
los basquetbolistas, los beisbolistas o las estrellas del futbol,aunque

Edmundo Valadés, Por caminos de Proust, Ciudad de México, Samo, 1974, p. 40.

Richard Ellmann, James Joyce, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 587-588.

Rona Randall, Escribir ficcion, Barcelona, Paidds, 2003, p. 32.

Charles Darwin, El origen de las especies, México, Conacyt, 1981, p. 29. La anécdota es relatada por Leakey,
quien escribi6 la introduccién y sintetizo6 la enorme obra darwiniana.
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con menos ganancias. Con muchisimas menos retribuciones, aun-
que con el mismo deseo: joderse un tiempo y huevonear luego tanto
como le sea posible. Sartre despreciaba a esos mandarines de la cul-
tura, los que ordenaban, los que se rodeaban de lujos, los que esta-
ban obligados a soportar las entrevistas televisivas porque habian
ganado un cuantioso premio. Y, sin embargo, por ciento setenta y
cinco mil délares, doscientos mil euros o, no digamos, por seiscien-
tos mil euros, todos concederiamos una entrevista a quien la solici-
tara. Hasta recibiriamos el premio de manos de un rey, figura caduca
y decadente si es que las hay, aunque tengamos un pensamiento de
izquierda.

El papel del escritor en las sociedades burguesas ha quedado
siempre en entredicho, sobre todo en momentos en que guarda
pasmosos silencios: ante las injusticias, ante los fraudes electorales,
ante el desprecio por las mayorias que suele tener un régimen de
derecha. Y en los experimentos radicalmente socialistas su posi-
cién no ha sido mas cémoda: vocero del régimen, panfletero sin
opiniones propias. El papel social del escritor es siempre incé-
modo, aunque puede serlo en forma gloriosa, de acuerdo con la
cita que dimos antes acerca de la conciencia incémoda que genera
el escritor en la sociedad.

A manera de conclusién, me atreveré a decir que la profesién
de escritor parece no existir en México; no podemos llamar profe-
sién a una actividad que ejercen unos cuantos como tarea exclusiva
y el resto debe ganarse la vida de otra manera. No tengo dudas de
que éste es uno mas de los signos de nuestro subdesarrollo.

Alabusqueda del curriculum anhelado
¢Como se hace un escritor? ¢Asistiendo a la universidad? ¢Inscri-

biéndose en un taller literario —a los que en la bibliografia anglo-
sajona llaman “clases de creacién literaria”—? ¢Viviendo grandes
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aventuras y retirdindose después a la cabafia de ensuefio para escri-
bir sobre ellas? ¢Mediante una férrea disciplina autoimpuesta que
signifique escribir todos los dias, se tenga algo que anotar o no,
se tengan ganas o no? ¢Conviviendo con un escritor consagrado
hasta arrancarle sus mds intimos secretos y de esa manera aprender
del maestro? ¢Viajando a Paris para habitar el Quartier Latin, pasar
hambres y sobrevivir como “negro literario” o como locutor de la
radio-television gala? ¢Trabajando en una compafia de seguros, en
un hospital, en una distribuidora de llantas o en cualquier otro
empleo que asegure la supervivencia y deje un tiempo libre para
escribir? ¢Escribiendo solo los fines de semana y los dias festivos,
siempre y cuando la pareja y los hijos no quieran ir de paseo?

Lalista puede continuar, volverse interminable y hasta intermi-
nablemente aburrida. En realidad, es una pregunta doble. Tiene que
ver con la disposicién de tiempo que posea el incipiente escritor, y
antes de eso, con la manera en que se forma como profesional u ofi-
ciante de la escritura. La respuesta a las dos preguntas sdlo puede ser
una que, a su vez, son muchas: cada escritor ha encontrado la manera
de formarse como tal y de dedicar el tiempo que le ha sido posible,
deseable o necesario para escribir. Pero, para todos los caminos, apli-
card siempre la mdxima de Stephen King: “Si quieres ser escritor, lo
primero es hacer dos cosas:leer mucho y escribir mucho. No conozco
ninguna manera de saltdrselas, no he visto ningun atajo”.

Las profesiones liberales poseen un curriculo consagrado por
la historia. Comienzan por alli del siglo x111 con la creacién del con-
cepto de universidad y siguen tan campantes hasta el dia de hoy.
Hablo de la medicina, de la abogacia, de la arquitectura y, credmoslo
o no, de la filosoffa. Las cuatro primeras son “carreras” inventadas
por la universidad. Al paso de los siglos y con la aparicién del Rena-
cimiento, de la ciencia como disciplina, es decir, con la creacién del

Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2001, p. 114.
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método cientifico y su aplicacién como técnica, del surgimiento del
concepto de los derechos del hombre y, por tanto, de las humani-
dades, este concepto de las profesiones liberales se ha ensanchado
de una manera inabarcable. ¢Y dénde queda el ficcionista? Ficcio-
nista, neologismo, porque todos los demds escriben, pero aqui nos
preguntamos acerca del que escribe ficcién. Queda en un terreno nebu-
loso, defendido unicamente por su genio, si lo tiene, y en suficiente
cantidad, la universidad, los modernos talleres literarios, los cursos de
redaccién y toda la parafernalia docente le vienen sobrando. Volvamos
a citar a William Faulkner —en la entrevista, la pregunta fue “¢qué téc-
nica utiliza usted para cumplir su norma?”—:

Si el escritor estd interesado en la técnica, mas le vale dedicarse a
la cirugfa o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay nin-
gun recurso mecdnico, ningun atajo. El escritor joven que siga
una teorfa es un tonto. Uno tiene que ensefarse por medio de sus
propios errores; la gente aprende sdlo a través del error. El buen
artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos. Tiene
una vanidad suprema. No importa cudnto admire al escritor viejo,
quiere superatlo.

Me alargué en la cita, innecesariamente, porque me parece
hermosay porque Faulkner es, quiza, el escritor que mds admiro.

Asi que ¢como se forma un escritor para serlo? No hablo de los
tormentos de la adolescencia donde se estd descubriendo la vocacion.
No hablo, por tanto, de las novelas de aprendizaje, que son un capitulo
entrafiable para cualquier escritor y tienen que ver con sus verdaderos
origenes, aunque no dejan de ser la parte mds romadntica de su pro-
ceso. No estoy hablando tampoco de Retrato del artista adolescente, de
James Joyce; de Juan Cristobal, de Romain Rolland, o de la alucinante

Partisan Review, op. cit., pp. 174-175.
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Paradiso, de José Lezama Lima, que son los monolitos de Stonehenge,
las pirdmides de Egipto o el Chichén Itzd de la novela de inicia-
cién. No. Pretendo aproximarme al lado formal, estructurado, de la
profesion de escritor, como los pasos del cirujano, quien debe comen-
zar como espectador, seguir como instrumentista, continuar en cali-
dad de segundo ayudante, en el quinto afio de su carrera ser el primer
ayudante, la mano derecha del maestro y, si bien le va, estar operando
como jefe de quiréfano antes de recibir el titulo de especialista. ¢Existe
algo semejante en el ficcionista? Creo que no y, por tanto, la obra se
deja en manos del que nunca recibe un titulo que le autorice realizar
estaactividad y, sin embargo, se va a dedicar a ella. Esto, unido al hecho
de que el juicio acerca de la calidad de su trabajo, el drbitro de una edi-
torial, el critico literario, el investigador de la historia de la literatura,
el resefiista que recomienda o condena libros, el profesor que instruye
a sus alumnos acerca de lo que deben leer o no, pertenece al mundo
de lo subjetivo. No parece haber dudas acerca del gran texto y tampoco
acerca del mal texto. Pero, en medio, entre un extremo y otro, estd la
inmensa mayoria de la literatura. Por eso algunas editoriales se limitan
aresponder acerca de la solicitud de publicacién con modestas cartas:

No obstante, después de considerar con interés su amable propuesta,
lamento comunicarle que no vemos viable su inclusién en nuestro
programa de publicaciones actual, debido a que no se ajusta a las
condiciones y criterios de nuestro catdlogo. De ninguna manera esto
significa un juicio negativo para su obra y esperamos que en el futuro
préximo nos presente otra oportunidad de colaboracién.

Las he recibido. Sus letras se borraron ya porque he derramado
mis ldgrimas sobre ellas —casi—. ¢No es hermoso? Asi ni se enoja
uno, ni odia a la editorial ni al jefe de la oficina que toma las deci-
siones. Pero no es para desanimarnos. ¢Consideramos a Malcolm
Lowry un gran escritor y a Bajo el volcdn una novela cldsica del siglo
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xx? Pues dicha novela fue rechazada por al menos diez editoriales
antes de ser publicada.

Pero, en sentido estricto, poco o nada queda claro acerca de
por qué se rechaza una obra. Pudiera tratarse de la mas fina diplo-
macia para no decirle al autor lo malo que es, que debe seguir
algun curso de redaccion, que para la proxima revise su ortogra-
fia o, de plano, ¢qué son esas huellas digitales estampadas en el
manuscrito, porque se le esparcié la tinta de la impresora impi-
diendo la lectura del texto? Mds desconcertante aun es cuando el
director de la editorial, que se hizo nuestro amigo ya, nos envia
el dictamen del drbitro donde la conclusién es “positivo; pero en
junta de consejo editorial no se aceptd la publicacién de tu libro”.
¢Es comprensible semejante arabesco para un modesto escritor?
También me sucedio.

Mds alld de las fallas obvias, ¢cudl es la razén para no publi-
car un original? El dinero, primero que nada. ¢Es bueno, entonces,
editar por cuenta propia, en eso que llaman ediciones de autor? No
es mala idea, pero nos hemos salido del tema y debemos volver al
mundo idilico de las universidades, los curriculum, los méritos, los
cursos, o como se llame a todo lo que alguien, con la ambicién de
convertirse en escritor, debe efectuar.

Inevitablemente, debo pasar a mi experiencia personal, la
menos doctoral de las opiniones, pero, otra vez, sobre la que mas
informacién poseo.

Como he dicho, soy médico de profesiéon; modestia aparte, creo
que he hecho bien mi trabajo. Entre 1980y 1981, me publicaron dos
novelas realizadas en calidad de escritor de fin de semana y siem-
pre que mi trabajo me permitiera un pequefio respiro de tiempo
y obligaciones. Un afio antes habia publicado tres cuentos en una

Juan Carlos Rodriguez, Los errores de la historia de la literatura (los rechazos mds sonados de la industria
editorial), Ciudad de México, El Economista, 2008, p. 10.
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antologia de nuevos escritores gracias a la generosidad de un ser
humano excepcional y cdlido, Eugenia Revueltas, quien, en ese
tiempo, dirigia una revista llamada Punto de Partida y un departamento
de cursos, conferencias y publicaciones estudiantiles, y al apoyo de su
colaborador de entonces, Marco Antonio Campos. Como el nombre
de la revista da a entender, estimulaba a los futuros escritores a
comenzar una carrera. Yo no pensaba que podria emprender nada
en la literatura. Me daba el gusto; asi de simple. Tanto asi que
pasaron veinte afios para que volviera a publicar. Entre tanto, mi
profesién me devoré. Las dos actividades requieren todo el tiempo,
toda la dedicacién y toda la preparacién. En mi opinién, es imposi-
ble combinarlas. No estaba mal. Hab{a sido yo un profesionista que
se adornaba escribiendo. Sin embargo, seguia tomando mis quince
minutos kafkianos para escribir sin parar. Podia ser los miércoles
en la tarde, siguiendo la vieja tradicién de los médicos privados que
tomaban una tarde de descanso. Podia ser algun fin de semana de
paseo con mi familia, interrumpiéndome para sacar de la alberca a uno
de mis hijos que se ahogaba. O entre la preparacién de una sesién del
hospital o un trabajo a presentarse en un congreso. La medicina
era mi pasién, mi obligacién y mi modo de ganarme la vida.
Pero algunas noches despertaba en la madrugada para pensar en
la amante: la literatura. No era un error en mi eleccién vocacional,
significaba el gusto por la escapada para ver a la amante. Por lo
mismo, esta actividad tenia algo de clandestino, de prohibido. Se
tratdé de un caso claro de segunda vocacién, como se anota mas
adelante en este texto.

En 1996, habia pasado lo mds intenso de mi trabajo médico:
la jefatura de divisioén, la formacién de nuevos especialistas, la par-
ticipacién en congresos, asi que decid{ darle un giro a mi segunda
vocacién e ingresé a un taller literario que tenfa fama de ser muy
formal. Una vez a la semana asistia a clases, a la presentacién de
textos y a lo que fuera surgiendo en ese grupo. Lo capitaneaba una
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escritora conocida y participaban diversos profesores que dictaban
cursos diversos de literatura. Ha sido hasta ahora mi acercamiento
mads formal a la teorfa literaria. Afio y medio duré en él. Después
continué un trabajo de taller con un escritor de ese grupo, haciendo
dueto con una compafera aprendiz. Mds adelante, entre varios ami-
gos formamos otra cofradia, y, por tltimo, revisé una de mis novelas
con una maestra de literatura. En total, habia pasado unos cuatro
afios y medio entre talleres, cursos y diferentes tipos de encuentros
con los aspectos mds o menos formales de la literatura. Por razones
de tiempo, consideré que habia cursado una licenciatura. Creo que
los talleres literarios son de gran utilidad con tal de que duren poco
tiempo. ¢Qué es poco tiempo? Dificil de precisar. Mi impresion es
que nunca deben durar mds de dos afios y, tal vez, no menos de
uno. Creo que el resto del tiempo se puede trabajar individualmente
con un maestro y que siempre vendra bien contar con lectores ami-
gos, interesados en la literatura y generosos en cuanto a opinar con
la mayor veracidad posible.

El taller literario tiene un enorme riesgo dependiendo del
maestro que lo dirige, al ser indispensable para hacer las primeras
recomendaciones, para sugerir cursos de redaccién y para sefialar
algunas pifias notables. Pero se cierne sobre el aprendiz el peligro
de lainfluencia excesiva: escribir como escribe el maestro admirado,
0 como quiere, 0 como piensa, porque se da la paradoja de maes-
tros de taller literario que no escriben. Creible o no, el principio de
incertidumbre de Heisenberg, tan estudiado en la investigacién
cientifica, aplica de forma cabal en la creacidn literaria: el método
puede alterar el resultado.

Al final de mis experiencias como miembro de un taller literario
de gran calidad como al que asisti, me inventé un decdlogo que, en
mi opinidn, deberia tener presente cualquier futuro escritor cuando
ha decidido asistir a uno de esos talleres. Helo aqui:
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Decdlogo del buen tallerista
(Sugerencias a los asistentes a un taller literario)

1. Elige bien al titular del taller. Puedes caer en manos de un
burdcrata cuyo ultimo interés sea la literatura o ensefiar a
otros. Debe ser como Virgilio, porque te acompafard y guiara
por todos los circulos del infierno y del purgatorio de la escri-
tura. El paraiso no existe. No te equivoques. Procura que el
grupo sea pequefio.

2. Escribe mucho, aunque suefia con publicar poco. Escribir
mucho quiere decir que un solo texto podrds escribirlo dece-
nas de veces.

3. Lleva siempre material a la clase, aunque no te toque turno
de leer. Tal vez no vuelvas a tener en tu vida otra oportuni-
dad de tallerear tus textos ante compaferos con los mismos
intereses que los tuyos y delante de un escritor de valia. No
importa que debas esperar turno, acude con tu carpeta lista.
Todo el tiempo hay esperanza de que al que le tocaba leer
no cumpla —podria haberlo atropellado un autobus, sufrir
un ataque de apendicitis— y tu entres como emergente. Una
sesién mds a tu favor.

4. Como sugerfa Elena Poniatowska: economia es estilo. Lo que
tengas que decir hazlo directamente. Las florituras estilisticas
las agotaron los narradores franceses del siglo x1x y tu tiempo
de experimentar vendrd después. Quizd tu maestro te lo diga, si
no sdbetelo: la descripcion fisica de personajes, de inmuebles,
de salas de estar y demads es un tema superado. Balzac ya lo
hizo por todos. Si describes, hazlo durante la accién narrativa o
mediante el desplazamiento fisico de un personaje: “Durante la
carrera, su larga levita ondulaba como una bandera”, 0 algo asi.

5. Escucha musica de manera constante; encuentra el ritmo
interno de tu prosa, tu voz interior. Después lee en voz alta,
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para ti, tu propio texto, y encuéntrale sus cacofonias. Si tienes
mal oido musical, lo tendrds también para la literatura. Si no
puedes escuchar musica mientras escribes, como yo, estd bien,
pero date tu tiempo para escucharla.

Evita en lo posible el uso de verbos compuestos —verbos
contiguos para describir una accién—. En vez de “habfaido”,
fue; de “estaba diciendo”, decia, etcétera. A menos que tengas
el genio de Juan Rulfo, en cuyo caso ni siquiera te tomes la
molestia de leer esto.

Huye de los adverbios y de los gerundios como del sida, y
usalos sélo en caso necesario. Estrictamente necesario.

Silo anterior te parece muy dificil, toma al mismo tiempo un
curso de redaccion. No hay otra manera de aprender a redactar.
Pero si aprendes a escribir y no tienes nada que decir, olvidate
del oficio para siempre.

Inscribete en un taller literario con la meta de publicar, no para
hacerte famoso o rico. Lo que tengas que decir lo hards a tra-
vés de la letra impresa, unica culminacién razonable del acto
de escribir.

Pon mucha atencién al momento en el que debes salir del
taller. Un taller no es para siempre y a partir de cierto momento
puede convertirse en tu mayor obstdculo para escribir.

Por supuesto que, como en el caso de Los Diez Mandamientos,

El'manual de Carrefio o El origen de las maneras de mesa, de Lévi-Strauss,
sino necesitas los consejos porque estas mds alld de ellos, tiralos ala
basura. Un escritor como tu no necesita nada mds que escribir.

La experiencia con mi novela que cité en el capitulo anterior,
al describir el proceso de la escritura que opera en mi, sucedié al
mismo tiempo que el acontecimiento escoldstico mds importante
de mi modesta “carrera” literaria. Con los elementos que ya contaba
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—unas ochenta cuartillas de la imagen primera y demds—, me
incorporé a un pequefio grupo de amigos en algo que llamamos
“taller literario”, para seguir la costumbre; fuimos cuatro en total y
un profesor. El trabajo durd unos cuantos meses y comencé a sos-
pechar que iba yo hacia el camino de una cierta estandarizacién
de la novela, Ia cual habia comenzado de manera bastante alocada
y divertida. Vivia bajo la presién de dar gusto a mis compafieros
de taller y sobre todo al maestro, para que, de esa manera, pasara
yo una especie de prueba. Esto no sélo me limitaba, sino que me
hacia corregir insistentemente antes siquiera de tener una primera
versién del libro. Llegué a paralizarme y a abandonar el proyecto
original de la novela. Continué asistiendo al taller por razones de
amistad y porque era una fuente continua de buena informacién y
comentarios acerca de la literatura, pero no llevé mds mis textos. No
eran mis compaferos quienes me limitaban, el profesor tampoco,
pues ambas partes representaban un enorme estimulo intelec-
tual para escribir. Pero la novela seguia alli, en mi estudio, atorada
en la pdgina ochenta, y yo sin saber para dénde continuar. Un dia
comprendi que era yo quien colocaba los limites, me trababa por
miedos, inseguridades y “fantasmas” mds bien neurdticos. Decidi
romper con la trabazén —quizd el viejo problema de la “pdgina
en blanco”— vy, estando en casa, encendi la computadora, escribi
una hoja que quise disefiar con solemnidad, le dibujé garigoleos,
un cierto barroquismo en los mdrgenes, recordé en forma vaga el
fraseo ceremonioso que se utiliza en algunos documentos oficia-
les y la titulé algo asi como: “Universidad de la Vida”. Después de
enlistar una supuesta tira de materias aprobadas, y debido a algu-
nos méritos que de seguro habia mostrado, la tal universidad me
otorgaba el diploma de escritor y de alli en adelante tenia licencia
para escribir lo que se me viniera en gana; enseguida una fecha,
una firma ficticia —la de un rector imaginario— y algun sello que
encontré ala mano. No volvi al taller literario; de hecho, nunca mds
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asisti a un taller literario ni he llevado ya a cabo ningun intento
escolar. Como por arte de magia, me destrabé. Segui alegremente
hasta las mds de doscientas cuartillas que tiene la novela y, lo mejor
de todo, conservé la amistad de mis compafieros de taller y del pro-
fesor. Con mi manuscrito terminado y limpio de los errores gra-
maticales gruesos, lo revisé capitulo por capitulo con una maestra
extremadamente brillante que me hizo los mejores sefialamien-
tos que pude tener sobre la novela. Como dije antes, envié la obra
a un concurso y gano el Premio Nacional de Novela “José Rubén
Romero”, convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura y el Instituto Michoacano de Cultura.

¢Sirve de algo esta experiencia para quien se inicia en la literatura?
No lo sé. Tiendo a pensar que si, por eso la describo. Creo que la
participacién en los talleres literarios no debe ser interminable,
infinita o para siempre. Es como la escuela. El taller literario es util,
sirve por un tiempo sumamente corto, en mi opinién no mayor
a dos afos, se parece a lo necesario en una licenciatura, aunque
con menos tiempo de duracién y debe enfocarse al aprendizaje del
abecé de la escritura que muchas veces abarca, a lo mds, las bases
de la redaccidn, las recomendaciones siempre ttiles de libros de
consulta y diccionarios y sugerencias para perder el miedo a escri-
bir. Por supuesto, ningun taller literario ensefia a crear y si se desea
quedarse por un tiempo mas prolongado deberad ser sélo para dis-
frutar de la compania de algunos amigos que aman la literatura.
Pero nadie nos ensefard a escribir, en estricto sentido.

Esto me lleva de manera inevitable a uno de los temas cen-
trales de la creacidn literaria, que es el estilo. El tema del estilo es
medular porque significa la razén de ser de todo escritor. Y tam-
bién uno de los asuntos mds confusos para los aprendices.

¢Desde cudndo ha preocupado el tema a los escritores y a los
criticos literarios? Dificil saberlo, pero hay intentos de definicién
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muy antiguas. La de Buffon: “Le style, c’est ’homme méme”.” O la de
Stendhal: “Le style c’est ajouter a une pensée donnée toutes les circons-
tances propres a produire tout l’effet que doit produire cette pensée”.
¢Tautologias? Tal vez. O mads aun: “Todo lo que contribuya a hacer
reconocible lo que un hombre escribe se incluye en su estilo”.

Pero nadie ha escrito con mas claridad acerca del estilo literario
que Roland Barthes. ;Y vaya que Barthes es un escritor oscuro! A con-
tinuacidn, ofrezco algunos de los conceptos del ensayo de este autor
francés titulado El grado cero de la escritura: “Lalengua estd mds acd de
la Literatura. El estilo casi mds alld: imdgenes, elocucién, 1éxico, nacen
del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en
los automatismos de su arte”.” jAlli estd la clave! Y sigue:

El estilo siempre tiene algo en bruto: es [...] la dimensién [...] del
pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una biologfa
o de un pasado, no de una Historia: es la “cosa” del escritor, su
esplendor y su prisidn, su soledad [...] no es de ningtin modo el
producto de una eleccién, de una reflexién sobre Literatura [...] se
despliega fuera de su responsabilidad.

Todavia mads:

El estilo es propiamente un fenémeno de orden germinativo,
la transmutacién de un Humor [...] las alusiones del estilo
estdn distribuidas en profundidad; la palabra tiene una estruc-
tura horizontal [...] en la palabra todo estd ofrecido, destinado a

“El estilo es el hombre mismo”.

“El estilo estd ajustado a un pensamiento, proporcionando todas las circunstancias propias para pro-
ducir todo el efecto que debe producir ese pensamiento”.

John Middleton Murry, El estilo literario, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica (Breviarios),
1966, pp. 9-10.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura, 4. ed., Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1980, pp. 17-20.
Ibid., p. 18.
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un inmediato desgaste [...] Por el contrario el estilo sdlo tiene una
dimensién vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona ... ]
el estilo no es sino metafora, ecuacién entre la intencidn literaria y la
estructura carnal del autor [...] El estilo es un secreto, la vertiente
silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza mévil y
sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado
en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fené-
meno de velocidad, como la palabra, sino un fenémeno de den-
sidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el
estilo son los fragmentos de una realidad absolutamente extrafia
al lenguaje.

Concluyamos ya con estas largas citas:

“Por su origen bioldgico el estilo se sitda fuera del arte, fuera del pacto
que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar, por tanto,
autores que prefieran la seguridad del arte que la soledad del estilo”.

iOjo, compafieros talleristas! Jamds, bajo ninguna circunstancia,
renunciemos a lo mds profundo de nuestra estructura mental, nuestra
visién de la vida, nuestra musica y ritmos interiores. Solamente apren-
damos a escribir.

Los puntos suspensivos que he colocado en el texto de Bar-
thes son esos artilugios de los autores galos para quienes todo
texto se convierte en un chisporroteo de metdforas, imagenes,
adornos. O como dijo Karl Jaspers: le das una idea a un francés y
enseguida te hace un texto literario.

Tratando de resumir, Barthes nos dice que el estilo es algo orga-
nico y no se aprende en ningun curso o conversacion literarios. En

Ibid., p. 19.
Ibid., p. 20.
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ningun taller literario o clase de creacién literaria, debemos agre-
gar. Pertenece al escritor —silo es— como le pertenece su manera
de metabolizar el azticar o resistir los rayos del sol. Mientras que la
conversacion y la relacién con los otros son horizontales, la escri-
tura es vertical, pues arranca de y va a lo mds profundo del ser.

El estilo es el escritor mismo; por tanto, cada escritor tendra
su propio estilo, a menos que haga un esfuerzo enorme por imi-
tar el estilo de otro. Desarrollar su propio estilo no lo hace mejor
0 peor escritor, pero si unico. Eso quiere decir que un aprendiz de
escritor de lo ultimo que deberia preocuparse es por encontrar
su estilo; ése ya lo posee y nada podrd destruirlo. Mds bien, de lo
que deberd ocuparse es de aprender a redactar, a no cometer fal-
tas de ortografia y que su sintaxis sea correcta para que exprese lo
que quiere decir; por lo demds, serd un demiurgo de sus fuerzas
interiores, su inconsciente o, como les gusta decir a los mismos
escritores, sus demonios internos, lo que lo hard surgir. El escri-
tor que estd preocupado de manera consciente por encontrar su
estilo quizd no tenga verdadera vocacién y piense en trivialidades
como la popularidad, las ventas, hacer dinero escribiendo, con-
quistar una dama, conseguir un empleo en la universidad. Para
ser un escritor verdadero, sus preocupaciones deberdn ser otras:
entender la vida —si eso quiere decir algo—, responder ante la
pasmosa brutalidad de la muerte, intentar convertir la poesia de
la vida en poesia escrita y no en cursilerias redactadas, aunque si
su estilo es cursi nada podra evitar que lo haga.

Claro que el estilo puede modificarse en el mismo escritor al
paso del tiempo. El adolescente, el hombre maduro, el escritor viejo
habran leido, pensado y vivido diferentes libros y situaciones que
podrian modificar su estilo. Esos cambios se dardn, igual, de una
manera espontanea, de la misma forma que el cuerpo cambia: el
tejido muscular va siendo sustituido por tejido graso al paso de los
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anos, la piel y el tejido nervioso se adelgazan, la columna pierde la
fuerzay la gente se va jorobando.

¢Es indispensable estudiar formalmente la carrera de letras
para llegar a ser un buen escritor? La experiencia pareceria demos-
trar que no. En ocasiones coinciden las dos experiencias: los aca-
démicos de las letras que llegan a ser grandes escritores. El caso
de Vargas Llosa, doctor en letras, ha sido emblematico de esta
coincidencia. En todo caso, el numero de grandes escritores que
ni de forma remota realizaron estudios universitarios con obten-
cién de titulo y posgrados en literatura es enorme, comenzando
por Homero. Por supuesto, los estudios universitarios no estorban,
pero la experiencia y la revisiéon de una enciclopedia mundial de
escritores nos podria mostrar con mucha claridad que la formacién
literaria de ese tipo es irrelevante para la buena escritura —excep-
cién hecha de lo ya mencionado: un buen curso de redaccién—.
Entonces, se presenta la paradoja de que los escritores no estudian
su materia de manera escolar y son los que crean la obra. No puedo
pensar una situacion similar en otras actividades de gran formato:
medicina, arquitectura, ingenierfa. ¢Por qué en la literatura si? Por
larazén, bastante obvia, de que escribir ficcién es una actividad que
no depende de la profesién de las letras. En cambio, la cantidad de
escritores reconocidos que tuvieron otra profesién u oficio para la
supervivencia es enorme: quimicos, abogados, militares, religiosos,
médicos y un largo etcétera. ¢Esto querra decir que no es impor-
tante la formacion literaria para el escritor de ficcién? De ninguna
manera. Todos los grandes escritores han sido hombres cultos y
muy versados en las diversas manifestaciones de la literatura. Juan
Rulfo, uno de los mejores escritores mexicanos, se disfrazaba de
modesto, casi de ignorante en sus conferencias; gustaba mencionar
que €l sélo habia transcrito las historias que le contaba su tio Celerino
y conclufa con algo mds o menos asi: “¢Escribir? Es muy fdcil; solo es
cuestién de saber colocar en orden el sujeto, el verbo y el complemento
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de la oracién”. Pero a la menor provocacién hablaba largo y tendido
acerca de la literatura de su tiempo y de otros tiempos; y de otros
temas. Era un hombre extremadamente culto.

De cualquier manera, quisiera concluir esta posible polémica
con una cita un poco larga del maestro Alberto Vital:

A ningun escritor le estorba el distinguir por ejemplo entre la sus-
tancia del sustantivo y la movilidad del verbo. Desde luego, los
aciertos literarios en el plano morfosintactico se dan felizmente
sin que el escritor se detenga a hacer disquisiciones gramaticales.
Tampoco debe incurrir en el error de suponer que necesita los
términos técnicos, los cuales especialmente a partir de la grama-
tica estructural se volvieron mds precisos pero mas dificiles: mas
estructurales y menos sustanciales.

La tarea mds compleja y de mayor importancia para un escritor
que comienza o para alguien que siente los primeros sintomas del
deseo de escribir es leer sin descanso. Nada hay peor que un novato
que repite lugares comunes en su texto creyendo que ha hecho el
gran hallazgo. Y la atencién debe estar puesta en sus historias, en
sus frases, en las situaciones que describe, en el uso de sus metaforas,
en las comparaciones que se le ocurren. Hablar a estas alturas de
un cabello negro “como ala de cuervo”, de “senos turgentes”, de “el
tiempo se detuvo” —ante un hecho inesperado—, de “un silencio
amenazador”, de “un miedo que erizaba los cabellos” es arruinar el
propio escrito, demostrar que se trata de un escritor haragdn, inca-
paz de pensar en sus propias imdgenes. Razén suficiente para que
cualquier drbitro de una editorial o de un concurso interrumpa la
lectura para siempre, que quiere decir, lo elimine de la posibilidad de
publicacién o de asignarle el premio.

Alberto Vital, Rilke, Rulfo, Ciudad de México, Samsara, 2012, p. 83.
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Uno de los retos para todo escritor, como para el cientifico, es
el descubrimiento. Su estilo hard el resto. Pero el escritor que sélo
repite los lugares comunes, que en otros fueron hallazgos, corre el
riesgo de ser un escritor del montén. Es importante para el gran
cuerpo de la literatura, pero pertenecerd a lo que en ciencia se llama
la “ciencia normal”. Segiin Kuhn, una vez que ha sucedido el des-
cubrimiento para cambiar el paradigma de su campo, se requerira
mucho trabajo confirmatorio, llamado “ciencia normal”, para que
no queden dudas acerca del genial descubrimiento.”” Sin embargo,
¢a qué escritor le apeteceria saber que pertenecerd a las decenas o
centenas de escritores que confirmardn que el realismo mdgico,
en efecto, es un hallazgo genial o que el texto del fluir de la con-
ciencia es conmovedor y desestructurador si todo el mundo lo ha
puesto en alguno de sus textos? Ante la duda, seria mejor optar por
la economia. “Economia es estilo”, escuché decir a una gran escri-
tora mexicana. Es un sabio consejo. Entiéndase economia como
sencillez.

Asi, el aspirante a escritor no deberia tener frente a si otras
tareas que aprender a escribir, como un ebanista aprende a manejar
el torno. Lo que haga con ese conocimiento dependerd sélo de su
talento. El estilo ya existe, aparecerd solo y no hay que hacerle mucho
caso a su nacimiento. Pero hay que saber redactar, jpor favor!, es
indispensable no cometer faltas de ortografia, hay que comprarse
algunos diccionarios y hay que leer como enfermo, incluso, pospo-
niendo otras tareas mds urgentes, incluyendo la de escribir. De cual-
quier modo, nadie nos ensefiard a crear obras literarias.

Si nada de lo anterior convence al aprendiz de escritor,
echaré mano de una cita de un autor de mds luces que las mias,
Paul Auster:

Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1983, p. 33.
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El antiguo doctorando y erudito se aclaré la garganta y me pidié
licencia para expresar su desacuerdo. No habia normas en lo que se
referfa a escribir, afirmé. Cuando se consideraba la vida de poetas y
novelistas, se acababa frente a un absoluto caos, una absoluta suce-
sién de anomalias. Eso se debia a que escribir era una enfermedad,
prosiguié Tom, algo asf como una infeccién o gripe del espiritu que
podia atacar a cualquiera en el momento mds insospechado. Al joven
y al viejo, al fuerte y al débil, al borracho y al sobrio, al cuerdo y al loco.
Echa un vistazo a la lista de los gigantes y semigigantes, y descubrirds
a escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asu-
mieron todas las posiciones politicas, que mostraron todas las face-
tas del espiritu humano: del idealismo mads noble a la corrupcién
mds insidiosa. Eran criminales y abogados, espias y médicos, solda-
dos y solteronas, viajeros y enclaustrados...

La segunda vocacion

Pero si quien escribe ficcidén tiene otro oficio, es médico, carpin-
tero o fisico nuclear, el acto raya en el escandalo. Estamos ante un
caso flagrante de segunda vocacién. La segunda vocacién como otra
opcidn. ¢A cudl? ¢Al pistoletazo en la sien, como Ismael? ¢Al tedio de
Meursault? ¢A la ndusea de Roquentin? ¢A una manera de recobrar
el tiempo perdido, Proust mediante? ¢Al experimento de Joyce? ¢O
parareir a sus anchas, como Laurence Sterne?*’ No. Todos ellos eran

Paul Auster, Brooklyn Follies, Ciudad de México, Planeta, 2014, pp. 174-175.

Son varias las referencias en este pdrrafo; las he reunido en una sola para no interrumpir demasiado
lalectura: Ismael es el personaje de Moby Dick, la novela cldsica de Herman Melville, quien se supone
narra en primera personay comienza su relato de esta manera: “Esos viajes son, para mi, el suceddneo
de la pistola y la bala”. Meursault es el personaje de El extranjero, la novela de Albert Camus, quien
al parecer sufre de tedio crénico y mata a un hombre por razones por demads baladies. Roquentin es
un arquetipo de la novela de Jean-Paul Sartre, La ndusea, que popularizo la sensacién metaférica de la
ndusea o asco del mundo, tan cara entre los escritores existencialistas. Proust y Joyce son considerados
como dos de los novelistas mds importantes del siglo xx, quienes renovaron el concepto de novela y
la manera de narrarla. Por tltimo, Laurence Sterne es el autor de la obra Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy, libro de gran sentido del humor, convertido en un cldsico de la digresién en la novela.
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“escritores profesionales” o se convirtieron en ello a partir de su
fama; al parecer, escribian como su gran vocacién. Me interesa saber
por qué la novela —la poesia, la pintura— se vuelve un recurso
para médicos, abogados, politicos, amas de casa, personas norma-
les, jubilados, libertarios de domingo.

No es el aficionado que elige la poesia. No son los pintores
de fin de semana o los jubilados que estorban en casa. Alguna vez
presenté a una amiga como experta en cultura precolombina y ella me
corrigié presta: “Enamorada de las antiguas culturas mexicanas”,
dijo. Me dio una leccién. La escuchaba hablar con soltura de un
tema que yo ignorabayy la califiqué de experta; pude haberla insul-
tado peor llamdndola aficionada. Su ubicacién exacta me resultaba
dificil.

Se escribe con pasién, con el higado, con el esternocleidomas-
toideo, con el musculo tensor de la fascia lata, con el epipléon mayor
y hasta con el menor, pero no con la negligencia de un aficionado
a coleccionar estampillas. Sin embargo, tampoco con la dedica-
cién del profesional. ¢Qué somos entonces? ¢Hibridos? ¢Arribis-
tas? ¢Aprendices eternos? No lo hacemos por dinero ni sofiarfamos
siquiera con ganarnos la vida de ese modo. No escribimos guiones
de cine, de radio o de television para sobrevivir, y escribir una tele-
novela nos resultarfa mas dificil o desagradable que escalar alguno
de los ochomiles. Tampoco cambiamos el rumbo de la historia de
la literatura. Azorados, ya mayorcitos, nos enteramos de que han
existido desde los poemas de Gilgamesh hasta las obras de ciencia
ficcién. Toda una historia. Si lo tnico que desedbamos era escribir
una novela, eso es. No esperdbamos otra cosa de nuestra segunda
vocacién. Alguno fue porque leyd Crimen y castigo durante la
adolescencia y quedd marcado, o Moby Dick y el resultado fue
el mismo. Y en nuestra actividad cotidiana estuvimos lanzando
una mirada ldnguida a ese platillo apetitoso que llamamos, por
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ejemplo, cuando-tenga-tiempo-y-los-nifios-hayan-crecido-y-
pueda-dejar-uno-de-los-dos-tres-cuatro-empleos-que-tengo-y-
por-fin-pueda-sentarme-a-escribir-la-Novela. Pienso entonces
vengativamente que algunos escritores profesionales sufren lo
mismo: falta de tiempo, necesidad de ganar dinero con otras acti-
vidades: “jAh, si pudiera encerrarme en un sétano donde me
pasaran la comida por una compuerta y nadie viniera a visitarme,
las obras que escribirfa!”,” dijo Kafka.

Pero tampoco es asi. Los de la segunda vocacién hemos vivido
apasionados la primera: la medicina, la antropologia, la abogacia,
todas las -ias que siguen, los negocios, el deseo de ganar dinero.
También en ello hay pasion. Por tanto, se hace necesario, indispensable
para mi, comenzar con una pregunta personal: ¢por qué una novela o
un cuento o un poema o un ensayo? Desde luego la pregunta estd mal
hecha y conlleva su lado tramposo. Prefiero la novela. Es igual para
cualquier segunda vocacién. La novela me apasiona como le pasaba
ami amiga con la cultura precolombina.

¢Como hacer para escribir una novela si el autor es alguien que
proviene de otro mundo —de otro planeta, en sentido estricto—?
No es un escritor profesional y ama tontamente el género al grado
de ponerle su casita, visitarla por las noches, volverla su complice,
igual que a una amante. Tenemos un autor emblemadtico, Antén
Chéjov, en cuya frase ya citada relaciona la medicina con la literatura.

Como todas las historias, ésta es personal —existen otras?—y
sélo busca conspirar con los iguales. ¢No mencionamos que lo dijo
Sartre? “¢Para quién se escribe?” Para los iguales. ;Quiénes son mis

Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1981, pp. 297-298.
Como se sabe, Kafka fue abogado de profesion y trabajé la mayor parte de su vida en una compafifa
de seguros. Mostrd gran responsabilidad en su empleo, aunque poca conviccién. Ahora sabemos con
claridad que su vocacién literaria fue la principal y de su anhelo, no sélo por dedicarse de tiempo com-
pleto a escribir, sino por disfrutar de una soledad monacal que lo mantuviese apartado de su familia y
de las mujeres con las que se comprometié a lo largo de su vida. La cita mencionada corresponde a su
diario.
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iguales? Yo no los escojo, pero los reconozco. Como los enanos, se
distinguen a la primera mirada. Los maestros no escogen a sus alum-
nos, ni los padres a sus hijos, ni los hijos a sus padres, ni los trabaja-
dores a sus compaferos de empleo. Porque si. Porque Dios los crea 'y
ellos se juntan.

Se puede escribir una novela para alcanzar la felicidad. Des-
pués de todo, para ser feliz, segun Julian Barnes, sdlo se requieren
tres condiciones: ser estupido, ser egoista y gozar de buena salud.
Pero tampoco aspiramos a la felicidad. Para eso estd alli la robusta
profesion, los blasones, la presidencia de la sociedad de colegas, los
homenajes préstumos, los pdstumos. Alli estdn los ideales cumpli-
dos: mi ranchito, mi mujer y mi buey; tres pesos en el banco para
invertir en la bolsa, una posible jubilaciéon para no morir de ham-
bre; en ocasiones, una posicién econémica desahogada. Entonces:
¢para qué tomarse la molestia de escribir una novela? ¢Porque es
molestia? No. Porque es novela.

Se desea escribir, escribir ficcién, inventar con palabras, inda-
gar como se ejecuta el dificil arte de mentir, segtin dicho de Vargas
Llosa, mencionado como el poder de persuasién del escritor.”” Por
fin algo cercano a la verdad. Se trata de mentir. ¢Por qué mentir?
Mentir es negar la realidad. La realidad es bastante desagradable; la
ficcién es mejor que la vida, parafraseando al que dijo eso del cine.
Por ello se escribe una novela. Por eso se escribe ficcién. Se invocan
aires vocacionales. Bello nombre para un tratado de la fenomeno-
logfa del asco: “La vida cotidiana”.

¢Cémo? ¢La vida es un asco? Y hasta dos. Excepto cuando se
tiene una familia querida, cuando se ama, cuando se estd ejerciendo
una profesion, cuando se departe con los amigos. Pero mds alld de
esos instantes luminosos, y por desgracia breves, la existencia diaria

Julian Barnes, El loro de Flaubert, 4.* ed., Barcelona, Anagrama, 1999, p. 180. La frase la atribuye Louise
Colet a Gustave Flaubert en una seccién al parecer escrita por Colet acerca de su relacién con el escritor.
Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 33-38.
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que incluye la situacién econdmica, la politica internacional, al pri-
mer presidente Bush, al segundo presidente Bush, al expresidente
Hussein, a todos los presidentes, incluido el brandy, a todos los
expresidentes, los partidos politicos, los empleos, el desempleo, la
pobreza, la injusticia, la inequidad, lo es.

Ya lo dijeron hombres doctos, se escribe para corregirle la
planaa Dios. Y se posee su misma gracia: la eternidad. El resultado
podra ser malo, pero es eterno. A menos, claro, que la obsesién del
autor lo lleve a corregir aun después de publicado.

Una novela bien escrita es un suefio bien logrado. Gardner lo
dijo: dame mi suefio y no me despiertes de él.

La nocién individual mas importante que he bosquejado en la teorfa
de lanovela (en esencia, la teorfa tradicional de la literatura de nues-
tra civilizaciéon) es la del suefio ficticio continuo y vivido [...] En la
novela mala o insatisfactoria, este suefio ficticio es interrumpido
de vez en cuando por algun error o por alguna tdctica consciente de
parte del artista.

¢Cémo hacer para arrullar a un lector que deberd convertirse
en el rey Shahriar y cémo hacerlo sin tener los encantos de Shere-
zade? He ahi el reto.

Hay veces en que la segunda vocacion se ejerce en la tercera
edad. Sin embargo, la vocacién pudo haber comenzado desde
la infancia. Asi es esto del tiempo. Un escritor profesional escu-
chard esto —si le llega a prestar atencién— con verdadero desa-
grado. La literatura lo es todo para él: razdn de ser, interpretacion
del mundo, motivo de admiracién de los demads hacia €l, trascen-
dencia de la vulgaridad mundana, inmortalidad. Todo ello es cierto.

John Gardner, El arte de la ficcion. Apuntes sobre el oficio para jovenes escritores, Ciudad de México, Publi-
grafics, 1987, p. 91.
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Ah, pero decimos algunos de la segunda vocacién: también es para
aligerar la carga, facilitar la interpretacién de un hecho, para disfru-
tar algunos exabruptos del espiritu. Si, pero no. Tal vez no entien-
des. No perteneces. Eso plantea algo ineludible: ¢los escritores de
la segunda vocacion son escritores de segunda clase, a secas? Dime:
(cudntos premios literarios has ganado? ¢Qué editoriales te han
publicado? jSi todavia encontramos fallas de redaccién en tus tex-
tos! {No dominas el uso de la coma! jTe falta oficio! ;Y no me ven-
gas con la musiquita de que no tienes tiempo!

Absolutamente cierto. Porque tiempo siempre se tiene. Se
escribe en libretas mientras se espera pasar con el dentista, en la
antesala de una oficina de gobierno, durante las vacaciones mientras
los nifios chapotean en las olas y tu mujer se crispa ante el horror
de que el mar los revuelque. Tiempo hay: mientras los demds ven
television o van al cine o a una fiesta 0 a un desayuno. Pareces un
monje. Eres de bostezvo. Y cuidado te niegues a contestar el teléfono,
ni que fueras Hemingway; o a recibir a tus amigos, ni que tuvieras
tantos. No. No puedes negarte a nada porque tu no eres escritor,
¢Y-AL-O E-N-T-E-N-D-I-S-T-E? Tu eres el doctor Pérez o el abogado
Dorantes o la licenciada Sdnchez. T4 no eres escritor! Asi que mads
vale que ocultes ese perverso vicio de andar escribiendo a escon-
didas y cuando todos duermen. ¢Eh? Piensa en las horas-trabajo-
hombre que significan todas esas cuartillas acumuladas; ademds, no
es seguro, siquiera, que posean alguna calidad. Para colmo, te han
rechazado de quién sabe cudntas editoriales de prestigio y a pesar de
ello sigues asistiendo a cuanto taller literario siente ldstima por tiy
te recibe en su grupo porque ese rechazo, esta muy claro, es por tu
culpa. jBestia!

Sin embargo, hay un atenuante. Una lucecita de esperanza. La
ultima vez te dijeron: el dictamen resulté favorable, pero la editorial
s6lo publica autores reconocidos, ¢lo sabe usted?
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La mayor dificultad para alguien que escribe como una
segunda vocacidn es asumirse escritor, sobre todo, si nunca lo ha
sido desde el punto de vista profesional. “¢Asi que escribes? ¢Pero
en qué piensas trabajar? Ay, no mi hijito, hazte médico o abogado,
algo normal”.

Asi se determinan las vocaciones.

Al margen de ello, persisten las segundas, terceras o mas
vocaciones. Escribir es una pasién, como el amor: intensa, en oca-
siones dolorosa. Nadie dijo que te iba a retribuir. Si a pesar de eso
persistes en escribir, adelante, estd visto que no tienes remedio.



II1. Modus scribendi






que son clave en la escritura

de una novela, de acuerdo con los textos que tratan el tema. Es dificil
citarlos en orden de importancia, porque la jerarquia varia segun los
autores que uno consulte. Algunos de esos factores podrian ser: la
aparicion de la idea, su desarrollo, la documentacion, el purgatorio
de la correccién y los personajes. No importa cémo se describan,
no importa que uno se salga del temay después vuelva a él, cuando
estamos pensando en el género de la novela no podemos evitar una
explicacién contagiada de cierto espiritu novelesco.

¢Coémo opera ese acto, en apariencia misterioso, de la escri-
tura de ficciéon? Ocupémonos del tema de la novela, tema multi-
tratado por los mds diversos autores; no nos detendremos en la
sesuda discusién de saber en qué consiste el género asi llamado.
Limitémonos a una definicién cldsica, la que da E. M. Forster,
citando a Abel Chevalley: “Una novela es ‘una ficcién en prosa
de cierta extension’ [...] ‘La extensién no debe ser inferior a las
cincuenta mil palabras’™.

¢Cémo se escribe una novela, mas alld de los juicios de cali-
dad que se hagan? Mi orden cronoldgico podria ser, mds o menos,
de la manera que comento a continuacién.

E. M. Forster, Aspectos de la novela, Barcelona, Debate, 1983, p. 12.
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La aparicién de la idea

Es bastante dificil saber cudndo surge la idea de una novela. Los nove-
listas declaran con frecuencia que hacia muchos afios tenfan una idea
rondando por su cabeza sin que pudieran darle forma hasta que,
finalmente, surgio la chispa y alli estaba la historia entera. Pero nada
descarta que la idea parezca tan fresca que dé la impresién de haber
surgido apenas hoy. Por supuesto, no puede uno dejar de pensar en
ese misterioso sistema que emplea nuestra mente llamado la libre
asociacion, que resulté uno de los puntos clave en el método freu-
diano para conocer el inconsciente, y que se completa con los suefios,
los olvidos y los actos fallidos. Hay autores que han declarado que la
novela entera ha surgido de una imagen, como si se tratara de una
fotograffa. William Faulkner, por ejemplo, afirmé que su novela cum-
bre, El sonidoy la furia, se le reveld a partir de una sola imagen; después
de esa vision casi mistica supo que tenia la historia completa:

Empezé con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel
momento que era simbdlica. La imagen era la de los fondillos enlo-
dados de los calzoncitos de una nifia subida en un peral, desde
donde ella podia ver a través de una ventana el lugar donde se
estaba efectuando el funeral de su abuelay se lo contaba a sus her-
manos que estaban al pie del drbol. Cuando llegué a explicar quié-
nes eran ellos, y qué estaban haciendo y cémo se habian enlodado
los calzoncitos de la nifia, comprendi que serfa imposible meterlo

todo en un cuento y que el relato tendria que ser un libro.
Esa nifia asomada a la ventana para observar el funeral de su
abuelay los fondillos de sus bloomers manchados de lodo represen-

taron el resumen de una historia que, de seguro, Faulkner conocia

Partisan Review, op. cit., p. 175.
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de antemano. ¢Desde cudndo la conocia? Imposible saberlo. No
habrd sido como el capitulo de un libro que hay que aprender
para un examen; mds bien, debid tratarse de un aprendizaje gra-
dual, milenario, afioso al menos, que pudo haber arrancado en su
infancia, en su temprana juventud o en el inicio de su madurez.
Dicho conocimiento estaba contextualizado, lo que significa que
en €l participaron diversos factores.

Desarrollo del libro

Lo siguiente tal vez consista en esa otra parte indispensable para
escribir ficcién, en especial novela: dejarse llevar por un estado de
duermevela durante el cual se intenta —o deberia intentarse—
ejercer la menor critica, es decir, la menor autocritica, sobre lo que
va surgiendo. Pero ¢qué va surgiendo? Material inconsciente, pro-
fundo, relativamente desconocido, maldades, brutalidades y todo lo
que un hombre tiene dentro. Freud escribié: “El inconsciente asesina
por bagatelas”.”” De eso se trata. De asesinatr, violar, destruir, rene-
gar tanto como sea posible, a través del texto. ¢Se es responsable ante
tanta perversidad, tanta patologia puesta en palabras? En un sentido
total, en el sentido del compromiso sartreano, si. El compromiso, ya
quedamos, no debe tener un color partidista, aunque resulte dificil
evitar la vision politica implicita. El compromiso, repitdmoslo, es con
el hombre, con sus pasiones, con su dolor de existir y con esa situa-
cién en ocasiones olvidada: su condicién desamparada y miserable
ante la omnipresencia del mundo, ante los objetos revelados. Hay
que dejarse llevar por eso. Ardua tarea si se anteponen frenos y auto-
censura. Algunos autores, sobre todo en los primeros afios de escri-
tura, creen que estan hablando de ellos mismos; se toman a la letra

Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas. Tomo XXI, Buenos Aires, Amorrortu
editores, 1976, pp. 175-191.
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aquella afirmacién de Vargas Llosa de que escribir ficcidn, y sobre
todo novela, es realizar un striptease de afuera para adentro.”” Como
estar desnudos y vestirse a pausas, pudorosamente. El primer relato
que publiqué era una novela corta de unas cien cuartillas, escrito en
primera persona por un narrador joven que era el hijo bastardo de un
“segundo frente”. Cuando la leyé un amigo mio, me mird de forma
grave y comentd: “No sabia que eras hijo natural”. Quedé admirado
porque ello no es cierto, pero me impresiond lo que podia suponerse
del autor ante un texto; me senti orgulloso, asimismo, porque mi
relato adquirid tales tonos de verosimilitud que habia engafiado a
un amigo cercano.

La documentacién y los personajes

¢Qué sigue a la primera imagen, a la fotografia inicial y al desa-
rrollo “inconsciente” del material que sugiere la idea, suponiendo
que ése sea el método seguido por el autor? Con seguridad, cada
escritor tendrd su propio sistema. Aparte de lo anotado acerca de
permitir que “las fuerzas del inconsciente” salgan con la menor
censura posible, uno de los pasos ulteriores consiste en detenerse
después de un tiempo para tomar varias decisiones: ¢archivar todo
lo referente a nuestra historia o llevar un fichero y anotar por orden
alfabético acontecimientos, personajes secundarios, lugares fisicos
donde sucede la historia y demads detalles? ¢La libreta de apuntes
o la computadora y sus respectivos resguardos son suficientes?
No dudo que para algunos escritores el método funcionard, en
particular si se opta por escribir novela histdrica y se pretende
alcanzar un realismo como historiador. Piénsese en la descripcién
detallada que hace Umberto Eco acerca de su método para escribir
una novela y que resulta de gran interés para cualquier aprendiz:

Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 22.
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Como he dicho anteriormente, para escribir ese capitulo [el 115 de
El péndulo de Foucault] recorti la misma ruta [de su protagonista]
varias noches, llevando una grabadora, anotando lo que vefa y las
impresiones que tenia [ ...] Sin embargo, como tenfa un programa
de ordenador que me mostraba el aspecto del cielo a cualquier
hora del dia, en cualquier longitud o latitud, averigiié incluso que
esa noche [la descrita en la novela] habia luna, y que podia verse

desde lugares concretos en momentos distintos.

Eco es un erudito y sabemos que esos eruditos son capaces de
volver aburrido hasta un Congreso Mundial de Payasos. Yo he des-
echado el método desde un principio; primero, porque no me gusta
la novela histdrica, y, segundo, porque creo que el escritor debe estar
siempre al limite del realismo y dispuesto a violarlo en cuanto la oca-
sién se presente, sin hacer a un lado el tema de la verosimilitud. La
historia es un sistema abierto que siempre podrd modificarse, es un
asunto temporal y depende de posibles nuevos hallazgos, asi como
también de cudndo sucedieron los hechos y cudndo se escribe sobre
ellos. La novela, en cambio, es un sistema cerrado, eterno e inmo-
dificable. Las correcciones que algunos autores llegan a hacer para
ediciones subsiguientes de sus novelas suelen ser menores, quizd de
simples errores ortotipograficos o algo asi. Buena o mala, la novela,
obra artistica al fin, es para siempre; tiene la dureza del mdrmol de
las obras de Miguel Angel, con la ventaja de que, aunque aparezca
un loco que quiera destruirlas, siempre habra ejemplares, registros,
copias, que hardn imposible la tarea del vdndalo. Eso forma parte,

Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista, Ciudad de México, Lumen, 2011, p. 51. Si hemos de
tomar como propio uno de los conceptos sartreanos sobre el arte, tendriamos que defender el prin-
cipio de que escribir no sélo es una eleccion; repitdmoslo: “escribir significa creer en la libertad, en
una libertad absoluta. Todas las artes consisten en crear un mundo rebosante de libertad, un mundo
querido, meditado, construido por una conciencia, una conciencia libre” (véase John Gerassi, op. cit., p.
70). Sisélo fuera por esa razén, no podemos objetar el modo en que trabaja un escritor, sélo podemos
juzgar el resultado. Tratandose, ademds, de un sabio como Eco, sélo nos queda intentar aprender lo
mas posible de su sabiduria.
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también, de la responsabilidad del escritor: estd elaborando una obra
de arte que dejard de pertenecerle, que debera serle ajena en cuanto
la entregue para su publicacién.

Prefiero optar por un cuaderno y una buena pluma —si se
puede Montblanc, del tipo rollerball— y hacer anotaciones, eso si,
detalladas hasta la obsesién, aunque escritas en desorden porque
se escriben cuando a uno se le ocurren. Yo suelo hacer apuntes con
entradas de fechas, como si se tratara de un diario. De hecho, es un
“diario”, aunque no tenga anotaciones todos los dias, en el sentido
de que constituye una bitdcora acerca de la historia completa: los per-
sonajes, las situaciones, los lugares, las dudas. Conforme avanza el
relato, se vuelve indispensable realizar algtin alto: quiero saber la esta-
tura, de qué numero calza, cudl es el tono de piel, el color de cabello
y de ojos de los personajes principales y también de los secundarios,
de ser posible, de todo aquel que vaya apareciendo en la novela; si
tiene lunares o sefias particulares. Es mds cémodo trabajar asi. No sé,
nunca se sabe, si requeriré describir cada una de sus caracteristicas
fisicas y psicoldgicas; tal vez nunca las mencione en el relato, pero
quiero saberlas yo mds que nadie. Es conocida la anécdota de Ibsen
sobre el personaje denominado Nora, de Casa de mufiecas, quien se
llamaba en realidad Eleonora, pero desde nifia le decian Nora. ¢Desde
nifia? ¢Eleonora? En ninguna parte de la obra se hace referencia a la
infancia del personaje ni a su nombre, pero Ibsen lo “supo” o lo tenfa
contemplado, por si se ofrecfa.

El cuaderno va relacionado con el gusto por escribir a mano.
Desde la aparicién de las computadoras personales la predileccién
es hacerlo de forma directa en el aparato. Con las laptops la batalla
estd casi ganada. Sin embargo, aun existimos piezas de museo que
disfrutamos en gran medida de la escritura a mano, en el cuaderno
y con una pluma que se deslice tan rdpido como se pueda. Yo con-
fieso que me encuentro en un estado intermedio y a mi inveterada
costumbre de escribir a mano, he ido accediendo cada vez con mds
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frecuencia a hacerlo en la maquina, aun para una primerisima ver-
sién. No sé si le estoy diciendo adids a una costumbre entrafiable
y me convenga ya incorporarme a los métodos contemporaneos.
Quizd no esté de mds saber que el personaje de la novela que
estamos escribiendo mide un metro con setenta y ocho centime-
tros, calza del numero veintiocho, comienza a quedarse calvo, su
piel es de una blancura sonrosada y los ojos son grises con algu-
nos tonos verdosos. Quién sabe si eso se dird en la novela, pero
hay que saberlo. No soy partidario de las descripciones detalladas de
los personajes y de los lugares, porque hice mia la observacién, no
sé de quién, de que, desde la aparicién de la fotografia, la descrip-
cién detallada en la literatura ha perdido su fuerza y estorba a otros
elementos: ritmo, tensién y placer del relato. Léase la descripcion
meticulosa que hace Balzac de un inmueble de importancia para
surelato: “Hacia la mitad de la calle de Saint-Denis, casi en esquina
de la calle del Petit-Lion, existia poco ha, una de esas valiosas casas
que proporcionan a los historiadores la facilidad de reconstruir por
analogfa el antiguo Paris”.”* A esta cita le sigue un parrafo de diecio-
cho renglones en donde “retrata” a cabalidad todo detalle de dicha
casa. Es admirable, no cabe duda, pero ¢qué lector contempordneo
desea detenerse tanto tiempo, no frente a la casa descrita, sino frente
a la descripcion de esta? Probablemente ninguno. Ademds, estd el
hecho que no siempre percibimos: la literatura también evoluciona
Y, por consiguiente, los lectores. Dejemos claro, de inmediato, que
no estamos hablando ahora de un método que podria parecerse a
la descripcién pero que no lo es: me refiero a ese enjambre de nom-
bres que utiliza Joyce en Ulises y que perfecciona en Finnegans Wake;
quienes han leido la ultima novela del autor refieren el capitulo de
“Anna Livia Plurabelle”, en el que se mencionan “unos seiscientos
rios; probablemente no todos los rios del mundo, pero sin duda

Honoré de Balzac, La comedia humana. Vol. I, Ciudad de México, Coleccién Malaga, 1969, p. 23.
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tantos como los nombres que Joyce pudo localizar”.” En este caso,
se trata de “enumeracién”, un método que tal vez arranca de muy
atrds en la literatura: ¢no es una irritante y fatigosa enumeracion los
diferentes nombres populares que recoge Rabelais sobre como se
han llamado los érganos sexuales masculinos a través del tiempo
y las diferentes sociedades? Swift continua con este método en Los
viajes de Gulliver, después corre por Flaubert en Bouvard y Pécuchet,
llega a Joyce y acaba perfecciondndolo Beckett en su famosa trilogia
de Molloy, Malone muerey Elinnombrable. Es esta la lista de cosas que
tanto gustaba a Umberto Eco.

Con frecuencia se habla de que el realismo ha pasado de
moda, quizd se trata de un fendémeno mds complejo, quizd es que
la percepcion de la realidad es distinta en cada época de la historia.
Cuando los surrealistas incorporaron los suefios a la literatura, a
las supuestas distorsiones que el inconsciente producia en el arte,
estaban haciendo arte realista, porque la realidad era otraya. Y la
clasica escuela realista del siglo x1x podria resultar tan irreal y fan-
tastica como la ignorancia humana lo determinaba en ese tiempo.
Entonces, quiza ese artilugio del escritor para hacer sus finas y
exhaustivas descripciones es un fenémeno tan irreal como cual-
quier otro. La percepcién de la mansién balzaquiana pudiera ser
distinta sila persona es un hombre moderno, urgido por las nece-
sidades contempordneas y con escaso tiempo para dedicarlo a la
lectura... y ala contemplacién de los inmuebles.

Los personajes son el centro de la historia. Para la autora inglesa
Rona Randall, la novela conforma una serie de acciones de los perso-
najes, de manera que la novela seria sélo la envoltura de esos per-
sonajes para que el libro no parezca la obra de un psicético cuyos
personajes no tienen soporte.

Hugh Kenner, Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2011, posicién 933, e-book.
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Existié una corriente [habria que llamarla moda] en Francia entre
los afios cincuenta y sesenta del siglo xx que se llamé ‘la nueva
novela’ o nouveau roman, en la que se intentaba suprimir las emo-
ciones y casi totalmente a los personajes. Por suerte fue una moda
pasajera, pero quien se interese en el tema se agregan al final del
libro algunas referencias sobre el tema [Robbe-Grillet, Natalie

Sarrautte].
Otra tedrica del tema hace la siguiente afirmacion:

Los personajes son una pieza primordial en el proceso de la novela.
Cabe dos modos de trabajarlos: considerandolos el centro del interés
delanovela o entendiéndolos como medio para conocer y explorar el
mundo novelesco. En ambos casos, si aparentemente son individuos
como nosotros, inmersos en el tiempo y en el espacio y cuya exis-

tencia podemos curiosear, se debe a la eficacia de la construccién.

Los personajes son parte del autor, quiza todos, pero nunca
un personaje es exactamente el autor. “sMadame Bovary soy yo?”.
iClaro! Pero no del todo. Los especialistas nos han explicado que
Flaubert sintid tal identificacién, simpatia, conmiseracion, curiosidad
por su personaje, y que, a través de él, conocimos muchos elementos
subjetivos del escritor. De seguro ese mecanismo opera en cual-
quiera que escribe ficcion. No hay manera de escapar a los elemen-
tos esenciales del autor a través de los personajes. Incluidos los
asesinos, los sadicos, los que roban, los amorosos, los estupidos.
Pero, sin pretender estudiar algunos elementos del inconsciente del
escritor, lo que me interesa sefialar aqui es la parte consciente de la

Rona Randall, op. cit., p. 85.
Silvia Adela Kohan, Como se escribe una novela, Plaza & Janés, Barcelona, 1999, pp. 131y ss.
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creaciéon de los personajes de la novela. Creo que se trata de crea-
ciones sincréticas en relacién con personas reales. Tienen la esta-
tura de éste, la profesion de aquél, las manias del tercero de los
conocidos del autor o por cualquier otro medio. Escribi una novela
en la que deseaba contar la historia amorosa de Gustave Flaubert
y Louise Colet," tocaba la afortunada coincidencia de que unos
amigos mios, con quienes vivi una interaccién emocional impor-
tante en su tiempo, se llamaban Gustavo y Luisa. ¢Habrd sido esa,
ademds, la “imagen primera”? No lo sé. Pero Gustave Flaubert, por
multiples razones que no viene al caso detallar ahora, constituye
no sélo un escritor importantisimo para cualquiera que se interese
en el tema de la novela desde el punto de vista tedrico, sino que €l
mismo representa un candidato ideal para convertirlo en perso-
naje literario. La ocasién la pintaban mds calva que el propio Gus-
tave y no pude desaprovecharla. Louise, en cambio, siempre estuvo
mds borrosa ante mi mirada; debi darle claridad visualizdndola,
primero como alguien muy cercano a mi, después con algunos ras-
gos de otras mujeres. El personaje principal de la novela —que no
eraninguno de los dos anteriores sino el narrador en primera per-
sona— era un poco yo, pero no mucho, pues contenia elementos
de algunos conocidos a lo largo de mi vida.

Trabajo del doctor Frankenstein este de crear personajes
novelescos. La gracia del autor consistird, digdmoslo una vez mas,
en la verosimilitud con que lo realice.

Algunos criticos han creido reconocer a la persona a través
del personaje en algunas novelas famosas. Pobre tarea, porque la
coincidencia exacta nunca sucederd, quiza con la tnica excepcién
de esos raros retratos que pretenden ser biograffas noveladas. Aun
asi, el buen escritor trampea siempre. Léase la “biografia novelada”
de Nietzsche escrita por el doctor Irvin D. Yalom. Es novela; por

Rodrigo Garnica, El cerco de tu piel, Ciudad de México, Ediciones Eén, 2007.
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fortuna, utiliza a un famoso como pretexto. ¢Por qué? Me voy a
permitir hacer una afirmacién temeraria: porque no creo que exista
una sola vida real que se parezca, ni un poco siquiera, a la apasio-
nante vida del personaje de una buena novela. “El lenguaje es elipsis
siempre”, ya lo mencionamos citando a Sartre. jClaro! jCudnta estupi-
dez cotidiana nos ahorra esa bella figura de la retérica! Repitdmoslo:
la literatura es mas bella que la vida.

La correccién: ¢infierno o paraiso?

Para algunos escritores, ésta es la verdadera tarea de la escritura:
corregir. Un novelista norteamericano, James Salter, dijo en una
conferencia: “Ser escritor es estar condenado a corregir”.”* Conozco,
incluso, a un autor que la disfruta. Piensa que ésa es la verdadera
literatura, cuando trabaja el artista que lo hard diferente a cualquier
otro artista, artesano, trabajador, empleado, ingeniero y demds. Por-
que es cuando, por fin, pule la materia de su oficio: las palabras. Otro
amigo escritor ha dicho que no existen los sinénimos. Se escandaliza
que algun autor trabaje con un diccionario de sinénimos al lado. Cada
palabra tiene un significado intransferible y nada mds ése. ¢ “Habitua-
cién” sinénimo de “acostumbramiento”, de “familiarizacién”, de
“aclimatacion” y otras?* jQué horror!, exclamaria mi amigo que no
cree en la existencia de sinénimos. Porque cada palabra sirve para
lo que fue hecha, por tanto, no puede tener sinénimos. Cuando
un escritor busca un sinénimo en el diccionario, lo que quiere
decir es que estd buscando una palabra que signifique, con mayor
precision, lo que estd queriendo decir, no algo que quiera decir lo
mismo de otra manera. En efecto, los sinénimos no existen.

James Salter, El arte de la ficcion, Salamandra, 2018, posicién 251, e-book.
Fernando Corripio, Gran diccionario de sindnimos, Barcelona, Bruguera, 1974, p. 578.
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Hay quien no disfruta las correcciones. Yo me cuento entre
quienes piensan que la correccién es un tormento que parece no
terminar nunca. No sélo eso, quien no gusta de las correcciones,
como yo, llega a pensar que la primera version o tal vez la segunda
eran mejores que la ultima. Tengo once versiones de una de mis
novelas y la duda me asalté en algun momento; sélo cuando la
expuse a otros lectores pude suponer que la decimoprimera
deberfa ser la tltima y la inica digna de publicarse. Recibié un pre-
mio... pero yo segui dudando sobre cudl serfa la mejor.

¢De qué escribir?

Uno de los mayores tormentos de los escritores y también uno
delos lugares comunes de muchos falsos escritores es el famoso
sindrome de la pdgina en blanco. Algunos grandes autores han
dado por concluida su vida de creacién de ficciones atin en vida,
aunque las razones han sido bien distintas. Cito aqui a Fernando
del Paso, que lo manifesté después de la publicacién de Linda
67. Historia de un crimen. Sartre lo hizo como un acto voluntario
cuando descubrié su condicién burguesa de escritor de ficciones.
Hemingway se suicidé porque, cuenta la leyenda romadntica, se
percaté de que no tenia mds ideas para continuar escribiendo
novelas o cuentos —la version mas realista y brutal fue que el
cancer de estdmago que sufria era de evolucién rdpida y sin
esperanza de cura—. Philip Roth lo declaré en una entrevista.
Aqui estarfamos hablando de retirarse, una situacién mds com-
pleja que no abordaremos aqui. En la mayoria de los casos, por
fortuna, la muerte sorprende al escritor a mitad de una obra,
o bien, con uno o mds libros sin publicar, porque la vida no le
alcanzo para corregirlos. Es decir, si una cualidad tiene la escritura
de ficcién es que, una vez que se aprende a hacerlo y se aprende
a disfrutarlo, es dificil dejarlo. Muy probablemente, quienes no
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tienen tema para escribir no son escritores verdaderos, no estan
convencidos de hacerlo o lo hacen como un pasatiempo. Hipd-
tesis atrevida y molesta, pero no tengo otra.

Cuando se halogrado desarrollar el instinto de narrador, la
vida se vuelve un chisporroteo de historias ficcionables: la pro-
piayladelos demds. Se estd con un amigo que se dedica a cual-
quier oficio menos a escribir y, en un acto de intimidad amistosa
nos cuenta pasajes de su vida, describe el cardcter de su padre
o de su madre, la tremenda rivalidad con un hermano, su ena-
moramiento incestuoso y nunca confesado de una hermana; y
alli estd la historia, la que nos remite, de manera invariable, a los
grandes mitos y a la gran literatura. Estamos escuchando una
anécdota que ya trataron Homero, los trdgicos griegos, Shakes-
peare y todos los autores que terminan denomindndose cldsicos
en la jerga del oficio. Y si algo no resulta, estd la propia vida, las
experiencias personales o la familia del autor, verdaderos rios
interminables de sugerencias para escribir una novela o un libro
de cuentos. El problema, como es comun decir, no radica en la
idea, sino en el arte de escribirla bien. Esto incluye tener ima-
ginacién suficiente para deformar la realidad del presente o del
pasado, recrearla, suelen decir los mentores. Un maestro mio ha
dicho:la gran literatura trata de lo inconfesable. Es ése un punto
que no habria que perder de vista. Y, para vencer pudores, contar
siempre con el personaje principal de toda historia de ficcién:
el narrador. “El narrador no soy yo”. Si no acabamos de com-
prender este hecho podemos quedarnos atorados por afios en
la ficticia falta de temas sobre los cuales escribir. No es raro que,
en un taller literario, quien leyo su texto diga para defenderlo:
“Asi sucedio en la vida real”. Ese aprendiz no ha aprendido. Se
trata de que la obra de arte suceda en su cabeza, no en la vida
real, aunque ésta sea la fuente de inspiracién.
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El libro concluido

¢Cémo sabe un autor que su libro de ficcién estd terminado? Hay
infinidad de opiniones al respecto. Algunas brutales. Escribe Sartre:

Un aprendiz de pintor pregunta a su maestro: “;Cudndo debo esti-
mar que mi cuadro estd acabado?”. Y el maestro contestd: “Cuando
puedas contemplarlo con sorpresa diciéndote: jSoy yo quien ha
hecho esto!”. Lo que equivale decir como si lo hubiera hecho otro. Pues
esto equivaldria a contemplar la propia obra con ojos ajenos y a
revelar lo que se ha creado.

Se supone que el genio lo sabe. Joyce supo no sélo que habia
terminado Ulises, sino también que habia escrito una obra genial.
Es lo que cuenta Ellmann, su biégrafo oficial. Los que estamos de
este lado, es decir, los mortales, dudamos todo el tiempo. Quizd no
somos artistas genuinos, si es que la expresion quiere decir algo.
Sin embargo, me atrevo a especular que muchos pasamos por la
experiencia de la obra no acabada, de la obra que, si hubiéramos
tenido mas tiempo, mds preparacion, otra visién, mds revisiones,
si nos hubiéramos extendido en éste o aquel pasaje... ¢Y qué tal
una relectura de nuestro texto diez, quince afios después? jCudnto
habriamos podido profundizar en las ideas vertidas, en los aspec-
tos técnicos, en el punto de vista! Son conocidos los casos de
autores que han tardado treinta afios escribiendo una sola obra.
Musil con El hombre sin atributos es un ejemplo de la larguisima
ejecucion de una obra maestra. Conozco un escritor que dice no
tener prisa, a pesar de que lleva mds de veinte afios escribiendo una
novela. Como en cualquier otra parte del quehacer literario, hay
tantas respuestas como escritores. Como el estilo, como la huella

Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 68.
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digital, como el ADN. Y, sin embargo, algun dia hay que dar por
terminado el libro. Tendremos mads oportunidades para extraer
de nuestro propio topus uranus aquello que no supimos hacer en
esa ocasion. Y la siguiente vez serd una nueva oportunidad para
quedar insatisfechos.

Ahora bien, ¢qué hacemos con nuestro libro terminado? Alli
estd él, desamparado, como nuestro hijo la primera vez que lo lle-
vamos a la escuela. Sabemos que estamos haciendo lo correcto,
comprendemos que la maestra que lo arrebata con brutalidad
de nuestros brazos cuidara de él, que nadie lo va a maltratar o a
dafiar, pero ¢no podrian dejarmelo un poco mds de tiempo para
prepararlo mejor? Nuestro libro se deberd enfrentar al juicio de
los demas, igual que nuestro hijo deberd enfrentar al mundo, con
el rechazo y las reprobaciones correspondientes. Por eso se han
inventado los concursos. Es una buena opcién y es anénima. Se
parece a jugar a la loterfa, porque a algunos concursos concurren
varios cientos de libros como el nuestro y muchos podrian ser
mejores que el nuestro. Ni modo. Hay que participar. Algunos son
tan bien pagados que, estoy seguro, muchos escritores famosos
acuden a ellos con la esperanza de ganar y la ventaja de no saber
que perdieron. O no ganaron. Pero, para un principiante, es una
magnifica opcién con tal de que se cuide de: a) no escribir para el
Concurso, esto es, no preocuparse por saber cudles son los criterios
para obtener el premio o los gustos de las editoriales para premiar
una obra de venta segura; escribir es un acto de libertad o no es;
b) nunca creer que el juicio de los drbitros es un juicio de valor en
sentido estricto: ya comentamos antes que la obra literaria se juzga
con criterios bdsicamente subjetivos; ¢) no creer que los premios
literarios dan algo mas que dinero y la publicacién de la obray
nunca delirar con que son el camino a la fama y a la consagracién,
a menos que sea el Premio Nobel —y aun estd por verse— o el
Principe de Asturias o el Principe de Cundinamarca. Los premios
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literarios solo dan la alegria de una fiesta, dura unos meses y des-
aparece con la prontitud con que llegd, no dejan nada mds que
cierta pretension curricular si uno busca trabajo como corrector
de estilo o profesor universitario. Mds que eso, sirven para poco;
d) se buscan con la idea de que es el camino que los editores han
elegido para escoger las obras desconocidas que han de publicar y
el escritor, finalmente, lo que busca es eso, publicar; e) los premios,
la fama, la popularidad, el reconocimiento, las entrevistas por tele-
visién o por radio o las que aparecen en los periddicos son poca
cosa comparados con la verdadera felicidad del escritor: escribir.
Escribir es ser artista y estd a muchos afios luz mas alld, rumbo
al mismisimo paraiso, de esa barata mundanidad de los honores.
Quien no esté pensando en acercarse siquiera al circulo que habita
Zeus serd mejor que entre en un concurso de baile o de canto en la
television, para que deje de ocupar un espacio que sélo pertenece
alos dioses. Escribir, y de preferencia hacerlo bien, no tiene premio
equivalente a la propia grandeza del acto. Aqui deberia romper la
computadora —el equivalente de romper el lapiz, como dijo un
escritor consagrado— para unirme a la afirmacién de Shakespeare,
uno mds de los Unicos grandes: “Lo demas es silencio”.

¢Las editoriales no cuentan? Esas historias interesantes de los
escritores norteamericanos que envian su novela a una editorial —o
mejor, un cuento— y la editorial, formalidad anglosajona de por
medio, les responde que aceptan su short story para publicarse en
una revista y que le pagardn a tanto la palabra, son de una belleza
inimaginable. ¢Existen esos cuentos de hadas? Yo creo que en un
pais en el que predominan los miserables, fisica y espiritualmente,
como México, no. Menos, cuando esos miserables detentan el
poder. Por tanto, hay que contar con conocidos, influencias, como
se dice, hacerse de amigos, moverse en el ambiente. Aun asi, las edi-
toriales son negocios muy complejos para ocuparse de un novato
que entrega su trabajo y espera una respuesta. Dije bien: negocio.
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No se trata de arriesgar el dinero a lo tonto, por lo que siempre serd
mejor publicar a un autor conocido. A menos que sea un nuevo
Rulfo o alguien asi de espectacular. Ya dijimos que puede tratarse
de un libro tan malo que su rechazo sea ampliamente justificado,
pero la duda persiste. Se vale ser, en esos casos, un autor paranoico
y ademads histérico. De cualquier manera, las editoriales parecieran
estar cerradas para la mayoria de los principiantes. Ignoro si de
manera justificada o no, pero es una batalla que el novato tiene
perdida de antemano y que debe aprender a despreciar tan pronto
como sea posible.

El asunto es publicar el libro concluido. Ya habiamos dicho
que no es necesario que el escritor publique todo lo que escribe
porque, al final, mucho de su material serd sélo un ensayo en el
largo proceso de aprender a escribir. Pero de ninguna manera
resulta admisible lo que algunos principiantes, y otros no tan prin-
cipiantes, ante la inseguridad vocacional o las opiniones nega-
tivas de los primeros lectores afirman: “escribo para mi, no me
interesa publicar”. Es la disculpa mds burda que puede idearse.
Por supuesto que se escribe para publicar, de otro modo no vale la
pena molestarse y basta con pensar. ¢Basta con pensar? “El hom-
bre razonador, el hombre pensante”, para Heidegger, “lo es por-
que tiene una mano que utiliza de cierta manera, como no pueden
hacerlo las demds criaturas vivientes. Una mano para ejecutar
signos, para saludar, pero sobre todo para dar. El pensamiento
humano es, pues, pensamientos del don”. Es concebir “el pen-
samiento como una funcién del complejo cabeza-mano”.”” Mds
todavia: el pensamiento es un trabajo manual porque se convierte
en palabra escrita. Lo demas, es charleria. El filésofo alemdn exa-
gera al hablar de la cabeza, mientras que los bidlogos hablan de la
relacién cerebro-mano, pero ésa es la trampa que Heidegger hace

Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Valladolid, cuatro.ediciones, 1999, pp. 37-38.
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al plantear sus dudas como un auténtico nifio precoz que se pre-
guntara acerca de todo con supuesta ingenuidad: “¢Por qué existen
cosas en vez de nada?”.

El pensamiento es, entonces, un trabajo manual porque se
convierte en escritura.

Podemos utilizar la rotundez de Sartre, como siempre: “La sole-
dad del artista encierra una doble falsificacién: no disimula solamente
una relacién real con el gran publico, sino también la reconstitucién
de un publico de especialistas [...] El publico de Stendhal es Balzac,
el de Baudelaire es Barbey d’Aurevilly y Baudelaire es a su vez publico
de Poe”.

Escribir es,a la postre, la accién mds evolucionada del hombre.
En un sentido amplio puede querer decir “escribir simbdlicamente”,
construir un edificio, pintar un cuadro, crear una partitura. En el
sentido de la palabra significa culminar una obra, trascender. No
en el sentido rimbombante de hacerse famoso o volverse inmortal,
sino en el de ir mas alld de mi pensamiento que es solitario, tal vez
unico y, nunca estoy seguro, quizd extravagante. Hablar sirve poco;
pensar, casi nada: es un placer masturbatorio que tal vez satisfaga
una necesidad, pero no pasa de alli. Trascender significa que pasa
de alli. Lo que pensé queda en manos de los otros, del Otro. Otro
casi imaginario, pero que existe: que pudiera ser uno, diez, diez
mil o un millén, nunca se sabe. Publicar es casi lo mismo, pero no
es igual; publicar es la sociabilizacion de la trascendencia, significa
que, ademas de escribir, lo estoy enviando a mds personas de las
de mi circulo primario. En el largo camino histdrico de la verbaliza-
cién del pensamiento, escribir constituye la mds alta humanizacién
del proceso cabeza-mano. Lo que no se escribe no existe —sé que es
exagerada esta afirmacion, pues hubo grandes culturas antes de la

Jean-Paul Sartre. op. cit., p. 132.
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escritura; sin embargo, al final del largo proceso, las conocemos por-
que alguien se dedicé a describirlas a través de la palabra escrita—.

Pero otra vez me sali del tema porque escribir podria parecer
que no es sinénimo de publicar. Kafka serfa el ejemplo, pero Kafka
murié a los cuarentaiun afnos y no sabemos si algun dia haria la
revisiéon deseada de sus libros para buscar su publicacién. Tiendo
a creer que si porque habia publicado ya buena parte de su obra.
El mito que corre de que no deseaba publicar nada por razones
misteriosas es uno de los lugares comunes que tanto gusta a los
escritores que no pueden publicar por timidez o por falta de cali-
dad. Al parecer, Kafka era muy exigente con su trabajo, lo cual no
es raro que suceda a los verdaderos genios, quienes tienen la des-
gracia de ser sus primeros lectores. Esto se sumé a rasgos bastante
neurdticos de Kafka, que lo volvian muy inseguro en los campos
de la literatura y en las relaciones de pareja, y el hecho tragico que
yamencionamos: murié joven. El resto de la historia es demasiado
conocido: su amigo Max Brod cometid un acierto y un error en rela-
cién con la obra de Kafka, al desobedecer la tltima voluntad del
autor, quien queria destruirla tras su muerte —ése fue su acierto—
y meterle mano despiadadamente sin la presencia del autor —ése
fue su error—.

Segun Derrida, para Heidegger el pensamiento no existe o
no es suficiente con la palabra hablada. Para que se pueda hablar
de pensamiento debera escribirse. Derrida hace un repaso por lo
que significa escribir a mano, adaptarse a la mdquina de escribir
—primer fetiche de la intelectualidad moderna: la mdquina de
escribir—, pasar a la maquina eléctrica y finalmente a la computa-
dora personal. En ese proceso histérico, el capitulo final es escribir-
publicar o escribir-comunicar.

O que unos escriban lo que otros dijeron. Existen tres figuras
emblematicas de la cultura occidental que nunca escribieron, sélo
hablaron: Homero, Sécrates y Jesucristo. ¢Qué serfa de la cultura
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occidental si alguien no se hubiera ocupado de pasar a la escritura
lo que se atribuye al pensamiento de esos tres gigantes? Debieron
pasar doscientos afos de la muerte de Homero para que alguien
escribiera las primeras versiones de La Iliada y La Odisea, las cuales
eran conocidas por los relatos —¢cantos?>— de su autor en la isla
de Quios. Cantos o versos que, de cualquier modo, recogian leyen-
das y versos populares.

Sino fueran suficientes las razones anteriores, agrego otra
mas: ¢para quién se escribe? Son agradables y en ocasiones sue-
nan a musica celestial los elogios y estimulos provenientes de los
amigos, de la pareja o de los familiares que leen nuestros textos.
Pero estan deformados por el afecto y, lamento decitlo, no cuen-
tan. Falta la prueba de fuego: mi texto leido por alguien que no me
conoce, que no tiene que sentir la menor simpatia por miy que
hasta pudiera vivirme como una amenaza al ocupar un lugar que él
detenta, tener un éxito que despierte envidia y demds pensamien-
tos de la torcida mente humana. Convencer a los que les podemos
ser antipdticos es el reto. La primera conferencia que uno escuchaal
ingresar a la facultad de medicina, a los diecisiete afios de edad, con
la cabeza rapada por ser novato y frente a un viejo cuarentén o cin-
cuentén muy bien vestido pero con cara de aburrimiento, se ocupa
del tema de la estupidez que hemos cometido al elegir esa carrera:
nunca ganaremos suficiente dinero, siempre viviremos niveles de
angustia y responsabilidad desconocidos en otras profesiones,
abandonaremos a nuestras familias, no tendremos descanso ni en
las vacaciones. Algo de cierto hay en eso pero, incémodo y amenazante,
estd el hecho innegable de que, mds tarde o mds temprano, los nue-
vos que alli estamos podremos convertirnos en la competencia del
que habla y acabaremos quitdndole parte de su clientela. ¢Por qué
no habria de suceder algo semejante con el aprendiz de escritor a
quien ni conozco ni estimo?
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El principiante deberfa saber desde el inicio de su esfuerzo en
la escritura que el juez no estd nunca en una posiciéon mejor. Dijo
un profesor inglés hace muchos afios: “El critico llega a sentirse
insatisfecho de la vaguedad de su actividad, o su arte, y se entrega
al fantdstico suefio de que sea posible reducirlo a la firme precisién
de la ciencia”.

Por eso, a pesar de las dificultades que implica publicar, no
deberia olvidarse que se escribe con ese objetivo.

Para volver al tema del origen de las ideas para una novela, utili-
zaré un ejemplo personal, por conocer a detalle el proceso de su
elaboracién, y de esa manera ilustrar con mayor facilidad lo dicho
hasta ahora en este capitulo. La culminacién de esta historia —que
comprende la escritura de mi novela— consiste en un final feliz:
la obtencién de un premio nacional y la publicacién de la obra. No
me dio la fama y muy probablemente tampoco la inmortalidad,
pero tiene la gracia del trabajo concluido en forma satisfactoria y
que podria servirme como modelo para mis siguientes intentos.
Puedo asegurar, con muy pocas probabilidades de equivocarme,
que la historia —otra vez, la esencia o el leitmotiv de la novela— surgié
de una imagen, esta vez no visual como en la anterior, sino mental
o psicoldgica. Estando en mi consultorio, recibi una llamada por la
extension, a unos metros de mi despacho, para informarme que mi
siguiente paciente acababa de llamar y me pedia calma porque venia
retrasada, el trdfico de la ciudad la detenia, pero le era indispensa-
ble tener su consulta, ojald pudiera esperarla. Un buen momento
para estirar las piernas, abrir un libro o el periddico, recostarme en
la mesa de exploracién, dormir una pequefia siesta sentado, como
no es raro que hagamos quienes tenemos un trabajo intenso sin
pausas. Por la razén que sea, no hice nada de lo anterior, sino que

John Middleton Murry, op. cit., 1966, p. 7.
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surgiod la pregunta: ¢Y si me fuera sin avisar a nadie? Si la pregunta
era vaga, imaginen la respuesta. Sin avisar a nadie podia significar
“a nadie de mi despacho”, ni a mi secretaria, ni a los compafneros
de piso, ni al portero del edificio mientras sacaba el automovil del
estacionamiento. Pero podia querer decir sin avisar a nadie mds: a
la esposa, a los hijos, a los amigos, a los pacientes. Eso significaba,
sin duda, proponerse un cambio absoluto de forma de vida sin
demagogia. ¢De qué podria vivir un hombre que tomara esa decision?
Viene a la mente, de inmediato, la legendaria historia del pintor Paul
Gauguin. Siendo un prominente banquero parisino, padre de varios
nifos, esposo ejemplar, dejo todo para viajar a Tahiti con la finali-
dad de dedicarse a la pintura, su verdadera vocaciéon. Quién sabe si
el relato resultara de calidad literaria o no, pero la propuesta seria
fuertemente seductora para cualquier miembro de la clase mediay
baja que suda y muere en el trabajo sin esperanza de abandonar la
condicién de enajenado, en el sentido marxista de la palabra. Es
una rebelién, aunque no alcance las dimensiones épicas de la
revolucién. Toda la novela estaba planteada alli, al menos la trama
misma, a reserva de planear su desarrollo, con el atractivo para el
autor, de ser libre de imaginar cualquier situacién porque se estaba
frente a la libertad del personaje. Hago énfasis en el atractivo para el
autor recordando aquella afirmacién de Barthes acerca de El placer
del texto: el texto serd placentero para el lector si para el autor fue
placentero escribirlo.

Escribir esa novela lo fue. La maxima de Barthes aplica en
el otro sentido. Siy sélo si, el escritor disfrutd su escritura podra
aspirar al contagio del placer, pero no lo garantiza. Y fue placentero
escribirla porque me tomé la libertad, entre otras, de robar —no

Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1974, p. 12.
El autor lo dice casi con esas palabras: “Sileo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque
han sido escritas en el placer (este placer no estd en contradiccién con las quejas del escritor). Pero, ¢y
lo contrario? ¢Escribir en el placer me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de mi lector? De
ninguna manera”.
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recibir la influencia, ni acercarme a los genios de la literatura, dije
robar— fragmentos enteros de algunos de mis autores favoritos.
Por ejemplo, uno de Albert Camus acerca de la inutilidad de la vida;
otro de La Iliada —jni mds ni menos!—, consistente en la arenga
que Tetis, la madre de Aquiles, en compafia de las Nereidas,
lanza contra su hijo en la rapsodia XVIII, para exhortarlo a que
se reincorpore al sitio de Troya. Un capitulo entero de la novela
es una parafrasis de El suefio de una noche de verano, de William
Shakespeare. No, si malos padrinos no escogi.

Esto es lo que los expertos llaman intertextualidad. Recurro
aqui a la definicién del término de acuerdo con el Diccionario de
retdrica y poética de la maestra Helena Beristdin, obra de singular
utilidad para ser precisos: “Relacién de copresencia entre dos o
mds textos, presencia de un texto en otro: cita, plagio, estereotipo,
catacresis, pastiche, imitacion literal”.

Debo reconocer que lo mejor de mi “delito de robo a mano
armada” ha sido lo divertido del método. En la novela inspirada en
Flaubert y Louise Colet, ya publicada, copié palabra por palabra unas
cartas de Gustave a Louise, con minimas modificaciones para que se
adaptaran a mi relato. Mi personaje Gustavo era uno de los actantes,
el oponente del eje actancial del deseo, pero seguia siendo un per-
sonaje importante. Hasta su descripcién fisica copié de la biografia
de Lottman. Y su “condicién psicoldgica”, para llamarla de alguna
manera, la extraje del libro de Sartre acerca de Flaubert: El idiota de

Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, 8.2 ed., Ciudad de México, Porria, 1997, pp. 269 y ss.
“Un texto puede llegar a ser una especie de collage de otros textos, algo como una caja de resonancia
de muchos ecos culturales, y puede hacernos rememorar no sélo temas o expresiones, sino rasgos
estructurales caracteristicos de otras Lenguas, de géneros, de épocas, etc., pues, en efecto, otras Len-
guas y otros textos entran en un nuevo texto ya sea como citas (copiados), ya sea como recuerdos;
ya sea entre comillas o como plagios (Kristeva)”. En el titulo de este apartado, la autora coloca entre
paréntesis otras denominaciones cercanas (¢o sinénimas?): transtextualidad, intertextualidad, confi-
guracién discursiva, recorrido figurativo, formante intertextual, etcétera. Y agrega: “La intertextualidad
es hoy un concepto cada vez mds utilizado en analisis de textos y en semiética”.



RODRIGO GARNICA

la familia, ya citado. “¢Por qué Flaubert?”, le preguntaron a Sartre
en una entrevista. El fildsofo respondio:

La primera [razén] es puramente circunstancial: hay muy pocos per-
sonajes de la historia o de la literatura que hayan dejado una masa tal
de informacién sobre ellos mismos. La correspondencia de Flaubert
ocupa trece volumenes de cerca de 600 paginas cada uno [...] Hay
igualmente muchos relatos y testimonios sobre él. Los hermanos
Goncourt vefan a menudo a Flaubert y anotaban en su diario no
solamente lo que pensaban de él sino lo que él decia de si mismo
[...]Y,ademas, estd toda la correspondencia con George Sand,
las cartas de George Sand a Flaubert, las ‘autobiografias’ en su

juventud y otras mil cosas.

Algunos elementos de esa idea se combinaron con una his-
toria personal, intima y entrafiable que no relataré aqui por aque-
llo que dijo Freud cuando afirmé que existen las cosas privadas
y las cosas privadisimas. El origen de esta novela pertenece a mis
hechos privadisimos, pero ya convertido en novela no lo es tanto.
El resultado fue una mezcla que me satisfizo, aunque, ya se sabe,
no se puede ser juez y parte.

Otro modo de hacer una novela es adaptar un mito o una obra
clasicos a nuestro tiempo. Ese fue el caso de otra novela mia, en
prensa ahora. Consiste en una versiéon contempordnea de la trilogia
de Esquilo, La Orestiada, que se conforma de las obras Agamendn,
Las coéforas —Los coéforas, segun las traducciones en Espafia— y Las
euménides. Mi novela sucede en una ciudad de mediano tamano,
como hay varias en México —Puebla, Ledn, Querétaro, San Luis
Potosi, la que se quiera, aunque en mi interior, en mi recuerdo, era
Ledn, en el estado de Guanajuato—, llamada Aldama, para fines

Jean-Paul Sartre, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1971, p. 31.
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de la ficcion. La obra estd dividida en varias partes de acuerdo con
cada uno de los personajes principales, narradas en tercera persona,
con excepcién de una narrada en primera persona por un personaje
secundario, especie de oidor del rey y relator en consecuencia, pero
que muy poco interviene en la anécdota. También tiene una sec-
cién de coro, que asi se llama, en la cual los personajes son del todo
anénimos y hablan sin acotaciones. La historia, por supuesto, ter-
miné modificindose en varias partes y nunca se completo la trilo-
gia —falta, por ejemplo, el juicio hecho a Orestes por las Furias y la
defensa miségina del dios Apolo—, pero fue un excelente pretexto
para crear una historia. La escribi en tres meses, tiempo en verdad
récord para mi costumbre, ya que suelo tardar de dos a tres afios
para completar una novela. No fue una hazafia, la historia salié con
cierta facilidad porque conocia la anécdota y sabia de principio a
fin lo que iba a suceder. Es cierto que el resultado fue diferente a lo
planeado, pero no me perdi en “pdginas en blanco” o en pregun-
tas angustiosas de “¢qué sigue ahora?”, porque eso ya lo sabia. Lei
todo lo que pude acerca del teatro del Siglo de Pericles, la mitologia
helénica y hasta los estudios arqueoldgicos sobre los descubrimien-
tos de la antigua ciudad de Troya. En sentido estricto, es dificil para
mi saber cudnto tiempo me llevd realmente la creacién de la novela
completa y no sélo su redaccién, pues debo haber leido sobre el
tema por muchos meses, y quién con vocacioén literaria no vay
viene por esos temas cldsicos desde la preparatoria hasta el final de
sus dias. Es cuando me hago la pregunta que ya he planteado con
anterioridad: ¢Cudndo se tiene la primera idea de una historia que se
convertird en la novela que escribiremos? Desconozco la respuesta.

Daré otro ejemplo personal, porque son los unicos que
me constan. Quizd por ser una novela reciente —la mas recien-
temente publicada—,” tengo bastante claridad sobre sus origenes.

Rodrigo Garnica, Los dcratas, Ciudad de México, Editorial Terracota, 2011.
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Parte de tres elementos, sin que pueda estar seguro del orden cro-
nolégico, no de los sucesos reales, sino para convertirse en ideas
de una novela. Habia dos personajes que despertaron mi interés
y provenian de mi novela anterior —la del premio—. Se llama-
ban Marcelo y Carmelo; les di ese nombre en honor a la novela
de Beckett Mercier y Camier, que me ha fascinado las tres o cuatro
veces que la he leido. Tiempo después, ya publicada mi novela, una
maestra de literatura me hizo el sefalamiento de que los nombres
Marcelo y Carmelo constituyen, en realidad, un anagrama; yo no
me habia dado cuenta; jah, las trampas del inconsciente! Sostengo
la idea de que los personajes de Beckett estan inspirados en Bou-
vard y Pécouchet, de la novela homdnima de Flaubert, que sélo se
publicé después de la muerte del autor, asi que “abueleaba” por-
que en mi interior rendia el debido culto a dos de mis escritores
preferidos. Los personajes me habian fascinado, tanto en las dos
novelas de estos grandes cldsicos como en mi modesta evocacién;
sin embargo, su aparicién en mi novela anterior habia sido muy
secundaria y pensé que merecian un protagonismo incuestionable.

El segundo elemento era una emocion. ¢No se ha escrito
hasta el cansancio que las novelas tratan, sobre todo, de las pasio-
nes humanas? ¢No se ha extendido esta afirmacién a toda la litera-
tura, incluyendo las obras de teatro y la poesia? Claro que si. ¢Cudl
era esa misteriosa emocion que movia todos mis resortes vocacio-
nales de la escritura, si es que los tengo, y que hacfan irrefrenable el
impulso de escribir? La indignacién. Es un hermoso sentimiento,
no cabe lamenor duda; quiere decir, ni mds ni menos, que estoy ofen-
dido porque alguien ha atentado contra mi dignidad. El sentimiento
provenia de la lectura de los periddicos y de las revistas de un pais
latinoamericano, mi pais, México, en los que, literalmente, a diario
aparecen noticias que tienen que ver con la corrupcién: impuni-
dad de un latrocinio del funcionario en turno, elecciones trucadas
y fraudulentas, fallos imbéciles de una Suprema Corte de Justicia
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de changuitos tropicales que imitan el sistema democrdtico de los
paises desarrollados, miseria de la mayoria de la poblacién acom-
pafiada de los discursos mas cinicos, huecos, carentes de la menor
16gica, abusivos y, por los afios que tengo de escucharlos, aburri-
dos; un medio de transporte urbano repleto de miserables campe-
sinos expulsados de sus comunidades por el hambre sufrida por
siglos, para venir a sufrir hambres a la ciudad gigantesca y, antes
de morir por ello, engrosar los ejércitos del crimen organizado y,
en tanto, el discurso politico con su sonsonete. No me interesaba
hacer una novela politica, ni convertirme en un luchador social.
El altruismo puro me genera una profunda desconfianza para la
que no es el momento de explicar. Pero cualquiera que sea la cons-
truccion arquitectdnica de la ideologia politica que uno pretenda
detentar, la vida en las grandes ciudades —y en el campo y en los
pueblitos— de los paises de Latinoameérica es repugnante y causa
indignacién: por injusta, por inequitativa, por estupida, por atro-
pellada, por sin esperanza. ;Quieren que me indigne mads? Creo
que con eso basta.

El tercer elemento es la vieja idea de la imagen primaria,
mental o visual, que puede echar a andar el proceso que ya expli-
qué. Recorriendo Ciudad de México, sin que pueda recordar con
exactitud el motivo, quedé atrapado en el trafico de una calle estre-
cha del centro. En ese tiempo, la calle desembocaba en la antigua
Central de Abasto y delante de mi quedd un camién de carga con
una caja repleta de productos del campo. No se requeria pensarlo
mucho para deducir que se trataba de una carga que provenia de
alguin lugar del campo, de algun pequefio o mediano productor,
que llevaba su mercancia a Ia mencionada Central de Abasto. Estd-
bamos detenidos porque en ese camion, justo delante de mi, se
daba el fendmeno habitual, normal, cotidiano e indiscutible del
espiritu de nuestro contrato social: la mordida. Subié un policia
de panza magna al andén del camidn, se echd la gorra para atrds,
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sonrid al chofer, a quien apenas alcanzaba yo a ver, estiré la mano
como cualquier limosnero del rumbo, recibié varios billetes enro-
llados, se toco la visera de su gorra, amplid su sonrisa y bajé del
andén. Podiamos continuar. Todo muy normal. La operacién habra
durado uno o dos minutos. La fotografia habia sido tomada, ¢se
acuerdan? La lente, la cdmara oscura de mi cerebro y esas preten-
didas metaforas, estaban trabajando. ¢Por cudnto tiempo? No lo
sé. Quizad veinte, veinticinco, o mds afos, tras los cudles me pre-
gunté: ¢;qué habria pasado si el chofer del camién carguero, en lugar
de sacar de su bolsa un fajo de billetes para entregdrselo al policia,
hubiera sacado un arma de fuego, digamos para no exagerar, una
pistola calibre 38,1a apuntara a la frente del policia y hubiera jalado
del gatillo, teniendo al otro a escasos cuarenta centimetros de dis-
tancia? jAlli estaba la historia-novela-argumento o como se llame!
El leitmotiv estaba alli. El primer esbozo del plano arquitecténico de
la novela se encontraba ya reunido con unos cuantos elementos:
los personajes, la emocién, la imagen. No sé en qué momento los
juntéy cudndo supuse que eso era una novela, pero, cuando haya sido,
estoy seguro de que me senti, emocionalmente, como el gran cienti-
fico ante su hallazgo, toda proporcién guardada, por supuesto. Mds
bien, toda desproporcién guardada. No importa el resultado, no
importa la trascendencia del hallazgo, no importa la genialidad o la
infinita modestia del trabajo que se estd haciendo, la emocién es
la misma. Ahora ¢cémo la desarrollo? Recordé un raro sistema que
ignoro quién sugirid: ¢Gide? ¢Forster? Escribir el primer capitulo y
el ultimo. Después dejar fluir la historia. Tenia su légica, al menos
en esta novela mia, Los dcratas, porque en ella parecia estar muy
claro el destino del o los personajes que se metian en ese berenje-
nal. ¢Dispararle a un policia en pleno centro de la ciudad, estando
atrapado en un camién torton de seis toneladas en medio del trd-
fico citadino, sin el menor hueco para escapar? ¢Qué otro destino
podia tener un personaje asi si no sucumbir a la imposicién de una
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justicia que, por supuesto, era todo menos justa, pero que reunia
los elementos suficientes para que el inculpado no saliera impune?
Lo demds fueron cuartillas de vericuetos que hacfan ir y venir a los
personajes con una autonomia desesperante, utilizando el mara-
villoso invento de Sterne, la digresién, pero condenados a cumplir
su indefectible destino.

Volvamos a decirlo. No importa el resultado, porque el juicio
del experto puede ser demoledor. Lo verdaderamente interesante del
fenémeno, y que es al final a lo que apuesta un editor con agallas, es
que se le revele un nuevo Flaubert, un nuevo Faulkner, un nuevo Rulfo
y haga el gran descubrimiento. O tope con uno mds de tantos que
intentamos deslumbrar a los otros con nuestro supuesto talento. El
escritor ignora todo acerca de esa parte de su trabajo, pero algo que si
deberfa intentar es una honestidad a prueba de tentaciones para lan-
zar los dados con su mano de la fortuna y nunca, bajo ninguna otra
circunstancia, escribir una obra para dar gusto a un publico o para
alcanzar el éxito. Si gana el concurso, si obtiene premios, si lo editan, si
se hace famoso, que sea bajo sus condiciones. Remitdmonos de nuevo
auno de los dioses, a William Faulkner:

El escritor no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que
quieren ser escritores leen las criticas, los que quieren escribir no
tienen tiempo para leerlas. El critico también estd tratando de decir
yo pasé por aqui [...] El artista estd un peldafio por encima del cri-
tico, porque el artista escribe algo que movera al critico. El critico
escribe algo que moverd a todo el mundo, menos al artista.

Que no se nos olvide la leccién: el escritor es un artista o no
es nada.

Partisan Review, op. cit., pp. 181-182.
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Todo lo que uno sabe de su propia novela lo sabe hasta termi-
nada la historia, de otro modo el placer podria extinguirse.

La primera idea de la novela era, siguiendo de manera involun-
taria el consejo de Randall, reconocer a los personajes; ellos harfan su
historia por si mismos. Sin embargo, me sucedié algo que todos los
escritores dicen en las entrevistas y que nunca habia creido del todo:
los personajes decidieron seguir su propia ruta. Yo deseaba hacer
una obra cdmica, absurda, llena de gags, pero, sobre todo, que tratara
el fendmeno del disparate que mucho me interesa. Sin embargo, la
realidad de esos personajes me fue acotando y en cierta manera obli-
gando a seguirlos. Parecia magia: habian cobrado vida propia.



IV. El lado practico de la escritura






Tiempo y dinero

podremos comprender que
sean capaces de organizar su vida alrededor de la escritura, igual
que cualquiera lo hace con su trabajo. Esto no siempre es posible.
Bueno, en la inmensa mayoria de los casos resulta imposible. Cono-
cemos, es cierto, los ejemplos de los famosos que sélo se dedican a
escribir y que eso les deja suficientes recursos para no preocuparse
por realizar otra actividad. Todos tenemos los mismos nombres en
la mente y no vamos a repetirlos aqui. El trabajo del escritor que
vive de su pluma incluye, por supuesto, una actividad promocional
intensa que abarca entrevistas, conferencias magistrales, presenta-
ciones de sus libros y demas. Que se entienda que no es posible ima-
ginar a un escritor que solo escribe, y lo hace de manera tan genial y
convincente, que eso baste para vender miles de ejemplares y resolver
su situacion econdmica. ¢O existirdn casos asi? Cuando esto se llega
a presentar, el autor estd muerto. También sobran los ejemplos. En
forma periddica sabemos de autores vivos —sobre todo en los paises
ricos—, de fendmenos de este tipo en que el libro, convertido en best
seller, vende, como el nombre lo sugiere, millones. ¢Lo harad sin la par-
ticipacién del autor en todo lo mencionado anteriormente? Lo dudo.
Hay algunos casos excepcionales en nuestro idioma, el caste-
llano; son insdlitos porque quienes hablamos este idioma vivimos

115
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en conflicto permanente con el tema del dinero. Gabriel Garcfa Mdr-
quez lo sufrio, pero no hay duda de que ha sido un éxito econd-
mico como escritor. Se conjugan en €l la consagracion literaria y la
rentabilidad. Se calcula que se han vendido alrededor de sesenta
millones de sus libros, Cien afios de soledad a la cabeza, por supuesto.
Elija el lector cualquier cantidad ganada por el simple concepto de
regalias y haga el resto de la cuenta. Ello significa, en efecto, un
enriquecimiento unico para cualquier autor en espafiol, quizds en
toda la historia. Garcia Mdrquez tiene, ademads, la enorme gracia de
dosificar sus promociones: una entrevista por aqui, alguna partici-
pacioén en congresos por alld, nunca demasiado, y, con el paso del
tiempo, la consagracién definitiva en la que sus editores, sus ami-
gos y muchos de sus lectores hacen su propia labor. La fama estd
mds que sustentada por un portento de obra, pero el autor, aun-
que no participe en sus homenajes, deberd permanecer en silencio
mientras se los hacen. Nada de oponerse a ellos y nada de opinar
sobre la matanza de Acteal o el fraude electoral en las elecciones
presidenciales de 2006. Un escritor de tales dimensiones de fama
se ve mejor callado. Que los demads hablen por él. El resto de los
escritores deberd expresarse sin descanso, porque eso que se llama
“el publico” puede olvidarlos en un santiamén y su obra dejar de
venderse. No es que sea un trabajo indigno, simplemente es tra-
bajo. Entonces, la idea del escritor puro —creo que fue en el siglo
x1x cuando se invento la idea de la “torre de marfil”—, quien sélo
ocupa su vida productiva en escribir, es relativa. La gran mayoria de
escritores deben hacer algo para favorecer las ventas de sus libros,
o al menos, mejorar cada vez que puede su posiciéon en el mundo
profesional de las letras. En su libro Bartleby y compaiiia, Vila-Matas
hace un recuento y anecdotario de un nimero muy importante de
escritores que dejaron de escribir o escribieron poco por diferen-
tes razones que enunciaron cuando fueron entrevistados. Han sido
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autores de poco texto y, desde luego, ninguno de ellos vivia de la
escritura.

Por tanto, dejémonos de rodeos y hagamos una afirmacién
obvia sobre el oficio de escritor y que con frecuencia se soslaya.
Muchos de los mds grandes y casi todos los demds escritores jamds
han vivido de la literatura en el sentido puro, esto es, de sus nove-
las, de sus cuentos, de sus poemas. Aunque hablo aqui de la gran
mayoria, vuelvo al principio de este capitulo: todos tenemos en mente
casos de escritores que silo han logrado. Un ejemplo interesante es
el de Vladimir Nabokov. Vivié mucho tiempo de dar los llamados
cursos de creacion literaria. Hay ediciones de dichos cursos. Des-
pués sobrevino el fendmeno Lolita que, como en el caso de Cien
afios de soledad, resulté un trancazo econdmico para la editorial y
para el autor. Esto le permitié cumplir el suefio de todo escritor
burgués que se respete, la gran masturbacién mental: retirarse a
una casa en Suiza, rodeada de montafias nevadas y sin una sola
preocupacion econdmica por el resto de sus dias. ¢Fue feliz? Claro
que no estamos hablando de eso.

Grandes talentos y talentos menores no han tenido tanta
suerte. Pongamos el caso de James Joyce. Cualquiera que lleve un
curso acerca de historia de la literatura universal o la novela en
el siglo XX, o el que quieran inventar, se enterard a las primeras
de cambio de la importancia de Joyce en la historia de la novela
moderna. ¢Vivié de su pluma, como se dice? Seguin su bidgrafo
clasico, Richard Ellmann, lo habria hecho si no se combinaran
varios factores en su contra: ser extraordinariamente manirroto,
que su literatura no fuera del todo comprendida en su tiempo y
el haber tenido una hija psicética, Lucia. Sin esos tres elemen-
tos, tal vez Joyce habria tenido una situacién muy desahogada en
lo econémico. Murié lleno de deudas y en condiciones mds bien
precarias, viviendo al dia. Sin tomar en cuenta lo anterior, Joyce
fue un constante promotor de su obra a través de cartas dirigidas
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a grandes personajes de la literatura de su tiempo, los que, con
mucha frecuencia, se volvian sus amigos: W. B. Yeats, T. S. Eliot,
entre otros. Sin su ayuda, su obra habria caminado con grandes
limitaciones de venta. jEstamos hablando de una de las obras mas
importantes de su siglo!

¢Y Oscar Wilde? Murié en el cuartucho de un modesto hotel
en Paris y él mismo era casi miserable. Balzac conoci6 el éxito en
viday, sin embargo, vivié siempre endeudado hasta la pardlisis.
Podriamos seguir, después de todo, se trata de la imagen mds
apreciada en la historia de la literatura: el escritor que vive en una
buhardilla en Paris, desde luego, y escribe a mano alumbrado con
una vela porque le cortaron la luz debido a la falta de pago. Es
un muerto de hambre. La historia ideal se completa cuando ese
mismo escritor se consagra y gana dinero de sobra. ¢Antigua la
historia? jClaro que no! Véase la trayectoria de Paul Auster, escri-
tor recientisimo, vivo atin, nacido en 1947. ¢Vive de sus libros?
iPor supuesto! Pero los promueve. En su caso, se llama famay
premios literarios. Ni en lo mds remoto de su mente le apeteceria
convertirse en un escurridizo y desconcertante B. Traven, a quien
nadie lograba identificar a plenitud.

Pero, querifamos hablar de tiempo para escribir y terminamos
hablando de dinero: signo de nuestro tiempo. ¢Serd porque, en efecto,
time is money? Pensemos si el tiempo resulta indispensable para crear
una obra literaria. Por supuesto que si; la literatura es producto de un
ocio dilatado, de acuerdo con los criterios convencionales del empleo
del tiempo. En el caso de la escritura, la noticia es también desalen-
tadora: por lo general, habitualmente se carece de tiempo suficiente
para dedicarlo a escribir.

Me parece que la conclusién inevitable en este apartado es
que el escritor que se inicia deberd contar con una actividad no
necesariamente relacionada con la literatura, con seguridad ajena
a su obra de ficcién, con la cual deberd ganar lo suficiente para
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sobrevivir. Lo que los gringos llaman to make money. Lamentarse
de que la sociedad no lo comprende, de que los valores espirituales
estdn perdidos, de que lo que hace tiene un gran valor y deberia per-
mitirle vivir de ello, por mds que se apoye en hechos reales, corre el
gran peligro de hacer que el escritor novel se desgaste sin sentido
y convierta su inconformidad en una neurosis paralizante. ¢Cudn-
tas buenas obras nos estaremos perdiendo porque su autor no se
decide a producirlas hasta que encuentre las condiciones ideales
para llevarlas a cabo? Esas condiciones no existen para la mayoria
de los escritores y para todos aquellos que se inician. Se escribe
en la sala de espera del dentista, durante las vacaciones, acompa-
fiado de la esposa y los hijos, cuando se hacen viajes largos en cual-
quier medio de transporte, en la noche, cuando todos duermen, o
en el dia, cuando se cuenta con algunas horas libres. Se escribe, se
escribe, se escribe. Y ya.

La soledad

Se ha dicho en repetidas ocasiones: “Escribir es un acto solitario”.
iY cémo no! El escritor es un ente delicado a quien perturba el
minimo de los ruidos, la pregunta a media frase, el chillido de
un pajaro inoportuno. ¢Un nifio cerca?: el lamento por la muerte
de Herodes. ¢La mujer pidiendo para el gasto?: lallamada al abo-
gado para repasar las causales de divorcio. ¢Una inesperada lla-
mada telefénica del amigo?: riesgo de terminar la amistad. Un
individuo asi es insoportable, hay que reconocerlo. Sin embargo,
no hay otra manera de escribir. El propio escritor puede crear
o soportar algunas interferencias que prefiere porque sabe blo-
quearlas: musica de fondo, ruidos de la calle, el sonido de la
naturaleza a su alrededor; pero nada inesperado, nada fuera de
su calculo. ¢Por qué? ¢Porque estd muy concentrado y ésa es la
manera en que surgen las ideas? La respuesta es si, casi. El escritor
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era ya un individuo solitario antes de saber que iba a ser escri-
tor. Era un hombre con la amenaza continua del tedio sobre su
existencia. Escribe para hacerse la ilusiéon de que el tiempo corre
mads despacio o, al menos, de que él silo aprovecha. Escribe para
hacerse la ilusiéon de que no es cierto que cada dia, cada hora,
cada instante, estd mds cerca de la muerte, lo cual, desde luego,
le demuestra la absoluta inutilidad de su existencia, incluyendo
su obra escrita. Este horror de vivir se manifiesta, por suerte para
él, de una manera inteligible: le llama “tedio”, que es una pala-
bra menos aterradora que “absurdo”. El fantasma del tedio flota
siempre sobre su cabeza. Un dia descubre que esa soledad mons-
truosa que se ha fabricado, o que le ha tocado vivir, puede llevarlo
al suicidio si no hace algo maravilloso y sublime; entonces, se da
ala tarea de pensar y pensar en cuestiones que siente que valen
la pena, mucho mas alld de la televisidn, si estuviera en casa, mas
alld del trabajo, si tuviera uno cualquiera, mds alld del noble acto
de colaborar con la crianza de sus hijos, mds alla de hacer el amor
con su mujer. En pocas palabras, mds alld de todo. Entonces des-
cubre que escribir lo puede llevar a condiciones superiores en
espiritu o algo asi, mds que cualquier otra actividad que pudiera
intentar. Se da cuenta de que, por disparatado que parezca, vale
la pena gastar su tiempo en esa actividad tan incierta y de escasa
utilidad practica que es escribir. En el fondo, estd ddndose cuenta
de que lo importante es escribir, mas que el resultado. Salvo
algunas excepciones, el escritor, sobre todo el que se inicia,
mantendrd dudas acerca de la importancia de su texto y todo lo
que escriba, incluyendo lo publicado. jIncluyendo lo elogiado!
Siempre y cuando no sufra de esa enfermedad tan comun entre
los escritores que es el narcisismo patoldgico, capaz de produ-
cir una ceguera psiquica que impide ver lo mds evidente de los
propios defectos. Esto lo sufren no pocos escritores, en espe-
cial, los de obra mds endeble. No puedo olvidar la frase inicial
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de José Saramago, durante una conferencia dictada en la unam
un aflo antes de ganar el Premio Nobel: “Yo soy un pobre dia-
blo —dijo—; todos somos unos pobres diablos”. No era falsa
modestia ni estoy sacando de contexto tales afirmaciones. Desa-
rrollé el tema —creyendo en su grandeza, es lo curioso— de esa
situacion miserable de la condicién humana que algunos idio-
tas no comprenden y cuya ignorancia les permite pavonearse en
los salones de la fama, del poder y de la fortuna.

Pero estdbamos en la cuestién de la soledad. No me importa
salirme del tema tratado y repetir esto de manera continua, pues
estoy disculpado por la lectura de un clasico de la novela y debe-
mos asimilar nuestras buenas lecturas: Laurence Sterne invento la
digresién en la novela, o al menos la hizo explicita en su maravi-
llosa Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, al grado de que
él mismo se burla de sus rodeos diciendo que hablard de sus orige-
nes en este mundo y ya lleva no sé cudntas pdginas sin que suceda
siquiera su concepcién.”” Aunque no exageremos.

El escritor verdadero requiere, en forma periddica, de soledad.
Esto no es un don; pudiera ser una desgracia. Con frecuencia, el
escritor envidia, desde 1o mds profundo de su ser solitario, al amigo
rechoncho, bonachdn, facil de palabra, cdlido, que a la menor pro-
vocacién convoca a una multitud para celebrar ¢qué?: el simple
hecho de estar vivos. Todos lo aman, a todos simpatiza y, lo mas
envidiable, da la impresion de no necesitar mds que el amor de sus
amigos. En cambio, el escritor, con frecuencia, esta enojado con la
vida, quién sabe con cudl parte de la vida, pero “es una conciencia
desgraciada” para su sociedad. Y si,ademads, estd rechoncho, es por-
que come demasiado por ansiedad.

Laurence Stern, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, Madrid, Cdtedra, 1996.
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Un lugar dénde escribir

Junto con pegado, es decir que, si hablamos de la soledad, debemos
ocuparnos del sitio. Hemos mencionado dos situaciones extremas:
por una parte, la del escritor que escribe en donde le agarra, porque
no puede detener la corriente de la vida y debe trabajar y ser padre y
ser pareja y demads actividades de su vida diaria; por el otro, hemos
sofiado con la cabafia en el bosque, la casa en la playa o, como men-
cionamos antes, gracias a la morbosidad de un autor como Kafka, en
el sétano aislado sin el menor contacto humano, a donde nos lle-
garfan los alimentos por una pequena abertura de la puerta: “jAh, las
obras que escribirfa!”.

En lo personal, no tengo dudas de que el lugar que mds echa
a andar mi vena lirica y mds me ayuda a invocar eso que llama-
mos inspiracién es el mar. Sin embargo, las circunstancias y quiza
una cierta falta de conviccién religiosa —de Ia religion de la litera-
tura— me han impedido pasar mds alld de unos cuantos dias en
una playa, y ni pensar en vivir en un sitio asi. No tendria de qué
vivir. Por tanto, he debido adaptarme a lo que tengo. Y lo que tengo
es bueno.

Es ya legendario el ensayo de Virginia Woolf, Un cuarto propio,
producto de dos conferencias impartidas en la Universidad de Cam-
bridge, Inglaterra, en 1928 y convertidas en libro al afio siguiente:

Pero, dirdn ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las
mujeres y la novela [...] me puse a pensar en lo que esas pala-
bras querrfan decir. Podian significar simplemente unas observa-
ciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tributo a las
Bronté y un esbozo de la casa parroquial de Haworth bajo la nieve;
[...] Pero, repasdndola bien, la empresa no me parecié tan sencilla.

Virginia Woolf, Un cuarto propio, Ciudad de México, Colofén, 2004, p. 7.
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Y, puesto que un genio es un genio aunque se le pida hacer
el anuncio televisivo de una pasta de dientes, Virginia Woolf con-
virtié su conferencia en un ensayo ahora cldsico de la lucha por la
liberacién femenina y en un grito libertario a nombre de la mitad
del género humano: “Para escribir novelas, una mujer debe tener
dinero y un cuarto propio”.”” Asi de simple y de complicado. Esta-
mos en la tercera década del siglo xx y la situacién alli planteada
sigue aplicando para una gran cantidad de escritores, hombres y
mujeres, en especial los que tienen la desgracia de nacer en un pais
subdesarrollado.

No siempre se cuenta con el mejor sitio. No siempre ese espacio
posee la mejor vista. No siempre es todo lo aislado que deseariamos,
pero es nuestro, es el unico lugar donde tenemos nuestras cosas en
el desorden que nos conviene. En ocasiones debe ser una habitacién
estratégica en nuestra propia casa; no es lo ideal, pero tal vez no ten-
gamos de otra. ¢Lo ideal? Salir de casa. Yo poseo un pequefio depar-
tamento de interés social, en una colonia proletaria, fuera de mi
casa habitacién. Le llamo “mi estudio”. Se me llena la boca cuando
digo: “Voy a mi estudio, nos vemos en el estudio”. No necesito mas.
Tengo mi cuarto propio y he pasado en €l las mejores horas de eso
que puedo llamar creacién literaria. Y carezco de conflictos econd-
micos. No tengo derecho a invocar la falta de oportunidades, el rui-
derén del mundo, la falta de un lugar donde escribir; en realidad, no
tengo derecho a disculpar fracasos y mediocridades mds que por las
limitaciones de mi talento. Pero ¢cudnto tiempo me costd alcanzar
mi cuarto propio? Mds del que hubiera deseado, aunque ésa es otra
de las cuestiones privadisimas que no estoy dispuesto a contar aqui.

Se sabe de algunos lugares donde escribieron los famosos. La casa
de Hemingway, en un suburbio de La Habana; él escribia a mano,
con lapiz del numero 2, de pie, apoyado en un atril. El estudio de

Idem.
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Flaubert en Croisset, frente a un rio del todo heraclitiano; la casa
desapareci6 porque ahora esta convertida en una fébrica. El depar-
tamento de Sartre en Paris y el de Simone de Beauvoir a unas cuantas
calles de distancia, las cuales recorrfan el uno o el otro varias veces
al dia, de manera laberintica, para encontrarse. Un lugar curioso
era el “desvdn” del filésofo francés Jacques Derrida: un sitio en el
que apenas cabia de pie —en un metro cuadrado— y en el resto
del lugar debia agacharse para no chocar contra el techo, el autor
deseaba escribir con luz artificial, a pesar de poder abrir un venta-
nuco al cielo para que entrara laluz natural.” Lo mds curioso es que
él escogit el sitio, porque fue todo, menos un menesteroso.

La experiencia personal

Ha habido escritores muy fiesteros que se han convertido en el
arquetipo del escritor como un hombre de “accién”. Ya habiamos
citado antes a London y a Hemingway. Aqui no entran los escritores
que dejaron de escribir y prefirieron la accién, como Rimbaud, ni
aquellos que tuvieron tiempo de accién y tiempo para escribir, de
manera alternada, como Cervantes. Aqui hablamos de los escri-
tores que son, ademads, periodistas, corresponsales de guerra o
aventureros de vocacién. Tienen que hacerlo, pues estdn conven-
cidos de que es la inica via por la que encontrardn temas para sus
libros. Algunos aprendices rezan con esa religiéon. Creo que es un
gran mito. En realidad, es una de tantas maneras de aproximarse
ala obra. Estdn las “ratas” de biblioteca o escritores de escasisima
acciéon que componen portentos de relatos. ¢Ejemplos? Sobran.
Uno muy conocido es el de Stephen Crane, autor del cldsico nortea-
mericano La insignia roja del valor.”” El libro, como se recordard, trata

Jacques Derrida, op. cit., p. 10.
Stephen Crane, La roja insignia del valor, Madrid, Salvat, 2004.
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el tema de la guerra de Secesion en Estados Unidos. Los veteranos
de la guerra que leian el libro no podian contener las ldgrimas por
los recuerdos que les evocaba la obra y estaban convencidos de que
su autor era otro veterano que habria participado en ella. Nadie
podia creer que el autor tenia veinticuatro afios de edad cuando
la escribié y, por razones cronoldgicas, era imposible que hubiera
asistido a tal guerra, pues nacié en 1871. El libro era producto de
lecturas, relatos escuchados y una imaginacién prodigiosa. O como
escribe Harold Bloom: “Crane no habi{a visto jamds una batalla
cuando escribid La insignia roja del valor”.” Stephen Crane murid a
los veintiocho afios, de tuberculosis.

Un ejemplo infaltable es el de Jorge Luis Borges. ¢Cudnta accién
puede tener un hombre ciego? ¢Otro? Tolstoi, un terrateniente muy
rico que rara vez abandonaba su propiedad en Ydsnaia Poliana y
escribid libros monumentales, el mayor de todos Guerra y paz, sin
que hubiera necesitado jamds participar en una guerra, dirigido un
ejército o vivido las intrigas palaciegas que son el alma de la novela.
Y podriamos seguir. ¢No dijo Flaubert su famosa frase: “Madame
Bovary soy yo”? El, que apenas se movié de su finca. Sélo tuvo noti-
cias de oidas acerca del suicidio de una mujer de una poblacién
vecina a la suya, suicidio que en su momento causé conmocién en
algunos cuantos aldeanos.

Con los anteriores casos me basta para asegurar que uno de los
mitos paralizantes para alguien que se inicia en la escritura de ficcién
es que deberd tener una vida aventurera, que seria la envidia de un
playboy de los afios cincuenta en un pais caribefio. Mark Twain era
casi un campesino dotado de un gran sentido del humor e ima-
ginacién. Y, por lo visto, en toda esta seccién de nuestro ensayo
aparece con insistencia la palabra “imaginacién”, porque todo
parece indicar que, si se carece de ella, ningun aprendiz de escritor

Harold Bloom, Novelasy novelistas. El canon de la novela, Madrid, Pdginas de Espuma, 2012, p. 392.
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producird una obra literaria de calidad. Puede tener una vida casi
cinematografica de tantas aventuras corridas, y eso, por si sélo, no le
servird de nada. Mientras que lo contrario es perfectamente factible.
Cabe preguntar, entonces, ¢cudnto de la experiencia perso-
nal entra en nuestros textos? O, dicho de otra manera, ¢cuanto de
nuestra biografia se requiere para escribir? Con sorprendente fre-
cuencia, los amigos a los que les doy a leer mis textos de ficcion
antes de publicarse, y otros ya publicados, me hacen el comentario
siguiente: “Eres tu, de cuerpo entero”. Y yo que trataba de disimu-
lar. Cuando ese comentario vino acompafnado de otro muy elo-
gioso que me hizo una amiga, me puse tan ancho que no pasaba
por la puerta: “Tienes un estilo propio, lo reconoceria con leer algo
tuyo, aunque no supiera que lo era”. jHabia alcanzado al fin la con-
sagracion! Tenia un estilo reconocible. Sin embargo, debo aceptar
que esa amiga ha sido compafiera de todas mis andanzas literarias
desde que me tomé en serio mi entrenamiento y, al igual que ella
el mio, yo conozco todo su trabajo y sus avances y dudas y dificul-
tades para publicar, o tan sélo para escribir, por lo que yo también
puedo reconocer su estilo sin dificultad. Hay una altisima dosis de
complicidad. Ya quisiera escuchar eso de un lector que, sin cono-
cerme, me leyera con tanta minuciosidad y, mas aun, identificara
lo que escribo como mio. Hay que decir, de paso, que el amable
comentario de los amigos y familiares no tiene nada que ver con
la despiadada opinién de los extrafios; de un extrafio que es un
enemigo mientras no se demuestre lo contrario. Y habria que agre-
gar que ésa es una de las razones mds lamentables e insignifican-
tes para dejar de intentarlo, porque a nadie le importa lo que uno
escribe, a menos que vaya acompafiado de una buena dosis de
publicidad. O bien, importa a un numero muy reducido de seres
humanos, comparado con los miles de millones que habitamos el
planeta. ¢Para quién se escribe, pues? Y de paso: ¢por qué serd que
los mexicanos no nos leemos unos a otros, a menos que el autor
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se consagre al borde del Premio Nobel? Siempre me ha dejado pas-
mado esa indiferencia entre los colegas de nuestro pais. Es increible
el escasisimo interés que nos despertamos unos a otros.

Asi que la accién, la experiencia personal o la autobiografia,
podrian estar unicamente en la cabeza del escritor. En el mundo
maravilloso que fragua por las ganas de divertirse y hacerlo mds a
su gusto y menos como es. ¢O de veras creemos a estas alturas que
existié alguna vez algun lugar semejante siquiera a Macondo y sus
absurdas historias que ocuparon cien afios de devenir? ¢Algun lec-
tor contempordneo a Cervantes o contempordneo a nosotros podria
creer que en realidad sucedié algo parecido a las aventuras de don
Quijote y Sancho Panza? No que un loco confunda molinos de
viento con gigantes, eso lo hace cualquier loco actual y de siem-
pre, sino que esos dos pobres diablos hayan existido y salido a sus
caminos y conversado tantos dias y pensado lo que pensaron. Eso
es lo increible de la literatura y eso es lo verosimil. Es ésa su fina-
lidad y su grandeza. Y —que nunca se extinga— una de nuestras
mayores esperanzas.

Terminemos esta secciéon con dos citas un poco largas de
sendos escritores consagrados que opinaron sobre el tema. La pri-
mera es de Sdndor Mdrai, quien hace afirmaciones amenazantes,
conventuales, casi religiosas sobre esta relacién de “vivir la vida” o
escribir: “Un escritor debe llevar una pseudovida [...] debe imitar
la viday observarla con muchisima atencién, pero debe abstenerse
de tomar parte en ella”. Mds adelante: “Lo que un escritor encuen-
tra en la vida es sélo material, un material inutil, sin forma ni sus-
tancia. ¢Qué hacer con un escritor que pretende vivir y trabajar a la
vez?”.Y agrega: “Cada escritor tiene que comprender un dia cudl es
su destino, pero sélo puede comprenderlo por s{ mismo”.” Es de
un libro autobiografico de los afos treinta del siglo xx, cuando el

Sandor Mdrai, Confesiones de un burgués, Barcelona, Salamandra, 2004, p. 321.
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autor contaba con treinta y cuatro aflos de edad —iba con el siglo—
y, aunque existieron futuras revisiones y reediciones, la vision es la
de un hombre demasiado joven. ¢Sostendria ese pensamiento en su
madurez plena, en la ancianidad? Murié alos ochenta y nueve afios.
Ignoro si modificé su pensamiento al respecto.

La segunda nos acomoda mejor. Es de Sartre y proviene del
libro ya citado de sus conversaciones con Gerassi:

Una vez que uno decide ser escritor, su concepcién de la vida y su
forma de ser cambian [acotacién de RG: no importa a la edad que
ello se haga]. Se trata de una decisién que requiere elegir entre dos
posturas. Yo elegf las dos. La primera, lo reconozco, no fue mds que
un juego. Deme una pequefa pension, tres comidas al dia, y yo
escribiré. La otra consiste en viajar, en vivir el mdximo de experien-
cias posibles, entrar a otros mundos. ¢Ir a ver cémo viven los chu-
los de Constantinopla, si aqui también hay chulos, a la vuelta de la
esquina? Porque los viajes y las experiencias enriquecen la escritura.
Todas las aventuras aportan algo, incluidas las sexuales, las amoro-
sas, etcétera. Todas ellas son la materia del escritor, pero no cuentan
en si mismas, sino por el hecho de escribirlas. En los dos casos, la
escritura supone un compromiso absoluto.

Pareciera un credo artistico del autor francés. Lo fue. Todo
depende a qué se le llame “experiencia personal”.

La memoria. La utilidad de los recuerdos personales
Aplican los mismos principios de cuando hablamos acerca de la
experiencia personal. Ha existido la idea de que el escritor toma

de sus recuerdos los asuntos de sus novelas. Es cierto, en parte.

John Gerassi, op. cit., pp. 69-70.
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Pero el texto de ficcidn nunca serd un recuento ni unas memorias.
Siempre serd ficcidén, eso hay que mantenerlo presente mientras se
realiza el libro. Es comun que en los talleres literarios un aprendiz
de escritor presente un texto con esos tintes autobiogréficos y, si
recibe una critica negativa, defienda su trabajo diciendo: “Asi suce-
dié en la realidad, se los aseguro”. El maestro, con toda paciencia, le
explica: “No importa como haya sucedido en la realidad, tu trabajo
literario es defectuoso por...” y aqui las observaciones pertinentes.
Es de una frecuencia notable que el principiante crea que escribir
es transcribir y no haya reflexionado lo suficiente sobre el arte de
la escritura: como al pintar, como al esculpir, hay que aprender las
bases del oficio y después crear. Quiza éste es el unico beneficio que
recibird el aprendiz de un taller literario. Pensemos: Marcel Proust
escribié una obra sobre los recuerdos de toda su vida, hasta en el
titulo nos dio la clave: En busca del tiempo perdido. ; Cudl mayor evi-
dencia de que intentaba rescatar las experiencias y la memoria de
una larga vida acaecida durante la belle époque? Entonces, spor qué
sus libros no se llaman simplemente Memorias de Marcel Proust?
Porque los hechos no sucedieron como él los cuenta, aunque estén
narrados en primera persona por un personaje, Marcel, que no es
Proust, porque existe un laborioso esfuerzo estético a lo largo de
los siete libros que constituyen la obra, porque existe una urdimbre
en cada uno de ellos que permiten su lectura independiente, aun-
que correlacionada con los demds, porque, en términos aristotélicos
clasicos, cada una de las novelas cuentan con exposicién, nudo y
desenlace para tratar las pasiones que les ocupan: el amor, los celos,
la hipocresia social, la distorsién de algunos sentimientos por la
homosexualidad cléset en una época en que resultaba inimagina-
ble presentar el tema de manera abierta; por todas esas razones, En
busca del tiempo perdido constituye un grupo secuencial de novelas
y no las simples memorias de un hombre que ha llegado a la edad
de la reflexién.
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Se me ocurre una comparacion simplista: los recuerdos perso-
nales, como la propia experiencia, funcionan a manera del material
para la construccién de una casa: son las varillas, el cemento y demas
elementos que conforman los castillos, las cadenas y hasta la losa
de la futura casa, pero nadie vive en la “obra negra” de ella. Es el
artista quien le da los acabados y el que muestra la obra concluida.
Y también es el que fracasa en el intento o es reconocido como lo
que es, un artista de la escritura.

La sugerencia de que el relato debe surgir de nuestros recuer-
dos y de nuestras acciones personales proviene de la idea misma
de la novela, una especie de informe fiel de las novedades, de lo
noveloso. Esta creencia se reforzé en gran medida en el siglo x1x,
verdadero siglo de oro de la novela y de los autores realistas, en
especial rusos y franceses. Se sabe la manera en la que se gesto
Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. El autor conocié la anéc-
dota siendo joven, cuando se encontraba prisionero en una cdrcel de
Siberia debido a sus actividades politicas. Compartia celda con unos
delincuentes de baja estofa, quienes habian asesinado a su padre para
robarlo. Debieron pasar unos treinta afios para que Dostoievski ini-
ciara la redaccion de la novela que, para muchos, es la obra cumbre
del gran autor. Y, por supuesto, el hecho real que escuché en la pri-
sion cuando joven fue apenas el punto de partida; para el resultado
se requirié de la visién y sobre todo de la invencion de un genio. Es
decir, una obra narrativa es un invento, no una fotograffa de la reali-
dad, aunque el autor se defina como realista y mentalmente viva en
el siglo X1x.

En algunos escritores no profesionales, hay una gran preocu-
pacién por recordar con precisién un sinfin de detalles acerca de la
novela que proyectan. Llegan a decir, en el taller literario al que asis-
ten, que no tienen de qué escribir porque sus recuerdos son laxos,
flojos. Tal vez, en efecto, no tengan de qué escribir, pero no es por
fallas en la memoria, sino, tal vez, por falta de conviccién. No son
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escritores, en sentido estricto y confunden el acto de escribir con el
papel que quieren representar, el de escritor. Es mejor que deserten
pronto, este asunto de escribir ficcién no es para ellos. El verdadero
escritor inventa o sucumbe. Inventa, inclusive, sus propios recuer-
dos. A estas alturas, cuando pretendo recordar algunos pasajes de
mi vida que he tomado como temas para escribir alguna ficcién,
me sorprende darme cuenta de que los hechos pueden no haber
sucedido como creo que ocurrieron, segun lo confronto con algun
pariente. La escritura ha sustituido mis recuerdos. Debo reconocer
que, desde que escribo, no tengo recuerdos. He inventado toda mi
vida pasada. El texto final de una novela es siempre un invento, no
un recuerdo.

Leer

Hemos hecho mencién ya del libro de Rosa Montero en el que
refiere que cuando preguntd a algunos escritores qué preferirian
dejar de hacer —en el hipotético caso de que no tuvieran otra alter-
nativa—, si leer o escribir, la mayoria optd por renunciar a esta
ultima actividad. Esto es, que el escritor preferirfa seguir leyendo
que ejerciendo su oficio de escritor. ¢(No serd ésa la respuesta pri-
migenia a la pregunta “spor qué escribir novelas?”. Por simple que
parezca, un escritor de novelas fue primero un lector desmedido de
ese género literario. En mis origenes adolescentes sobre la pasién
por la literatura me recuerdo no sélo leyendo novelas, sino pre-
firiéndolas a la vida cotidiana. Nada se comparaba al placer de
“transustanciarse” en el personaje y vivir sus circunstancias, las
cuales, comparadas con las propias, sonaban portentosas. ¢Y no
resultara por ello una actividad como tantas otras? Tras leer un
buen numero de novelas es imposible resistir la tentacién de pro-
bar. ¢No desea uno bailar al descubrir ese acercamiento erdtico a
una pareja? Y la cadencia o el sacudimiento del baile, ¢no es lo que
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lo anima a lanzarse a intentarlo? ¢No comienzan los deportistas
por seguir el partido de su deporte favorito, enseguida a practicarlo
en el barrio y aspiran al ascenso en el grado de complejidad en su
ejercicio? Después se hardn famosos y ganaran mucho dinero, pero
lo que deseaban antes que nada era practicar su deporte favorito.

¢Por qué la novela? Porque todo cabe en una novela sabién-
dolo acomodar: la reflexion filosdfica, el alegato politico, la mds dulce
poesia si se sabe hacerla, la comicidad, las situaciones absurdas, la
aparente combinacion de géneros que hagan parecer que se escribe
ensayo, pero también misterio y también informacién. En fin, la
novela es nuestra amiga, con ella paseamos por diversos caminos; si
la escribimos, con frecuencia hacemos creer que recordamos, aunque,
en realidad, casi todo es inventado.

Por eso la novela, el mds generoso de los géneros, el de mas
amplia gama; puede ser el mds sencillo y también el mds complejo.
El mas libre. Cuando escuchaba a un experto hablar de las reglas
del cuento, fuera de las cuales estds escribiendo lo que quieras,
menos un cuento, sentia la angustia de la dictadura del método.
O cumples con el canon o nunca podras hacerlo. De la poesia ni
hablar. Cuenta con obligaciones tan estrictas que espanta siquiera
intentarlo. Ya entonces habia llegado a la conclusién que hoy sos-
tengo: la poesia no es un género literario, es un arte independiente.
Como lamusica. Se tiene el talento o no se tieney las reglas resultan
una tautologia: se cumplen porque quien la escribe sabe cumplirlas.
Mds decepcionante es la conclusién de William Faulkner:

Yo soy un poeta fallido. Tal vez todo novelista quiere escribir poesia
primero, descubre que no puede y a continuacién intenta el cuento,
que es el género mds exigente después de la poesia. Y al fracasar
también en el cuento, y sélo entonces, se pone a escribir novelas.

Partisan Review, op. cit., p. 170.
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Me quedo con la novela sobre cualquier otro arte. Escribo novelas
porque he leido muchas y un dia me pregunté: ¢por qué yo no? En
cualquier conversacién alguien dice: mi vida ha sido una novela, un
dia escribiré sobre ella. Todo mundo tiene una novela en mente, pero
no todo mundo sabe cémo escribitla, ni tiene la paciencia, ni conoce
el método elemental para hacerlo. Ojald hubiera mds novelistas; el
mundo serfa mejor. El mundo serfa mejor si existieran mas perso-
nas que escribieran novelas y muchas, muchas mds, que las leyeran.






V. Escritura y libertad:
crénica del disparate






Disparate: cosa absurda, falsa, increible o
sin sentido que se dice por equivocacidn,
ignorancia, trastorno de la mente, etc.
Accién imprudente o irreflexiva que tiene
o puede tener muy malas consecuencias.

MARIA MOLINER
Diccionario del uso del espafiol
Disparate. Sinénimos: entre otros, ilégico.

MIGUEL SUBERCASEAUX
Gran diccionario. Sinonimos, anténimos

y pardnimos e ideas afines






Escribo para imaginar lo que no he
vivido, para vivirlo de otra manera. También escribo para denun-
ciar, para sefialar, para que mi voz, normalmente silenciosa, sea
escuchada. A veces escribo para divertirme, para volver interesante
la vida diaria, para “encontrar por la millonésima vez la realidad
de la experiencia y forjar en la fragua de mi alma la conciencia
increada de mi raza”.

Estuve a punto de llamar a este ensayo La novela del absurdo o
El absurdo en la narrativa, pero no lo hice porque ello me remitirfa a
Camus, al existencialismo francés de mediados del siglo xx,al vacioy
la angustia existenciales y a temas filoséficos que no sélo desviarfan
el sentido de este texto, sino que rebasarfan mis conocimientos. Aqui
me referiré a un tema que tiene que ver con el absurdo, si con la tra-
gedia, pero con su lado cdmico y con el disparate buscado en forma
deliberada por algunos autores.

Para cometer disparates se necesitan dos, al menos en algu-
nas novelas: don Quijote y Sancho, Bouvard y Pécuchet, los asesi-
nos de José K., los ayudantes de K., Mercier y Camier.

Los personajes del disparate son humoristas involuntarios,
estan pensando en una cosa y hacen otra, o hacen la que pensaron

James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Great Britain, Penguin Books (Penguin Modern
Classics), 1969, p. 253. [La traduccién es del autor].
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y se comportan de manera ridicula. Del choque de esas dos fuerzas
surge la extravagancia, y la risa puede aparecer por el encuentro de
dos fendmenos con bajas probabilidades de cruzarse, de acuerdo
con la teoria del chiste de Freud.

Pero la busqueda consciente del disparate tiene que ver con
la busqueda de la libertad, al menos, de la libertad que propor-
ciona escribir. Cualquier escritor, en su largo aprendizaje, estu-
diard a quienes le precedieron en su arte; al principio los verd como
estrellas lejanas, tal vez le despierten envidia, pero un dia, en algun
momento, deseard no haberlos leido nunca. Quiere escribir como
quiere y hacerlo todos los dias. Se ama la libertad, o al menos su
idea, o se fantasea con ella. O se desea. Y como la ocasién la pintan
calva, la escritura —el arte en general— se nos presenta como la
gran ocasion. Pero todo estd escrito ya. A qué intentarlo de nuevo.
Alli surge ese chispazo de que las cosas, aun en la ficcién, podrian
no ser como se esperaba. Los personajes tienen buenos modales
en el momento en que acuden a cometer un asesinato, consultan
a un paraguas acerca del camino a seguir, construyen un labora-
torio en una casa de campo, aunque no sepan nada de quimica y
el laboratorio termine volando en pedazos, persiguen a una nifla
solo para hacerle compafiia, pero, sobre todo, para recordarle que
estd soflando, fundan una nueva corriente filosdfica, la patafisica, y
fundan un reino, el de Ubu rey. Todo estd permitido en el mundo
del disparate, que es el mundo de la libertad casi absoluta.

Por lo general refmos con las simplezas de Sancho, pero el que
resulta patéticamente ridiculo es don Quijote, tanto, que por €l sen-
timos ldstima. ¢Nos indicaria eso que la locura es mas ridicula que
la tonterfa? ¢De qué estamos hechos?

Sigmund Freud, “El chiste y su relacién con lo inconsciente”, en Obras completas. Vol. VIII, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1976, pp. 18-84.
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Algunos ejemplos me son especialmente interesantes. A con-
tinuacién, se mencionan algunos.

Los asesinos de José K.

En El proceso, de Franz Kafka, “dos hombres llegaron al piso de K.,
con levita, pdlidos y gruesos, y con sombreros de copa en apariencia
inamovibles. Tras algunos pequefios cumplidos ante la puerta del
piso, por ver quién pasaba primero, los mismos cumplidos, amplia-
dos, se repitieron ante la puerta de K.”** —el personaje comenzé
llamandose José K. en la novela; después fue simplemente K.—.
Esos sefiores educados y amables han ido no sélo para aprehender
a K., sino para matarlo. Estamos en el ultimo capitulo de la novela;
al principio fueron otros a apresarlo. K. reflexiona: “Me envian viejos
actores de segunda”.”” Y mads adelante se dird: “Tal vez son tenores,
penso al ver su pesada sotabarba”.” En el camino que cruzan desde
el departamento hasta la pequefia cantera donde lo ejecutardn, hay
una dramadtica comicidad en la manera en que uno imagina su mar-
cha: le han sujetado los brazos de modo que se mueven como una
sola pieza los tres. No dicen palabra alguna y vuelven a tener actos
ceremoniales antes de llevar a cabo su trabajo: “Tras intercambiar
algunas cortesias sobre quién tenia que realizar las siguientes tareas
—al parecer se les habian encomendado aquellas tareas indistin-
tamente— uno de ellos se acerc a K. y le quitd la chaqueta, el cha-
lecoy, finalmente, la camisa”.

Los buenos —tal vez no tan buenos— modales continuaron
cuando sentaron a K. en el suelo, le hicieron doblar la cabeza y
colocarse en una posicién que supusieron conveniente para el

Franz Kafka, “El proceso”, en Obras completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Circulo de lectores), 1999,
p-657.

Ibid., p. 657.

Ibid., p. 658.

Ibid., p. 660.
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degtiello; tomaron el cuchillo de carnicero, afilado por los dos
lados, para concluir su siniestro trabajo y “otra vez comenzaron
aquellas repulsivas cortesias, uno alargé el cuchillo al otro, por
encima de K., y el otro volvié a alargdrselo por encima”.” Por si no
fuera suficiente con acuchillarlo, Kafka no pierde la oportunidad
de refrendar lo grotesco en la muerte de K.; tras clavarle el arma en
el corazén, lo hacen girar dos veces: “Con ojos que se quebraban,
K. vio aun cémo, cerca de su rostro, aquellos sefiores, mejilla con
mejilla, observaban la decisién. ‘{Cémo un perro!” dijo. Fue como
sila verglienza debiera sobrevivirlo”.

La esencia de lo que estoy llamando “disparate” en la literatura
es esa escena consciente para el yo comico del escritor, a diferen-
cia del chiste, que se forma del material inconsciente: dos hom-
bres, antes nos ha dicho que gordos, juntan sus mejillas para ver
cémo muere un tercero; y ese tercero capta, como ultima imagen
del mundo que abandona, a dos gordos, mejilla con mejilla, que
lo miran morir. “Grotesco” serfa la palabra mds justa para califi-
car la situacion.

Los ayudantes de K.

El descubrimiento estaba hecho. La tragedia, la muerte por ase-
sinato, la persecucion, el absurdo de los trdmites burocraticos, el
adulterio, el laberinto interminable de las explicaciones de lo inex-
plicable, el horror de la vida cotidiana, el sinsentido de la vida: todo
ello tiene su lado cémico, o grotesco, serfa mejor decir.

Los ayudantes de K., de la novela El castillo, del mismo Kafka,
son dos personajes que aparecen de una manera incierta y pendu-

Idem.

Ibid., p. 661.

Franz Kafka, “El castillo”, en Obras completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Circulo de lectores), 1999,
p-691.
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lan a lo largo de una buena parte del relato. No se requieren para
trabajo alguno, mas bien, estorban, son ayudantes que no ayudan
y, para colmo, uno de ellos seduce a la amante de K. En su primera
mencidn, el narrador nos los presenta con seguridad: “Mis ayu-
dantes llegardn mafiana con mis instrumentos”.”” Un poco mds
adelante, se les nombra por segunda vez: “Pronto llegardn mis ayu-
dantes, ¢Podrian alojarlos aqui?”.”* Después, aparecen de manera
espontdnea por un camino que desciende del castillo y con una
descripcién como si el personaje los viera por primera vez: “Por
el lado del castillo venian dos jévenes de estatura media, los dos
muy esbeltos, con trajes estrechos, y muy parecidos entre si; [y muy
parecidos a Barnabas, uno de los mensajeros del castillo] el color
de su rostro era de un pardo oscuro, con el que contrastaba, sin
embargo, su barba puntiaguda, por su especial negrura”.” ¢Esta
hablando el autor de los mismos ayudantes que esperaba? ¢Son
otros a los que no conocia y que le imponen desde el castillo?
Nunca se aclara este punto, pero, de alli en adelante, K. muestra
titubeos sobre el reconocimiento de los dos hombres. K. indaga
paginas después: “‘sQuiénes sois?’, preguntd, mirdndolos sucesi-
vamente. ‘Vuestros ayudantes’, respondieron. ‘Son los ayudantes’,
confirmo en voz baja el posadero. ‘¢Cémo?’, pregunto K. ‘¢Sois mis
antiguos ayudantes, a los que he hecho venir y alos que aguardo?’
Respondieron afirmativamente”.”” ¢No los reconocia, a pesar de
que ya habian trabajado para éI? Para confundirnos ain mads, K.
sostiene una conversacion con alguien del castillo, quien le dice:

‘Los ayudantes se llaman’ (hubo una pequefia pausa, evidentemente
estaba preguntando los nombres a otro) ‘Artur y Jeremias.” ‘Esos son

Ibid., p. 692.
Ibid., p. 696.
Ibid., p. 704.
Ibid., p. 707.
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los nuevos ayudantes’, dijo K. ‘No, son los antiguos.” ‘Son los nue-
vos; yo soy el antiguo, y he llegado hoy siguiendo al sefior agrimen-
sor’. ‘No’, le gritaron entonces. ‘Entonces ¢quién soy yo?’, pregunté
K.[...]: ‘Eres el antiguo ayudante’.

Los ayudantes no dejan de tener un aire cémico: brincan,
hacen gestos cuando no deben, son inmaduros, chillan, lloran si se
les excluye de la accién o si K. pretende correrlos. Son nifios con un
toque de perversidad. Se convierten en verdaderos tébanos que no
dejan de molestar a K. Cuando K. no los aguanta mas y quiere echar-
los al patio de la escuela a donde ha ido a trabajar como bedel, los
ayudantes se sorprenden: “jFuera!”, habia ordenado K. Estupefactos
por aquella orden inesperada, la obedecieron, pero cuando K. cerré
tras ellos la puerta, quisieron volver, y se pusieron a gimotear y a dar
golpes en la puerta.

K. estd abrumado por su presencia, no los soporta, pero el
narrador, en todo momento, nos recordara que se trata de dos per-
sonas ridiculas. Y Kafka retoma una imagen que conocimos en El
proceso —escrita entre 1914-1916— y nos la muestra en esta novela
publicada en 1926: “Y luego sefialé también a los ayudantes, que
estaban mutuamente abrazados, mejilla contra mejilla, y sonriendo,
no se sabia si humilde o burlonamente”.

La presencia de los ayudantes es incierta, inexplicable, toda vez
que ni siquiera K. estd seguro de que ¢l haya sido contratado por el
personal del castillo; es decir, la presencia de los ayudantes es, todo
el tiempo, ominosa. Kafka se ocupa, con toda malicia literaria, de
mencionar que los ayudantes fueron enviados por Klamm, un per-
sonaje siniestro que representa la autoridad del castillo.

Idem.
Ibid., p. 712.
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Mientras que K. estd dirimiendo el problema de mayor com-
plejidad que la vida le ha presentado (establecer contacto con los
administradores del castillo condal; comprobar que en realidad le
ha sido ofrecido el trabajo de agrimensor; saber si, como parece, ha
encontrado al amor de su vida —Frieda—), los ayudantes no paran
sus juegos: brincan, rien, simulan que lloran, se repegan asustados
tras Barnabas cuando son regafiados. ¢Alguien puede tomarlos en
serio? ¢Alguien puede tomar en serio la vida desde su mirada? Y,
sin embargo, la novela es todo menos una novela cémica; mds bien,
tiene que ver con la peor angustia del ser humano: estar vivo y no
encontrar sentido a la existencia.

Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert

Estos personajes son dos copistas, actividad correspondiente a dos
modestos burdcratas en la época en que ocurre la accién: 1839.
Contaban con sueldos apenas suficientes para vivir el diaa diay
una jubilacién que les permitird vivir sin mayores sobresaltos el
resto de su vida. Pero ser copista resultaba, sobre todo, aburrido.
Cuando se conocen, llama su atencién una serie de coincidencias: el
mismo oficio, la misma edad, las mismas fantasias. Acuden a museos
y se preguntan sobre el arte, se inscriben en un curso de drabe, sue-
fian con no trabajar y adquirir conocimientos que desdefiaron en
su juventud o bien que nunca tuvieron la oportunidad de adquirir.
Entonces, sucede el milagro: uno de ellos, Bouvard, hereda y pro-
pone a Pécuchet dejar el trabajo y retirarse al campo. Pécuchet
acepta, pero posee aun ese valor moral casi olvidado en nuestro
tiempo, la dignidad, y pone como condicién esperar dos afios mds
a su jubilacién, con la finalidad de no vivir de la herencia de Bou-
vard. Quedan de acuerdo, esperan el tiempo necesario y, cumplido el
plazo, comienzan la vida mas disparatada y esperpéntica imaginada,
muy bien aderezada con barruntos de normalidad: compran una
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propiedad en el campo, crian animales que mueren pronto, siem-
bran y las cosechas se pudren. Montan un laboratorio de quimica
—abhora les dio por los experimentos— y vuelan media propie-
dad.”” Durante toda la novela, desde los inicios del viaje de cada
uno por separado y hacia la nueva casa adquirida, el autor libra
una batalla por la verosimilitud de las situaciones que viven sus
personajes y los disparates en los que se ven envueltos. No pode-
mos olvidar que es la ultima novela que escribié Flaubert, que a
esas alturas gozaba de amplios reconocimientos de la comunidad
literaria en Francia, que era reputado como uno de los padres de
la novela realista y no era cosa de dejarse llevar por la extravagan-
cia: consulté libros de botdnica, de quimica y de cuantos temas
abordaban sus chiflados protagonistas y él, Flaubert, humilde
seguidor de sus tipos creados, quien acompafd sus ocurrencias
como lo hiciera con Emma Bovary. Uno de los credos de la novela
realista era la autonomia de los personajes y su supervivencia mds
alld de la vida de su creador. En una carta a Louise Colet escribe:
“Lo que me hace avanzar tan despacio es que nada en este libro
[Madame Bovary] estd sacado de mi mismo; nunca me habra
sido mads inutil mi personalidad”.”*” En otra carta a su amante,
mucho antes de iniciar la redaccién de Bouvard y Pécuchet, tenia
trazada ya su preceptiva: “¢Cémo no pensar que debe llegarse al
fin,a fuerza de estudio, de tiempo, de rabia, de sacrificios de toda
especie, a hacer algo bueno?”.

Bouvard y Pécuchet hacen lo que quieren. Hacen tonterias,
son antihéroes, podrian impacientar a cualquiera, incluyendo a su
creador: “Bouvard y Pécuchet me llenan a tal punto que me he con-
vertido en ellos. Su estupidez es mia, y eso me hace rabiar”.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Tusquets Editores (Fabula), 1999, p. 115.

Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid, Ediciones Siruela (Libros del Tiempo), 1989, p. 269.
Gustave Flaubert, op. cit., p. 272.

Jacques Suffel, Gustave Flaubert, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica (Breviarios), 1986,
p-42.
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Mercier y Camier, de Samuel Beckett

Descendientes directos de Bouvard y Pécuchet, Mercier y Camier
son los personajes de la primera novela que escribié Samuel
Beckett en francés y que lleva el nombre de sus protagonistas.
Como ocurre en este género de narraciones, no conocemos nada
de la vida anterior de ellos, anterior al relato mismo; aparecen de la
nada con una naturalidad que acaba de una vez con esa costumbre
del pensamiento que es hacer historia, conocer origenes, saber
antecedentes y llenarse de lugares comunes. Es lo que en tér-
minos académicos se llama iniciar un relato in media res. En
mi caso personal, es casi inadmisible: como médico, aprendi
con un hierro candente que nada puede saberse de alguien sin
conocer su historia, la historia clinica, ni mas ni menos. Pero
alli estd el gran escritor haciendo la propuesta que menos se
espera: Mercier y Camier estdn ahi, son, existen, sin necesidad
de explicarse. Y nos espera algo peor: planean un viaje mitico
cuyo destino nunca queda claro y que jamas llegan a realizar.
Entre tanto, sobreviven. Tan incierto es el lugar al que quieren
dirigirse que la primera noche, en medio de la lluvia, le “pre-
guntan” a su paraguas cudl debe ser su direcciéon: “Lancemos
nuestro paraguas al aire, dijo Mercier. Caerd de determinada
manera, siguiendo leyes que ignoramos. No tendremos mds
que movernos en el eje indicado. El paraguas respondié. A la
izquierda”.

En efecto, a rafz de la respuesta que creen obtener, deciden la
direcciéon de su camino, pero el paraguas se descompone a raiz del
azoton que le dieron en el suelo y en adelante deberdn soportar la
torrencial lluvia sin €l. Hablan de manera extravagante:

Samuel Beckett, Mercier y Camier, Ciudad de México, Lumen-Conaculta, 1971, p. 32.
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—¢Y sinos sentariamos? Eso me ha dejado lelo.
—Quieres decir si nos sentaramos— dijo Mercier.
—Quiero decir si nos sentarfamos— dijo Camier.
—Sentariamonos— dijo Mercier.

Crefamos que s6lo los personajes se comportan o piensan de
esa manera, pero el narrador —otro personaje al fin— también nos
gasta pequefias bromas: “Mercier se detuvo, lo que obligd a Camier
a detenerse. Si Mercier no se hubiera detenido, tampoco Camier lo
hubiese hecho. Pero, habiéndose detenido Mercier, Camier tuvo
que detenerse a su vez”.

No estamos frente a una obra deliberadamente cémica. En el
mismo tono se nos referird una tragedia, el asesinato de un policia
amanos de los personajes principales:

Mercier recogié la porra y golped el craneo cubierto [antes, Camier
ha golpeado al policia con la porra y le ha cubierto la cabeza], con
un solo golpe, moderado y atento, uno solo. Parece un huevo duro,
dijo. Quién sabe, se extasid, puede que haya sido éste el que ha
acabado con él. Tird la porra y alcanzé a Camier, a quien tomo del

brazo. Vamos tranquilamente, dijo Mercier.

Nos recuerdan de pronto a los ayudantes de K. Se proponen
hacer una actividad formal, seria, pero, como los payasos de circo,
se tropiezan con cualquier objeto. Y como los asesinos de José K. se
mueven al unisono, caminan al parejo: “Incluso juntos, dijo Mer-
cier, como ahora, los brazos unidos uno con el otro, las manos enla-
zadas, las piernas al paso, suceden a cada instante mds cosas de las

Ibid., p. 14.
Ibid., p. 127.
Ibid.,p.137.
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que podria contener un libro de gran tamano, dos gruesos volume-
nes, el tuyo y el mio”.

Nunca hemos sabido en qué ciudad se encuentran, a dénde
quieren dirigirse, por qué quieren viajar. Ellos mismos lo ignoran,
aunque consideran que es la actividad mds importante de su vida. En
una de sus vueltas sin sentido, parecen unos simples paseadores de
lanoche: “Demos media vuelta, dijo Mercier. Esta calle es un encanto.
Huele a burdel”.

Terminardn como comenzaron: sin salir de su ciudad y sin
llegar a parte alguna. Reflexionan acerca de las razones por las que
nunca hicieron el viaje, sin que parezca importarles demasiado y
sin que abandonen del todo el proyecto: todo un dislate. Esperan,
igual que los futuros personajes de Beckett de Esperando a Godot.
Esperas absurdas, sin sentido, cémicas involuntarias, disparatadas
de cualquier modo, y que, como un oximoron, le dan sentido a la
vida de los personajes.

Relacién entre el disparate y la libertad

Cuando se piensa en esos personajes disparatados y las situacio-
nes que enfrentan, lo que nos conmueve son no sélo las situaciones
ridiculas en las que pueden encontrarse de manera involuntaria; lo
que en el fondo de nuestro corazén nos arrebata de ellos es su deci-
dida apuesta por la libertad. Vaya tema complejo al que se llega por
la via del disparate. Porque se necesita vivirse muy libre para lanzarse
al sinsentido de la accidn, a la aventura en su concepto mds infantil
y trascendente. Ni Bouvard ni Pécuchet ni Mercier ni Camier ni don
Quijote ni Sancho saben a ciencia cierta a doénde se dirigen y a noso-
tros tampoco nos queda claro a qué van. Sélo entendemos que han

Ibid., p. 125.
Ibid., p.130.
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hecho un pacto para rechazar el confort burgués que su biografia les
pintaba. Hay en su imaginario un vago beneficio material: dinero,
poder —gobernar una insula no es cualquier cosa—, cumplir las
funciones de sicarios a cambio de una paga —como los personajes
de Kafka—, todo ello apuntarfa a una ilusién de bienestar, de cam-
biar una suerte y de disfrutar de beneficios tangibles. Ese suele ser
el error de los que se dedican al crimen organizado y el que cometen
muchos adolescentes pobres al incorporarse al cartel de un mafioso.
Quieren dinero para tener lo que nunca en su vida de miserables han
tenido: diversos teléfonos celulares, una casa lujosa, varios automo-
viles. Morirdn jovenes, nadie se los dice, pero el deseo de salir de la
propia jodidez es el motor que los impulsa. Los personajes de las
novelas mencionadas estdn filtrados a través del alambique del tra-
bajador intelectual, es decir, estdn idealizados. Por tanto, no pueden
mostrarse como unos chatos sirvientes que buscan mayor comodi-
dad en sus vidas. En realidad, son utilizados por el autor para cum-
plir con ese anhelo de ser libres que —cualquiera lo sabe— no habrd
manera de realizar en la vida real. En el fondo, sus personajes son sus
sicarios. Un ejemplo inmejorable, no en el campo de las letras sino
del cine, son los hermanos Marx. Dinamitan las instituciones, se bur-
lan de ellas, seducen a las esposas decentes, pisotean la elegante sala
de la rectorfa cuando los confunden con el rector. Harpo Marx reca-
pitula el deseo de Mercier y Camier por irse, por no tener freno, por
encontrar la felicidad donde otros sélo entienden de obligaciones.
Groucho trata de fajarse a la esposa del rector; Harpo camina sobre la
fina tela del sofd de la oficina una vez que los otros dos desaparecen.
Chico, por su parte, pretende —en el sentido del verbo inglés to pre-
tend: engafiar— ser un gran jugador de futbol americano que se cuela
subrepticiamente en las filas del equipo universitario: toda la gran-
deza, todos los valores, todo aquello en lo que cree el Imperio han
sido desfondados por tres locos —Zeppo no aparece en esta pelicula,
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Plumas de caballo (1932)— con una sola idea compartida por los tres:
divertirse, ser “felices”, ser libres.

Por supuesto, don Quijote y Sancho y Bouvard y Pécuchet
pretenden lo mismo. Se disfrazan de ingenuos, de tontos, que es
el papel que mejor les va. Pero detrds de ellos estd un autor que
detesta su condicién pequefioburguesa o la de los demas; si él no
la posee, ha pasado buena parte de su vida escuchando mentiras
solemnes, mistificaciones ambiguas, que sabe, aunque no sabe que
lo sabe, que lo que el otro dice, sobre todo si es un lider de opinién,
no tiene mucho que ver con lo que el lider piensa y con lo que al
final desea. Su ofrecimiento pasa por el burdo disfraz de la aporia,
que se apoya en el maravilloso futuro que llegard cuando... y aqui
el alma de la pieza oratoria.

Esos personajes no son intelectuales. Ni siquiera sé si estoy
haciendo comparaciones justas. Se trata, mds bien, de gritos en
medio de lanoche cristiana, la del deber ser, la de los buenos moda-
les. Es, también, la rebeldia del adolescente que mira ante si la vida
que le ofrecen los padres, su cuadratura y su profundo aburrimiento
por el resto de sus dias. Seducir a la esposa del rector —nada atrac-
tiva, por lo demds—, matar un policia con la porra del propio policia
y cubrirle la cabeza para darle el ultimo golpe, recorrer caminos para
enderezar entuertos y hacer justicia abstracta parecen labores de
locos, aunque pudieran ser tan sélo acciones de los desesperados.
La pregunta fundamental pareceria ser ¢qué prefieres, ser el jefe del
Departamento de Administracién de Credenciales o partir? Algunos
héroes eligen esto ultimo.

Es ésa la intencién del disparate. La libertad ciega, atolon-
drada, sin sentido. ;Podemos dar esa categoria a los asesinos de José
K.? Cuesta trabajo hacerlo, son personajes menores, sélo aparecen
al final de la novela, cumplen una funcién mezquina, demasiado
homenaje para tan poca cosa. Y, sin embargo, Kafka lo hizo. Pudo
ubicarlos en la categorfa de los simples sicarios, aunque los ilumina
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con ese pequefio gran gesto de humorismo que todo lo trastoca:
son ridiculos, cometen disparates.

Ante la enorme admiracién que siento por los personajes
del disparate, he escrito una novela con dos de ellos, al menos
con dos inspirados en personajes asi; inclusive, deformé un poco
los nombres, pero los tomé de alli. Los mios se llaman Marcelo y
Carmelo; la novela, Los dcratas. Aspiro, con justificada modestia, a
que mis Marcelo y Carmelo ingresen a la familia de esos gigantes
de la literatura. Por lo pronto, la novela gané un premio.



de que, tras
reflexionar a lo largo de varias decenas de cuartillas sobre el tema,
no tengo respuesta a la pregunta “¢por qué escribo?”. Recuerdo al
lector que este ensayo no es un tratado de preceptiva literaria, asi
como la pintura de Magritte, Esto no es una pipa; en efecto, no es
una pipa, es una pintura. Las siguientes respuestas serfan motivo
de sendos ensayos y tal vez debieron aparecer al principio de este
libro. Y, sin embargo, como no tengo una respuesta preferida las
he colocado al final.

Intentos de respuesta a la —horrible— pregunta “¢por qué

escribo?”:

1. Porque laliteratura es mejor que la vida —equivalente a lo que
dijo Emilio Garcia Riera acerca del cine—.

2. Para combatir a la muerte: no morir del todo y sofiar con la
inmortalidad. No deseo dejar inconcluso el libro que estoy
escribiendo; por tanto, no moriré antes de terminarlo.

3. Para combatir el tedio de una manera compleja —puesto que
soy un individuo complejo—.

153
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Para ganarme la admiracién de los otros —Garcia Mdrquez
declaré que escribe para que lo quieran—.

Porque después de leer muchas novelas deseaba saber qué se
siente escribir una.

Para desquitarme de la vida; fantaseo en que me hizo maldad
y media —Freud—.

Para “reconstruir” —tras la deconstruccién— la mala informa-
cién y asi reinterpretar lo aprendido —Derrida—.

Para conservar “el brillo del falo” ante mi mujer —Lacan—.
Porque se vive la sensaciéon de “hallarse en un agujero, en el
fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que
sélo la escritura te salvara” —Marguerite Duras—.

Porque los caminos de la libertad de escribir pasan por las vias
amplias del absurdo y del disparate —Kafka, Beckett, los her-
manos Marx y muchos mas—.
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FONDO EDITORIAL ESTADO DE
MEXICO LEYENDO

FOE L)

En el oficio de la escritura, tarde o temprano, llega el
momento en que la practica se convierte entemayla
biisqueda se vuelve sobre si misma: ;por qué escribir ficcion?
Por placer, por apremiante necesidad, como método para
trascender o, tal vez, por vocacion. Irremediablemente,

de esta idea surgen muchas preguntas mas: ;se aprende a
escribir? ;Existe un secreto para crear ficcién? ; Coémo se
produce unanovela?

Rodrigo Garnica toma entre manos la tarea de responder
estas cuestiones a través de reflexiones originales y de un
recorrido por la filosofia de Sartre, Camus y Heidegger,
pasando por las ideas de grandes maestros de la literatura,
como Flaubert, Kafka y Beckett. El autor demostrara que,
en la exploracion del acto de escribir, la tradicion debe
acompanar inseparablemente a la experiencia personal.

Ensayo sobre la escritura es un testimonio de la pasion por la
literatura, mediante el cual el autor invita a otros creadores
a convertirse en lectores extraordinarios y a mantener su
compromiso con la inexplicable necesidad de escribir.

EDOAAEX

GOBIERNG DEL
g ESTADO DE MEXICO E.E!IR-&:&E DECISIONES FIRMES, RESULTADOS FUERTES.



