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Introducción

Hay bastantes y muy buenos manuales, guías, libros de texto acerca 
de la técnica de escritura, de la preceptiva literaria o sobre redac-
ción. Algunos maestros de literatura han desmenuzado la técnica 
de escritura de cuentos y novelas: nos hablan de los personajes, de 
la urdimbre, de la historia subterránea y de otros aspectos técnicos 
que orientarán al aprendiz para iniciarse en la narrativa. La mayoría 
de los lectores son jóvenes que rápidamente encontraron su voca-
ción como escritores y quieren ejercerla lo mejor posible desde el 
principio. Algunos superdotados ni siquiera leen manuales ni acu-
den a clases teóricas, tienen el don y sólo es cuestión de tiempo 
para que lo demuestren, el mundo de los lectores lo agradecerá y 
los premiará con el reconocimiento.

Existen otros amantes de la literatura que reconocen su pasión 
tardíamente y acuden desesperados a los talleres literarios con la 
esperanza de formalizar su descubrimiento y arrancar a los escri-
tores profesionales el Gran Secreto. Se ganan la vida de maneras 
distintas, no sueñan con volverse profesionales, pero, como si se 
tratara de una religión, no pueden vivir sin escribir; sin escribir fic-
ción, porque algunos han pasado su vida profesional escribiendo 
textos técnicos, pero saben que eso es otra cosa. A estos últimos 
pertenezco yo, a los que arribamos tardíamente a la formalización 
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de nuestro intento por escribir narrativa. En este ensayo dedico un 
apartado al tema de “la segunda vocación”.

En este libro pretendo ofrecer el punto de vista de ese aprendiz 
tardío, en lugar del tratado del experto. Pudiera ser de utilidad para 
el aprendiz a secas, no puedo saberlo. Pero en un mundo tan jerar-
quizado como en el que vivimos, como aquel del que yo provengo, 
surge la inminente necesidad de dar una opinión también, en vez 
de decir que sí a todo, sólo porque quien lo dijo ya publicó varios 
libros y es “un escritor reconocido”. La medicina contemporánea 
nos da una lección al respecto con su nuevo enfoque llamado medi-
cina basada en evidencias; un experto puede haberse equivocado 
siempre y su “larga experiencia” no garantiza que posea el don.

A lo único que aspiro con el presente texto es a contestar 
algunas preguntas personales cuyas respuestas podrían interesar 
a otros; habrá quien se encuentre en una situación similar a la mía. 
En última instancia, trato de responder a la simple —y, a la vez,  
muy compleja— pregunta: ¿por qué escribo ficción? Por tanto, las 
siguientes páginas tendrán obligadamente un tinte autobiográfico. 
¿Acto de vanidad? No lo creo. Sería muchísimo más vanidoso de mi 
parte leer todos los manuales disponibles sobre el tema y después 
recitarlos como si yo fuera un experto; sería vanidad y mentira. En 
mi caso, la parte autobiográfica de un libro como éste representa 
un acto de modestia que quiere decir: “Soy tan ignorante del tema 
que sólo me consta lo que he vivido”.

He publicado varias novelas, aunque he escrito más de las publi-
cadas. Creo que es una experiencia común en los escritores. Algunas 
de ellas son el resultado de la fusión de dos, de modo que en la actua-
lidad tengo varios textos por revisar. Hace algunos años moría de 
ganas por hacer públicos esos escritos, ahora no me apura tanto; con 
el tiempo, mi autocrítica se ha vuelto muy severa y, así como están, 
esas novelas pueden y deben esperar, y tal vez nunca vean la forma 
de libro. Si sirvieron como ejercicios o como parte de un aprendizaje, 
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cumplieron ampliamente su cometido. Aunque se escribe para publi-
car, no creo que un escritor deba publicar todo lo que escribe. Las dos 
primeras novelas las publiqué en una editorial muy modesta, y no se 
encuentran ya por ningún lado. Yo conservo un ejemplar de una y dos 
de la otra. Las conservo por razones sentimentales, pero ni en el peor 
ataque de narcisismo que pudiera sufrir desearía reimprimirlas. ¿Me 
avergüenzo de ellas? No en realidad, pero desde mi punto de vista, no 
conservan ningún elemento digno de rescatarse y si pudiera hacerlas 
desaparecer de la faz de la Tierra —quién sabe qué querrá decir eso— 
lo haría con gusto. Pasaron unos veinte años entre esas dos publica-
ciones y las siguientes tres. En medio, mi trabajo en otra profesión me 
dejó fuera del mundo de la narrativa. 

En estas palabras introductorias debo hacer otra aclaración: ¿por 
qué plantearse la pregunta acerca de lo que es escribir? Desearíamos escu-
char el Gran Secreto de los autores, el Magno Descubrimiento, que hace 
que sus obras alcancen la perfección. No doy nombres, pero todos tene-
mos por lo menos una decena de ellos en mente y desearíamos escuchar-
los explicar por qué, para qué, cómo, cuándo llevan a cabo ese mágico acto 
de crear una obra de arte. Sobre todo, si los muertos hablaran. Muchos 
lo han hecho por medio de entrevistas, pero no siempre los consagra-
dos tienen tiempo, ganas o, tal vez, el conocimiento para explicarnos 
el secreto de su arte. Porque, si existe tal secreto, resulta incognosci-
ble. Por lo demás, no es extraño descubrir grandes artistas con escasos 
conocimientos acerca de la teoría de su quehacer.

La respuesta a la pregunta de por qué escribir se puede auxiliar 
de una idea de Sartre: “Ocurre que un hombre nunca es un indivi-
duo; más valdría llamarlo un universal singular: totalizado y por eso 
mismo universalizado por su época, la retotaliza al reproducirse en 
ella como singularidad”.1 No se trata de que el genio, o el ingenuo 

1 Jean-Paul Sartre, El idiota de la familia. Gustave Flaubert desde 1821 a 1857. Tomo I, Buenos Aires, Editorial 
Tiempo Contemporáneo, 1975, p. 9.
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que cree ser genio, sea quien nos hable; sino que sea el hombre, 
cualquier hombre, alguien que ha leído, escrito y está arrojado al 
mundo para morir. Es un ser para la muerte, según Heidegger. 
Basta con esos criterios de inclusión. Por eso hablo yo. Y por otra 
razón muy sencilla: porque en nadie podré conocer el proceso tan 
bien como en mí.

Varios autores contemporáneos han rebasado los límites de los 
géneros creando una especie de “híbridos”; tal es el caso del inglés 
Julian Barnes, con El loro de Flaubert, y de los españoles Vila-Matas, 
con Bartleby y compañía, y Rosa Montero, con La loca de la casa. Las tres 
obras pertenecen al campo de la escritura, aunque no de la novela, 
en el sentido tradicional, ni al del ensayo. ¿O sí? ¿Son novelas? En los 
tres casos, los autores reflexionan en voz alta —tan alta que la hicieron 
pública— acerca de algunos aspectos de la creación literaria, en una 
mezcla rica y chismosa de lo que a ellos les sucedía durante la redac-
ción de los libros. ¿A ellos? ¡Cuidado con la trampa! Por poco digo 
que Barnes, Montero y Vila-Matas contaban los pormenores de sus 
avatares durante la escritura de sus respectivos libros. ¡Claro que 
no! Inventaron un personaje pasmosamente parecido a cada uno y 
lo pusieron a narrar, igual que Marcel Proust y su Marcel de En busca 
del tiempo perdido. Eso dio como resultado una acción transgresora 
en el campo literario: la confusión de géneros. Para acentuar esa con-
fusión, Bartleby y compañía recibió varios premios: Premio Ciudad de 
Barcelona, Prix “Fernando Aguirre”-Libràlire y Prix du Meilleur Livre 
Étranger. Sí, el mejor libro extranjero, pero ¿en cuál género?

También intento hacer algunas reflexiones acerca de la liber-
tad y de cómo se las ingenian algunos escritores para ejercerla; 
digo en una parte de este libro que el disparate —para no llamarlo 
absurdo— es una buena posibilidad para ello. Lo propongo como 
hipótesis de trabajo.

Mi contacto con la literatura fue previo a mi ingreso a la facultad 
de medicina. Sin embargo, no diré que mi elección de carrera fue un 
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error, y sí, en cambio, que encontré en la medicina una verdadera voca-
ción y mi tranquilizadora voz existencial, que disfruto hasta la fecha. 
¿Y la literatura dónde había quedado? Allí estaba, no extinta, aunque 
tampoco demasiado presente. “La medicina es mi esposa legal; la 
literatura, sólo mi amante”, escribió Chéjov a Alexéi Suvorin en 1888, y 
ha sido la frase en la que nos hemos amparado quienes andamos meti-
dos en ambas vocaciones. Claro que las esposas salieron raspadas, pero 
fue un consuelo encontrar ese pensamiento claridoso proveniente de 
un escritor consagrado; uno de mis favoritos, además. Ahora me per-
mito agregar algo acerca de esa idea: la literatura se convirtió en algún 
momento de mi vida en mi religión. Palabra solemne, pero no tanto. 
Sartre lo dijo con la contundencia que lo caracterizó: “[El relato] es una 
Pasión, en el sentido cristiano de la palabra, es decir, una libertad que 
se coloca decididamente en un estado de pasividad para obtener por 
el sacrificio cierto efecto trascendente”.2 A la religión se le olvida con 
frecuencia, se le practica con negligencia a veces, se busca su cercanía 
cuando las necesidades espirituales, o cualquier otro tipo de necesi-
dad, aprietan. Se le puede abandonar, renegar de su práctica, volver a 
ella sin problemas y, a menos que se elija la profesión sacerdotal, dejar 
de considerarla cuando se desea. Aunque siempre está allí. Cuando se 
ha renunciado a Dios, y a una de las verdaderas religiones, queda un 
vacío difícil de llenar; se ocupa con una profesión, con la preocupa-
ción ecológica, con la pasión política, con la búsqueda de poder o de 
riqueza, con la práctica de un arte, con la escritura o con otras instan-
cias menos sacrosantas. Un amigo dijo una vez: “Entre la cordura y la 
locura, la literatura”. Es un poco eso.

Después de años de ejercicio profesional la escritura técnica me era 
familiar, pero en el campo literario tenía sólo algunos cuentos y dos 

2 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? Situations, Tomo II, Buenos Aires, Losada (Biblioteca clásica y con-
temporánea), 1976, p. 76.



Rodrigo Garnica20

novelas cortas publicados. Mi relación con la literatura se parecía a 
la sostenida con esa amante que menciona Chéjov, a la cual uno se 
acerca y aleja en las oscilaciones alternativas del gusto y la culpa. 
Así que se me ocurrió ingresar por primera vez a un taller literario 
formal. Fue un acierto de mi parte, como lo fue salirme del mismo 
algún tiempo después. De ese modo, recuperé sin remordimien-
tos el viejo gusto por inventar historias.

Ser médico significa no sólo ejercer una profesión, sino tener 
una forma de ver la vida. Pero ser escritor también. Por eso es tan 
difícil sobrellevar ambas profesiones. Es falso presentarse como 
médico-escritor. Se ejercen los dos oficios, pero en tiempos distin-
tos. O con predominio de uno y sólo momentos del otro. El médico 
suele ser una persona conservadora: primero, de la vida, y segundo, 
en sus opiniones. Claro que ha habido médicos revolucionarios lle-
vados a una lucha social por esa faceta de humanismo que conlleva 
su profesión, pero en la mayoría de los casos se trata de personas 
que se adaptan muy bien al sitio que su sociedad les ofrece: respe-
tabilidad, buena posición económica y cierto liderazgo, al menos 
en las decisiones familiares. Sin embargo, sucede algo similar con 
los escritores: necesitados de reconocimiento, son incapaces de 
rechazar homenajes y premios, aunque provengan de su enemigo 
histórico, el poder. Los dos, médico y escritor, terminan acomo-
dando el cuerpo en el confortable vehículo de la burguesía. Tal vez, 
con razón, un ilustre maestro bastante burgués me dijo: “El que no 
es burgués es demagogo”.

En el arranque de ambas actividades, a la hora de tomar la deci-
sión de cuál camino seguir, se muestran profesiones harto diferentes. 
El aprendiz de médico borda un discurso irrecusable: estudia para 
curar a los demás, para servir a la humanidad, para hacer el bien. No 
mostrará, desde luego, el lado perverso de su decisión —lo desco-
noce, inclusive—: la ambición de poseer un poder omnímodo que le 
hace creer que la preservación de la vida depende de su intervención. 
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Se sueña dios. Un pecado menor que también deja de lado, pues lo 
desconoce, es la perversión —pequeña, comparada con la anterior— 
de mirar lo que nadie más quiere mirar: la escrófula, el absceso, la 
cicatriz deformante, la sangre saliendo a chorros de los vasos sanguí-
neos, con el ingenuo pretexto de elaborar la historia clínica.

El escritor no le va a la zaga en ambición. También desea ser 
dios, creador del mundo que ha inventado y padre eterno de los per-
sonajes que lo habitan. Ni más ni menos. Es diferente, en cambio, su 
actitud juvenil: cuestiona, se rebela hasta en el vestir, quiere borrar 
todo lo existente en su materia para recrearla a partir de él. Se siente 
en la obligación de comprometerse políticamente, aunque su cultura 
política sea escasa. Debe cuestionar a su sociedad como la conciencia 
inquieta que es.

Si estas dos especies se reúnen en una sola persona se pro-
duce un híbrido. Se avergüenza por partida doble o por una de dos 
razones; Marguerite Duras lo deja claro: “Para los escritores, el otro 
trabajo es el que a veces avergüenza, el que casi siempre provoca el 
pesar de orden político más violento de todos. Sé que uno se queda 
inconsolable. Y que se vuelve malo como los perros de su policía”.3

Se me ocurre, entonces, proponer ese rasgo para una taxono-
mía que me sea útil: el escritor profesional es aquel que se apena 
del trabajo que realiza para sobrevivir. El escritor no profesional, en 
cambio, es el que se abochorna de escribir —como arte— y exhibe 
su trabajo de supervivencia y se enorgullece de él. Pueden darse 
otros casos: el escritor “profesional” que se avergüenza de escribir, 
como Kafka, y, el peor de todos, el escritor profesional que no se 
deshonra por hacerlo, porque no escribe. Vila-Matas tiene muchos 
ejemplos.4

3 Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquets (Fábula), 2009, p. 52.
4 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama (Narrativas hispánicas), 2000.
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Por el camino que fuese, hubo algo vergonzoso en el acto de 
escribir narrativa. ¿Qué iba yo a hacer con el relato terminado? ¿A 
quién tenía que mostrarlo sin que causara una reacción de repug-
nancia por el tiempo perdido? ¿No debía estar estudiando alguno 
de los temas médicos que apenas conocía y que, a esas alturas, 
debía dominar? Y en cuanto a la cultura general, tan necesaria para 
el escritor, ¿dónde me encontraba yo? Todo eso me llevó a renunciar 
a la pretensión de hacerme escritor sin abandonar el trabajo médico.

Como en cualquier relato del siglo xix, debo agregar que 
pasaron casi veinte años sin visitar a la amante, o visitándola clan-
destinamente. Llegaba yo con timidez y ella seguía allí, lozana, roza-
gante, amorosa, aunque un poco disgustada por mi ausencia. ¿Ella 
disgustada por mi ausencia? ¡Qué bueno fuera! Yo, incompleto por 
mi renuencia a los encuentros. Yo, sin encontrar el secreto. ¿Cuál 
secreto? El que yo creía que estaba en posesión de cualquier escri-
tor “profesional”, algo que entonces citaba como “saber escribir” 
y que tal vez circunscribía a la redacción correcta de un texto o al 
toque que intuía como poético en algún otro. No leía aún el libro 
Escribir, de Marguerite Duras, no conocía la idea de la autora: “Si 
se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de 
escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena”.5

Entonces, escribir era descubrir, más intuitivamente que con el 
intelecto, pero con el mismo espíritu de aventura de la ciencia. No, no 
había leído ese texto de Duras y me colocaba en la posición de que, 
efectivamente, más allá de la correcta redacción y la buena ortogra-
fía, existía un “secreto”, el secreto de los grandes escritores. Creía 
algo peor: que el gran escritor sabía cuál era ese secreto —el suyo 
particular— y que no lo decía por alguna maldad intrínseca a los 
grandes escritores, la de no revelar el secreto y ser los únicos que lo 
poseyeran. Una especie de Cofradía de los Perversos. Yo desconocía 

5 Marguerite Duras, op. cit., p. 56.
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lo ignorantes que pueden ser algunos escritores, no del arte de escri-
bir, sino de todo lo demás: del material de su inconsciente, de la 
intención de sus arrebatadas pasiones, del discurso científico, de los 
conocimientos básicos de la vida y del secreto que los hace grandes 
escritores.

Reunidos algunos amigos en lo que pretenciosamente lla-
mábamos “taller literario”, cultivábamos algo que tal vez sea más 
útil para un escritor que las mismas clases de literatura: el ocio y la 
amistad. Dos grandes valores para cualquiera que desee, algún día, 
no sólo escribir una novela o un volumen de cuentos, sino tomarse 
en serio la profesión de escritor. Sin embargo, mi ocio de esa noche 
se veía aplastado por la actividad del resto de la semana. No era 
posible escribir seriamente en tales condiciones. En esa época, en 
cambio, tenía yo una defensa granítica contra el nulo progreso en el 
terreno literario: era mi pasatiempo, pero yo no era escritor. Hasta 
que un día, algún amigo que sí lo era me reclamó airadamente 
esa posición ante el difícil arte de escribir bien y me dejó perplejo: 
se habían terminado mis disculpas. Fue entonces cuando decidí 
ingresar de manera formal al taller literario que he descrito antes.

Escribir es una profesión, un oficio, una razón de ser, un acto reli-
gioso o a saber lo que es. Quizá ya estoy capacitado para saber lo 
que no es: no es un pasatiempo, no es una actividad consagratoria, 
no es —no debería ser— un camino para hacerse rico, no es la 
actividad que me colocará en un lugar privilegiado en la sociedad. 
Es probable que sólo sea el acto humilde de combatir la entropía, 
una metáfora que intenta comprender el fenómeno físico de la 
muerte y que se manifiesta humanamente como aburrimiento. Es 
la mejor manera de combatir el taedium vitae y, en ocasiones, hasta 
ayudar a los demás a que no sucumban al mismo fenómeno. ¿Qué 
sería de nuestra vida actual si no existieran las obras de Dostoievski, 
de Kafka, de Faulkner y de tantos otros? ¿Qué sería de muchos de 
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nosotros sin la literatura? Tal vez nos quedaría un profundo vacío 
del que saldríamos huyendo mediante la inmolación.

Entremos en materia, entonces, lo que quiere decir que con-
temos historias personales, a fin de cuentas, es de lo que todos 
estamos ávidos. Y busquemos una respuesta a la duda original, 
respuesta que será útil, antes que a nadie, para el que hizo la pre-
gunta: ¿por qué escribo?



I. Las tres preguntas de Sartre  
en nuestro tiempo
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Para comenzar, quise revisar las tres preguntas que se hizo el filó-
sofo francés Jean-Paul Sartre, en 1947, en su libro ¿Qué es la litera-
tura?, como un repaso del tema de la escritura ante los tiempos 
que corren. Esas preguntas son “¿qué es escribir?”, “¿por qué se 
escribe?” y “¿para quién se escribe?”.6 Parecerá una fecha lejana la 
del planteamiento sartreano. Se trata de un texto significativo en 
su momento y que sigue resonando con el paso del tiempo. Ha 
habido diarios, autobiografías, reflexiones sobre el acto de escribir, 
pero el suyo es desde la filosofía y, específicamente, desde la psico-
logía de la conciencia.

Sartre, quien siempre dio la cara a sus detractores, acababa 
de fundar la revista Tiempos Modernos, al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, tiempo asaz colmado de desilusiones y espantos: 
los hombres occidentales, dueños de una cultura milenaria, no 
parecían tan inteligentes como creían al dejarse arrastrar en un 
conflicto armado que produjo, sobre todo, personas muertas y 
hogares destruidos. El horror sobrevino cuando el mundo se per-
cató de la capacidad destructiva que podía alcanzar una sociedad 
humana. ¿No lo sabían? Por supuesto que sí. Cualquier indivi-
duo con educación media estaba enterado de las beligerancias a 
lo largo de la historia y estaba muy reciente la experiencia de la 

6 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 44.
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Primera Guerra Mundial, acontecimiento carnicero, si se puede 
llamar así. ¿Cuál era entonces la diferencia? ¿El número de muer-
tos? ¿Las nuevas armas? ¿La devastación de países enteros? ¿El 
holocausto? Todo junto, con seguridad. ¿Qué papel podía jugar 
la literatura, el arte en general, en medio de esa posibilidad de 
barbarie? ¿De qué manera se relacionaban esas admirables activi-
dades espirituales que el romanticismo había epitomizado con el 
troglodita que todos llevamos dentro y que había sido desvelado 
por Freud unas décadas antes? Los intelectuales que se preciaran 
de serlo eran, sobre todo, conciencias vigilantes: “El escritor pro-
porciona a la sociedad una conciencia inquieta”.7

Las preguntas planteadas al principio son un motivo para 
entrar en materia. Pasemos a ellas como un solo tema; mezclemos 
las respuestas que ofreció el autor con opiniones personales en 
un acto de robo y deformación, porque, como ha dicho Borges, y 
constituye el primer argumento de la razón para ejercer el oficio: 
no se escribe sobre la realidad sino acerca de otros libros. Se hará 
de la manera más resumida posible, intentando captar la esencia 
del concepto.

“¿Qué es escribir?”

Son muchos elementos, pero es, sobre todo, escribir prosa. Porque 
escribir poesía se trata, más que nada, de componer, como se com-
pone una pieza musical. Tiene algo que ver con mezclar, como se 
mezclan los elementos de una pintura. El lenguaje de la poesía no 
remite a otro significado y su significado está en sí mismo, en las 
propias palabras que utiliza. Rimbaud escribió sobre el color de las 
vocales, podría hablarse de la musicalidad de las palabras, sobre su 
peso específico, sobre su fin en sí mismo. Son metáforas. La prosa, 

7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 100. [Las cursivas son del autor].
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en cambio, quiere servirse de las palabras para algo más. No es el 
único camino para trasmitir ideas, pues la poesía lo hace también y 
con una gracia especial: la gracia de la síntesis. Lo hace para hablar 
de otras cosas más allá de las palabras; de hecho, la prosa atraviesa 
los objetos como el rayo del sol al cristal, según dijo Valéry. En cam-
bio, “el significado de una melodía —si cabe hablar todavía de sig-
nificación— no es nada fuera de la melodía misma, en contraste 
con las ideas, que pueden ser expresadas adecuadamente de dis-
tintas formas”.8

Entonces, la prosa es el marinero rudo, el minero, el campesino 
que quiere decir algo y no sabe cómo, porque saber es un asunto difí-
cil. La poesía, en cambio, no quiere decir nada más que lo que dice y 
desea contemplar y sentir. Hay una cierta languidez en la poesía que la 
prosa no comparte. ¿Eso significa que el prosista no quiere hacer poe-
sía? No exactamente. Estará haciendo poesía, pero no compone ver-
sos. Esto obliga a una aclaración. Dentro de la prosa se puede escribir 
ensayo o se puede escribir ficción. Eso significa que las preguntas que se 
refieren al acto de escribir y a la mía —¿por qué escribo?— deben 
centrarse en el tema de la ficción, es decir, en la narrativa. Porque escri-
bir para comunicar un conocimiento o una idea no debería requerir 
mayor explicación, ni siquiera una breve. Conozco la experiencia. Se 
cree estar ante un hallazgo, o bien, se intenta protocolizar un sector de 
la realidad porque se tiene la pretensión de que la realidad se compor-
tará como predecimos. Se tiene el resultado feliz de que la hipótesis 
de nuestro trabajo ha sido comprobada; sin embargo, se requiere su 
verificación con otros textos. Este camino emocionante de la investi-
gación científica deberá comunicarse mediante un ensayo técnico que 
sigue reglas rígidas y que en las revistas especializadas se conocen 
como “instrucciones para los autores”. Cuántas secciones componen 
el artículo, de qué manera deberán ordenarse las citas bibliográficas, 

8 Ibid., p. 47.
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qué palabras clave se sugieren para la ubicación del trabajo en el índex 
correspondiente, etcétera. La escritura ha quedado resuelta y, en todo 
caso, la dificultad se encontrará dentro de otro episteme:9 el de la ciencia. 
Tiene que ver con algo que está mucho más allá de las palabras y con 
un dilatado proceso de reflexión y estudio que incluye algo más que 
el texto escrito. Si se elige la prosa para escribir algo que ha surgido 
sólo de la imaginación de su autor, aparece la incómoda certeza de la 
inutilidad del hecho. Porque escribir ficción es irrelevante para el curso 
del mundo. Sin la ficción en prosa —cuento, novela— la vida de los 
grupos humanos seguirá igual, al menos para la inmensa mayoría de 
sus miembros. Situación muy diferente para los mitos orales. Eso tiene 
que ver con la pregunta “¿para quién se escribe?”, que comentaremos 
más adelante. Pero vayamos por partes.

La ficción existe sólo en la imaginación de su autor. ¿Es eso 
cierto? ¿Y el realismo? ¿Y la retratista novela del siglo xix, incluyendo 
el naturalismo de Zola? ¿No eran retratos fidedignos de la realidad? 
¿No se trató de mostrar a los lectores lo que era la realidad real? 
Lamento decir que creo que no. Porque la realidad que percibían los 
notarios de ese mundo, los novelistas realistas, Dostoievski incluido, 
era una realidad desconocedora de demasiadas cosas como para darle 
crédito: ignoraban el psicoanálisis, es decir, desconocían la psicología 
de lo inconsciente, no sabían qué pasaba en el cerebro humano; ape-
nas en 1889, Ramón y Cajal percibió con los modestos microscopios 
de su tiempo la importancia de la neurona y la dirección del impulso 
nervioso para concebir una idea coherente de esa función: la teoría 
de la neurona.10 Por no mencionar lo mucho que se ignoraba sobre la 

9 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Barcelona, Ariel (Filosofía), 2004, p. 1039. Episteme: neolo-
gismo creado por Foucault y que se refiere a los nichos del conocimiento estudiados, finalmente, por 
la epistemología.

10 Rodrigo Garnica, Nacimiento y evolución de la psiquiatría, Ciudad de México, Trillas, 1991, p. 76. En 1889, 
Santiago Ramón y Cajal publicó once trabajos de histología de animales vertebrados e invertebra-
dos que le permitieron establecer las bases del funcionamiento de las neuronas y la dirección del 
impulso nervioso, estableciendo con ello la teoría de la neurona, paradigma del funcionamiento 
del sistema nervioso desde entonces.
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neurofisiología moderna, la neuroquímica, que quiere decir el papel 
de los neurotransmisores cerebrales y sus receptores y, por último, 
lo referente a la Gran Regidora, la genética, el imprescindible y un 
tanto sobrevalorado código genético que cada día se parece más al 
concepto del destino que concibieron los griegos antiguos.

Hay que repetirlo: la ficción sólo existe en la imaginación de 
su autor, porque la realidad sólo existe en la imaginación, a secas. 
Significa que escribir sobre esa realidad lleva a cometer un doble 
pecado: creer que se escribe acerca de la realidad y utilizar un 
método del todo fantástico, la escritura, porque sólo hablamos en 
metáforas. La única palabra que no es metáfora es la palabra ser, se 
ha dicho. O, como menciona el propio Sartre, el lenguaje es elip-
sis, siempre: “Si yo quiero advertir a mi vecino que una avispa ha 
entrado por la ventana no necesito pronunciar un largo discurso. 
¡Cuidado! O ¡ahí!, bastan —una palabra, un ademán—; con que el 
vecino vea la avispa, todo lo demás sobra”.11

Quienes creyeron que describían la realidad, no sólo en 
el siglo xix, sino también en otras épocas, pensaban con los ele-
mentos que contaban para su tiempo. Cuando se piensa en Galileo 
defendiendo la teoría copernicana acerca del sistema planetario —casi 
dejándose quemar vivo y teniendo que abjurar de sus conocimien-
tos para salvarse el pellejo— debería reflexionarse que un niño de 
nuestro tiempo no tiene dudas acerca del tema; se debe concluir, 
entonces, que un genio del siglo xvi parecería un cavernícola en 
nuestra época. Galileo no pudo saber lo que sabe cualquier persona 
en la actualidad, aunque la persona sea un hombre promedio y Gali-
leo un genio. ¿Por qué? Por la idea que se tenía de la realidad en los 
tiempos del astrónomo italiano. Así de simple. Un escritor realista en 
la actualidad puede describir e interpretar los sueños, las alucinacio-
nes inducidas por drogas y experiencias extrañas de sus personajes 

11 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 90.
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sin salirse de la realidad. Siglos antes hubieran tenido que descri-
birse como las acciones de un loco: don Quijote o Gargantúa y Pan-
tagruel. Por tanto, quién sabe qué será eso llamado realidad, y menos 
sabremos qué es la literatura realista. O bien, la realidad sí existe y 
es cambiante, por eso los escritores varían en su percepción de ésta 
y, por ende, en su escritura. Habría que agregar que escribir no es 
hablar; se trata de dos lenguajes abismalmente distintos. Es falso 
que un escritor escriba como habla. Escribir requiere del logoi, es un 
logos; hablar no requiere más que del aparato fonético funcionando 
y del área 44 de Broca del cerebro sano. La distancia entre la tradi-
ción oral y la escrita es enorme. La simpatía sentimental sobre la 
grandeza de las culturas que carecen de textos escritos es una de las 
tantas formas del altruismo antropológico. La cultura existe porque 
se escribe, lo demás es arqueología.

 Escribir es un proceso distinto que el de hablar, como escribe 
Fernando Vallejo:

Los poemas homéricos estaban compuestos en una Lengua distinta 

de la hablada [han pasado casi tres siglos entre Homero y los dias-

cevastes de Atenas, quienes escribieron los cantos] […] Esa lengua 

fue sometida a la imposición del ritmo y vaciada en el molde fijo del 

hexámetro. Vale decir que la epopeya primitiva fue cantada en un 

idioma artificial construido con base en el dialecto jónico hablado; 

y que el verso precedió a la prosa.12 

Quiere decir que escribir es un oficio que se aprende, se 
ensaya, se corrige, se mejora; el habla puede corregirse —hay que 
recordar la leyenda de Pigmalión, de la que George Bernard Shaw 
escribió una obra y después se filmó una película: una vagabunda 

12 Fernando Vallejo, Logoi. Una gramática del lenguaje literario, Ciudad de México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2005, p. 10.
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de los bajos fondos de Londres en el siglo xix podía aprender a 
hablar con tal corrección que pasaba inadvertida en la alta burgue-
sía inglesa—. Sin embargo, para escribir se requiere aprender un 
oficio, el oficio de escribir. Si se quiere escribir, hay que aprender a 
hacerlo. Hay que elevar el acto a esa categoría y, si se puede, a la de 
arte. Tan simple como eso. Todos podemos sentarnos en una silla, 
pero no todos podemos fabricar una.

Concluye Sartre esta parte de su ensayo con uno de sus arre-
batos lúcidos, que tenían mucho de arrebatos a secas, diciendo: 
 

Ya que para nosotros un escrito es una empresa, ya que los escri-

tores son vivos antes de ser muertos, ya que creemos que hay 

que procurar tener razón en nuestros libros y que, incluso, si los 

siglos nos quitan esa razón después, no hay motivo para que nos 

la quitemos por adelantado; ya que entendemos que el escritor 

debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder 

con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus desdichas 

y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con una elec-

ción, como esa empresa total de vivir que somos cada uno; en 

estas condiciones, conviene que volvamos a abordar este pro-

blema desde el principio y que nos preguntemos a nuestra vez: 

¿por qué se escribe?13

Lo que denuncia Sartre en esta parte es la exquisitez de ciertos 
escritores, su renuncia a la condición humana para no contaminarse, 
la literatura “pura”, por decirlo en una palabra.

13 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 66.
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“¿Por qué se escribe?”

Cada quien tiene sus razones. ¿Por razones psicológicas? La res-
puesta inmediata de Sartre es no; por razones psicológicas enten-
demos una serie de lugares comunes popularizados por los medios 
y mal digeridos por la mayoría: el complejo de Edipo, el trauma 
infantil, la escena primaria, la homosexualidad latente: “Cada cual 
tiene sus razones: para éste el arte es un escape; para aquél un 
modo de conquistar […] ¿Por qué precisamente escribir, hacer por 
escrito esas evasiones y esas conquistas?”.14

Es esta la pregunta fundamental, pero a la vez la más ingenua 
desde el punto de vista filosófico. Se valdría hasta responder “por-
que me gusta”. ¿Qué quiere decir eso? Tiene una serie de variacio-
nes: porque me da la gana, porque sí y por razones psicológicas en el 
sentido más amplio de la palabra. Hay otras más complejas: para no 
morir, que quiere decir “para creer que mi vida tiene algún sentido o 
que existe la inmortalidad”. ¿De qué? Del alma, no puede ser de otra 
manera. Pero si se carece de sensibilidad suficiente para creerse una 
explicación metafísica del mundo ese argumento queda invalidado. 
Para saberse vivo, que no es lo mismo que no morir; para comba-
tir el tedio, que es complemento de lo anterior, porque el tedio nos 
acerca peligrosamente a la muerte. El tedio, esa noción de pérdida de 
tiempo que obliga a pensar en los minutos, horas, días que se están 
“perdiendo” por no hacer algo importante. Concepto monetarista: 
podría comprar tiempo, pero ¿dónde lo venden?

Dice Sartre que una de las razones para la creación del arte es la 
necesidad de sentirnos esenciales en nuestra relación con el mundo. 
¿Por qué? ¿Porque sobramos? Sin duda. Hay cierta noción de inutili-
dad del hombre en el mundo o, dicho de otra manera, la existencia del 
ser humano —y por tanto, la nuestra— resulta irrelevante para que 

14 Ibid., p. 67.
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todo siga como está. Leo en un folleto turístico: “La peña de Bernal 
es uno de los tres monolitos más grandes del mundo. Se formó por 
la expulsión de lava, consolidada tiempo después, que fuera arrojada 
hace cuatro millones de años”. Yo no estaba entonces. Ella estará des-
pués de mí. ¿Por eso escribo? ¿Con la esperanza de que lo escrito per-
duré tanto tiempo como la peña de Bernal? No puedo mentirme de 
manera tan flagrante. Pero lo hago. Y escribo. De pronto dejo de enga-
ñarme; luego escribo por otra razón.

¿Cuál otra razón? Sigamos. Vuelven a mí las palabras escu-
chadas a un viejo maestro: “Convertir el caos en cosmos”. ¡Cuánta 
belleza! Como toda belleza, es artificial, es un artificio, es un arte. 
Escribo para hacer arte, es decir, para engañarme. ¿Por qué desearía 
engañarme? ¿De qué no quiero darme cuenta? Ah, claro: de que voy 
a morir. Luego es cierto que escribo para no morir. Un contrasen-
tido, porque tengo la suficiente lucidez para saber que escribir no 
evita el cumplimiento de la sentencia: la apoptosis, o muerte celular 
programada.

Lo primero que propone Sartre para el acto de escribir es 
una elección. No un accidente, ni una sobrecompensación, ni una 
enajenación, sino un acto que se elige y que arranca de lo más pro-
fundo del individuo. ¿De cuál profundidad? Quisiera decir de la 
del ser, pero eso equivaldría a decir que todos somos escritores, 
mientras que sólo unos cuantos escribimos y otros no. Afirma-
ción insostenible. Volvamos, entonces, al filósofo francés en busca 
de ayuda.

La peña de Bernal es la cosa revelada, revelada por el ser que 
soy. La cosa revelada permanecerá y está desde antes de que mi 
ser la revelara. Está fuera del ser: existe. Este hecho le da un carác-
ter absurdo al ser, un carácter de futilidad insoportable. Camus, en 
El hombre rebelde, nos dice que el hombre vive su rebeldía ante ese 
absurdo de doble futilidad: ser y rebelarse ante el hecho. Explica: 
“¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si se 



Rodrigo Garnica36

niega no renuncia: es además un hombre que dice que sí desde su 
primer movimiento. Un esclavo que ha recibido órdenes durante 
su vida juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el 
contenido de su no?”.15

Para expresar su rebeldía, inventa el arte, la ciencia, sus acti-
vidades complejas, llegando, incluso, a convertirlas en valores. La 
idea de que existen valores apacigua al ser, calma su angustia, evita 
el suicidio camusiano:

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 

suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es 

responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las demás, si 

el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce 

categorías vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente 

hay que responder.16 

A fin de cuentas, se trata de un filósofo que abrevó de Heidegger, 
quien lo planteó antes que él: el hombre es un ser para la muerte.17

El arte se nos presenta como una manera de mitigar la angus-
tia del ser; no la angustia de los atributos del ser —la “neurótica”, 
la “situacional”, etcétera—, sino la angustia de estar vivos y saber 
para qué vivimos, que es para morir. Ese conocimiento conduce a 
múltiples actitudes, entre ellas, al arte —puede intentarse también 
hacer dinero, hacer el mal, dominar, alcanzar el poder—. Pero ¿por 
qué elegir la escritura? ¿Por qué no la danza clásica o la pintura? 

15 Albert Camus, “El hombre rebelde”, en El mito de Sísifo. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1967, 
p. 121.

16 Albert Camus, “Un razonamiento absurdo”, en El mito de Sísifo. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 
1967, p. 16.

17 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 259. 
Recordemos la cita completa: “La razón de la imposibilidad de tener experiencia óptica del ‘ser allí’ 
como un todo que es, y por consiguiente de caracterizarlo ontológicamente en su ‘ser total’, no reside 
en ninguna imperfección de la facultad de conocer. El obstáculo se alza en el ser mismo de ese ente”. 
Para completar, unas páginas más adelante, en el parágrafo 53: “Tácticamente se mantiene el ‘ser ahí’ 
inmediata y regularmente en un ‘ser relativamente a la muerte’ impropio".
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¿O hacer dinero o adquirir poder? Cualquiera de esas activida-
des es una elección. Es una creación del hombre rebelde contra el 
conocimiento de su condición inesencial ante la brutalidad de la 
existencia de la cosa revelada. Elegir la escritura es querer comu-
nicar esa verdad a los demás a través del único idioma universal 
del ser: la palabra. Es la actividad más ambiciosa, seguramente la 
más narcisista, pues pretende que todos o la inmensa mayoría de 
los seres humanos me escuchen —en este caso, me lean—. Si yo 
decido componer música sabré, desde que hago tal elección, que 
sólo unos pocos iniciados podrán recibir mi comunicación, en 
especial si compongo música contemporánea postdodecafónica. 
Estoy renunciando a una enorme mayoría de seres humanos para 
quienes la música es el ruido de fondo de sus actividades, pero 
nunca un compromiso serio con el otro. Lo mismo podría decirse 
de otras artes y de la actividad científica. En esta última, los avances 
técnicos y su comercialización darán una visión aproximada de mi 
hallazgo, aunque el detalle fino lo registrarán sólo mis pares. En 
el caso de la escritura en prosa, pretendo abarcar a todos los seres 
humanos en una actitud suplantadora de dios. Conforme escriba y 
publique lo que escribo, comprenderé, con dolor, a menos que mi 
narcisismo sea patológico, que esa intención primigenia ha fraca-
sado porque no se escribe como se habla, para todos, sino sólo para 
unos cuantos, es decir, para mis iguales también. Y más me vale 
que comprenda que esa aristocracia de la escritura tiene, en reali-
dad, la enorme ventaja de ubicar al escritor donde le conviene para 
preservar su salud mental: en la modestia de su modesto quehacer 
para unos cuantos. Esto no tiene que ver con conceptos como la 
fama o la popularidad, categorías muy menores del ser.

Con seguridad, el narcisismo no es la única razón para que 
alguien elija escribir. Ni el narcisismo “curado” la razón para que lo 
haga. Existe ese otro concepto vago, confuso, que llamamos voca-
ción. No sólo se trata de un concepto indeterminado, sino de una 
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palabra polisémica. Escuchamos al político mencionar en su dis-
curso que posee una gran vocación de servicio. ¡Válgame Dios! ¿Qué 
querrá decir con eso? Desde luego quiere significar la adquisición 
de votos. Ambiciona el poder y el dinero obtenido de manera fácil 
engañando a los otros, a los gobernados. Vocación, por tanto, es una 
de esas palabras-prostituta, como cambio, crisis, futuro, haremos, de las 
que siempre conviene desconfiar —con perdón de las prostitutas—. 
Si pensara descubrir la razón por la cual escribo mediante ese con-
cepto de la vocación en este momento pondría un punto final a mi 
texto y lo abandonaría. Debe ser otro el verdadero motivo. 

Tiene que ver con la tercera pregunta de Sartre: “¿Para quién 
se escribe?”. Eso podría englobar a las otras dos y, de paso, expli-
carnos más cuestiones. Se relaciona con el placer compartido 
con otros. El placer solitario satisface la necesidad, pero nunca 
se convierte en una pasión. El mismo Sartre dijo: “El infierno 
son los otros”.18 Se le olvidó agregar lo que afirma poco después: 
“Los otros son, también, el paraíso”.19

“¿Para quién se escribe?”

Para los otros. ¿Para todos? Ya lo habíamos mencionado: de ninguna 
manera. Para muy pocos, de hecho. En esta sección, Sartre pone el 
ejemplo de un escritor negro, norteamericano, de la primera mitad 
del siglo xx, Richard Wright. Este autor poseía una conciencia lúcida 
de su tiempo que se condolía de la historia esclavista que se daba 
en su país y de las conductas racistas del mismo, persistentes aún en 
su tiempo. Escribió novelas altamente comprometidas en donde “pin-
taba” la cruda realidad de una sociedad blanca, hipócrita, que va a la 
iglesia protestante los domingos, ama a su prójimo en el discurso, 

18 John Gerassi, Conversaciones con Sartre, Ciudad de México, Sexto Piso, 2012, p. 219.
19 Idem.
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pero se cambia de banqueta cuando viene en sentido contrario un 
hombre de raza negra. Se ha filmado un sinnúmero de películas 
valientes denunciando esta conducta. Se podría pensar que Richard 
Wright escribió para sus congéneres, los negros discriminados del 
sur profundo de Estados Unidos. Es su voz su estandarte. Nada más 
alejado de la realidad. Ese grupo no lo leía, porque no sabía hacerlo. 
La mayoría eran analfabetos. ¿Para quién escribe Richard Wright 
entonces? Sartre nos lo revela: para un pequeño grupo de intelectua-
les negros del norte y para intelectuales blancos de izquierda, tanto 
de París como de Nueva York, que lo “descubren” y lo aprecian; asi-
mismo, escribe para algún despistado de otros sitios que se mantiene 
a la vanguardia de autores contemporáneos. Y para nadie más. Porque 
Richard Wright es un intelectual de vanguardia, en todo semejante a 
los intelectuales de París y Nueva York; de ninguna manera pertenece 
a los pobres de Nashville o de Little Rock, a esos barrios de casas de 
madera a las que acude una blanca, protestante y bienintencionada 
trabajadora social a preguntar qué se les ofrece. Por supuesto que no. 
Richard Wright vive en el Greenwich Village neoyorquino y si se le 
ocurriera viajar a París residiría en la Rive Gauche, de preferencia en el 
Barrio Latino. Las chabolas de Nashville o de Little Rock o del Bronx 
son para los negros pobres e incultos.

Para finalizar con esta parte de las citas de Sartre, y para recordar su 
idea de la literatura como un compromiso, debemos repetir que 
escribir es una elección, no un accidente y que, en última instancia, 
es un acto de libertad, uno de los más evidentes. Pero es el ejercicio 
de una doble libertad: la del autor y la del lector. El lector elige leer 
a un autor, no importa que no lo conozca, lo elige —por curiosi-
dad, porque se lo recomiendan, porque conoció una reseña en el 
periódico— y elige continuar la lectura. Del intercambio de esas 
dos libertades surge una forma de comunicación que los iguala 
y democratiza. Los homenajes a los escritores suenan un tanto 
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artificiales si no se considera al lector. El escritor sin el lector no 
existe, a diferencia de la peña de Bernal que seguirá existiendo sin 
mí. El escritor juega con el lector el papel dialéctico de ser un ele-
mento inesencial cuando el libro está terminado, es el libro y quien 
lee los elementos esenciales; y a la inversa, cuando el escritor pre-
tende comprender y explicar el proceso de la escritura se vuelve 
esencial y el libro inesencial. Podría hablar de cualquier libro, es el 
proceso creativo el que cuenta. En ambos casos el escritor, su libro 
y el lector son, no existen, como existe la cosa revelada. La vanidad 
del escritor ante su obra escrita es un juego de niños:

—Mira lo que hice.
—¿Qué hiciste, escritor amigo?
—Nada o casi nada.

En resumidas cuentas, escribir tiene que ver con la libertad, con 
la comunicación y con el compromiso. Pero tiene que ver con otro 
elemento que afirma Vargas Llosa: la rebeldía.20 ¿Rebeldía ante qué? 
Ante el hecho de que las cosas sean como son y no sean como no son, 
de que el mundo no guste así como es y se prefiera como pudiera ser 
en las historias fantásticas que inventamos. Quizá, podría agregarse, 
que es mejor crear personajes literarios y construirles vidas ficticias a 
creer que se es un personaje literario y vivir en la ficción. La diferen-
cia entre la locura y la literatura sería, por tanto, la conciencia clara 
de que se está mintiendo y que, en el fondo, uno sabe que no es el 
personaje que ha creado en su libro.

Pero faltan elementos para completar una respuesta. Mejor 
dicho, no ha habido una respuesta suficientemente satisfactoria 
y por eso cualquier búsqueda es válida. También se escribe —en 
particular novelas— porque se es aficionado a leer novelas. Rosa 

20 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, p. 11.
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Montero dice que los escritores prefieren ser lectores. ¿Cómo es 
eso? Sí. La escritora española refiere que anduvo preguntando a 
cuanto escritor se encontraba qué preferiría dejar de hacer, si leer 
o escribir. La mayoría eligió continuar leyendo, aunque nunca vol-
viera a escribir.21 El escritor de novelas es, seguramente, primero 
que nada, un gran lector de novelas, con lo que ello implica. Un 
enamorado de la fantasía. Sorprenden biografías como las de Jack 
London y Ernest Hemingway, quienes reunieron dos cualidades: 
ser escritores —tener en alto el mundo de la fantasía— y ser hombres 
de aventuras. Cervantes es otro caso: pasó de soldado a escritor de 
la obra más importante de la literatura en lengua castellana. Creo 
que son excepciones y que la mayoría de los escritores se mueven 
en forma predominante en uno de los campos: la acción o la escri-
tura; la espada o la pluma. Uno se pregunta: ¿a qué hora leían? Pero 
la lectura será siempre indispensable.

A propósito de los tormentos de las vocaciones y las grandes 
dudas que abruman a un hombre joven a punto de decidirse por 
ser escritor, nada como recordar la manera sencilla y humorística 
en que cuenta William Faulkner cómo lo decidió él:

Yo vivía en Nueva Orleans, trabajando en lo que fuera necesario para 

ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Ander-

son. Por las tardes solíamos caminar por la ciudad y hablar con la 

gente. Por las noches volvíamos a reunirnos y nos tomábamos una o 

dos botellas mientras él hablaba y yo escuchaba. Antes del mediodía 

nunca lo veía. Él estaba encerrado, escribiendo. Al día siguiente volvía-

mos a hacer lo mismo. Yo decidí que, si ésa era la vida de un escritor, 

entonces eso era lo mío y me puse a escribir mi primer libro.22

21 Rosa Montero, La loca de la casa, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S. L. Punto de Lectura, 2006, 
pp. 181-183.

22 Partisan Review, El oficio de escritor, Ciudad de México, Era, 1970, p. 171.
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Cuando el escritor concedió la entrevista en la que hizo la 
anterior afirmación, hablaba desde la cima de su consagración, 
había ganado el Premio Nobel unos años antes y seguro se sabía 
un viejo lobo de mar en eso de las opiniones. El fenómeno es más 
complejo, pero queda allí el punto de vista de algunos autores que 
tratan de restarle importancia a su acto creativo; así, el mismo autor 
opinó en la misma entrevista: “Mi propia experiencia me ha ense-
ñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, 
tabaco, comida y un poco de whisky”.23

La idea sartreana del compromiso y la escritura de ficción

Desde la fundación de la revista Tiempos Modernos, Sartre pro-
puso la idea del compromiso que inevitablemente habría de 
contraer el intelectual con su quehacer. A raíz de la editorial que 
salió en el primer número, recibió una andanada de críticas en 
las cuales lo acusaban de venderse a la causa soviética, al estali-
nismo y de que, en adelante, el artista debería convertirse en un 
vocero del régimen comunista. Es decir, el arte y él, pero sobre 
todo la literatura, estarían al servicio de una enorme burocracia 
socialista para lanzar loas y no admitir crítica alguna al sistema. 
Era 1947, como ya dijimos antes, y Europa —siempre Europa, nada 
más Europa, los demás hemos sido siempre los comparsas y 
nada más— vivía la crispación de la posguerra, la división artificial 
del mundo en dos bandos: el mundo libre y el comunismo; se ini-
ciaba, asimismo, la absurda Guerra Fría —que por poco se calienta 
alguna vez y hace desaparecer la vida humana del planeta— y se 
establecía, como lema mundial irrecusable el “estás conmigo o 
estás contra mí”. ¡Vaya alternativa! Ante esta situación, podemos 
hablar de “el primer Sartre” y “el segundo Sartre”. El primero, de 

23 Ibid., p. 179.
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1947, ya era de izquierda, pero, sobre todo, era un intelectual bur-
gués. Por tanto, creía en el arte burgués. Abarca esto su obra literaria 
y filosófica. El segundo corresponde a su apasionada actividad polí-
tica al lado de la izquierda proletaria francesa. En ambos periodos, 
la palabra compromiso pende de su obra como un vigilante diurno 
que no le permite desviaciones y que lo impele a la acción. Otra de 
sus palabras favoritas.

El tema se vuelve a plantear en un libro titulado Conversacio-
nes con Sartre, de John Gerassi —una especie de “Manual de Sartre 
para principiantes”—, transcripción de sus encuentros entre 1971 
y 1974. Allí puede seguirse el virar de un notable escritor burgués 
a un militante marxista de radicalismo casi insoportable.

Quedémonos con el buen escritor burgués, el otro nos llevaría 
al terreno de la política “dura” o realpolitik y ya se sabe el calle-
jón sin salida al cual conduce. Tiene, además, una exigencia moral 
inalcanzable para la mayoría. Porque la mayoría fuimos marxistas en 
nuestra juventud, pero salimos corriendo a nuestro bienestar peque-
ñoburgués, prácticamente sin el menor remordimiento. Quizá por-
que hemos optado por la tercera vía: la socialdemocracia, mucho más 
tolerante.

Pero en su tema preferido, la literatura —el arte en general—, 
Sartre sostiene que ésta significa un compromiso de tal magnitud 
que cualquier otra actividad pasa a segundo término. En el libro 
de John Gerassi, Sartre rememora lo que su gran amigo, el pintor 
Fernando Gerassi —Gómez, como lo llamó en Los caminos de la 
libertad—, le dijo: “Ante todo, pinto; luego, está mi familia. No me 
importa que Stépha [su esposa] o Tito [su hijo pequeño] se mueran 
de hambre; ante todo, pinto”.24 El filósofo francés continúa: “Eso 
mismo pensaba yo por aquel entonces, aunque no tuviera familia: 

24 John Gerassi, op. cit., p. 27.
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ante todo, escribo”.25 ¿Tenemos en nuestro tiempo las agallas para 
decir lo mismo? Algunos, sí. La mayoría, me temo que no. 

Sartre no nos suelta del cogote, pues afirma también: “El 
arte verdadero es una expresión de la libertad, de lo que los crí-
ticos burgueses llaman el alma, o lo que Heidegger llamaba las 
entrañas. Así es como definiría mi escritura”.26 Sólo una cita más, 
proveniente del mismo libro y a manera de remache: “Escribir 
significa creer en la libertad, en una libertad absoluta. Todas las 
artes consisten en crear un mundo rebosante de libertad, un 
mundo querido, meditado, construido por una conciencia, una 
conciencia libre”.27

Sin embargo, no podremos comprender del todo la idea sar-
treana del compromiso si no seguimos al autor en su concepto de 
situación. Sólo se puede tener un punto de vista al ser una expresión 
idealista. Todos tenemos un punto de vista acerca del racismo, de la 
homofobia, de la misoginia, y podemos sentir asco ético ante tales 
posiciones, pero si no somos negros, si no somos homosexuales o 
no somos mujeres tendremos sólo un punto de vista, no estamos 
en situación. El escritor, por tanto, tendrá el compromiso de escri-
bir desde su situación, sin que esto lo conlleve a la autobiografía.

No me arrogaré el derecho de ser el intérprete, ni siquiera 
el amanuense, de una de las mayores inteligencias del siglo xx; 
sin embargo, a pesar de la posible contradicción lógica que podría 
intuirse al pensar que el artista se vuelve esclavo de su arte a riesgo 
de perder su sacrosanta libertad, se trata, en este caso, de una liber-
tad para algo, más que una libertad de algo. Los hombres nunca 
somos libres del todo.

En este espacio no me he referido al tiempo que se dedica a 
escribir como sinónimo de compromiso, sino a una actitud ante 

25 Idem.
26 Ibid., p. 80.
27 Ibid., p. 70.



45Ensayo sobre la escritura

la vida. El primero en caer en una incómoda contradicción soy yo 
mismo, médico por más de treinta años, apasionado por esa forma 
extraña del conocimiento, los síntomas y la búsqueda de los reme-
dios y, al mismo tiempo, entrañablemente enamorado de la litera-
tura; lo puse en alguno de mis escritos: mi relación con la literatura 
fue, por muchos años, como la relación del homosexual con su pre-
ferencia, un asunto de clóset. La misma sensación de descanso se 
tiene cuando se sale de él.

Escribir ficción es realizar una obra de arte —intentarlo al 
menos— o no es nada. En los talleres literarios rara vez se plantea 
esta cuestión. En ellos suele haber dos clases de participantes: los 
que escriben por muy diversas razones —“comunicarme, desaho-
garme, recordar, referir algo que me impresionó”, etcétera— y los 
que quieren ser escritores, aquellos que desean crear una obra de 
arte. Un buen maestro debería señalar al grupo esta diferencia. Se 
evitarían malentendidos. De manera intuitiva, más que racional, 
cada uno de los alumnos escogerá lo que desea hacer con su tiempo 
y su talento —el que posea— para crear sus textos. Por tanto, aque-
llos que se acercan al taller con la clara intención de ser escritores 
—es decir, de crear arte—, los principiantes y los no pocos maes-
tros se enfrentarán a la primera dificultad de descubrir lo que es 
una obra de arte. ¿Por dónde o por quién empezar? ¿Por Aristóteles? 
No es mal comienzo. ¿Seguir el método de Husserl, poniendo entre 
paréntesis el arte dejando fuera sus categorías? Enorme dificultad si 
consideramos que el arte mismo es una categoría del ser y no el ser 
mismo, por lo que estaríamos investigando el atributo de un atri-
buto del ser: la belleza.

Una de las primeras dificultades para el escritor es enfren-
tarse a saber si es legítimo relacionar el arte con la belleza. ¿Hay 
arte feo de manera intencional? Probablemente no. Hay arte o un 
intento de arte fallido: no nos conmueve y no reparamos en él. En 
un taller literario debería hacerse el mayor esfuerzo por producir 
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textos bellos y desechar los que no lo son. Ésta sería la labor de 
todo alumno, a menos que asista al taller para encontrarse con los 
amigos o reunirse con un grupo que disfruta la lectura tanto como 
él; tal vez no escriba o lo haga por otras razones, que no son conver-
tirse en escritor. Pero ¿qué es un texto bello? ¿Cómo reconocerlo? 
¿Cómo darse cuenta de que se está ante una obra de arte, aunque 
sea en sus inicios? Aclarar esta duda y orientar la intención de los 
aprendices debería ocupar todo el tiempo del taller. Buen nudo. 
Resolverlo puede llevar al surgimiento de uno o dos escritores ver-
daderos por grupo; el resto, habrá fundado un bello club de amigos 
de la buena lectura o algo así, pero nada más.

El arte es la fijación del momento bello; tiene que ver con la idea 
del instante y éste, a su vez, con la detención del tiempo para no ser 
arrastrados por él. Por lo mismo, no basta con hacerse la ilusión de 
que se ha detenido el tiempo y nada más; también el miedo, el dolor 
físico y muchas otras experiencias vitales pueden conducirnos a la 
misma impresión. El arte tiene la gracia de paralizarnos de forma pla-
centera mediante el éxtasis. El éxtasis sería, por tanto, un momento 
de sumo placer en la secuencia de instantes habitualmente anodinos, 
si no es que dolorosos en verdad. El arte es, pues, un invento excep-
cional, creado desde el comienzo de la civilización para ilusionarse de 
que, en efecto, se ha logrado detener el tiempo. El hombre es tiempo 
y muerte, según Heidegger, y eso le ocasiona dolor a cualquiera. 
Existirían artes de instantes eternos —contradicción de por medio— 
como la pintura y la escultura, y artes del devenir o de la sucesión de 
instantes, como la música y la literatura. La arquitectura se colocaría 
en un punto intermedio, porque se le da la simultaneidad y la suce-
sión, dependiendo del desplazamiento del espectador o de su quietud 
ante la obra.

¿Y esto qué tiene que ver con el texto? El escrito ocupa un 
sitio irregular en el contexto de las artes. Se compone de pala-
bras, las cuales sirven para todo, inclusive para hacer arte. Pero 
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se deben suceder entre sí, porque una palabra debe seguirse de 
otra y de otras para formar frases y párrafos y páginas y hasta 
libros. ¿El texto es un instante? ¡Claro que no! ¿Es la sucesión de 
muchos instantes? Digamos que sí. El observador debe despla-
zarse, como en la arquitectura, y detenerse en un instante único, 
como en la pintura que, además, debe significar, en el sentido 
sartreano que ya mencionamos. ¿Qué es el texto, entonces? Es 
algo más complejo que las otras artes, porque en su desarrollo 
evoca recuerdos, ideas, emociones. El texto narrativo representa 
una fusión entre el trabajo intelectual más estricto y la emoción 
más entrañable.

Vendría muy bien que en los talleres literarios —pensados en 
ser los primeros pasos del aprendiz— se ambicionara crear grandes 
obras; algunos profesores fomentan esta idea, otros se rinden ante 
la evidencia de que no todos los participantes tienen como meta 
convertirse en grandes escritores. Sabemos de experiencias que 
podrían acercarse a esta idea: como las clases literarias de Nabokov 
—supongamos que fueran equivalentes a un taller literario—. 
Quienes de ninguna manera pudimos haber asistido a ellas, nos 
consolamos en gran medida con sus testimonios escritos en Curso 
sobre el Quijote28 y Curso de literatura europea.29

Rematemos este apartado con una reflexión que me produjo 
cierta conversación escuchada recientemente. Se hablaba del uso 
de un sinfín de medios actuales para la “comunicación” entre los 
seres humanos: correo electrónico, Twitter, Facebook, WhatsApp, y 
debe seguir un largo etcétera del cual soy desconocedor casi abso-
luto. Era notable el orgullo de los presentes —aprendices de escri-
tores, algunos con libros ya publicados— por el abundante uso 
que hacían de tanta tecnología, de manera que, asustado, sólo atiné 

28 Vladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote, Barcelona, Ediciones B, 1997.
29 Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Ediciones B, 1997.
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a hacer una pregunta general: “Pero, entonces, ¿a qué hora escri-
ben?”. El medio no cambia en absoluto el contenido. Eso es válido 
para la imposición inevitable del futuro: el libro electrónico.



II. La profesión del escritor
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El escritor profesional

¿Existe la profesión de escritor? ¿Desde cuándo? ¿Desde Homero? 
El oficio, tal vez; la profesión, es difícil saberlo. Además, Homero 
nunca escribió, más bien contó o cantó. Para los tiempos moder-
nos, tal vez Gustave Flaubert inventó la profesión de narrador, 
porque el autor francés se retira “voluntariamente” de todas sus 
actividades parisinas —incluyendo su formación como abogado— 
para consagrarse a la escritura con abnegación de monje. Se con-
vierte, así, en el “ermitaño de Croisset”.30

Lo de “voluntario” estaría por verse. Primero que nada, se 
sabe de una crisis que nunca se aclaró si fue epiléptica o histérica y 
que lo alejó de la actividad formal que había elegido. En todo caso, 
esto debió unirse a su gran vocación literaria y a un limitado entu-
siasmo por estudiar una profesión liberal, contrario al interés de su 
padre y de su hermano mayor, médicos ambos. En segundo lugar, 
habría que reconocer la situación económica desahogada que vivió 
desde su infancia, que le permitió sobrevivir sin trabajar y, más ade-
lante, llegado el momento, recibir una buena herencia. Alguien con 
su talento, y con el problema económico resuelto, puede descubrir 

30 Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Barcelona, Tusquets, 1989, pp. 85-87.
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nuevas profesiones: la de contemplador del mundo, la de haragán 
de tiempo completo o la de escritor de novelas inmortales.

A querer o no, surge el tema económico en la determinación 
de la vida de un escritor, porque ¿cuántos escritores lo pudieron 
ser de tiempo completo como Flaubert en su época? Son conocidas 
las dificultades económicas de Balzac a lo largo de toda su vida y 
de las múltiples triquiñuelas de las que se valió para no enfrentar 
a sus acreedores.

En México, los escritores que se inician en el oficio sufren de 
un conflicto invencible en su relación con el dinero: lo desprecian 
al mismo tiempo que suspiran por él. Son excepcionales los escri-
tores que viven de su pluma narrativa, por lo que los demás deben 
echar mano de otras variantes de la escritura y de otras variantes de 
trabajo a secas. De cualquier modo, la situación del escritor ha sido 
con frecuencia la de quien tiene que ganarse la vida de diferente 
manera, otra que no sea necesariamente la escritura. Al menos, no 
la escritura de ficción: ha habido periodistas, abogados, médicos, 
traductores, locutores de radio, sablistas, gorrones y, en menor 
medida, escritores de profesión con ingresos decorosos provenien-
tes de sus textos.

Están las becas, por supuesto. Pero muchas veces éstas represen-
tan un conflicto para el escritor: el gobierno las subvenciona y el autor 
debe guardar vergonzosos silencios ante el papel de los funcionarios 
políticos en su país, quienes fomentan escasamente la cultura y, en 
ocasiones, son profundamente reaccionarios. El papel de la libertad 
en estos escritores —que representa uno de los elementos centra-
les de su actividad— puede resultar dañado en serio. Una manera de 
resolver la contradicción interna, si existe, es aceptar que el patrocinio 
proviene del Estado mexicano y no de sus gobernantes que, como tal, 
son un accidente en la vida política del país. Lo mismo sucede con 
los premios literarios. El malestar de un autor que pretenda conver-
tirse en la conciencia desgraciada, o cuando menos incómoda para su 
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sociedad, estriba en que recibe el apoyo por parte de aquello que está 
incomodando: el poder. El escritor es una especie de empleado mal 
pagado por la burocracia intelectual, mientras que los gobernantes 
gastan carretadas de dinero en promover sus carreras políticas. No se 
me ocurre, entonces, otra solución que la anterior separación entre 
gobierno y Estado.

Igual podemos decir de los premios: argumentos a favor y en 
contra. Los premios literarios han despertado desconfianza en los 
últimos tiempos, pues se conocen casos en los cuales se cuenta 
con elementos suficientes para pensar que hubo un arreglo entre 
los convocantes y el premiado. Un caso reciente tuvo mucha reso-
nancia en los medios, puesto que debió aclararse ante los tribu-
nales. En este punto es muy delicado dar nombres, ya que se hace 
indispensable aportar pruebas irrefutables, cuestión nada fácil. 
De cualquier modo, para quien quiera ahondar en el tema, exis-
ten abundantes fuentes sobre ello en internet. Al igual que en el 
caso de los rechazos de editoriales, hay información insuficiente a 
favor o en contra de la hipótesis del arreglo, pues el elemento que 
asegura el hecho corrupto es su capacidad para no dejar pruebas. 
El corrupto debe ser inteligente para que el señalamiento a su persona 
no pase de ser un rumor; el que es corrupto, y además tonto, ter-
minará de manera inevitable en la cárcel.

La fuerza del rumor en los premios se basa —sobre todo— 
en el hecho de que éstos son cada día más cuantiosos en el recurso 
metálico que otorgan, y la reflexión inmediata lleva al pensamiento 
de “¿cómo es posible que se otorgue tanto dinero a un autor des-
conocido, aunque no se garantiza la recuperación de éste?”. No es 
malo el argumento cuando uno piensa que hay galardones que 
ascienden a seiscientos mil euros: ¡muchos millones de pesos 
mexicanos al tipo de cambio actual! Aun después de pagar impues-
tos, resulta una cantidad suficiente para que cualquier trabajador se 
retire para siempre y para que el escritor no vuelva a preocuparse 
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por realizar otra tarea que no sea escribir. Ante una propuesta tan 
seductora, la República de las Letras, no, el proletariado del Imperio 
de la Escritura desconfía. ¿Será posible que me lo den a mí, que sólo 
he publicado una novela en una editorial marginal y debí pagar 
para que saliera mi libro, y completo mi obra con dos cuentos en 
revistas de nula circulación? La literatura es bastante generosa 
para que ese cuento de hadas se realice, hasta el momento de la 
reflexión: ¿por qué escribo? No por dinero, debemos responder los 
que todavía sentimos palpitar en nuestro pecho, o si se quiere en 
nuestro vientre, la turbamulta de emociones que nos ha provocado 
el último texto que escribimos, hundidos en la humilde buhar-
dilla parisino-mexicana o petersburguesa, sin dar importancia a 
los toquidos brutales de la casera exigiendo su paga, al sastre que 
amenaza con detener la confección de nuestro nuevo traje a menos 
que liquidemos la deuda o, en una visión moderna, soportando la 
enjundia de los abogados del banco porque hace seis meses que 
no pagamos el mínimo de nuestra tarjeta de crédito y, ahora sí, nos 
llevarán a juicio.

Por lo demás, es claro que nadie puede pensar seriamente en 
resolver su situación económica con base en los premios recibidos 
por su obra, a menos que el monto de éstos sea inusualmente alto. 
Sí los hay, por supuesto, pero, de nuevo, son una excepción: tanto 
los premiados como el monto del premio.

 Al parecer, a la inmensa mayoría de los escritores no le queda 
más remedio que trabajar en otra actividad para obtener sus ingre-
sos; esa otra labor puede ser cercana o no a la escritura. 

Un escritor que comienza quiere hacerse profesional y ofrece 
su trabajo a las editoriales. Tarea difícil desde el principio. El que 
cree que es rechazado por las editoriales porque hay un complot 
de las mafias literarias de su país en su contra no es un escritor, es 
un simple paranoide. En ocasiones, el autor excluido tiene un dis-
curso más elaborado: las mafias literarias de su país, encabezadas 



55Ensayo sobre la escritura

por —aquí un nombre—, se organizaron porque no tienen nada 
mejor que hacer que rechazar y, en ocasiones, perseguir a un autor 
que apenas comienza. Es probable que haya casos donde sea así, 
pero en realidad, a lo que el autor no aceptado se enfrenta es una 
de varias posibilidades: 1) que su texto sea muy malo, en cuyo caso 
deberá revisarlo y corregirlo, no le queda de otra; 2) que ignore lo 
subjetivo del juicio del árbitro, pues el valor de una obra de arte 
no puede medirse, pesarse o demostrarse, se basa en la opinión 
del experto y éste es el menos confiable de los juicios;31 3) que la 
línea editorial sea demasiado rígida y no pueda incluir la obra pre-
sentada. No puede ignorarse que publicar un libro cuesta dinero 
que sale del bolsillo del editor, y sólo en raras ocasiones de la bolsa 
del autor, que ese dinero deberá recuperarse y hasta dar ganancias, 
de otro modo no se explicaría la profesión de editor. ¿A nombre de 
qué, yo, editor, he de gastar mi dinero en una obra sobre la que 
mi árbitro guarda razonables dudas?; 4) que, en efecto, exista un 
sesgo mafioso en la editorial y los dueños intenten publicar antes 
que a nadie a autores que les convengan, sea por amistad o por 
buenas relaciones públicas; 5) por supuesto, hay una razón muy 
consoladora: que el o los árbitros no estén a la altura de la obra 
que dictaminan. La lista de grandes autores y grandes obras en esta 
situación es suficientemente amplia, por lo que abrigaremos siem-
pre la esperanza de la incomprensión. Recordemos la vieja historia 
del rechazo que perpetró André Gide al primer tomo de En busca del 
tiempo perdido, Por el camino de Swann, de Marcel Proust, y que le 
ocasionó jornadas enteras de arrepentimiento: “Haber rechazado 

31 Este punto ha cobrado una gran importancia en algunas disciplinas, como la medicina. La medicina 
basada en evidencias, como se le llama al método, propone que, en la toma de decisiones para elegir 
un tratamiento, en especial el farmacológico, se consideren varios criterios en orden de importancia: a) 
los estudios de metaanálisis, que comprenden un buen número de estudios controlados que suman 
una casuística mayor; b) en el caso de los estudios únicos, que estos sean doblemente ciegos acom-
pañados de un grupo control; c) los estudios observacionales, siempre y cuando el número de casos 
nunca sea menor a diez; d) la opinión del experto. Un experto puede tener un amplio conocimiento 
en la ejecución de un trabajo, pero eso no descarta que siempre lo haya hecho mal.
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este libro será siempre el más grave error cometido por la nrf 
[Nouvelle Revue Française], y también uno de mis mayores pesares, 
por no decir remordimientos, ya que, para mi vergüenza, yo fui en 
gran parte responsable de aquel error”.32

Recordemos, también, la desconfianza de varios contemporá-
neos ante el manuscrito de Ulises, de James Joyce, sin manifestarse 
al principio abiertamente partidarios de la calidad del libro —¡nada 
menos que T. S. Elliot y Virginia Woolf! —.33 Mencionemos también 
el caso de la novela Adiós, Mr. Chips, de James Hilton, citado por Rona 
Randall,34 que fue rechazada por catorce editoriales y después se con-
virtió en un éxito de librerías que fue llevada al cine en diversas oca-
siones. Y qué decir de la que es, sin duda, la obra más importante de 
la biología —naturalismo se llamaba entonces— en toda la historia, 
El origen de las especies, de Charles Darwin, juzgada por su primer edi-
tor como un aburrido libro sobre la cría de palomas.35

Somos escritores. Por encima de todas las tribulaciones que 
la actividad nos da, subsiste ese elemento intransferible de la satis-
facción absoluta de la escritura inmejorable, a nuestro juicio, para 
combatir la muerte y soportar lo demás. 

El escritor es uno de los últimos miembros puros de la socie-
dad. Escribe porque sí, “porque siente bonito”. Tiene conflictos con 
el dinero, en especial si es hispanohablante, aunque en los países 
desarrollados la situación tal vez no sea mejor. Escribe por encargo 
y se ufana de contar, para publicar, con un editor en Nueva York para 
la versión inglesa, y otro en París, para la francesa. Disfruta de las 
regalías, lo consagran los entrevistadores. El escritor moderno en 
esas naciones negocia sus contratos con la misma desfachatez que 
los basquetbolistas, los beisbolistas o las estrellas del futbol, aunque 

32 Edmundo Valadés, Por caminos de Proust, Ciudad de México, Samo, 1974, p. 40.
33 Richard Ellmann, James Joyce, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 587-588.
34 Rona Randall, Escribir ficción, Barcelona, Paidós, 2003, p. 32.
35 Charles Darwin, El origen de las especies, México, Conacyt, 1981, p. 29. La anécdota es relatada por Leakey, 

quien escribió la introducción y sintetizó la enorme obra darwiniana.
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con menos ganancias. Con muchísimas menos retribuciones, aun-
que con el mismo deseo: joderse un tiempo y huevonear luego tanto 
como le sea posible. Sartre despreciaba a esos mandarines de la cul-
tura, los que ordenaban, los que se rodeaban de lujos, los que esta-
ban obligados a soportar las entrevistas televisivas porque habían 
ganado un cuantioso premio. Y, sin embargo, por ciento setenta y 
cinco mil dólares, doscientos mil euros o, no digamos, por seiscien-
tos mil euros, todos concederíamos una entrevista a quien la solici-
tara. Hasta recibiríamos el premio de manos de un rey, figura caduca 
y decadente si es que las hay, aunque tengamos un pensamiento de 
izquierda.

El papel del escritor en las sociedades burguesas ha quedado 
siempre en entredicho, sobre todo en momentos en que guarda 
pasmosos silencios: ante las injusticias, ante los fraudes electorales, 
ante el desprecio por las mayorías que suele tener un régimen de 
derecha. Y en los experimentos radicalmente socialistas su posi-
ción no ha sido más cómoda: vocero del régimen, panfletero sin 
opiniones propias. El papel social del escritor es siempre incó-
modo, aunque puede serlo en forma gloriosa, de acuerdo con la 
cita que dimos antes acerca de la conciencia incómoda que genera 
el escritor en la sociedad.

A manera de conclusión, me atreveré a decir que la profesión 
de escritor parece no existir en México; no podemos llamar profe-
sión a una actividad que ejercen unos cuantos como tarea exclusiva 
y el resto debe ganarse la vida de otra manera. No tengo dudas de 
que éste es uno más de los signos de nuestro subdesarrollo.

A la búsqueda del currículum anhelado 

¿Cómo se hace un escritor? ¿Asistiendo a la universidad? ¿Inscri-
biéndose en un taller literario —a los que en la bibliografía anglo-
sajona llaman “clases de creación literaria”—? ¿Viviendo grandes 
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aventuras y retirándose después a la cabaña de ensueño para escri-
bir sobre ellas? ¿Mediante una férrea disciplina autoimpuesta que 
signifique escribir todos los días, se tenga algo que anotar o no, 
se tengan ganas o no? ¿Conviviendo con un escritor consagrado 
hasta arrancarle sus más íntimos secretos y de esa manera aprender 
del maestro? ¿Viajando a París para habitar el Quartier Latin, pasar 
hambres y sobrevivir como “negro literario” o como locutor de la 
radio-televisión gala? ¿Trabajando en una compañía de seguros, en 
un hospital, en una distribuidora de llantas o en cualquier otro 
empleo que asegure la supervivencia y deje un tiempo libre para 
escribir? ¿Escribiendo sólo los fines de semana y los días festivos, 
siempre y cuando la pareja y los hijos no quieran ir de paseo? 

La lista puede continuar, volverse interminable y hasta intermi-
nablemente aburrida. En realidad, es una pregunta doble. Tiene que 
ver con la disposición de tiempo que posea el incipiente escritor, y 
antes de eso, con la manera en que se forma como profesional u ofi-
ciante de la escritura. La respuesta a las dos preguntas sólo puede ser 
una que, a su vez, son muchas: cada escritor ha encontrado la manera 
de formarse como tal y de dedicar el tiempo que le ha sido posible, 
deseable o necesario para escribir. Pero, para todos los caminos, apli-
cará siempre la máxima de Stephen King: “Si quieres ser escritor, lo 
primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco 
ninguna manera de saltárselas, no he visto ningún atajo”.36

Las profesiones liberales poseen un currículo consagrado por 
la historia. Comienzan por allí del siglo xiii con la creación del con-
cepto de universidad y siguen tan campantes hasta el día de hoy. 
Hablo de la medicina, de la abogacía, de la arquitectura y, creámoslo 
o no, de la filosofía. Las cuatro primeras son “carreras” inventadas 
por la universidad. Al paso de los siglos y con la aparición del Rena-
cimiento, de la ciencia como disciplina, es decir, con la creación del 

36 Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2001, p. 114.
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método científico y su aplicación como técnica, del surgimiento del 
concepto de los derechos del hombre y, por tanto, de las humani-
dades, este concepto de las profesiones liberales se ha ensanchado 
de una manera inabarcable. ¿Y dónde queda el ficcionista? Ficcio-
nista, neologismo, porque todos los demás escriben, pero aquí nos 
preguntamos acerca del que escribe ficción. Queda en un terreno nebu-
loso, defendido únicamente por su genio, si lo tiene, y en suficiente 
cantidad, la universidad, los modernos talleres literarios, los cursos de 
redacción y toda la parafernalia docente le vienen sobrando. Volvamos 
a citar a William Faulkner —en la entrevista, la pregunta fue “¿qué téc-
nica utiliza usted para cumplir su norma?”—:

Si el escritor está interesado en la técnica, más le vale dedicarse a 

la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay nin-

gún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga 

una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse por medio de sus 

propios errores; la gente aprende sólo a través del error. El buen 

artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos. Tiene 

una vanidad suprema. No importa cuánto admire al escritor viejo, 

quiere superarlo.37

Me alargué en la cita, innecesariamente, porque me parece 
hermosa y porque Faulkner es, quizá, el escritor que más admiro.

Así que ¿cómo se forma un escritor para serlo? No hablo de los 
tormentos de la adolescencia donde se está descubriendo la vocación. 
No hablo, por tanto, de las novelas de aprendizaje, que son un capítulo 
entrañable para cualquier escritor y tienen que ver con sus verdaderos 
orígenes, aunque no dejan de ser la parte más romántica de su pro-
ceso. No estoy hablando tampoco de Retrato del artista adolescente, de 
James Joyce; de Juan Cristóbal, de Romain Rolland, o de la alucinante 

37 Partisan Review, op. cit., pp. 174-175.
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Paradiso, de José Lezama Lima, que son los monolitos de Stonehenge, 
las pirámides de Egipto o el Chichén Itzá de la novela de inicia-
ción. No. Pretendo aproximarme al lado formal, estructurado, de la 
profesión de escritor, como los pasos del cirujano, quien debe comen-
zar como espectador, seguir como instrumentista, continuar en cali-
dad de segundo ayudante, en el quinto año de su carrera ser el primer 
ayudante, la mano derecha del maestro y, si bien le va, estar operando 
como jefe de quirófano antes de recibir el título de especialista. ¿Existe 
algo semejante en el ficcionista? Creo que no y, por tanto, la obra se 
deja en manos del que nunca recibe un título que le autorice realizar 
esta actividad y, sin embargo, se va a dedicar a ella. Esto, unido al hecho 
de que el juicio acerca de la calidad de su trabajo, el árbitro de una edi-
torial, el crítico literario, el investigador de la historia de la literatura, 
el reseñista que recomienda o condena libros, el profesor que instruye 
a sus alumnos acerca de lo que deben leer o no, pertenece al mundo 
de lo subjetivo. No parece haber dudas acerca del gran texto y tampoco 
acerca del mal texto. Pero, en medio, entre un extremo y otro, está la 
inmensa mayoría de la literatura. Por eso algunas editoriales se limitan 
a responder acerca de la solicitud de publicación con modestas cartas:

No obstante, después de considerar con interés su amable propuesta, 

lamento comunicarle que no vemos viable su inclusión en nuestro 

programa de publicaciones actual, debido a que no se ajusta a las 

condiciones y criterios de nuestro catálogo. De ninguna manera esto 

significa un juicio negativo para su obra y esperamos que en el futuro 

próximo nos presente otra oportunidad de colaboración.

Las he recibido. Sus letras se borraron ya porque he derramado 
mis lágrimas sobre ellas —casi—. ¿No es hermoso? Así ni se enoja 
uno, ni odia a la editorial ni al jefe de la oficina que toma las deci-
siones. Pero no es para desanimarnos. ¿Consideramos a Malcolm 
Lowry un gran escritor y a Bajo el volcán una novela clásica del siglo 
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xx? Pues dicha novela fue rechazada por al menos diez editoriales 
antes de ser publicada.38

Pero, en sentido estricto, poco o nada queda claro acerca de 
por qué se rechaza una obra. Pudiera tratarse de la más fina diplo-
macia para no decirle al autor lo malo que es, que debe seguir 
algún curso de redacción, que para la próxima revise su ortogra-
fía o, de plano, ¿qué son esas huellas digitales estampadas en el 
manuscrito, porque se le esparció la tinta de la impresora impi-
diendo la lectura del texto? Más desconcertante aún es cuando el 
director de la editorial, que se hizo nuestro amigo ya, nos envía 
el dictamen del árbitro donde la conclusión es “positivo; pero en 
junta de consejo editorial no se aceptó la publicación de tu libro”. 
¿Es comprensible semejante arabesco para un modesto escritor? 
También me sucedió.

Más allá de las fallas obvias, ¿cuál es la razón para no publi-
car un original? El dinero, primero que nada. ¿Es bueno, entonces, 
editar por cuenta propia, en eso que llaman ediciones de autor? No 
es mala idea, pero nos hemos salido del tema y debemos volver al 
mundo idílico de las universidades, los currículum, los méritos, los 
cursos, o como se llame a todo lo que alguien, con la ambición de 
convertirse en escritor, debe efectuar.

Inevitablemente, debo pasar a mi experiencia personal, la 
menos doctoral de las opiniones, pero, otra vez, sobre la que más 
información poseo.

Como he dicho, soy médico de profesión; modestia aparte, creo 
que he hecho bien mi trabajo. Entre 1980 y 1981, me publicaron dos 
novelas realizadas en calidad de escritor de fin de semana y siem-
pre que mi trabajo me permitiera un pequeño respiro de tiempo 
y obligaciones. Un año antes había publicado tres cuentos en una 

38 Juan Carlos Rodríguez, Los errores de la historia de la literatura (los rechazos más sonados de la industria 
editorial), Ciudad de México, El Economista, 2008, p. 10.
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antología de nuevos escritores gracias a la generosidad de un ser 
humano excepcional y cálido, Eugenia Revueltas, quien, en ese 
tiempo, dirigía una revista llamada Punto de Partida y un departamento 
de cursos, conferencias y publicaciones estudiantiles, y al apoyo de su 
colaborador de entonces, Marco Antonio Campos. Como el nombre 
de la revista da a entender, estimulaba a los futuros escritores a 
comenzar una carrera. Yo no pensaba que podría emprender nada 
en la literatura. Me daba el gusto; así de simple. Tanto así que 
pasaron veinte años para que volviera a publicar. Entre tanto, mi 
profesión me devoró. Las dos actividades requieren todo el tiempo, 
toda la dedicación y toda la preparación. En mi opinión, es imposi-
ble combinarlas. No estaba mal. Había sido yo un profesionista que 
se adornaba escribiendo. Sin embargo, seguía tomando mis quince 
minutos kafkianos para escribir sin parar. Podía ser los miércoles 
en la tarde, siguiendo la vieja tradición de los médicos privados que 
tomaban una tarde de descanso. Podía ser algún fin de semana de 
paseo con mi familia, interrumpiéndome para sacar de la alberca a uno 
de mis hijos que se ahogaba. O entre la preparación de una sesión del 
hospital o un trabajo a presentarse en un congreso. La medicina 
era mi pasión, mi obligación y mi modo de ganarme la vida. 
Pero algunas noches despertaba en la madrugada para pensar en 
la amante: la literatura. No era un error en mi elección vocacional, 
significaba el gusto por la escapada para ver a la amante. Por lo 
mismo, esta actividad tenía algo de clandestino, de prohibido. Se 
trató de un caso claro de segunda vocación, como se anota más 
adelante en este texto.

En 1996, había pasado lo más intenso de mi trabajo médico: 
la jefatura de división, la formación de nuevos especialistas, la par-
ticipación en congresos, así que decidí darle un giro a mi segunda 
vocación e ingresé a un taller literario que tenía fama de ser muy 
formal. Una vez a la semana asistía a clases, a la presentación de 
textos y a lo que fuera surgiendo en ese grupo. Lo capitaneaba una 
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escritora conocida y participaban diversos profesores que dictaban 
cursos diversos de literatura. Ha sido hasta ahora mi acercamiento 
más formal a la teoría literaria. Año y medio duré en él. Después 
continué un trabajo de taller con un escritor de ese grupo, haciendo 
dueto con una compañera aprendiz. Más adelante, entre varios ami-
gos formamos otra cofradía, y, por último, revisé una de mis novelas 
con una maestra de literatura. En total, había pasado unos cuatro 
años y medio entre talleres, cursos y diferentes tipos de encuentros 
con los aspectos más o menos formales de la literatura. Por razones 
de tiempo, consideré que había cursado una licenciatura. Creo que 
los talleres literarios son de gran utilidad con tal de que duren poco 
tiempo. ¿Qué es poco tiempo? Difícil de precisar. Mi impresión es 
que nunca deben durar más de dos años y, tal vez, no menos de 
uno. Creo que el resto del tiempo se puede trabajar individualmente 
con un maestro y que siempre vendrá bien contar con lectores ami-
gos, interesados en la literatura y generosos en cuanto a opinar con 
la mayor veracidad posible.

El taller literario tiene un enorme riesgo dependiendo del 
maestro que lo dirige, al ser indispensable para hacer las primeras 
recomendaciones, para sugerir cursos de redacción y para señalar 
algunas pifias notables. Pero se cierne sobre el aprendiz el peligro 
de la influencia excesiva: escribir como escribe el maestro admirado, 
o como quiere, o como piensa, porque se da la paradoja de maes-
tros de taller literario que no escriben. Creíble o no, el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, tan estudiado en la investigación 
científica, aplica de forma cabal en la creación literaria: el método 
puede alterar el resultado.

Al final de mis experiencias como miembro de un taller literario 
de gran calidad como al que asistí, me inventé un decálogo que, en 
mi opinión, debería tener presente cualquier futuro escritor cuando 
ha decidido asistir a uno de esos talleres. Helo aquí:
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Decálogo del buen tallerista
(Sugerencias a los asistentes a un taller literario)

1. Elige bien al titular del taller. Puedes caer en manos de un 
burócrata cuyo último interés sea la literatura o enseñar a 
otros. Debe ser como Virgilio, porque te acompañará y guiará 
por todos los círculos del infierno y del purgatorio de la escri-
tura. El paraíso no existe. No te equivoques. Procura que el 
grupo sea pequeño.

2. Escribe mucho, aunque sueña con publicar poco. Escribir 
mucho quiere decir que un solo texto podrás escribirlo dece-
nas de veces.

3. Lleva siempre material a la clase, aunque no te toque turno 
de leer. Tal vez no vuelvas a tener en tu vida otra oportuni-
dad de tallerear tus textos ante compañeros con los mismos 
intereses que los tuyos y delante de un escritor de valía. No 
importa que debas esperar turno, acude con tu carpeta lista. 
Todo el tiempo hay esperanza de que al que le tocaba leer 
no cumpla —podría haberlo atropellado un autobús, sufrir 
un ataque de apendicitis— y tú entres como emergente. Una 
sesión más a tu favor.

4. Como sugería Elena Poniatowska: economía es estilo. Lo que 
tengas que decir hazlo directamente. Las florituras estilísticas 
las agotaron los narradores franceses del siglo xix y tu tiempo 
de experimentar vendrá después. Quizá tu maestro te lo diga, si 
no sábetelo: la descripción física de personajes, de inmuebles, 
de salas de estar y demás es un tema superado. Balzac ya lo 
hizo por todos. Si describes, hazlo durante la acción narrativa o 
mediante el desplazamiento físico de un personaje: “Durante la 
carrera, su larga levita ondulaba como una bandera”, o algo así.

5. Escucha música de manera constante; encuentra el ritmo 
interno de tu prosa, tu voz interior. Después lee en voz alta, 
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para ti, tu propio texto, y encuéntrale sus cacofonías. Si tienes 
mal oído musical, lo tendrás también para la literatura. Si no 
puedes escuchar música mientras escribes, como yo, está bien, 
pero date tu tiempo para escucharla.

6. Evita en lo posible el uso de verbos compuestos —verbos 
contiguos para describir una acción—. En vez de “había ido”, 
fue; de “estaba diciendo”, decía, etcétera. A menos que tengas 
el genio de Juan Rulfo, en cuyo caso ni siquiera te tomes la 
molestia de leer esto.

7. Huye de los adverbios y de los gerundios como del sida, y 
úsalos sólo en caso necesario. Estrictamente necesario.

8. Si lo anterior te parece muy difícil, toma al mismo tiempo un 
curso de redacción. No hay otra manera de aprender a redactar. 
Pero si aprendes a escribir y no tienes nada que decir, olvídate 
del oficio para siempre.

9. Inscríbete en un taller literario con la meta de publicar, no para 
hacerte famoso o rico. Lo que tengas que decir lo harás a tra-
vés de la letra impresa, única culminación razonable del acto 
de escribir.

10. Pon mucha atención al momento en el que debes salir del 
taller. Un taller no es para siempre y a partir de cierto momento 
puede convertirse en tu mayor obstáculo para escribir.

Por supuesto que, como en el caso de Los Diez Mandamientos, 
El manual de Carreño o El origen de las maneras de mesa, de Lévi-Strauss, 
si no necesitas los consejos porque estás más allá de ellos, tíralos a la 
basura. Un escritor como tú no necesita nada más que escribir.

La experiencia con mi novela que cité en el capítulo anterior, 
al describir el proceso de la escritura que opera en mí, sucedió al 
mismo tiempo que el acontecimiento escolástico más importante 
de mi modesta “carrera” literaria. Con los elementos que ya contaba 
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—unas ochenta cuartillas de la imagen primera y demás—, me 
incorporé a un pequeño grupo de amigos en algo que llamamos 
“taller literario”, para seguir la costumbre; fuimos cuatro en total y 
un profesor. El trabajo duró unos cuantos meses y comencé a sos-
pechar que iba yo hacia el camino de una cierta estandarización 
de la novela, la cual había comenzado de manera bastante alocada 
y divertida. Vivía bajo la presión de dar gusto a mis compañeros 
de taller y sobre todo al maestro, para que, de esa manera, pasara 
yo una especie de prueba. Esto no sólo me limitaba, sino que me 
hacía corregir insistentemente antes siquiera de tener una primera 
versión del libro. Llegué a paralizarme y a abandonar el proyecto 
original de la novela. Continué asistiendo al taller por razones de 
amistad y porque era una fuente continua de buena información y 
comentarios acerca de la literatura, pero no llevé más mis textos. No 
eran mis compañeros quienes me limitaban, el profesor tampoco, 
pues ambas partes representaban un enorme estímulo intelec-
tual para escribir. Pero la novela seguía allí, en mi estudio, atorada 
en la página ochenta, y yo sin saber para dónde continuar. Un día 
comprendí que era yo quien colocaba los límites, me trababa por 
miedos, inseguridades y “fantasmas” más bien neuróticos. Decidí 
romper con la trabazón —quizá el viejo problema de la “página 
en blanco”— y, estando en casa, encendí la computadora, escribí 
una hoja que quise diseñar con solemnidad, le dibujé garigoleos, 
un cierto barroquismo en los márgenes, recordé en forma vaga el 
fraseo ceremonioso que se utiliza en algunos documentos oficia-
les y la titulé algo así como: “Universidad de la Vida”. Después de 
enlistar una supuesta tira de materias aprobadas, y debido a algu-
nos méritos que de seguro había mostrado, la tal universidad me 
otorgaba el diploma de escritor y de allí en adelante tenía licencia 
para escribir lo que se me viniera en gana; enseguida una fecha, 
una firma ficticia —la de un rector imaginario— y algún sello que 
encontré a la mano. No volví al taller literario; de hecho, nunca más 
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asistí a un taller literario ni he llevado ya a cabo ningún intento 
escolar. Como por arte de magia, me destrabé. Seguí alegremente 
hasta las más de doscientas cuartillas que tiene la novela y, lo mejor 
de todo, conservé la amistad de mis compañeros de taller y del pro-
fesor. Con mi manuscrito terminado y limpio de los errores gra-
maticales gruesos, lo revisé capítulo por capítulo con una maestra 
extremadamente brillante que me hizo los mejores señalamien-
tos que pude tener sobre la novela. Como dije antes, envié la obra 
a un concurso y ganó el Premio Nacional de Novela “José Rubén 
Romero”, convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura y el Instituto Michoacano de Cultura.

¿Sirve de algo esta experiencia para quien se inicia en la literatura? 
No lo sé. Tiendo a pensar que sí, por eso la describo. Creo que la 
participación en los talleres literarios no debe ser interminable, 
infinita o para siempre. Es como la escuela. El taller literario es útil, 
sirve por un tiempo sumamente corto, en mi opinión no mayor 
a dos años, se parece a lo necesario en una licenciatura, aunque 
con menos tiempo de duración y debe enfocarse al aprendizaje del 
abecé de la escritura que muchas veces abarca, a lo más, las bases 
de la redacción, las recomendaciones siempre útiles de libros de 
consulta y diccionarios y sugerencias para perder el miedo a escri-
bir. Por supuesto, ningún taller literario enseña a crear y si se desea 
quedarse por un tiempo más prolongado deberá ser sólo para dis-
frutar de la compañía de algunos amigos que aman la literatura. 
Pero nadie nos enseñará a escribir, en estricto sentido. 

Esto me lleva de manera inevitable a uno de los temas cen-
trales de la creación literaria, que es el estilo. El tema del estilo es 
medular porque significa la razón de ser de todo escritor. Y tam-
bién uno de los asuntos más confusos para los aprendices.

¿Desde cuándo ha preocupado el tema a los escritores y a los 
críticos literarios? Difícil saberlo, pero hay intentos de definición 
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muy antiguas. La de Buffon: “Le style, c’est l’homme même”.39 O la de 
Stendhal: “Le style c’est ajouter à une pensée donnée toutes les circons-
tances propres à produire tout l’effet que doit produire cette pensée”.40 
¿Tautologías? Tal vez. O más aún: “Todo lo que contribuya a hacer 
reconocible lo que un hombre escribe se incluye en su estilo”.41

Pero nadie ha escrito con más claridad acerca del estilo literario 
que Roland Barthes. ¡Y vaya que Barthes es un escritor oscuro! A con-
tinuación, ofrezco algunos de los conceptos del ensayo de este autor 
francés titulado El grado cero de la escritura: “La lengua está más acá de 
la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen 
del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en 
los automatismos de su arte”.42 ¡Allí está la clave! Y sigue:

El estilo siempre tiene algo en bruto: es […] la dimensión […] del 

pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una biología 

o de un pasado, no de una Historia: es la “cosa” del escritor, su 

esplendor y su prisión, su soledad […] no es de ningún modo el 

producto de una elección, de una reflexión sobre Literatura […] se 

despliega fuera de su responsabilidad.43

Todavía más:

El estilo es propiamente un fenómeno de orden germinativo, 

la transmutación de un Humor […] las alusiones del estilo 

están distribuidas en profundidad; la palabra tiene una estruc-

tura horizontal […] en la palabra todo está ofrecido, destinado a 

39 “El estilo es el hombre mismo”.
40 “El estilo está ajustado a un pensamiento, proporcionando todas las circunstancias propias para pro-

ducir todo el efecto que debe producir ese pensamiento”.
41 John Middleton Murry, El estilo literario, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), 

1966, pp. 9-10.
42 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, 4.ª ed., Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1980, pp. 17-20.
43 Ibid., p. 18.
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un inmediato desgaste […] Por el contrario el estilo sólo tiene una 

dimensión vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona […] 

el estilo no es sino metáfora, ecuación entre la intención literaria y la 

estructura carnal del autor […] El estilo es un secreto, la vertiente 

silenciosa de su referencia no se relaciona con la naturaleza móvil y 

sin cesar diferida del lenguaje; su secreto es un recuerdo encerrado 

en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un fenó-

meno de velocidad, como la palabra, sino un fenómeno de den-

sidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el 

estilo son los fragmentos de una realidad absolutamente extraña 

al lenguaje.44

Concluyamos ya con estas largas citas: 

“Por su origen biológico el estilo se sitúa fuera del arte, fuera del pacto 

que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar, por tanto, 

autores que prefieran la seguridad del arte que la soledad del estilo”.45

¡Ojo, compañeros talleristas! Jamás, bajo ninguna circunstancia, 
renunciemos a lo más profundo de nuestra estructura mental, nuestra 
visión de la vida, nuestra música y ritmos interiores. Solamente apren-
damos a escribir.

Los puntos suspensivos que he colocado en el texto de Bar-
thes son esos artilugios de los autores galos para quienes todo 
texto se convierte en un chisporroteo de metáforas, imágenes, 
adornos. O como dijo Karl Jaspers: le das una idea a un francés y 
enseguida te hace un texto literario.

Tratando de resumir, Barthes nos dice que el estilo es algo orgá-
nico y no se aprende en ningún curso o conversación literarios. En 

44 Ibid., p. 19.
45 Ibid., p. 20.
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ningún taller literario o clase de creación literaria, debemos agre-
gar. Pertenece al escritor —si lo es— como le pertenece su manera 
de metabolizar el azúcar o resistir los rayos del sol. Mientras que la 
conversación y la relación con los otros son horizontales, la escri-
tura es vertical, pues arranca de y va a lo más profundo del ser.

El estilo es el escritor mismo; por tanto, cada escritor tendrá 
su propio estilo, a menos que haga un esfuerzo enorme por imi-
tar el estilo de otro. Desarrollar su propio estilo no lo hace mejor 
o peor escritor, pero sí único. Eso quiere decir que un aprendiz de 
escritor de lo último que debería preocuparse es por encontrar 
su estilo; ése ya lo posee y nada podrá destruirlo. Más bien, de lo 
que deberá ocuparse es de aprender a redactar, a no cometer fal-
tas de ortografía y que su sintaxis sea correcta para que exprese lo 
que quiere decir; por lo demás, será un demiurgo de sus fuerzas 
interiores, su inconsciente o, como les gusta decir a los mismos 
escritores, sus demonios internos, lo que lo hará surgir. El escri-
tor que está preocupado de manera consciente por encontrar su 
estilo quizá no tenga verdadera vocación y piense en trivialidades 
como la popularidad, las ventas, hacer dinero escribiendo, con-
quistar una dama, conseguir un empleo en la universidad. Para 
ser un escritor verdadero, sus preocupaciones deberán ser otras: 
entender la vida —si eso quiere decir algo—, responder ante la 
pasmosa brutalidad de la muerte, intentar convertir la poesía de 
la vida en poesía escrita y no en cursilerías redactadas, aunque si 
su estilo es cursi nada podrá evitar que lo haga.

Claro que el estilo puede modificarse en el mismo escritor al 
paso del tiempo. El adolescente, el hombre maduro, el escritor viejo 
habrán leído, pensado y vivido diferentes libros y situaciones que 
podrían modificar su estilo. Esos cambios se darán, igual, de una 
manera espontánea, de la misma forma que el cuerpo cambia: el 
tejido muscular va siendo sustituido por tejido graso al paso de los 
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años, la piel y el tejido nervioso se adelgazan, la columna pierde la 
fuerza y la gente se va jorobando.

¿Es indispensable estudiar formalmente la carrera de letras 
para llegar a ser un buen escritor? La experiencia parecería demos-
trar que no. En ocasiones coinciden las dos experiencias: los aca-
démicos de las letras que llegan a ser grandes escritores. El caso 
de Vargas Llosa, doctor en letras, ha sido emblemático de esta 
coincidencia. En todo caso, el número de grandes escritores que 
ni de forma remota realizaron estudios universitarios con obten-
ción de título y posgrados en literatura es enorme, comenzando 
por Homero. Por supuesto, los estudios universitarios no estorban, 
pero la experiencia y la revisión de una enciclopedia mundial de 
escritores nos podría mostrar con mucha claridad que la formación 
literaria de ese tipo es irrelevante para la buena escritura —excep-
ción hecha de lo ya mencionado: un buen curso de redacción—. 
Entonces, se presenta la paradoja de que los escritores no estudian 
su materia de manera escolar y son los que crean la obra. No puedo 
pensar una situación similar en otras actividades de gran formato: 
medicina, arquitectura, ingeniería. ¿Por qué en la literatura sí? Por 
la razón, bastante obvia, de que escribir ficción es una actividad que 
no depende de la profesión de las letras. En cambio, la cantidad de 
escritores reconocidos que tuvieron otra profesión u oficio para la 
supervivencia es enorme: químicos, abogados, militares, religiosos, 
médicos y un largo etcétera. ¿Esto querrá decir que no es impor-
tante la formación literaria para el escritor de ficción? De ninguna 
manera. Todos los grandes escritores han sido hombres cultos y 
muy versados en las diversas manifestaciones de la literatura. Juan 
Rulfo, uno de los mejores escritores mexicanos, se disfrazaba de 
modesto, casi de ignorante en sus conferencias; gustaba mencionar 
que él sólo había transcrito las historias que le contaba su tío Celerino 
y concluía con algo más o menos así: “¿Escribir? Es muy fácil; sólo es 
cuestión de saber colocar en orden el sujeto, el verbo y el complemento 
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de la oración”. Pero a la menor provocación hablaba largo y tendido 
acerca de la literatura de su tiempo y de otros tiempos; y de otros 
temas. Era un hombre extremadamente culto.

De cualquier manera, quisiera concluir esta posible polémica 
con una cita un poco larga del maestro Alberto Vital:

A ningún escritor le estorba el distinguir por ejemplo entre la sus-

tancia del sustantivo y la movilidad del verbo. Desde luego, los 

aciertos literarios en el plano morfosintáctico se dan felizmente 

sin que el escritor se detenga a hacer disquisiciones gramaticales. 

Tampoco debe incurrir en el error de suponer que necesita los 

términos técnicos, los cuales especialmente a partir de la gramá-

tica estructural se volvieron más precisos pero más difíciles: más 

estructurales y menos sustanciales.46

La tarea más compleja y de mayor importancia para un escritor 
que comienza o para alguien que siente los primeros síntomas del 
deseo de escribir es leer sin descanso. Nada hay peor que un novato 
que repite lugares comunes en su texto creyendo que ha hecho el 
gran hallazgo. Y la atención debe estar puesta en sus historias, en 
sus frases, en las situaciones que describe, en el uso de sus metáforas, 
en las comparaciones que se le ocurren. Hablar a estas alturas de 
un cabello negro “como ala de cuervo”, de “senos turgentes”, de “el 
tiempo se detuvo” —ante un hecho inesperado—, de “un silencio 
amenazador”, de “un miedo que erizaba los cabellos” es arruinar el 
propio escrito, demostrar que se trata de un escritor haragán, inca-
paz de pensar en sus propias imágenes. Razón suficiente para que 
cualquier árbitro de una editorial o de un concurso interrumpa la 
lectura para siempre, que quiere decir, lo elimine de la posibilidad de 
publicación o de asignarle el premio.

46 Alberto Vital, Rilke, Rulfo, Ciudad de México, Samsara, 2012, p. 83.
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Uno de los retos para todo escritor, como para el científico, es 
el descubrimiento. Su estilo hará el resto. Pero el escritor que sólo 
repite los lugares comunes, que en otros fueron hallazgos, corre el 
riesgo de ser un escritor del montón. Es importante para el gran 
cuerpo de la literatura, pero pertenecerá a lo que en ciencia se llama 
la “ciencia normal”. Según Kuhn, una vez que ha sucedido el des-
cubrimiento para cambiar el paradigma de su campo, se requerirá 
mucho trabajo confirmatorio, llamado “ciencia normal”, para que 
no queden dudas acerca del genial descubrimiento.47 Sin embargo, 
¿a qué escritor le apetecería saber que pertenecerá a las decenas o 
centenas de escritores que confirmarán que el realismo mágico, 
en efecto, es un hallazgo genial o que el texto del fluir de la con-
ciencia es conmovedor y desestructurador si todo el mundo lo ha 
puesto en alguno de sus textos? Ante la duda, sería mejor optar por 
la economía. “Economía es estilo”, escuché decir a una gran escri-
tora mexicana. Es un sabio consejo. Entiéndase economía como 
sencillez.

Así, el aspirante a escritor no debería tener frente a sí otras 
tareas que aprender a escribir, como un ebanista aprende a manejar 
el torno. Lo que haga con ese conocimiento dependerá sólo de su 
talento. El estilo ya existe, aparecerá solo y no hay que hacerle mucho 
caso a su nacimiento. Pero hay que saber redactar, ¡por favor!, es 
indispensable no cometer faltas de ortografía, hay que comprarse 
algunos diccionarios y hay que leer como enfermo, incluso, pospo-
niendo otras tareas más urgentes, incluyendo la de escribir. De cual-
quier modo, nadie nos enseñará a crear obras literarias.

Si nada de lo anterior convence al aprendiz de escritor, 
echaré mano de una cita de un autor de más luces que las mías, 
Paul Auster:

47 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1983, p. 33.
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El antiguo doctorando y erudito se aclaró la garganta y me pidió 

licencia para expresar su desacuerdo. No había normas en lo que se 

refería a escribir, afirmó. Cuando se consideraba la vida de poetas y 

novelistas, se acababa frente a un absoluto caos, una absoluta suce-

sión de anomalías. Eso se debía a que escribir era una enfermedad, 

prosiguió Tom, algo así como una infección o gripe del espíritu que 

podía atacar a cualquiera en el momento más insospechado. Al joven 

y al viejo, al fuerte y al débil, al borracho y al sobrio, al cuerdo y al loco. 

Echa un vistazo a la lista de los gigantes y semigigantes, y descubrirás 

a escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asu-

mieron todas las posiciones políticas, que mostraron todas las face-

tas del espíritu humano: del idealismo más noble a la corrupción 

más insidiosa. Eran criminales y abogados, espías y médicos, solda-

dos y solteronas, viajeros y enclaustrados…48

La segunda vocación

Pero si quien escribe ficción tiene otro oficio, es médico, carpin-
tero o físico nuclear, el acto raya en el escándalo. Estamos ante un 
caso flagrante de segunda vocación. La segunda vocación como otra 
opción. ¿A cuál? ¿Al pistoletazo en la sien, como Ismael? ¿Al tedio de 
Meursault? ¿A la náusea de Roquentin? ¿A una manera de recobrar 
el tiempo perdido, Proust mediante? ¿Al experimento de Joyce? ¿O 
para reír a sus anchas, como Laurence Sterne?49 No. Todos ellos eran 

48 Paul Auster, Brooklyn Follies, Ciudad de México, Planeta, 2014, pp. 174-175.
49 Son varias las referencias en este párrafo; las he reunido en una sola para no interrumpir demasiado 

la lectura: Ismael es el personaje de Moby Dick, la novela clásica de Herman Melville, quien se supone 
narra en primera persona y comienza su relato de esta manera: “Esos viajes son, para mí, el sucedáneo 
de la pistola y la bala”. Meursault es el personaje de El extranjero, la novela de Albert Camus, quien 
al parecer sufre de tedio crónico y mata a un hombre por razones por demás baladíes. Roquentin es 
un arquetipo de la novela de Jean-Paul Sartre, La náusea, que popularizó la sensación metafórica de la 
náusea o asco del mundo, tan cara entre los escritores existencialistas. Proust y Joyce son considerados 
como dos de los novelistas más importantes del siglo xx, quienes renovaron el concepto de novela y 
la manera de narrarla. Por último, Laurence Sterne es el autor de la obra Vida y opiniones del caballero 
Tristram Shandy, libro de gran sentido del humor, convertido en un clásico de la digresión en la novela.
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“escritores profesionales” o se convirtieron en ello a partir de su 
fama; al parecer, escribían como su gran vocación. Me interesa saber 
por qué la novela —la poesía, la pintura— se vuelve un recurso 
para médicos, abogados, políticos, amas de casa, personas norma-
les, jubilados, libertarios de domingo.

No es el aficionado que elige la poesía. No son los pintores 
de fin de semana o los jubilados que estorban en casa. Alguna vez 
presenté a una amiga como experta en cultura precolombina y ella me 
corrigió presta: “Enamorada de las antiguas culturas mexicanas”, 
dijo. Me dio una lección. La escuchaba hablar con soltura de un 
tema que yo ignoraba y la califiqué de experta; pude haberla insul-
tado peor llamándola aficionada. Su ubicación exacta me resultaba 
difícil.

Se escribe con pasión, con el hígado, con el esternocleidomas-
toideo, con el músculo tensor de la fascia lata, con el epiplón mayor 
y hasta con el menor, pero no con la negligencia de un aficionado 
a coleccionar estampillas. Sin embargo, tampoco con la dedica-
ción del profesional. ¿Qué somos entonces? ¿Híbridos? ¿Arribis-
tas? ¿Aprendices eternos? No lo hacemos por dinero ni soñaríamos 
siquiera con ganarnos la vida de ese modo. No escribimos guiones 
de cine, de radio o de televisión para sobrevivir, y escribir una tele-
novela nos resultaría más difícil o desagradable que escalar alguno 
de los ochomiles. Tampoco cambiamos el rumbo de la historia de 
la literatura. Azorados, ya mayorcitos, nos enteramos de que han 
existido desde los poemas de Gilgamesh hasta las obras de ciencia 
ficción. Toda una historia. Si lo único que deseábamos era escribir 
una novela, eso es. No esperábamos otra cosa de nuestra segunda 
vocación. Alguno fue porque leyó Crimen y castigo durante la 
adolescencia y quedó marcado, o Moby Dick y el resultado fue 
el mismo. Y en nuestra actividad cotidiana estuvimos lanzando 
una mirada lánguida a ese platillo apetitoso que llamamos, por 
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ejemplo, cuando-tenga-tiempo-y-los-niños-hayan-crecido-y-
pueda-dejar-uno-de-los-dos-tres-cuatro-empleos-que-tengo-y-
por-fin-pueda-sentarme-a-escribir-la-Novela. Pienso entonces 
vengativamente que algunos escritores profesionales sufren lo 
mismo: falta de tiempo, necesidad de ganar dinero con otras acti-
vidades: “¡Ah, si pudiera encerrarme en un sótano donde me 
pasaran la comida por una compuerta y nadie viniera a visitarme, 
las obras que escribiría!”,50 dijo Kafka.

Pero tampoco es así. Los de la segunda vocación hemos vivido 
apasionados la primera: la medicina, la antropología, la abogacía, 
todas las -ías que siguen, los negocios, el deseo de ganar dinero. 
También en ello hay pasión. Por tanto, se hace necesario, indispensable 
para mí, comenzar con una pregunta personal: ¿por qué una novela o 
un cuento o un poema o un ensayo? Desde luego la pregunta está mal 
hecha y conlleva su lado tramposo. Prefiero la novela. Es igual para 
cualquier segunda vocación. La novela me apasiona como le pasaba 
a mi amiga con la cultura precolombina.

¿Cómo hacer para escribir una novela si el autor es alguien que 
proviene de otro mundo —de otro planeta, en sentido estricto—? 
No es un escritor profesional y ama tontamente el género al grado 
de ponerle su casita, visitarla por las noches, volverla su cómplice, 
igual que a una amante. Tenemos un autor emblemático, Antón 
Chéjov, en cuya frase ya citada relaciona la medicina con la literatura.

Como todas las historias, ésta es personal —¿existen otras?— y 
sólo busca conspirar con los iguales. ¿No mencionamos que lo dijo 
Sartre? “¿Para quién se escribe?” Para los iguales. ¿Quiénes son mis 

50 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 297-298. 
Como se sabe, Kafka fue abogado de profesión y trabajó la mayor parte de su vida en una compañía 
de seguros. Mostró gran responsabilidad en su empleo, aunque poca convicción. Ahora sabemos con 
claridad que su vocación literaria fue la principal y de su anhelo, no sólo por dedicarse de tiempo com-
pleto a escribir, sino por disfrutar de una soledad monacal que lo mantuviese apartado de su familia y 
de las mujeres con las que se comprometió a lo largo de su vida. La cita mencionada corresponde a su 
diario.
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iguales? Yo no los escojo, pero los reconozco. Como los enanos, se 
distinguen a la primera mirada. Los maestros no escogen a sus alum-
nos, ni los padres a sus hijos, ni los hijos a sus padres, ni los trabaja-
dores a sus compañeros de empleo. Porque sí. Porque Dios los crea y 
ellos se juntan.

Se puede escribir una novela para alcanzar la felicidad. Des-
pués de todo, para ser feliz, según Julian Barnes, sólo se requieren 
tres condiciones: ser estúpido, ser egoísta y gozar de buena salud.51 
Pero tampoco aspiramos a la felicidad. Para eso está allí la robusta 
profesión, los blasones, la presidencia de la sociedad de colegas, los 
homenajes préstumos, los póstumos. Allí están los ideales cumpli-
dos: mi ranchito, mi mujer y mi buey; tres pesos en el banco para 
invertir en la bolsa, una posible jubilación para no morir de ham-
bre; en ocasiones, una posición económica desahogada. Entonces: 
¿para qué tomarse la molestia de escribir una novela? ¿Porque es 
molestia? No. Porque es novela.

Se desea escribir, escribir ficción, inventar con palabras, inda-
gar cómo se ejecuta el difícil arte de mentir, según dicho de Vargas 
Llosa, mencionado como el poder de persuasión del escritor.52 Por 
fin algo cercano a la verdad. Se trata de mentir. ¿Por qué mentir? 
Mentir es negar la realidad. La realidad es bastante desagradable; la 
ficción es mejor que la vida, parafraseando al que dijo eso del cine. 
Por ello se escribe una novela. Por eso se escribe ficción. Se invocan 
aires vocacionales. Bello nombre para un tratado de la fenomeno-
logía del asco: “La vida cotidiana”.

¿Cómo? ¿La vida es un asco? Y hasta dos. Excepto cuando se 
tiene una familia querida, cuando se ama, cuando se está ejerciendo 
una profesión, cuando se departe con los amigos. Pero más allá de 
esos instantes luminosos, y por desgracia breves, la existencia diaria 

51 Julian Barnes, El loro de Flaubert, 4.ª ed., Barcelona, Anagrama, 1999, p. 180. La frase la atribuye Louise 
Colet a Gustave Flaubert en una sección al parecer escrita por Colet acerca de su relación con el escritor.

52 Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 33-38.
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que incluye la situación económica, la política internacional, al pri-
mer presidente Bush, al segundo presidente Bush, al expresidente 
Hussein, a todos los presidentes, incluido el brandy, a todos los 
expresidentes, los partidos políticos, los empleos, el desempleo, la 
pobreza, la injusticia, la inequidad, lo es.

Ya lo dijeron hombres doctos, se escribe para corregirle la 
plana a Dios. Y se posee su misma gracia: la eternidad. El resultado 
podrá ser malo, pero es eterno. A menos, claro, que la obsesión del 
autor lo lleve a corregir aun después de publicado.

Una novela bien escrita es un sueño bien logrado. Gardner lo 
dijo: dame mi sueño y no me despiertes de él.

La noción individual más importante que he bosquejado en la teoría 

de la novela (en esencia, la teoría tradicional de la literatura de nues-

tra civilización) es la del sueño ficticio continuo y vívido […] En la 

novela mala o insatisfactoria, este sueño ficticio es interrumpido 

de vez en cuando por algún error o por alguna táctica consciente de 

parte del artista.53

¿Cómo hacer para arrullar a un lector que deberá convertirse 
en el rey Shahriar y cómo hacerlo sin tener los encantos de Shere-
zade? He ahí el reto.

Hay veces en que la segunda vocación se ejerce en la tercera 
edad. Sin embargo, la vocación pudo haber comenzado desde 
la infancia. Así es esto del tiempo. Un escritor profesional escu-
chará esto —si le llega a prestar atención— con verdadero desa-
grado. La literatura lo es todo para él: razón de ser, interpretación 
del mundo, motivo de admiración de los demás hacia él, trascen-
dencia de la vulgaridad mundana, inmortalidad. Todo ello es cierto. 

53 John Gardner, El arte de la ficción. Apuntes sobre el oficio para jovenes escritores, Ciudad de México, Publi-
grafics, 1987, p. 91.



79Ensayo sobre la escritura

Ah, pero decimos algunos de la segunda vocación: también es para 
aligerar la carga, facilitar la interpretación de un hecho, para disfru-
tar algunos exabruptos del espíritu. Sí, pero no. Tal vez no entien-
des. No perteneces. Eso plantea algo ineludible: ¿los escritores de 
la segunda vocación son escritores de segunda clase, a secas? Dime: 
¿cuántos premios literarios has ganado? ¿Qué editoriales te han 
publicado? ¡Si todavía encontramos fallas de redacción en tus tex-
tos! ¡No dominas el uso de la coma! ¡Te falta oficio! ¡Y no me ven-
gas con la musiquita de que no tienes tiempo!

Absolutamente cierto. Porque tiempo siempre se tiene. Se 
escribe en libretas mientras se espera pasar con el dentista, en la 
antesala de una oficina de gobierno, durante las vacaciones mientras 
los niños chapotean en las olas y tu mujer se crispa ante el horror 
de que el mar los revuelque. Tiempo hay: mientras los demás ven 
televisión o van al cine o a una fiesta o a un desayuno. Pareces un 
monje. Eres de bostezvo. Y cuidado te niegues a contestar el teléfono, 
ni que fueras Hemingway; o a recibir a tus amigos, ni que tuvieras 
tantos. No. No puedes negarte a nada porque tú no eres escritor, 
¿Y-A L-O E-N-T-E-N-D-I-S-T-E? Tú eres el doctor Pérez o el abogado 
Dorantes o la licenciada Sánchez. ¡Tú no eres escritor! Así que más 
vale que ocultes ese perverso vicio de andar escribiendo a escon-
didas y cuando todos duermen. ¿Eh? Piensa en las horas-trabajo-
hombre que significan todas esas cuartillas acumuladas; además, no 
es seguro, siquiera, que posean alguna calidad. Para colmo, te han 
rechazado de quién sabe cuántas editoriales de prestigio y a pesar de 
ello sigues asistiendo a cuanto taller literario siente lástima por ti y 
te recibe en su grupo porque ese rechazo, está muy claro, es por tu 
culpa. ¡Bestia!

Sin embargo, hay un atenuante. Una lucecita de esperanza. La 
última vez te dijeron: el dictamen resultó favorable, pero la editorial 
sólo publica autores reconocidos, ¿lo sabe usted?
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La mayor dificultad para alguien que escribe como una 
segunda vocación es asumirse escritor, sobre todo, si nunca lo ha 
sido desde el punto de vista profesional. “¿Así que escribes? ¿Pero 
en qué piensas trabajar? Ay, no mi hijito, hazte médico o abogado, 
algo normal”.

Así se determinan las vocaciones.
Al margen de ello, persisten las segundas, terceras o más 

vocaciones. Escribir es una pasión, como el amor: intensa, en oca-
siones dolorosa. Nadie dijo que te iba a retribuir. Si a pesar de eso 
persistes en escribir, adelante, está visto que no tienes remedio.



III. Modus scribendi
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Con seguridad, hay algunos elementos que son clave en la escritura 
de una novela, de acuerdo con los textos que tratan el tema. Es difícil 
citarlos en orden de importancia, porque la jerarquía varía según los 
autores que uno consulte. Algunos de esos factores podrían ser: la 
aparición de la idea, su desarrollo, la documentación, el purgatorio 
de la corrección y los personajes. No importa cómo se describan, 
no importa que uno se salga del tema y después vuelva a él, cuando 
estamos pensando en el género de la novela no podemos evitar una 
explicación contagiada de cierto espíritu novelesco.

¿Cómo opera ese acto, en apariencia misterioso, de la escri-
tura de ficción? Ocupémonos del tema de la novela, tema multi-
tratado por los más diversos autores; no nos detendremos en la 
sesuda discusión de saber en qué consiste el género así llamado. 
Limitémonos a una definición clásica, la que da E. M. Forster, 
citando a Abel Chevalley: “Una novela es ‘una ficción en prosa 
de cierta extensión’ […] ‘La extensión no debe ser inferior a las 
cincuenta mil palabras’”.54

¿Cómo se escribe una novela, más allá de los juicios de cali-
dad que se hagan? Mi orden cronológico podría ser, más o menos, 
de la manera que comento a continuación.

54 E. M. Forster, Aspectos de la novela, Barcelona, Debate, 1983, p. 12.
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La aparición de la idea

Es bastante difícil saber cuándo surge la idea de una novela. Los nove-
listas declaran con frecuencia que hacía muchos años tenían una idea 
rondando por su cabeza sin que pudieran darle forma hasta que, 
finalmente, surgió la chispa y allí estaba la historia entera. Pero nada 
descarta que la idea parezca tan fresca que dé la impresión de haber 
surgido apenas hoy. Por supuesto, no puede uno dejar de pensar en 
ese misterioso sistema que emplea nuestra mente llamado la libre 
asociación, que resultó uno de los puntos clave en el método freu-
diano para conocer el inconsciente, y que se completa con los sueños, 
los olvidos y los actos fallidos. Hay autores que han declarado que la 
novela entera ha surgido de una imagen, como si se tratara de una 
fotografía. William Faulkner, por ejemplo, afirmó que su novela cum-
bre, El sonido y la furia, se le reveló a partir de una sola imagen; después 
de esa visión casi mística supo que tenía la historia completa:

Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel 

momento que era simbólica. La imagen era la de los fondillos enlo-

dados de los calzoncitos de una niña subida en un peral, desde 

donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se 

estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus her-

manos que estaban al pie del árbol. Cuando llegué a explicar quié-

nes eran ellos, y qué estaban haciendo y cómo se habían enlodado 

los calzoncitos de la niña, comprendí que sería imposible meterlo 

todo en un cuento y que el relato tendría que ser un libro.55

Esa niña asomada a la ventana para observar el funeral de su 
abuela y los fondillos de sus bloomers manchados de lodo represen-
taron el resumen de una historia que, de seguro, Faulkner conocía 

55 Partisan Review, op. cit., p. 175.
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de antemano. ¿Desde cuándo la conocía? Imposible saberlo. No 
habrá sido como el capítulo de un libro que hay que aprender 
para un examen; más bien, debió tratarse de un aprendizaje gra-
dual, milenario, añoso al menos, que pudo haber arrancado en su 
infancia, en su temprana juventud o en el inicio de su madurez. 
Dicho conocimiento estaba contextualizado, lo que significa que 
en él participaron diversos factores.

Desarrollo del libro

Lo siguiente tal vez consista en esa otra parte indispensable para 
escribir ficción, en especial novela: dejarse llevar por un estado de 
duermevela durante el cual se intenta —o debería intentarse— 
ejercer la menor crítica, es decir, la menor autocrítica, sobre lo que 
va surgiendo. Pero ¿qué va surgiendo? Material inconsciente, pro-
fundo, relativamente desconocido, maldades, brutalidades y todo lo 
que un hombre tiene dentro. Freud escribió: “El inconsciente asesina 
por bagatelas”.56 De eso se trata. De asesinar, violar, destruir, rene-
gar tanto como sea posible, a través del texto. ¿Se es responsable ante 
tanta perversidad, tanta patología puesta en palabras? En un sentido 
total, en el sentido del compromiso sartreano, sí. El compromiso, ya 
quedamos, no debe tener un color partidista, aunque resulte difícil 
evitar la visión política implícita. El compromiso, repitámoslo, es con 
el hombre, con sus pasiones, con su dolor de existir y con esa situa-
ción en ocasiones olvidada: su condición desamparada y miserable 
ante la omnipresencia del mundo, ante los objetos revelados. Hay 
que dejarse llevar por eso. Ardua tarea si se anteponen frenos y auto-
censura. Algunos autores, sobre todo en los primeros años de escri-
tura, creen que están hablando de ellos mismos; se toman a la letra 

56 Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas. Tomo XXI, Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 1976, pp. 175-191.
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aquella afirmación de Vargas Llosa de que escribir ficción, y sobre 
todo novela, es realizar un striptease de afuera para adentro.57 Como 
estar desnudos y vestirse a pausas, pudorosamente. El primer relato 
que publiqué era una novela corta de unas cien cuartillas, escrito en 
primera persona por un narrador joven que era el hijo bastardo de un 
“segundo frente”. Cuando la leyó un amigo mío, me miró de forma 
grave y comentó: “No sabía que eras hijo natural”. Quedé admirado 
porque ello no es cierto, pero me impresionó lo que podía suponerse 
del autor ante un texto; me sentí orgulloso, asimismo, porque mi 
relato adquirió tales tonos de verosimilitud que había engañado a 
un amigo cercano. 

La documentación y los personajes

¿Qué sigue a la primera imagen, a la fotografía inicial y al desa-
rrollo “inconsciente” del material que sugiere la idea, suponiendo 
que ése sea el método seguido por el autor? Con seguridad, cada 
escritor tendrá su propio sistema. Aparte de lo anotado acerca de 
permitir que “las fuerzas del inconsciente” salgan con la menor 
censura posible, uno de los pasos ulteriores consiste en detenerse 
después de un tiempo para tomar varias decisiones: ¿archivar todo 
lo referente a nuestra historia o llevar un fichero y anotar por orden 
alfabético acontecimientos, personajes secundarios, lugares físicos 
donde sucede la historia y demás detalles? ¿La libreta de apuntes 
o la computadora y sus respectivos resguardos son suficientes? 
No dudo que para algunos escritores el método funcionará, en 
particular si se opta por escribir novela histórica y se pretende 
alcanzar un realismo como historiador. Piénsese en la descripción 
detallada que hace Umberto Eco acerca de su método para escribir 
una novela y que resulta de gran interés para cualquier aprendiz:

57 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 22.
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Como he dicho anteriormente, para escribir ese capítulo [el 115 de 

El péndulo de Foucault] recorrí la misma ruta [de su protagonista] 

varias noches, llevando una grabadora, anotando lo que veía y las 

impresiones que tenía […] Sin embargo, como tenía un programa 

de ordenador que me mostraba el aspecto del cielo a cualquier 

hora del día, en cualquier longitud o latitud, averigüé incluso que 

esa noche [la descrita en la novela] había luna, y que podía verse 

desde lugares concretos en momentos distintos.58

Eco es un erudito y sabemos que esos eruditos son capaces de 
volver aburrido hasta un Congreso Mundial de Payasos. Yo he des-
echado el método desde un principio; primero, porque no me gusta 
la novela histórica, y, segundo, porque creo que el escritor debe estar 
siempre al límite del realismo y dispuesto a violarlo en cuanto la oca-
sión se presente, sin hacer a un lado el tema de la verosimilitud. La 
historia es un sistema abierto que siempre podrá modificarse, es un 
asunto temporal y depende de posibles nuevos hallazgos, así como 
también de cuándo sucedieron los hechos y cuándo se escribe sobre 
ellos. La novela, en cambio, es un sistema cerrado, eterno e inmo-
dificable. Las correcciones que algunos autores llegan a hacer para 
ediciones subsiguientes de sus novelas suelen ser menores, quizá de 
simples errores ortotipográficos o algo así. Buena o mala, la novela, 
obra artística al fin, es para siempre; tiene la dureza del mármol de 
las obras de Miguel Ángel, con la ventaja de que, aunque aparezca 
un loco que quiera destruirlas, siempre habrá ejemplares, registros, 
copias, que harán imposible la tarea del vándalo. Eso forma parte, 

58 Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista, Ciudad de México, Lumen, 2011, p. 51. Si hemos de 
tomar como propio uno de los conceptos sartreanos sobre el arte, tendríamos que defender el prin-
cipio de que escribir no sólo es una elección; repitámoslo: “escribir significa creer en la libertad, en 
una libertad absoluta. Todas las artes consisten en crear un mundo rebosante de libertad, un mundo 
querido, meditado, construido por una conciencia, una conciencia libre” (véase John Gerassi, op. cit., p. 
70). Si sólo fuera por esa razón, no podemos objetar el modo en que trabaja un escritor, sólo podemos 
juzgar el resultado. Tratándose, además, de un sabio como Eco, sólo nos queda intentar aprender lo 
más posible de su sabiduría.
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también, de la responsabilidad del escritor: está elaborando una obra 
de arte que dejará de pertenecerle, que deberá serle ajena en cuanto 
la entregue para su publicación.

Prefiero optar por un cuaderno y una buena pluma —si se 
puede Montblanc, del tipo rollerball— y hacer anotaciones, eso sí, 
detalladas hasta la obsesión, aunque escritas en desorden porque 
se escriben cuando a uno se le ocurren. Yo suelo hacer apuntes con 
entradas de fechas, como si se tratara de un diario. De hecho, es un 
“diario”, aunque no tenga anotaciones todos los días, en el sentido 
de que constituye una bitácora acerca de la historia completa: los per-
sonajes, las situaciones, los lugares, las dudas. Conforme avanza el 
relato, se vuelve indispensable realizar algún alto: quiero saber la esta-
tura, de qué número calza, cuál es el tono de piel, el color de cabello 
y de ojos de los personajes principales y también de los secundarios, 
de ser posible, de todo aquel que vaya apareciendo en la novela; si 
tiene lunares o señas particulares. Es más cómodo trabajar así. No sé, 
nunca se sabe, si requeriré describir cada una de sus características 
físicas y psicológicas; tal vez nunca las mencione en el relato, pero 
quiero saberlas yo más que nadie. Es conocida la anécdota de Ibsen 
sobre el personaje denominado Nora, de Casa de muñecas, quien se 
llamaba en realidad Eleonora, pero desde niña le decían Nora. ¿Desde 
niña? ¿Eleonora? En ninguna parte de la obra se hace referencia a la 
infancia del personaje ni a su nombre, pero Ibsen lo “supo” o lo tenía 
contemplado, por si se ofrecía.

El cuaderno va relacionado con el gusto por escribir a mano. 
Desde la aparición de las computadoras personales la predilección 
es hacerlo de forma directa en el aparato. Con las laptops la batalla 
está casi ganada. Sin embargo, aún existimos piezas de museo que 
disfrutamos en gran medida de la escritura a mano, en el cuaderno 
y con una pluma que se deslice tan rápido como se pueda. Yo con-
fieso que me encuentro en un estado intermedio y a mi inveterada 
costumbre de escribir a mano, he ido accediendo cada vez con más 
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frecuencia a hacerlo en la máquina, aun para una primerísima ver-
sión. No sé si le estoy diciendo adiós a una costumbre entrañable 
y me convenga ya incorporarme a los métodos contemporáneos. 

Quizá no esté de más saber que el personaje de la novela que 
estamos escribiendo mide un metro con setenta y ocho centíme-
tros, calza del número veintiocho, comienza a quedarse calvo, su 
piel es de una blancura sonrosada y los ojos son grises con algu-
nos tonos verdosos. Quién sabe si eso se dirá en la novela, pero 
hay que saberlo. No soy partidario de las descripciones detalladas de 
los personajes y de los lugares, porque hice mía la observación, no 
sé de quién, de que, desde la aparición de la fotografía, la descrip-
ción detallada en la literatura ha perdido su fuerza y estorba a otros 
elementos: ritmo, tensión y placer del relato. Léase la descripción 
meticulosa que hace Balzac de un inmueble de importancia para 
su relato: “Hacia la mitad de la calle de Saint-Denis, casi en esquina 
de la calle del Petit-Lion, existía poco ha, una de esas valiosas casas 
que proporcionan a los historiadores la facilidad de reconstruir por 
analogía el antiguo París”.59 A esta cita le sigue un párrafo de diecio-
cho renglones en donde “retrata” a cabalidad todo detalle de dicha 
casa. Es admirable, no cabe duda, pero ¿qué lector contemporáneo 
desea detenerse tanto tiempo, no frente a la casa descrita, sino frente 
a la descripción de esta? Probablemente ninguno. Además, está el 
hecho que no siempre percibimos: la literatura también evoluciona 
y, por consiguiente, los lectores. Dejemos claro, de inmediato, que 
no estamos hablando ahora de un método que podría parecerse a 
la descripción pero que no lo es: me refiero a ese enjambre de nom-
bres que utiliza Joyce en Ulises y que perfecciona en Finnegans Wake; 
quienes han leído la última novela del autor refieren el capítulo de 
“Anna Livia Plurabelle”, en el que se mencionan “unos seiscientos 
ríos; probablemente no todos los ríos del mundo, pero sin duda 

59 Honoré de Balzac, La comedia humana. Vol. I, Ciudad de México, Colección Málaga, 1969, p. 23.
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tantos como los nombres que Joyce pudo localizar”.60 En este caso, 
se trata de “enumeración”, un método que tal vez arranca de muy 
atrás en la literatura: ¿no es una irritante y fatigosa enumeración los 
diferentes nombres populares que recoge Rabelais sobre cómo se 
han llamado los órganos sexuales masculinos a través del tiempo 
y las diferentes sociedades? Swift continúa con este método en Los 
viajes de Gulliver, después corre por Flaubert en Bouvard y Pécuchet, 
llega a Joyce y acaba perfeccionándolo Beckett en su famosa trilogía 
de Molloy, Malone muere y El innombrable. Es esta la lista de cosas que 
tanto gustaba a Umberto Eco.

Con frecuencia se habla de que el realismo ha pasado de 
moda, quizá se trata de un fenómeno más complejo, quizá es que 
la percepción de la realidad es distinta en cada época de la historia. 
Cuando los surrealistas incorporaron los sueños a la literatura, a 
las supuestas distorsiones que el inconsciente producía en el arte, 
estaban haciendo arte realista, porque la realidad era otra ya. Y la 
clásica escuela realista del siglo xix podría resultar tan irreal y fan-
tástica como la ignorancia humana lo determinaba en ese tiempo. 
Entonces, quizá ese artilugio del escritor para hacer sus finas y 
exhaustivas descripciones es un fenómeno tan irreal como cual-
quier otro. La percepción de la mansión balzaquiana pudiera ser 
distinta si la persona es un hombre moderno, urgido por las nece-
sidades contemporáneas y con escaso tiempo para dedicarlo a la 
lectura… y a la contemplación de los inmuebles.

Los personajes son el centro de la historia. Para la autora inglesa 
Rona Randall, la novela conforma una serie de acciones de los perso-
najes, de manera que la novela sería sólo la envoltura de esos per-
sonajes para que el libro no parezca la obra de un psicótico cuyos 
personajes no tienen soporte.

60 Hugh Kenner, Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2011, posición 933, e-book.
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Existió una corriente [habría que llamarla moda] en Francia entre 

los años cincuenta y sesenta del siglo xx que se llamó ‘la nueva 

novela’ o nouveau roman, en la que se intentaba suprimir las emo-

ciones y casi totalmente a los personajes. Por suerte fue una moda 

pasajera, pero quien se interese en el tema se agregan al final del 

libro algunas referencias sobre el tema [Robbe-Grillet, Natalie 

Sarrautte].61

Otra teórica del tema hace la siguiente afirmación: 

Los personajes son una pieza primordial en el proceso de la novela. 

Cabe dos modos de trabajarlos: considerándolos el centro del interés 

de la novela o entendiéndolos como medio para conocer y explorar el 

mundo novelesco. En ambos casos, si aparentemente son individuos 

como nosotros, inmersos en el tiempo y en el espacio y cuya exis-

tencia podemos curiosear, se debe a la eficacia de la construcción.62

Los personajes son parte del autor, quizá todos, pero nunca 
un personaje es exactamente el autor. “¿Madame Bovary soy yo?”. 
¡Claro! Pero no del todo. Los especialistas nos han explicado que 
Flaubert sintió tal identificación, simpatía, conmiseración, curiosidad 
por su personaje, y que, a través de él, conocimos muchos elementos 
subjetivos del escritor. De seguro ese mecanismo opera en cual-
quiera que escribe ficción. No hay manera de escapar a los elemen-
tos esenciales del autor a través de los personajes. Incluidos los 
asesinos, los sádicos, los que roban, los amorosos, los estúpidos. 
Pero, sin pretender estudiar algunos elementos del inconsciente del 
escritor, lo que me interesa señalar aquí es la parte consciente de la 

61 Rona Randall, op. cit., p. 85.
62 Silvia Adela Kohan, Cómo se escribe una novela, Plaza & Janés, Barcelona, 1999, pp. 131 y ss.
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creación de los personajes de la novela. Creo que se trata de crea-
ciones sincréticas en relación con personas reales. Tienen la esta-
tura de éste, la profesión de aquél, las manías del tercero de los 
conocidos del autor o por cualquier otro medio. Escribí una novela 
en la que deseaba contar la historia amorosa de Gustave Flaubert 
y Louise Colet,63 tocaba la afortunada coincidencia de que unos 
amigos míos, con quienes viví una interacción emocional impor-
tante en su tiempo, se llamaban Gustavo y Luisa. ¿Habrá sido esa, 
además, la “imagen primera”? No lo sé. Pero Gustave Flaubert, por 
múltiples razones que no viene al caso detallar ahora, constituye 
no sólo un escritor importantísimo para cualquiera que se interese 
en el tema de la novela desde el punto de vista teórico, sino que él 
mismo representa un candidato ideal para convertirlo en perso-
naje literario. La ocasión la pintaban más calva que el propio Gus-
tave y no pude desaprovecharla. Louise, en cambio, siempre estuvo 
más borrosa ante mi mirada; debí darle claridad visualizándola, 
primero como alguien muy cercano a mí, después con algunos ras-
gos de otras mujeres. El personaje principal de la novela —que no 
era ninguno de los dos anteriores sino el narrador en primera per-
sona— era un poco yo, pero no mucho, pues contenía elementos 
de algunos conocidos a lo largo de mi vida. 

Trabajo del doctor Frankenstein este de crear personajes 
novelescos. La gracia del autor consistirá, digámoslo una vez más, 
en la verosimilitud con que lo realice. 

Algunos críticos han creído reconocer a la persona a través 
del personaje en algunas novelas famosas. Pobre tarea, porque la 
coincidencia exacta nunca sucederá, quizá con la única excepción 
de esos raros retratos que pretenden ser biografías noveladas. Aun 
así, el buen escritor trampea siempre. Léase la “biografía novelada” 
de Nietzsche escrita por el doctor Irvin D. Yalom. Es novela; por 

63 Rodrigo Garnica, El cerco de tu piel, Ciudad de México, Ediciones Eón, 2007.
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fortuna, utiliza a un famoso como pretexto. ¿Por qué? Me voy a 
permitir hacer una afirmación temeraria: porque no creo que exista 
una sola vida real que se parezca, ni un poco siquiera, a la apasio-
nante vida del personaje de una buena novela. “El lenguaje es elipsis 
siempre”, ya lo mencionamos citando a Sartre. ¡Claro! ¡Cuánta estupi-
dez cotidiana nos ahorra esa bella figura de la retórica! Repitámoslo: 
la literatura es más bella que la vida.

La corrección: ¿infierno o paraíso?

Para algunos escritores, ésta es la verdadera tarea de la escritura: 
corregir. Un novelista norteamericano, James Salter, dijo en una 
conferencia: “Ser escritor es estar condenado a corregir”.64 Conozco, 
incluso, a un autor que la disfruta. Piensa que ésa es la verdadera 
literatura, cuando trabaja el artista que lo hará diferente a cualquier 
otro artista, artesano, trabajador, empleado, ingeniero y demás. Por-
que es cuando, por fin, pule la materia de su oficio: las palabras. Otro 
amigo escritor ha dicho que no existen los sinónimos. Se escandaliza 
que algún autor trabaje con un diccionario de sinónimos al lado. Cada 
palabra tiene un significado intransferible y nada más ése. ¿“Habitua-
ción” sinónimo de “acostumbramiento”, de “familiarización”, de 
“aclimatación” y otras?65 ¡Qué horror!, exclamaría mi amigo que no 
cree en la existencia de sinónimos. Porque cada palabra sirve para 
lo que fue hecha, por tanto, no puede tener sinónimos. Cuando 
un escritor busca un sinónimo en el diccionario, lo que quiere 
decir es que está buscando una palabra que signifique, con mayor 
precisión, lo que está queriendo decir, no algo que quiera decir lo 
mismo de otra manera. En efecto, los sinónimos no existen.

64 James Salter, El arte de la ficción, Salamandra, 2018, posición 251, e-book.
65 Fernando Corripio, Gran diccionario de sinónimos, Barcelona, Bruguera, 1974, p. 578.
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Hay quien no disfruta las correcciones. Yo me cuento entre 
quienes piensan que la corrección es un tormento que parece no 
terminar nunca. No sólo eso, quien no gusta de las correcciones, 
como yo, llega a pensar que la primera versión o tal vez la segunda 
eran mejores que la última. Tengo once versiones de una de mis 
novelas y la duda me asaltó en algún momento; sólo cuando la 
expuse a otros lectores pude suponer que la decimoprimera 
debería ser la última y la única digna de publicarse. Recibió un pre-
mio… pero yo seguí dudando sobre cuál sería la mejor.

¿De qué escribir?

Uno de los mayores tormentos de los escritores y también uno 
de los lugares comunes de muchos falsos escritores es el famoso 
síndrome de la página en blanco. Algunos grandes autores han 
dado por concluida su vida de creación de ficciones aún en vida, 
aunque las razones han sido bien distintas. Cito aquí a Fernando 
del Paso, que lo manifestó después de la publicación de Linda 
67. Historia de un crimen. Sartre lo hizo como un acto voluntario 
cuando descubrió su condición burguesa de escritor de ficciones. 
Hemingway se suicidó porque, cuenta la leyenda romántica, se 
percató de que no tenía más ideas para continuar escribiendo 
novelas o cuentos —la versión más realista y brutal fue que el 
cáncer de estómago que sufría era de evolución rápida y sin 
esperanza de cura—. Philip Roth lo declaró en una entrevista. 
Aquí estaríamos hablando de retirarse, una situación más com-
pleja que no abordaremos aquí. En la mayoría de los casos, por 
fortuna, la muerte sorprende al escritor a mitad de una obra, 
o bien, con uno o más libros sin publicar, porque la vida no le 
alcanzó para corregirlos. Es decir, si una cualidad tiene la escritura 
de ficción es que, una vez que se aprende a hacerlo y se aprende 
a disfrutarlo, es difícil dejarlo. Muy probablemente, quienes no 
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tienen tema para escribir no son escritores verdaderos, no están 
convencidos de hacerlo o lo hacen como un pasatiempo. Hipó-
tesis atrevida y molesta, pero no tengo otra.

Cuando se ha logrado desarrollar el instinto de narrador, la 
vida se vuelve un chisporroteo de historias ficcionables: la pro-
pia y la de los demás. Se está con un amigo que se dedica a cual-
quier oficio menos a escribir y, en un acto de intimidad amistosa 
nos cuenta pasajes de su vida, describe el carácter de su padre 
o de su madre, la tremenda rivalidad con un hermano, su ena-
moramiento incestuoso y nunca confesado de una hermana; y 
allí está la historia, la que nos remite, de manera invariable, a los 
grandes mitos y a la gran literatura. Estamos escuchando una 
anécdota que ya trataron Homero, los trágicos griegos, Shakes-
peare y todos los autores que terminan denominándose clásicos 
en la jerga del oficio. Y si algo no resulta, está la propia vida, las 
experiencias personales o la familia del autor, verdaderos ríos 
interminables de sugerencias para escribir una novela o un libro 
de cuentos. El problema, como es común decir, no radica en la 
idea, sino en el arte de escribirla bien. Esto incluye tener ima-
ginación suficiente para deformar la realidad del presente o del 
pasado, recrearla, suelen decir los mentores. Un maestro mío ha 
dicho: la gran literatura trata de lo inconfesable. Es ése un punto 
que no habría que perder de vista. Y, para vencer pudores, contar 
siempre con el personaje principal de toda historia de ficción: 
el narrador. “El narrador no soy yo”. Si no acabamos de com-
prender este hecho podemos quedarnos atorados por años en 
la ficticia falta de temas sobre los cuales escribir. No es raro que, 
en un taller literario, quien leyó su texto diga para defenderlo: 
“Así sucedió en la vida real”. Ese aprendiz no ha aprendido. Se 
trata de que la obra de arte suceda en su cabeza, no en la vida 
real, aunque ésta sea la fuente de inspiración.
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El libro concluido 

¿Cómo sabe un autor que su libro de ficción está terminado? Hay 
infinidad de opiniones al respecto. Algunas brutales. Escribe Sartre: 

Un aprendiz de pintor pregunta a su maestro: “¿Cuándo debo esti-

mar que mi cuadro está acabado?”. Y el maestro contestó: “Cuando 

puedas contemplarlo con sorpresa diciéndote: ¡Soy yo quien ha 

hecho esto!”. Lo que equivale decir como si lo hubiera hecho otro. Pues 

esto equivaldría a contemplar la propia obra con ojos ajenos y a 

revelar lo que se ha creado.66 

Se supone que el genio lo sabe. Joyce supo no sólo que había 
terminado Ulises, sino también que había escrito una obra genial. 
Es lo que cuenta Ellmann, su biógrafo oficial. Los que estamos de 
este lado, es decir, los mortales, dudamos todo el tiempo. Quizá no 
somos artistas genuinos, si es que la expresión quiere decir algo. 
Sin embargo, me atrevo a especular que muchos pasamos por la 
experiencia de la obra no acabada, de la obra que, si hubiéramos 
tenido más tiempo, más preparación, otra visión, más revisiones, 
si nos hubiéramos extendido en éste o aquel pasaje... ¿Y qué tal 
una relectura de nuestro texto diez, quince años después? ¡Cuánto 
habríamos podido profundizar en las ideas vertidas, en los aspec-
tos técnicos, en el punto de vista! Son conocidos los casos de 
autores que han tardado treinta años escribiendo una sola obra. 
Musil con El hombre sin atributos es un ejemplo de la larguísima 
ejecución de una obra maestra. Conozco un escritor que dice no 
tener prisa, a pesar de que lleva más de veinte años escribiendo una 
novela. Como en cualquier otra parte del quehacer literario, hay 
tantas respuestas como escritores. Como el estilo, como la huella 

66 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 68.
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digital, como el adn. Y, sin embargo, algún día hay que dar por 
terminado el libro. Tendremos más oportunidades para extraer 
de nuestro propio topus uranus aquello que no supimos hacer en 
esa ocasión. Y la siguiente vez será una nueva oportunidad para 
quedar insatisfechos.

Ahora bien, ¿qué hacemos con nuestro libro terminado? Allí 
está él, desamparado, como nuestro hijo la primera vez que lo lle-
vamos a la escuela. Sabemos que estamos haciendo lo correcto, 
comprendemos que la maestra que lo arrebata con brutalidad 
de nuestros brazos cuidará de él, que nadie lo va a maltratar o a 
dañar, pero ¿no podrían dejármelo un poco más de tiempo para 
prepararlo mejor? Nuestro libro se deberá enfrentar al juicio de 
los demás, igual que nuestro hijo deberá enfrentar al mundo, con 
el rechazo y las reprobaciones correspondientes. Por eso se han 
inventado los concursos. Es una buena opción y es anónima. Se 
parece a jugar a la lotería, porque a algunos concursos concurren 
varios cientos de libros como el nuestro y muchos podrían ser 
mejores que el nuestro. Ni modo. Hay que participar. Algunos son 
tan bien pagados que, estoy seguro, muchos escritores famosos 
acuden a ellos con la esperanza de ganar y la ventaja de no saber 
que perdieron. O no ganaron. Pero, para un principiante, es una 
magnifica opción con tal de que se cuide de: a) no escribir para el 
concurso, esto es, no preocuparse por saber cuáles son los criterios 
para obtener el premio o los gustos de las editoriales para premiar 
una obra de venta segura; escribir es un acto de libertad o no es;    
b) nunca creer que el juicio de los árbitros es un juicio de valor en 
sentido estricto: ya comentamos antes que la obra literaria se juzga 
con criterios básicamente subjetivos; c) no creer que los premios 
literarios dan algo más que dinero y la publicación de la obra y 
nunca delirar con que son el camino a la fama y a la consagración, 
a menos que sea el Premio Nobel —y aún está por verse— o el 
Príncipe de Asturias o el Príncipe de Cundinamarca. Los premios 
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literarios sólo dan la alegría de una fiesta, dura unos meses y des-
aparece con la prontitud con que llegó, no dejan nada más que 
cierta pretensión curricular si uno busca trabajo como corrector 
de estilo o profesor universitario. Más que eso, sirven para poco; 
d) se buscan con la idea de que es el camino que los editores han 
elegido para escoger las obras desconocidas que han de publicar y 
el escritor, finalmente, lo que busca es eso, publicar; e) los premios, 
la fama, la popularidad, el reconocimiento, las entrevistas por tele-
visión o por radio o las que aparecen en los periódicos son poca 
cosa comparados con la verdadera felicidad del escritor: escribir. 
Escribir es ser artista y está a muchos años luz más allá, rumbo 
al mismísimo paraíso, de esa barata mundanidad de los honores. 
Quien no esté pensando en acercarse siquiera al círculo que habita 
Zeus será mejor que entre en un concurso de baile o de canto en la 
televisión, para que deje de ocupar un espacio que sólo pertenece 
a los dioses. Escribir, y de preferencia hacerlo bien, no tiene premio 
equivalente a la propia grandeza del acto. Aquí debería romper la 
computadora —el equivalente de romper el lápiz, como dijo un 
escritor consagrado— para unirme a la afirmación de Shakespeare, 
uno más de los únicos grandes: “Lo demás es silencio”.

¿Las editoriales no cuentan? Esas historias interesantes de los 
escritores norteamericanos que envían su novela a una editorial —o 
mejor, un cuento— y la editorial, formalidad anglosajona de por 
medio, les responde que aceptan su short story para publicarse en 
una revista y que le pagarán a tanto la palabra, son de una belleza 
inimaginable. ¿Existen esos cuentos de hadas? Yo creo que en un 
país en el que predominan los miserables, física y espiritualmente, 
como México, no. Menos, cuando esos miserables detentan el 
poder. Por tanto, hay que contar con conocidos, influencias, como 
se dice, hacerse de amigos, moverse en el ambiente. Aun así, las edi-
toriales son negocios muy complejos para ocuparse de un novato 
que entrega su trabajo y espera una respuesta. Dije bien: negocio. 
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No se trata de arriesgar el dinero a lo tonto, por lo que siempre será 
mejor publicar a un autor conocido. A menos que sea un nuevo 
Rulfo o alguien así de espectacular. Ya dijimos que puede tratarse 
de un libro tan malo que su rechazo sea ampliamente justificado, 
pero la duda persiste. Se vale ser, en esos casos, un autor paranoico 
y además histérico. De cualquier manera, las editoriales parecieran 
estar cerradas para la mayoría de los principiantes. Ignoro si de 
manera justificada o no, pero es una batalla que el novato tiene 
perdida de antemano y que debe aprender a despreciar tan pronto 
como sea posible. 

El asunto es publicar el libro concluido. Ya habíamos dicho 
que no es necesario que el escritor publique todo lo que escribe 
porque, al final, mucho de su material será sólo un ensayo en el 
largo proceso de aprender a escribir. Pero de ninguna manera 
resulta admisible lo que algunos principiantes, y otros no tan prin-
cipiantes, ante la inseguridad vocacional o las opiniones nega-
tivas de los primeros lectores afirman: “escribo para mí, no me 
interesa publicar”. Es la disculpa más burda que puede idearse. 
Por supuesto que se escribe para publicar, de otro modo no vale la 
pena molestarse y basta con pensar. ¿Basta con pensar? “El hom-
bre razonador, el hombre pensante”, para Heidegger, “lo es por-
que tiene una mano que utiliza de cierta manera, como no pueden 
hacerlo las demás criaturas vivientes. Una mano para ejecutar 
signos, para saludar, pero sobre todo para dar. El pensamiento 
humano es, pues, pensamientos del don”. Es concebir “el pen-
samiento como una función del complejo cabeza-mano”.67 Más 
todavía: el pensamiento es un trabajo manual porque se convierte 
en palabra escrita. Lo demás, es charlería. El filósofo alemán exa-
gera al hablar de la cabeza, mientras que los biólogos hablan de la 
relación cerebro-mano, pero ésa es la trampa que Heidegger hace 

67 Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Valladolid, cuatro.ediciones, 1999, pp. 37-38.
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al plantear sus dudas como un auténtico niño precoz que se pre-
guntara acerca de todo con supuesta ingenuidad: “¿Por qué existen 
cosas en vez de nada?”.

El pensamiento es, entonces, un trabajo manual porque se 
convierte en escritura.

Podemos utilizar la rotundez de Sartre, como siempre: “La sole-
dad del artista encierra una doble falsificación: no disimula solamente 
una relación real con el gran público, sino también la reconstitución 
de un público de especialistas […] El público de Stendhal es Balzac, 
el de Baudelaire es Barbey d’Aurevilly y Baudelaire es a su vez público 
de Poe”.68

Escribir es, a la postre, la acción más evolucionada del hombre. 
En un sentido amplio puede querer decir “escribir simbólicamente”, 
construir un edificio, pintar un cuadro, crear una partitura. En el 
sentido de la palabra significa culminar una obra, trascender. No 
en el sentido rimbombante de hacerse famoso o volverse inmortal, 
sino en el de ir más allá de mi pensamiento que es solitario, tal vez 
único y, nunca estoy seguro, quizá extravagante. Hablar sirve poco; 
pensar, casi nada: es un placer masturbatorio que tal vez satisfaga 
una necesidad, pero no pasa de allí. Trascender significa que pasa 
de allí. Lo que pensé queda en manos de los otros, del Otro. Otro 
casi imaginario, pero que existe: que pudiera ser uno, diez, diez 
mil o un millón, nunca se sabe. Publicar es casi lo mismo, pero no 
es igual; publicar es la sociabilización de la trascendencia, significa 
que, además de escribir, lo estoy enviando a más personas de las 
de mi círculo primario. En el largo camino histórico de la verbaliza-
ción del pensamiento, escribir constituye la más alta humanización 
del proceso cabeza-mano. Lo que no se escribe no existe —sé que es 
exagerada esta afirmación, pues hubo grandes culturas antes de la 

68 Jean-Paul Sartre. op. cit., p. 132.
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escritura; sin embargo, al final del largo proceso, las conocemos por-
que alguien se dedicó a describirlas a través de la palabra escrita—.

Pero otra vez me salí del tema porque escribir podría parecer 
que no es sinónimo de publicar. Kafka sería el ejemplo, pero Kafka 
murió a los cuarentaiún años y no sabemos si algún día haría la 
revisión deseada de sus libros para buscar su publicación. Tiendo 
a creer que sí porque había publicado ya buena parte de su obra. 
El mito que corre de que no deseaba publicar nada por razones 
misteriosas es uno de los lugares comunes que tanto gusta a los 
escritores que no pueden publicar por timidez o por falta de cali-
dad. Al parecer, Kafka era muy exigente con su trabajo, lo cual no 
es raro que suceda a los verdaderos genios, quienes tienen la des-
gracia de ser sus primeros lectores. Esto se sumó a rasgos bastante 
neuróticos de Kafka, que lo volvían muy inseguro en los campos 
de la literatura y en las relaciones de pareja, y el hecho trágico que 
ya mencionamos: murió joven. El resto de la historia es demasiado 
conocido: su amigo Max Brod cometió un acierto y un error en rela-
ción con la obra de Kafka, al desobedecer la última voluntad del 
autor, quien quería destruirla tras su muerte —ése fue su acierto— 
y meterle mano despiadadamente sin la presencia del autor —ése 
fue su error—.

Según Derrida, para Heidegger el pensamiento no existe o 
no es suficiente con la palabra hablada. Para que se pueda hablar 
de pensamiento deberá escribirse. Derrida hace un repaso por lo 
que significa escribir a mano, adaptarse a la máquina de escribir 
—primer fetiche de la intelectualidad moderna: la máquina de 
escribir—, pasar a la máquina eléctrica y finalmente a la computa-
dora personal. En ese proceso histórico, el capítulo final es escribir-
publicar o escribir-comunicar.

O que unos escriban lo que otros dijeron. Existen tres figuras 
emblemáticas de la cultura occidental que nunca escribieron, sólo 
hablaron: Homero, Sócrates y Jesucristo. ¿Qué sería de la cultura 
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occidental si alguien no se hubiera ocupado de pasar a la escritura 
lo que se atribuye al pensamiento de esos tres gigantes? Debieron 
pasar doscientos años de la muerte de Homero para que alguien 
escribiera las primeras versiones de La Ilíada y La Odisea, las cuales 
eran conocidas por los relatos —¿cantos?— de su autor en la isla 
de Quíos. Cantos o versos que, de cualquier modo, recogían leyen-
das y versos populares.

Si no fueran suficientes las razones anteriores, agrego otra 
más: ¿para quién se escribe? Son agradables y en ocasiones sue-
nan a música celestial los elogios y estímulos provenientes de los 
amigos, de la pareja o de los familiares que leen nuestros textos. 
Pero están deformados por el afecto y, lamento decirlo, no cuen-
tan. Falta la prueba de fuego: mi texto leído por alguien que no me 
conoce, que no tiene que sentir la menor simpatía por mí y que 
hasta pudiera vivirme como una amenaza al ocupar un lugar que él 
detenta, tener un éxito que despierte envidia y demás pensamien-
tos de la torcida mente humana. Convencer a los que les podemos 
ser antipáticos es el reto. La primera conferencia que uno escucha al 
ingresar a la facultad de medicina, a los diecisiete años de edad, con 
la cabeza rapada por ser novato y frente a un viejo cuarentón o cin-
cuentón muy bien vestido pero con cara de aburrimiento, se ocupa 
del tema de la estupidez que hemos cometido al elegir esa carrera: 
nunca ganaremos suficiente dinero, siempre viviremos niveles de 
angustia y responsabilidad desconocidos en otras profesiones, 
abandonaremos a nuestras familias, no tendremos descanso ni en 
las vacaciones. Algo de cierto hay en eso pero, incómodo y amenazante, 
está el hecho innegable de que, más tarde o más temprano, los nue-
vos que allí estamos podremos convertirnos en la competencia del 
que habla y acabaremos quitándole parte de su clientela. ¿Por qué 
no habría de suceder algo semejante con el aprendiz de escritor a 
quien ni conozco ni estimo? 
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El principiante debería saber desde el inicio de su esfuerzo en 
la escritura que el juez no está nunca en una posición mejor. Dijo 
un profesor inglés hace muchos años: “El crítico llega a sentirse 
insatisfecho de la vaguedad de su actividad, o su arte, y se entrega 
al fantástico sueño de que sea posible reducirlo a la firme precisión 
de la ciencia”.69

Por eso, a pesar de las dificultades que implica publicar, no 
debería olvidarse que se escribe con ese objetivo.

Para volver al tema del origen de las ideas para una novela, utili-
zaré un ejemplo personal, por conocer a detalle el proceso de su 
elaboración, y de esa manera ilustrar con mayor facilidad lo dicho 
hasta ahora en este capítulo. La culminación de esta historia —que 
comprende la escritura de mi novela— consiste en un final feliz: 
la obtención de un premio nacional y la publicación de la obra. No 
me dio la fama y muy probablemente tampoco la inmortalidad, 
pero tiene la gracia del trabajo concluido en forma satisfactoria y 
que podría servirme como modelo para mis siguientes intentos.

Puedo asegurar, con muy pocas probabilidades de equivocarme, 
que la historia —otra vez, la esencia o el leitmotiv de la novela— surgió 
de una imagen, esta vez no visual como en la anterior, sino mental 
o psicológica. Estando en mi consultorio, recibí una llamada por la 
extensión, a unos metros de mi despacho, para informarme que mi 
siguiente paciente acababa de llamar y me pedía calma porque venía 
retrasada, el tráfico de la ciudad la detenía, pero le era indispensa-
ble tener su consulta, ojalá pudiera esperarla. Un buen momento 
para estirar las piernas, abrir un libro o el periódico, recostarme en 
la mesa de exploración, dormir una pequeña siesta sentado, como 
no es raro que hagamos quienes tenemos un trabajo intenso sin 
pausas. Por la razón que sea, no hice nada de lo anterior, sino que 

69 John Middleton Murry, op. cit., 1966, p. 7.
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surgió la pregunta: ¿Y si me fuera sin avisar a nadie? Si la pregunta 
era vaga, imaginen la respuesta. Sin avisar a nadie podía significar 
“a nadie de mi despacho”, ni a mi secretaria, ni a los compañeros 
de piso, ni al portero del edificio mientras sacaba el automóvil del 
estacionamiento. Pero podía querer decir sin avisar a nadie más: a 
la esposa, a los hijos, a los amigos, a los pacientes. Eso significaba, 
sin duda, proponerse un cambio absoluto de forma de vida sin 
demagogia. ¿De qué podría vivir un hombre que tomara esa decisión? 
Viene a la mente, de inmediato, la legendaria historia del pintor Paul 
Gauguin. Siendo un prominente banquero parisino, padre de varios 
niños, esposo ejemplar, dejó todo para viajar a Tahití con la finali-
dad de dedicarse a la pintura, su verdadera vocación. Quién sabe si 
el relato resultara de calidad literaria o no, pero la propuesta sería 
fuertemente seductora para cualquier miembro de la clase media y 
baja que suda y muere en el trabajo sin esperanza de abandonar la 
condición de enajenado, en el sentido marxista de la palabra. Es 
una rebelión, aunque no alcance las dimensiones épicas de la 
revolución. Toda la novela estaba planteada allí, al menos la trama 
misma, a reserva de planear su desarrollo, con el atractivo para el 
autor, de ser libre de imaginar cualquier situación porque se estaba 
frente a la libertad del personaje. Hago énfasis en el atractivo para el 
autor recordando aquella afirmación de Barthes acerca de El placer 
del texto: el texto será placentero para el lector si para el autor fue 
placentero escribirlo.70

Escribir esa novela lo fue. La máxima de Barthes aplica en 
el otro sentido. Si y sólo si, el escritor disfrutó su escritura podrá 
aspirar al contagio del placer, pero no lo garantiza. Y fue placentero 
escribirla porque me tomé la libertad, entre otras, de robar —no 

70 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1974, p. 12. 
El autor lo dice casi con esas palabras: “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque 
han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor). Pero, ¿y 
lo contrario? ¿Escribir en el placer me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector? De 
ninguna manera”.
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recibir la influencia, ni acercarme a los genios de la literatura, dije 
robar— fragmentos enteros de algunos de mis autores favoritos. 
Por ejemplo, uno de Albert Camus acerca de la inutilidad de la vida; 
otro de La Ilíada —¡ni más ni menos!—, consistente en la arenga 
que Tetis, la madre de Aquiles, en compañía de las Nereidas, 
lanza contra su hijo en la rapsodia XVIII, para exhortarlo a que 
se reincorpore al sitio de Troya. Un capítulo entero de la novela 
es una paráfrasis de El sueño de una noche de verano, de William 
Shakespeare. No, si malos padrinos no escogí.

Esto es lo que los expertos llaman intertextualidad. Recurro 
aquí a la definición del término de acuerdo con el Diccionario de 
retórica y poética de la maestra Helena Beristáin, obra de singular 
utilidad para ser precisos: “Relación de copresencia entre dos o 
más textos, presencia de un texto en otro: cita, plagio, estereotipo, 
catacresis, pastiche, imitación literal”.71

Debo reconocer que lo mejor de mi “delito de robo a mano 
armada” ha sido lo divertido del método. En la novela inspirada en 
Flaubert y Louise Colet, ya publicada, copié palabra por palabra unas 
cartas de Gustave a Louise, con mínimas modificaciones para que se 
adaptaran a mi relato. Mi personaje Gustavo era uno de los actantes, 
el oponente del eje actancial del deseo, pero seguía siendo un per-
sonaje importante. Hasta su descripción física copié de la biografía 
de Lottman. Y su “condición psicológica”, para llamarla de alguna 
manera, la extraje del libro de Sartre acerca de Flaubert: El idiota de 

71 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 8.ª ed., Ciudad de México, Porrúa, 1997, pp. 269 y ss. 
“Un texto puede llegar a ser una especie de collage de otros textos, algo como una caja de resonancia 
de muchos ecos culturales, y puede hacernos rememorar no sólo temas o expresiones, sino rasgos 
estructurales característicos de otras Lenguas, de géneros, de épocas, etc., pues, en efecto, otras Len-
guas y otros textos entran en un nuevo texto ya sea como citas (copiados), ya sea como recuerdos; 
ya sea entre comillas o como plagios (Kristeva)”. En el título de este apartado, la autora coloca entre 
paréntesis otras denominaciones cercanas (¿o sinónimas?): transtextualidad, intertextualidad, confi-
guración discursiva, recorrido figurativo, formante intertextual, etcétera. Y agrega: “La intertextualidad 
es hoy un concepto cada vez más utilizado en análisis de textos y en semiótica”.
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la familia, ya citado. “¿Por qué Flaubert?”, le preguntaron a Sartre 
en una entrevista. El filósofo respondió:

La primera [razón] es puramente circunstancial: hay muy pocos per-

sonajes de la historia o de la literatura que hayan dejado una masa tal 

de información sobre ellos mismos. La correspondencia de Flaubert 

ocupa trece volúmenes de cerca de 600 páginas cada uno […] Hay 

igualmente muchos relatos y testimonios sobre él. Los hermanos 

Goncourt veían a menudo a Flaubert y anotaban en su diario no 

solamente lo que pensaban de él sino lo que él decía de sí mismo 

[…] Y, además, está toda la correspondencia con George Sand, 

las cartas de George Sand a Flaubert, las ‘autobiografías’ en su 

juventud y otras mil cosas.72

Algunos elementos de esa idea se combinaron con una his-
toria personal, íntima y entrañable que no relataré aquí por aque-
llo que dijo Freud cuando afirmó que existen las cosas privadas 
y las cosas privadísimas. El origen de esta novela pertenece a mis 
hechos privadísimos, pero ya convertido en novela no lo es tanto. 
El resultado fue una mezcla que me satisfizo, aunque, ya se sabe, 
no se puede ser juez y parte.

Otro modo de hacer una novela es adaptar un mito o una obra 
clásicos a nuestro tiempo. Ése fue el caso de otra novela mía, en 
prensa ahora. Consiste en una versión contemporánea de la trilogía 
de Esquilo, La Orestíada, que se conforma de las obras Agamenón, 
Las coéforas —Los coéforas, según las traducciones en España— y Las 
euménides. Mi novela sucede en una ciudad de mediano tamaño, 
como hay varias en México —Puebla, León, Querétaro, San Luis 
Potosí, la que se quiera, aunque en mi interior, en mi recuerdo, era 
León, en el estado de Guanajuato—, llamada Aldama, para fines 

72 Jean-Paul Sartre, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1971, p. 31.
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de la ficción. La obra está dividida en varias partes de acuerdo con 
cada uno de los personajes principales, narradas en tercera persona, 
con excepción de una narrada en primera persona por un personaje 
secundario, especie de oidor del rey y relator en consecuencia, pero 
que muy poco interviene en la anécdota. También tiene una sec-
ción de coro, que así se llama, en la cual los personajes son del todo 
anónimos y hablan sin acotaciones. La historia, por supuesto, ter-
minó modificándose en varias partes y nunca se completó la trilo-
gía —falta, por ejemplo, el juicio hecho a Orestes por las Furias y la 
defensa misógina del dios Apolo—, pero fue un excelente pretexto 
para crear una historia. La escribí en tres meses, tiempo en verdad 
récord para mi costumbre, ya que suelo tardar de dos a tres años 
para completar una novela. No fue una hazaña, la historia salió con 
cierta facilidad porque conocía la anécdota y sabía de principio a 
fin lo que iba a suceder. Es cierto que el resultado fue diferente a lo 
planeado, pero no me perdí en “páginas en blanco” o en pregun-
tas angustiosas de “¿qué sigue ahora?”, porque eso ya lo sabía. Leí 
todo lo que pude acerca del teatro del Siglo de Pericles, la mitología 
helénica y hasta los estudios arqueológicos sobre los descubrimien-
tos de la antigua ciudad de Troya. En sentido estricto, es difícil para 
mí saber cuánto tiempo me llevó realmente la creación de la novela 
completa y no sólo su redacción, pues debo haber leído sobre el 
tema por muchos meses, y quién con vocación literaria no va y 
viene por esos temas clásicos desde la preparatoria hasta el final de 
sus días. Es cuando me hago la pregunta que ya he planteado con 
anterioridad: ¿Cuándo se tiene la primera idea de una historia que se 
convertirá en la novela que escribiremos? Desconozco la respuesta.

Daré otro ejemplo personal, porque son los únicos que 
me constan. Quizá por ser una novela reciente —la más recien-
temente publicada—,73 tengo bastante claridad sobre sus orígenes. 

73 Rodrigo Garnica, Los ácratas, Ciudad de México, Editorial Terracota, 2011.
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Parte de tres elementos, sin que pueda estar seguro del orden cro-
nológico, no de los sucesos reales, sino para convertirse en ideas 
de una novela. Había dos personajes que despertaron mi interés 
y provenían de mi novela anterior —la del premio—. Se llama-
ban Marcelo y Carmelo; les di ese nombre en honor a la novela 
de Beckett Mercier y Camier, que me ha fascinado las tres o cuatro 
veces que la he leído. Tiempo después, ya publicada mi novela, una 
maestra de literatura me hizo el señalamiento de que los nombres 
Marcelo y Carmelo constituyen, en realidad, un anagrama; yo no 
me había dado cuenta; ¡ah, las trampas del inconsciente! Sostengo 
la idea de que los personajes de Beckett están inspirados en Bou-
vard y Pécouchet, de la novela homónima de Flaubert, que sólo se 
publicó después de la muerte del autor, así que “abueleaba” por-
que en mi interior rendía el debido culto a dos de mis escritores 
preferidos. Los personajes me habían fascinado, tanto en las dos 
novelas de estos grandes clásicos como en mi modesta evocación; 
sin embargo, su aparición en mi novela anterior había sido muy 
secundaria y pensé que merecían un protagonismo incuestionable.

El segundo elemento era una emoción. ¿No se ha escrito 
hasta el cansancio que las novelas tratan, sobre todo, de las pasio-
nes humanas? ¿No se ha extendido esta afirmación a toda la litera-
tura, incluyendo las obras de teatro y la poesía? Claro que sí. ¿Cuál 
era esa misteriosa emoción que movía todos mis resortes vocacio-
nales de la escritura, si es que los tengo, y que hacían irrefrenable el 
impulso de escribir? La indignación. Es un hermoso sentimiento, 
no cabe la menor duda; quiere decir, ni más ni menos, que estoy ofen-
dido porque alguien ha atentado contra mi dignidad. El sentimiento 
provenía de la lectura de los periódicos y de las revistas de un país 
latinoamericano, mi país, México, en los que, literalmente, a diario 
aparecen noticias que tienen que ver con la corrupción: impuni-
dad de un latrocinio del funcionario en turno, elecciones trucadas 
y fraudulentas, fallos imbéciles de una Suprema Corte de Justicia 
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de changuitos tropicales que imitan el sistema democrático de los 
países desarrollados, miseria de la mayoría de la población acom-
pañada de los discursos más cínicos, huecos, carentes de la menor 
lógica, abusivos y, por los años que tengo de escucharlos, aburri-
dos; un medio de transporte urbano repleto de miserables campe-
sinos expulsados de sus comunidades por el hambre sufrida por 
siglos, para venir a sufrir hambres a la ciudad gigantesca y, antes 
de morir por ello, engrosar los ejércitos del crimen organizado y, 
en tanto, el discurso político con su sonsonete. No me interesaba 
hacer una novela política, ni convertirme en un luchador social. 
El altruismo puro me genera una profunda desconfianza para la 
que no es el momento de explicar. Pero cualquiera que sea la cons-
trucción arquitectónica de la ideología política que uno pretenda 
detentar, la vida en las grandes ciudades —y en el campo y en los 
pueblitos— de los países de Latinoamérica es repugnante y causa 
indignación: por injusta, por inequitativa, por estúpida, por atro-
pellada, por sin esperanza. ¿Quieren que me indigne más? Creo 
que con eso basta.

El tercer elemento es la vieja idea de la imagen primaria, 
mental o visual, que puede echar a andar el proceso que ya expli-
qué. Recorriendo Ciudad de México, sin que pueda recordar con 
exactitud el motivo, quedé atrapado en el tráfico de una calle estre-
cha del centro. En ese tiempo, la calle desembocaba en la antigua 
Central de Abasto y delante de mí quedó un camión de carga con 
una caja repleta de productos del campo. No se requería pensarlo 
mucho para deducir que se trataba de una carga que provenía de 
algún lugar del campo, de algún pequeño o mediano productor, 
que llevaba su mercancía a la mencionada Central de Abasto. Está-
bamos detenidos porque en ese camión, justo delante de mí, se 
daba el fenómeno habitual, normal, cotidiano e indiscutible del 
espíritu de nuestro contrato social: la mordida. Subió un policía 
de panza magna al andén del camión, se echó la gorra para atrás, 
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sonrió al chofer, a quien apenas alcanzaba yo a ver, estiró la mano 
como cualquier limosnero del rumbo, recibió varios billetes enro-
llados, se tocó la visera de su gorra, amplió su sonrisa y bajó del 
andén. Podíamos continuar. Todo muy normal. La operación habrá 
durado uno o dos minutos. La fotografía había sido tomada, ¿se 
acuerdan? La lente, la cámara oscura de mi cerebro y esas preten-
didas metáforas, estaban trabajando. ¿Por cuánto tiempo? No lo 
sé. Quizá veinte, veinticinco, o más años, tras los cuáles me pre-
gunté: ¿qué habría pasado si el chofer del camión carguero, en lugar 
de sacar de su bolsa un fajo de billetes para entregárselo al policía, 
hubiera sacado un arma de fuego, digamos para no exagerar, una 
pistola calibre 38, la apuntara a la frente del policía y hubiera jalado 
del gatillo, teniendo al otro a escasos cuarenta centímetros de dis-
tancia? ¡Allí estaba la historia-novela-argumento o como se llame! 
El leitmotiv estaba allí. El primer esbozo del plano arquitectónico de 
la novela se encontraba ya reunido con unos cuantos elementos: 
los personajes, la emoción, la imagen. No sé en qué momento los 
junté y cuándo supuse que eso era una novela, pero, cuando haya sido, 
estoy seguro de que me sentí, emocionalmente, como el gran cientí-
fico ante su hallazgo, toda proporción guardada, por supuesto. Más 
bien, toda desproporción guardada. No importa el resultado, no 
importa la trascendencia del hallazgo, no importa la genialidad o la 
infinita modestia del trabajo que se está haciendo, la emoción es 
la misma. Ahora ¿cómo la desarrollo? Recordé un raro sistema que 
ignoro quién sugirió: ¿Gide? ¿Forster? Escribir el primer capítulo y 
el último. Después dejar fluir la historia. Tenía su lógica, al menos 
en esta novela mía, Los ácratas, porque en ella parecía estar muy 
claro el destino del o los personajes que se metían en ese berenje-
nal. ¿Dispararle a un policía en pleno centro de la ciudad, estando 
atrapado en un camión torton de seis toneladas en medio del trá-
fico citadino, sin el menor hueco para escapar? ¿Qué otro destino 
podía tener un personaje así si no sucumbir a la imposición de una 
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justicia que, por supuesto, era todo menos justa, pero que reunía 
los elementos suficientes para que el inculpado no saliera impune? 
Lo demás fueron cuartillas de vericuetos que hacían ir y venir a los 
personajes con una autonomía desesperante, utilizando el mara-
villoso invento de Sterne, la digresión, pero condenados a cumplir 
su indefectible destino. 

Volvamos a decirlo. No importa el resultado, porque el juicio 
del experto puede ser demoledor. Lo verdaderamente interesante del 
fenómeno, y que es al final a lo que apuesta un editor con agallas, es 
que se le revele un nuevo Flaubert, un nuevo Faulkner, un nuevo Rulfo 
y haga el gran descubrimiento. O tope con uno más de tantos que 
intentamos deslumbrar a los otros con nuestro supuesto talento. El 
escritor ignora todo acerca de esa parte de su trabajo, pero algo que sí 
debería intentar es una honestidad a prueba de tentaciones para lan-
zar los dados con su mano de la fortuna y nunca, bajo ninguna otra 
circunstancia, escribir una obra para dar gusto a un público o para 
alcanzar el éxito. Si gana el concurso, si obtiene premios, si lo editan, si 
se hace famoso, que sea bajo sus condiciones. Remitámonos de nuevo 
a uno de los dioses, a William Faulkner:

El escritor no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que 

quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no 

tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir 

yo pasé por aquí […] El artista está un peldaño por encima del crí-

tico, porque el artista escribe algo que moverá al crítico. El crítico 

escribe algo que moverá a todo el mundo, menos al artista.74

Que no se nos olvide la lección: el escritor es un artista o no 
es nada.

74 Partisan Review, op. cit., pp. 181-182.
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Todo lo que uno sabe de su propia novela lo sabe hasta termi-
nada la historia, de otro modo el placer podría extinguirse.

La primera idea de la novela era, siguiendo de manera involun-
taria el consejo de Randall, reconocer a los personajes; ellos harían su 
historia por sí mismos. Sin embargo, me sucedió algo que todos los 
escritores dicen en las entrevistas y que nunca había creído del todo: 
los personajes decidieron seguir su propia ruta. Yo deseaba hacer 
una obra cómica, absurda, llena de gags, pero, sobre todo, que tratara 
el fenómeno del disparate que mucho me interesa. Sin embargo, la 
realidad de esos personajes me fue acotando y en cierta manera obli-
gando a seguirlos. Parecía magia: habían cobrado vida propia.



IV. El lado práctico de la escritura
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Tiempo y dinero 

Si hablamos de escritores profesionales, podremos comprender que 
sean capaces de organizar su vida alrededor de la escritura, igual 
que cualquiera lo hace con su trabajo. Esto no siempre es posible. 
Bueno, en la inmensa mayoría de los casos resulta imposible. Cono-
cemos, es cierto, los ejemplos de los famosos que sólo se dedican a 
escribir y que eso les deja suficientes recursos para no preocuparse 
por realizar otra actividad. Todos tenemos los mismos nombres en 
la mente y no vamos a repetirlos aquí. El trabajo del escritor que 
vive de su pluma incluye, por supuesto, una actividad promocional 
intensa que abarca entrevistas, conferencias magistrales, presenta-
ciones de sus libros y demás. Que se entienda que no es posible ima-
ginar a un escritor que sólo escribe, y lo hace de manera tan genial y 
convincente, que eso baste para vender miles de ejemplares y resolver 
su situación económica. ¿O existirán casos así? Cuando esto se llega 
a presentar, el autor está muerto. También sobran los ejemplos. En 
forma periódica sabemos de autores vivos —sobre todo en los países 
ricos—, de fenómenos de este tipo en que el libro, convertido en best 
seller, vende, como el nombre lo sugiere, millones. ¿Lo hará sin la par-
ticipación del autor en todo lo mencionado anteriormente? Lo dudo. 

Hay algunos casos excepcionales en nuestro idioma, el caste-
llano; son insólitos porque quienes hablamos este idioma vivimos 
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en conflicto permanente con el tema del dinero. Gabriel García Már-
quez lo sufrió, pero no hay duda de que ha sido un éxito econó-
mico como escritor. Se conjugan en él la consagración literaria y la 
rentabilidad. Se calcula que se han vendido alrededor de sesenta 
millones de sus libros, Cien años de soledad a la cabeza, por supuesto. 
Elija el lector cualquier cantidad ganada por el simple concepto de 
regalías y haga el resto de la cuenta. Ello significa, en efecto, un 
enriquecimiento único para cualquier autor en español, quizás en 
toda la historia. García Márquez tiene, además, la enorme gracia de 
dosificar sus promociones: una entrevista por aquí, alguna partici-
pación en congresos por allá, nunca demasiado, y, con el paso del 
tiempo, la consagración definitiva en la que sus editores, sus ami-
gos y muchos de sus lectores hacen su propia labor. La fama está 
más que sustentada por un portento de obra, pero el autor, aun-
que no participe en sus homenajes, deberá permanecer en silencio 
mientras se los hacen. Nada de oponerse a ellos y nada de opinar 
sobre la matanza de Acteal o el fraude electoral en las elecciones 
presidenciales de 2006. Un escritor de tales dimensiones de fama 
se ve mejor callado. Que los demás hablen por él. El resto de los 
escritores deberá expresarse sin descanso, porque eso que se llama 
“el público” puede olvidarlos en un santiamén y su obra dejar de 
venderse. No es que sea un trabajo indigno, simplemente es tra-
bajo. Entonces, la idea del escritor puro —creo que fue en el siglo 
xix cuando se inventó la idea de la “torre de marfil”—, quien sólo 
ocupa su vida productiva en escribir, es relativa. La gran mayoría de 
escritores deben hacer algo para favorecer las ventas de sus libros, 
o al menos, mejorar cada vez que puede su posición en el mundo 
profesional de las letras. En su libro Bartleby y compañía, Vila-Matas 
hace un recuento y anecdotario de un número muy importante de 
escritores que dejaron de escribir o escribieron poco por diferen-
tes razones que enunciaron cuando fueron entrevistados. Han sido 
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autores de poco texto y, desde luego, ninguno de ellos vivía de la 
escritura.

Por tanto, dejémonos de rodeos y hagamos una afirmación 
obvia sobre el oficio de escritor y que con frecuencia se soslaya. 
Muchos de los más grandes y casi todos los demás escritores jamás 
han vivido de la literatura en el sentido puro, esto es, de sus nove-
las, de sus cuentos, de sus poemas. Aunque hablo aquí de la gran 
mayoría, vuelvo al principio de este capítulo: todos tenemos en mente 
casos de escritores que sí lo han logrado. Un ejemplo interesante es 
el de Vladimir Nabokov. Vivió mucho tiempo de dar los llamados 
cursos de creación literaria. Hay ediciones de dichos cursos. Des-
pués sobrevino el fenómeno Lolita que, como en el caso de Cien 
años de soledad, resultó un trancazo económico para la editorial y 
para el autor. Esto le permitió cumplir el sueño de todo escritor 
burgués que se respete, la gran masturbación mental: retirarse a 
una casa en Suiza, rodeada de montañas nevadas y sin una sola 
preocupación económica por el resto de sus días. ¿Fue feliz? Claro 
que no estamos hablando de eso. 

Grandes talentos y talentos menores no han tenido tanta 
suerte. Pongamos el caso de James Joyce. Cualquiera que lleve un 
curso acerca de historia de la literatura universal o la novela en 
el siglo xx, o el que quieran inventar, se enterará a las primeras 
de cambio de la importancia de Joyce en la historia de la novela 
moderna. ¿Vivió de su pluma, como se dice? Según su biógrafo 
clásico, Richard Ellmann, lo habría hecho si no se combinaran 
varios factores en su contra: ser extraordinariamente manirroto, 
que su literatura no fuera del todo comprendida en su tiempo y 
el haber tenido una hija psicótica, Lucia. Sin esos tres elemen-
tos, tal vez Joyce habría tenido una situación muy desahogada en 
lo económico. Murió lleno de deudas y en condiciones más bien 
precarias, viviendo al día. Sin tomar en cuenta lo anterior, Joyce 
fue un constante promotor de su obra a través de cartas dirigidas 
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a grandes personajes de la literatura de su tiempo, los que, con 
mucha frecuencia, se volvían sus amigos: W. B. Yeats, T. S. Eliot, 
entre otros. Sin su ayuda, su obra habría caminado con grandes 
limitaciones de venta. ¡Estamos hablando de una de las obras más 
importantes de su siglo! 

¿Y Oscar Wilde? Murió en el cuartucho de un modesto hotel 
en París y él mismo era casi miserable. Balzac conoció el éxito en 
vida y, sin embargo, vivió siempre endeudado hasta la parálisis. 
Podríamos seguir, después de todo, se trata de la imagen más 
apreciada en la historia de la literatura: el escritor que vive en una 
buhardilla en París, desde luego, y escribe a mano alumbrado con 
una vela porque le cortaron la luz debido a la falta de pago. Es 
un muerto de hambre. La historia ideal se completa cuando ese 
mismo escritor se consagra y gana dinero de sobra. ¿Antigua la 
historia? ¡Claro que no! Véase la trayectoria de Paul Auster, escri-
tor recientísimo, vivo aún, nacido en 1947. ¿Vive de sus libros? 
¡Por supuesto! Pero los promueve. En su caso, se llama fama y 
premios literarios. Ni en lo más remoto de su mente le apetecería 
convertirse en un escurridizo y desconcertante B. Traven, a quien 
nadie lograba identificar a plenitud.

Pero, queríamos hablar de tiempo para escribir y terminamos 
hablando de dinero: signo de nuestro tiempo. ¿Será porque, en efecto, 
time is money? Pensemos si el tiempo resulta indispensable para crear 
una obra literaria. Por supuesto que sí; la literatura es producto de un 
ocio dilatado, de acuerdo con los criterios convencionales del empleo 
del tiempo. En el caso de la escritura, la noticia es también desalen-
tadora: por lo general, habitualmente se carece de tiempo suficiente 
para dedicarlo a escribir.

Me parece que la conclusión inevitable en este apartado es 
que el escritor que se inicia deberá contar con una actividad no 
necesariamente relacionada con la literatura, con seguridad ajena 
a su obra de ficción, con la cual deberá ganar lo suficiente para 



119Ensayo sobre la escritura

sobrevivir. Lo que los gringos llaman to make money. Lamentarse 
de que la sociedad no lo comprende, de que los valores espirituales 
están perdidos, de que lo que hace tiene un gran valor y debería per-
mitirle vivir de ello, por más que se apoye en hechos reales, corre el 
gran peligro de hacer que el escritor novel se desgaste sin sentido 
y convierta su inconformidad en una neurosis paralizante. ¿Cuán-
tas buenas obras nos estaremos perdiendo porque su autor no se 
decide a producirlas hasta que encuentre las condiciones ideales 
para llevarlas a cabo? Esas condiciones no existen para la mayoría 
de los escritores y para todos aquellos que se inician. Se escribe 
en la sala de espera del dentista, durante las vacaciones, acompa-
ñado de la esposa y los hijos, cuando se hacen viajes largos en cual-
quier medio de transporte, en la noche, cuando todos duermen, o 
en el día, cuando se cuenta con algunas horas libres. Se escribe, se 
escribe, se escribe. Y ya. 

La soledad 

Se ha dicho en repetidas ocasiones: “Escribir es un acto solitario”. 
¡Y cómo no! El escritor es un ente delicado a quien perturba el 
mínimo de los ruidos, la pregunta a media frase, el chillido de 
un pájaro inoportuno. ¿Un niño cerca?: el lamento por la muerte 
de Herodes. ¿La mujer pidiendo para el gasto?: la llamada al abo-
gado para repasar las causales de divorcio. ¿Una inesperada lla-
mada telefónica del amigo?: riesgo de terminar la amistad. Un 
individuo así es insoportable, hay que reconocerlo. Sin embargo, 
no hay otra manera de escribir. El propio escritor puede crear 
o soportar algunas interferencias que prefiere porque sabe blo-
quearlas: música de fondo, ruidos de la calle, el sonido de la 
naturaleza a su alrededor; pero nada inesperado, nada fuera de 
su cálculo. ¿Por qué? ¿Porque está muy concentrado y ésa es la 
manera en que surgen las ideas? La respuesta es sí, casi. El escritor 



Rodrigo Garnica120

era ya un individuo solitario antes de saber que iba a ser escri-
tor. Era un hombre con la amenaza continua del tedio sobre su 
existencia. Escribe para hacerse la ilusión de que el tiempo corre 
más despacio o, al menos, de que él sí lo aprovecha. Escribe para 
hacerse la ilusión de que no es cierto que cada día, cada hora, 
cada instante, está más cerca de la muerte, lo cual, desde luego, 
le demuestra la absoluta inutilidad de su existencia, incluyendo 
su obra escrita. Este horror de vivir se manifiesta, por suerte para 
él, de una manera inteligible: le llama “tedio”, que es una pala-
bra menos aterradora que “absurdo”. El fantasma del tedio flota 
siempre sobre su cabeza. Un día descubre que esa soledad mons-
truosa que se ha fabricado, o que le ha tocado vivir, puede llevarlo 
al suicidio si no hace algo maravilloso y sublime; entonces, se da 
a la tarea de pensar y pensar en cuestiones que siente que valen 
la pena, mucho más allá de la televisión, si estuviera en casa, más 
allá del trabajo, si tuviera uno cualquiera, más allá del noble acto 
de colaborar con la crianza de sus hijos, más allá de hacer el amor 
con su mujer. En pocas palabras, más allá de todo. Entonces des-
cubre que escribir lo puede llevar a condiciones superiores en 
espíritu o algo así, más que cualquier otra actividad que pudiera 
intentar. Se da cuenta de que, por disparatado que parezca, vale 
la pena gastar su tiempo en esa actividad tan incierta y de escasa 
utilidad práctica que es escribir. En el fondo, está dándose cuenta 
de que lo importante es escribir, más que el resultado. Salvo 
algunas excepciones, el escritor, sobre todo el que se inicia, 
mantendrá dudas acerca de la importancia de su texto y todo lo 
que escriba, incluyendo lo publicado. ¡Incluyendo lo elogiado! 
Siempre y cuando no sufra de esa enfermedad tan común entre 
los escritores que es el narcisismo patológico, capaz de produ-
cir una ceguera psíquica que impide ver lo más evidente de los 
propios defectos. Esto lo sufren no pocos escritores, en espe-
cial, los de obra más endeble. No puedo olvidar la frase inicial 
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de José Saramago, durante una conferencia dictada en la unam 
un año antes de ganar el Premio Nobel: “Yo soy un pobre dia-
blo —dijo—; todos somos unos pobres diablos”. No era falsa 
modestia ni estoy sacando de contexto tales afirmaciones. Desa-
rrolló el tema —creyendo en su grandeza, es lo curioso— de esa 
situación miserable de la condición humana que algunos idio-
tas no comprenden y cuya ignorancia les permite pavonearse en 
los salones de la fama, del poder y de la fortuna. 

Pero estábamos en la cuestión de la soledad. No me importa 
salirme del tema tratado y repetir esto de manera continua, pues 
estoy disculpado por la lectura de un clásico de la novela y debe-
mos asimilar nuestras buenas lecturas: Laurence Sterne inventó la 
digresión en la novela, o al menos la hizo explícita en su maravi-
llosa Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, al grado de que 
él mismo se burla de sus rodeos diciendo que hablará de sus oríge-
nes en este mundo y ya lleva no sé cuántas páginas sin que suceda 
siquiera su concepción.75 Aunque no exageremos.

El escritor verdadero requiere, en forma periódica, de soledad. 
Esto no es un don; pudiera ser una desgracia. Con frecuencia, el 
escritor envidia, desde lo más profundo de su ser solitario, al amigo 
rechoncho, bonachón, fácil de palabra, cálido, que a la menor pro-
vocación convoca a una multitud para celebrar ¿qué?: el simple 
hecho de estar vivos. Todos lo aman, a todos simpatiza y, lo más 
envidiable, da la impresión de no necesitar más que el amor de sus 
amigos. En cambio, el escritor, con frecuencia, está enojado con la 
vida, quién sabe con cuál parte de la vida, pero “es una conciencia 
desgraciada” para su sociedad. Y si, además, está rechoncho, es por-
que come demasiado por ansiedad. 

75 Laurence Stern, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, Madrid, Cátedra, 1996.
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Un lugar dónde escribir 

Junto con pegado, es decir que, si hablamos de la soledad, debemos 
ocuparnos del sitio. Hemos mencionado dos situaciones extremas: 
por una parte, la del escritor que escribe en donde le agarra, porque 
no puede detener la corriente de la vida y debe trabajar y ser padre y 
ser pareja y demás actividades de su vida diaria; por el otro, hemos 
soñado con la cabaña en el bosque, la casa en la playa o, como men-
cionamos antes, gracias a la morbosidad de un autor como Kafka, en 
el sótano aislado sin el menor contacto humano, a donde nos lle-
garían los alimentos por una pequeña abertura de la puerta: “¡Ah, las 
obras que escribiría!”.

En lo personal, no tengo dudas de que el lugar que más echa 
a andar mi vena lírica y más me ayuda a invocar eso que llama-
mos inspiración es el mar. Sin embargo, las circunstancias y quizá 
una cierta falta de convicción religiosa —de la religión de la litera-
tura— me han impedido pasar más allá de unos cuantos días en 
una playa, y ni pensar en vivir en un sitio así. No tendría de qué 
vivir. Por tanto, he debido adaptarme a lo que tengo. Y lo que tengo 
es bueno.

Es ya legendario el ensayo de Virginia Woolf, Un cuarto propio, 
producto de dos conferencias impartidas en la Universidad de Cam-
bridge, Inglaterra, en 1928 y convertidas en libro al año siguiente:

Pero, dirán ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las 

mujeres y la novela […] me puse a pensar en lo que esas pala-

bras querrían decir. Podían significar simplemente unas observa-

ciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tributo a las 

Brontë y un esbozo de la casa parroquial de Haworth bajo la nieve; 

[…] Pero, repasándola bien, la empresa no me pareció tan sencilla.76 

76 Virginia Woolf, Un cuarto propio, Ciudad de México, Colofón, 2004, p. 7.
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Y, puesto que un genio es un genio aunque se le pida hacer 
el anuncio televisivo de una pasta de dientes, Virginia Woolf con-
virtió su conferencia en un ensayo ahora clásico de la lucha por la 
liberación femenina y en un grito libertario a nombre de la mitad 
del género humano: “Para escribir novelas, una mujer debe tener 
dinero y un cuarto propio”.77 Así de simple y de complicado. Esta-
mos en la tercera década del siglo xx y la situación allí planteada 
sigue aplicando para una gran cantidad de escritores, hombres y 
mujeres, en especial los que tienen la desgracia de nacer en un país 
subdesarrollado.

No siempre se cuenta con el mejor sitio. No siempre ese espacio 
posee la mejor vista. No siempre es todo lo aislado que desearíamos, 
pero es nuestro, es el único lugar donde tenemos nuestras cosas en 
el desorden que nos conviene. En ocasiones debe ser una habitación 
estratégica en nuestra propia casa; no es lo ideal, pero tal vez no ten-
gamos de otra. ¿Lo ideal? Salir de casa. Yo poseo un pequeño depar-
tamento de interés social, en una colonia proletaria, fuera de mi 
casa habitación. Le llamo “mi estudio”. Se me llena la boca cuando 
digo: “Voy a mi estudio, nos vemos en el estudio”. No necesito más. 
Tengo mi cuarto propio y he pasado en él las mejores horas de eso 
que puedo llamar creación literaria. Y carezco de conflictos econó-
micos. No tengo derecho a invocar la falta de oportunidades, el rui-
derón del mundo, la falta de un lugar donde escribir; en realidad, no 
tengo derecho a disculpar fracasos y mediocridades más que por las 
limitaciones de mi talento. Pero ¿cuánto tiempo me costó alcanzar 
mi cuarto propio? Más del que hubiera deseado, aunque ésa es otra 
de las cuestiones privadísimas que no estoy dispuesto a contar aquí.

Se sabe de algunos lugares donde escribieron los famosos. La casa 
de Hemingway, en un suburbio de La Habana; él escribía a mano, 
con lápiz del número 2, de pie, apoyado en un atril. El estudio de 

77 Idem.
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Flaubert en Croisset, frente a un río del todo heraclitiano; la casa 
desapareció porque ahora está convertida en una fábrica. El depar-
tamento de Sartre en París y el de Simone de Beauvoir a unas cuantas 
calles de distancia, las cuales recorrían el uno o el otro varias veces 
al día, de manera laberíntica, para encontrarse. Un lugar curioso 
era el “desván” del filósofo francés Jacques Derrida: un sitio en el 
que apenas cabía de pie —en un metro cuadrado— y en el resto 
del lugar debía agacharse para no chocar contra el techo, el autor 
deseaba escribir con luz artificial, a pesar de poder abrir un venta-
nuco al cielo para que entrara la luz natural.78 Lo más curioso es que 
él escogió el sitio, porque fue todo, menos un menesteroso.

La experiencia personal 

Ha habido escritores muy fiesteros que se han convertido en el 
arquetipo del escritor como un hombre de “acción”. Ya habíamos 
citado antes a London y a Hemingway. Aquí no entran los escritores 
que dejaron de escribir y prefirieron la acción, como Rimbaud, ni 
aquellos que tuvieron tiempo de acción y tiempo para escribir, de 
manera alternada, como Cervantes. Aquí hablamos de los escri-
tores que son, además, periodistas, corresponsales de guerra o 
aventureros de vocación. Tienen que hacerlo, pues están conven-
cidos de que es la única vía por la que encontrarán temas para sus 
libros. Algunos aprendices rezan con esa religión. Creo que es un 
gran mito. En realidad, es una de tantas maneras de aproximarse 
a la obra. Están las “ratas” de biblioteca o escritores de escasísima 
acción que componen portentos de relatos. ¿Ejemplos? Sobran. 
Uno muy conocido es el de Stephen Crane, autor del clásico nortea-
mericano La insignia roja del valor.79 El libro, como se recordará, trata 

78 Jacques Derrida, op. cit., p. 10.
79 Stephen Crane, La roja insignia del valor, Madrid, Salvat, 2004. 
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el tema de la guerra de Secesión en Estados Unidos. Los veteranos 
de la guerra que leían el libro no podían contener las lágrimas por 
los recuerdos que les evocaba la obra y estaban convencidos de que 
su autor era otro veterano que habría participado en ella. Nadie 
podía creer que el autor tenía veinticuatro años de edad cuando 
la escribió y, por razones cronológicas, era imposible que hubiera 
asistido a tal guerra, pues nació en 1871. El libro era producto de 
lecturas, relatos escuchados y una imaginación prodigiosa. O como 
escribe Harold Bloom: “Crane no había visto jamás una batalla 
cuando escribió La insignia roja del valor”.80 Stephen Crane murió a 
los veintiocho años, de tuberculosis.

Un ejemplo infaltable es el de Jorge Luis Borges. ¿Cuánta acción 
puede tener un hombre ciego? ¿Otro? Tolstoi, un terrateniente muy 
rico que rara vez abandonaba su propiedad en Yásnaia Poliana y 
escribió libros monumentales, el mayor de todos Guerra y paz, sin 
que hubiera necesitado jamás participar en una guerra, dirigido un 
ejército o vivido las intrigas palaciegas que son el alma de la novela. 
Y podríamos seguir. ¿No dijo Flaubert su famosa frase: “Madame 
Bovary soy yo”? Él, que apenas se movió de su finca. Sólo tuvo noti-
cias de oídas acerca del suicidio de una mujer de una población 
vecina a la suya, suicidio que en su momento causó conmoción en 
algunos cuantos aldeanos.

Con los anteriores casos me basta para asegurar que uno de los 
mitos paralizantes para alguien que se inicia en la escritura de ficción 
es que deberá tener una vida aventurera, que sería la envidia de un 
playboy de los años cincuenta en un país caribeño. Mark Twain era 
casi un campesino dotado de un gran sentido del humor e ima-
ginación. Y, por lo visto, en toda esta sección de nuestro ensayo 
aparece con insistencia la palabra “imaginación”, porque todo 
parece indicar que, si se carece de ella, ningún aprendiz de escritor 

80 Harold Bloom, Novelas y novelistas. El canon de la novela, Madrid, Páginas de Espuma, 2012, p. 392.
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producirá una obra literaria de calidad. Puede tener una vida casi 
cinematográfica de tantas aventuras corridas, y eso, por sí sólo, no le 
servirá de nada. Mientras que lo contrario es perfectamente factible.

Cabe preguntar, entonces, ¿cuánto de la experiencia perso-
nal entra en nuestros textos? O, dicho de otra manera, ¿cuánto de 
nuestra biografía se requiere para escribir? Con sorprendente fre-
cuencia, los amigos a los que les doy a leer mis textos de ficción 
antes de publicarse, y otros ya publicados, me hacen el comentario 
siguiente: “Eres tú, de cuerpo entero”. Y yo que trataba de disimu-
lar. Cuando ese comentario vino acompañado de otro muy elo-
gioso que me hizo una amiga, me puse tan ancho que no pasaba 
por la puerta: “Tienes un estilo propio, lo reconocería con leer algo 
tuyo, aunque no supiera que lo era”. ¡Había alcanzado al fin la con-
sagración! Tenía un estilo reconocible. Sin embargo, debo aceptar 
que esa amiga ha sido compañera de todas mis andanzas literarias 
desde que me tomé en serio mi entrenamiento y, al igual que ella 
el mío, yo conozco todo su trabajo y sus avances y dudas y dificul-
tades para publicar, o tan sólo para escribir, por lo que yo también 
puedo reconocer su estilo sin dificultad. Hay una altísima dosis de 
complicidad. Ya quisiera escuchar eso de un lector que, sin cono-
cerme, me leyera con tanta minuciosidad y, más aún, identificara 
lo que escribo como mío. Hay que decir, de paso, que el amable 
comentario de los amigos y familiares no tiene nada que ver con 
la despiadada opinión de los extraños; de un extraño que es un 
enemigo mientras no se demuestre lo contrario. Y habría que agre-
gar que ésa es una de las razones más lamentables e insignifican-
tes para dejar de intentarlo, porque a nadie le importa lo que uno 
escribe, a menos que vaya acompañado de una buena dosis de 
publicidad. O bien, importa a un número muy reducido de seres 
humanos, comparado con los miles de millones que habitamos el 
planeta. ¿Para quién se escribe, pues? Y de paso: ¿por qué será que 
los mexicanos no nos leemos unos a otros, a menos que el autor 
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se consagre al borde del Premio Nobel? Siempre me ha dejado pas-
mado esa indiferencia entre los colegas de nuestro país. Es increíble 
el escasísimo interés que nos despertamos unos a otros. 

Así que la acción, la experiencia personal o la autobiografía, 
podrían estar únicamente en la cabeza del escritor. En el mundo 
maravilloso que fragua por las ganas de divertirse y hacerlo más a 
su gusto y menos como es. ¿O de veras creemos a estas alturas que 
existió alguna vez algún lugar semejante siquiera a Macondo y sus 
absurdas historias que ocuparon cien años de devenir? ¿Algún lec-
tor contemporáneo a Cervantes o contemporáneo a nosotros podría 
creer que en realidad sucedió algo parecido a las aventuras de don 
Quijote y Sancho Panza? No que un loco confunda molinos de 
viento con gigantes, eso lo hace cualquier loco actual y de siem-
pre, sino que esos dos pobres diablos hayan existido y salido a sus 
caminos y conversado tantos días y pensado lo que pensaron. Eso 
es lo increíble de la literatura y eso es lo verosímil. Es ésa su fina-
lidad y su grandeza. Y —que nunca se extinga— una de nuestras 
mayores esperanzas.

Terminemos esta sección con dos citas un poco largas de 
sendos escritores consagrados que opinaron sobre el tema. La pri-
mera es de Sándor Márai, quien hace afirmaciones amenazantes, 
conventuales, casi religiosas sobre esta relación de “vivir la vida” o 
escribir: “Un escritor debe llevar una pseudovida […] debe imitar 
la vida y observarla con muchísima atención, pero debe abstenerse 
de tomar parte en ella”. Más adelante: “Lo que un escritor encuen-
tra en la vida es sólo material, un material inútil, sin forma ni sus-
tancia. ¿Qué hacer con un escritor que pretende vivir y trabajar a la 
vez?”. Y agrega: “Cada escritor tiene que comprender un día cuál es 
su destino, pero sólo puede comprenderlo por sí mismo”.81 Es de 
un libro autobiográfico de los años treinta del siglo xx, cuando el 

81 Sándor Márai, Confesiones de un burgués, Barcelona, Salamandra, 2004, p. 321.
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autor contaba con treinta y cuatro años de edad —iba con el siglo— 
y, aunque existieron futuras revisiones y reediciones, la visión es la 
de un hombre demasiado joven. ¿Sostendría ese pensamiento en su 
madurez plena, en la ancianidad? Murió a los ochenta y nueve años. 
Ignoro si modificó su pensamiento al respecto.

La segunda nos acomoda mejor. Es de Sartre y proviene del 
libro ya citado de sus conversaciones con Gerassi:

Una vez que uno decide ser escritor, su concepción de la vida y su 

forma de ser cambian [acotación de RG: no importa a la edad que 

ello se haga]. Se trata de una decisión que requiere elegir entre dos 

posturas. Yo elegí las dos. La primera, lo reconozco, no fue más que 

un juego. Deme una pequeña pensión, tres comidas al día, y yo 

escribiré. La otra consiste en viajar, en vivir el máximo de experien-

cias posibles, entrar a otros mundos. ¿Ir a ver cómo viven los chu-

los de Constantinopla, si aquí también hay chulos, a la vuelta de la 

esquina? Porque los viajes y las experiencias enriquecen la escritura. 

Todas las aventuras aportan algo, incluidas las sexuales, las amoro-

sas, etcétera. Todas ellas son la materia del escritor, pero no cuentan 

en sí mismas, sino por el hecho de escribirlas. En los dos casos, la 

escritura supone un compromiso absoluto.82

Pareciera un credo artístico del autor francés. Lo fue. Todo 
depende a qué se le llame “experiencia personal”. 

La memoria. La utilidad de los recuerdos personales 

Aplican los mismos principios de cuando hablamos acerca de la 
experiencia personal. Ha existido la idea de que el escritor toma 
de sus recuerdos los asuntos de sus novelas. Es cierto, en parte. 

82 John Gerassi, op. cit., pp. 69-70.
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Pero el texto de ficción nunca será un recuento ni unas memorias. 
Siempre será ficción, eso hay que mantenerlo presente mientras se 
realiza el libro. Es común que en los talleres literarios un aprendiz 
de escritor presente un texto con esos tintes autobiográficos y, si 
recibe una crítica negativa, defienda su trabajo diciendo: “Así suce-
dió en la realidad, se los aseguro”. El maestro, con toda paciencia, le 
explica: “No importa cómo haya sucedido en la realidad, tu trabajo 
literario es defectuoso por…” y aquí las observaciones pertinentes. 
Es de una frecuencia notable que el principiante crea que escribir 
es transcribir y no haya reflexionado lo suficiente sobre el arte de 
la escritura: como al pintar, como al esculpir, hay que aprender las 
bases del oficio y después crear. Quizá éste es el único beneficio que 
recibirá el aprendiz de un taller literario. Pensemos: Marcel Proust 
escribió una obra sobre los recuerdos de toda su vida, hasta en el 
título nos dio la clave: En busca del tiempo perdido. ¿Cuál mayor evi-
dencia de que intentaba rescatar las experiencias y la memoria de 
una larga vida acaecida durante la belle époque? Entonces, ¿por qué 
sus libros no se llaman simplemente Memorias de Marcel Proust? 
Porque los hechos no sucedieron como él los cuenta, aunque estén 
narrados en primera persona por un personaje, Marcel, que no es 
Proust, porque existe un laborioso esfuerzo estético a lo largo de 
los siete libros que constituyen la obra, porque existe una urdimbre 
en cada uno de ellos que permiten su lectura independiente, aun-
que correlacionada con los demás, porque, en términos aristotélicos 
clásicos, cada una de las novelas cuentan con exposición, nudo y 
desenlace para tratar las pasiones que les ocupan: el amor, los celos, 
la hipocresía social, la distorsión de algunos sentimientos por la 
homosexualidad clóset en una época en que resultaba inimagina-
ble presentar el tema de manera abierta; por todas esas razones, En 
busca del tiempo perdido constituye un grupo secuencial de novelas 
y no las simples memorias de un hombre que ha llegado a la edad 
de la reflexión.
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Se me ocurre una comparación simplista: los recuerdos perso-
nales, como la propia experiencia, funcionan a manera del material 
para la construcción de una casa: son las varillas, el cemento y demás 
elementos que conforman los castillos, las cadenas y hasta la losa 
de la futura casa, pero nadie vive en la “obra negra” de ella. Es el 
artista quien le da los acabados y el que muestra la obra concluida. 
Y también es el que fracasa en el intento o es reconocido como lo 
que es, un artista de la escritura.

La sugerencia de que el relato debe surgir de nuestros recuer-
dos y de nuestras acciones personales proviene de la idea misma 
de la novela, una especie de informe fiel de las novedades, de lo 
noveloso. Esta creencia se reforzó en gran medida en el siglo xix, 
verdadero siglo de oro de la novela y de los autores realistas, en 
especial rusos y franceses. Se sabe la manera en la que se gestó 
Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. El autor conoció la anéc-
dota siendo joven, cuando se encontraba prisionero en una cárcel de 
Siberia debido a sus actividades políticas. Compartía celda con unos 
delincuentes de baja estofa, quienes habían asesinado a su padre para 
robarlo. Debieron pasar unos treinta años para que Dostoievski ini-
ciara la redacción de la novela que, para muchos, es la obra cumbre 
del gran autor. Y, por supuesto, el hecho real que escuchó en la pri-
sión cuando joven fue apenas el punto de partida; para el resultado 
se requirió de la visión y sobre todo de la invención de un genio. Es 
decir, una obra narrativa es un invento, no una fotografía de la reali-
dad, aunque el autor se defina como realista y mentalmente viva en 
el siglo xix.

En algunos escritores no profesionales, hay una gran preocu-
pación por recordar con precisión un sinfín de detalles acerca de la 
novela que proyectan. Llegan a decir, en el taller literario al que asis-
ten, que no tienen de qué escribir porque sus recuerdos son laxos, 
flojos. Tal vez, en efecto, no tengan de qué escribir, pero no es por 
fallas en la memoria, sino, tal vez, por falta de convicción. No son 
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escritores, en sentido estricto y confunden el acto de escribir con el 
papel que quieren representar, el de escritor. Es mejor que deserten 
pronto, este asunto de escribir ficción no es para ellos. El verdadero 
escritor inventa o sucumbe. Inventa, inclusive, sus propios recuer-
dos. A estas alturas, cuando pretendo recordar algunos pasajes de 
mi vida que he tomado como temas para escribir alguna ficción, 
me sorprende darme cuenta de que los hechos pueden no haber 
sucedido como creo que ocurrieron, según lo confronto con algún 
pariente. La escritura ha sustituido mis recuerdos. Debo reconocer 
que, desde que escribo, no tengo recuerdos. He inventado toda mi 
vida pasada. El texto final de una novela es siempre un invento, no 
un recuerdo.

Leer

Hemos hecho mención ya del libro de Rosa Montero en el que 
refiere que cuando preguntó a algunos escritores qué preferirían 
dejar de hacer —en el hipotético caso de que no tuvieran otra alter-
nativa—, si leer o escribir, la mayoría optó por renunciar a esta 
última actividad. Esto es, que el escritor preferiría seguir leyendo 
que ejerciendo su oficio de escritor. ¿No será ésa la respuesta pri-
migenia a la pregunta “¿por qué escribir novelas?”. Por simple que 
parezca, un escritor de novelas fue primero un lector desmedido de 
ese género literario. En mis orígenes adolescentes sobre la pasión 
por la literatura me recuerdo no sólo leyendo novelas, sino pre-
firiéndolas a la vida cotidiana. Nada se comparaba al placer de 
“transustanciarse” en el personaje y vivir sus circunstancias, las 
cuales, comparadas con las propias, sonaban portentosas. ¿Y no 
resultará por ello una actividad como tantas otras? Tras leer un 
buen número de novelas es imposible resistir la tentación de pro-
bar. ¿No desea uno bailar al descubrir ese acercamiento erótico a 
una pareja? Y la cadencia o el sacudimiento del baile, ¿no es lo que 
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lo anima a lanzarse a intentarlo? ¿No comienzan los deportistas 
por seguir el partido de su deporte favorito, enseguida a practicarlo 
en el barrio y aspiran al ascenso en el grado de complejidad en su 
ejercicio? Después se harán famosos y ganarán mucho dinero, pero 
lo que deseaban antes que nada era practicar su deporte favorito.

¿Por qué la novela? Porque todo cabe en una novela sabién-
dolo acomodar: la reflexión filosófica, el alegato político, la más dulce 
poesía si se sabe hacerla, la comicidad, las situaciones absurdas, la 
aparente combinación de géneros que hagan parecer que se escribe 
ensayo, pero también misterio y también información. En fin, la 
novela es nuestra amiga, con ella paseamos por diversos caminos; si 
la escribimos, con frecuencia hacemos creer que recordamos, aunque, 
en realidad, casi todo es inventado.

Por eso la novela, el más generoso de los géneros, el de más 
amplia gama; puede ser el más sencillo y también el más complejo. 
El más libre. Cuando escuchaba a un experto hablar de las reglas 
del cuento, fuera de las cuales estás escribiendo lo que quieras, 
menos un cuento, sentía la angustia de la dictadura del método. 
O cumples con el canon o nunca podrás hacerlo. De la poesía ni 
hablar. Cuenta con obligaciones tan estrictas que espanta siquiera 
intentarlo. Ya entonces había llegado a la conclusión que hoy sos-
tengo: la poesía no es un género literario, es un arte independiente. 
Como la música. Se tiene el talento o no se tiene y las reglas resultan 
una tautología: se cumplen porque quien la escribe sabe cumplirlas. 
Más decepcionante es la conclusión de William Faulkner: 

Yo soy un poeta fallido. Tal vez todo novelista quiere escribir poesía 

primero, descubre que no puede y a continuación intenta el cuento, 

que es el género más exigente después de la poesía. Y al fracasar 

también en el cuento, y sólo entonces, se pone a escribir novelas.83 

83 Partisan Review, op. cit., p. 170.



133Ensayo sobre la escritura

Me quedo con la novela sobre cualquier otro arte. Escribo novelas 
porque he leído muchas y un día me pregunté: ¿por qué yo no? En 
cualquier conversación alguien dice: mi vida ha sido una novela, un 
día escribiré sobre ella. Todo mundo tiene una novela en mente, pero 
no todo mundo sabe cómo escribirla, ni tiene la paciencia, ni conoce 
el método elemental para hacerlo. Ojalá hubiera más novelistas; el 
mundo sería mejor. El mundo sería mejor si existieran más perso-
nas que escribieran novelas y muchas, muchas más, que las leyeran.





V. Escritura y libertad:  
crónica del disparate





Disparate: cosa absurda, falsa, increíble o 

sin sentido que se dice por equivocación, 

ignorancia, trastorno de la mente, etc. 

Acción imprudente o irreflexiva que tiene 

o puede tener muy malas consecuencias.

María Moliner

Diccionario del uso del español

Disparate. Sinónimos: entre otros, ilógico.

Miguel Subercaseaux

Gran diccionario. Sinónimos, antónimos  

y parónimos e ideas afines
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Escribo para ser más libre. Escribo para imaginar lo que no he 
vivido, para vivirlo de otra manera. También escribo para denun-
ciar, para señalar, para que mi voz, normalmente silenciosa, sea 
escuchada. A veces escribo para divertirme, para volver interesante 
la vida diaria, para “encontrar por la millonésima vez la realidad 
de la experiencia y forjar en la fragua de mi alma la conciencia 
increada de mi raza”.84 

Estuve a punto de llamar a este ensayo La novela del absurdo o 
El absurdo en la narrativa, pero no lo hice porque ello me remitiría a 
Camus, al existencialismo francés de mediados del siglo xx, al vacío y 
la angustia existenciales y a temas filosóficos que no sólo desviarían 
el sentido de este texto, sino que rebasarían mis conocimientos. Aquí 
me referiré a un tema que tiene que ver con el absurdo, sí con la tra-
gedia, pero con su lado cómico y con el disparate buscado en forma 
deliberada por algunos autores.

Para cometer disparates se necesitan dos, al menos en algu-
nas novelas: don Quijote y Sancho, Bouvard y Pécuchet, los asesi-
nos de José K., los ayudantes de K., Mercier y Camier.

Los personajes del disparate son humoristas involuntarios, 
están pensando en una cosa y hacen otra, o hacen la que pensaron 

84 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Great Britain, Penguin Books (Penguin Modern 
Classics), 1969, p. 253. [La traducción es del autor].
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y se comportan de manera ridícula. Del choque de esas dos fuerzas 
surge la extravagancia, y la risa puede aparecer por el encuentro de 
dos fenómenos con bajas probabilidades de cruzarse, de acuerdo 
con la teoría del chiste de Freud.85

Pero la búsqueda consciente del disparate tiene que ver con 
la búsqueda de la libertad, al menos, de la libertad que propor-
ciona escribir. Cualquier escritor, en su largo aprendizaje, estu-
diará a quienes le precedieron en su arte; al principio los verá como 
estrellas lejanas, tal vez le despierten envidia, pero un día, en algún 
momento, deseará no haberlos leído nunca. Quiere escribir como 
quiere y hacerlo todos los días. Se ama la libertad, o al menos su 
idea, o se fantasea con ella. O se desea. Y como la ocasión la pintan 
calva, la escritura —el arte en general— se nos presenta como la 
gran ocasión. Pero todo está escrito ya. A qué intentarlo de nuevo. 
Allí surge ese chispazo de que las cosas, aun en la ficción, podrían 
no ser como se esperaba. Los personajes tienen buenos modales 
en el momento en que acuden a cometer un asesinato, consultan 
a un paraguas acerca del camino a seguir, construyen un labora-
torio en una casa de campo, aunque no sepan nada de química y 
el laboratorio termine volando en pedazos, persiguen a una niña 
sólo para hacerle compañía, pero, sobre todo, para recordarle que 
está soñando, fundan una nueva corriente filosófica, la patafísica, y 
fundan un reino, el de Ubú rey. Todo está permitido en el mundo 
del disparate, que es el mundo de la libertad casi absoluta.

Por lo general reímos con las simplezas de Sancho, pero el que 
resulta patéticamente ridículo es don Quijote, tanto, que por él sen-
timos lástima. ¿Nos indicaría eso que la locura es más ridícula que 
la tontería? ¿De qué estamos hechos?

85 Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, en Obras completas. Vol. VIII, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 1976, pp. 18-84.



141Ensayo sobre la escritura

Algunos ejemplos me son especialmente interesantes. A con-
tinuación, se mencionan algunos.

Los asesinos de José K. 

En El proceso, de Franz Kafka, “dos hombres llegaron al piso de K., 
con levita, pálidos y gruesos, y con sombreros de copa en apariencia 
inamovibles. Tras algunos pequeños cumplidos ante la puerta del 
piso, por ver quién pasaba primero, los mismos cumplidos, amplia-
dos, se repitieron ante la puerta de K.”86 —el personaje comenzó 
llamándose José K. en la novela; después fue simplemente K.—. 
Esos señores educados y amables han ido no sólo para aprehender 
a K., sino para matarlo. Estamos en el último capítulo de la novela; 
al principio fueron otros a apresarlo. K. reflexiona: “Me envían viejos 
actores de segunda”.87 Y más adelante se dirá: “Tal vez son tenores, 
pensó al ver su pesada sotabarba”.88 En el camino que cruzan desde 
el departamento hasta la pequeña cantera donde lo ejecutarán, hay 
una dramática comicidad en la manera en que uno imagina su mar-
cha: le han sujetado los brazos de modo que se mueven como una 
sola pieza los tres. No dicen palabra alguna y vuelven a tener actos 
ceremoniales antes de llevar a cabo su trabajo: “Tras intercambiar 
algunas cortesías sobre quién tenía que realizar las siguientes tareas 
—al parecer se les habían encomendado aquellas tareas indistin-
tamente— uno de ellos se acercó a K. y le quitó la chaqueta, el cha-
leco y, finalmente, la camisa”.89

Los buenos —tal vez no tan buenos— modales continuaron 
cuando sentaron a K. en el suelo, le hicieron doblar la cabeza y 
colocarse en una posición que supusieron conveniente para el 

86 Franz Kafka, “El proceso”, en Obras completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Círculo de lectores), 1999, 
p. 657.

87 Ibid., p. 657.
88 Ibid., p. 658.
89 Ibid., p. 660. 
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degüello; tomaron el cuchillo de carnicero, afilado por los dos 
lados, para concluir su siniestro trabajo y “otra vez comenzaron 
aquellas repulsivas cortesías, uno alargó el cuchillo al otro, por 
encima de K., y el otro volvió a alargárselo por encima”.90 Por si no 
fuera suficiente con acuchillarlo, Kafka no pierde la oportunidad 
de refrendar lo grotesco en la muerte de K.; tras clavarle el arma en 
el corazón, lo hacen girar dos veces: “Con ojos que se quebraban, 
K. vio aún cómo, cerca de su rostro, aquellos señores, mejilla con 
mejilla, observaban la decisión. ‘¡Cómo un perro!’ dijo. Fue como 
si la vergüenza debiera sobrevivirlo”. 91

La esencia de lo que estoy llamando “disparate” en la literatura 
es esa escena consciente para el yo cómico del escritor, a diferen-
cia del chiste, que se forma del material inconsciente: dos hom-
bres, antes nos ha dicho que gordos, juntan sus mejillas para ver 
cómo muere un tercero; y ese tercero capta, como última imagen 
del mundo que abandona, a dos gordos, mejilla con mejilla, que 
lo miran morir. “Grotesco” sería la palabra más justa para califi-
car la situación.

Los ayudantes de K.

El descubrimiento estaba hecho. La tragedia, la muerte por ase-
sinato, la persecución, el absurdo de los trámites burocráticos, el 
adulterio, el laberinto interminable de las explicaciones de lo inex-
plicable, el horror de la vida cotidiana, el sinsentido de la vida: todo 
ello tiene su lado cómico, o grotesco, sería mejor decir.

Los ayudantes de K., de la novela El castillo, del mismo Kafka,92 
son dos personajes que aparecen de una manera incierta y pendu-

90 Idem.
91 Ibid., p. 661.
92 Franz Kafka, “El castillo”, en Obras completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Círculo de lectores), 1999, 

p. 691. 
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lan a lo largo de una buena parte del relato. No se requieren para 
trabajo alguno, más bien, estorban, son ayudantes que no ayudan 
y, para colmo, uno de ellos seduce a la amante de K. En su primera 
mención, el narrador nos los presenta con seguridad: “Mis ayu-
dantes llegarán mañana con mis instrumentos”.93 Un poco más 
adelante, se les nombra por segunda vez: “Pronto llegarán mis ayu-
dantes, ¿Podrían alojarlos aquí?”.94 Después, aparecen de manera 
espontánea por un camino que desciende del castillo y con una 
descripción como si el personaje los viera por primera vez: “Por 
el lado del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos 
muy esbeltos, con trajes estrechos, y muy parecidos entre sí; [y muy 
parecidos a Barnabas, uno de los mensajeros del castillo] el color 
de su rostro era de un pardo oscuro, con el que contrastaba, sin 
embargo, su barba puntiaguda, por su especial negrura”.95 ¿Está 
hablando el autor de los mismos ayudantes que esperaba? ¿Son 
otros a los que no conocía y que le imponen desde el castillo? 
Nunca se aclara este punto, pero, de allí en adelante, K. muestra 
titubeos sobre el reconocimiento de los dos hombres. K. indaga 
páginas después: “‘¿Quiénes sois?’, preguntó, mirándolos sucesi-
vamente. ‘Vuestros ayudantes’, respondieron. ‘Son los ayudantes’, 
confirmó en voz baja el posadero. ‘¿Cómo? ’, preguntó K. ‘¿Sois mis 
antiguos ayudantes, a los que he hecho venir y a los que aguardo?’ 
Respondieron afirmativamente”.96 ¿No los reconocía, a pesar de 
que ya habían trabajado para él? Para confundirnos aún más, K. 
sostiene una conversación con alguien del castillo, quien le dice:

 
‘Los ayudantes se llaman’ (hubo una pequeña pausa, evidentemente 

estaba preguntando los nombres a otro) ‘Artur y Jeremías.’ ‘Esos son 

93 Ibid., p. 692.
94 Ibid., p. 696.
95 Ibid., p. 704.
96 Ibid., p. 707.



Rodrigo Garnica144

los nuevos ayudantes’, dijo K. ‘No, son los antiguos.’ ‘Son los nue-

vos; yo soy el antiguo, y he llegado hoy siguiendo al señor agrimen-

sor’. ‘No’, le gritaron entonces. ‘Entonces ¿quién soy yo?’, preguntó 

K. […]: ‘Eres el antiguo ayudante’.97

Los ayudantes no dejan de tener un aire cómico: brincan, 
hacen gestos cuando no deben, son inmaduros, chillan, lloran si se 
les excluye de la acción o si K. pretende correrlos. Son niños con un 
toque de perversidad. Se convierten en verdaderos tábanos que no 
dejan de molestar a K. Cuando K. no los aguanta más y quiere echar-
los al patio de la escuela a donde ha ido a trabajar como bedel, los 
ayudantes se sorprenden: “¡Fuera!”, había ordenado K. Estupefactos 
por aquella orden inesperada, la obedecieron, pero cuando K. cerró 
tras ellos la puerta, quisieron volver, y se pusieron a gimotear y a dar 
golpes en la puerta.

K. está abrumado por su presencia, no los soporta, pero el 
narrador, en todo momento, nos recordará que se trata de dos per-
sonas ridículas. Y Kafka retoma una imagen que conocimos en El 
proceso —escrita entre 1914-1916— y nos la muestra en esta novela 
publicada en 1926: “Y luego señaló también a los ayudantes, que 
estaban mutuamente abrazados, mejilla contra mejilla, y sonriendo, 
no se sabía si humilde o burlonamente”.98

La presencia de los ayudantes es incierta, inexplicable, toda vez 
que ni siquiera K. está seguro de que él haya sido contratado por el 
personal del castillo; es decir, la presencia de los ayudantes es, todo 
el tiempo, ominosa. Kafka se ocupa, con toda malicia literaria, de 
mencionar que los ayudantes fueron enviados por Klamm, un per-
sonaje siniestro que representa la autoridad del castillo.

97 Idem.
98 Ibid., p. 712.
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Mientras que K. está dirimiendo el problema de mayor com-
plejidad que la vida le ha presentado (establecer contacto con los 
administradores del castillo condal; comprobar que en realidad le 
ha sido ofrecido el trabajo de agrimensor; saber si, como parece, ha 
encontrado al amor de su vida —Frieda—), los ayudantes no paran 
sus juegos: brincan, ríen, simulan que lloran, se repegan asustados 
tras Barnabas cuando son regañados. ¿Alguien puede tomarlos en 
serio? ¿Alguien puede tomar en serio la vida desde su mirada? Y, 
sin embargo, la novela es todo menos una novela cómica; más bien, 
tiene que ver con la peor angustia del ser humano: estar vivo y no 
encontrar sentido a la existencia.

Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert

Estos personajes son dos copistas, actividad correspondiente a dos 
modestos burócratas en la época en que ocurre la acción: 1839. 
Contaban con sueldos apenas suficientes para vivir el día a día y 
una jubilación que les permitirá vivir sin mayores sobresaltos el 
resto de su vida. Pero ser copista resultaba, sobre todo, aburrido. 
Cuando se conocen, llama su atención una serie de coincidencias: el 
mismo oficio, la misma edad, las mismas fantasías. Acuden a museos 
y se preguntan sobre el arte, se inscriben en un curso de árabe, sue-
ñan con no trabajar y adquirir conocimientos que desdeñaron en 
su juventud o bien que nunca tuvieron la oportunidad de adquirir. 
Entonces, sucede el milagro: uno de ellos, Bouvard, hereda y pro-
pone a Pécuchet dejar el trabajo y retirarse al campo. Pécuchet 
acepta, pero posee aún ese valor moral casi olvidado en nuestro 
tiempo, la dignidad, y pone como condición esperar dos años más 
a su jubilación, con la finalidad de no vivir de la herencia de Bou-
vard. Quedan de acuerdo, esperan el tiempo necesario y, cumplido el 
plazo, comienzan la vida más disparatada y esperpéntica imaginada, 
muy bien aderezada con barruntos de normalidad: compran una 
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propiedad en el campo, crían animales que mueren pronto, siem-
bran y las cosechas se pudren. Montan un laboratorio de química 
—ahora les dio por los experimentos— y vuelan media propie-
dad.99 Durante toda la novela, desde los inicios del viaje de cada 
uno por separado y hacia la nueva casa adquirida, el autor libra 
una batalla por la verosimilitud de las situaciones que viven sus 
personajes y los disparates en los que se ven envueltos. No pode-
mos olvidar que es la última novela que escribió Flaubert, que a 
esas alturas gozaba de amplios reconocimientos de la comunidad 
literaria en Francia, que era reputado como uno de los padres de 
la novela realista y no era cosa de dejarse llevar por la extravagan-
cia: consultó libros de botánica, de química y de cuantos temas 
abordaban sus chiflados protagonistas y él, Flaubert, humilde 
seguidor de sus tipos creados, quien acompañó sus ocurrencias 
como lo hiciera con Emma Bovary. Uno de los credos de la novela 
realista era la autonomía de los personajes y su supervivencia más 
allá de la vida de su creador. En una carta a Louise Colet escribe: 
“Lo que me hace avanzar tan despacio es que nada en este libro 
[Madame Bovary] está sacado de mí mismo; nunca me habrá 
sido más inútil mi personalidad”.100 En otra carta a su amante, 
mucho antes de iniciar la redacción de Bouvard y Pécuchet, tenía 
trazada ya su preceptiva: “¿Cómo no pensar que debe llegarse al 
fin, a fuerza de estudio, de tiempo, de rabia, de sacrificios de toda 
especie, a hacer algo bueno?”.101

Bouvard y Pécuchet hacen lo que quieren. Hacen tonterías, 
son antihéroes, podrían impacientar a cualquiera, incluyendo a su 
creador: “Bouvard y Pécuchet me llenan a tal punto que me he con-
vertido en ellos. Su estupidez es mía, y eso me hace rabiar”.102 

99     Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Tusquets Editores (Fábula), 1999, p. 115.
100   Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid, Ediciones Siruela (Libros del Tiempo), 1989, p. 269.
101   Gustave Flaubert, op. cit., p. 272.
102   Jacques Suffel, Gustave Flaubert, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica (Breviarios), 1986,  

   p. 42.
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Mercier y Camier, de Samuel Beckett

Descendientes directos de Bouvard y Pécuchet, Mercier y Camier 
son los personajes de la primera novela que escribió Samuel 
Beckett en francés y que lleva el nombre de sus protagonistas. 
Como ocurre en este género de narraciones, no conocemos nada 
de la vida anterior de ellos, anterior al relato mismo; aparecen de la 
nada con una naturalidad que acaba de una vez con esa costumbre 
del pensamiento que es hacer historia, conocer orígenes, saber 
antecedentes y llenarse de lugares comunes. Es lo que en tér-
minos académicos se llama iniciar un relato in media res. En 
mi caso personal, es casi inadmisible: como médico, aprendí 
con un hierro candente que nada puede saberse de alguien sin 
conocer su historia, la historia clínica, ni más ni menos. Pero 
allí está el gran escritor haciendo la propuesta que menos se 
espera: Mercier y Camier están ahí, son, existen, sin necesidad 
de explicarse. Y nos espera algo peor: planean un viaje mítico 
cuyo destino nunca queda claro y que jamás llegan a realizar. 
Entre tanto, sobreviven. Tan incierto es el lugar al que quieren 
dirigirse que la primera noche, en medio de la lluvia, le “pre-
guntan” a su paraguas cuál debe ser su dirección: “Lancemos 
nuestro paraguas al aire, dijo Mercier. Caerá de determinada 
manera, siguiendo leyes que ignoramos. No tendremos más 
que movernos en el eje indicado. El paraguas respondió. A la 
izquierda”.103 

En efecto, a raíz de la respuesta que creen obtener, deciden la 
dirección de su camino, pero el paraguas se descompone a raíz del 
azotón que le dieron en el suelo y en adelante deberán soportar la 
torrencial lluvia sin él. Hablan de manera extravagante:

103   Samuel Beckett, Mercier y Camier, Ciudad de México, Lumen-Conaculta, 1971, p. 32.
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—¿Y si nos sentaríamos? Eso me ha dejado lelo.

—Quieres decir si nos sentáramos— dijo Mercier.

—Quiero decir si nos sentaríamos— dijo Camier.

—Sentaríamonos— dijo Mercier.104

Creíamos que sólo los personajes se comportan o piensan de 
esa manera, pero el narrador —otro personaje al fin— también nos 
gasta pequeñas bromas: “Mercier se detuvo, lo que obligó a Camier 
a detenerse. Si Mercier no se hubiera detenido, tampoco Camier lo 
hubiese hecho. Pero, habiéndose detenido Mercier, Camier tuvo 
que detenerse a su vez”.105

No estamos frente a una obra deliberadamente cómica. En el 
mismo tono se nos referirá una tragedia, el asesinato de un policía 
a manos de los personajes principales:

Mercier recogió la porra y golpeó el cráneo cubierto [antes, Camier 

ha golpeado al policía con la porra y le ha cubierto la cabeza], con 

un solo golpe, moderado y atento, uno solo. Parece un huevo duro, 

dijo. Quién sabe, se extasió, puede que haya sido éste el que ha 

acabado con él. Tiró la porra y alcanzó a Camier, a quien tomó del 

brazo. Vamos tranquilamente, dijo Mercier.106

Nos recuerdan de pronto a los ayudantes de K. Se proponen 
hacer una actividad formal, seria, pero, como los payasos de circo, 
se tropiezan con cualquier objeto. Y como los asesinos de José K. se 
mueven al unísono, caminan al parejo: “Incluso juntos, dijo Mer-
cier, como ahora, los brazos unidos uno con el otro, las manos enla-
zadas, las piernas al paso, suceden a cada instante más cosas de las 

104   Ibid., p. 14.
105   Ibid., p. 127.
106   Ibid., p. 137.
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que podría contener un libro de gran tamaño, dos gruesos volúme-
nes, el tuyo y el mío”.107

Nunca hemos sabido en qué ciudad se encuentran, a dónde 
quieren dirigirse, por qué quieren viajar. Ellos mismos lo ignoran, 
aunque consideran que es la actividad más importante de su vida. En 
una de sus vueltas sin sentido, parecen unos simples paseadores de 
la noche: “Demos media vuelta, dijo Mercier. Esta calle es un encanto. 
Huele a burdel”.108

Terminarán como comenzaron: sin salir de su ciudad y sin 
llegar a parte alguna. Reflexionan acerca de las razones por las que 
nunca hicieron el viaje, sin que parezca importarles demasiado y 
sin que abandonen del todo el proyecto: todo un dislate. Esperan, 
igual que los futuros personajes de Beckett de Esperando a Godot. 
Esperas absurdas, sin sentido, cómicas involuntarias, disparatadas 
de cualquier modo, y que, como un oxímoron, le dan sentido a la 
vida de los personajes.

Relación entre el disparate y la libertad

Cuando se piensa en esos personajes disparatados y las situacio-
nes que enfrentan, lo que nos conmueve son no sólo las situaciones 
ridículas en las que pueden encontrarse de manera involuntaria; lo 
que en el fondo de nuestro corazón nos arrebata de ellos es su deci-
dida apuesta por la libertad. Vaya tema complejo al que se llega por 
la vía del disparate. Porque se necesita vivirse muy libre para lanzarse 
al sinsentido de la acción, a la aventura en su concepto más infantil 
y trascendente. Ni Bouvard ni Pécuchet ni Mercier ni Camier ni don 
Quijote ni Sancho saben a ciencia cierta a dónde se dirigen y a noso-
tros tampoco nos queda claro a qué van. Sólo entendemos que han 

107   Ibid., p. 125.
108   Ibid., p. 130.
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hecho un pacto para rechazar el confort burgués que su biografía les 
pintaba. Hay en su imaginario un vago beneficio material: dinero, 
poder —gobernar una ínsula no es cualquier cosa—, cumplir las 
funciones de sicarios a cambio de una paga —como los personajes 
de Kafka—, todo ello apuntaría a una ilusión de bienestar, de cam-
biar una suerte y de disfrutar de beneficios tangibles. Ése suele ser 
el error de los que se dedican al crimen organizado y el que cometen 
muchos adolescentes pobres al incorporarse al cartel de un mafioso. 
Quieren dinero para tener lo que nunca en su vida de miserables han 
tenido: diversos teléfonos celulares, una casa lujosa, varios automó-
viles. Morirán jóvenes, nadie se los dice, pero el deseo de salir de la 
propia jodidez es el motor que los impulsa. Los personajes de las 
novelas mencionadas están filtrados a través del alambique del tra-
bajador intelectual, es decir, están idealizados. Por tanto, no pueden 
mostrarse como unos chatos sirvientes que buscan mayor comodi-
dad en sus vidas. En realidad, son utilizados por el autor para cum-
plir con ese anhelo de ser libres que —cualquiera lo sabe— no habrá 
manera de realizar en la vida real. En el fondo, sus personajes son sus 
sicarios. Un ejemplo inmejorable, no en el campo de las letras sino 
del cine, son los hermanos Marx. Dinamitan las instituciones, se bur-
lan de ellas, seducen a las esposas decentes, pisotean la elegante sala 
de la rectoría cuando los confunden con el rector. Harpo Marx reca-
pitula el deseo de Mercier y Camier por irse, por no tener freno, por 
encontrar la felicidad donde otros sólo entienden de obligaciones. 
Groucho trata de fajarse a la esposa del rector; Harpo camina sobre la 
fina tela del sofá de la oficina una vez que los otros dos desaparecen. 
Chico, por su parte, pretende —en el sentido del verbo inglés to pre-
tend: engañar— ser un gran jugador de futbol americano que se cuela 
subrepticiamente en las filas del equipo universitario: toda la gran-
deza, todos los valores, todo aquello en lo que cree el Imperio han 
sido desfondados por tres locos —Zeppo no aparece en esta película, 
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Plumas de caballo (1932)— con una sola idea compartida por los tres: 
divertirse, ser “felices”, ser libres.

Por supuesto, don Quijote y Sancho y Bouvard y Pécuchet 
pretenden lo mismo. Se disfrazan de ingenuos, de tontos, que es 
el papel que mejor les va. Pero detrás de ellos está un autor que 
detesta su condición pequeñoburguesa o la de los demás; si él no 
la posee, ha pasado buena parte de su vida escuchando mentiras 
solemnes, mistificaciones ambiguas, que sabe, aunque no sabe que 
lo sabe, que lo que el otro dice, sobre todo si es un líder de opinión, 
no tiene mucho que ver con lo que el líder piensa y con lo que al 
final desea. Su ofrecimiento pasa por el burdo disfraz de la aporía, 
que se apoya en el maravilloso futuro que llegará cuando… y aquí 
el alma de la pieza oratoria. 

Esos personajes no son intelectuales. Ni siquiera sé si estoy 
haciendo comparaciones justas. Se trata, más bien, de gritos en 
medio de la noche cristiana, la del deber ser, la de los buenos moda-
les. Es, también, la rebeldía del adolescente que mira ante sí la vida 
que le ofrecen los padres, su cuadratura y su profundo aburrimiento 
por el resto de sus días. Seducir a la esposa del rector —nada atrac-
tiva, por lo demás—, matar un policía con la porra del propio policía 
y cubrirle la cabeza para darle el último golpe, recorrer caminos para 
enderezar entuertos y hacer justicia abstracta parecen labores de 
locos, aunque pudieran ser tan sólo acciones de los desesperados. 
La pregunta fundamental parecería ser ¿qué prefieres, ser el jefe del 
Departamento de Administración de Credenciales o partir? Algunos 
héroes eligen esto último.

Es ésa la intención del disparate. La libertad ciega, atolon-
drada, sin sentido. ¿Podemos dar esa categoría a los asesinos de José 
K.? Cuesta trabajo hacerlo, son personajes menores, sólo aparecen 
al final de la novela, cumplen una función mezquina, demasiado 
homenaje para tan poca cosa. Y, sin embargo, Kafka lo hizo. Pudo 
ubicarlos en la categoría de los simples sicarios, aunque los ilumina 
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con ese pequeño gran gesto de humorismo que todo lo trastoca: 
son ridículos, cometen disparates.

Ante la enorme admiración que siento por los personajes 
del disparate, he escrito una novela con dos de ellos, al menos 
con dos inspirados en personajes así; inclusive, deformé un poco 
los nombres, pero los tomé de allí. Los míos se llaman Marcelo y 
Carmelo; la novela, Los ácratas. Aspiro, con justificada modestia, a 
que mis Marcelo y Carmelo ingresen a la familia de esos gigantes 
de la literatura. Por lo pronto, la novela ganó un premio.
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Conclusiones

Se entenderá ahora que esto es una demostración de que, tras 
reflexionar a lo largo de varias decenas de cuartillas sobre el tema, 
no tengo respuesta a la pregunta “¿por qué escribo?”. Recuerdo al 
lector que este ensayo no es un tratado de preceptiva literaria, así 
como la pintura de Magritte, Esto no es una pipa; en efecto, no es 
una pipa, es una pintura. Las siguientes respuestas serían motivo 
de sendos ensayos y tal vez debieron aparecer al principio de este 
libro. Y, sin embargo, como no tengo una respuesta preferida las 
he colocado al final.

Intentos de respuesta a la —horrible— pregunta “¿por qué 
escribo?”:
1. Porque la literatura es mejor que la vida —equivalente a lo que 

dijo Emilio García Riera acerca del cine—.
2. Para combatir a la muerte: no morir del todo y soñar con la 

inmortalidad. No deseo dejar inconcluso el libro que estoy 
escribiendo; por tanto, no moriré antes de terminarlo.

3. Para combatir el tedio de una manera compleja —puesto que 
soy un individuo complejo—.
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4. Para ganarme la admiración de los otros —García Márquez 
declaró que escribe para que lo quieran—.

5. Porque después de leer muchas novelas deseaba saber qué se 
siente escribir una. 

6. Para desquitarme de la vida; fantaseo en que me hizo maldad 
y media —Freud—.

7. Para “reconstruir” —tras la deconstrucción— la mala informa-
ción y así reinterpretar lo aprendido —Derrida—.

8. Para conservar “el brillo del falo” ante mi mujer —Lacan—.
9. Porque se vive la sensación de “hallarse en un agujero, en el 

fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que 
sólo la escritura te salvará” —Marguerite Duras—. 

10. Porque los caminos de la libertad de escribir pasan por las vías 
amplias del absurdo y del disparate —Kafka, Beckett, los her-
manos Marx y muchos más—.












