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Para Rosa Solano Prida






Entre la mezcolanza de los mil demonios. Gente
manosa, hurafa, timorata, convencional, dejada,
catdlica, conformista, explotadores y explotados:
cualquier saco nos venfa. No mata, nomas taranta.

ALEJANDRO ARICEAGA






La Palma

Sintié que flotaba. Pronto se dio cuenta de que, en efecto, su
trasero se habia despegado del asiento y volvia a caer. El chofer no
pudo evitar reir. A Jorge el dolor en el coxis no le parecié simpadtico.
Dormitaba como algunas personas mds que atravesaban la ciudad
entre la oscuridad previa al amanecer, hacia el trabajo. El conductor
era el habitual en esa ruta y horario: un joven que manejaba sin
la menor precaucién. Con el salto interrumpié el principio de un
suefio; uno donde las caras que veia a diario tenfan otro semblante,
sin la densidad en el aire, sin rencores, sin tristeza. Donde aparecia
¢l mismo rodeado de gente que sonrefa y Edna lo tomaba de
la mano. Después de reprimir un quejido, dirigié la mirada
furiosa al retrovisor y su vista chocé con la del chofer. Se conocfan

bien a pesar de nunca haber hablado.

[11]
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Al descender, la mochila en su espalda le hizo notar que el
salto del autobus habia dejado un dolor, poco intenso pero cons-
tante. Justo a tiempo relevé a uno de los guardias que comparte su
puesto: la ultima puerta de ingreso al patio del penal de alta seguri-
dad de La Palma.

Jorge siempre fue bueno con las manos y malo con la cabeza.
No estudié. Desde hace cuatro afios su modo de ganarse la vida es
poner un sello imperceptible a los visitantes, abrir y cerrar la puerta,
mirar sus caras contrastantes al entrar y salir. Conoce y es conocido
por la mayoria de los visitantes recurrentes. Varios lo saludan con
familiaridad, como Edna, con una sonrisa pese al cansancio.

Edna inicid sus visitas un par de semanas después de que Jorge
llegara a La Palma. Su esposo era parte de un grupo de secuestra-
dores improvisados. Su primera victima importante fue la misma
para otra banda mds experimentada y liderada por un policia. En
tres dfas liberaron al cautivo y encerraron a los plagiarios novatos.
Asustada por el trato, las revisiones y el ambiente que permeaba
en el lugar, Edna encontré el unico gesto amable en Jorge, tan poco
acostumbrado a la rutina como ella en ese momento. Un dia de
diciembre, Jorge le desed feliz Navidad, ella devolvié los deseos y
ambos imaginaron un abrazo que no se dio.

Desde hace unos meses, cuando pone el sello sobre su mano,
acaricia su palmay ella lo permite. También estdn los otros dias, los
de visita conyugal. Edna, apenada, agacha la cabeza al entrar; €I,
molesto, la evita al salir. Jorge no sabe si la ama pero la quiere y
darfa cualquier cosa por estar con ella.

Aunos metros de distancia la reconocié. El vacio en el estémago

del custodio se presentd. Timido y lento como lo fue para todo en su
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vida, tardd afios en tomar la iniciativa. Sinti6 pena al tomar la mano
de Edna, sudaba como nunca antes, puso el sello y, antes de soltarla,

le dio una nota. Ella cerrd el pufio y sonrio sin mirarlo.
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La horay el lugar eran los mismos; el dia, distinto. Afuera del penal,
sin el uniforme, Jorge se recargd en la pared. Una punzada recorrié
su espalda, desde las nalgas hasta la nuca. Recordé la mirada
burlona del chofer del camién. Mds de media hora esperd sin que
ella llegara. El pesimismo de siempre lo poseyd. Cruzd la calle para
esperar el autobus. Cuando éste llegd, unos segundos antes de
subir, por la puerta trasera, Edna bajo.

—Hola —djijo con voz temblorosa.

—Hola —respondié Jorge que mostraba los dientes en una
sonrisa sincera.

—Se me hizo tarde.

—No, siacabo de llegar. ¢Ya comiste?

—Ya. No sabfa si venir. ¢Qué es lo que me tienes que decir?

—¢Segura? ¢No quieres que vayamos a otro lado?

—Me tengo que regresar, vivo muy lejos de aqui. Mejor ya
dime.

—¢No lo sabes?

—No.

—Te quiero.

Todos los dias, al regresar a casa, Jorge avienta la pesada

mochila apenas cruza la puerta. Sintié lo mismo al decirle esas dos
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palabras: te quiero. Se liberé de un peso que vencia aiun mas su
espalda. Ambos guardaron silencio.

—Por lo menos un refresco —insistié por decir algo. Ella
aceptd y se dirigieron a un puesto de quesadillas a unos metros
del penal. De pie, él destap la botella para ofrecérsela; Edna no
levantaba la cara, seguia en silencio. Jorge dio un trago antes de
hablar—. ¢Y?

—Nada.

—¢Nada?

—Tu sabes mi situacidn.

—¢Lo quieres?

—Es mi esposo.

—No va a salir, y si lo hace, serd en muchos afios. ¢Eso quieres,
Edna?

Nunca la habia llamado por su nombre, nunca habian hablado
tanto. Guard¢ silencio mientras bebia en pequefios sorbos.

—No puedo —dijo.

Sin despedirse apresurd el paso. Jorge no hizo ningun intento

por detenerla. Pidié un par de quesadillas y se quedd alli, solo.

Llegd a la esquina de siempre en medio de la oscuridad. El frio
parecia rasgufiar la piel y, por si algo faltaba para joder mds el dia
de visita intima, llovia. El custodio se resignd al sentir las primeras
gotas. Frente a él,la puerta del autobus se abrié. Mir¢ al joven chofer

quelevantd las cejas y froté sus manos para evitar el frio; estaba seco
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y abrigado. Jorge dudé en subir, no se crefa en condiciones de lidiar
con ese tipo. El conductor acelerd un par de veces. Miré impaciente
al custodio, éste escupid al piso y subid al autobus. Apenas se cerrd
la puerta, un acelerén hizo que los pocos pasajeros se sacudieran.
Jorge alcanzé a detenerse de un tubo. Unos metros mas adelante, el
vehiculo se detuvo de golpe.

—Ten mas cuidado —Ile dijo al conductor. Su tono era molesto.

El chofer subid el volumen a su estéreo y fingié no escucharlo.
Cuando se sento, el dolor en la espalda baja lo hizo doblarse hacia
el frente. El panorama era tan negro como el humo que el autobus

dejaba a su paso.

Sextst

Mano a mano puso sellos sin levantar la vista. No sabfa como iba a
reaccionar; sin embargo, no encontrd su mano tibia, morena, con
las ufias sin pintar, con el lunar sobre el dedo indice. No habia
nadie mds formado. Resopld y miré a todos lados. Su compafiero,
compasivo, sélo dijo:

—No vino, mano, ni la busques.

Fue aun mas largo y pesado el dia.

Al salir, Jorge se detuvo en el lugar de siempre a esperar el trans-
porte de regreso a casa. Una mano detenia el tirante de su mochila,
la otra suelta, desmayada junto a su pierna hasta que, como un
balsamo, sintid la tibieza de la mano que tanto habia extrafiado

alrededor de la suya. Ambos sonrieron.
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La temperatura, el ambiente, todo era distinto para Jorge. A su lado,
Edna desnuda parecia dormir. Fue entonces cuando las dudas lo
sitiaron. No soportaria verla en el penal, no después de lo que habia
pasado. Ella que en realidad no dormia, luchaba con sus propias
dudas.

Antes de lo acostumbrado, incluso sin el fastidioso sonido del
despertador, Jorge abrié los ojos. No durmieron abrazados, no se
besaron ni una vez mads. No hacia falta, la compafifa lo confortaba.
Puso el café y se metié ala regadera. Cuando salié encontrd la mesa
lista; en la habitacién, Edna, ya vestida, habia guardado la ropa que
se amontonaba fuera del ropero. Hasta arriba, la camiseta de manga
larga que usaria el siguiente domingo. La observé sin que ella lo
notara. Se acerco y la tomo entre sus brazos para levantarla, al ins-
tante la dejo caer y ambos terminaron en el piso. Ella, entre risas, se
sobaba. Jorge, bocabajo, reprimia un quejido. El dolor en la espalda
aumentaba. Edna le puso unos fomentos sobre la zona lumbar.
Mds tarde, bien abrigado salié de prisa a trabajar. Ella prometio
esperarlo.

Mientras aguardaba el transporte que lo llevaria a La Palma
pensé que ese dia podria soportar al inconsciente chofer. La
puerta se abrié y el conductor no era el mismo. Un tipo avejentado
estaba tras el volante. Tenfa mal gesto y era igual de atrabancado

al manejar.
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—Lo van a soltar —dijo su compafero sin el menor tacto—. Ya
sabes, aqui todo se puede. Se arreglé con uno de los de arriba. Ni
modo, carnal.

—¢Cudndo? —pregunto Jorge desconcertado.

—Manana.

Todo se agolpd en su cabeza, se sintié mareado, adolorido.
¢Qué tenia que hacer? ¢Contarle todo a Edna? ¢Ocultarlo? ¢Luchar
por ella? ¢Olvidarla? Jorge estaba aturdido. Como siempre, decidio
aguantar hasta el ultimo minuto. Nervioso ensayo varios discursos
al caminar de regreso. Abri¢ la puerta de su casa y la encontré vacia.
Habian acordado empezar una nueva vida juntos, lejos de las enor-
mes y aterradoras paredes del penal y ella se habia ido.

—Ya lo sabia —dijo al aire.

Un par de semanas después, sin tener noticias de Edna, vio a
los reos en el patio. Alli encontrd una cara familiar. El joven chofer,
solitario y cabizbajo, lo miraba a lo lejos con un gesto de profunda
tristeza.

—Es nuevo, atropelld a una viejita —comentd su compafero.

Una nueva punzada ataco la espalda de Jorge. Mds tarde,
cuando las visitas llegaron, el custodio la reconocié enseguida. Era
la del rostro desencajado, una de las mds jovenes, la unica que no
sabia hacia dénde caminar. Jorge, amable, le tomd la mano para
poner el sello.

—Todo va a estar bien —Ile dijo mientras rozaba su palma. La

esposa del conductor sonrié reconfortada.






La orilla

Claudio supo que no era una buena idea en cuanto arrancé la
motocicleta. A esa hora no le quedaba de otra: debia salir cuanto
antes. Se abrigd bien. A las dos y media de la mafana el frio
arrecia, mds en una ciudad como Toluca, y si el trayecto es en
moto, mucho peor. Calculé el tiempo que podria hacer hasta Valle
de Bravo. “Si tuviera dinero, por la autopista, una hora cuando
mucho”. Pero no lo tenfa. Decidi6 irse por la libre y sopesé las
opciones: la primera era rodear el volcdn, la desechd a una cuadra
de su casa, el clima seria insoportable; la segunda era un camino
largo rumbo a Zitdcuaro, demasiada vuelta y quizd la gasolina
no serfa suficiente; la ultima, al parecer mas viable, cruzar varios
pueblos hasta llegar a Amanalco de Becerra. De ahi en adelante el

camino era corto.

[19]
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Su moto daba no mds de ochenta kilémetros por hora. El tra-
yecto no parecia complicado. Los camiones de carga eran el mayor
obstdculo, algunos a una velocidad demasiado lenta y otros, en
cambio, a un ritmo inapropiado. El aire lo movia cada que avan-
zaba a su lado. Habian pasado muchos afios desde que recorrié
ese camino, una tarde en la que sus abuelos lo llevaron a dar un
paseo en lancha. “Mis viejos”, susurré. Era un nifio y recordaba
poco de ese dia. Aquella vez hicieron el trayecto a bordo de un
Falcon 66 verde. Tenia claras algunas imdgenes: el auto, su vomito
en el barco donde comieron y, sobre todo, un bache que su abuelo
paso sin frenar. El auto cayd y una llanta se reventd al instante.
Los abuelos discutieron por la falta de precaucién y por la resis-
tencia de visitar a un oftalmdlogo. Las noches eran mds oscuras
para él. No habia casas cerca del lugar en que don Juan trataba
de cambiar la llanta. Claudio lo acompafaba tiritando de frio. La
abuela, sentada a unos metros sobre una piedra, susurraba con su
rosario en la mano. Cada uno mird, sin decir nada, una pequefia
luz rojiza en movimiento. Se acercaba poco a poco y por momen-
tos brillaba con mas intensidad. La abuela tom¢ al nifio en sus
brazos. Se escucharon los pasos de una mula. La silueta de un
hombre que fumaba se dibujé entre la neblina. La lucecilla rebotd
en el suelo y el hombre sacé de su cintura un machete. Claudio
recuerda las manos del abuelo con la llave de cruz. Sus venas hen-
chidas de sangre y la voz de la abuela al repetir en su oido: “Dios
te salve, Marfia, llena eres de gracia...”

—Buenas noches, amigo —dijo el hombre con el machete.

—Buenas, sefior —contesto el abuelo de forma escueta.

—¢Qué buscan por aqui?
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—iAy, sefior! Fijese que... —exclamo la abuela.

—No buscamos nada, amigo. Se nos ponch¢ una llanta —inte-
rrumpié don Juan.

—:De dénde vienen?

—De Valle de Bravo, vamos para Toluca —contesté apurada la
abuela que, debido a la oscuridad, no vio la mirada que su esposo
le dirigid.

—Estas son mis tierras; no me gusta que la gente ande por aqui.
Ultimamente vienen muchos de México, grefiudos, marihuanos...

—Nosotros somos una familia, amigo, vinimos de paseo y la
llanta revento por el bache de alli, por donde usted estd.

—S1,no son a los primeros que les pasa. ¢Necesitan ayuda?

—Selo agradezco mucho, sélo es cuestion de cambiar la llanta.
No es necesario.

—iJuan, por favor! —tercié la abuela molesta—. Sefior, la ver-
dad es que mi esposo ya no ve bien, con esta oscuridad mucho
menos. ¢Podria ayudarnos a cambiar la llanta?

—No se preocupe; yo puedo ayudarlos. Nada me cuesta.

—De verdad, no es necesario.

—iYa, Juan, por Dios!

El abuelo se aparté molesto con su mujer. El hombre se acerco
y le ofrecié un cigarro que don Juan acept. El cerillo se encendid y
pudo ver que era mucho mads joven de lo que habia imaginado;
su voz ruda no correspondia con su gesto amable. Se arrodillé
y mientras Claudio montaba la mula, cuidado por su abuela, el
hombre del machete solucion¢ el problema. Se despidieron de
forma amigable, el abuelo insistié en darle una propina que él se

rehuso a aceptar. Partieron y el nifio cay6é dormido.
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Claudio pensaba en sus abuelos cuando entré en una curva a
gran velocidad. Estaba por salirse de la carretera. Solté el acelera-
dor e inclind un poco mas la motocicleta para mantenerse en el
asfalto. Debido a la inercia, invadié el carril contrario. Por fortuna
ningun auto venia en ese sentido. Lo que no pudo evitar fue el
enorme bache que aparecié de repente. La llanta delantera se hun-
dié y por un mal reflejo, Claudio apretd el freno. La rueda trasera se
levanté como impulsada por un resorte y él vold. El impacto de su
casco al chocar contra el piso lo confundid, la vista se le nublé por
varios segundos. De sus ojos cerrados brotaron algunas ldgrimas.
Su respiracién fue en aumento, cada vez mds fuerte hasta que no
pudo mds y lanzé un alarido. Un grito desgarrador se perdié entre
la noche silenciosa.

La mica de su casco estaba muy rayada, con dificultad se arras-
tré a la orilla de la carretera. Sollozaba como cuando de nifio bus-
caba el consuelo de su abuelo. En ese momento, Claudio tendria
que estar correspondiendo a eso. No sentia ningun dolor de grave-
dad, sélo estaba aturdido, con el casco empafado, con raspones en
los codos y uno en larodilla que le preocupd: el domingo siguiente
tenia una cita importante. Hizo algunos movimientos y, al voltear a
la carretera, pudo observar una pequefia luz roja que por momen-
tos era mas intensa. “No puede ser”, se dijo. Levanto la mica del
cascoy se puso de pie. La luz de su moto, desde el suelo, iluminé a
un hombre de lento andar, acompafiado de una mula. Dese6 que
su abuelo estuviera alli, pero don Juan estaba a pocos kilémetros
del bache, en la casa que compré con la abuela para su retiro en
Valle de Bravo. Ella tendida en un ataud y él destrozado a la espera

de su nieto.



Mala circulaciéon

Joaquin brinco a la banqueta para esquivar un autobus. Traté de no
perder la compostura a pesar del susto. Ain no se reponia cuando,
como una maldita premonicién, vio de frente a un chico en bici
que pedaleaba con fuerza. Al Quino, como todos lo conocian, le
molestaban sobremaneralasbicicletas.Estabaacostumbradoalidiar
con toda clase de embates pero éstas siempre lo desconcertaban.
El chico traté de frenar, se oydé un pitido estruendoso y bajé de
la banqueta para sortear al impdvido agente de trdnsito Joaquin
Sanabria.

—iFijate, pendejo! —le gritd entre risas un taxista al pasar.

Con el silbato en la boca, lo tinico que respondié el agente
Sanabria fue una leve exhalacién. Estaba sofocado. El calor ago-

biante del mediodjia, el estrés de estar en un cruce conflictivo y

[23]
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el hecho de tener los niveles de colesterol y triglicéridos eleva-
dos desde hace meses, hicieron que Joaquin se sintiera descom-
puesto. Dio unos pasos; en su lugar dejé como unica autoridad
el vetusto semaforo de la avenida Lerdo de Tejada. Se senté en la
explanada frente al Cosmovitral con la respiracién agitada, con el
corazon revolucionado en su pecho, con las sienes contraidas y
con la boca seca. Sintié miedo. Si bien no era un deportista con-
tinuo, cada semana hacia algo de ejercicio. Sus cuarenta y dos
anos no le parecian propios para morir, mas sabia que ha pasado
en su entorno. Desde el chequeo médico que la corporacién le
obligd a realizarse estuvo intranquilo. Gracias a eso supo que
sus niveles estaban demasiado elevados. Es cierto que Joaquin
tiene algunos kilos de mas, que sus habitos alimenticios no son
los mejores, pero antes de esos resultados nunca se habia sen-
tido mal.

Pasados unos minutos su respiracion se normalizé. La sed
seguia presente asi que se acercé al puesto de una sefiora que ven-
dia huaraches de tortilla azul. Pidié una Coca-Cola que bebio de
prisa. El golpe de gas dentro de su cuerpo hizo que Quino eructara
de forma grotesca. A su lado pasaron dos mujeres:

—Mira a este cerdo, en lugar de trabajar estd tragando como
sinada.

El agente sintié ganas de responderles, pero un dolor en el
estémago lo obligo a doblarse. Se volvi a sentar con el rostro enro-
jecido. Con los ojos acuosos un repentino sudor le escurrié bajo la
gorra. Mir6 a la mujer que le vendid el refresco; ella sin expresion
dijo:

—Con ese trago se le pegd la panza; ahorita se le pasa.
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Joaquin penso que era el fin. Luego de unos segundos se tran-
quilizo. Parecia, ahora si, volver a la normalidad cuando escuché el
sonido de la patrulla, el jefe inmediato lo buscaba desde su auto.
Pagé el refresco sin esperar su cambio y corrid hacia el vehiculo.

—Pinche, Quino. ¢(Dénde estabas?

—Perdén, jefe, me senti mal. Fui a tomar un refresco.

—Refresco... Ya ni la chingas, seguro te fuiste a parar al
Cosmovitral para ligarte a las extranjeras, ¢verdad, cabrén?

—Ya ni la burla, jefe. ;Cudles extranjeras? Aqui ni un turista se
para.

—Ve nomas el desmadre que se armé —el ruido de los clédxo-
nes, de los camiones y los gritos de todos contra todos era una
musica de fondo a la que Joaquin ya se habia acostumbrado.

—Ya sabe, jefe; siempre es asi.

—iPues imponte! ¢Para qué estas aqui? Nomads de adorno.

—No, claro que no, pero usted sabe que no lo respetan a uno,
hace rato casi me atropellan.

—¢Y por qué no lo detuviste?

—Era un autobus.

—¢De qué linea?

—Mexiquense.

—Ah, no, de ésos no. Qué bueno que lo esquivaste.

—Si pero casi me remata una bicicleta.

—iTan pendejo! —dijo entre risas—. ¢Y ni a ése detuviste?

—Con el susto se me fue. Ademas, le digo que era una bici, ni
siquiera una moto para poder pararla.

—Por eso no te respetan, Quino. Pértate ojete y vas a ver.

Nomads abusado, no te vayas a equivocar de cliente y te toque que
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te guarden un rato, o peor, que te corran. Acomddate la gorra y,
orale, a darle que aqui enfrente estdn los patrones.

—Estd bien, jefe.

El silbato de Sanabria y la sirena de la patrulla sonaron al mismo
tiempo; Joaquin se cruzo para abrirle paso a su jefe que, entre cerro-
nes a otros autos, salié a toda velocidad. Un par de horas después el
clima era distinto. El frio arreciaba, el cielo se volvié gris y las menta-
das no menguaban. Miro el reloj. Su estémago se habia convertido
en una orquesta desafinada: tenfa hambre. El olor inconfundible de
los tacos al pastor hacfa que su apetito aumentara. Sabia que debia
cuidarse y esa opcidn estaba fuera de la dieta; faltaban algunas horas
para regresar a casa y comer. En ese momento, todos sus supetriores
estarfan hincdndole el diente a algo sin prisas. Recordd a la sefiora del
puesto de huaraches, los nopales eran bien vistos para su alimenta-
cién. Aunque fuera un puesto callejero, era una mejor alternativa que
los tacos que no paraban de despedir su aroma.

—DMe da un huarache, por favor, dofia.

—:Con todo?

—Cual debe. Y una Coca bien muerta.

—Pero ahora si se la toma despacito, joven, hace rato nomds
pelaba los ojotes.

—Ah, qué dofa tan fijada. Echele doble capa de frijolitos y
mucha salsa para que sepa. ¢Ya mero se va?

—Ya mero. Pero falta la vuelta.

—:Coémo?

—Regresar hasta mi casa.

—¢De dénde viene, dofna?

—De Xonacatlan.
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—No, pues si estd colgado. ¢Nadie le ayuda?

—Nadie, joven. Mis hijos andan en el otro lado. No sé nada de
ellos desde hace dos afios.

—¢Tanto?

—Usted cree? Nomds me dejaron a sus chamacos y se fueron.
Hay que darles de comer, ¢verdad, joven?

—A veces los hijos somos muy ingratos, dofia. Qué bueno que
usted les echa la mano. :Qué seria de ellos si no?

—Sabra Dios. ¢Quiere otro?

—Andele, pues. Pero ahora si échele nopales, éste era de puro
cilantro.

El rechinido de las llantas al frenar hizo que ambos voltearan.
Un taxista cerraba el paso de un autobus. Joaquin pagé y se atra-
ganto lo que quedaba de la tostada azul; se dirigié tan rdpido como
pudo al lugar donde los choferes iniciaban la discusién.

—A ver, a ver, ¢qué paso?

—iEste pendejo me vold el retrovisor! —grité el taxista.

—Pa qué no te quitas, giiey?

—¢jYavio!? Yalo acepté —acusé al camionero.

—Yo prendi mi direccional, no me quiso dejar pasar y pos le di
un rozon. Para mi que ya trafa roto el espejo, oficial.

—Les voy a pedir que se calmen y me muestren sus
documentos.

—iPero si él tuvo la culpa! —gritd el taxista, indignado.

—Si, pero en lo que deslindamos responsabilidades...

—Deslindamos, jmadres! Mira, poli, yo traigo pasaje, viene el
autobus lleno y este gtiey tuvo la culpa. Si no lo quitas, me voy a

llevar su carcacha con el camion.
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—iQue no le diga lo que tiene que hacer, oficial! {Ni ha de traer
licencial!

—Sus papeles, por favor. Necesito la licencia de ambos —el
soundtrack de la vida del agente Sanabria tomaba fuerza. El volu-
men y el caos aumentaban.

—Mira, poli —dijo el joven chofer del autobus al oido de
Joaquin—, me tengo que ir o mi jefa se va a encabronar.

El oficial de transito miré el autobus y not6 que era de la linea
Mexiquense, pasé saliva y con la cabeza le indicé al conductor que
subiera. Silbd con fuerza y le ordené moverse al taxista.

—iNimadres! No me quito hasta que me pague mi espejo ese
escuincle.

—Avdncele, por favor, estd deteniendo la circulacién.

—¢Y mi espejo? ¢Tu me lo pagas?

—Avance o voy a tener que pedir una grua.

—¢Cudnto te dio? —pregunto el taxista, cada vez mds exaltado,
mientras el camidn retrocedia para esquivar al taxi.

—Tiene que mover su unidad o la voy a remitir al corralén.

—iBdjate, pendejo! —le grité el taxista al chofer del autobtus
que, al pasar a su lado, respondié con una mentada—. Pinche poli-
cfa ratero, por eso estamos como estamos.

—Le voy a pedir que no me falte al respeto; yo soy la autoridad.

—Autoridad? Dejaste ir a ese mocoso.

—A ver, enséfame tu licencia —ordend Joaquin con la respira-
cién agitada.

—Fste es mi permiso —respondié el taxista con la mano en

su entrepierna.
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—iQue me des tu licencia o te meto al bote! —el sudor volvid
a perlar la frente del agente.

—iChinga tu madre, pinche tamarindo de mierda! —de un
manotazo tiro la gorra de Joaquin. Traté de detenerlo pero la vista
se le nubld, el conductor subid a su taxi y desde alli volvié a men-
tarle la madre.

Con pitidos apenas audibles detuvo un auto que casi pasa por
encima de su gorra. Escucho las risas nada discretas de transeuntes
y conductores que presenciaron la escena. Se detuvo de un poste,
mareado.

—No le vaya a dar algo, joven; tomeselo despacito —dijo la
mujer del puesto parada a su lado con el refresco que Joaquin habia
dejado a medias minutos antes.

—Gracias, dofia —contest6 asombrado por la baja estatura de
la sefiora. Su pelo entrecano y su menudo cuerpo le daban un sem-
blante avejentado.

—Ya se me fue dos veces sin llevarse su cambio; aqui estd
—mostrd la palma de su mano con unas monedas.

—Muchas gracias.

La sirena de la patrulla lo hizo dar un salto, entregé el envase
del refresco y corrid a ver a su jefe.

—¢Qué hiciste, Sanabria?

—Nada, jefe, estaba pagando un refresco.

—No te hagas pendejo, ¢paraste a un Mexiquense?

—Ah, si, mire...

—Mire, mire: jpendejo!

—Lo dejé ir, jefe, fue en lo que se identificaba.
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—Ten mucho cuidado, Quino. Yo me enteré por otro lado, pero
si la jefa se da color, te corren. ¢Estamos?

—Estamos, jefe.

—Mafana te vas al crucero de Alfredo del Mazo.

—No, jefe, deme otro.

—Sino es premio, cabrén. Alld te quiero ver mafiana.

La noche cayd temprano en la ciudad, habia una brisa que no
terminaba por convertirse en lluvia. Joaquin miré aliviado el reloj.
Guardé su silbato y avanzd para regresar a casa; dobld en la calle de
Judrez y escucho frenar a un autobus. Gird y observé a los curiosos
amontonados, dudé en acudir, no se sentia bien y el dia habia sido
demasiado pesado.

—iUnaambulancia, llamen a una ambulancia! —grité alguien.

Corri6 al lugar; de su pantalén saco el silbato y lo hizo sonar.
Se abrid paso entre la gente y alli la descubrié. La sefiora del
puesto habia sido atropellada en su regreso a Xonacatladn. El
agente miro su rostro descompuesto; su delgada cabellera se tefifa
con sangre. La gente enardecida, pues el autobus se habia pasado
el alto, detuvo al conductor. La mujer murié al instante. Joaquin
se dirigid al chofer y lo reconocié. Los curiosos no dejaban que el
agente se acercara al conductor de la linea Mexiquense, temero-
sos de que lo liberara. Sanabria, con el pecho inflamado y los ojos
enardecidos, se acercé al joven que al verlo se tranquilizé. Antes de
poder hablar, su sangre salpicé a uno de los espectadores; un par
de dientes volaron al recibir el pufio izquierdo del oficial de trdn-
sito sobre su boca. Todo el estrés, toda la furia, todo el odio, todo
el temor que tenfa acumulado salié en ese golpe de su brazo hor-

migueante. Joaquin se sintié adormecido, el mareo volvié con
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mds fuerza y antes de ver a su jefe llegar en la escena, se desvane-

cio frente a los curiosos.






Golpe de suerte

Rie todo el tiempo. Viste de naranjay, con su escoba, barre las hojas,
el pasto y la basura. Se da tiempo de chulear a las chavas que pasan
cerca. Es torpe, atrabancado y rudo, pero siempre tiene una broma
para todos. Como él mismo dice, es bien cdbula.

Anastasio llegdé tarde al trabajo y no alcanzé a su flotilla. De
castigo, su jefe lo mand¢ a limpiar los dos camellones del paseo
Vicente Guerrero. A todo dar, piensa Tacho cuando equilibra su
cuerpo en la orilla mds angosta del prado. Mira a su izquierda y
ve un parque donde personas de la tercera edad hacen ejercicio.
Identifica a las chicas con licras que corren sudorosas; son pocas
pero valen la pena. Distingue a una con un diminuto short a pesar
del frio, ella si, acompafiada de un mastodonte musculoso que

trota a menos de un metro. El tipo mira desafiante a todos los

[33]
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hombres que se enajenan con las piernas de la chica. Aambos lados
de Anastasio los carros circulan a gran velocidad. Por momentos
se desequilibra; su escoba es una herramienta perfecta para man-
tenerse en pie. Mira ahora a su lado derecho y arquea las cejas con
picardia al descubrir a las estudiantes que suben al cerro de Ciudad
Universitaria. Su gesto cambia cuando ve al frente: el larguisimo
camellén lo espera a €l solo. “Ni modo, por huevén”, se dice, y
empieza a barrer.

En la esquina de Paseo Universidad una minivan de lujo rechina
las llantas al frenar. La camioneta evita golpear al Volkswagen que
estd parado en el alto y sube al camellén. Incrédulo, la ve avanzar
hacia €1, brinca a un lado y escucha un prrrrac. Todo se le pone
negro.

—¢Estds bien? Disculpame, por favor; no vi el alto. ¢Llamo a
una ambulancia?

La gente se agrupa alrededor de Tacho que yace recostado
sobre el pasto con la escoba empunada, los ojos cerrados y la boca
y nariz ensangrentadas.

—jQué buen madrazo! —se escucha antes de unas risas. El
barrendero abre sus ojos enrojecidos.

—:Te llevo a un hospital?

—No me muevan, no me muevan, nNo vaya a ser mi colucna
—dice Anastasio. Los curiosos vuelven a refr.

—iCallense! ¢No ven que estd atontado?

—No siento las piernas, jno siento las piernas! —grita Tacho.

—Tranquilo, seguro que estds bien; sélo fue un golpe.

—:Solo un golpe? No mames! Me atropellaste —dice el barren-

dero antes de levantar la cabeza y descubrir las piernas de piel dorada
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frente a él, el shortlila y el top negro que se alcanza a ver por un hueco
de la chamarra deportiva, la cinta lila que detiene su cabellera rubia,
los lentes Ray-Ban que cubren lo que €l imagina deben ser los ojos
azules mds azules que cualquier pitufo—. ¢;Me mori?

—No, seguro que estds vivito y coleando —le responde la chica
con una sonrisa que deja ver sus dientes blanquisimos y pareji-
tos como de comercial. Tacho piensa que ni el mejor dentista ni la
mejor pasta podrian lograr esa perfeccion.

—¢Qué pasé?

—Venlia distraida, no vi el alto y para no chocar me subi al
camellén. Por suerte te alcanzaste a quitar y sélo te pegué con mi
retro en la cara. Te sale mucha sangre, ¢no te habras roto la nariz?

—¢No me la habré? {Me la rompiste tu, giiera!

—Disculpame, de verdad; me siento pésimo. Te llevo al hos-
pital, ¢va?

—Mejor con tu dentista, se ve que es muy chingén.

—Qué cosas dices. Mira, no traigo efe, pero aqui enfrente hay un
cajero. Si quieres saco y te paso algo de dinero para que te atiendas.

—No, gliera, no es cosa de varo, pero el chingadazo me ataranté
mucho. No me vas a creer, pero antes no estaba tan feo ni tan giiey;
es tu culpa.

—iEstds bien loquito! —dice entre risas—. ¢;Qué hacemos?
Neta, no te puedo dejar asi, vamos aqui al hospi de enfrente, creo
que la duefia es amiga de mi familia.

—No, ¢cdmo crees? Ahi te va a salir bien caro. Ademas, igual y
no me aceptan. Capaz que me mandan al antirrdbico. Mejor vamos
de volada a la Cruz Roja; no me deja de salir el mole.

—iElmole!
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La chica extiende su mano y, hasta ese momento,
Anastasio suelta la escoba para sentir la piel de una mujer que de
otro modo jamds habria rozado siquiera. Suben a la camionetay el
barrendero coloca su escoba en el asiento de atras.

—A ver sino te hago un mugrerio entre la escoba y la sangre,
pero sino me la llevo, me la cobran —dice Tacho y la chica sonrie
divertida y asombrada.

—Me llamo Lorena —se presenta mientras avanza lento para
volver a la calle—. ¢ Y ta?

—Yo me llamo Tacho.

—¢Tacho?

—¢Estd muy gacho?

—¢Cdmo Tacho? jNadie se llama Tacho!

—Bueno, en mi IFE no dice Tacho Rivadeneira Ilizaliturri,
¢verdad?

—¢iNeta!l? ¢Asi te apellidas? —pregunta Lorena.

—Te dije que eso no dice mi IFE. Me llamo Anastasio Chavolla
Reza.

—No mames; estds incre.

El resto del trayecto, Anastasio hace reir a Lorena. Sostiene
una franela sobre la nariz y no deja de ver las piernas de la chica.
A ella, que siempre le han dado curiosidad las causas perdidas,
le da buena vibra el barrendero y, ademads, se siente obligada
a pagar su curacién. Se estaciona para acompafarlo, aunque
aclara que tiene prisay que, cuando le digan cudnto debe pagar,
se ird.

—¢Te estd esperando tu galdn? ¢A dénde se fue?

—¢Cuadl galdn? ¢De qué hablas?
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—Te vi corriendo con €l en el parque, uno acd bien mama
Dolores.

—iNi al caso! Es mi trainer y es bastante empalagoso y abu-
rrido. jTodos son asi, de hueva!

—¢Tu qué?

—Mi entrenador. Me da muchisima flojera correr en el club y
a veces vamos a algun parque y asi.

Un paramédico recibe a Anastasio. Entran a la sala de urgencias
y Lorena se sienta en una banca. El barrendero gira antes de cerrar
la puerta para verla. Acomodada sobre sus piernas en flor de loto,
sube los lentes y le sonrie con el celular en la mano. Le guifia un
ojoyle dice:

—Aqui te espero, Tacho —las piernas de Anastasio casi se
doblan al escuchar esas palabras. Si no estd muerto, seguro suefla
o por lo menos todavia estd atarantado.

Un médico demasiado joven limpia su rostro. Tiene el labio
superior hinchado. Sus dientes un poco flojos y, por dentro, una
pequefa herida sangra. La nariz no estd rota, pero a la altura del
tabique nasal, su piel se abrié. Es necesario curarla. Bajo sus o0jos,
una coloracién amoratada se dibuja. Por higiene, le piden que se
quite el uniforme naranja. Anastasio se queda con unos viejos jeans
rotos de las rodillas y una camiseta sin mangas.

Al salir la encuentra en la misma posicién. Sonrie clavada en
la pantalla de su iPhone. El barrendero pensé que la banca estaria
vacia.

—Hasta eso te voy a salir barato, Lore —ella levanta la vista
y por primera vez lo ve diferente. Sus brazos gruesos y marcados

sin llegar al exceso, su rostro duro, su barba apenas crecida. Sin
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la hemorragia y sin el horrible naranja, Anastasio es una persona
distinta.

—Orale, qué... qué bueno —dice, y sus dedos danzan frenéti-
cos sobre la pantalla del celular.

—Son cuatrocientos pesos —interviene una enfermera.

—Me cae que no quisiera, Lorenita, pero ando bien bruja; nomads
traigo lo de mi pasaje.

—No, ¢cémo crees? Fue mi culpa. Yo pago —responde y extiende
su Mastercard platino.

—No, sefiorita. No tenemos terminal. Sélo efectivo —agrega la
mujer de blanco.

—Neta? jFail! ¢Dénde hay un cajero?

—Aqui en Colén hay varios bancos —contesta la mujer.

—Nimodo, Tacho. Te dejo empefnado un ratito; voy y vengo, ¢va?
—Ila sonrisa mds perfecta de Toluca vuelve a iluminar el entorno.

—Ya estas —responde el barrendero, y se sienta sobre la banca
en la que Lorena estaba. Ella sale de prisa y Anastasio le mira las
piernas, desde el piso hasta culminar en las nalgas que se marcan
bajo el short. Ella lo descubre embobado en su trasero. Pone los
pufos en su cintura y mueve la cabeza de lado a lado como si des-
aprobara la accién. Al final sonrie de forma complaciente y luego se
va. “¢Te cae de madres, pinche Tacho?”, se dice incrédulo. El sonido
del celular lo hace brincar. Mira a su lado y se encuentra con la
pantalla iluminada del teléfono de Lorena. Recorre con la vista
cada sitio; no hay nadie cerca. El sonido vuelve a alertarlo. Pone sus
codos sobre las rodillas, las manos bajo su mandibula; un timbre
mads. Anastasio no resiste y lo toma, sélo puede ver las primeras

palabras de cada mensaje sin desbloquearlo. Logra leer: “Te cae? Un
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barrendero? Estd...”. El siguiente mensaje dice: “Qué tan bueno...”.

» o«

El ultimo: “No mames, tienes un crush con...”. “¢Qué chingados es
un crush?”, se pregunta.

Lorena vuelve contenta. Al pasar la puerta de cristal mira a
Anastasio y agita dos billetes de doscientos pesos.

—Ya te vine a liberar.

—Qué chido, pensé que me ibas a dejar aqui planchado.

Salen del hospital en silencio. Lo hacen a paso lento, como si no
quisieran llegar a la camioneta. Un par de metros antes se detienen
para mirarse de frente.

—Listo, Tacho. Ya estds como nuevo.

—DMe dejaste el hocico de Tin Tan.

—Hablas super chistoso.

—:Te puedo pedir algo, Lore? —pregunta Anastasio con voz
distinta, sin el tiple del barrio. Ella abre aun mads los ojos que no
son azules, sino color miel.

—Si, dime.

—:Me pasas mi escoba?

La chica hace una cara de desilusién y después sonrie, baja
la mirada y, antes de girar para abrir la puerta, Tacho la toma de
ambas mejillas con sus manos rasposas sobre la piel mds tersa del
planeta, se acerca y con el labio inflamado toca los de Lorena. Ella
se quita y el barrendero hace lo mismo; la suelta apenado. Estd a
punto de pedir perdén, pero Lorena avienta ambos brazos sobre el
cuello de Anastasio, que por fin la toma de la cintura con firmeza.
Ella se para de puntas y se funden en un beso largo, indeleble. Tras
unos segundos se separan. No dicen nada. Ella abre la camionetay

le da su escoba; ¢l le extiende el celular que antes habia olvidado.
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Agitan las manos para despedirse seguros de que nunca mds se
verdn. Un par de horas después, la sonrisa sigue presente en sus

Tostros.



Meteorismo

Estdn sentados en la entrada a la tienda. Como siempre, Efrain del
lado izquierdo. Cada uno tiene una caguama entre las piernas.
No hablan; sélo beben. Raul cubre su cabeza con la capucha de la
sudaderay los ojos con unas gafas oscuras. Recargados mantienen
una sonrisa, se miran y cada uno voltea al lado contrario para reir.

—Ya, gliey. Mucha risa.

—Es que estds cabron, carnal.

—¢Qué hubieras hecho ta?

—No sé, me cae que no sé —Efrain bebe de su cerveza.

—¢A poco no se te antoja?

—iClaro! Pero pues yo la hubiera pensado mads.

—¢Pensar qué? {No mames, Efra!

—¢Como que qué? Lino es nuestro compa.

[41]
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—iEl tuyo, giiey!

—Siempre te hace paros cuando necesitas varo.

—Y luego no deja de cobrarme.

—iPero nunca le pagas!

—Bueno, ya. No te conté para que me echaras un sermon.

Una sefiora entra a la tienda y Efrain se levanta para atenderla.
Minutos después sale ala calle, se despide del tendero cuando Raul
eructa, ella lo mira con asco y se da media vuelta.

—iRespeta a mis clientes!

—Perddn, carnal. Me cae que se me escapd. No fue a propésito.

—Yanila chingas —Efrain se sienta junto a su amigo—. jFuta!
¢Qué tragaste? jApesta a madres!

—Oh, chingd.

—Y qué, ¢cdmo estuvo?

—Ya ves, pinche morboso. Mucho regafio pero bien que
quieres saber.

—Sia eso viniste; no te hagas.

—Me cae que fue sin querer. Fui a ver lo de una chamba, ahi en
Tollocan, cerca de Coldn.

—Y seguro te batearon.

—No estamos hablando de eso. ¢(Me vas a dejar seguir?
—Raul da otro trago antes de continuar—. Venia de regreso y ahila
vi, afuera del Hospital del Nifio, y me acerqué a saludarla.

—Qué educado.

—iClaro! Me dijo que estaba alli por su sobrino que se habia
puesto malo de las anginas o algo asi. Se quedd a dormir con el
nifo porque su hermana tenia que trabajar en la noche. Y como ya

venia para acd, le dije que nos viniéramos.
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—¢Asi de directo?

—No mames, que nos regresaramos juntos, pues. La neta le
trafa ganas desde hace mucho. Tu sabes que desde antes de que
Lino se apuntara yo estaba sobres.

—Pues si, pero preferiste tumbarle la vieja al Gil.

—iNeta! Pinche Marianita —dice entre risas.

—:Y luego?

—Pues eso le dije, que ella sabia qué transa desde morros,y ya
sabes: “No sé de qué me hablas, yo no me acuerdo de eso”, jpuras
jaladas!

—¢Tan rdpido?

—No se puede ser serio contigo. El caso es que, unas cua-
dras después, ibamos tan entrados en la pldtica que nos cruza-
mos sin fijarnos —Efrain hace un intento por decir algo, pero
Raul se le adelanta—. jLa calle! Nos cruzamos la calle sin fijar-
nos. Por poco se la lleva un carro. Alcancé a detenerla con el
brazo. ¢Ves que es bien chaparrita? pues le puse la mano en una
chichi.

—Sin querer...

—iTe lo juro! La cosa es que no la quité. El carro se fue y los
dos nos quedamos viendo para enfrente, tiesos, yo con mi mano

en su pecho.

Apartado informativo

Alo largo del drgano hay dos cdmaras, también conocidas como cuerpos
cavernosos. Estas son cubiertas por una tiinica albuginea. Entonces un
tejido esponjoso llena las cdmaras para poder atrapar la sangre y asi

lograr una ereccion.
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—iPinche Rul! ¢Y no dijo nada?

—Nada, carnal. Una sefnora venia con unos chavitos hacia
nosotros y le quité la mano. Como que ahi ya le dio pena porque
se atraveso de volada. Camind mds rdpido hasta que la alcancé. Que
la jalo del brazo y cuando volted, le planté un beso de esos chidos.
Meti la mano bajo su blusa, en la espalda, y senti cémo se me pego.

—iQué chido! —exclama Efrain, emocionado.— ¢Y luego?

—Eso ya no es apto para menores.

—No seas payaso.

—Ya ves que alli hay unos bafios publicos. Se resistio, car-
nal, con trabajos la convenci. Nos metimos a un vapor de esos
individuales. Ahi fue cuando empezé con que Lino era mi amigo,
que qué iba a pensar, que nunca habia hecho nada asi, ya sabes.
Total que ya para que se callara le volvi a dar unos besotes y de
repente se desguanzo. Asi, blandita, eché la cabeza para atrds. Con
calma le desabroché botén por botén de la blusa. Se asomo su sos-
tén, rojo, de encaje. Sin prisas, porque ya con los afios uno aprende
a controlarse, le bajé un tirante, luego el otro, sin descubrirla por
completo,y...

—Tiene leche? —pregunta un nifio con cejas de azotador y
uniforme de primaria.

—iUn chingo! —contesta Efrain.

—Quiero un litro, de la semidescremada, ah, y unos Cheetos.

Fastidiado el tendero se levanta para entregarle al nifio lo que
pide y regresar a su lugar.

—Ya me voy —dice Raul después de beber lo que quedaba de
cerveza.

—iNo friegues! ¢Ya no me vas a contar?
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—Ya te conté. Ni modo que te platique con pelos y sefias.

—Pero ¢qué pasé después?

—Ya sabes, pinche suerte que tengo, salimos de los bafios y
paso Rufo, el hermano de Lino. De volada le fue con el chisme. No
me di cuenta cuando llegd. Me agarrd sabroso el primer trancazo;
mira —Raul se quita las gafas y muestra el ojo inflamado.

Apartado informativo

Tras una contusion, los vasos capilares se rompen, esto hace que una
hemorragia interna se produzca, si la piel no se abre, la sangre queda
acumulada y asi se produce un hematoma, conocido vulgarmente como

moreton.

—No era para menos. Espérate; ya casi viene mi vieja. Nos vamos
a echar una torta ahogada para curdrtela y me platicas lo demas.

—Pero saca otra chela, ¢no?

Al poco tiempo Marcia llega a la tienda, acalorada; saluda
a ambos que siguen bajo el sol con sus cervezas. Efrain y ella se
ponen de acuerdo sobre lo que tiene que pedir a los repartidores.
De pronto, Raul se levanta como impulsado por algo.

—iPinche Efra! Eres un cerdo —le grita entre risas.

Marcia y Efrain lo miran alejarse sin entender hasta que un
fétido olor los alcanza.

—iQue asco! —reclama la mujer antes de entrar a la tienda.

Apartado informativo
El secreto de una buena torta ahogada radica en la salsa. La carne de

cerdo debe ser maciza, de preferencia. El virote salado se abre, pero no
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en su totalidad. El caldillo estd compuesto por jitomate, cebolla, agua,
orégano y sal al gusto. La salsa picante debe hacerse con chile de drbol,
vinagre, agua y sal. En muchos lugares del pais se acostumbra comer
este platillo para combatir la resaca. Estd comprobado que fisicamente
no ayuda; al contrario, perjudica por ser tan irritante. En Toluca se
acostumbra ofrecer el picante en porcentajes, es decir: veinticinco,
cincuenta, setenta y cinco y cien por ciento. O bien, se puede pedir una
torta “al gusto”, lo que implica servirla sélo con el caldillo y el comensal

pone la cantidad que apetezca de picante.

—Te pasaste, pinche apestoso —reclama Efrain al entrar a las
Tortas Ahogadas Tapatias.

—Se me salio, carnal. Ni modo que dejes que tu sefiora piense
que tu amigo es un cochino.

—No, mejor que piense que soy yo, ¢no?

—Oh, ya, no es para tanto. Yo voy a querer una al doscientos.

—Llega hasta el cien.

—No, la salsa del cien la calientan mds y pica el doble. También

quiero una tostada.

Apartado informativo

Ademds de las tortas ahogadas, suelen venderse tostadas; estdn
preparadas con la misma carne y salsa, solo que van montadas en una
tortilla frita, cubierta por una capa de frijoles y una cama de col, también

conocida como repollo.

—Y qué, ¢valio la pena el trancazo?
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—:¢La neta? No. O sea, no te voy a decir que no estuvo bueno,
pero es medio tiesa. No la arma.

—iChale! Se ve tan sabrosa. ¢Y Lino?

—Me mand¢ al diablo. Dijo que no me madreaba mds porque
ya me la cobraria otro, o algo asi.

—Es que si te pasaste. ¢Quién crees que te la vaya a cobrar?
—pregunta Efrain antes de limpiarse el escurrimiento nasal.

—Lo dijo de ardido y por pufial... ¢Te acuerdas de Paty?

—Paty? No, gliey.

—¢Como no? jPaty! La sefiora de Fausto.

—:La morena?

—iEsal

—No friegues... ¢;También?

—§i, carnal —sonrie mientras levanta la mano para pedir otra
tostada.

—Tt no entiendes. Igual y él te la va a cobrar, ¢no?

—No, ni quién se las huela.

—¢Como sabes que no lo dijo por eso Lino?

—Ya me hubiera madreado, tiene mds de un aflo que me la
tiro. Ella, para que veas, si vale unos buenos trancazos como el que
me dio Lino. {Si te contara!

—:Qué?, ¢silaarma? —pregunta Efrain con un brillo de curio-
sidad en los ojos.

—:No te digo? Eres bien morboso.

—Para qué empiezas, entonces. Ya me tengo que ir; Marcia va
a ver a su mamd que anda enferma. ¢Vas a ir al dominé?

—Nel. ¢Qué tal si llega el pinche Lino a hacerla de tos?

—No seas pufial. ¢Para qué haces cosas que no?
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—No, yo paso. Ya que se enfrie la cosa, regreso.

—Eso es lo malo, que no se te enfria la cosa.

Apartado informativo

Se desconoce el origen exacto del juego de fichas conocido como domind.
Si bien se cree que nacid en China, no estd documentado. Hay escritos
que lo mencionan en el afio 1600. Sin embargo, como lo conocemos en
la actualidad, podria haber sido creado en Italia. Es un juego donde la
capacidad para contar y planear la estrategia para deshacerse de las
fichas y entorpecer el juego del rival es fundamental.

Tras dos horas de azotar fichas sobre la mesa de ldmina, Lino
aparece. Jala una silla y se sienta junto a Efrain que, por reflejo,
cubre su juego.

—Los mirones son de palo.

—Yo no estoy jugando, Efra. Ademds, ya sabes que soy derecho.

—Es que ya la traigo atravesada, no gano una.

—Asi es la suerte, de rachas. ¢Y tu compa?

—¢Cudl? —pregunta con alivio al acostar la mula de seis que
parecia ahorcarse.

—Coémo que cudl, el Rul. ¢(No va a venir?

—~Creo que no, ¢por?

—¢No te contd?

—No. jCarajo! —exclama al ver perdido su juego.

—Siempre tan discreto.

Efrain concentrado en la sopa no se percata de la entrada de
Fausto. El ruido de las fichas sobre la mesa impide escuchar lo que

platican.
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—Orale, en éste me recupero —dice al tomar sus fichas.

—Deberias hablarle.

—¢A quién?

—Pues a tu compa. Dile que venga.

—iNo estés chingando, Lino! Si quieres partirle la madre otra
vez, buscalo tu.

—No, por mi ya quedd. Ya le canté que no seré yo quien se la
cobre.

—Lo mismo va para Fausto —ambos se miran y asienten.

—Bueno, ya te dije que yo soy derecho. Si no quieres hablarle,
por lo menos deberias darte una vuelta por tu casa.

—¢Por mi casa? ¢Por qué? —Lino se encoge de hombros y lo
mira salir disparado.

Las tres cuadras que separan a su casa de la cantina Efrain las
recorrié en menos de un minuto.

—iFlaca! —grita apenas entra a la casa.

—¢Efra? ¢Eres ti? —pregunta Marcia desde la habitacién de
arriba.

—:Quién mas? ¢O esperas a alguien?

—Como crees —responde mientras sube despacio las
escaleras.

La puerta de su habitacidn estd entreabierta. Se acerca sigiloso
para escuchar, detenido por unos segundos. Nada. No hay ningun
sonido. Abre de golpe y ve a Marcia recostada, en posicion fetal.
Camina hacia ella y 1a destapa.

—¢Qué hacfas? —pregunta al acercarse.

—Nada. Bueno, lo que pasa es que me duele mucho la panza;

creo que algo me cayé mal —Efrain le toca la frente.
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—Por qué estds tan caliente?

—¢Cdémo que por qué? jTe digo que me siento mal! Debo tener
calentura.

—¢De verdad?

—Pues si! ¢Qué te traes? Estas bien raro.

—Bueno, es que... No, no pasa nada. ;Qué te duele?

—El estdmago, tengo nduseas.

—:¢Ya te tomaste algo?

—No encontré nada; veme a comprar una pastilla a la farma-
cia, ¢no?

—Si, flaca. Ahorita voy —un aroma fétido flota por la
habitacién.

Efrain mira a su mujer sorprendido. Trata de no hacer ningin
gesto de desagrado pese al olor nauseabundo.

—Voy por tu pastilla, flaca —el rostro de Marcia se descom-
pone al percibir el olor.

—Si, cérrele.

En un profundo acto de amor, Efrain jala aire para aguantar la
respiracién y besa a su mujer.

En ese momento, como las trompetas que habrdn de anunciar
el apocalipsis, desde el viejo ropero, una estruendosa flatulencia
derrumba su felicidad.

—iHijo de tu pinche madre! —grita hacia el mueble que se
abre abruptamente. Raul corre en calzones a la escalera.

—DMe cae que no fue en mal pedo, carnal —le dice, y alcanza
a esquivar el primer golpe al pasar junto a su amigo. Le da la

espalda y, un segundo antes de tocar el escaldn, la pierna fuerte
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y avispada de Efrain lo zancadillea, en una barrida como las de los
domingos.

Raul trastabilla y el siguiente escaldn lo recibe con una costilla,
otro con la frente. Rueda hasta llegar inconsciente a la planta baja.
Efrain desciende con cuidado. El cuerpo desmadejado de Raul esta
alos pies de la escalera. Un ruido lo hace mirar hacia la puerta, hay
dos siluetas en el umbral. Lino y Fausto se acercan para ver el hilo
de sangre que emerge de la cabeza del hombre que los tres odian.

—iQué bruto! Se cay? solito —dice Fausto.

—Ni hablar, mano, los accidentes pasan. Nosotros vimos que
td no tuviste nada que ver —agrega Lino mientras le da una pal-
mada en la espalda al desconcertado Efrain.

—¢Qué hiciste? —pregunta Marcia desde la parte de arriba.

Los tres la miran al mismo tiempo. Ella asiente y regresa a su

cama en silencio, lista para olvidar lo que paso.

Apartado informativo
Algunos de los alimentos que mds gases producen son el repollo, la cebolla,
los ldcteos, frijoles, alimentos fritos y las bebidas con gas, entre otros.

A la distension abdominal provocada por la excesiva acumulacion
y produccion de gases en el tracto intestinal se le conoce médicamente

como meteorismo.






Diablo

Los dedos maltratados de Miguel intentan encender un cerillo.
Hace mucho tiempo que se acostumbro al olor del lugar. El
viento apaga la llama del fésforo, lo tira al piso antes de buscar
uno nuevo. Una sombra pasa a sus pies; la raya negra recorre
el callején a gran velocidad. No se inmuta, sélo la sigue con
la mirada. Es una rata que se pierde entre un costal de harina.
Su cola se agita. Una pequefia nube se forma sobre ella. Esa
harina podria servir para hacer un pastel. El préoximo domingo
cumplird cuarenta afios; quiere festejarlo con una copa, aunque
sabe que una fiesta no es posible. No hay dinero y quizd ya nadie

recordard el dia en que nacié. Miguel se queda con la vista fija

[53]
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en lo poco que alcanza a ver del roedor hasta que un chiflido lo
hace parpadear.

—iEse! Te salié cliente, jcorrele!

Se pone de pie y toma su diablo. Miguel trabaja en el mercado
Judrez desde que era atiborrado los viernes por compradores,
ladrones, vendedores y otros, como él, que sélo cargan las
compras de los demds. Hace tiempo que el gobierno reubicé el
tianguis que por mds de un siglo se ha realizado el mismo dia de
la semana. Asi, el Judrez se volvié un mercado como cualquier
otro. Ahora, fuera de la ciudad, es donde rios de gente hacen sus
compras. La mayoria de los cargadores se fueron hacia el nuevo
sitio, Miguel no. Tira del diablo y camina de prisa; se abre paso
entre los pocos compradores. Unos metros antes de cruzar frente
a la panaderia, endurece la mirada y la fija en el piso. Pasa tan
rdpido como puede sin ver a Irma. Ella, con una charola metdlica
que contiene dos conchas, una dona y siete bolillos, lo mira sin
perder la cuenta de lo que mete en el papel marrén. Pasa saliva al
verlo alejarse y entrega la bolsa para cobrar. Un afio antes, [rma
era la unica que recordaba el cumpleafios de Miguel. Siempre,
en esa fecha, llegaba con un pan o un pastel para celebrarlo. Eso

fue antes. El ya no la mira siquiera.

I

Miguel fuma en el callején. Hay desperdicios por todos lados:
verduras, frutas, semillas, papeles, envases, bolsas de plastico, todo

lo que sobra afuera de un mercado. En cuclillas, recargado sobre la
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pared, la mira llegar. Se para frente a él y sonrie. Miguel se levantay
exhala el humo antes de besarla. Brusco, la aprieta contra su cuerpo,
Irma lo separa con trabajo.

—Huele horrible.

—Estuve cargando todo el dia, ¢cémo esperas que huela?

—No lo digo por ti, es este pinche lugar... Apesta.

—Segura que es por el callején?

—Claro, tu no hueles mal. Te tengo una sorpresa para mafana.

—No me gustan las sorpresas.

—Ay, qué payaso, Migue, es tu cumpleafios. Te va a gustar.

—Mejor dime qué es.

Irma le da la espalda y niega con la cabeza. Miguel pone las
manos en su cintura y la pega hacia ¢€l; ella las baja lentamente
hacia su pubis, cuando un grito los interrumpe:

—ilrmal!, te habla don Cruz, tiene mucha gente y no hay quien
cobre —Gaspar estd a unos metros, en la boca del callejon. Con la
cabeza tapada, cubierto de harina, muestra en el rostro un gesto
de molestia.

—Dile que ahorita va —interviene Miguel.

—No, no, ya voy —agrega Irma.

—No estés chingando, Gaspar. jLlégale!

—Yo nomds cumplo 6rdenes; me dijo que la llevara de volada.

Irma se libera de las manos de Miguel, ain agitada.

—Te va a gustar tu sorpresa; te lo prometo —le dice, y corre
hasta donde el panadero la espera; Ambos se van sin voltear a ver

a Miguel, que vuelve a fumar.
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I

La gente que lleva afios yendo al mercado conoce la personalidad
de Miguel. Es serio, mal encarado y brusco para hablar, pero
siempre educadoy eficiente. Gracias a eso se ha ganado la confianza
de muchos clientes. Tal es el caso de la sefiora Milldn, una viuda de
sesenta afios quien todos los lunes y jueves asiste a comprar fruta,
recaudo, carne y todo lo necesario para alimentar a su familia.
Cada que se despide del cargador le regala una bendicion. Miguel
siempre la agradece: agacha la cabeza y levanta un poco el pufio
en el que aprieta las monedas que ella le paga. La sefiora Millan
habitualmente pone hasta arriba de sus compras algunos objetos
y su bolsa o cartera.

—Buenos dias, ¢como estds, Miguel?

—Buenos dias. Aqui, como siempre.

—Vamos por mi fruta y después por la verdura —la mujer se
adelanta unos pasos. El la sigue con el diablito aun descargado.

—¢Supiste que le robaron a dofia Car? La del negocio de aqui
enfrente.

—Se metieron a robar dos muchachos, con navajas, se llevaron
todo lo delanéminay la venta del dia, que no era mucho. Ya nadie
vende bien por aqui, ¢verdad?

—Verdad.

La mujer tarda unos minutos en el puesto de fruta, le da a
Miguel la mitad de un mango que el hombre que atiende le ofre-
cié poco antes. Con el diablillo mds pesado recorren los pasillos.

Cada tanto, la mujer saluda a alguien, se detiene para conversar un
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poco y sigue adelante. Adridn, uno de los ultimos en entrar a traba-
jar al mercado, le hace una broma al cargador cuando se cruzan por
un pasillo; €l responde con un silbido.

—Dicen que fue alguien que conoce bien el movimiento, los
ladrones sabian cuanto dinero tenian. ¢ Tu crees?

—Asi pasa, dofa.

—Ya no se puede confiar en nadie, Miguel. Sospechan de un
empleado del banco, el que recibe el depdsito de la némina cada
semana. Pero ¢como le comprueban algo?

—No, no hay modo.

—Pues no. Pero parece que se llevaron un buen dinero. jQue
mejor se pongan a trabajar!

Ahora la escala estd en el puesto de verduras. La vendedora es
una mujer que habla sin parar.

—¢Ya se enterd, marchantita? Le robaron a dofa Car.

—Justo eso platicaba con Miguel. ¢Dénde vamos a parar,
marchanta?

—Ya no estd uno seguro en ningun lado. Aqui también ha
pasado, asaltan a la gente en la calle. A ver, ¢como saben quién lleva
dinero?

—iAy, no me diga! No me espante.

—No, marchantita, no es para espantarla, al contrario, es para
que se cuide —la mujer, al tiempo que limpia con un cuchillo bien
afilado unos nopales, dirige su mirada indiscreta a Miguel. El le sos-
tiene la vista, serio.

—Miguel es de confianza, marchanta.

—Yo no digo lo contrario, pero hay que estar atentas a todos. No

lo digo por Miguel, ¢cémo cree?
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v

La navaja rasga su piel. Una gota de sangre parece inflarse sobre su
barba. Miguel respira y pasa de nuevo el rastrillo por el mismo
lugar. Se ducha, como siempre, con agua fria en plena madrugada
toluquefia. Camina hasta el mercado entre la niebla que se ilumina
por momentos ante el paso de algun autobus. Saluda con un silbido.
Deja su ropa de calle y viste la de trabajo. Desencadena su diablo y
sale al pasillo a esperar que haya clientes. Irma estad alli, detenida, con
el pelo atin mojado y los ojos un tanto hinchados por la hora.

—iMira! —le dice emocionada, y atrds de ella aparecen un pan
de elote con una vela y una jarra de café caliente. Miguel sonrie.—
iFeliz cumple!

—Gracias.

—¢De qué? No creas que ésta es tu sorpresa, esto solo es para
desayunar.

—Con esto basta, ya te dije que no me gustan las sorpresas.

—No seas amargado; te va a gustar, pero necesitas hacerme
caso —le indica Irma mientras le sirve un vaso de café.

—Tengo que trabajar.

—Ya lo sé, prueba el pan.

—:Lo hizo Gaspar?

—iClaro que no! Lo hice yo, anda, pruébalo.

—Sdlo un pedacito.

—Cuando termines de trabajar, te espero en la panaderia.
Tienes que entrar por la parte de atrds, no hay bronca; ya hablé con
don Cruz y me dio permiso.

—Si el panadero empieza a chingar le voy...
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—iYa! El no estd a esa hora; hoy termina temprano y se va antes
de que cerremos la panaderia. ¢ Te espero? —pregunta un segundo
antes de besar los labios de Miguel.

Cuando va a responder, Carlos, otro cargador, pasa con cuatro
costales de harina sobre su diablo. Toma sin detenerse un trozo del
pan que Irma preparo.

—Le queda bien bueno al Gasparin este pan, ¢no, Maik? —dice

burlén.

El cargador mantiene el gesto endurecido, con la vista en la boca
imparable de la verdulera. Brinca de pronto cuando Carlos le agarra
las nalgas y le dice algun albur. Ahora la mirada pesada se dirige al
diablero que, a pesar del tiempo de conocerse, no ha entendido que
esas bromas no son para €l.

—Qué grosero —dice la sefiora Milldn.

—No es groseria, marchantita, asi se llevan estos muchachos;
él es mi hijo, Carlos.

—Disculpeme, yo en todo el tiempo que llevo de venir nunca
he visto que Miguel se lleve asi con nadie.

—Es que él es muy serio, sobre todo desde lo de Irma, ¢verdad,
Miguel?

—Siempre he sido asi.

—¢Quién es Irma? —pregunta intrigada la sefiora Millan.

—¢No le ha contado nada Miguel? —interroga con un gesto

exagerado de sorpresa.
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—No tengo por qué —responde el cargador.

La sefiora Millan nota la incomodidad de su ayudante. Cambia
de tema y apresura a la vendedora. Una vez que paga, se despide
apenas para avanzar. Miguel la sigue cabizbajo.

Estdn por salir del pasillo que conduce a la calle y una mujer
entra desesperada. Grita. La gente se detiene alrededor de ella. La
sefiora Milldn no es la excepcion; se abre paso entre los curiosos y

llega hasta la chica que llora incontrolable.

VI

Duda antes de tirar el alambre que libera la cerradura. Todo el dia
habia tenido una sensacién de vacio, de nerviosismo, una parecida a
la que siente cada fin de semana antes del silbatazo. Pese a eso,
abre la puerta. En el patio de tierra estd una perra recién parida que
alimenta a sus cachorros. La hembra muestra los colmillos y grufie.
Miguel no se detiene. Mueve la cortina que tapaba el umbral de la
puerta y entra a un cuarto. Sobre el sillén sucio descubre un regalo.

—¢Irma? —levanta la voz. No responde. Intenta a tomar el
regalo cuando algo parecido a un lamento se escucha detrds de la
puerta del bafo.

—Ahorita salgo —dice ella entre sollozos.

—:Qué te pasa?

—Nada, ya voy —Miguel trata de abrir—. {No entres! Ya salgo.

Decide no esperar mds y empuja la puerta de golpe. Irma esta
desalinada, frente al espejo, sin blusa y con el sostén mal puesto.

El resto de su ropa en el piso.
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—:Qué pasé? ¢Estabas con alguien?

—No, te lo juro.

Miguel levanta la blusa, la extiende y el maldito polvo blanco
flota como si nevara en el desierto. Ella trataba de lavar su rostro,
tenia el rimel corrido. En el pantalén habia marcas de harina.

—:Dénde estd Gaspar? —pregunta antes de correr a la calle, sin

escuchar lo que Irma grita.

VII

—:Qué paso, hija?

—iMe robaron, me robaron, sefiora!

—iAy, hija! ¢Estds bien?

—S§i, pude soltarme y correr.

—:Qué te quitaron? ¢Viste quién fue?

—No, sefiora, traifa la cara tapada. Se quedd con mi bolsa, y si
no logro huir, no sé que hubiera pasado... Me metié mano.

—iDios mio! ¢Hasta donde hemos llegado? ¢Alguien vio algo?

Curiosos y trabajadores del mercado se miran unos a otros;
nadie dice nada. Miguel sostiene el diablo con las compras de
la sefiora. En la parte superior, la bolsa de la mujer. Callado, se
mantiene impdvido hasta que vuelve a sentir la mano de Carlos
sobre sus nalgas. Esta vez la reaccién de Miguel es rdpida y toma
la mufieca de quien lo tocd, con fuerza y a punto de darle un
pufietazo en la cara. Carlos cierra los ojos y se inclina hacia atras,
un segundo antes del golpe, Miguel lo suelta para verlo alejarse.

Gira al otro lado y descubre a Adridn junto a €l, sin perder detalle
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de todo lo que pasa y demasiado préximo a la bolsa de la sefiora
Millan.

—iVdmonos, Miguel! Voy a llevar a esta pobre nifia a su casa;
estd muy asustada.

Caminan en silencio, la mujer abre la puerta a la chica para que
suba ala camioneta, el cargador mira su falda ajustada y negra, algo

le llama la atencién y su estdmago se revuelve.

VIII

Lo primero que nota Miguel es la mano del panadero que toca su
entrepierna. Hay diminutos golpes eléctricos que recorren desde
su pecho hasta sus pufios apretados. Tiene los ojos inyectados de
sangre y los oidos ensordecidos. El ruido de los camiones, de los
autos, de la gente; la musica que revienta las bocinas de los puestos,
los vendedores que gritan sus ofertas, todo desaparece. Sélo el
rostro abstraido de Gaspar se mantiene presente.

La mochila vuela antes de caer a unos pasos de su duefio.
Con la fuerza del golpe, el panadero casi da una vuelta hacia atrds.
Desconcertado, trata de levantarse; Miguel lo impide con una
patada que le sacude el cerebro y lo hace recostarse de lado. Estd a
punto de golpearlo sin misericordia, con el diablo rebosando sus
venas. Irma lo toma de un brazo, le ruega que se detenga, que la
escuche. Miguel la mira, tiene mil cosas que decir y, como siempre,
calla. S6lo hace una pregunta.

—:Lo vas a defender?

—iS1! iDéjalo! —suplica con un llanto que le roba la voz.
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—Vete a la mierda! —Ile dice antes de caminar.

—iEres un idiota! —grita mientras le tira una cachetada
desde la més desoladora impotencia. El la recibe sin intentar
esquivarla. La mira sin reconocerla, respira con furia y la toma
con sus dedos callosos del cuello para ejercer una leve presiéon
que la llena de terror. De pronto la suelta y la deja caer. Todo
regresa: los olores, los gritos de la gente a su alrededor, los
colores, el sabor amargo en su boca, el tacto al recibir el primer
golpe en su frente y al sentir el peso de los policias que caen
sobre €l para amagarlo.

Gaspar nunca regreso a la panaderfa. Irma no hablé mds con
él. Miguel pasé unos dfas en la cdrcel y después volvié a la rutina
entre murmullos, chismes y burlas. Ahora habla sélo cuando es

necesario.

IX

Se pueden distinguir las manos blancuzcas sobre la cadera de la
chica. Con ldgrimas en los ojos sube a la camioneta. El acomoda las
compras en la cajuela, recibe la bendicién de una consternada
sefiora Milldn y dos monedas de cinco pesos.

Finaliza el dfa y, tras encadenar el diablito, Miguel entra al bafio.
Frente al mingitorio orina. Con los ojos cerrados, concentrado en
la sensacién de alivio, no se percata cuando el hombre que vende
fruta entra al bafo.

—Estd ruda la cosa, ¢no, Miguel? —el cargador abre los ojos

para responder.
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—Simdn, esta dura.

—Oh, gliey, sin alburear. Me refiero a los robos.

—Yo también, pero ya ves lo que dicen: el que hambre tiene,
€N pan piensa.

—iChale! Se ve que al que le gusta el pan es a ti. ¢Qué?, ¢ya
regresaste con Irma?

—¢Cdémo? ¢De qué hablas? —el cargador se vuelve hacia el de
la fruta, amenazante.

—iTranquilo, Maik! Lo digo porque traes las nalgas llenas de

harina, cal, algo asi. No es en mala onda.

Unos metros adelante, Irma camina de la mano de un chico. En la
acera de enfrente, Miguel lo hace sigiloso. Llegan al portal donde
él solia despedirse. Los ve abrazarse, el chico le acaricia la mejilla y
después la besa por unos segundos. Otro abrazo y sigue su camino;
ellaentraalavecindad. Miguel pisa el cigarrillo y alcanza a ver que de
la alcantarilla sale una rata y se pierde entre los autos estacionados.
Acelera el paso para alcanzarla antes de que entre a su vivienda.

—Espérate, quiero hablar contigo.

—No tenemos nada de que hablar.

Miguel siente que algo termina por deshacerse dentro de é€l:
Irma le teme.

—Por favor, sélo quiero preguntarte algo. No voy a hacerte
nada, te lo juro.

—¢Qué quieres saber, Miguel?
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—¢No estabas con Gaspar ese dia, verdad? —le preguntay trata
de tomarla con suavidad de los brazos.— ¢No te acostaste con éI?

Ella se separa, da unos pasos hacia atrds, su rostro se entristece,
hay lagrimas que, sin salir de sus ojos, brillan.

—Tu no quisiste escucharme... Yo no queria estar con nadie
mds que contigo. No estuve con él,y menos queria... No querfa —la

voz se vuelve ronca, lastimera. Corre hacia su casa. Miguel la sigue.

XI

Carlos fuma sentado sobre unas cajas. Ve como Adridn guarda su
diablito. El celular reproduce una cancién de banda. Miguel entra
en silencio y, con la palma de su mano, golpea con toda su fuerza la
nuca de Carlos. Su cigarro vuela.

—jAguanta, no mames! —dice mientras se soba el golpe—.
No es para tanto, ya no te vuelvo a tortear, me cae.

—Aguanta, madres, giiey.

—No seas manchado —interviene Adridn, que se acerca.

—Manchados ustedes, hijos de la chingada.

—¢Qué traes?

—No se hagan pendejos, ustedes son los rateros.

—¢Y ati qué? —dice Carlos mientras se soba.

La respuesta de Miguel es un nuevo impacto, ahora directo
al tabique nasal de Carlos, que cae noqueado. Adridn pega con su
pufio en el pémulo de Miguel, pero éste, con habilidad, devuelve de
inmediato el golpe. Le da un pufietazo tras otro, hasta que ambos

contrincantes quedan vencidos.



66

—¢Ustedes le robaron a dofia Car?

—No, gliey. jYa estuvo! —gimotea Carlos.

—No le digas a la tira; ahi muere.

—Caiganse.

—¢Cémo? —pregunta Adridn con el parpado destrozado.

—Que me den lo que le bajaron a la chava de hoy.

—iNo mames!

—¢Traigo a la policia?

—Ya suéltale el varo, giiey —suplica Carlos.

—¢Eso es todo? —pregunta Miguel con cinco billetes de qui-
nientos pesos en la mano.

—Es todo lo que trafa.

—¢Y lo de dona Car?

—iNo te pases de pendejo!

—Yo ya me chingué mi parte, la neta; ahi muere ya —suplica
Carlos.

—¢Y tu qué, pinche Adridn?

—Yo no te voy a dar ni madres.

Unos golpes después, Adridn entrega todo lo que tiene guardado
del asalto. Miguel se va deprisa. Sabe que las cosas no se quedaran asi,
que ambos buscardn venganza. El ser tan reservado le permitié que

nadie supiera dénde vivia. Los siguientes dias no regresé al mercado.

XII

—Le digo que no, marchanta, cuando asaltaron a la chica, Miguel

estaba conmigo.
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—¢Y por qué no ha venido?

—Algo le habrd pasado, Dios lo ayude.

—No, marchantita, para mi que si tiene que ver. Hasta golped a
mi hijoy a otro muchacho. Mi Carlitos todavia anda con un parche
en la nariz, por ahi lo va a ver al pobre.

—:Estd segura que Miguel los golped?

—¢Por qué me iba a mentir mi hijo, marchanta?

—Ojald que todo se aclare.

Sin nadie que le ayude, la sefiora Milldn compra menos de lo
habitual. Por primera vez, hay escasez de cargadores en el mer-
cado Judrez. Sale con dificultad y cuando baja las cosas para abrir
la camioneta, un hombre con la cara cubierta le arrebata la bolsa y

escapa. Grita. Nadie hace nada.

Epilogo

Uno sobre otro, Carlos apila los costales de harina ante la mirada de
don Cruz. Sabe que estd harto del descuido con el que deja los
bultos que casi siempre rompe. Se despide de él y mira dentro de la
panaderta. El viejo le obstruye la vista con su cuerpo, con el mango
de la .38 asomado sobre su cinturén.

—Te la pasé una vez y fue por tu mama, ya no le busques —le
dice al cargador que levanta las manos en sefial de inocencia. Se va
al mercado y, tras encadenar su diablo, sale por el callejon. Lleva
todavia un enorme parche sobre la nariz y los ojos amoratados.
Camina por atrds de la terminal de autobuses. Dobla en la esquina

de siempre y sonrie al verla. Se acerca mientras camina ahora con
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pasos lentos, orgullosos. “sNo que no tronabas, pistolita?”, dice en
voz baja a un par de metros de Irma. La va a tocar cuando el cahén
de una pistola se posa firme a mitad de su espalda. Los dedos
maltratados de Miguel aprietan su garganta. Como siempre, de
pocas palabras, sélo le dice un seco:

—Caite —Irma recoge todo lo que Carlos rob¢ a la sefiora
Milldn y a otras personas, después da la vuelta y se aleja. Aun asi
alcanza a escuchar el cuerpo caer como un costal. Uno que, minutos

mas tarde, las ratas cubrirdn.



Frases hechas

A mi no me gusta leer, no esos libros de historias. He leido
algunos que tienen que ver con mi chamba y ultimamente se me
ha hecho hdbito leer frases célebres. No siempre me aprendo el
autor y nunca sé en qué libro viene o cudndo la dijo. La verdad es
que a nadie le importa. Tt sueltas la frase con seguridad y todos
te responden: “Qué bonita”, “Eso es muy cierto”, “Nunca lo
habia pensado”, cosas asi. La que ahora viene a mi mente es una
de Flaubert. La lef en Facebook y es perfecta para el momento:
“Es necesario siempre esperar cuando se estd desesperado, y
dudar cuando se espera”. Es que la espera es algo con lo que no
puedo. Yo soy mds de accion, de proceder. Los segundos que
ha tardado el Chaquiras en entregarme mis papas me resultan
eternos. Admito que la preparacion es todo un rito para el chavo

[69]
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de pelos radicales, necios y estoicos, siempre erguidos. Pone con
detenimiento las dos o tres hojuelas de papa que alcanza a tomar
con las pinzas para meterlas en la bolsa de pldstico. “Las mds
doraditas”, le recuerdo, porque son las que me gustan; luego el
limoén derrama sus agrias ldgrimas casi invisibles sobre ellas. Al
final jy al fin!, la salsa de chilaca escurre como sangre que tifie
el objeto de mi deseo. Ya sélo diez pesos me separan del primer
bocado. Selos entregoy,antes de que truene una con mis dientes,
suena el maldito timbre de la primaria. Apuro los bocados, ya
intranquilo, por no poder comer mi botana de mediodia y entro
ala escuela.

—Ya, a ver,vamos a hacer una fila. Ya, nifios, les estoy hablando.
Se forman todos aqui. jLes estoy hablando! —nada. Como siem-
pre: corren, gritan, se pelean, platican, hacen cosas inimaginables
antes de prestarme atencién. Tomo el silbato y soplo con fuerza—.
Todos, como las ratas de Hamelin al flautista —eso lo aprendi de
una cancién—, me obedecen enseguida.

Se paran en una fila frente a mi, con su playera deportiva blanca,
o por lo menos al inicio del dia blanca. Me miran hasta que uno de
los nifos, con la nariz adornada de mocos secos, suelta:

—El profe se comid unas papas y no nos guardo.

Me sorprendo. Antes de que todos llegaran al patio, ya habia
terminado y me habia deshecho de Ia bolsa, no sin antes beberme
lo que quedaba de salsa.

—¢Quién te dijo? —pregunto intrigado.

—iPues tiene toda la boca roja por el chile! —responde bur-
16n; todos rien.

—Y tu tienes la nariz llena de mocos —le contesto.
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Me limpio con una servilleta; él hace lo mismo con sus dedos.
Los organizo para que hagamos dos equipos. Ser maestro de
Educacién Fisica y ademas entrenador del equipo de futbol es
una responsabilidad muy grande, al menos asi lo tomo yo. Como
dice la frase: “No es el trabajo lo que envilece, es la ociosidad”. Eso
lo dijo... Mmm... ¢Hesidio? ¢Hesiodo? Uno de ésos de la anti-
gliedad. Con esa frase siempre queda uno bien en los Consejos
Técnicos de cada mes. Organizo a los dos mejores para que hagan
los equipos. Regularmente los ultimos en ser elegidos son los
peores para jugar. También puede resultar que los ultimos sean
los que menos amigos tienen. Es el caso de Gabriel, un chico peli-
1T0jo, motivo suficiente para llamar la atencién en una escuela
donde la mayoria somos morenos. Ademds, es muy buen juga-
dor, s6lo que hosco: no se lleva con nadie. Los de su equipo hacen
al unisono una exclamacién de decepcién al recibirlo. El no se
inmuta; se para hasta atrds del grupo y sin hablar ocupa su lugar
en el patio.

Gabriel me preocupa. Yo, a su edad, era el caso opuesto: un
muy mal jugador con muy buenos amigos. Siempre era el primero
o el segundo en ser elegido. Asi me acostumbré a jugar. En la casa
de mis papds a nadie le gustaba el futbol; con el tiempo le agarré
gusto. Hoy, ademads de ser una forma de ganarme la vida, tam-
bién lo es de divertirme, con otro equipo. A los diez u once afios, lo
que mds me gustaba era cuando terminaba el partido: todos iba-
mos por un refresco y una bolsa de papas callejeras. A mi mama
nunca le gusté que yo comiera eso y trataba, sin éxito, de evitarlo.
Un tiempo dejé de darme dinero para gastar en el recreo. Terminé

endeudado con un montén de amigos y paperos de la escuela; al
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final ella pago todo y se resigné. Por suerte siempre hice mucho
ejercicio y no engordé nunca. Fui un niflo muy popular. Antes era
algo importante, pero no vital. Hoy parece una condicién indispen-
sable para todos los nifios. Tener la mayor cantidad de amigos en
sus redes sociales (sin que sea necesario conocetlos en realidad),
o tener el nimero mds alto de likes en lo que publican es un tema
primordial. Imagino que Gabriel debe padecer esto. No se meten
con €l porque no lo permite; eso me gusta. Una vez otro nifio le
reclamo una jugada; el pelirrojo no dijo nada, lo alcanzd y le dio
una patada que hubiera merecido tarjeta roja y entrada directa al
tutelar de menores. Senti un gusto enorme, pero claro, la jugada
tenfa que ser castigada. Lo mandé a la banca sin reprenderlo. “A
mis amigos: justicia y gracia; a mis enemigos: justicia a secas”, decia
Benito Judrez. Esa se la aprendi al director que, si se toma dos o tres
copas, es a todo dar; sobrio es bastante payaso. Al final, yo me llevo
bien con todos en la escuela. Hasta con la maestra Betty, que no
soporta a nadie; conmigo siempre es muy buena persona.

Me he puesto como meta no comer mas de una bolsa de papas
al dfa. Hay que cumplir el domingo, debo estar al cien. Al salir, veo
a los chicos jugar en el terreno baldio frente a la escuela. Me siento
en labanquetay evito voltear hacia el Chaquiras. Los autos se detie-
nen y por momentos me impiden ver el partido. Como imaginé,
Gabriel no juega. Es probable que ya hayan ido por él, nunca he
visto a su familia. Me pongo de pie y, por esquivar a mi proveedor
de papas, me voy en sentido opuesto al habitual. Al girar la calle
encuentro a Gabriel recargado en la pared, con la mochila colgada
hacia el frente, las manos atrds y su cara hacia el sol que enrojece

mas sus cabellos; tiene los ojos cerrados.
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—¢Vienen por ti? —Ile pregunto.

—S{ —responde sin abrir los ojos.

—¢Tu papa?

—No, mi mamd.

—Juegas muy bien, Gabriel, pero debes tratar de ser mds
abierto con los otros chicos.

—No me gusta el futbol —se encoge de hombros.

—Pero eres muy bueno. Ademds, el deporte es también para
divertirse —le toco el brazo y él por fin abre los ojos. Estan lloro-
sos—. ¢Te sientes bien?

Una camioneta blanca se detiene.

—Gab, vdmonos —escucho la voz de una mujer.

—Buenas tardes, soy Ricardo Garcia, el maestro de Educacion
Fisica de Gabriel —ella me mira con seriedad.

—Buenas tardes, profesor. jQué bueno que lo encuentro! Sino
le molesta, me gustarfa hablar con usted unos segundos.

—Por supuesto, no hay ningun problema. “Hay mds tiempo
que vida”, dicen por ahi.

—Gab, por favor, sube a la camioneta; ahora vuelvo.

La mujer desciende. Usa un pants, de esos que son para todo
menos para hacer ejercicio. Lleva el pelo recogido y un tanto graso.
Es joven y atractiva.

—Digame, ¢en qué le puedo ayudar? —pregunto mientras
caminamos a unos metros de la camioneta.

—Me gustaria saber cémo ve a Gab.

—Bien, es un buen chico. Un poco timido.

—¢Timido? El no es asi, tiene muchos amigos.

—¢Aqui?
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—Supongo, en el club tiene muchos amigos.

—¢:Cudl club?

—El club al que vamos... ibamos a hacer ejercicio.

—Perdon, no tenia idea. Aqui Gabriel es muy serio; no tiene
muchos amigos.

—Qué raro. Es que estoy preocupada. Queria mucho a su
equipo de futbol y ahora se rehusa a ir al club... Su papa y yo nos
separamos. Yo no puedo pagar eso y el muy cabrén... Perddn, dis-
culpeme, por favor.

—No, no se preocupe.

—Bueno, pues su padre no quiere pagar mi cuota, pero Gab
puede seguir yendo.

—Entonces, si le gusta el fut.

—¢Que si le gusta? jAma el futbol! Creo que el divorcio le
afecté mucho.

—Sospecho que si, aunque €l siempre ha sido aqui muy
callado. Ultimamente ha estado de mal humor. Antes de que usted
llegara me dijo que no le gustaba jugar.

—No sé como ayudarlo —dijo con los ojos idénticos a los de
su hijo, a punto de llorar.

—Son cosas que pasan, sefiora.

—Melisa, Mel, me dicen todos. No me gusta eso de sefiora.

Gabriel no deja de tocar el claxon.

—Ha estado muy raro desde hace tiempo. Ya no quiere ver a
Sus amigos.

—Supongo que es un proceso normal.

La bocina no deja de sonar. Nos despedimos y yo sigo mi

camino. Antes de llegar al paradero del autobus, el Chaquiras me
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rebasa, empuja un carrito con la fruta prohibida, o mejor dicho, el
tubérculo.

“Nadie nos advirtio que extrafar es el costo que tienen los bue-
nos momentos”. Es la primera frase que aparece en mi pantalla al
abrir Facebook. Por supuesto, es de Benedetti. Uno de los escritores
que si se rifan. Tengo tantas de sus frases anotadas que hasta me
voy a animar a leer un libro suyo. En mi muro, siempre que apare-
cen fotos que le mientan la madre al América se ganan un like; a
las frases profundas también les doy like; comparto todas las fotos
de nifos perdidos, secuestradores, rateros y también algunas de
santos que dan buena suerte. Creo que no estorban. A muchos
de mis cuates no les gustan las cadenas. Que las ignoren y ya. Yo
las envio en buena onda, para desear lo mejor. Dicen que en un cen-
tro comercial se estdn robando a los nifios; eso si me prende. Si yo
tuviera enfrente a uno de esos cabrones, lo reventaba a trancazos.
No puedo imaginarme que a alguno de mis alumnos, con todo y
lo canijos que son, lo secuestren; debe ser de la fregada. A Gabriel
serfa lo mds gacho que podria pasarle, mds que el divorcio de sus
papds. Como dicen, “No hay lugar como el hogar”. Trato de dormir.

—Gabriel, hoy tu eliges equipo junto a Nacho

Las caras de todos los nifios se descomponen. Con sefias nada
discretas piden a Nacho que los elija y hacen muecas de desagrado
al ser nombrados por el pelirrojo. El partido avanza con regulari-
dad, entre gritos y desorden, y yo acomodo en la cancha a cada uno.
Siempre corren todos hacia el balén; hacen un amontonamiento y
un festin de patadas cada minuto. Gabriel no interviene: si le cae la
pelota, se desprende de ella al instante. Lo tomo del brazo y lo hago

caminar conmigo.
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—¢Por qué no juegas?

—No me gusta el futbol —contesta con la mirada en el piso.

—¢No? Ayer tu mamd me dijo lo contrario, ademads eres muy
bueno. ¢Por qué no quieres?

—Ya no me gusta el futbol; no quiero jugar.

—Se me hace que lo que no te gusta es jugar aqui. Prefieres tu
club con tus amiguitos fresas.

—No, no es eso.

—Entonces? —pregunto arrepentido.

—Nada —sé que quiere decir algo y no se atreve—. Ya voy a
jugar.

—iEso! Recuerda que “Lo que no te mata, te hace mas fuerte”.

Gabriel corre de una forma rara. Se apodera del balén, dribla, cen-
tra, marca goles, recibe patadas, las regresa. Después de veinte minu-
tos bajo el rayo del sol, Gabriel cae sin meter las manos. Su cabeza
retumba en el cemento del patio. Todos guardan silencio. Trato de
reanimarlo; no responde. Mando a otro nifio a buscar ayuda. Antes
de que vuelvan, abre los ojos. En el centro de su frente, le crece un
chipote.

—Estas bien?

—S{—se tocay arquea las cejas al sentir el chichdn.

—Hay que hablar a una ambulancia —dice la maestra Betty
que, pese a su lento andar, es la primera en llegar.

—No tiene nada, sélo el golpe, le damos una aspirina y ya
—agrega el director para restar importancia.

—Si se desmay® fue por algo, director. Mejor le hablamos a sus
papas y que lo lleven a revisar —respondo.

—Aqui deberfa haber una enfermera, por lo menos.
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—Deberia, pero no hay, maestra Betty. Si le hablamos a los
papas van a hacer un escandalo. ¢Te lo avientas tu, profe?

—Sino hay de otra... Ademds, se pegd muy fuerte en la cabeza.
Puede tener una conmocién —Ile aclaro.

—No, no le hablen a mis papds; ya estoy bien. Sélo quiero irme
a la sombra; tengo mucho calor —interviene Gabriel.

—:Ya ven? Fue por el calor. Llévalo a la biblioteca, profe. Dale
un refresco y que se quede un rato alli. Los demds que regresen a
su saléon —ordena el director.

¢Un refresco? Este tipo no sabe nada. Le compro un Gatorade
y me siento junto a Gabriel. No habla. Mira los libros que hay
en la habitaciéon acondicionada como biblioteca. Se ve muy
palido.

—¢Te sientes mejor? —le paso una bolsa con hielo para que lo
ponga en su frente.

—Si, fue el calor.

—Si sientes mareo o ganas de vomitar me dices, ¢estd bien?

—Ok, profe. ¢Usted lee mucho, verdad?

—“La lectura es a la mente, lo que el ejercicio al cuerpo”
—respondo con una frase que no aplico ni recuerdo dénde
escuché.

—A mime gustaria leer, pero mi papa dice que eso es para viejas.

—Bueno, quizd tu papd lo dice de broma. Siempre es bueno leer.

—No, a él sélo le gusta el futbol y el box. Todo lo demds es
de viejas.

—El fut y el box a mi me gustan mucho, pero también me
gusta leer.

—Profe...
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—¢Si?

—Me siento mal.

—¢Qué sientes?

No responde. Abre la boca y vomita.

La ambulancia y su mamd llegan al mismo tiempo. Melisa me
mira después de ver a Gabriel, ya consciente y con la inflamacién
en la frente. Camina hacia mi y voy a su encuentro. Quiero expli-
carle pero el director se adelanta. Se desvive en justificaciones, la
abruma con disculpas. Ella no deja de verme. Un paramédico le
indica que tiene que subir a la ambulancia con su hijo, lo hace y
se van.

—Esas cosas pasan; son nifios, ¢qué no? —me dice el Chaquiras
parado a mi lado, con la bolsa de papas lista.

—S8i, pero se siente uno como culpable... No, hoy no quiero.

—Oh, jéchatelas! Son cortesia de la casa, para el susto.

Me siento intranquilo. Entro al hospital y pregunto por Gabriel.

—Estd en revisiéon —me responden.

No veo a su mamd. Me acomodo en la sala de espera. Miro mis
manos, en el borde de las ufias hay una delgada linea roja, mi pul-
gar tiene otra mancha. La salsa de chile chilaca es la mas sabrosa,
pero siempre deja su huella. Tendré que ir al bafio para lavarme las
manos. Levanto la vista y veo a una mujer con su celular dirigido a
mi. El flash me hace parpadear.

—:Me tomd una foto?

La mujer me mira con odio. No recuerdo haberla visto antes.
Da media vuelta y camina al fondo del pasillo. La sigo y ahi veo ala
mamad de Gabriel, deshecha.

—Sefiora... perddn, Melisa, ¢estd bien Gabriel?
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Ella se derrumba en una silla, me acerco y un par de guardias
del hospital me detienen de los hombros. Forcejeamos y me llevan
ala calle.

—¢Qué pasd? ¢Le paso algo a Gabriel? ¢Estd bien?

Regreso a casa ain mas preocupado. Desconcertado. “La incer-
tidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamds de
deshojar”. Esa si sé de quién es, de Vargas Llosa. Paso horas con la
mirada fija en mi fotografia; tenfa mds o menos la misma edad de
Gabriel y tengo puesta la camiseta del Toluca, sonrio. Tomo el celu-
lar y abro mi Facebook.

En un municipio cercano a Ciudad de México, atraparon a dos
delincuentes, los vecinos casi los linchan: like. Qué bueno que les
den su merecido, pinches ratas.

Un viejito estd perdido; no recuerda su nombre. Si alguien tiene
datos de sus familiares se les pide que ayuden: compartir. Ojala
alguien lo conozca.

Un gato molesta a un perro: nada. No me gustan esos videos.
Lo vuelvo a poner; estd chistoso.

“Mirar a tu mamad y pensar, ¢(qué seria yo sin esta mujer?”. Pues
like, la jefa es la jefa.

Maestro abusa de un alumno en Toluca: jah, cabrén! Abro la
nota y un tsunami sangriento se produce en mi cabeza al ver mi
rostro. Estoy sentado en la sala de espera del hospital. En la pri-
mera fotografia miro las ufias de mis manos, con las piernas abier-
tas, desparramado en la banca y el pants de 1a escuela levantado
hasta las pantorrillas. En la segunda, miro con el cefio marcado ala
camara. En la ultima, salgo de espaldas; forcejeo con los guardias

de seguridad.
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“¢Cudl abuso?”, pregunto en voz alta. Salgo de la nota y vuelvo

[

a mi muro; reviso: se ha compartido ya diecisiete veces. “jCarajo!”,
el nimero aumenta cada que actualizo. Sudo. Hay un comentario:
“Desgraciado, ojald lo refundan en la cdrcel. Ya lo comparti”.

El periddico local que difunde la noticia no da datos, no estd
mi nombre ni el de Gabriel, sélo las fotos. En la ultima, se ve con
claridad el pants de la escuela.

Una notificaciéon nueva, es un mensaje privado.

Giiey, ¢qué pasé? Estds en las noticias de Facebook, dicen que
abusaste de un chavito. ¢Estas bien? ¢Te detuvieron?

No contesto. Asi se amontonan los mensajes. Mi teléfono suena;
mi cara estd en Twitter. Alguien que me conoce suelta mi nombre.
Otro, con un perfil anénimo dice que es mi vecino, que sabe dénde
vivo. “Vamos a romperle la madre”, dicen varios comentarios.
Alguien toca a la puerta. No respondo. Insisten. Una voz:

—Profe, dbreme —es el director.

—:Cémo estds? —pregunta en cuanto entra.

—¢Cdémo voy a estar? No sé de donde salid eso. Yo le juro que
nunca...

—Yalo sé, yalo sé. No te preocupes. Todo fue un malentendido.

—iPues claro!

—~Cuando revisaron a Gabriel por el golpe lo notaron raro.
Vieron algunos moretones en sus brazos, le hicieron preguntas y
se puso muy nervioso. Empezd a llorar y se dieron cuenta de que
habian abusado de él.

—¢Y yo qué?

—Le preguntaron a la madre con quién habia estado. Dijo que

contigo en la biblioteca, asi asumié que tu habias sido.
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—iQué poca madre!

—Ya lo sé. La hermana subid la foto a Facebook y ya sabes
cdmo son esas cosas. En cuanto Gabriel se tranquilizd, dijo quién
lo habia hecho: un tipo del club al que iban. Lo tenian amenazado.
Erajefe de su papd o algo asi. Por eso no te denunciaron. Estdn muy
apenados todos. Gabriel te aprecia.

—¢Apenados? Mire —le muestro el celular, la noticia se ha
compartido mds de cien veces. Hay cuarenta y dos mensajes. En mi
perfil hay amenazas, insultos.

—No sé qué decirte, profe: “Al mal tiempo buena cara”. Todo
pasard. Estas cosas se riegan y se olvidan rdpido. Voy a exigirles
que den una disculpa publica, por el mismo medio, incluso en el
periddico, para limpiar tu imagen. No te preocupes, nos vemos
manana.

Me da una palmada en la espalda y sale de mi departamento.
No duermo esa noche.

Bajo del autobus con el peso de las miradas sobre mi. Camino
hacia la escuela como si fuera vigilado. En la primera hora, el direc-
tor llama a todos los grupos al centro del patio. En su discurso
aclara que yo no he hecho nada y que soy una persona intachable.
Advierte que cualquier comentario o burla serd castigado y todos
vuelven a sus actividades, a sus vidas. Algo ha cambiado para mi.
No sé si son los demads o soy yo: todo lo veo diferente.

En el receso salgo de la escuela, la calle estd vacia. Miro hacia la
esquina y veo al Chaquiras. Voy hacia él y mueve la cabeza de lado
alado. Toma su carrito y se va; me da la espalda. Me detengo. Saco
el celular y, por fin, encuentro la disculpa publica donde me han

etiquetado. Fue puesta dos horas antes. En este momento tiene un
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like y se ha compartido una vez (ambas acciones las hice yo). “Caras

vemos, corazones no sabemos”. Cierro Facebook para siempre.



Los dos crimenes de Manuel

Manuel

Frente a ¢l, la television. La nota roja en que se han convertido los
noticieros riega sangre sobre la pantalla. Desde el tercer piso ve con
claridad el Xinantécatl. El volcdn no estd desnudo; viste metros y
metros de lacerante blancura donde la gente se pierde, muchos para
no regresar. La cuchara gira lento, provoca un leve oleaje de leche.
Las hojuelas del cereal se deshacen. Sus pies descalzos y doloridos
descansan en el piso. Otra vez serd un dia nublado. Faltan veinte
minutos para que Liz y Rubén entren a la escuela cuando se sientan
a desayunar. Ambos portan de mala forma el uniforme: arrugado,
con manchas, el suéter del pequefio estd puesto al revés. Manuel

se levanta y mira su cuarto; aun no sale la noche de alli. Cambia el
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canal y revuelve el pelo de Rubén. Prepara unos huevos para que los
nifos desayunen. Trata de arreglarlos un poco.

—Me pongo la camisa y nos vamos; no dejen la leche —les
dice al entrar a su recdmara. En la cama, bajo una montafa sin
nieve, Ximena duerme—. Ya nos vamos —dice Manuel antes de
azotar el cajon del tocador. Ella da un salto.

—iMe espantaste!

—Nos vemos mds tarde.

—No, espérate, ahorita les preparo algo para desayunar
—Ximena habla sin moverse.

—Ya desayunamos. No se te olvide pedir el gas; desde ayer se
acabé. El dinero estd sobre la mesa.

—No, lo pido en un rato... Te amo.

Liz duerme con la frente sobre la mesa. Rubén tiene leche en
todo el contorno de la boca y un trozo de telera remojado en la
mano. Su papd les ordena que se laven, pero ellos corren a la habi-
tacién y se recuestan sobre Ximena; los abraza.

—iVamonos! Ya es muy tarde.

—Ay, déjalos. No pasa nada si llegan un poquito después.

—No los van a dejar entrar y tengo que trabajar. jVamonos!

Los nifios miran enojados a Manuel, él hace lo mismo a

Ximena.

Alma

Se quita los zapatos y pega los pies lo mds que puede a la base de

las hornillas. Los tiene entumidos. Hojea una revista de chismes,
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sin interés. Cruza las piernas y tensa los muslos. Respira profundo
reclinada en la silla. La revista descansa ahora sobre su busto.
Parece que pronto lloverd y eso hard que las ventas bajen. Los ojos
cerrados y el deseo despierto. Alguien entray ella busca su calzado.
Después de saludar, muestra los guisados listos para ser cubiertos
por una tortilla o un pan, lo que el cliente prefiera. Prepara un par
de tacos y se vuelve a sentar.

La ultima vez que vio a Manuel fue un par de meses atrds. Sabe
que volverd. Con las manos recorre la piel de sus brazos, el calor que
eso provoca le sienta bien. Sonrie. En su mente, estd desnuda con la
vista fija en la ciudad; desde el mirador mds alto observa sus calles
vacias. Alli no hace frio, menos cuando Manuel se acerca con su aliento
cdlido, cuando las yemas de sus dedos rozan sus pezones, cuando...

—iMamad! Te habla la sefiora. ¢Que cuanto debe?

—jAy, perdén! Me quedé dormida. ¢Acabas de llegar? —pre-
gunta al buscar un zapato que quedé mas lejos que el otro. Cobra
los tacos—. A ver, enséfiame las manos.

—No empieces, mama.

—iVen para acd! —los nudillos del adolescente estdn ensan-
grentados—. ¢Otra vez?

—Pues me buscan, ¢qué voy a hacer? ¢Dejarme?

—Yo no sé por qué carajo saliste tan peleonero. Yo no te edu-
qué asi.

—Mi papd me dijo que no me deje de nadie y eso hago. Sino,
luego te traen de bajada.

—Tu papa... Bueno salié para dar consejos. ¢No te dijo que me
ayudaras? ¢Que estudiaras bien? ¢Por qué para eso no le haces caso?

Valiente padre te tocd. ¢Hace cudnto que no se aparece?
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David

Todavia tiemblan sus manos, las frota y arroja vaho sobre ellas.
Cruza la calle sin fijarse y un auto le toca el claxon. El sigue sin
inmutarse. Abre las puertas y lo primero que hace es acercarse a la
pared; escupe. Una de las ultimas cantinas de antes que sobrevive
en Toluca estd encarnada en el ombligo de la ciudad. Con un
escupidero, con un mingitorio sin paredes a lado de la barra, con
vasos pequefos de vidrio, con cubas de poco hielo y casi nada de
refresco. David tiene la boca pastosa y la garganta cerrada por el
tabaco. Su cabeza late con mds fuerza que su corazén.

—Prepdrame algo para la cruda —Ile suplica al barman. Toma
la botella de anis y otras mds y le prepara una piedra.

—¢A qué hora le paraste?

—No sé, ¢a qué hora me fui de aqui? —pregunta David con
cinismo.

—Cuando cerré, como siempre. ¢Traes dinero?

—Traigo. No hay bronca. Tu sirveme.

Todas las tardes pasa por alli para tomar una copa, o varias. Los
ultimos dias permanece hasta que el cantinero lo corre. Lo estima
y no se mete con ¢€l. Atrincherado en su barra lo ve derramar horas
de su vida. David es un tipo tranquilo y amable que con el alcohol
libera los odios y rencores, los dolores. Hay un momento en que
se abre una puerta y los sentimientos salen embravecidos como un
toro de lidia; a puerta gayola los recibe quien se encuentre a su lado
esa noche. El hombre se transforma y se vuelve violento.

La recuerda. Todas las noches, las que enloquece y las que no,

la recuerda. Extraha su cuerpo. La desea quiza mds que cuando
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estaban juntos. Por eso algunas veces se desvia tambaleante en el
regreso a su casa. Sube por la calle empinada, desierta y mal ilumi-
nada. Enciende un cigarro y mira la puerta que no se abre. Al menos,
ya sobrio, cree que eso sucedid la noche anterior. No tiene la certeza:
el alcohol confunde los recuerdos. Se aferra a no girar con el mundo

asido a la fotografia en su pufio. Aun se pueden ver los rostros.

Ximena

La casa estd en silencio. El camisén llega a sus rodillas, el resto de
sus piernas se ven palidas, con un leve tono azuloso. Tiembla de frio.
Lleva puesto un suéter enorme de lana. Las manos rodean la taza
de café que ya no suelta vapor. Tiene la mirada fija en el televisor
apagado. El volumen estridente con que una pipa de gas se anuncia
laregresa a la realidad. Sobre la mesa estdn los trastes sucios de un
par de dias. “Los voy a lavar”, dice en voz baja. Vuelve a mirar el
televisor.

Sus labios se ven amoratados bajo el chorro de agua helada.
Cierra la llave después de unos segundos. Toma una toalla humeda
para cubrirse y se sienta en el retrete. Exprime su pelo y las gotas
caen al piso, junto a las manchas secas de la orina de Rubén.

Desde la ventana mira a la gente caminar bajo ella. Hay nifios
con sus madres de vuelta de la escuela. Autos que avanzan despa-
cio por el pesado transito. Hay asfalto... Mucho lugar vacio... Abre
la ventana y mira directamente al piso. Respira agitada. Cierra los
ojos y cuando los vuelve a abrir encuentra los rostros de sus hijos.

La ven extrahados desde la banqueta.
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—iMamad, dbrenos! —le gritan. Una lagrima cae desde el tercer

piso hasta el zapato de Liz. Ella no lo nota.

La cantina

—iYa, Ximena! jReacciona! ¢Qué te pasa? Nos estd llevando el
carajo, ¢no te das cuenta? —Manuel habla y golpea el volante del
taxi; aprieta el celular—. jPuta madre! Claro que si, si no te amara
no me importaria. Ya te dije que te amo, pero no ayudas. No pones
de tu parte; no sé qué te pasa. ¢(No te importo? ¢No te importan los
nifios? jContéstame, carajo!

Estaciona el auto frente a la cantina; a esa hora no hay grua
que se lo lleve pese a estar en lugar prohibido. Entra al bar, sélo
hay una mesa con cinco tipos y un hombre dormido en la barra.
Se acerca.

—Ya estoy por cerrar, sefior.

—No pienso quedarme mucho tiempo, sélo quiero una copa o
dos. ¢Hay problema? —responde Manuel al sentarse junto al des-
mayado David.

—Ninguno, patrén. ¢Qué le sirvo?

—Una cuba, no tan cargada, no quiero terminar como el sefior
—Manuel ladea la cabeza hacia el borracho de la barra.

—Para terminar asi necesitas mds de dos cubas, amigo —res-
ponde David con voz arrastrada y aun adormilado.

—Lo siento, no era mi intencién.

—No pasa nada, ¢crees que no s¢ como me veo? No hay bronca,

hombre.
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—:Me permite invitarle una copa? No quise molestarlo.

David lo mira con dificultad. Piensa unos segundos, luego sonrie
y asiente. El cantinero pone un vaso nuevo que rellena sélo con ron.

—Dicen que uno desperdicia la vida asi, ¢tu crees? Por andar
en la peda.

—Cada quien, yo no me meto en eso —responde Manuel.

—Alguna opinién tendrds, ¢no? —pregunta y levanta la voz.

—No empieces, David. Si te vas a poner asi, mejor llégale. El
sefior estd tranquilo con su copa.

—No pasa nada, no me ofendid.

—¢Entonces? ¢Tienes opinion?

—Si. Pienso que cada quien es libre de matarse como y cuando
quiera.

—Asi es! —David aplaude con fuerza—. Bien dicho, mi amigo.
iEres un chingdn! Asi son los cabrones, los inteligentes, pues.
Andan muy calladitos, como que no quieren opinar, y de repente,
imocos! Te sueltan la neta asi, de huevos. Debes de ser muy bueno
para las viejas.

—¢Para las viejas?

—Si, ¢a poco no? A ver, ¢en qué la giras? Espérate, no me
digas... ¢(Maestro? No, ni madres, un profe hubiera usado muchas
palabras para decir lo que tu. Aguanta, aguanta... ¢Ruletero? jA
huevo! ¢Siono?

—Si, soy taxista —responde Manuel con una sonrisa de
sorpresa.

—La pura sabiduria, mi amigo. Los taxistas saben de la vida,
¢o no? Se enteran de todo. Te digo, tu has de ser bien cabrén para

las viejas.
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—Por qué?

—Pues no estds tan feo como yo, se ve que haces ejercicio y
luego con tus frases acd... jQué marineros ni qué la chingada! Los
ruleteros son los que tienen una vieja en cada colonia.

—Ojald —contesta Manuel antes de beber—. Yo no. No es para
mi. Estoy casado.

—No hablo de esposas, me refiero a coger. A poco si se te pre-
senta una mujer asi, guapa, cachonda, ¢no le entras?

—No... Bueno, no sé.

—¢Nunca le has puesto los cuernos a tu sefiora? ¢Cudnto lle-
van juntos?

—Doce afnos.

—:Doce? jSon un chingo! No me digas que en tanto tiempo no
te has echado ni un detallito.

—Bueno. Algunas veces. Nada serio.

—El puro disfrute.

—Exacto. Nomads para lo que es y ya.

—Te digo. A mi no me falla; se te ve lo cabrén. ¢Y estd buena?
Tu segundo frente. ;Si aguanta?

—Dos tres.

—¢Chavilla?

—No, es mds grande que yo, pero tiene lo suyo —Manuel rie
y vuelve a beber.

—:Soltera?

—Eso dice.

—Eres un chingén, mano. Oye, ¢y qué le dices a tu sefiora
cuando vas a verla en las noches? —el taxista lo mira extralado—.

Supongo que vas de noche, ¢no? Cuando ya su chavo se durmié.
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Seguro te estacionas afuera de su casa y bien madres tocas el claxon
para que ella salga.

—¢Cdémo sabes?

—No me digas, giiey, no me digas. Seguro hay veces que sélo
vas por un rapidin y ni siquiera avanzas unos metros. ¢(No? Te que-
das ahi bien chingén con las manos en la cabeza.

—¢Quién eres?

El cantinero, al escuchar que levantan la voz, se acerca. David
trata de irse sobre Manuel; el barman logra detenerlo por la espalda.
El taxista sigue impdvido. Sacan a David a empujones.

—:Cudnto le debo? —pregunta todavia nervioso.

—No se vaya ahorita, sefior. David se pone muy necio y seguro
lo espera afuera, se le pasa rapido. Témese otra y, antes de irse,
yo reviso que ya no esté. Ya estaba muy borracho; seguro se va en
un ratito.

Quince minutos mds tarde, Manuel abre la portezuela no
sin antes mirar hacia ambos lados. Sube al taxi y, cuando lo va
a arrancar, descubre el parabrisas roto, con la sangre del pufio
de David.

Lanoche

En el suelo se plasman apenas unas gotas de sangre que al dia
siguiente seran pisadas por la gente. Sus nudillos no dejan de
gotear. Se detiene una calle antes, en lamas oscura. Las luces de una
patrulla pasan lento, suben hacia el Calvario. Aguanta hasta que no

las ve mds y vomita. El amargo sabor escurre por sus labios. Tose. El
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cerro es pequefio y él también se siente asi. Su estémago se vuelve
a contraer y una nueva marejada de vomito sale expulsada con
fuerza. Un auto se acerca. Sube rdpido por la calle. David reconoce el
parabrisas estrellado.

Alma estd recostada. Ve una pelicula sin prestarle atencién.
Rueda hacia el espacio vacio de su cama y se queda bocabajo. Sus
manos descienden, como la lluvia en las montafias que libra los
obstdculos del terreno. Se meten bajo el pantalén que usa para dor-
mir. No lleva ropa interior. Levanta un poco la cadera y abre las
piernas lo suficiente para dejar pasar su mano. Se toca. Escucha
el claxon del taxi y sonrie. Salta de la cama para tomar un abrigo.
Sale de su habitacién y mira la de su hijo, con la luz apagada y
en silencio.

Al instante en que se abre la puerta, Manuel recibe una lla-
mada: es Ximena. Alma se acerca contenta y a paso rapido al taxi.
Por la ventana, el adolescente mira a su madre abandonar la casa
una vez mads. El teléfono suena. En la pantalla aparece la fotogra-
fia de los cuatro, felices en un dia soleado. Alma estd a punto de
tomar la manija cuando Manuel baja los seguros del auto. Ella
trata de abrir. El celular se ilumina. Alma rie, pues piensa que es
una broma.

—Hace un chingo de frio —le dice. El pone reversa al auto y
sale de la calle cerrada. Ella lo ve alejarse. Da la vuelta y, con lagri-
mas, regresa a su casa. Entra y su hijo la espera de pie.

—Voy a matar a ese pendejo —dice antes de salir apresurado.
Tiene la boca seca, escupe al piso algo amarillento. Camina a paso
lento. Jadea por la subida. Un paso mds y encuentra el taxi que se

acomoda para salir en el sentido contrario al que David camina.
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—Hijo de puta —trata de gritar sin aliento. El taxi se aleja.
Escucha unos pasos; le cuesta trabajo reconocer al adolescente
en que se ha convertido su hijo, pero ambos se sonrien. Avanza
al centro de la calle. Una luz que crece a gran velocidad bajo sus
pies llama su atencién. Su sombra se vuelve gigante en segundosy
luego un impacto lo hace volar. No alcanzé a escuchar el rechinido
de las llantas del auto que lo embistié por la espalda. El chico grita
al ver volar a su padre. Corre desesperado. El auto que atropell6 a
David avanza en reversa. Golpea la pared de una casa y huye cuesta
abajo. El adolescente lo ve huir.

Apenas da la vuelta, Manuel se detiene a unos metros. No
alcanzé a responder la llamada antes y ahora marca desesperado.

—Contesta, carajo. jContesta!

No responde. Vuelve a marcar. La grabacién entra otra vez. De
pronto escucha la sirena de una ambulancia que sube a toda velo-
cidad, en sentido contrario. Manuel la ve pasar y vuelve a marcar
el teléfono. No hay respuesta. Una nueva sirena. Las luces de una
patrulla destellan en la noche. Se detiene junto a su taxi. Son dos
los policias que bajan del auto.

—Haga el favor de salir del vehiculo —le dice uno de ellos.

—¢Por qué? Yo no hice nada.

—:Ya viste el parabrisas, pareja? —dice el otro al tiempo que,
con su linterna, ilumina la sangre brillante de David; los uniforma-
dos sonrien.

Abren la puerta violentos y lo someten. Su teléfono cae al piso.

Ninguno alcanza a escuchar la voz débil de Ximena.
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La madrugada

—Gracias —le dice Manuel al chico que aprieta los pufios con toda
su fuerza. Una de sus costras se abre. Sangra.

—Tu no fuiste, no tienes por qué pagar por eso. Mi hijo vio el
carro que atropellé a su papd.

—Alma, tu sabes que...

—Déjalo, no quiero escuchar nada mds de ti. Vete con tu mujer.

El chico lo mira con rabia; sabe que tarde o temprano se
encontrardn.

Manuel entra a su casa. Todo luce desordenado, sucio. La puerta
de su habitacién estd abierta. Sin hacer ruido se acerca a Ximena, se
sienta a su lado y, bajo la montafia de cobijas, le descubre el rostro.
Besa su mejilla y siente el frio de la muerte. La sacude, le pide que
reaccione. A los pies de la cama, bajo su mano inerte, esta el telé-
fono tirado. Manuel se agrieta, se deshace como un paramo fragil.
En el otro cuarto, los nifios duermen tranquilos, arropados y entre-
gados a un suefio feliz.



Para mi siguiente truco

S1,yo sé que estuvo mal. La verdad es que no quiero justificarme ni
tampoco negar nada. No tiene caso. Sé, su sefiorfa, se dice asi,
¢verdad? Igual y es mds correcto decirle sefior juez. Ya, entiendo
que eso no es lo importante sino lo que pasé. No voy a matarlo de
aburrimiento con tantos detalles; trataré de ser lo mds directo
posible.

¢Por dénde empezar? Usted ya sabe a lo que me dedico: soy
mago. Casi siempre que digo lo que hago, se rien de mi, como
usted lo hizo al verme, y después me piden que haga un truco:
estupidos. Bueno, luego estd la dificultad para hacer mi chamba
con dignidad, piensan que somos payasos de circo. No me malin-
terprete, sefior juez; no es que tenga algo de malo ser payaso, todo

lo contrario, pero son cosas distintas. Yo me preparé como pude.
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Ahora es mucho mds fdcil, entre comillas, pues todo estd en inter-
net. Hay tutoriales poca madre donde aprendes a hacer trucos. Lo
malo es que estdn al alcance de cualquiera y es dificil impresionar
al publico, a los jovenes, sobre todo. Ya ve que hoy en dia los cha-
macos se la pasan pegados a los teléfonos y tabletas engrosando
sus jorobas. Por eso he preparado el truco que me va a volver
famoso, que me sacard de hacer chambitas, y creo que esta listo. El
punto es que me cuesta mucho trabajo contratarme para fiestas.
Aqui hay otro detalle importante: no soporto a los nifios. Ademads,
mis trucos son para grandes, como ya se estard dando cuenta. El
hecho de que me contraten para fiestas infantiles me pone mal,
pero tengo que comer. No lo dije antes; a mi, fuera de los gastos
necesarios, me entré la obsesiéon de comprarme un carro, nada
ostentoso: un sedan, eso si, del afio. Cada que he tenido oportu-
nidad de subirme a uno nuevo, el olor me embruja. Por supuesto
yo no habia tenido auto antes, asi que ahorré durante cuatro afios
todo lo que pude para comprar uno. Bueno, para dar el enganchey
pagar a muchisimas mensualidades el resto. Ese dia, la primera vez,
todo se me juntd. Me contrataron para la fiesta de siete afios de un
escuincle chillén, grosero y desesperante. Mi show debia empezar
a las cinco de la tarde. Desperté contento pese a saber que tendria
que lidiar con los mocosos. ¢Coémo no iba a estar contento, sefior
juez? Ese dia por fin me entregaban mi nave. “A las doce”, habia
prometido mi regordete vendedor. Tiempo perfecto para pasar por
el auto, ir a comer y presentarme en la fiesta de Gilbertito Pérez
Cdrdenas. Con la emocién llegué veinte minutos antes del medio-
dia a la agencia. No sé si hace falta decirle que tuve que aguantar

las risitas, dizque disimuladas, de los empleados al verme con mi
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sombrero de copa, mi esmoquin y un conejo en los brazos. Fingi no
notarlo y saludé al que, hasta antes de recibir mi pago, habia sido
una amabilisima persona.

—Espéreme por ahi, sefior Flores, voy a ver si ya estd su uni-
dad —dijo sin mirarme. Me senté paciente a esperar; era claro que
yo habia llegado antes de lo acordado. Después de verlo atender a
dos personas, en tiempo hablo de poco mds de media hora, volvi
a acercarme.

—Disculpe, joven. ¢Cémo va lo de mi carro? ¢Ya mero?

—Habiamos quedado que entre doce y una, sefior Flores
—respondio sin ninguna pena.

—No, mano, quedamos a las doce, pero no hay bronca. Me
espero, nomas te encargo a ver si lo pueden apresurar un poquito
porque tengo que ir a trabajar. Y no me digas sefior Flores. Giancarlo
o Juan Carlos esta bien.

Levantd la vista y me revisé de pies a cabeza. No le import6 en
absoluto fingir, se rio en mi cara y dijo que harfa lo que pudiera.
Regresé a sentarme sin quitarle la vista de encima. Cuando se cansé de
sentir mi mirada tomé su maldito teléfono, habld, sonrid, se reclind
lo mds que pudo, se rascé la enorme panza y después colgd. Clavo la
vista en su computadora. Yo siempre he sido una persona tranquila, o
lo era, pero eso, sefior juez, me parecia una falta de respeto; no, mejor
dicho, y con perdén de usted, una chingadera. A la una con quince
minutos decidi preguntarle qué habia pasado. Se levanté con la son-
risa de quien anuncia que se ha ganado la loterfa para saludar a un
joven que llegaba a pedir informes sobre un deportivo.

—Deme un minuto, sefior Flores, ya lo atiendo —me dijo y

pasd de largo.
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A las tres de la tarde el dia se iluminé. Mi auto, plateado y des-
lumbrante como la hoja de una navaja, aparecié tras el cristal. Me
acerqué a verlo, a escudrifiarlo. Un papel pegado en la ventana tra-
sera tenia mi nombre, me acreditaba como el duefio de algo mds
que un conejo. ¢Un permiso?

—Listo, sefior Flores, ya sélo regdleme una firma aqui y otras
dos en la parte de atrds y se puede ir —dijo indiferente, como si me
hiciera un favor.

—Perddn, ¢por qué no tiene placas?

—Ah, como es sdbado el gestor no pudo tramitarlas. Si gusta
en el transcurso de la semana puede pasar por ellas.

—:¢Y no tengo ningun problema de circular asi?

—Es un permiso, sefior Flores, eso, como su nombre lo indica,
le da permiso de circular —respondi6 en el tono mds mamén que
pudo.

—El lunes vengo por ellas.

—Mejor el miércoles, para mayor seguridad.

—El miércoles estd bien.

—S8i, aqui lo esperamos. Muchas felicidades... Ah, para entre-
garle sus placas s6lo va a faltar la cuota del gestor.

—¢Cual cuota?

—Creo que no me explico con claridad: la cuota del gestor es
una cuota que se le paga al gestor por traer sus placas.

—Dijiste que ya era todo.

—S1, pero el gestor no trabaja gratis, son sélo trescientos pesos.

—iTrescientos! Yo pude haber ido a Servicios Administrativos
a tramitarlas.

—Me hubiera dicho antes, senor Flores.



99

—Te lo digo ahora.

—Si, pero el proceso ya se inicid. El tiene todos sus papeles. El
lunes a primera hora realiza su tramite. No lo puedo cancelar.

—Ellunes. Entonces, ¢cudl es el motivo para que me entregues
mis placas hasta el miércoles?

—No es el Unico tramite que realiza.

No le voy a mentir, sefior juez, le arrebaté las llaves al tipo ese
y me subi a mi carro. Con el coraje ni siquiera pude aspirar el deli-
cioso olor a nuevo. Unas cuadras después, destensé mi entrecejo.
Habia perdido mucho tiempo; no podria comer con la tranquilidad
que tenia planeada, asi que decidi pasar al centro por unas tortas.
Eso si, con los vidrios cerrados pese al calor. El olor a nuevo tendria
que durar lo mas posible. El conejo parecia estar cémodo dentro
de 1a cajuela, recostado sobre las revistas de publicidad que tomé
en mi larga espera. Doblé por Raydn vy, frente al parque Zaragoza,
un camién se detuvo de golpe en doble fila, lo alcancé a esquivar
y, unos metros adelante, otro imbécil se detuvo, ahora en el carril
izquierdo, como si las intermitentes fueran un permiso divino. Lo
mismo, giré el volante y pude librar su defensa, pero no la porte-
zuela que se abrio para estrellarse con mi auto. {Mi carro nuevo!
Alcancé a frenar y sélo la sacudi. Entenderad, sefioria, el susto y el
coraje que senti. Para colmo, el idiota que la abrié sin fijarse se atre-
vié a reclamarme. La verdad, yo nunca he sido muy bueno para
los golpes, mds bien soy tirdndole a malo, y el cuate estaba bas-
tante grandote y fuerte. Con el coraje, lo mandé a la chingada. El
cabron todavia tuvo el valor de bajarse, con mucho trabajo por-
que los carros estaban muy juntos, para darle un pufietazo a mi

ventana. jLa estrelld! Entonces ya me valié madre todo. Aceleré y
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le arranqué la portezuela a su coche. Los curiosos llegaron y, para
mi mala suerte, se puso el alto. El idiota caminaba hacia mi carro y
por el retrovisor lo vi aumentar de tamafo. Ya estaba fuera de mi;
no pensaba. Al ver que estaba cerca, meti reversa y aceleré a todo.
No se alcanzé a quitar. Mi defensa pegd en sus piernas y escuché
el golpe de su cabeza en el medallén. No recordé al conejo, que se
habrd zarandeado tanto como el imbécil que quedé tirado en plena
calle. Aceleré y me fui.

Pensard que mi idea era esconderme o guardar el coche. No.
Estaba confundido, asi que di muchas vueltas hasta que pude
concentrarme y tomar el camino hacia la carretera para llegar
al fraccionamiento de los Pérez Cardenas. Después de pasar los
filtros de seguridad y de revisar el raspén que mi auto tenia al
frente y el vidrio estrellado, entré a la casa. El nifio tenia la san-
gre tan pesada como la cuenta de banco de su papd. Acomodaba
mis cosas cuando recordé a Archivaldo, mi conejo; creo que no le
habia dicho su nombre. Fui a la cajuela y el pobre estaba en un
rincén, asustado, supongo. Lo tomé y me preparé para empezar
con mi actuacién.

—DBuenas tardes, yo soy el Gran Giancarlo y para mi primer
acto necesitaré de un voluntario, alguien que sea muy valiente
—dije con la vista en Gilbertito que, sentado hasta el frente, jugaba
con una tableta.

—iYo! ;Yo soy muy valiente! —grité un nifio con la camisa mal
abrochada y un bigote rojo agua de jamaica.

—Eh, ya lo creo, te ves muy valiente, pero, ¢qué tal si le damos
oportunidad al festejado de que pase primero? A ver, todos: “Gil-

ber-ti-to, Gil-ber-ti-to” —los animé a gritar. Tuve que morderme
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un huevo, la verdad. Perdone la expresién, sefior juez, pero, como
le dije, no soporto a los escuincles.

El acartonado ingeniero Pérez se acerco para rogarle a su hijo
que pasara al frente y el nifio quité la vista del aparato. Lanzd sus
pupilas al cielo para hacer mds evidente su molestia y se pard junto
ami.

—Bien, Gilbertito, ya veo que tui también eres muy valiente.
Para este truco voy a necesitar la ayuda de mi mejor amigo. ;Quieres
conocerlo? —pregunté con tono de imbécil.

—iPapa! —grito el nifio para pedir que lo dejara en paz.

—Ok, ok, te lo voy a presentar. El es jArchivaldo! —de la caja
que lucia vacia, mi conejo aparecid. El nifio lo miré con asombro,
con la mirada del que estd a punto de desarmar un juguete para
ver como funciona.

—:Melo das?

—No, no puedo, Archivaldo trabaja conmigo. Ademds, ése no
es el truco. Lo que vamos a hacer a continuacién...

—iDamelo! —ordeno Gilbertito Pérez Cardenas antes de lan-
zarse hacia Archivaldo.

—Lo siento; no puedo dartelo —dije un poco mds molesto
cuando lo alcancé a levantar de las orejas para que el escuincle no
lo tomara.

Ya se imaginard lo que siguié. El nifio hizo un drama desco-
munal, el ingeniero pasoé de tratar de calmarlo con la promesa de
comprarle una docena de conejos, a ofrecerme dinero por el mio;
no es que yo no lo necesitara, todo lo contrario: habia que reparar
mi auto nuevo, pero no estaba dispuesto a dejar al pobre conejo en

las mugrosas manos de ese engendro que, con toda seguridad, lo
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destriparia o lo ahogarfa. Como me negué a dejarlo, el ingeniero
me pidié que me retirara.

—Con todo gusto —le dije, sélo pagueme porque no es mi
culpa que el espectdculo no se haya realizado.

Obviaré los detalles de cémo un par de refrigeradores huma-
nos me ayudaron a salir sin que mis pies tocaran el piso; eso si, yo
abrazaba a mi orgullo vuelto conejo.

Creo que hay alguien afuera. En fin, seguiré con mi relato.
Archivaldo se gand su sitio junto a mi en el auto. Arranqué una vez
que habia recogido lo que los guaruras me hicieron favor de arro-
jar por la calle de la privada. jClaro! Estaba muy encabronado, pero
tampoco soy estupido. ¢Qué iba a hacer alli? Mds tardarfa en cobrar
venganza que en lo que me detuvieran; estaba encerrado en un frac-
cionamiento pararicos. Asi que sali despacio, por el empedrado. No
me preocupd llegar hasta mi casa como si nada; nunca he preten-
dido evadir mi responsabilidad. El coche no tenia placas, asi que era
muy complicado que me encontraran. Al dia siguiente, mientras
Archivaldo desayunaba una zanahoria y yo un par de huevos, lei
en el peridédico que el tipo habia muerto. Al parecer cayé de mala
formay se golped la nuca. No daban caracteristicas de mi auto, sélo
se hablaba de un coche econémico color plata. ;Econdmico? ¢Puede
creerlo? Si supieran lo que me costd. Total que ese dia me converti
en un asesino... Como sabrd, no fue mi tnico crimen.

El siguiente miércoles, a las diez de la mafiana me estacioné en
la agencia. Obviamente, ya no iba vestido de mago, asi que esta vez,
nadie se rio de mi ni notaron mi presencia. Me acerqué al escritorio
del vendedor que mordia una quesadilla cuando me vio. Su gesto

fue de hartazgo.
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—Senor Flores, ¢codmo le va?

—Bien, joven, venia a ver...

—¢Qué tal el auto? ¢Todo bien?

—Todo bien, ya ve que quedamos que hoy me...

—Las placas, ¢verdad?

—Asfes.

—Hijole, sefior Flores, me va a matar.

—¢Por?

—Tuvimos un problema con el gestor, se nos desaparecio.

—¢Desaparecié?

—Si... Ah, pues igual que usted, como si fuera mago —y se rio
con un diente enrojecido por la salsa.

—Ya. ¢Y mis placas?

—Van a tardar unos dias mds, deme oportunidad una
semanita.

—El permiso que me diste vence el viernes.

—No pasa nada, nadie lo va a parar.

—No, no me parece. Dame mis papeles y yo hago el tramite, asi
me ahorro la cuota.

—iCaray, sefor Flores! No se va a poder. Justo hoy, para no
quedarle mal, se los di a un nuevo gestor. El no falla. Yo espero que
dentro de ocho dias ya estén aqui.

—No me entendiste; vine por mis placas y quiero que me las
des —Ile dije mientras mis dedos rebotaban sobre su escritorio.

—No se ponga asi, no depende de mi, sefior Flores. Ademads, no
hay nada que pueda hacer. Mire, para compensar el retraso, qué le
parece si el dia que venga por ellas yo le regalo cincuenta por ciento

de descuento en la pelicula antiasalto de sus vidrios.
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—No voy a pagar mads.

—Yo se lo digo para que no le vayan a dar un cristalazo —se
levanté y avanzoé hacia mi—. No le quito mas su tiempo, sefior
Flores, aqui nos vemos dentro de ocho dias. Piense lo de la peli-
cula. Que le vaya bien.

Sali porque tampoco soy un hombre de escandalos, yo lo que
hago es magia, en mi espectdculo y cada domingo. No soy de plei-
tos, o no era.

La calle de atrds de la agencia es muy poco transitada, sin
embargo, tiene acceso a dos de las avenidas principales de Toluca.
Estacioné el auto y me puse el saco, el de los shows. Caminé lento
y sacudi mis brazos. Pensé que tendria que esperar mucho y no
fue asi. Unos veinte minutos después vi cruzar la panza de mi
vendedor a la cocina econdmica que estd enfrente, tropezé con el
camellén y, entre risas, apurd el paso. Me acerqué, pasé rapido al
frente y vi que no habia gente dentro, sélo €l sentado de espalda a
la calle y dos sefioras tras las hornillas. Entré.

—:¢Le dije que soy mago? —pregunté detenido junto a él.

—S1 —respondié al aventar fastidiado la servilleta que lim-
piaba sus dedos gordos.

—Pues mira.

En un movimiento 4gil bajo mi manga izquierda aparecié una
flor. £l parpaded asustado, las mujeres aplaudieron y se miraron
entre ellas. El vendedor exhald, iba a empezar a hablar cuando
repeti el movimiento, esta vez con la mano derecha. La navaja con
su filo, plateado como mi auto nuevo, aparecié. Nunca lo habia
hecho, sefior juez; no habia imaginado siquiera la sensacién tan

excitante de sentir como su piel se abria al clavarla en su cuello y
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tirar hacia mi. Siempre pensé que eran una exageracion los chorros
de sangre que salen en las peliculas, pero es cierto. Un borbotén
rojo me salpicd. Una de las mujeres se desmayd y la otra perma-
neci6 petrificada con un cucharén en la mano. Sali de la cocina y
corri tan nervioso que también tropecé con el camellén. Al entrar
al coche un olor fétido me recibié: Archivaldo se habia cagado en
el asiento.

Asillegamos al dia de hoy. Tenfa una funcién, usted sabe, para
la reunion del Poder Judicial. Todo se volvio raro y, como nunca
antes, me quedé dormido. No encontraba ropa limpia en mis cajo-
nes, ni la camiseta con el nimero diez que, por supuesto, no pen-
saba ponerme para trabajar. Asi que me puse esta camisa sucia,
tomé a Archivaldo y conduje tan rdpido como pude. Unas cuadras
antes de llegar la sirena de una patrulla me alerté. Me orillé y temi
que fuera por lo del atropellado, o por el vendedor. No. Querian
saber por qué no tenia placas.

—Mire, oficial, la mera verdad, me quedaron mal en la agencia.

—¢Agencia?

—Pues si, se supone que me lo iban a entregar con placas y ya
ve, me lo dieron asi.

—O sea que es un carro nuevo.

—Asi es, nuevecito, me lo entregaron hace ocho dias —res-
pondi orgulloso.

—¢Y ya lo trae asi, amigo? —preguntd al ver que, en lugar de
vidrio, un pldstico ondeaba—. ¢ Por lo menos todavia huele a nuevo?

El agente metio la cabeza y la sacé asqueado.

—jApesta a granja!

—Perddn, oficial, es que traigo a Archivaldo y otra vez se cagd.
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¢Golpearon la puerta? Bueno, después de mirar el permiso
vencido me dijo que me levantaria una infraccién. Yo le supli-
qué que no lo hiciera y al final me sacé cien pesos. Arrancaron
y noté que su patrulla no era de Trdnsito, sino municipal. Me
transaron. Estaba a punto de llegar y aqui, en Carranza, un auto
se quedd atravesado en el retorno. Tenfa espacio suficiente para
echarse para atrds y dejarme cruzar. Como imaginard, no lo hizo.
Le toqué el claxon una vez, tranquilo, nada; dos, tres, cuatro veces
y no volteaba siquiera. Miré el saco a mi lado, Archivaldo dormia
sobre él, en lo que traté de quitarlo el semdforo cambid y el auto
acelerd. Quien estaba detrds me dejo6 pasar. Asillegué aqui, sefior
juez. La sefiorita del vestido corto me dijo que tenia que venir a
verlo, pues por el retraso usted ya no queria que actuaray, la ver-
dad, no me parece justo. Podria dejarlo pasar, se lo juro, jpero se
burlé cuando me vio! ¢Qué fue? ¢Mi sombrero? ¢La camisa sucia?
¢El conejo? No importa ya, esa sonrisita estupida y la prepotencia
con la que me corrié lo tienen ahi, sefioria, atado, empapado en
sudor, con los ojos llorosos.

iYa vamos! jAhorita salimos!

Para mi siguiente truco ocuparé una navaja bien afilada y
un voluntario muy valiente. ¢(Nadie? Parece que aqui tenemos a
uno, Archivaldo. El sefior juez se ofrece a participar. Voy a pedir
silencio absoluto pues cualquier ruido podria causar la muerte
del voluntario. jDije cualquier ruido y no dejan de tocar la puta
puerta! Lo siento, licenciado, aqui nos despedimos. Y como no va
a presenciar mi mejor truco, le voy a decir qué va a suceder: des-
pués de que le corte el cuello van a forzar la puerta para entrar.

¢Qué encontraran? Su caddver, su asquerosa corbata de seda
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banada de sangre y nada mds. Ni de Archivaldo ni de mi habrd el
menor rastro. {Pum! Vamos a desaparecer. ¢ Sabe por qué? Porque

soy un mago: el mejor de todos.






Silbatazo final

Hugo desperto. A su lado Mago dormia. Envidié la tranquilidad
que su gesto reflejaba. El casi no habfa podido cerrar los ojos. : Cémo
estaba tan tranquila? ¢Para ella era cualquier dia? Fingié toser. Ella
se acurrucd un poco mdsy siguié con su respiracion pausada. Mir6
la hora en su celular, unos minutos antes de las seis. El no suele
despertar tan temprano, menos en sabado, pero los nervios no le
permitieron descansar.

—Mago, Mago, ¢estds bien? —preguntd antes de sacudirle el
brazo.

—:Qué? ;Qué pasd? —con voz ronca y parpados apretados se
incorpord.

—Es que me despertaste; estabas inquieta, te movias mucho y

pensé que tenfas un mal suefio. Por eso te desperté.

[109]
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—No, al contrario, estaba sofiando bien bonito —dijo mien-
tras se acomodaba otra vez, de espaldas a él—. Todavia estd oscuro;
duérmete.

—Oye.

—Qué?

—¢:No tienes hambre?

—No. Ya duérmete.

—¢A qué hora empieza a vender dofa Jose?

Mago se encogidé de hombros y suspiré; Hugo se senté en
la cama y a los pocos segundos la escuchd roncar. Miré el pdster
enmarcado junto al tocador y sintié que su estémago se compri-
mia al recordar esos afios. Era el fin de semana mds importante de
su vida. Levant6 un poco las cobijas y mird el trasero de su mujer;
dudo, pero después lo toco.

—iDéjame dormir! —le exigié molesta.

En punto de las ocho de la mafiana, Hugo salié de misa.
Durante la hora que pasé dentro del templo, por fin pudo conciliar
el suefio. Cabeceaba cada tanto —su especialidad— y abria los ojos
para mirar a su alrededor y descubrir quién aguantaba la risa al
verlo, como muy pocas veces, en la iglesia. Trataba de no quedarse
dormido. Al salir cruzd la calle; se sentia un poco mds tranquilo
cuando Lucho lleg6 apurado.

—iDon Hugo, don Hugo! Lo ando busque y busque —dijo el
nifio todo agitado.

—¢Qué pasd, Lucho?

—Dice mi mamd que si hoy no va a trabajar.

—No, hoy no, ¢por?

—Es que se nos cerrd la puerta y no saco las llaves...
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—¢Otra vez?

—Ya ve que el aire estd muy fuerte. ;:Nos puede abrir?

—Voy a tener que ir por mi herramienta, Lucho, y hoy tengo
muchas cosas que hacer —mintié Hugo, el cerrajero.

—Andele, no sea malo; mi mamd estd afuera con mi hermanito
y ya no tarda en llover.

El cielo se mostraba libre de nubes, pero el clima, como los
gobernantes, en Toluca no tiene palabra. Asi habfa amanecido
los ultimos dias y antes de la una llovia.

—Estd bueno. Dile que ahorita voy; nomds paso por mi
herramienta.

Apresuro el paso; queria almorzar en el mercado y comprar lo
necesario para después encerrarse a esperar la hora. Dio la vuelta
y vio en la ldmina amarilla de su puesto algo raro. Corrié y encon-
trd los candados abiertos sobre el mostrador. La estructura donde
apenas cabia €l solo habia sido saqueada. No estaban trozados los
candados; no se vefan las chapas forzadas: los habian abierto sin
problema, asi como €I, capaz de abrirlos en un santiamén.

—El pinche Cuauhtémoc —dijo en voz alta. Corrié las diez
calles que separan su negocio del mercado Morelos y entrd directo
hasta la Cerrajeria Terrazas. Estaba cerrada.

—¢Qué pasd, cufiado? Ya estds encabronado y todavia no
pierden.

—¢Y Cuauhtémoc?

—No ha venido, ¢por?

—¢Sabes donde vive?

—No, canijo. ¢Qué traes?

—Me robaron; vaciaron mi negocio.
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—iPinches ratas! Ahora si estd cabrona la cosa, mano, y fue
mucho lo... No mames, ¢a poco piensas que fue el Cuau?

—:Quién mds?

—Ese compa no es rata; yo lo conozco.

—Abrieron los candados; no los rompieron ni nada. Ademads,
ese pendejo siempre me ha tenido envidia. {Pinche americanista!

—No me lo tomes a mal, mano, pero ¢envidia de qué? La neta
a él le va mejor que a ti aqui en el mercado.

—Silo ves dile que lo voy a encontrar y se la voy a cobrar.

Hugo salié con los nervios sepultados por el coraje. En la expla-
nada, frente al puesto de periddicos, unos nifios jugaban futbol; el
baldén volé disparado en su direccidén. Dio un paso para atrds y con
clase amortiguo la pelota con el pecho para después controlarla
con el pie.

—Bolita —]le gritaron.

Antes de patear hacia el portero, distinguié a Lucho entre
los chamacos. Su disparo fue a dar a un coche estacionado sobre
Carranza; asi arrancd la rechifla de todos. Sintié que algo no andaba
bien; su punteria era certera y habia fallado por mucho la direccién
de su trazo. Con el brazo les menté la madre a todos y se fue hacia
la vecindad que estaba a unas cuadras.

—Ya voy a ver a tu mama —Ile dijo a Lucho al pasar junto a él.
El nifio no respondio.

La puerta de la calle, como siempre, estaba abierta de par
en patr, el piso aun encharcado por la lluvia de la madrugada. El
gato recostado sobre un tambo se eriz6 al verlo. Hugo sabia que
Laura, la mamd de Lucho, no le pagaria; nunca lo hacia. Ella le invi-

taba una taza de café caliente con canela y a él con eso y con ver la
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sombra sobre su escote que le separaba los senos, le bastaba como
paga. Mir6 a un hombre encorvado frente a la puerta. Su panta-
16n dejaba ver otra sombra que producia la sensacién opuesta a
la del pecho de Laura, era la de las nalgas morenas y peludas de
Cuauhtémoc. A su lado, con las piernas desnudas, la mujer mecia
al nifio que no dejaba de llorar.

—¢Fuiste tu, pendejo?

El cerrajero gird para mirar a Hugo a unos metros, detenido,
con los pufios apretados.

—Ay, Hugo, qué pena. Le tuve que hablar al sefior Terrazas por-
que hace mucho frio y tu no llegabas. Mira como me quedé, con el
short con el que duermo y mi bebé no deja de llorar; me urgfa que
me abrieran... —se disculp6 Laura.

—iContéstame! ¢Fuiste tu? —repitié la pregunta con mads
fuerza.

—No te enojes, Hugo, ahorita que abra...

—ijEnséname tu herramienta!

—Yo no te voy a ensefiar ni madres, pendejo, y deja de gritarme.

—Pues responde cuando te hable. ¢Fuiste tu?

—No sé de qué hablas y me vale madre, yo vine a trabajar
—dijo sin quitar la vista de la cerradura.

Hugo se acerco a la bolsa que, en el piso, guardaba la
herramienta de Cuauhtémoc. El nifio lloré con mds fuerza y las
primeras gotas cayeron.

—Este desarmador es mio, cabron.

—Estds pendejo. {Deja mis cosas! —el hombre al fin se irguié
para encarar a Hugo.

—También las ganzuas son mias —dijo mientras las tomaba.
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—Como si fueras el unico cerrajero que tiene de esa marca.

Cuauhtémoc arrebaté la bolsa a Hugo.

—Cdlmense, por favor —imploré Laura. Levanté la voz para
que el llanto de su hijo no la opacara; le cubria la cabeza con su
mano libre. Hugo traté de recuperar la bolsa y empezaron a for-
cejear. Entre el jaloneo, Cuauhtémoc tropezd y se estrellé contra
Laura y su bebé; los tres cayeron. Hugo, con la herramienta en
la mano, giré satisfecho; frente a €l, el gato de color indescifra-
ble lo miraba agazapado. Sinti6 un golpe seco junto al oido, dio
un paso hacia delante y dos laterales antes de caer. Desde el piso
mir¢ el tenis de Cuauhtémoc acercarse veloz hacia su rostro. Por
instinto alcanzo a cubrirse con las manos, después su cerebro
bajé la cortina.

El sabor de la sangre en sus labios fue lo primero que notd al
reaccionar. La lluvia habia arreciado y él estaba solo en el patio.
Se sentd para palparse la cara; no se sentia tan golpeado. La nariz
estaba bien, sus parpados y pémulos intactos, sélo su labio san-
graba: “Hijo de la fffregada”, dijo. “Feregada, fffffffregada... jPuta
masre!”. Un aire salia entre sus dientes, por el hueco que el inci-
sivo lateral derecho habia dejado. Chimuelo, miré hacia la puerta
de Laura que estaba cerrada. Al lado, sobre la marquesina de la ven-
tana, el gato multicolor lamfa satisfecho su pata. Tocd varias veces;
el llanto del nifio y el sonido del televisor le dejaron claro que ella
no le abrirfa. “Pinche vieja”, dijo cuando salié de la vecindad.

Con todo lo que habia pasado y sin probar alimento, Hugo sin-
tié nduseas. No quiso regresar al mercado y exponerse a las burlas,
asi que decidid volver a su casa. A salvo en el barrio, quiza orga-

nizarfa su venganza. Sonrid al imaginar que quemaba los pies de
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Cuauhtémoc para que aceptara su delito. Bajo un plastico azul, el
anafre humeante de dofia Jose aguardaba en la esquina.

—Buenas, dofia, le encargo tres de chicharrdn, porfa.

—Hijole, Hugo, ya no tengo.

—Bueno, entonces de mole —el chiflido volvié.

—¢Qué te pasa? Hablas raro —la sefiora vio la sangre en su
camiseta—. jVirgen santisima! ¢Te asaltaron?

—Algo asi. Prepdreme mis gorditas, por favor.

—Pero ya no tengo mole; sélo me quedan de haba y una de
frijol.

—Ya sabe que no me gustan las de haba.

—Te tumbaron un diente, ¢verdad?

—No. Se lo dejé al ratén —respondié fastidiado—. Deme la
de frijol.

—No tienes por qué ser grosero conmigo —con calma abrié
la masa para ponerle salsa y, como si se tratara de un movimiento
milimétrico, 1a puso sobre el comal.

—iYa démela asi!

Entro a su casa. Se dirigié a la cocina mordiendo la gorda. Abrié
el refrigerador y noté que no habia cervezas, sélo un litro de leche
destapado.

—iChingada madre! jMago! Te pedi que compraras chelas...
iMago! ¢Por qué carajo no contestas? Yo me parto la madre todala
semana y tu no eres capaz de comprarme unas pinches cervezas.

En la recdmara no habia nadie. Mordié de nuevo la gordita y
notd que su canino derecho también estaba flojo. Se miré en el toca-
dor y vio su labio hinchado, lo demds de su rostro estaba intacto.

Cuauhtémoc no se habia aprovechado al verlo inconsciente. Abrio la
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boca y no supo si reir o lamentarse de encontrarse chimuelo. Pensé
en ponerse pomada sobre el labio para aminorar la hinchazén. Abrié
el cajén de su mujer y estaba vacio. Sus intestinos hicieron descen-
der una burbuja que lo obligd a apretar el cuerpo. Revisé el cléset; no
estaba la ropa de Mago. Volvid a sentirse mareado. “Ahorita regresa”,
se dejo caer sobre la cama. “Siempre regresa; nomds quiere darme
un susto, como nunca le creo. Me quiere dar un calambre. Ahorita
regresa’, repitio hasta quedarse dormido.

Horas mads tarde escuchd que los vecinos gritaron.

“¢Gol? ¢Dijeron gol?”, se preguntd. De un salto se levantd

1”

para mirar el reloj. “{Me lleva la chingada!”, grit6 con el chiflido
que lo acompafiaba al hablar. Se puso la camiseta y corrié hasta
la sala para encender el televisor. Los segundos en que puso el
canal y la imagen se pudo ver le parecieron interminables. “jA
huevo! jUno cero!”, festejé mientras imploraba que pusieran la
repeticion. Olvidé por los siguientes minutos todo lo que el diale
habia traido. Festejo el segundo gol. Sufrié con el descuento del
equipo rival. Se imaginé al dia siguiente con otro campeonato.
Derram¢ ldgrimas cuando, en los ultimos segundos, su equipo
metid el tercero. El drbitro dio el silbatazo final y él grité: “Somos
campeones. jSomos campeones!”. Brincd, baild, beso el pdster
con los jugadores del 91. Un rayo iluminé la calle. El transfor-
mador de luz explotd y el sonido lo hizo saltar. Todo se oscure-
ci6. Un silencio absoluto invadié la casa. Estaba solo. Se dejé caer
derrotado sobre el sofd de su cuarto y algo lastimé su trasero.
Eran unas llaves, el duplicado de los candados de su local. A un
lado, una hoja de papel. Una nota de despedida que, con la ausen-

cia de luz, no pudo leer.



Toluca la Bella

Y entonces hicimos esta ciudad y notamos
que era fea pero no quisimos destruirla,
desde entonces vagamos en este territorio.

JUAN HERNANDEZ LUNA

Afuera de la terminal no dejaba de llover. La gente se amontond
donde pudo para cubrirse. Nadie se queria mojar. Te abriste paso
para salir. El clima nunca te ha detenido. Al sentir el agua sobre
tu cuerpo recordaste la sierra; alld siempre olfa a tierra mojada, a
humedad.

En la sierra las casas aparecian de repente y el olor cambiaba.
Alli se respiraba humo, se comian frijoles, tenian agua. No siempre,
no en todos lados. Habia lugares donde no los querfan y preferfan
darle la comida a los animales que a ustedes. Esa gente no se espan-
taba, al contrario, a veces eras tu el que temia cuando te sostenfan

la mirada. Nunca la bajaste, no eres de los que ven a otro lado,

[117]



118

tampoco de los que agandallan; no faltaba quién les quitara la vista
con un chingadazo. Y asi tenias que seguir por el camino. Sabfas,
a diferencia de los que vivian ahi, que en unos dias llegarfas a un
lugar seco, pasarias mucho tiempo bajo el chorro de agua tibia, te
recostarfas en una cama suave y dormirfas. Descansarfas mientras
ellos seguirfan con los pies enterrados en el fango, tristes, pero con
la mirada digna. Asi serfa en unos dias, si volvias, porque alli den-
tro, en el ejército, la vida no estd comprada; no era la tuya la que te
preocupaba, fue la de quien te crio que te obligd a pedir tu baja. No,
tu no eres ningun desertor y lo demostraste; costo trabajo, aguan-
taste diez meses mads, sin repelar, sin insistir, acataste y cumpliste
lo que se te ordend. No, tu no te saliste porque te faltaran huevos,
como dijeron unos. A veces hace falta mas valor para irte que para
quedarte.

Regresaste a la ciudad casi como te fuiste y la encontraste cam-
biada. No fue tanto tiempo, ocho afios. Con el mismo clima, con la
misma hipocresia, pero distinta, mds fea. Recordaste, al recorrer las
calles en el autobus, que tu abuela te hablaba de otra, de una Toluca
con callejones, con edificios elegantes de antes de la Revolucién, con
haciendas a sus alrededores, con gente que se saludaba, siempre
mochos... Nia ellani a ti les gusta la Vela Perpetua, pero asi son
alli, de golpes de pecho y de lengua viperina. Por eso aprendiste a
querer a una ciudad que nadie quiere. El trdnsito era lento, el cielo
tenia una capa de esmog que hacfa mds gris el lugar. Y te clavaste en
la ventana, viste todo: los carros lujosos, los autobuses viejos, los
ciclistas agrupados que mientan madres, los limpiaparabrisas...
Nunca habias visto tantos. Por momentos parecia que estabas en

Ciudad de México y no, era la provincia. Adelante, dos camionetas
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sin placas cerraron el paso a otro autobus; la gente se acercé con
los celulares listos para grabar. Buscaste, por reflejo, la pistola en
tu cintura y no estaba; no estaba el uniforme. Las botas te las que-
daste porque ya cualquier otro calzado te lastima, y no entendiste
qué pasaba. Como tampoco entendias por qué te ordenaban dis-
parar contra la gente desarmada. Los hoyos que dejaban las balas
en las paredes te recordaron, justo cuando pasabas por la Facultad
de Medicina, que alli era el pareddn de fusilamiento en tiempos de
la Revolucién. Eso te contd la abuela y ti imaginabas una Toluca
donde no habia basura, la ciudad que se desintegra cada segundo
para dar paso al monstruo donde regresaste a vivir.

Bajaste antes. Habia dejado de llover y querias cruzar las Torres
para ver el pasto donde jugabas de nifio, donde peleaste por pri-
mera vez, donde te fumaste el primer cigarro, escondido. Eran otras
las estructuras donde trepabas; fueron sustituidas por unas nuevas.
Estaba lleno de trabajadores, habia cemento y varillas y camiones y
polvo y unas ballenas enormes que no dejaban pasar la luz. Habra,
te enterarfas después, un tren que surcard el paisaje. Un tren rdpido,
no como el que silbaba al llegar a la estacién abandonada, alld, en
la que antes era la orilla oriente de la ciudad, y pensaste en las vias
por las que corriste cerca de La Marquesa, y en el puente largo que
pasaba sobre el rio y te preguntaste por qué todo se abandona.

El barrio olia a pollo. No habia mercado, sélo tiendas igua-
les cada tantas esquinas. Ya no estaban las de mostradores de
madera, esas que todavia alcanzaste a ver, donde también encon-
trabas de todo pero sin empaquetar; alli habia pan recién hecho,
gelatinas sobre papel, verduras, frutas, cigarros sin filtro, costales

con cacahuates y refrescos con envases de vidrio que tenfas que
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intercambiar. Hoy todo es desechable: las compras, las relacio-
nes, incluso los humanos son asi. La basura se mete bajo el tapete
y quisieras saber cudndo dejard de caber, qué dia ya no entrardn
mads bolsas de pldstico, mds envases de refrescos, mas recuer-
dos, mads caddveres... Diste la vuelta y te chiflaron. Ya nadie te cono-
cfa. Se acercaron unos morritos que jalaban a sus perros de pelea
con cadenas. Pasaron bien madres por enfrente, se cuadraron como
si supieran lo que es un buen putazo. Sonreiste, porque sabias que
ninguno de ellos aguantaria dos dias en la sierra. As{ te llegé el
recuerdo del Peldn. Apenas tenia diecinueve afos cuando le deshi-
cieron la panza con una metra. Tu lo arrastraste pese a que todos
te decian que lo dejaras. Preguntaste por qué a ellos no les debfan
disparar: los tuviste en la mira, sus sombreros se veian luego entre
los drboles, pero te ordenaron no tirar. El Pelén no se quejé, ni eso
podia, los ojos se le iban para atrds y de repente regresaban para
mirarte. Todos en el suelo, callados. “No disparen; ahorita se van”,
decia tu sargento, y ti apretabas con toda tu fuerza el pufio que sos-
tenia la camisola del chamaco. Te queria decir algo que no pudiste
entender. Tenias miedo, no de que llegaran esos cabrones, no de
que te dispararan, no de que te mataran: temias ver su herida. La
sangre brillaba y sus tripas estaban destrozadas. Se muri6 alli. No
recuerdas cudntas horas fueron, pero mucho después, las camione-
tas arrancaron. Echaron plomo al cielo y subieron el volumen a sus
estéreos; las tubas y los plomazos se alejaron. El chamaco ya estaba
frio; otros tres y tu hicieron una camilla para cargarlo, para regre-
sarlo a su pueblo que no salfa ni en el mapa. Por eso te reiste, por-
que el Peldn solito se habia llevado mds muertos que los morros

que dejaban que sus petros te ladraran. Un claxon los hizo voltear.
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No quitaste la vista del animal que mostraba sus colmillos. Los chi-
cos caminaron al taxi y luego se fueron.

El taxista te salud6 con una sefia y luego se fue. Caminaste en
busca de la tienda. No tenias valor para pararte frente a tu abuela
después de tantos aflos de no volver. No es que no la quisieras:
tus mejores recuerdos de la infancia son a su lado, o junto a un
baldn. Sabes que ella, mejor que nadie, nota los cambios. Debe
ser muy jodido que haya visto deformarse a la ciudad que tanto te
describid, como para ahora ver a su nieto hecho piedra. La tienda
estaba ahi, cerrada, pintada con anuncios de cerveza. Nunca te fal-
taron agallas en la sierra, al contrario, como siempre, ibas hasta
adelante para abrir brecha con el machete. Incluso, cuando ya eras
cabo, te valia madre y avanzabas tu primero. Pero no podias pararte
frente a la puerta; temias no encontrar las plantas en la ventana, las
cortinas deshiladas que tu abuela pasaba horas haciendo. Temias
ver su mirada nublarse al encontrar la tuya: seca, de gente grande,
de quien ha visto muertos, de quien ha matado, de quien ha derra-
mado sangre sobre el campo, como ella regaba el agua al hablar
con sus plantas. Las miradas se tatian en tu mente; no has podido
olvidar la de la sefiora cuando recibié al Pelén. Lo miré como si
acabara de nacer. Entre sus brazos le limpi6 el rostro, lo mecia, lo
acariciaba, no lloraba, sélo miraba su cara para no olvidarla, como
si eso fuera posible. No paraste de caminar; estds acostumbrado a
hacerlo por horas. Llegaron a tu mente los dias en que ella te lle-
vaba al mercado, y las quesadillas que te compraba. Sentiste ham-
bre. Su casa siempre olia a sopa al llegar y recordaste el vapor sobre
el plato. La imagen se mezcl6 con la del humo de las parcelas que

quemaban. Las mas chicas, las de los jodidos, las grandes no se
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tocaban; eran las érdenes y ni modo. En el ejército se cumple sin
preguntar. Ya estaba oscuro. El clima toluquefio, del que todos se
quejan, a ti siempre te gusto. No es lo mismo estar en la sierra, con
el calor, con la humedad.

No habia mds remedio; tenfas que volver.

Te detuviste frente a la puerta, sin tocar. Tu corazén latia
acelerado. Cuando disparabas no lo notabas, no habia tiempo;
estabas nervioso parado alli, como cuando estds detenido a once
metros del final y, como en esos casos, lo mejor es no pensar. Tus
nudillos golpearon la lamina. Nada se escuché. El silencio te pone
mal, te transporta al vacio después de una explosién. Volviste a
tocar, se escuché un ruido, algo dentro se movié. Nada. Un golpe
mds y, al fin, su voz se oyé como siempre, quizd un poco ajada,
pero firme.

—¢Quién es? —preguntd. No pudiste hablar, te llevaste una
mano a la garganta para tratar de soltar la voz y lo que soltaste fue
la mochila—. ¢Quién? —volvié a preguntar.

—Soy... Luis —lograste decir. Repitio la pregunta al tiempo
que abria.

Ella camind por todas las horas de tu vida con el peso de una
familia en sus pasos, y sélo el tiempo la pudo vencer. Ahi estaba
frente a ti. Tardé unos segundos en reconocerte y en cuanto lo
hizo sonrié con la ternura de siempre. Extendio los brazos para
tocarte, y su mirada, en efecto, cambié. No por lo que temias, todo
lo contrario. Te inclinaste mucho mds de lo que recordabas para
abrazarla y pudiste ver en sus pupilas tu rostro de nifio; la sonrisa
que la vida te obligd a borrar brillaba en sus ojos. No habia repro-

ches; habia alivio de saberte de vuelta, de saberte vivo, de saberte
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con ella. El dique que impedia el paso de tus ldgrimas se rompio
y lloraste, todo lo que por afios habias guardado, y la voz se te fue;
se largo a la sierra donde no pudiste gritarle al Pelon que se que-
dara, que no se metiera a las balas, que estaba muy chamaco para
seguirte en la vanguardia. Tu llanto fue el de un nifio, y ella, como
siempre, te calmo. Te alejaste un poco y la encontraste tranquila,
con los aflos encima, con las dolencias, con los pasos lentos y el
temple intacto. Te pidid que entraras. Ya era de noche y al cru-
zar el umbral, un olor a sopa caliente te hizo sonreir. Supiste que
Toluca no es la ciudad que tiran y levantan a su antojo, no es el
lugar donde las mujeres desaparecen, no es donde se acumulan los
muertos, no es la ciudad que saquean los gobernantes. Entendiste
que Toluca la Bella es la mujer que te preguntaba si querias comer

algo... Habias vuelto a casa.






Un juego

No hay juego de vuelta entre el hombre
y su destino.

SAMUEL BECKETT

Jorge

Conto los pasos de poste a poste; besé ambos. Tocé el travesafo.
En el piso, bajo el arco, habia un poco de pasto donde se arrodillé
para ponerse los guantes. Miré a los otros diez, los hombres
que lo acompafarian por noventa minutos a tratar de conseguir
algo, de escapar por ese lapso de la realidad. Los vio alejados.
Se sintid solo, como en los ultimos afos. El portero estd dentro
del campo, condenado a la soledad, a ser el primer o el ultimo
hombre. Pudo ver el nimero dorsal de todos. Cerrd los ojos unos
segundos y recordo con claridad la espalda desnuda de Edna, su

olor, el lunar en su mano... El silbatazo lo hizo volver al campo.
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El drbitro preguntaba si estaba listo. Jorge levanté su guante
derecho para afirmarlo. Aplaudié con fuerza en cuanto Luis le

toco el balén a Hugo.

Hugo

A nadie sorprendié que llegara al ultimo, era quien vivia mas
cerca del campo y aun asi, todos estaban seguros de que llegaria
tarde. Después de muchos afios, el dia anterior, su equipo se
habia coronado y Hugo lo festejaria en grande. Lo que los otros
diez no sabian es que la cruda espantosa que cargaba el numero
once no era por el festejo. Escupié una saliva pastosa cuando
se pard en el centro del campo. Antes de que llegara ya todos
estaban ahi, cada uno en su posicién. El drbitro habia amenazado
con no esperar mds al jugador que faltaba. Era increible que
uno de los equipos no tuviera cambios en una final, pero esos
once hombres vestidos de verde y dorado jugaron asi toda la
temporada. Ellos consiguieron llegar hasta ahi sin hacer un solo
cambio; terminaban —y empezaban en ocasiones— con menos
jugadores que el rival. Jadeante, con los ojos hinchados, con
el cabello tieso y despeinado, se puso las manos en la cintura.
Hizo una mueca e incliné un poco la cabeza al verlos a todos; se
disculpé por la demora. Hasta atrds, Jorge estaba hincado con los
ojos cerrados. Mir6 la grada de cemento que ya estaba poblada:
encontré nifos, familias enteras, y las nduseas lo invadieron.
Respiré profundo y, después del silbatazo, recibié el balén

de Luis.
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Luis

Por costumbre lustrd las botas militares a la perfeccion. Até las
agujetas con fuerza y se sentd en la sala. Cientos de ojos lo
observaron inexpresivos. Las figurillas que estaban posadas sobre
carpetas tejidas rodeaban a Luis. Agradeci6é que no fuera la sierra,
que no fueran enemigos, que todos los dngeles, payasos, nifios y
mufecas que lo acompafaban soélo fueran objetos inanimados.

—ijAbuela, se nos va a hacer tarde! —gritd. La mujer, enfun-
dada en un pants verde, con una sombrilla de color oro, sali6 de la
cocina:

—Ya, ya estoy lista; nada mas fui por la miel. Abre la boca.

El Cabo sintié que las figurillas sonrefan burlonas. Recibié
la cucharada de miel, tomd a la mujer del brazo y se dirigieron al
campo. Fueron los primeros en llegar. La abuela se senté en pri-
mera fila, con la sombrilla en todo lo alto, mientras la gente se hacia
presente.

Luis miré el balén. Lo hizo concentrado, con el cefio y la mandi-
bula apretados. Los zapatos de futbol le eran muy incémodos, pero
no se le permitiria jugar con las botas militares. Inhalé profundo.
No habia temor en él; era ansiedad la que lo invadia. Volvid a res-
pirar y el olor a alcohol lo hizo levantar la vista. Hugo, con los ojos
enrojecidos, miraba hacia las gradas. “¢Vaallorar o es la cruda?”, se
preguntd el exmilitar. El silbato del drbitro lo alertd y tocé el balén
un poco al frente, hasta los pies de Hugo que, un tanto desconcer-
tado, lo recibio.

—Al Mago, ddsela al Mago —ordend Luis al tiempo que veia

acercarse a los hombres del equipo rival.
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Juan Carlos

Durante todo el torneo, el nimero diez visti6é de forma impecable:
los zapatos fluorescentes bien limpios, las medias justo debajo
de las rodillas, la camiseta bien fajada dentro del pulcro short y el
pelo engomado siempre hacia atrds. El dia de la final no fue asi.
Llamé la atencién desde que llegé al estacionamiento. El sonido
de un mofle al rebotar contra el pavimento los obligd a voltear. Un
seddn destartalado se detuvo junto a un poste de luz. La portezuela
se abri6 tan rdpido como se cerrd al estrellarse contra el poste.
Una nueva abolladura aparecié. La puerta se volvi a abrir, ahora
con menos fuerza, y Juan Carlos bajé desalifiado, con la mochila
colgada del hombro vy, entre sus manos, un conejo. Quienes ya
estaban en el campo de las Torres se quedaron aténitos. El Mago
saludd con desgano. Archivaldo dormia y él, como si se tratara de
un bebé, procuraba moverse lo menos posible para no despertarlo.
Se estremecio al sentir la mano del custodio sobre su espalda.

—¢Todo bien? —le pregunté Jorge. Por unica respuesta
asintio.

Mientras llegaban los demas, Juan Carlos se senté con el conejo
en las piernas a planear su siguiente truco. Un par de nifios se acer-
caron y acariciaron a Archivaldo. Me cagan los nifios, penso.

El mago seguia sorprendido por la facilidad con que muere la
gente. Esperaba parado al centro, justo detrds del circulo del medio
campo. El silbato plateado brillé ante el rayo del sol, como una
navaja afilada, como un auto nuevo, como la muerte... El balén le
llegd sin esperarlo, pero el Gran Giancarlo estaba siempre listo para

reaccionar. Un jugador del equipo rival se acercé con la adrenalina



129

desbordada y con la mirada clavada en el esférico. El diez abrid las
piernasy con el talén derecho tocé hacia atrds el balén. El contrario
se barrié con fuerza desmedida, pero €1, como si levitara, despegd

los pies del suelo y lo dejo pasar.

Miguel

Despertd antes de las cuatro de la mafiana. Todo estaba en silencio.
Bocarriba, Miguel abrid los ojos, tiré un poco la cobija y un quejido
delicado lo hizo sonreir. Después, la vida se volvié a acomodar en
su cabeza y se preocupd. Se sentd despacio en la orilla de la cama
para no despertar a Irma, abrié el cajén y vio que atin habia dinero
suficiente para varios dias. Un par de horas mds tarde desayunaron
café caliente y pan. Ambos se miraron cuando una telera aparecio
con un polvo blancuzco encima.

—:Nada nuevo?

—Nada, todavia te buscan. Nadie tiene idea de dénde vives.

—:¢De ti no sospechan? —pregunt6 el Diablo con seriedad.

—Ni cerca, por eso no puedo ir al partido, tengo que trabajar.

—Hoy nos vamos.

—:De verdad? No quiero que te vayan a agarrar por una ton-
terfa, Miguel.

—No. Hoy nos vamos como sea.

—iVal Al rato te traigo tu pastel, no creas que se me olvido.

En el equipo todos lo respetaban por su habilidad para meter
las manos. También, cada uno de los jugadores traté de pedirle

calma. Miguel era el medio de contencién que nunca sobra: fuerte,
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diestro para robar el balén, para jugar ficil, pero no sabia contro-
larse. Perdia la cabeza y era expulsado con regularidad. Nadie querfa
terminar la final con un hombre menos, asi que recibié el baléon
tras el taconazo del Magoy, sin complicaciones, lo retrasé aun mas

al escuchar el grito de Tacho.

Anastasio

El barrendero habia adquirido una nueva forma de andar, mucho
mds seguro y confiado de si mismo. Asi bajé del autobus. Examind
a cada una de las mujeres presentes y entrd partiendo plaza al
campo. Saludo con su respectivo albur a cada uno de los que ya
calentaban.

—¢Quién es la gliera? —le pregunt6 a Miguel.

—Viene con el chavito del otro equipo.

—Cual? ¢El nueve?

—Si.

—Patea la bola para alld, de cuates.

El Diablo chuté el balén a los pies de la chica que, distraida, se
asusto al sentirlo. Tacho llegd segundos después.

—Perdén. Mi compa es bien giiey —le dijo. Ella lo miré por
menos de un segundo y fingié una sonrisa antes de mirar hacia
otro lado—. ¢Vienes con el otro equipo?

—Vengo con mi novio —respondié y elevd las cejas con
fastidio.

—Ah, yo pensé que era asi como tu traines, treines... Tu entre-

nador, pues.
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—:De qué hablas? ¢Podrias dejarme en paz, por favor?

—¢Te estd molestando este gliey? —preguntd el numero nueve
del equipo rival.

—No, mi buen, le decia a tu mufieca que va a ser muy dificil
marcar a alguien, acd, asi de mamey como tu —le dijo mientras le
apretaba el escudlido brazo.

Tacho entendié que no se le pega a la loterfa dos veces segui-
das. Antes de que Luis diera el toque inicial, sinti¢ la mirada de la
chica, volteo a verla y sonrié engreido.

—iAguas, Tacho! —Ile gritaron; él alcanz¢ a ver la pelota ya
muy cerca y tras ella al nueve. Por pura reaccién despejé el balén
con todas sus fuerzas, adonde cayera. El chico alcanz¢ a frenar y el

barrendero le dio una palmada condescendiente en la espalda.

Ricardo

Corrio tras el baldn, pensé que no lo alcanzaria. Antes de apretar
el paso recordd la frase que alguna vez ley6é de Guardiola: “No
hay nada mds peligroso que no arriesgarse”. Y justo antes de
que saliera, lo alcanzé a detener. No hubo recompensa para el
maestro de Educacién Fisica. Con la inercia salié del campo y
el contrario se llevd el esférico con facilidad. Eran dias negros. No
pudo encontrar en internet la frase que describiera lo que habia
pasado en menos de una semana, quizd tendria que escribirla él
mismo. Tal vez por eso en los recreos de la escuela no salia
mds a comer papas. Ahora se encerraba a solas en la pequefa

biblioteca, jy es que empezd a leer! Tuvo la suerte de descubrir
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en un programa deportivo una entrevista de Juan Villoro, un
tipo —pensé Ricardo— que habla de futbol como si fuera algo
muy importante. Asi encontré uno de sus libros en la escuela
y, tan rapido como se puede destruir la vida de alguien, lo leyd
completo. De ahi se siguié con un tal Camus que no escribié nada
del juego, pero se enterd gracias a Villoro que fue portero, igual
que un ruso de apellido Nabokov y de tantos otros que han
escrito las frases que él habia memorizado. “No hay peor lucha
que la que no se hace”. Entré de nuevo al campo y volvid a correr
con todas sus fuerzas. Unos metros después alcanzoé a puntear el
balén para que llegara hasta Claudio.

Claudio

El viejo mantiene el dnimo y el Falcon 66. Llegaron con Claudio al
volante y el abuelo vestido aun de luto. El lateral cojeaba un poco
por el raspén y traté de disimularlo; sabia que no tenian cambios
en su equipo.

—:Ddnde te quieres sentar? —preguntd al hombre. El sonrié
y,a paso lento, se sentd entre la mujer de la sombrilla dorada y una
chica de escote pronunciado.

Estaba claro que no podria correr como lo hacia siempre, asi
que lo supliria con colocacién, anticiparia a su marca y tocaria
el balén rdpido. Ricardo, el Profe, le tiré el balén, dio un par de
pasos y, sin exagerar, toc6 hasta Joaquin, quien con la camiseta
estirada en el abultado abdomen corrié tan rdpido como pudo

hacia ella.
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Joaquin

El Quino avanzoé como si fuera a detener un Ferrari a pie. Eso sintio,
aunque la realidad fue que avanzé con torpeza hasta el balén. No
habia nadie cerca; pudo controlarlo mejor que su pulso. Se tomo el
brazo izquierdo y temid sufrir otro ataque de panico o desmayarse
a medio partido y volverlo a confundir con un infarto. Estaba sano,
con el colesterol y los triglicéridos un poco altos, nada de qué
preocuparse. Mir¢ a todos, hizo un par de indicaciones que nadie
sigui6 y después tocd el balén hasta la otra esquina; en el lado
izquierdo, Efrain bajé con el pecho la pelota.

Efrain

—No podemos cerrar la tienda.

—Son unas horas; no te vas a quedar sola. La cerramos y punto
—respondio Efrain enojado.

—Ya no me trates asi. Ya te pedi perdén mil veces.

—¢No te vas a cambiar?

—¢Qué tiene de malo lo que traigo? Siempre me he vestido
igual.

—Traes las chichis de fuera.

—Mejor no voy; asi estds mds tranquilo.

—Voy a estar mds tranquilo cuando te vea sentada hasta ade-
lante. Cuidado y te vayas a otro lado. Lo digo en serio, Marcia.

Efrain no entendia si hacia bien al seguir con ella; no sabia si

podria volver a tenerle confianza. Nunca hubiera esperado verse
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traicionado. La miraba atn con las ganas de siempre, pero con los
celos a flor de piel. Celos incluso del viejo que, en lugar de plati-
car con la mujer de la sombrilla, no dejaba de mirar el busto de
su mujer. No podia culparlo, Marcia tenia un pecho atractivo...
iPecho! Se inclind un poco hacia atrds y recibié el pase de Joaquin.
Adelant¢ varios metros hasta que alguien se acerco para presio-

narlo. Hizo una finta y vio a Manuel desmarcarse. El pase fue exacto.

Manuel

Sintié que habia caido dentro de una barranca, una de la que no se
podia salir, donde el fango le impedia asirse. Lo que mas le pesaba
era que en el interminable resbalar llevaba a sus hijos tomados de
la mano. Bajé del taxi y todos cambiaron su expresion. El primero
en dar su condolencia fue Luis. Manuel no se dobld; no lo hizo
porque estaban sus hijos atun sin entender por completo lo que
habia pasado. Tanto que al ver en la grada al hombre que cargaba
un conejo sobre sus piernas, corrieron a acariciarlo.

El taxista recibié el balén con la zurda educada, hizo un amague
y driblé con agilidad a su marcador. Luego, como un mal presagio,
en pleno mediodia toluquefio, un rayo aparecié. Menos de diez
segundos mads tarde, el estruendo hizo a todos los presentes estre-
mecerse. Manuel detuvo el balén, miré al cielo y una gota de lluvia
cayd junto a su ojo. Quizd una de las lagrimas que no habia derra-
mado le era enviada desde una nube. El contrario tocé el balény se
largd hacia la porteria de Jorge. El taxista se mantuvo absorto con

la vista fija en el cielo y las gotas sobre su rostro.
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Gol en contra

Varios minutos llenos de resbalones, entradas fuertes y poco
futbol plagaron el primer tiempo. La Unica oportunidad clara fue
cuando Claudio desbordé por la banda derecha. Su centro sali6
con poca fuerza. Unos metros antes de la linea final, la herida en
su rodilla se habia vuelto a abrir. Ricardo se barrié para alcanzar
el balén, pero no lo logré. En el contragolpe, Miguel se arrojo
contra quien habia recuperado la pelota como en una jugada
de futbol americano, tacled al contrario. La falta no se marcd. El
numero nueve recibié el balén y con una maldita bicicleta driblé a
Joaquin. Tacho no alcanzd a cerrar. Jorge salid a prisa para achicar,
pero al correr, las piernas se le encogieron por una punzada en la
espalda baja. Cayd y el delantero entrd a paso lento con la porteria

descubierta.

El descanso

Detrds de la porteria donde Jorge no pudo evitar el gol, Claudio se
dejo caer. Su rodilla sangraba y cada vez corria menos. Lo siguieron
los otros nueve, menos Ricardo que, de pie, los mird a cada uno
exhaustos, cubiertos de lodo.

—Sdlo es un gol; no pasa nada. Ahorita empatamos.

—Yo me siento mal. Ya no puedo; me falta el aire —dijo
resoplando Joaquin al tiempo que sacaba una Coca-Cola de su
mochila.

—Pues deja de tomar esa madre —le reclamo Luis.
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—Pinche guacho, a ti porque la jefa te ha de preparar tu agtita
de limon.

—Te vale madres, pinche gordo —respondié enojado el
exmilitar.

El sonido de una arcada los hizo voltear: Hugo habia sido inca-
paz de contener el vomito por la resaca. Juan Carlos se puso de pie
y camind hasta la grada, arrebatd el conejo a los nifios que jugaban
con €l y camind hacia su auto. Manuel lo alcanzo.

—¢Es mucho pedir que mis hijos jueguen con tu pinche
conejo?

—No me chingues ahorita, Manuel, en serio, no me chingues.

—No sabes por lo que acaban de pasar. jNo seas ojete!

—Ninguno sabe por lo que pasamos los demds. Tt no sabes
por lo que paso yo, asi que no me chingues!

—iEs un pinche conejo!

—Se llama Archivaldo!

El Mago sinti6 un enorme deseo por tomar su saco y empufar
la navaja. Manuel habia sido mds que un compafiero de equipo;
todos habian formado un lazo que iba mds alld de patear un balén
cada fin de semana. Se contuvo, pero alcanzé a empujar al taxista
que, por reaccion, tiré un golpe que conecté con la nuca de Juan
Carlos. Todos corrieron a separarlos. El primero en llegar fue Tacho
seguido por Miguel; ninguno de los dos tuvo dificultades para con-
tenerlos. Los hijos de Manuel, desde lejos, observaron todo.

—En las peliculas, siempre alguien se avienta un discurso que
pone a todos al tiro, con ganas de regresar y darle la vuelta al mar-
cador, pero yo, que soy el que siempre habla, hoy no tengo nada

que decir. No se me ocurre como motivarlos para rifarnos, cada
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quien trae sus broncas muy clavadas, todos estdn en otra onda, yo
también traigo lo mio y la neta no sé qué decirles. No se me ocurre
ninguna frase buena, no parecen venir al caso. Lo unico que quiero
pedirles es que le echemos ganas: es sélo un gol de diferencia. Yo sé
que ha estado de la chingada todo. jPinche semanita! ¢Cémo ven?
¢Nos rifamos?

Ricardo termind de hablar y todos callaron. Era, sin duda, el
peor discurso motivacional en la historia de una final. Era malo
incluso para un campo llanero, para una segunda divisién munici-
pal, para un equipo de s6lo once integrantes. Nadie dijo nada... El
silencio se rompi6 cuando Hugo volvié a vomitar de forma escan-
dalosa: “jFuta madre!”. “{No mames!”. “jQue asco!”. El arbitro

anuncio el segundo tiempo con un silbatazo.

Los ultimos minutos

Al inicio del segundo tiempo todos estuvieron desconcentrados.
Hubo varias llegadas del equipo contrario. Gracias a Jorge, al mal
estado de la cancha y al miedo que el numero nueve le tenfa a
Tacho, no cay¢ otro gol en contra. Es dificil encontrar en una final,
con la minima diferencia en el marcador, a un equipo derrotado,
y eso parecian. Cada uno era dominado por su entorno real, por
la vida que los habia aplastado de distintas formas. Entonces, sin
necesidad de hablar, sin un gesto fraternal, se dieron cuenta de que
durante esos noventa minutos no estaban solos. Descubrieron que,
como los primeros hombres cuando salian a cazar, lo que los hacia

fuertes era la unidad, y tocaron el balén, y dejaron la piel en cada
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barrida, y corrieron sin obedecer a su cuerpo, y cuando faltaban
cinco minutos,el Mago sacd dela chistera un pase de treinta metros.
Hugo habia vuelto a la vida y midié el balén, en el aire, lo empalmo
de cabeza hacia la porteria; el arquero del equipo contrario apenas
silo desvid. Luis cerré la pinza para empujarlo, pero un defensa lo
alcanz6 antes de tocar la pelota; fue tropezado por el central y cayo
con la cara en el lodo. El drbitro marcé el penal.

El Cabo estaba sentado, con sangre en la nariz, con el lodo en
su rostro, bajo la lluvia incesante. Cada uno de sus compaferos
esperaba fuera del drea. Lo observaron confiados. Luis tomé el
baldn, dio la espalda al portero que no dejaba de gritar para dis-
traerlo. Los mird y en segundos entendié que eso no era mds que
un juego, que al terminar cada uno volveria a sus realidades. Sin
embargo, sabia que en ese momento, en esos utdpicos noventa
minutos, podrian ganar. Dio unos pasos atras. En la grada, la gente
cubierta por plasticos aguardaba el disparo. El drbitro dio la sefial
con su silbato y Luis corrié concentrado hacia el balén. Sabia de
sobra a donde tirar, sabia que el portero no llegaria. Lo que no sabia
era que su pie, tan poco acostumbrado a los zapatos de futbol, se
resbalaria... El balén salié con fuerza pero casi al centro, el portero
traté de agarrarlo; como estaba mojado, escapd de sus manos. De
la nada, Manuel aparecio, se anticipd a su marcador y, con sélo un
rozén, empujé el balén hacia adentro.

El taxista corrid, corrié mucho mas rdpido que en todo el par-
tido, corrid gritando y tras €l, los otros diez hicieron lo mismo.
Manuel levanté a sus hijos en brazos y ellos festejaron mientras
¢l rompia en llanto. Todos se abrazaron. Se olvidaron que tan sélo

habian empatado. El drbitro silbé con fuerza para que volvieran al
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campo y ellos refan. Y Claudio se aferré a su abuelo, y Luis le bes6
la mano a la suya. Y Juan Carlos se contuvo para no ir a buscar a
Archivaldo, y Joaquin bebio de un trago largo su Coca-Cola, y Efrain
besoé a su mujer mientras le cerraba el escote, y Tacho le mandé
besos a la novia del nueve y ella le sonrid, y Miguel sélo queria ir
por Irma para largarse de la ciudad, y Hugo pensé que su mujer
podria estar de vuelta mientras le quitaba la cerveza a un vende-
dor,y Ricardo buscaba una frase triunfal que olvidé al momento de
ver un carrito de papas acercarse, y Jorge se sentd solo y sonrié con
nostalgia, desed que el partido fuera eterno, y el drbitro volvié a sil-
bar, y la lluvia arrecid, y los rayos destellaron en el cielo toluquefio.
El hombre de negro se acercé para reclamar a los jugadores que
no volvian al campo cuando de su frente un chorrito de sangre se
diluyé con el agua. El drbitro se llevd la mano a la herida y recibié
desde el cielo un nuevo golpe. El granizo caia despiadado sobre el
campo. Un rayo cayo mds cerca.

—iSe suspende, se suspende! —grité el nazareno mientras
corria en busca de refugio.

En pocos minutos, la cancha se vacié. Los autos pasaron con
los limpiavidrios puestos a toda velocidad. La gente que circulaba
por las Torres no notd que alli, en el centro del campo enlodado,
habia quedado solo, con la redondez de Ia tierra, un balén capaz de

sacudir mdas de una vida.
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