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Para Rosalía
¿Qué patria podría tener yo que no fueras tú? 
¿Qué riqueza? 

Sófocles

Para Rosario y Juan Luis
Creo que en lo que nos convertimos depende 
de lo que nuestros padres nos enseñan en 
momentos extraños, cuando no están tratando 
de enseñarnos.

Umberto Eco

Para Denisse, Valentina, Leonardo, Victoria 

 y Regina, en orden cronológico
Al recrear el pasado, estamos invocando la misma 
magia que invocaban nuestros antecesores con 
las historias de sus ancestros alrededor de las 
fogatas bajo los cielos nocturnos. La necesidad 
de hacer esto, de mantener a la muerte en 
su lugar, se encuentra en lo profundo de la 
naturaleza humana.

Michael Holroyd





Lo que aquí se recoge son mis pensamientos, 
con los cuales no intento dar a conocer las cosas, 
sino a mí mismo.

Michel de Montaigne

Un día tomé la resolución de ahondar también 
en mí mismo…

René Descartes

Todos somos ignorantes cuando se trata de 
conocernos a nosotros mismos.

Phillip Lopate

Entre los veinte y los cuarenta años estamos 
inmersos en el proceso de descubrir quiénes 
somos.

W. H. Auden

No me molesta admitir haber dilapidado estos 
veinte años en la preparación de este memorial, 
que finalmente hoy escribo, si bien bajo la 
insidia de unas prisas a las que me obligan las 
circunstancias.

Alessandro Baricco
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1  
Lo que opino de ellas revela la medida  
de mi vista y no la medida de las cosas.

Michel de Montaigne

 En el prólogo a su canónica antología El ensayo hispanoamericano en el siglo xx, John Skirius destaca 
una afirmación de José Ortega y Gasset: “El ensayista […] suprime las notas a pie de página y demás 
bagaje académico para hacer surgir ‘la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron 
pensados’”. ¿A qué viene, entonces, abrir un conjunto de ensayos no académicos con una —además— 
larguísima nota a pie de página —característica esta sí más cercana a las dimensiones que de este recurso 
hace uso la academia—, si justamente el filósofo ibérico lanza el precepto de “cero tolerancia con las notas 
a pie” para el ensayista no académico? ¿Será acaso que una nota a pie en un ensayo no académico resulta una 
especie de zancadilla —¿tipográfica, gramatical, intelectual?—, un puntapié en la espinilla del íntimo calor 
con que los pensamientos fueron pensados? Tal vez no. O no siempre. O no en este caso.

Preocupados por la infalibilidad y la comprobación de sus datos —no siempre precisos o, a veces, 
copiados de forma imprecisa—, los académicos echan mano del pie —de la nota al pie, quiero decir; 
aunque en ocasiones, como evidencia su desventura gramatical, pareciera que, en efecto, echan mano 
del pie en sentido menos figurado…—, por lo general y en su mayoría, para consignar sus textos pri-
marios y que el lector especializado los coteje, si le es preciso. Ajeno a esa disciplina, y estimulado 
por la embriaguez de mis fuentes —más cercanas a aquellas de las que bebía Sileno que a las de 



los antros cubicularios—, yo elijo cruzar —sea discretamente, sea francamente a trompicones— del 
lado de la acera en el que se encuentran los ensayistas dispersos. Precisamente, la escritora Vivian 
Abenshushan sostiene en su “Anatomía del disperso” que este personaje —pariente del filósofo sin 
sistema— prefiere las “digresiones que hacen de cada nota al pie de página un nuevo tratado, irrefre-
nable y delirante”. Así, este cabo verbal pretende erguirse con la misma savia —compuesta de dudas 
y tanteos— que corre por el libro del que es apéndice apenas: no busca ofrecer fuentes que sirvan a 
corroboración alguna; acaso, cuando más, barbotar un confuso pronunciamiento sobre un género de 
siempre difícil aprehensión y reacio a cualquier preceptiva, incluida la del maestro español. 

En Situación del ensayo, Liliana Weinberg dice que el propio Montaigne pensó su obra como una 
clase de textos de una originalidad inusitada, en donde el carácter descentrado, abierto y proliferante 
del incipiente género era una de sus características principales, quizá la de mayor peso —dicho de 
otro modo, su liviandad, por paradójico que suene, su facilidad para ir de uno a otro registro escritural, 
es la que lo llevó del centro a la periferia—; esta volatilidad lo alejó de las formas de pensamiento 
estructuradas tradicionalmente y lo acercó —lo abrió— a la glosa, al diario íntimo, al libro de viajes, 
a la escritura moral, a la epístola, etcétera. ¿Y qué si no una especie de glosa puede ser también la nota 
al pie? Por tanto, creo que este recurso es en igual medida pertinente —y permisible— en un ensayo 
no académico, como lo es algún otro procedimiento retórico o formal tamizado por la trama del estilo. 

Un rasgo nodal en la caracterización que la investigadora argentina hace del ensayo es la descentra-
lización. Ajena a la ortodoxia de otros géneros, la descentralización posibilita la permisividad de la que 
hablamos. Hay quienes dicen que tal permisividad degenera en confusión para el lector, que, de paseo 
en el huerto del conocimiento, prefiere las parcelas bien escardadas, libres de abrojos y matojos que 
puedan arañar la tersa piel de su inteligencia. Pero yo sospecho que, más bien, de nuevo, es el orbe 
académico el que se ve en aprietos; acostumbrado a la clasificación y la disección, ve en la permisividad 
del ensayo un libertinaje que lo convierte en un animal de difícil caza debido a su mimetismo, a su 
capacidad de confundirse con el paisaje literario, pues me atrevo a asegurar que el lector común quizá 
no sabe definir un ensayo, pero claro que podrá reconocerlo. Pese a todo, sospecho que los autores que 
trabajan el género experimentan una especie de temor a despertar suspicacias en el lector; por ello, a 
veces les gana el miedo de que éste piense que se le ofrece gato por liebre, y, aunque no están libres 
de pecado, aquéllos sí tiran la primera piedra en forma de “Advertencia al lector”, “Prólogo”, “Palabras 
preliminares”, etcétera: esa suerte de declaración de principios, de instructivos que pretenden ofrecer 
su particular visión o idea del género al que se afanan. 

No recuerdo haber leído, por ejemplo, una novela o un libro de poemas en el que sea necesario que 
el autor explique su concepto de novela o de poesía —a lo más, ofrecen instrucciones para realizar lec-
turas combinatorias que permitan distintos abordajes del mismo texto, verbigracia, Rayuela, de Julio 
Cortázar, o Blanco, de Octavio Paz—. ¿Será por las cualidades metamórficas del llamado Proteo de los 
géneros que dichas advertencias o preliminares se tornan necesarios? Algo como decir: “De todas las 
formas posibles que el ensayo toma, yo he capturado la que sigue”. A mi parecer, los ejemplos sobran 
y sería excesivo enumerarlos, pero me resulta pertinente anotar que hasta el padre del ensayo se atre-
vió a realizar una advertencia al lector, poniendo de manifiesto la buena fe. A este respecto, el poeta y 
ensayista Francisco Segovia se pregunta y se responde: “Pero ¿por qué de buena fe? Pues simplemente 
porque el autor se propone en ellos un fin humilde, ‘doméstico y privado’ —como dice él mismo—: 
que aquellos que lo han perdido vuelvan a hallarlo en sus escritos. ‘Quiero que me vean —escribe 
Montaigne— en mi forma simple, natural y ordinaria, sin esfuerzo ni artificio, porque es a mí a quien 
pinto’ […]. Escritura privada, pues, pero para el público”. Podemos inferir que, a través de esas pocas 
líneas, el oriundo de Burdeos esperaba, si no la benevolencia, sí por lo menos una recepción particu-
lar por parte de aquellos que dieran con su libro —aunque algún malintencionado podría sobreen-
tender: con tal declaración, el autor buscaba sesgar la recepción de su escritura, condicionándola de 
antemano a un solo destino.

Por otra parte —retomando la característica de apertura que mencionamos arriba—, en su texto 
“Bautismo del libro”, nuestro Alfonso Reyes escribe: “Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro 
‘abierto sobre una perspectiva indefinida’, al libro entendido como trasunto fiel de los múltiples 



estados de ánimo, expresión sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin más arqui-
tectura que la arquitectura misma de las almas […]. Un Proteo es el ánimo, nadie lo sujeta, y vuela a todas par-
tes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio: motivos de Proteo serán, pues, los libros hechos como por 
mero desahogo; motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable revolar del pensamiento en todos los 
rumbos de su espacio sin dimensiones”. Una frase destaco de esta breve cita por sobre las demás, porque 
a mi juicio arroja una luz certera sobre nuestra idea del ensayo: “El libro sin más arquitectura que la 
arquitectura misma de las almas”. Esta sola frase cifra el carácter intimista que ciñe —no como una 
soga que asfixia, sino como un collar que adorna— nuestra idea de que el ensayo literario es arqui-
tectura de paisajes interiores.

***

El carácter intimista como el espacio propicio en el cual construir el discurso del ensayo. En este sen-
tido, recordemos que en su reputada obra La autobiografía, Georges May inscribe los Ensayos de Mon-
taigne como precursores (en este caso no del género que inauguran, el ensayo propiamente dicho, sino) 
de la autobiografía (aunque Philippe Lejeune está en desacuerdo con él), debido, principalmente, a dos 
factores: los rasgos puramente autobiográficos e intimistas que se hallan en los Ensayos, así como por 
el hecho de ser catalogado por Jean-Jeacques Rousseau en sus Confesiones como uno de sus precurso-
res y modelo a seguir (no perdamos de vista que, aunque el género autobiográfico podría considerarse 
anterior a Rousseau, es en el siglo xviii, luego de la aparición de las Confesiones, cuando empieza el ver-
dadero auge de este tipo de escritura). Siguiendo el hilo que nos lleva a los Ensayos como pioneros del 
género autobiográfico, hay que recordar dos de las principales características con las que debe cumplir 
el autobiógrafo para validar sus afanes: primero, estar en la madurez o encontrarse al final de la vida 
para revis(i)tarla con el fin de glosarla, justificarla o explicarla; segundo, haber tenido un renombre 
previo a la escritura de su autobiografía. En el caso del oriundo de Burdeos se cumplen ambos requi-
sitos: recuérdese que fue un importante actor político y diplomático de su tiempo; téngase en cuenta 
que los ensayos se escriben con el fin de que sus allegados “lo recuperen una vez que lo hayan perdido, 
cosa que ocurrirá pronto”. Entonces, tenemos que el ensayo como fue concebido en la torre de aquel cas-
tillo guarda mucho de la intimidad del que lo escribe, para luego ponerla en la charola de plata de la buena 
fe ante el lector; pero es algo más que sólo texto autobiográfico, algo más que datos y justificaciones: es 
el retrato no necesariamente de un hombre particular, sino del Hombre de su tiempo (que, si es bien 
visto y su esencia bien definida, es el de todos los tiempos). En el caso de los Ensayos no importa tanto 
justificar una carrera de vida de un hombre público (como lo fue el autor), sino entender los entresijos 
del hombre de a pie, comprender lo que “el de la voz” tiene en común con sus lectores, los cuales se 
pueden ver reflejados en él. Así, las condiciones que observamos como necesarias para el trabajo de un 
autobiógrafo (la madurez-vejez y la previa aparición en la vida pública) pasan a segundo plano para 
dar mayor importancia a los acontecimientos, que podrían encajar mejor en lo que René Démoris (el 
editor de las Memorias de Casanova) denominó “la autobiografía del hombre sin nombre”, esto es, el 
documento que instala a un individuo no histórico como histórico, es decir, dentro de la historia. Es 
lo que, a fin de cuentas, todo texto con características intimistas trata de lograr, y se ha empeñado en 
ello desde hace una buena cantidad de siglos. 

Al referirse a Cracovia, Polonia, la ciudad donde ha vivido durante las últimas décadas, Adam Zaga-
jewski dice que no puede ser su historiador, pero sí puede intentar volver a ciertos lugares, aconte-
cimientos o personas como un hombre cualquiera; con ello, me parece, logra colarse, a través de la 
inserción de la mirada del hombre común, en la historia. “En realidad —dice el poeta originario de 
Lvov—, somos testigos de la renovación de esta función de la literatura, sólo que se le presta poca 
atención; diarios de escritores, ensayos-memorias, autobiografías de poetas retornan a esta tradición 
arcaica, a escribir la historia desde el punto de vista de un hombre soberano, y no de un profesor 
adjunto de universidad, esclavo de la metodología moderna, funcionario estatal, que debe complacer 
al mismo tiempo a su ministro y a la epistemología dominante actualmente en París”. En tal sentido 
es que se desarrolla, pues, el ensayo del que me ocupo: uno que abre una caja (sí, quizá, de Pandora 



—si bien una Pandora local, tribal, familiar—, pero también) de resonancia donde cabe la intimidad 
y la memoria, así como el espacio geográfico determinado donde se cimienta el tejido mítico de toda 
individualidad; un espectro textual que da cabida a distintos registros que falsean, verifican o comple-
tan la memoria que propicia la identidad y la reflexión que da lugar a la duda y a la certeza endeble, al 
hallazgo y a la perplejidad, a la seguridad del pasado y a la confusión del presente que se revuelve en 
sí mismo. Como afirmara Charles Simic, yo también aspiro a crear dentro de “una especie de no género 
hecho de ficción, autobiografía, ensayo, poesía y, por supuesto, ¡chistes!”.

***

Como quiera que sea, históricamente los autores que se mueven dentro de estos difusos registros 
han hecho necesaria tal declaración de rumbos en su escritura. Visto de este modo, podemos afir-
mar que el ensayo se construye a partir de dos características principales —y aquí dejo de lado, por 
el momento, toda una rica tradición teórica moderna sobre el género—: la intimidad y la identidad. 
De esta manera —y siguiendo de cerca, nuevamente, a Francisco Segovia: “Hay en ellos [en los Ensa-
yos de Montaigne], sin duda, introspección y deseo de conocerse a sí mismo, pero no al modo más 
reciente (que tiene el desapego metodológico de buscarle a ese Yo la falsa conciencia) sino al viejo 
modo de los autorretratos”—, yo reconozco, también, al ensayo como un cúmulo heterogéneo, una 
argamasa intelecto-sensorial entre cuyos materiales constituyentes pueden hallarse retratos de las 
facciones interiores, inteligibles, íntimas, del ensayista. Y me parece que dichas formas profundas son 
condicionadas tanto por el origen como por la crianza, tanto por los genes como por el ambiente: nos 
parecemos a ese animal que son, que fueron, nuestros antepasados —así sanguíneos como libres-
cos—, pero maximizados o minimizados por cierto grado de estrés y de esmog o de nuestros hábi-
tos de consumo y de la complexión de nuestras bibliotecas personales —consultadas, construidas o 
heredadas; en todo caso, interiores—. 

A través de la confección de este tipo de ensayos se intenta aterrizar esa idea del género; idea que traza 
un díptico que habla de los genes y la crianza, así como del entorno y del ambiente. Como Fernando 
Marías, pienso que las palabras que utilizamos para describir a nuestros seres queridos —a la vez que 
también a nuestras improntas y sustratos—, así como de los materiales de lectura que nos han dado 
faz, son extensivas a nosotros mismos, nos justifican o nos condenan. Por eso, creo que es de suma 
importancia construir retratos escritos de los miembros de la tribu, ejercer el ensayo de esa forma —como 
juntando piezas dispersas— para poder entender eso que somos nosotros también frente al mundo. 

***

En sus Discutibles fantasmas y también en El arte de perdurar, Hugo Hiriart explica que en el ensayo 
cabe todo: desde la reflexión y el dato erudito hasta la anécdota y el chisme; confesaba que ésa era 
su “manera particular de matar pulgas”. Por su parte, en Historia de mi hígado y otros ensayos —suma 
de textos variopintos, algunos con cierto tinte confesional— Hernán Bravo Varela sostiene que 
“todo, hasta la sinceridad, es un montaje”. Si Montaigne habló de “buena fe” para acercarse a su 
retrato realizado “sin afeites”, hoy en día también existe una vertiente del ensayo que muestra su 
intimidad retratada con “retoques” —todos esos filtros disponibles en las aplicaciones telefónicas 
para los autorretratos—, acaso buscando mejores efectos literarios. No obstante, para esta aparente 
“ausencia de honestidad” —honestidad en el sentido histórico o factual, quiero decir, porque creo 
que la honestidad literaria es otra cosa— no encuentro objeción ni tengo reparos: a fin de cuentas, 
el ensayo nunca busca verdades ni comprobaciones. 

Aunque honestos en su germen (“todo ensayo personal se edifica simultáneamente en torno al 
autoengaño y a la verdad”, apunta Phillip Lopate), en lo que respecta a la memoria y a las anécdotas, 
los textos conseguidos a partir de esta particular visión del ensayo literario no se suelen salvar —afor-
tunadamente— de la subjetividad —hipertrofia del Yo, como la llama Juan José Arreola—, el capri-
cho, la estampa naif, la fabulación infundada, el recuerdo ficcionalizado, la descontextualización, la 



apropiación, la paráfrasis infiel y el dato errado —“piratería incluso / para el turismo de la identidad”, 
dirías tú, desguazado Sanhueza—. Así, de manera subrepticia, estas páginas le dan la razón a Bravo 
Varela: un montaje, un entramado sobre el que descansa un tipo de escritos que ofrece intimidad y 
memoria, pero, por encima de todo, voluntad de estilo: ars longa, vita brevis —la vida es tan deleznable 
que no importa el hecho en sí, sino el abordaje de su testimonio—. En suma, este conjunto de ornito-
rrincos —como otros lo han llamado también, modernizando al centauro de Reyes— no está exento 
de las características que dibujamos líneas antes, algunas serias y otras disparatadas. Haciendo eco de 
las palabras de Hiriart, ésta es mi manera de cazar moscas: sin mucho sistema y pobre técnica, pero 
con fervor y fiebre, en medio de su rítmico y caótico aleteo, siempre fastidiando y siempre al vuelo.





Antes incluso de emitir cualquier sonido, 
somos hablados por nuestros padres, somos 
el objeto pasivo de sus especulaciones.

Pascal Bruckner
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La madre

Había vivido la experiencia de la belleza en más 
de una ocasión, aunque sólo fuera en casa de su 
madre.

Amélie Nothomb

El clavo tiene el hueco como imagen. Astuto 
espejo. El hueco, el clavo como prenda.

Edmond Jabès

¿En qué debería consistir un retrato de las capas profundas del Yo?, 
¿acaso en hacer uno que escape a la reproducción óptica, uno escrito; es 
decir, en intentar asir lo que la lente, la cámara y la luz no logran 
para vaciarlo (¿viciarlo?) al orbe del fonema articulado? ¿Este 
vaciamiento (¿viciamiento?) es el envés del retrato tradicional (a 
saber, ese mapa epidérmico, esa Guía Roji porosa)?, ¿o es algo más? 

¿Cómo entendió este conflicto (si es que esta pregunta merece 
tal denominación) el fotógrafo Onésipe Aguado de las Marismas 
al retratar a su Mujer de espaldas, en 1862? (A su vez, ¿sería lícito 
aseverar que el poeta Luigi Amara percibía este dilema enfrentado 
por el fotógrafo de marras como un rasgo de identidad: “Darle la 
espalda a todo: / eso / es tener estilo”? Estilo: “modo, manera, forma 
de comportamiento”).

¿Acaso con este gesto desdeñoso (gesto vanguardista, disrup-
tor, rebelde y, hasta cierto punto, discriminatorio, en el sentido 
más inmediato y menos moral de la palabra) el artista de la ima-
gen logra una inmersión más cabal en las aguas pantanosas de la 
identidad? ¿Pudiera ser la fotografía de la Mujer de espaldas (encua-
drada al modo de los retratos clásicos: capturando la parte superior 
del torso y la cabeza), más que un antirretrato de la propia modelo 
anonimada por el obturador, un autorretrato del fotógrafo?, ¿un 
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autorretrato que no habla de su aspecto físico, sino de sus cuali-
dades sicológicas (en este caso, y más concretamente, de su carác-
ter estilístico): un autorretrato de su genio? “Visto superficialmente     
—decía Stefan Zweig— no ha hecho gran cosa, pero bendecido por 
el genio, ha realizado algo que destruyó la fuerza, por lo demás 
inexorable, de lo perecedero”.

Eso. Salir a buscar el rostro del propio genio en ese astuto 
espejo. Entendiendo por genio, claro está, no necesariamente la 
cuarta acepción del término según el Diccionario de la lengua espa-
ñola, sino la primera: “Índole o condición según la cual obra 
alguien comúnmente”. Así, quizá resultaría no sólo lícito, sino 
también humilde pensar en un retrato de esas capas profundas 
del Yo, esa espeleología en los territorios del ánima, pensando en 
un asedio que pueda hacerse, más que por los rasgos físicos, por 
esos otros rasgos (¿rastros?) no visibles, pero tal vez sí asequibles 
mediante las palabras. A eso ir, entonces, si se vale...

***

Lo que está ante ti remite a tu imagen; 
lo que está detrás, a tu rostro perdido.

Jabès, de nuevo

¿En qué, pues, estriba esa estampa que hay que fijar en un retrato 
escrito? Ya dijimos que en una descripción de las facciones, las señas 
particulares y las posturas corporales, no. Para Jasper Gwyn, el pro-
tagonista de Mr Gwyn, la novela de Alessandro Baricco, un retrato 
escrito debe concentrarse en otros aspectos. 

Desencantado de su oficio de escritor, Jasper Gwyn decide 
escribir un artículo para un periódico en el que se compromete 
a no volver a realizar cincuenta y dos cosas: entre ellas, escribir 
libros. Cabe destacar que la decisión de abandonar el lenguaje 
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escrito, liberadora al principio, empieza a ser, poco a poco y cada 
vez más, una pesada carga: acostumbrado a una rutina construida 
en torno al ejercicio escritural, termina por buscar afanosamente 
paliativos para una necesidad imperante: el adictivo comercio con 
las palabras. Para superar el estremecimiento provocado por el 
síndrome de la abstinencia, además de salir a caminar y refugiarse 
en lavanderías públicas, empieza a actuar con excesiva lentitud, 
deteniéndose en la minuciosa descripción mental de sus acciones 
personales; luego comienza a ordenar, también mentalmente, 
frases que perfilan personajes o forman escenas, secuencias narra-
tivas sin principio ni conclusión, que son únicamente para él: una 
especie de válvula de escape para la ansiedad que le provoca dejar 
de escribir. En una encrucijada de sus paseos urbanos e intelec-
tuales, conoce a la señora del fular impermeable, un personaje 
clave en la novela: una especie de guía que lo ayudará a salir del 
infernal desierto de ansiedad en el que se encuentra recluido. 

De la nada (es decir, providencialmente), viene a su imagi-
nación la palabra copista y, de manera confusa, la idea de que ésa 
puede ser una profesión. Ante la posibilidad de dedicarse a tal 
oficio y sin saber bien a bien de qué se trata, como un prófugo 
del faraón frente al mar Rojo de su ignorancia, la señora del fular 
impermeable se convierte en su Moisés y abre un camino entre las 
aguas de su inopia: copista de personas. Pese a ello, y vagando aún 
entre las dunas de la indefinición en espera de la tierra prometida 
del sentido afanosamente buscado, el amanuense en potencia halla 
la respuesta en una galería de arte, donde es exhibido un conjunto 
de retratos. Mientras el protagonista de nuestra novela observa la 
colección, alguien se acerca:

—¿Le gusta? —preguntó la galerista.

Jasper Gwyn estaba comprendiendo algo particular que iba 

a cambiar el curso de sus días, de manera que no respondió de 
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inmediato. Volvió a mirar la foto en el catálogo, luego de nuevo la 

pared —era evidente que algo había pasado entre la foto y el cuadro, 

algo así como una peregrinación—. Jasper Gwyn pensó que debió de 

requerir un montón de tiempo, un determinado exilio, así como 

la disolución de muchas resistencias. No pensó en ningún truco 

técnico ni tampoco le pareció importante la eventual maestría del 

pintor, sólo se le pasó por la cabeza que un obrar paciente se había 

propuesto una meta, y al final lo que había conseguido obtener 

era llevar de regreso a casa a aquel hombre con bigote [es decir, al 

modelo del retrato]. Le pareció un gesto muy hermoso.

He ahí el hallazgo del camino a seguir: el otrora escritor se 
dedicará a escribir retratos. Desconociendo también la técnica o el 
procedimiento de escritura, el personaje se internará en los veri-
cuetos del alma de las personas, hasta lograr arrancar un manojo 
de palabras de cierto jardín interior humano; a la manera en que 
Samuel Taylor Coleridge planteaba como evidencia del paraíso 
una flor en la mano del que regresaba de ese territorio sublime, 
Jasper Gwyn retorna con unas líneas, apenas unas pocas cuarti-
llas con retazos de acciones, personajes, situaciones en las que 
se reconocen los retratados: el retrato de su genio es una imagen 
que funciona como un mapa (ese sendero disgregado de migajas que 
en verdad somos, como en el cuento tradicional) para llevarnos 
de regreso a casa.

***

Escribir es recobrarse.

Octavio Paz

Si yo tuviera que pergeñar mi propio retrato, antes que pensar en 
un dibujo de mis facciones o un selfie, preferiría escribirlo. Y no 
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sólo porque trabajo, en más de un sentido, con las letras, o porque 
carezco de nobleza de pulso, necesaria tanto para coger un lápiz y 
plasmar unos trazos como para sostener con firmeza una cámara 
en la mano, sino, más bien, porque creo que hay mayor seguridad 
de encontrarnos en la polisemia del lenguaje articulado, pues por 
él, mediante él, podemos recorrer mejor los vericuetos de eso que 
somos y no podemos ver con los ojos; como dijera Alberto Caeiro 
en el poema V de El guardador de rebaños: “Quien está al sol y cierra 
los ojos / empieza a no saber lo que es el sol / y a pensar muchas 
cosas llenas de calor”. 

Entonces, si quisiera escribir mi retrato, me apegaría a la téc-
nica descubierta por Jasper Gwyn. Dibujaría una especie de díptico 
infantil, un par de escenas en las que aparecemos mi madre y yo. 

La primera escena sucede en la cocina del pequeño departa-
mento de azotea del edificio de la esquina de la cerrada Galeana y 
Bolívar norte, donde vivíamos entonces. Cuento con tres o cuatro 
años, “tengo la impresión de tener cuatro años. La más mínima 
cosa me produce un efecto enorme, todo es un misterio sublime”, 
dice Amélie Nothomb. Acabo de hacer algo terrible (terrible para 
un niño de esa edad, se entiende), porque apenas puedo conte-
ner el llanto y el sentimiento de culpa. La casa es una ballena que, 
como a Jonás, me ha tragado: todo se ve inmensamente grande y 
yo, diminuto; todo, aunque lo veo con claridad, luce de cierto modo 
oscurecido, tiznado por el fuego encendido por la angustia para 
ver en el interior tenebroso de la culpa. Mi madre, ataviada con un 
delantal a pecas marrones muy delicadas, se encuentra atareada 
amasando. En un momento, por fin, corro hacía ella (que no es 
más que una figura sin rostro, toda manos y brazos cubiertos de 
harina), la abrazo mientras abro “las canillas, las compuertas del 
llanto” y le digo perdóname, mamá. Ella balbucea unas vagas pala-
bras de confort mientras me rodea, más que con los brazos, con 
los codos. “Sin duda mi madre me calmó —escribe Octavio Paz 
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al referirse a su primer recuerdo—: la mujer es la puerta de recon-
ciliación con el mundo”. Sus palabras, su abrazo angulado son un 
bálsamo, un té reparador, un baño de agua caliente: “Las madres 
perdonan siempre: han venido al mundo para eso”, afirmó Alexan-
dre Dumas. Un sentimiento de culpa me hundía, como lo haría un 
ancla, en un proceloso mar de angustia; entonces hubo algo que 
me liberó del peso y me ayudó a llegar a la superficie para respirar. 
El olor a masa recién mezclada es el telón blanquísimo que cae sobre 
la escena, una sábana purísima de tiempo que se extiende sobre esa 
casa abandonada (y, a la vez, habitada indefinidamente) donde cada 
reflejo sigue allí brillando todavía.

La segunda escena ocurre en vísperas de la celebración de 
Todos Santos; así lo infiero por el olor a copal que permanece en la 
memoria cada vez que me adentro en esta visión. Así lo recuerdo 
porque solía encaramarme al lavadero del patio/azotea para obser-
var, por un boquete en el muro, el paso de la gente por la calle: 
hatos de flores anaranjadas y fiushas; cañas, tejocotes, calabazas en 
conserva asomándose de las bolsas del mandado. Tendría la misma 
edad que el niño de la anécdota anterior. Estoy solo en la única 
recámara del pequeño departamento, con dos camas, dos roperos 
y un pedazo de suelo (una de las camas era para mis padres; otra 
para E y N, mis hermanas, y el pedazo de suelo para F, mi hermano. 
Yo alternaba la cama de mis padres con la colchoneta sobre el suelo 
de mi hermano). A través de la alta, minúscula y hermética ven-
tana (la única, ¿30 × 40 centímetros?) se colaba la mortecina luz de 
un día que parecía frío y que anunciaba, con su rojizo estertor, un 
frío más intenso. El haz luminoso ornaba un muro desprovisto de 
decorados con un rectángulo que menguaba poco a poco, a medida 
que la oscuridad ganaba terreno. Pensar en la escena me hace figu-
rarme el cuarto como un calabozo que se fuera inundando lenta-
mente. Mientras subía el nivel de oscuridad y la fuente de luz se iba 
extinguiendo, mi zozobra aumentaba. Recuerdo que coloqué una 
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silla justo debajo del foco que colgaba en el centro de la habitación 
(a falta de interruptores, el mecanismo de encendido y apagado de 
la luz consistía en apretar o aflojar la bombilla del sóquet). El caso 
es que yo, mi escasa estatura y mis tres o cuatro años nos encon-
trábamos maravillados y aterrados ante el milagro cotidiano de la 
luz devorada por las tinieblas, por lo que tuve que trepar, con mi 
escasa estatura y mis tres o cuatro años, a la silla para intentar llegar 
al foco y hacer que brotara la luz, pero fue en vano. Antes de aco-
meter un segundo intento para, como un Prometeo niño, robar el 
fuego a los dioses, coloqué sobre la insegura superficie de la silla 
un banco pequeño y volví a trepar trabajosamente. Lo mullido de la 
silla hacía que el banco se meneara, aumentando un grado de dra-
matismo a la empresa. Trémulo, sobre un doméstico y tambaleante 
rascacielos, en puntas de pie, busqué infructuosamente alcanzar la 
iluminación. En ese momento apareció mi madre y me rescató del 
improvisado torreón de mobiliario justo antes de que se viniera 
abajo; probablemente hubo algún regaño. Como ocurrió con la de 
Babel, mi torre también se desplomó, y algo que no fue un mue-
ble o un hueso se rompió, también, como en la torre mítica: una 
especie de lenguaje, de comunicación con un mundo más cabal y 
reconfortante. 

“Aquellas dos imágenes —sostiene Alessandro Baricco en Tie-
rras de cristal— le habían entrado por los ojos como la instantánea 
percepción de la felicidad absoluta y sin condiciones. Se las llevaría 
consigo para siempre. Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla 
cuando todavía tienes el alma adormecida y siembra en su interior 
una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes 
sacarte de encima. Y aquélla era la felicidad. Lo descubres después, 
cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: 
a miles de kilómetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel 
olor. A la deriva”. Sospecho que estas líneas, este díptico que pre-
tende ser un retrato escrito, algo tienen de búsqueda filológica, 
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puesto que, “todo lo que escribimos guarda relación con lo que 
somos, o con lo que fuimos” (de nuevo Baricco, La Esposa joven).

***

Mi madre era la risa, la libertad, el verano.

Héctor Viel Temperley

¿Qué es lo que nos revela, entonces, un retrato escrito? Es decir, 
ese de las capas profundas del que hablábamos arriba. Quizá nos 
muestra la evidencia de las fallas geológicas del Yo, de las fracturas 
y del desplazamiento de las capas profundas justo del modo en 
que lo hacen las placas tectónicas en su movimiento habitual: a 
través de sacudidas, ora violentas, ora imperceptibles, pero que en 
ocasiones también nos derrumban. La belleza no es aquello que 
nos gusta, sino aquello que nos rompe, me decía un amigo. Ergo, 
el retrato del que hablamos es el que desnuda una belleza profunda 
y singular, hecha de minucias, de brillos, de climas particulares, de 
variaciones de la luz, de diversos espectros cromáticos, de esa materia 
de la que estamos conformados y que clama por salir en sus desli-
zamientos debajo de la superficie: “El espíritu, que es rumor de la 
materia, un espejo de sus propias incidencias, quiere saber más de 
sus piezas interiores”, como lo entendía Ramón Gómez de la Serna. 

Rainer Maria Rilke aseveraba que la infancia es la patria verda-
dera de los hombres. Al hurgar en busca del pasaporte que nos per-
mita acceder a ese país utópico, nos encontramos también con las 
capas profundas del Yo y con cierta sensación de indigencia, con un 
espacio abierto y brumoso; nos tallamos los ojos del espíritu con 
las palabras buscadas para aclararnos la vista, para divisar mejor los 
accidentes de un paraje que despierta en nosotros la sensación de 
haberlo conocido en otro tiempo. Entonces, esas capas profundas 
del Yo son un paraje, un espacio, una casa de la cual hemos perdido 
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la llave hace mucho tiempo (no olvidemos lo que dice Ribeyro: es 
necesario dotar a todo niño de una casa); de modo que las palabras, 
los poemas que escribimos, los ensayos que esbozamos inten-
tan figurarse una ganzúa para abrir una puerta clausurada, una 
fórmula mágica que sea el “ábrete, sésamo” que nos permita, efec-
tivamente, abrir el interior de la semilla. “La madre canta una can-
ción —escribe Claudia Masin— que repite y repite, podría decirse 
hasta el cansancio, / pero la hija no se cansa: se encanta, se duerme. 
/ Desde esa noche, para la hija, escribir / será escribir la pérdida de 
ese momento. / La madre demora el final de la canción misma. Las 
palabras / existirán para crear esa demora, un instante / suspendido 
entre la voz y el silencio”.

De esta forma, pues, se me presenta la figura de la madre 
como ese ser continente al que se refiere Teresa González Arce (y 
del que hablaremos líneas más adelante). Y continente no sólo en 
su calidad adjetiva, sino sustantiva: algo que contiene y a la vez 
una de las grandes extensiones de tierra separadas por los océa-
nos. La madre como ese continente donde se encuentra la patria 
(o, más bien, la matria); es una suerte de matrioska que contiene al 
continente que contiene al país que contiene a la ciudad que con-
tiene al paisaje que contiene a la calle que contiene al edificio que 
contiene al espacio que contiene al hombre. Entonces, todo lo que 
hacemos se torna una curiosa ceremonia alrededor de la madre-con-
tinente. Se pregunta Zweig: “¿Cómo puede suceder tal milagro en 
nuestro mundo, que parece haberse tornado tan mecánico y siste-
mático? ¿En virtud de qué magia pósase de vez en cuando tal rayo 
de eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras casas?”. 
Roland Barthes lo entiende así:

La palabra y la escucha que aquí se trazan son semejantes a los vaive-

nes de un niño que juega en torno de su madre, que se aleja y luego 

retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana, 
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dibujando de tal suerte en torno de un centro apacible toda un área 

de juego, dentro de la cual el guijarro, la lana, importan finalmente 

menos que el don lleno de celo que ofrenda.

Al rondar por las calles donde se ubica el desvencijado 
departamento en el que comenzó a fraguarse el hombre que soy, 
me sorprende lo alejado que está de mis propios recuerdos: todo 
se ha reducido y luce más chico, más viejo. Asfixia. “Todo está, pero 
todo ha cambiado, incluido yo”, murmura un desencantado Imre 
Kertész. Si cuando se derrumbó mi efímera Torre de Babel experi-
menté algo que ahora identifico como una especie de conciencia 
escindida, al regresar al lugar de su origen experimento el dolor 
de una herida que permanece (y así permanecerá in saecula saecu-
lorum) abierta, a pesar de que luzca cicatrizada: es la imagen de un 
mundo erosionado, basto, grosero, inerme ante su propio lupus. 
“Madre— dice Yehuda Amijai—, me pariste en medio del dolor. / 
Y en medio del dolor vive tu hijo”. 

Albert Cohen afirma en El libro de mi madre: “Llorar a la madre 
es llorar la infancia. El hombre quiere su infancia, quiere recobrarla, 
y si ama más a su madre conforme avanza en edad es porque su 
madre es su infancia”. Teresa González Arce, por su parte, afirma 
en “Ser la casa”, como señalábamos arriba, que la cultura ha con-
vertido al cuerpo en un continente: la casa del espíritu, el templo 
del alma; pero, también, que el propio cuerpo es una cavidad que 
puede guardar cosas sí espirituales, así como materiales, verbigra-
cia, el cuerpo femenino en la maternidad se convierte en una casa 
a la medida de su inquilino: “No recordamos nada de esa casa pri-
migenia, pero durante toda la vida añoramos su calidez y tratamos 
de reproducirla en casas de palabras y de concreto, sin lograr nunca 
habitar un espacio hecho exactamente a nuestra medida”. Quizá, 
después de todo, Jasper Gwyn tenía razón y el retrato escrito es 
por fin eso: un mapa del camino que nos ayuda a regresar a casa.
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El padre

No importa quién fue mi padre. 
Lo importante es quién recuerdo yo que fue. 

Anne Sexton

Concretar en un puñado de líneas lo que 
sabemos de las personas que amamos es un 
interesante ejercicio de escritura, pero también, 
y ante todo, un involuntario autorretrato. Las 
palabras que elijo para contar quién fue mi padre 
cuentan en realidad quién soy yo.

Fernando Marías

Contrario a la mayoría de los casos a lo largo de la historia de la 
literatura, en estas líneas yo no quiero matar a mi padre. 

***

“Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo”, dice Juan Preciado al comienzo de la emblemá-
tica novela de Juan Rulfo. Y el personaje empieza así a recorrer un 
camino espectral y asfixiante en busca de una figura ausente: su 
padre. Lo que encontrará después no resulta para nada envidiable, 
pero podemos decir que es un rasgo común en la literatura que 
aborda el tema: las relaciones conflictivas con la figura paterna. 

Curiosamente, a mí me gusta más “¿No oyes ladrar los 
perros?”, incluido en El llano en llamas, cuento que, entre otras 
cosas, trata sobre el vínculo, doloroso e irrompible, de un padre 
y su hijo.

***
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Desde hace algunos meses, mi padre está viviendo en San Pablo Pejo, 
Guanajuato, el pueblo del que mi familia es originaria. Por motivos 
“logísticos” he tenido que visitarlo y pasaré con él las celebraciones 
de Todos Santos y Día de Muertos. El paisaje, en tanto, me recuerda 
a Comala (o, mejor, a Luvina): casas derruidas, vegetación árida, un 
viento que erosiona por dentro, que va tallando el espíritu hasta tor-
narlo en una especie de tristeza, de acidia. Mientras camino con mi 
padre por el pueblo y sus alrededores, pienso en él, y en lo que mi 
apariencia, mi representación corporal frente al mundo, le debe; en 
las facciones que nos hacen estar vinculados, aunque no estemos 
juntos. Recuerdo cómo más de una vez, de visita aquí en el pueblo, 
alguien me preguntó: “Y tú, ¿de quién eres?”, sólo para contestar de 
inmediato “eres de fulano, ¿verdad?”. Yo asentía, acostumbrado, pero 
no por ello menos sorprendido. Sé que hay muchos rasgos físicos 
que comparto con mi padre, pero por más que me afano en ver fotogra-
fías no logro identificarlos por completo, aunque para los demás, como 
dice Yehuda Amijai, “llevo el rostro de mi padre sobre el mío”.

Quizá la sorpresa que esa inquisición, y posterior delación, 
me generaba no era tanto el interrogatorio y el desenlace obvio, 
sino cierta sensación que me producía imaginar (tal vez sería mejor 
utilizar el verbo saber) que, de alguna manera, mi padre estaba reju-
veneciendo algunas décadas frente a la gente que lo vio crecer, pero 
en mi carne, en mi rostro primero lampiño, infantil y adolescente, y 
ahora cubierto de vello, en ese cúmulo de células que, por instan-
tes, lo traían de otros años al presente de la anécdota, sí, pero tam-
bién a otro presente: el presente continuo de mi existencia, de mi 
conciencia. Como muchas veces me cargó en sus espaldas siendo 
yo niño (“mil veces llevóme a sus espaldas”, dice Philip Roth del 
suyo), yo también siento que llevo a mi padre a cuestas (“y si seguí 
viviendo desde entonces / es porque en mí te llevo, en mí te salvo”, 
dice Alfonso Reyes).
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Existe un retrato de mi padre de cuando tenía unos veintiún 
años. De todos mis hermanos, soy el que físicamente comparte más 
rasgos con él (lo que me granjeó una temporada de reclamos por 
ciertos favoritismos de mi madre). Hasta hace poco, incluso mi 
sobrina V se empeñaba en ver, desde su liminar primera infancia, 
mi rostro en el retrato paterno. 

Además de la cara, me hubiera gustado que la coincidencia 
fuera más allá: haber heredado no sólo lo que obliga Natura (“se 
heredan muchas cosas —dice Borges refiriéndose a la ceguera here-
dada de su padre—, pero no se hereda el valor”), sino algo más: su 
carácter tranquilo, su paciencia joviana, su sentido de la responsa-
bilidad, su valentía ante el espacio (el futuro) abierto: el enigma del 
desierto (El Norte, sus esfinges de calor, sus acertijos mortíferos), 
que descifró con éxito en muchas ocasiones. 

Nunca me he conformado con sólo haber heredado su cara, 
por eso me desmarco dejándome crecer la barba (algo que él sólo 
hizo una vez y por poco tiempo), como esperando ingenuamente 
que esta excrecencia, que siempre se ha asociado con la sabiduría, 
traiga de mi padre lo que la genética me negó. Mas el consuelo dura 
poco y las ilusorias cualidades del sabio que apareja el vello facial se 
desvanecen al recordar al poeta cuando dice: “Córtatela enseguida, 
hazme caso: semejante barba lo que inspira son piojos, no ideas”. 

Y no es que me moleste, en absoluto, parecerme físicamente 
a mi padre. Lo que me desilusiona es no haber logrado un parecido 
que fuera más difícil de verificar a través de los sentidos. “¿Qué 
prodigio no es que la gota de simiente por la cual somos produ-
cidos contenga las impresiones no sólo de la forma corporal, sino 
incluso de los pensamientos e inclinaciones de nuestros padres?”, se 
pregunta Michel de Montaigne al recordar su aversión a los médicos, 
para corroborar que ese prurito no era un rasgo enteramente pro-
pio, sino heredado de sus ancestros, quienes, además, padecieron 
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los mismos sufrimientos corporales que él: los cálculos renales. Por 
su parte, al hablar de este tipo de misterio hereditario, Fernando 
Marías dice que si sus “rasgos, como pruebo cada día, van parecién-
dose cada vez más a los del rostro que tuvo mi padre, debo pen-
sar también que mis células, hojas del mismo árbol o páginas del 
mismo cuaderno, podrían estar concebidas, desde antes incluso de 
que yo existiera, para desembocar en idéntico final”.

En mi caso y por fortuna, la buena salud (en apariencia y 
hasta ahora) de mi padre nos ha impedido constatar que mis 
padecimientos son los suyos, que no sólo en la superficie, sino 
también en un orbe oculto a los ojos, mi cuerpo replica el de 
mi padre. 

Pero no me refiero al parecido piel adentro, al fin material, que 
me hubiera gustado tener con él, hablo más bien del carácter. Siem-
pre observé a mi padre a través del cristal, traslúcido y sin fracturas, 
de su tranquilidad. Lo recuerdo pocas veces preocupado. Cuando 
yo lo estaba, solía repetirme una frase que era de uso corriente para 
mi abuelo: “Si el mal tiene remedio, para qué te preocupas, y si 
no lo tiene, para qué te preocupas”. “El papel de la firmeza —sos-
tiene Montaigne— consiste en soportar a pie firme los infortunios 
que no tienen remedio”. Puedo ufanarme de ser acaso el único lec-
tor del bordelés en mi familia, pero nunca olvidaré la primera vez 
que lo leí: fue escuchar a mi padre, recordarlo (en su sentido eti-
mológico: volver a pasarlo a través del corazón), pues siempre se 
ha conducido de ese modo por la vida, resolviendo lo que se le 
plantea conforme el problema va llegando, sin inventarse historias 
proclives a entorpecer el juicio. Parece que de alguna forma intuye 
que el sueño de la razón engendra monstruos. Y con esto no quiero 
decir que haya sido un campechano o que hubiera vivido evadido 
de la realidad, sino que esa virtud de carácter lograba empujarlo 
hacia delante en el camino, un paso a la vez, librando los abrojos 
que evidentemente significaba haber cursado sólo hasta tercero 



39camafeo

de primaria, sorteando las irregularidades de un sendero migra-
torio que siempre lo alejó de su tierra natal (esa especie de Arcadia 
llena de pastores y pastor él mismo); esa solvencia de ánimo evi-
taba que mirara al desfiladero que representaba tener una esposa y 
cinco hijos a quienes alimentar con un sueldo precario (“nuestros 
padres sacaron su pan de troncos y de piedras”, dice Robert Lowell, 
hablando de sus ancestros y los míos)… Creo que sin esta cualidad 
emocional mi padre hubiera sucumbido ante el panorama que le 
tocó enfrentar casi toda su vida, pues si hubiera sido otro su carác-
ter, posiblemente nunca hubiera podido pensar, con Séneca (al que 
nunca ha leído, por cierto), que “son más las cosas que nos ate-
morizan que las que nos atormentan, y sufrimos más a menudo 
por lo que imaginamos que por lo que sucede en la realidad”.

***

En gran medida, la literatura que habla del padre se siente ira-
cunda, resentida. El rencor que se percibe en muchos casos es 
justificable, pues describe a padres desmedidamente duros, ausen-
tes, o bien, ausentes por desmedidamente duros. Franz Kafka, por 
ejemplo, siempre se sintió aplastado por la brutalidad de su pro-
genitor, el cual solía referirse a ciertos amigos suyos como gusanos 
o insectos. No es gratuito, entonces, que Gregorio Samsa, el per-
sonaje central de La metamorfosis, sea la transfiguración de uno de 
los miedos más acendrados del vástago: merecer igualmente una 
nominación entomológica en el diccionario afectivo de su padre, 
ese alfiler que lo colocaría muy lejos del amor filial.1

1 Ciertos estudiosos afirman que Kafka mintió sobre la crueldad de su padre; que no hay evidencia de 
que haya sido un tirano en la vida del escritor. Lo importante, a mi juicio, es que esa figura despótica 
existe en las motivaciones de la obra del autor como un astro que arroja luz negra que calcina el orbe 
de la obra del checo. Que el padre que caminó por el mundo fuera un pan de Dios de poco nos vale.
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Otro ejemplo de dichas relaciones conflictivas podemos 
hallarlo en Matar al padre, de Amélie Nothomb. Cuando Norman 
Terence, el mejor de los magos, decide acoger como alumno e hijo 
putativo al joven y prometedor Joe Whip para enseñarle todos los 
recovecos del oficio, empieza una convivencia tormentosa en la 
que el adoptado intenta matar, cuando menos profesionalmente, 
al padre. Conforme avanzamos en la lectura, sabemos que el ren-
cor de Joe se debe a un sentimiento de abandono cultivado con 
amargura, como si fuera una flor exótica y delicadísima, durante 
muchos años. 

Paul Auster, por su parte, en La invención de la soledad, da cuenta 
de la constancia con la que intentó colarse en el corazón de su padre, 
quien siempre se mostró lejano, inamovible en cuanto a los asuntos 
del cariño, devorado por la necesidad de hacer dinero. El neoyor-
quino cuenta la siguiente anécdota en torno a la figura paterna: 

Un domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno 

y tuvimos que esperar que se desocupara una mesa. Mi padre 

me llevó afuera, sacó una pelota de tenis (¿de dónde?), puso una 

moneda en la acera y comenzó a jugar conmigo a golpear la moneda 

con la pelota de tenis. Yo no tendría más de ocho o nueve años. 

Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más trivial. Sin 

embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara 

por casualidad a compartir su aburrimiento con él, me llenó de dicha.

Luego de narrar el episodio y de reflexionar sobre las sen-
saciones que puede experimentar un niño que intenta, con muy 
poca fortuna, apropiarse de la gracia del cariño de la figura paterna, 
explica lo siguiente: “Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni 
siquiera cuando es adulto”. Pascal Bruckner, ante la abrumadora 
sombra paterna, afirma que “también quería agradarle, ganarme su 
aprecio, asombrarlo como todos los niños, hacerlo reír con mis 
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muecas, mis bromitas simpáticas. Soñaba con que dejaba caer 
sobre mí una lluvia de epítetos elogiosos en vez de sus observacio-
nes punzantes. Su reprobación me dejaba desolado”. Por su parte, 
al hablar de la compleja relación con el autor de sus días, Ricardo 
Garibay señala, no sin desconcierto, que:

Yo no conocía ese del que me hablan, sí al hurón, al huraño, al rudo, 

al desolado, al exangüe. Nunca pude averiguar cuándo se vino abajo 

su alegría de vivir, debe de haber sido un poco antes de que yo lle-

gara. ¿O fue porque yo llegara? Sospecho que, desde el principio, mi 

traza no lo hizo feliz, inexplicablemente. 

Un eco de sus palabras lo encontramos, verbigracia, en el pre-
mio nobel de literatura mexicano, quien siempre buscó la mirada 
aprobatoria de un padre ausente, atrapado en el torbellino de los 
acontecimientos históricos que le tocaron en suerte. Sobra decir 
que nunca lo logró, pues además de las presiones políticas a las que 
aquél era sometido, también se hallaba sujeto a una tormenta acaso 
más fuerte: el alcoholismo. El propio Octavio Paz abordará, años más 
tarde y de una forma hermosamente tajante, la conflictiva relación 
con la figura paterna y sus andanzas: 

Del vómito a la sed, 

atado al potro del alcohol, 

mi padre iba y venía entre las llamas. 

Por los durmientes y los rieles 

de una estación de moscas y de polvo 

una tarde juntamos sus pedazos. 

Yo nunca pude hablar con él. 

Lo encuentro ahora en sueños, 

esa borrosa patria de los muertos. 

Hablamos siempre de otras cosas. 
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Orhan Pamuk es otro de los escritores que se afana en des-
cribir la ausencia del progenitor. En “La maleta de mi padre”, texto 
que le sirvió de discurso de aceptación del Premio Nobel, el turco 
rememora esa figura y su prolongada estancia parisina, lejos de 
su prole. No obstante, el registro de la cuenta de nuestro autor 
empieza a despegarse del sentimiento de abandono. De alguna 
forma, Pamuk sabe que su padre está sin estar, que habita a través 
de la distancia, que hay hilos finísimos que los conectan.

***

Podemos pensar, pues, luego de sopesar los ejemplos expuestos, 
que la figura paterna despierta sentimientos parricidas debido a 
la ausencia, al abandono. Si damos lo anterior como cierto, y nos 
detenemos en el sentido de estas dos palabras, ausencia y aban-
dono, podríamos concluir que hay una suerte de vacío vital y que es 
éste el que entorpece las relaciones entre padre e hijo. En el vacío 
no puede haber nada. En el vacío ni siquiera el sonido puede pro-
pagarse, según nos dicen los textos científicos. Es por ello que las 
conversaciones no pueden apuntalarse en el vacío.

Sin embargo, existe otro tipo de vacío que es posibilitador, es 
una ausencia capaz de potenciar. Recordemos cómo, en su ensayo 
“La cosa”, Martin Heidegger brinda un ejemplo de un vacío que 
acoge en la figura de una jarra:

 
¿Cómo acoge el vacío de la jarra? Acoge tomando aquello que se le 

vierte dentro. Acoge reteniendo lo que ha recibido. El vacío acoge de 

un modo doble: tomando y reteniendo. De ahí que la palabra acoger 

tenga un doble sentido. Pero el tomar lo que se le vierte dentro y el 

retener lo vertido se copertenecen. Pero esta unidad está determi-

nada por el verter hacia afuera, que es aquello a lo que la jarra como 

jarra está destinada.
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Esta ausencia de interior material de la jarra le permite ser 
continente; el vacío, entonces, como posibilidad de ser. El vacío (la 
ausencia de) no siempre es imposibilitador.

De cierto modo, y durante muchos años, mi padre también 
estuvo ausente. Acostumbrado a la madrugada, papá ya no estaba 
en casa cuando sus hijos abrían los ojos, y al cerrarlos, aún no 
regresaba. A lo largo de su vida, levantarse ha sido encaminarse a 
la labor. “Apenas empieza uno a caminar y ya lo traen trabajando”, 
solía contarme cuando recordaba su infancia. 

A diferencia de muchos escritores, algunos ya citados arriba, 
para quienes la ausencia del padre fue tan pesada como la piedra de 
Sísifo, y sus intentos por llegar al corazón paterno eran un verda-
dero martirio, gemelo al del mítico personaje, la ausencia del mío 
tenía algo de advenimiento, de parusía. Mi padre no estaba, pero 
se encontraba en nuestra comida, en nuestra ropa; en ocasiones 
estaba en cartas o al teléfono. “Siempre supe que estabas”, le dice 
Fernando Marías a su padre moribundo. Siempre he sentido que 
estás, le digo yo al mío, vivo.

***

Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan 
ignorante que no podía soportarle. Pero cuando 
cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo 
mucho que mi padre había aprendido en siete 
años.

Mark Twain

En más de una ocasión, luego de una reprimenda por una califica-
ción deficiente o mala conducta en la escuela, mis hermanos y yo 
cometimos la bajeza de reclamar a mi padre que no estuviera cerca; 
más de una vez, también, le lanzamos a la cara, como un escupi-
tajo, el reclamo amargo por ser su hijo, el hijo de un matrimonio 
pobre (nosotros también, como Pascal Bruckner en Un buen hijo, 
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soñábamos con que un día se presentaría un hombre elegante 
frente a nuestra puerta y nos reclamaría para llevarnos con nues-
tra verdadera —y verdaderamente acaudalada— familia). Bajo 
tal vileza intentábamos justificar, como poniendo una cortina de 
humo procedente de una pira de basura, el mal desempeño esco-
lar. “Por severo que sea un padre juzgando a su hijo —dice Enri-
que Jardiel Poncela— nunca es tan severo como un hijo juzgando 
a su padre”. Ante mis ojos adolescentes y los de mis hermanos, mi 
padre estaba lleno de defectos, y sí, creo que muchas veces fuimos 
muy severos al juzgarlo. Nos sentíamos, infinidad de veces, decep-
cionados de él, frustrados, y se lo hacíamos notar. Nunca se lo he 
preguntado, pero no creo que se necesite hacerlo para saber que 
esos tragos que le hicimos pasar fueron muy amargos. Y los sorbió 
sin chistar, quizá sabiendo que en el fondo no teníamos idea de lo 
que hablábamos. “Es dura la tragedia de los padres”, dice Alfonso 
Reyes. Le doy la razón, pues, en más de una oportunidad, mis her-
manos y yo fuimos feroces al juzgar al nuestro, sin siquiera pen-
sar que los hijos somos igual o más proclives a decepcionar a los 
padres, como quizá es el caso de mis hermanos y el mío, aunque 
nuestros padres no nos lo echen en cara ya que, como dice Mon-
taigne: “Jamás he visto a un padre que, por jorobado o tiñoso que 
sea su hijo, deje de reconocerlo”.

Con la misma paciencia con la que oía los disparatados recla-
mos de sus hijos, con paciencia y con perseverancia, mi padre salía 
todos los días a trabajar. Ya fuera en una parcela o tras un rebaño, 
ya en una fábrica, detrás del volante de un camión o en las ventas 
de lácteos o semillas, mi padre fue puntual en la jornada laboral; 
ya fuera en el pueblo donde nació, fue y es feliz (a pesar de que ha 
pasado la mayor parte de su vida lejos de esa Arcadia), ya fuera en 
la zona conurbada de Ciudad de México o en los diferentes esta-
dos de la Unión Americana, donde residió también muchos años, 
en todo momento, mi padre fue un hombre trabajador. “El trabajo 
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y la lucha llaman siempre a los mejores”, decía Séneca. Mi padre 
asistía puntual a la cita, a pesar de que, como dije, la mayor parte 
de su vida ha llevado la herida abierta de ser un migrante (de cierta 
forma, él también “lleva en el cuerpo un motor / que nunca deja de 
rolar / lleva en el alma un camino / destinado a nunca llegar”, como 
en la canción de Manu Chao). 

En la ausencia de mi padre, pues, no veo el abandono; 
estaba sin estar, lo sentía cerca; más bien, lo que veo en su ausen-
cia es la corroboración de esos rasgos que yo no heredé y que me 
hubiera encantado: la paciencia, la perseverancia, la valentía.

En su crónica “Los pollos ya no valen lo que antes”, Luis Cha-
parro nos habla del infierno que experimentan los migrantes al 
peregrinar hacia mejores tierras, obligados a abandonar su patria 
debido la rapiña ejercida por la clase política o por el clima inse-
guro suscitado por el crimen organizado de sus respectivos países. 
Es una búsqueda desesperada de una mejor calidad de vida, pero 
siempre a riesgo de perderla: 

“¡Eh morros, esto va a ser en chinga, eh! De volada vamos a caminar 

pa’l monte, cruzamos el arroyo y nos vamos flanqueando el muro, 

¡arre!”, dice Daniel [un traficante de personas] mientras acomoda 

las provisiones en las mochilas. En el trayecto, mientras avanzamos 

a tientas porque esta noche la luna no nos acompaña, pregunto a 

Daniel si ha escuchado lo que pasó en Altar. Su respuesta me deja 

intranquilo: “A ver si no nos pasa lo mismo, chingada madre. 

¡Apúrensen! Ahorita no hay permiso, no hay clave para cruzar. Si 

nos encuentran, aunque sea de la misma gente [perteneciente al 

cártel criminal liderado por Joaquín el Chapo Guzmán], nos cortan 

la cabeza, porque estamos calentando el terreno pa los que cruzan 

droga. Ahorita nomás hay permiso pa droga”, me explica.2

2  A lo que se refiere el cronista es al hallazgo de siete cabezas humanas dejadas en el desierto; una suerte 
de narcomensaje escrito con caracteres capitales.
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Muchas veces le he pedido a mi padre que me cuente episodios 
de su vida, sobre todo, los que tienen que ver con sus numerosas 
irrupciones en territorio gringo. Él incursionó en aquellos para-
jes desde finales de la década de los sesenta, durante los setenta, 
a principios de los noventa y, la última vez, a inicios de la primera 
década de este siglo. Volvió apenas (a penas) en 2013. Esta última 
estancia (o esta ausencia, según se mire) duró una década. Cruzó 
a Estados Unidos nadando a través del río Bravo, caminando por el 
desierto (soportando tanto las altas como las bajísimas temperaturas) 
y, alguna vez, sepultado en el doble fondo de un vehículo. Aun-
que estas perspectivas de viaje me resultan espeluznantes (si bien 
no son ni de lejos las tremendamente aterradoras que comparte 
Luis Chaparro en el texto citado), mi padre las recuerda con cierta 
nostalgia, incluso parece divertido al hacer el ejercicio de memoria. 
Dice Guadalupe Nettel que el desierto es un extenso ejercicio de 
paciencia; quizá por eso mi padre es, entre muchas otras cosas, un 
hombre paciente, por las numerosas ocasiones que trazó, con sus 
pasos, una cierta meditación corporal sobre la superficie que, como 
la esfinge de los mitos, pareciera estar viva sólo para matar aquello 
que ose atravesarse en su camino. 

“Las primeras veces que me fui lo hice sin el permiso de mis 
padres”, me cuenta: 

Apenas andaba de novio con tu mamá. Había que juntar para la 

boda. Me iba con un amigo. Pasábamos primero a Acámbaro a una 

estación de radio a dedicarles canciones, yo a tu mamá y él a su 

novia, luego tomábamos un camión a la frontera y cruzábamos el 

río nadando. Después caminábamos durante tres días para llegar 

al pueblo donde teníamos conocidos. Durante el trayecto, caminá-

bamos en la noche y en el día nos tirábamos debajo de los mato-

rrales para escondernos, pero también para luchar contra el calor 

o contra la lluvia, dependiendo de la época del año. A veces llovía 
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tanto que buscábamos nomás un lugar donde pudiera quedar libre 

la cabeza, aunque el cuerpo estuviera dentro de un charco… Ya 

cuando entrábamos a algún poblado había que andarse cuidando 

de las patrullas, porque en ese entonces ésas te podían detener y 

echarte la migra. 

Siempre me han fascinado y conmovido estos relatos, desde 
la primera vez que los escuché hasta ahora, pues había algo en 
ellos que no sabía definir, pero intuía, gambusino de prestar oído, 
como si de una pepita fulgente se tratara; algo vital, algo de vida o 
muerte había en esas historias. Luego de que mi papá terminaba 
de contarlas, yo le preguntaba que si no había tenido miedo, que 
si no había querido desistir. Él me respondía que por supuesto, 
que no era fácil, que el cansancio extenuaba su cuerpo, su mente y 
su ánimo, pero que cuando eso pasaba se acordaba “de cada uno 
de sus muchachitos”, y eran ellos quienes le infundían la fuerza 
necesaria para seguir adelante. Al recordar a su padre, Héctor Abad 
Faciolince dice que sabía que su progenitor se habría hecho matar 
sin dudarlo un instante por defenderlo a él. Ahora que escribo estas 
líneas sobre el mío, pienso en la fascinación vital de la que hablé 
arriba y comprendo que surge por el mismo motivo: la certeza 
de que mi padre también se haría matar, en cualquier momento, 
por defenderme a mí, por defender a cualquiera de sus hijos. 

***

“Fallesio Juan Hernandes el 24 de mayo de 1970” puede trabajo-
samente leerse sobre la lápida de mi bisabuelo materno. Es pri-
mero de noviembre. Alrededor del sepulcro, en el camposanto de 
San Pablo Pejo, nos encontramos mi padre, mi madre, mi abuelo 
materno (quien, luego de medio siglo de vivir en Texas, ha regre-
sado al pueblo, presumiblemente, sólo para morir) y yo. La tumba 
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de Juan Hernández permaneció por mucho tiempo olvidada y des-
cuidada, hasta apenas hace unos años; cuando la buscaron, no les 
fue fácil hallarla: semienterrada y cubierta de hierba, lo único que 
sirvió para distinguirla fueron las letras que, con pulso incierto y 
faltas de ortografía, grabó mi padre sobre el cemento fresco. “Antes 
tiene esas letras —le cuenta papá a un paisano que arregla una 
tumba vecina—, yo andaba bien borracho ese día”. 

Roberto Juarroz decía que pensar en un hombre se parece a 
salvarlo. A lo mejor, quiero pensar, estas líneas son el único gesto de 
gratitud que he tenido con mi padre durante toda mi vida (como 
Carlos Agüero en Los Rendidos, “no tener nada que ofrecer que no 
sea tu memoria. Palabras”). Si él intentó salvarme con sus accio-
nes, yo trato de guardar su memoria, el recuerdo de lo que fue, es 
y será, en estas páginas. Yo pienso hoy en ti, papá, en el campesino 
que sólo llegó a tercero de primaria y que, con unas letras inseguras 
inscritas sobre la lápida de mi bisabuelo, impidió que se hundiera 
en un olvido seco y polvoso. Yo repito ese gesto desde ahora, mien-
tras tú aún vives, y con estas palabras no menos inseguras intento 
decirte que aquí te quedarás, que estarás entre los tuyos cuando ya 
no estés, como cuando estabas en nuestra vida a la distancia, cum-
pliendo la función más cabal de un padre: defendiendo a sus hijos 
de la muerte.
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Autorretrato

Lo de menos era empezar 
con un autorretrato 
pero, francamente, 
no tengo cara 
para hacerlo.

Francisco Hernández

Casi todas las mañanas, una de nuestras primeras acometidas 
(una de nuestras más agrestes batallas) es contra el espejo. Pese 
a lo habitual de esta tarea, pocos hay que se reconozcan de buen 
grado, plena/satisfactoria/mente, en la imagen que el recién apeo 
de la cama les ofrece. (“Preferible es no pensar en lo que los espejos 
nos reflejan”, asume Anna Ajmátova). No obstante, aventuro que 
tal repudio hacia la figura de lo que se dice que es uno mismo no es 
metafísica, sino casi siempre mera simple y llana vanidad; superada 
ésta, muy bien podemos perdernos el miedo y/o el asco (sin Vegas 
o en la vega de nosotros mismos) y hallarnos. 

A nadie, supongo, le gusta lo que encuentra luego de varias 
horas de desconexión y desaliño, luego de, más que reconfortantes, 
por lo general extenuantes jornadas de buceo en aguas profundí-
simas, a veces calmas y claras, a veces turbias y turbulentas. Si la 
imagen de las personas con las que convivimos en la vigilia sirve 
para espolear las expectativas que nos hacemos sobre su aspecto 
al estar de visita en los dominios de Morfeo, y la de los individuos 
de carne y hueso que duermen a pierna suelta es la realidad pura y 
dura, la imagen que arroja el espejo es el despojo del choque entre 
ambas visiones: no del todo narcotizados como para babear, roncar, 
soltar gases o gesticular como los animales que solemos ser, libres a 
nuestras anchas durante el sueño, al despertar intentamos desespe-
radamente nadar hacia la orilla del proceloso mar de la inconscien-
cia con el fin de alcanzar un rústico peñasco del cual asirnos; y así, 
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como náufragos, asistimos al espejo como si acabáramos de salir 
a flote luego de librarnos del poderoso Maelstrom de la apnea: con 
los ojos hinchados, el cabello revuelto, la pijama torcida y la vejiga 
a punto del colapso; es decir, somos apenas más que un espectro 
y menos que un guiñapo. Por eso nos lavamos, nos acicalamos y 
cubrimos de afeites: para entregar y entregarnos una imagen más 
cercana a lo que suponemos que somos (the thing I am, “la cosa que 
soy”, dice Borges que dijo Shakespeare). Entonces, las posteriores 
visitas que realizamos a nosotros mismos a través de ese artefacto 
resultan más convincentes; pareciera que así conocemos mejor 
nuestros propios territorios. Pero no siempre. En ocasiones, mis 
mapas mentales no coinciden con esas coordenadas. Desubicado 
como soy, acostumbro perderme no sólo en el plano geográfico y 
tridimensional, sino en otro aún más arduo y confuso: en las sel-
vas del Yo (“nel mezzo del cammin di nostra vita”), en el mundo 
brumoso de la identidad (“donde oigo mis pasos pasar en esta calle 
donde sólo es real la niebla”). 

Hay otro tipo de personas a las que les sigue pareciendo huidizo 
a cualquier hora del día el cuerpo que les entrega ese reflejo. Oliver 
Sacks, en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, cuenta 
la historia clínica de un paciente que sufre un cierto tipo de hemi-
plejía que lo hace despertar por la noche, aterrorizado, sintiéndose 
invadido: no comprende cómo los seres humanos pueden sostener 
el peso de sus vidas sobre un par de piernas. Considera que sólo es 
necesaria una; la otra es para él una entidad anómala, un miembro 
parasitario del que ha intentado deshacerse más de una vez. Aun-
que, como dice Walt Withman: “Yo no soy sólo esto que se alarga 
entre mi sombrero y mis zapatos”, sobra decir que mis derroteros 
tampoco me colocan en el extremo del caso clínico narrado.

Es cuestión complicada ir más allá de la extrapolación. O, más 
bien, no ir tan allá, sino quedarse en medio, pero sondear bajo la 
superficie. Al conectar la mirada con la del rostro que aparece en 
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el espejo, sé que estoy ahí. Parcialmente al menos. Sin embargo, 
las veces que he podido reconocerme mejor en esa estampa ocu-
rrieron durante algunas tardes de la recién comenzada adultez en 
que compartía con un corro de amigos el gusto por la literatura y 
la emulación etílica de ciertos autores que en ese momento nos 
impresionaban; nos reuníamos para leer poemas y, en ocasiones, 
“para beber enteras / dos botellas de ron de la peor marca”. Con-
forme declinaba la tarde y el grado de alcohol en la sangre ascendía 
(y no sólo eso, también “los vómitos, los gritos, la tristeza / la nos-
talgia del pobre abandonado”, según escribía el Tigre Lizalde), las 
visitas al espejo arrojaban, paulatinamente, unos rasgos levemente 
deformados cada vez. “La imagen de uno mismo en esa amalgama 
distorsionante del espejo adquiere un matiz de distanciamiento, 
un cierto regusto atemporal, y la esencia de todo reflejo es el interés 
no tanto por uno mismo como por el hecho de verse desde afuera”, 
sentencia Joseph Brodsky. La realidad circundante se modificaba 
a medida que el ceño se iba frunciendo: se penetraba en una capa 
más profunda. Para explicarlo podríamos intentar visualizar esas 
viejas bardas de lotes baldíos en las que se acumulan, sobrepues-
tos, los carteles de distintos eventos: a medida que se escara-
pela el muro es factible leer una historia distinta; una nueva faz 
urbana sale a la luz y nos muestra otras costumbres y preferencias: 
palimpsesto que permite profundizar en el entorno. 

Lo mismo aplica para la anécdota del espejo y el alcohol. 
No es que me confiese un dipsómano irredento, sino que, en ese 
momento, bajo ese influjo, cobré conciencia de una otredad ape-
nas vislumbrada siendo niño, una que está afuera de nosotros, al 
igual que en nuestro interior y que, en mi caso, se iba revelando en 
capas sucesivas a medida que las cubalibres limpiaban la rebaba y 
la dejaban al descubierto. El rostro que se transformaba frente al 
espejo sólo era la evidencia material del monstruo que comen-
zaba a aflorar. Y digo monstruo no en el sentido popular mexicano 
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usado en el contexto de la borrachera (aunque en ocasiones tam-
bién podría encajar el término, por supuesto), sino en el origi-
nal: aquello que es digno de mostrarse porque es una emanación 
divina, un signo de los dioses. Quiero decir que hay ciertas eta-
pas en la vida en las que intentamos abrir las dichosas puertas de 
la percepción, y vislumbramos que no somos seres reductibles al 
espejo, ilusión que difícilmente puede abarcarnos (pero que fácil-
mente puede tragarnos: Narcisos ahogados en el pozo profundo 
de su ego: “... las aguas del abismo / donde me enamoraba de mí 
mismo”, escribió Quevedo), sino que nuestra naturaleza es múlti-
ple, y también se contradice. La sucesión de facciones modificadas 
que me entregaba mi reflejo me decía que era eso que veía en ese 
momento, pero además lo anterior y lo que vendría después; que 
la suma de esos gestos era igual a cada una de sus partes aisladas, 
que era uno y muchos a la vez: “Los otros todos que nosotros somos 
[…] / los otros que no son si yo no existo / los otros que me dan plena 
existencia”. 

En un ensayo de El flautista en el pozo, Charles Simic recuerda 
su juventud de noches en vela leyendo filosofía. Atravesando intrin-
cados razonamientos como si de laberintos se tratase (en espera 
de encontrar en su centro el premio del monstruo, como decíamos 
arriba), el poeta levanta la vista y se descubre en el espejo negro que, 
a esas horas, es el cristal de su ventana. Se observa observarse, lo 
cual le produce una sensación de extrañeza: en medio de la penum-
bra, con la cabeza llena de ideas girando en su interior, relumbra el 
azoro de estar ahí, existiendo. El diálogo silencioso empezado con 
los filósofos se extendía para hablar consigo mismo a través de su 
reflejo: conocerse conociéndose, indagando en su conciencia. 

Aunque existe una diferencia entre los detonantes que llevan 
a dar fe de ese otro que somos, la metáfora del espejo es esencial. 
Simic toma conciencia de su ser rebasado gracias a los filósofos; 
otros lo llegamos a hacer gracias a una lógica distinta, propiciada 
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por estimulantes químicos. Sin embargo, en ambos casos, el espejo 
delimita nuestro objeto y a la vez lo vuelve infinito: azogue frente 
al azogue. Por un lado, lo que somos en el devenir; por el otro, el 
ser que se mira con la conciencia de ser eso y otra cosa sin alejarse 
de su centro mismo. “Comprender depende de la relación entre lo 
que somos y lo que hemos sido: el ser del momento. Conciencia que 
despierta nuestra conciencia, nuestra historia. La conciencia como 
una luz de claridad y la historia como la noche oscura del alma”. Ante 
ese espejo enfrentado, a veces no nos queda sino un gesto: impulsar 
nuestro hálito sobre él, descubrir que seguimos con vida, escribiendo 
sobre la materia que se esfuma, que se dispersa, como la mancha de 
vapor sobre el espejo: eso que somos.
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De onomástica

Para Víctor Cabrera,  
en ejercicio paralelo al suyo

Gracias por el orgullo y por la melancolía. 
Gracias por este nombre que llevo.

Alessandro Baricco

Más que en la operación aritmética del (en el mejor de los casos) 
amor (esa trillada y cursi suma que alardea de un resultado fabu-
loso: el uno más uno que da tres o, como dijera Salvador Novo, “esa 
plusvalía del amor de la que venimos resultando nosotros”), creo en 
la superposición y la amalgama en la misma medida que en la coin-
cidencia o el equívoco como las fuerzas misteriosas que nos definen 
y caracterizan, que dan forma a esa parte visible de lo que somos. 

En la historia de mi vida y de mi identidad existen dos retratos 
con una cierta importancia. El primero es de mi padre, de cuando 
él contaba con unos veintiún años. El segundo es una fotografía 
de cuerpo entero del que esto escribe (de dimensiones modestas, 
quizá de las de una hoja tamaño carta) con unos regordetes dos o 
tres años, vestido de blanco, con una sonrisa velada por la timidez. 
En esa época mi abuelo paterno, que era ya un octogenario (y si no, 
estaba cerquísima de serlo), pasaba una temporada en nuestra casa 
debido a ciertos padecimientos de salud. Sus hábitos religiosos lo 
obligaban a persignarse todos los días frente a ese retrato que ante 
su fatigada vista se le figuraba el del Santo Niño de… ¿Atocha?, 
de… ¿Cuautitlán? ¡Vaya a saberse de dónde! (Mi madre ríe cada 
vez que cuenta esa anécdota; mi padre pone cara de fastidio, pero 
estoy seguro de que ninguno de los dos, nunca, lo sacó de su error 
por alguna más que arcana razón). 
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Por cierta magia simpática que emana de ese tiempo iman-
tado por la mano de mi abuelo haciendo la señal de la cruz, me 
acomoda pensar que, aunque profundamente agnóstico, una de 
mis principales inquietudes antropológicas, estéticas y poéticas 
es precisamente el fenómeno religioso (tal vez porque, de cierta 
forma, me veo, gracias a esa historia, como una suerte de Niño 
Fidencio, taumaturgo de Espinazo). El yerro, pues, como un rasgo 
definitorio del carácter futuro. Entonces caigo en la cuenta de que el 
yerro se presenta en nuestras vidas demasiado temprano, incluso, 
más concretamente hablando, puede hacer su aparición a la hora 
de recibir nuestro nombre, pues ¿quién, verdaderamente, podría 
afirmar que el suyo casa perfectamente con su vida, sus costumbres 
y sus ap/ac/titudes?

Si, como dice Borges que afirma el griego en el Crátilo, el 
nombre es arquetipo de la cosa, y yo me atuviera a la etimología 
del mío, Luis (que viene del germánico Ludwig [de Hlud o Hloda, 
“ilustre; glorioso o insigne”, y Wig o Wulf, “lobo o guerrero”], que 
luego se latinizó en Ludovicus para, con el paso de los siglos, mono-
silabizarse en nuestra lengua), sería entonces una especie de lugar 
común cifrado en una figura tan de uso popular como el “guerrero 
de mil batallas” (y, por supuesto, de ser fiel al lustre de ese origen, 
debería de tenerlas todas ganadas).

Aunque comparto una afirmación de Sócrates en el diálogo 
aludido arriba, esto es que “es digno de preocupación paterna dar 
un nombre hermoso a los hijos”, no obstante, no concuerdo con 
la afirmación que designa: “Nombre es destino”. Al contrario de lo 
que debería de haberme augurado el mote por el cual soy interpe-
lado en los círculos en los que me desenvuelvo, siempre he sido un 
sujeto tranquilo y silencioso; de niño nunca di lata ni guerra, como 
le decían ciertas tías a la inquietud infantil (“¡Hay que ver! ¡Hay 
que ver la guerra que dan los críos!”, Alfonso Reyes dixit); es decir, 
nunca fui guerrero, nunca fui guerroso, ni mucho menos glorioso. “El 
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nombre autoriza el Yo, pero no lo justifica”, dice Edmond Jabès. 
Es más, en abono a lo anterior, podría decir que nunca he luchado 
por quedarme con demasiadas cosas en la vida. Yo, como el Joseph 
Brodsky de “Menos que uno”, ante la disyuntiva de pelear o aban-
donar, fuera cual fuera el motivo o el objeto de la discordia, y fuera 
quien fuera el oponente (alguien más o, por lo general, yo mismo), 
elegía (y elijo) la segunda opción: “Me he retirado tan a menudo de 
las situaciones perfectas como de las espantosas”. Las palabras que 
utiliza Franz Kafka en su Carta al padre para hablar a su progenitor, 
yo las podría usar para espetárselas a la vida: “Lo que hubo entre 
tú y yo no fue una verdadera lucha; yo sucumbí pronto: sólo me 
quedó la huida, la amargura, la tristeza, la lucha interior”.

Me llamo Luis porque así se llama mi padre (que, por cierto, 
además se llama Juan, como uno de sus hermanos, e, incluso, en 
su fe de bautismo se le dio también el nombre de Daniel, lo que me 
hace pensar que mis abuelos jamás se preocuparon por la socrá-
tica sugerencia ni de si el nombre era definitorio de algún destino). 
Podría decir que el nombre, además de las facciones y de ciertos 
gestos, lo heredé de mi padre… de mi padre y de mi hermano. Me 
explico. Cuando el aire de este mundo llenó por vez primera mis 
pulmones, era costumbre recurrente (afortunadamente hoy en día 
ya no lo es tanto) llamar al primer hijo varón con el nombre del 
padre. Sin embargo, yo no fui el primer hijo varón, sino el segundo. 
He aquí el yerro que, como hierro candente, ha marcado mi vida 
desde entonces. Estrictamente, era a mi hermano mayor a quien le 
correspondía llamarse Luis, no a mí. 

Mi madre me ha contado más de una vez que el plan era bau-
tizar a su primer varón como Luis F; sin embrago, a mis padres les 
pareció muy largo el apelativo y decidieron eliminar el monosí-
labo, sacarle el aire a Luis y arrumbarlo como una pelota inútil en 
espera de otro chiquillo que la exhibiera por el barrio… Así que 
dejaron sólo el F, pues pareciera que el otro nombre no fuera sino 
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un añadido que resultaba, además de estorboso, poco eufónico. 
Siendo el cuarto de cinco hijos de una familia proveniente del Bajío 
en busca de oportunidades en un territorio de (¡misterio!) mayor 
bonanza, y con más carencias que holguras, mi nombre lo heredé 
de mi hermano como heredé también zapatos, pantalones, camisas, 
chamarras… atavíos de los que él se desprendía tan naturalmente 
como los árboles del follaje, los cuales yo no tenía más remedio que 
recibir con ciertas marcas de uso: ni modo, fue lo que hubo.

Afirma Michel de Montaigne que “se dice que es bueno tener 
un buen nombre, es decir, crédito y reputación; pero, también, a 
decir verdad, es ventajoso tener un nombre fácil de decir y de recor-
dar, pues los reyes y los grandes nos conocen más fácilmente y nos 
olvidan con menor frecuencia; y aun entre quienes nos sirven, acos-
tumbramos a mandar y emplear más a aquellos cuyos nombres se 
nos presentan más fácilmente a la lengua”. Aunque los únicos reyes 
con los que he estado en contacto a lo largo de mi vida, y por una 
corta temporada, fueron los Reyes Magos (quienes incluso un par 
de ocasiones se olvidaron de mí, con todo y nombre monosilábi-
camente fácil), pese a ello, agradezco a la suerte, al buen juicio de 
mis padres o a ambas cosas, mi nombre: Luis.

En fin, como me gusta decir (aunque a estas alturas la frase es 
más socorrida que en otras épocas), las cosas siempre pueden estar 
peor: en un arrebato de nostalgia vernácula o un intento de adap-
tación moderna, mis padres bien pudieron llamarme Inocencio o 
Cástulo, Jonathan o Giovanni…



Ondas sonoras

Según el Diccionario de la lengua española, el término documento 
quiere decir, en su tercera acepción: “Cosa que sirve para testimo-
niar un hecho o informar de él, especialmente del pasado”; esto es, 
una evidencia, una prueba que confirma un acontecimiento. Pero si 
el documento es intangible y sólo existe en la memoria, ¿es igual de 
contundente que si tuviera verificación física? Para una mente prác-
tica o jurídica, tal vez no; para un espíritu idealista, acostumbrado a 
leer entre líneas, claramente sí. Y éste es, pues, su testimonio.

***

A caballo entre el ojo y el oído, a una gran parte de mi generación 
le tocó quedar emparedada entre la tecnología visual y la auditiva. 
Si bien, por una parte, no fuimos nativos digitales ni tampoco, por 
otra, en nuestros referentes culturales aparecieron Kalimán, Chucho 
el Roto, El monje loco o Las aventuras de Carlos LaCroix, por nombrar 
sólo algunas de las radionovelas más famosas trasmitidas en nues-
tro país, que hicieron las delicias de otras camadas, sí nos tocó usar 
y atestiguar de primera mano el relevo natural de los discos de vinil 
por los casetes y luego por los discos compactos; aún alcanzamos a 
escuchar los nítidos acordes emitidos desde una consola que era del 
tamaño de un tocador y que contaba, como éste, con cuatro patas, 
característica que la hacía pertenecer más a la categoría del mobi-
liario que a la de los aparatos electrónicos… 

Lo que quiero decir con esto es que, aunque soy un usuario 
habitual (quiéralo o no) del Black Mirror, y estoy habituado al cons-
tante bombardeo visual del que somos objeto los miembros de 
las sociedades urbanas contemporáneas, si he de buscar mi educa-
ción sentimental en un pasado no tan remoto, tengo que decir que 
creo que debería comenzar por buscarla entre las ondas de sonido 

60
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más que a través de las imágenes. No voy a negar que existe en mi 
historia una lista de programas de televisión o películas que están 
inscritas de manera indeleble en el inventario de mis documentos 
de identidad, pero los primeros recuerdos que tengo relacionados 
con una televisión en casa, por ejemplo, son de los trabajos por los 
que pasaba mi padre al transportar un inmenso monitor en blanco 
y negro (también él más cercano al mobiliario que al entreteni-
miento, pero aquí no sólo por el tamaño, sino por una razón de 
mayor peso que el de su de por sí peso abundante: por su disfun-
cionalidad) desde nuestra casa, en una tercera planta, hasta el taller 
de Don Bulbo, el técnico que reparaba los enseres electrónicos. De 
entonces conservo la sensación de que las perillas de nuestra tele 
fueron manipuladas más por la oscura memoria de ese técnico 
que vestía una bata azul marino que por las manos ávidas de 
imágenes en blanco y negro de cuatro chiquillos ansiosos o dos 
adultos aburridos…

No obstante (o quizá precisamente por eso), aquello que 
recuerdo con mayor intensidad tiene que ver (oh, paradoja) con 
el oído. Cuando todavía no alcanzaba el timbre de la puerta de la 
adolescencia, mis dedos se entretenían en oprimir los botones de un 
aparato de sonido propiedad de mi primo W: una grabadora por-
tátil de unos 25 × 15 × 8 cm, de esas que se utilizaban en prensa 
para las grabaciones, con una funda rígida de cuero y una correa, 
ambas color marrón como el propio aparato, que permitía colgár-
sela del hombro y salir a la calle con música de fondo. Recuerdo que 
salíamos sobre sendas bicicletas convertidas en motos por obra y 
gracia de una botella plástica de Frutsi insertada en la tijera; y noso-
tros también mudábamos en muchachos mayores debido a aquella 
posesión tan preciada: una caja de la que manaba un sonido que 
era capaz de cambiar el tiempo de esos niños y volverlos mayores 
de la misma manera que un simple fonema puede cambiar una 
cima en una sima. 
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***

Luego apareció en mi vida un pequeño radio-reloj despertador 
Panasonic con una carcasa que imitaba la madera y el tablero negro 
con blanco, cuyos números, que entonces me fascinaban por su 
calidad fosfórica, eran de los que tienen un mecanismo giratorio 
de tarjetas que producen una especie de chasquido cada vez de 
que avanza el tiempo y giran las tarjetas… Más que para desper-
tarme temprano, ese artefacto sirvió para dormirme muy tarde: a 
un volumen apenas audible, para no despertar a nadie más en la 
casa, repasaba de cabo a rabo las frecuencias en busca de una can-
ción que le diera sentido a esos largos y oscuros ratos de insom-
nio, que moldeara las imágenes que me iba construyendo a medida 
que transcurría la noche, que propiciara dulces sueños… en lugar 
de grillos o mosquitos, los acordes de una música variada fueron 
los que apuntalaron el duro inicio de mi adolescencia. Como dice 
Queen en su canción “Radio Gaga”: “I’d sit alone and watch your 
light, / my only friend through teenage nights / and everything I had to 
know / I heard it on my radio”.

***

“Cuando los muchachos en el pueblo queríamos salir a dar la 
vuelta y escuchar música al mismo tiempo, necesitábamos, por lo 
menos, hacerlo en pareja: uno cargaba el radio y otro, una pesada 
batería”, relataba mi padre al hablar de su juventud. Me gusta pen-
sar que, por eso, en el pueblo, los muchachos continúan paseando 
en grupos, debido al recuerdo casi genético de ese ritual en el que 
se necesitaba la fuerza de varios machos en plenitud para exhibir 
ese plumaje musical que atraía a las hembras: cuando la pareja que 
portaba los utensilios sonoros se fatigaba, era necesario que otros 
dos salieran al relevo. 
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Para mi generación, el trabajo de andar y llevar música con-
sigo no resultó tan arduo: el mismo año de mi nacimiento, sin ir 
más lejos, se inventó el walkman. Me imagino que si mi hermano  
hubiera seguido el camino universitario, quizá se hubiera decan-
tado por algún tipo de ingeniería digital. Lo recuerdo desarmando 
y armando aparatos electrónicos: ciudades en miniatura represen-
tadas por los circuitos encargados de hacer la magia. De hecho, 
conocí el tocacintas portátil por él. Mi memoria lo atestigua como 
un pequeño rectángulo de unos 8 × 15 × 3 cm, con unos audífonos 
con cubierta de esponja anaranjada que permitían reproducir una 
canción estridente, la cual se convertía en un apenas curioso zum-
bido para los que estaban a menos de un metro de distancia, y lo 
mejor, cabía en la palma de la mano, la bolsa de la chamarra o la 
mochila, y pesaba no más de unos cientos de gramos: parece que 
veo a mi hermano ahora, con su semblante serio, corte de cabello 
tipo militar y chamarra de piel en negro y blanco, las manos en los 
bolsillos laterales de la prenda y un cable subiendo por uno de los 
costados hasta las orejas cubiertas por unas orejeras anaranjadas 
de unos tres centímetros de diámetro. Para sus adentros, la música 
sembraba un bosque impenetrable para el mundo, pero que él 
recorría con soltura, pues conocía todos sus vericuetos y parajes. 

Quizá por eso algunos años más tarde, cuando mi hermano se 
vio impelido, por la apremiante situación económica de la familia, 
a emigrar en busca del sueño americano, al recibir su primera carta, 
yo le escribí que “tenía muchas ganas de un Walkman”, esperando 
que me dijera que podía usar el suyo, que había dejado en casa a su 
partida (del cual yo ya me había adueñado, sobra decir). Para mi 
sorpresa, me hizo llegar uno nuevo: un flamante reproductor de 
la Texas Instrument Inc., con cinco memorias para las estaciones 
favoritas y pantalla electrónica, el cual me acompañó en los fríos 
inicios de los noventa en mi camino a la escuela: la mañana cobraba 
otro sentido. Pero, pese a todo, no conservo ese tocacintas, como 
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tampoco el que le robé a mi hermano, ni el radio-reloj despertador 
ni, mucho menos, la grabadora de reportero que le pertenecía a mi 
primo. De aquellos tiempos sólo llevo conmigo los acordes que 
siguen sonando, que seguirán sonando, aunque no haya energía, 
porque ese soundtrack de mi infancia está siendo bombeado por 
el ritmo cardiaco: la partitura que lee puntual la sangre del hom-
bre que soy en este momento, en deuda permanente (como todos 
los seres humanos, aunque no podamos, no sepamos o no quera-
mos verlo) con aquel niño de entonces, que, torpe para bailar, sólo 
menea la cabeza siguiendo el compás de aquella música.
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Nadie es mi nombre

El director de cine Charlie McDowell plantea en The Discovery una 
historia cuyo final resulta poco original, pero que da una vuelta 
de tuerca. La trama es, más o menos, la que sigue: Thomas Harbor 
(Robert Redford) es un neurólogo que ha pasado décadas ras-
treando actividad cerebral en seres humanos luego de su muerte. 
Después de arduos años de investigación, descubre que en efecto 
hay cierto trabajo neuronal aun cuando los sujetos de estudio han 
expirado; concluye así que existe la vida ultraterrena. Dada la mag-
nitud de su hallazgo, decide comunicarlo a la humanidad. Debido a 
la publicación de tal noticia, se desata una oleada de suicidios, pues 
todos quieren llegar a esa nueva vida tomando atajos. En medio de 
las indagaciones, William Harbor (Jason Segel), el hijo del cien-
tífico, decide analizarse mediante una máquina inventada por su 
padre para medir dicha actividad cerebral post mortem, aunque sabe 
que al practicárselo se inmolará. Luego del “sacrificio” en nombre 
de la ciencia, descubre que ciertamente está en otro plano de exis-
tencia. Una persona muy cercana a él le revela que es una suerte 
de realidad alterna en donde tiene la posibilidad de arreglar algo 
que ha hecho mal o terminar aquello que ha dejado inconcluso. La 
película finaliza con una sucesión de imágenes vertiginosas que 
simboliza esa multiplicidad de realidades. Como dije, la idea no es 
original salvo, quizá, por presentar la vida ultraterrena como una 
suerte de esperanzadoras segundas oportunidades que pretenden, 
como dice la gente, “cerrar ciclos”. 

***

The Discovery, o al menos su idea central, hace pensar, por ejemplo, 
en “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges, 
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ya que en el cuento incluido en Ficciones los personajes analizan la 
posibilidad de 

… infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-

pos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 

ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de 

esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; 

en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha 

llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encon-

trado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un 

error, un fantasma… 

Más que individuos concretos, bajo esta perspectiva sólo 
somos un cúmulo de decisiones (ni erradas ni certeras) que des-
embocan en un presente cargado de bifurcaciones, de indefini-
ción. Octavio Paz se preguntaba “¿cuándo somos de veras lo que 
somos?”. Quizá cabría inquirir, también, ¿en qué medida eso 
que no somos (esa torsión en el camino por la cual optamos y que 
ha dejado a “otro yo” en otro plano de existencia) arroja luz sobre 
lo que sí somos? ¿De qué manera ese “otro yo” que se quedó atrás 
nos sigue como una sombra en un crepúsculo?

***

Dice José Lezama Lima que “la verdadera vejez de un hombre 
comienza el día de la muerte de su madre”. Por otra parte, Andrés 
Neuman afirma que “ser joven es sentirse intacto”. Por mi parte, 
yo podría asegurar que mi verdadera vejez ha llegado aún con mi 
madre viva, en un momento en que dejé de sentirme ileso, hará de 
ello más de veinte años. 
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A la manera de Thomas, el fotógrafo de guerra de “Una eje-
cución fallida”, relato incluido en Creía que mi padre era Dios, que 
logró ser espectador de su propia muerte captada en video, yo tam-
bién logré, de alguna forma, si no ver, por lo menos vislumbrar la 
mía. ¿En qué medida resultaría posible que, siguiendo la lógica de 
los relatos mencionados arriba (a saber, la película y el cuento del 
autor argentino), seamos “otro yo” el que asistió como espectador 
a su propia muerte? Rememoro la anécdota del fotógrafo: en medio 
de un conflicto armado en Sudáfrica, el profesional de la lente está 
haciendo su trabajo: guardar registro de los acontecimientos. Mien-
tras realiza su labor, pareciera que está totalmente abstraído, con-
vertido en esa especie de cíclope memorioso. Días después, un 
camarógrafo de televisión llama a sus colegas comunicadores para 
presenciar un milagro registrado por él: mientras observa la pan-
talla, Thomas se reconoce en una figura que presiona el obturador 
sin prestar demasiada atención a su entorno. Repentinamente, un 
hombre armado se acerca apuntándole con un fusil y, de forma 
especular, jala el gatillo una, dos, tres veces sin que bala alguna se 
dispare. Sin haber logrado su objetivo, el torvo combatiente desa-
parece. Congelado, el fotógrafo toma conciencia de haber asistido 
a su propia muerte.

A mí me ocurrió de este modo: un habitante de Ciudad de 
México o de su zona conurbada, habituado a viajar en transporte 
público, sabrá que siempre es un albur abordar una unidad ya 
que, como ironiza Guillermo Sheridan, pareciera que, más que un 
medio de transporte, los microbuses y las combis concesionados 
practican un control de crecimiento poblacional. Pues bien, cierto 
día en que esperaba, junto a una muchacha, abordar una combi 
de una de las múltiples rutas de Cuautitlán Izcalli para despla-
zarme a geografías menos agrestes, dio la suerte en enviar dos 
de ellas, ambas esforzadas en ganar su sustento jugando carre-
ritas. De los dos bólidos que se acercaban, uno siguió de largo y 
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el otro se detuvo. La chica que esperaba junto a mí abrió la puerta 
trasera de la combi (no la olvidaré —a la combi, no a la joven—: 
Volkswagen modelo noventa y tantos, con una estampa de unos 
treinta centímetros en el medallón trasero con el logotipo de Los 
Toros de Chicago) sólo para descubrir que no había lugares. Atrás 
de ella, yo miré mi reflejo (¿sería exagerado decir que me miré en 
mi reflejo?; quiero decir que en ese instante de refracción la con-
ciencia de lo que era, en apariencia al menos, fue como alumbrada 
por un relámpago: “Ese relámpago de fealdad por el que asoma / 
el ápice más claro del pozo que yo soy”, diría Julián Herbert) en la 
ventana de la plaza del copiloto, que se encontraba vacía. Traté de 
accionar el mecanismo para abrir la puerta, pero el operador, que ya 
se inclinaba para quitarle el seguro, descubrió que no era yo lo que 
esperaba y me hizo una seña con la mano para indicarme que no 
podía abordar. Experimenté una mezcla de vergüenza y enojo; me 
sentí anulado o, más bien, neutralizado. De alguna forma, percibí 
que para él no alcanzaba la categoría (su caprichosa categoría) de 
persona (es decir, de persona que le importara: un miembro del 
género femenino); yo era Nadie. Era invisible. No era otro, sino que 
no existía, de algún modo ni siquiera existía. Me maldije en silencio 
pensando que lo merecía por intentar subir a un asiento “exclusivo 
para mujeres” (y no para todas, hay incluso algunas unidades que 
ostentan calcomanías con ciertas leyendas: “no llevo brujas” o “no 
subo gordas”). 

Como a Ulises, el fecundo en ardides, ser Nadie me salvó de 
la muerte. Un par de minutos después de que partiera ese vehículo, 
logré abordar otro que hacía la misma ruta. Kilómetros más adelante, 
el tráfico se empantanó y avanzamos a vuelta de rueda. Conforme 
nos acercábamos, pude distinguir a un grupo de curiosos que se 
arremolinaba en torno a un accidente automovilístico: allí estaba 
la combi que minutos antes no abordé (que me impidieron abor-
dar), incrustada contra un camión de transporte de materiales de 
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construcción. Había ladrillos desparramados por el lugar, bolsas 
de mandado cuyo cítrico contenido figuraba sobre el asfalto un 
modelo a escala del sistema solar; había personas tiradas alrede-
dor, ensangrentadas, llorando, pero con vida. Lo que de inmediato 
llamó mi atención fue la zona más dañada del automotor: la plaza 
del copiloto, la cual estaba totalmente destrozada, pero aparen-
temente sin ocupantes en el interior. Fui presa de un lugar común: 
sentí náuseas. Supe que, de alguna manera, ahí estaba yo, ese “otro 
yo” bifurcado por, no lo supe entonces y lo ignoro ahora, una deci-
sión —que no me correspondió a mí, sobra decir—, por el destino 
o por el azar. Como Thomas, el fotógrafo del que hablamos arriba, 
de cierta forma yo también asistí a mi propia muerte, sólo que en 
mi caso la bala (el bólido) sí salió disparada, lo que no había era un 
cuerpo con el cual hacer contacto.

Desde entonces, en ocasiones me da por pensar en mí como 
ese Viejo del Costal del que hablan ciertas historias vernáculas: 
ese espectro envejecido que se presenta a los peregrinos en medio 
de su camino cargando un pesado bulto y que pide ayuda para 
compartir su carga y que, cuando alguien se ofrece a llevar el saco, 
el Viejo desaparece y el penitente descubre que lo que contiene el 
atado es nada menos que el esqueleto del supuesto anciano. Desde 
entonces, cargo una especie de fardo invisible a mis espaldas: la 
conciencia de la muerte, la fragilidad y el azar: “quizá así también 
podría ser la muerte: / un pasillo oscuro, / una puerta cerrada con la 
llave adentro, la basura en la mano”,  sentencia Fabián Casas.

***

Volviendo a las ideas borgeanas y mcdowellianas, ¿este que somos 
hoy es uno que tiene la oportunidad de enderezar el camino de 
ese “otro yo” que fuimos y que tomó el lado opuesto  —o, por lo 
menos, sesgado— de la bifurcación? ¿Será esto posible? No lo sé. 
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Y en el caso de que lo fuera, tampoco sabría qué debería arreglar en 
esta serie infinita de segundas oportunidades. Quizá tendría, si no 
el talento, cuando menos la posibilidad de encontrar un final más 
contundente que el que doy aquí a mis divagaciones. Quizá con-
taría con oportunidad de descubrir, con alguna convicción, que la 
vida está allá afuera, en medio del riesgo de las bifurcaciones sin 
fin, lejos de este encierro, más allá de estas letras que tal vez no 
alcancen a decir lo que pretenden.
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Camas

Salté de la cama, y me puse de pie con el cuerpo 
tembloroso, tambaleante y a medio dormir, 
incapaz de saltar del sueño a la vigilia.

Olga Tokarczuk

I

En un famoso aforismo, Lichtenberg confiesa tener una opinión 
acostado y otra de pie. Más allá del barniz cómico que abrillanta 
una superficie aparentemente paradójica (motivo por el cual dicha 
frase es muy solicitada para expresar una falsa volubilidad inte-
lectual por parte del emisor, puesto que el enunciado rara vez es 
tomado en serio), yo considero no solamente posible, sino incluso 
natural y hasta lógico tener una opinión desde la horizontalidad y 
otra desde la verticalidad. Cada una de estas posiciones entraña una 
manera particular (particularmente vital) de ver el mundo. 

Un hombre de la Antigüedad, Arquímedes de Siracusa, pedía 
un punto de apoyo para mover el mundo. Aunque no lo sé de cierto, 
tiendo a imaginar que es necesario estar de pie para encontrar esa 
arista que permita hacer girar el planeta como si de una pirinola se 
tratase. Por otro lado, este mismo homo sapiens sostenía que “los 
sueños son las esperanzas de los tontos”. Estas dos frases muestran 
claramente su posición frente a la vida: por un lado, su entusiasmo 
ante la practicidad (el ansia de echar el mundo a andar); por el otro, 
el desdén hacia la contemplación (o quizá hacia la imaginación, y 
la necesidad de menospreciarla por buenaparanada). Casi podría 
asegurar, pese a que yo nunca estoy seguro de cosa alguna, que 
ambas expresiones atribuidas al matemático griego fueron for-
muladas de pie. Es más, me atrevería a pensar que éste sufría de 
insomnio o de algún otro trastorno que le impedía yacer sobre la 
cama (quizá podríamos aventurar que era uno de esos seres que, 
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en palabras de John Kennedy Toole, “piensan que todo puede arre-
glarse si todos trabajamos sin parar”); incluso afirmaría que la suya 
era una de esas “mentes como camas siempre tendidas” a las que 
se refiere en un poema William Carlos Williams; y en esto yo soy de 
la opinión de Groucho Marx cuando afirma: “No vale la pena hacer 
nada que no puedas hacer en la cama”.

Y es que no es necesario pensarlo demasiado: pasamos 
cuando menos un tercio de nuestra vida sobre la cama; debería de 
haber más consideración hacia ella, hacia la fuerza gravitacional que 
ejerce sobre algunos de nosotros; deberíamos sopesar cabalmente 
la importancia que tiene en nuestras vidas. Si bien la cama cuenta 
con un lugar preponderante en el museo de los afectos de la huma-
nidad, es a causa de su calidad genésica y generativa: las mejores y 
más altas loas a este mueble tienen que ver con su calidad talámica, 
amorosa. La Enciclopedia Británica dice que la cama es el mueble 
más importante de la casa; por su parte, Wikipedia tiene el tino de 
enumerar las actividades más populares o recurrentes que lleva-
mos a cabo los seres humanos en el lecho, no sin antes determinar 
la actividad de mayor importancia (a saber, el sueño). Señala enton-
ces que la ocupamos para “leer, sentarnos, descansar, saltar, comer, 
jugar, reposar en periodos de enfermedad, ver la televisión, hacer 
el amor, etcétera”. Es evidente que aquí el orden de los factores 
sí altera el producto, y también que cada cual hará su propia lista, 
ordenando según sus prioridades: quitando, sustituyendo o aña-
diendo verbos a la misma.

Desconozco los criterios utilizados por la enciclopedia libre 
para armar la lista de actividades que se pueden realizar en el 
lecho, pero me parece que se decantaron por el individualismo: 
las primeras ocho acciones consignadas en el documento se pue-
den realizar en soledad. De todas ellas, la inicial es una de las que 
más atención ha recibido por parte de los escritores. Una muestra: 
Georges Perec, en Especies de espacios, menciona que la lectura, la 
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escritura y la cama se encuentran unidas por un misterioso hilo: 
“Generalmente la página se usa en el sentido de su mayor dimen-
sión. Lo mismo que la cama. La cama (o, si se prefiere, el catre) es 
un espacio rectangular, más largo que ancho, sobre el cual uno se 
acuesta normalmente en sentido longitudinal”. Jesús Camarero, 
traductor de Perec al español, nos avisa sobre el juego que se pierde 
en el traslado, pero que sigue allí, en la lengua original: la page (la 
página), le page (contracción de pageot, el catre). Aquí es fácil recor-
dar aquella técnica de escritura que, según se dice, desarrollaron 
los poetas surrealistas: aparejados (suerte de Adán y… ¿Adán?, a 
punto de realizar el hallazgo de las palabras adecuadas con que 
bautizar un mundo inédito), un poeta se recuesta en la cama y se 
entrega al sueño mientras que el otro lo vigila en espera de indicios 
que hagan notorio que puede despertarlo para que el desvelado se 
entregue de inmediato a la escritura, aún tibio de inconsciencia y 
de azoro.

Por otro lado, nota Vivian Abenshushan en su ensayo “Leer 
en la cama” cómo dicha actividad está ligada a la litera, literalmente. 
Nos señala, también acudiendo a Perec, que la expresión il lit sur 
son lit (“él lee en su cama”) puede economizarse en una que nos 
indique la acción realizada a la vez que nos informe acerca del 
lugar en el que se lleva a cabo: il lit: así, el homo sapiens se realiza 
más cabalmente no en el homo erectus, sino en el horizontalis a tra-
vés de la lectura en la cama… Curiosidades que ligan esta pieza 
de mobiliario con el hombre y la horizontalidad que propicia una 
muy particular “forma de pensar e imaginar, es decir, de reaccionar 
humanamente ante el mundo”.

II

“Nunca he conocido a un hombre grande o eminente que se 
quede en la cama hasta tarde”, sostiene Jonathan Swift. Otra vez 
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la perspectiva vertical y la practicidad. ¿Cuándo el éxito y la velo-
cidad se volvieron modelos?, se preguntaba, no sé si en serio o en 
broma, Julius Henry Marx; quizá no es posible contestar con preci-
sión dicha pregunta, sin embargo, hay indicios en la Antigüedad de 
lo mal mirado que era yacer en la cama si eras un hombre práctico. 
Existe una frase que hizo famoso al emperador Vespasiano: “Un 
emperador debe morir de pie”, y se comenta que solía decirla cada 
vez que era reñido por su médico debido a la costumbre de aten-
der los asuntos del imperio incluso metido en la cama, reposando 
durante la enfermedad. También hay una anécdota, relatada por 
Montaigne en su ensayo “La libertad de la conciencia”, en la que 
se cuenta que el macedonio Alejandro, “por miedo a que el sueño 
lo apartara de sus pensamientos y de sus estudios, hacía poner un 
recipiente junto a la cama y dejaba una mano fuera, con una bolilla 
de cobre para que, al sorprenderle el sueño y aflojar la presión de 
los dedos, la bolilla le despertase con el ruido que hacía al caer en 
el recipiente”. Empero, supongo que la visión a la que nos referi-
mos debió tomar mucha más fuerza a partir de la modernidad y se 
brutalizó luego de la Revolución Industrial, logrando que ciertas 
culturas, verbigracia, la occidental, le rindieran un culto especial 
y desaforado en aras de la producción y la plusvalía, esos ejes tur-
bios del capitalismo (“¡Hágase el movimiento, pues el reposo nos 
ha corrompido!”, ordena el bíblico e iracundo Dios de Strindberg 
en Infierno).

Empeñado en dar la batalla, Paul Lafargue notaba en El dere-
cho a la pereza que “una extraña locura se ha apoderado de las cla-
ses obreras de los países en que reina la civilización capitalista. Esa 
locura es responsable de las miserias individuales y sociales que, 
desde hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esa locura 
es el amor al trabajo, la pasión moribunda del trabajo, que llega 
hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y de su 
prole”. Por su parte, autores como Luisgé Martín se pronuncian de 
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este modo: “Es falso que el trabajo dignifique. Trabajar, como dice 
el Génesis, es un castigo divino, una maldición que empobrece la 
mayoría de las vidas”. “La esclavitud aún existe, se llama trabajo”, 
alega a su vez Renzo Nervi, protagonista de la cinta Mi obra maes-
tra, de Gastón Duprat. Así, volvemos a hallar esos dos polos de los 
que hablamos antes: la practicidad y la contemplación contrapo-
niéndose, como si una descalificara a la otra basada en un mero 
principio de planos.

Reza un refrán popular: “Al que madruga, Dios lo ayuda”. Me 
parece que es una visión muy idealizada del culto al trabajo, pero, 
en este caso, bendecida desde la Iglesia. Basta salir a la calle a horas 
tempranas para notar a esas legiones que ya andan de pie, en pleno 
uso de la verticalidad que les proporciona la vida práctica, quizá 
sean ayudadas por Dios en muchas cosas, pero no queda claro si 
también les presta auxilio para despertar, ya no digamos de buenas, 
sino para despertar del todo. 

“Las personas que recorren la ciudad a esta hora [seis de la 
mañana] parece que están hechas de otra sustancia, que perte-
necen a un orden de vida fantasmal”, así describe Julio Ramón 
Ribeyro a los madrugadores. Imagino que Jorge Ibargüengoitia 
tenía en cuenta a esta legión de seres arrancados a la fuerza del 
sueño cuando afirmaba que “levantarse temprano no sólo es des-
agradable, sino completamente idiota”. Gilbert Keith Chesterton, 
más moderado, se situaba en medio de estos extremos y decía que 
no tiene nada de bueno levantarse temprano como tampoco hay 
nada de malo en lo contrario, pero añadía que si debía uno que-
darse en la cama, lo hiciera sin tener motivo, por el puro goce de 
permanecer tibio entre las sábanas, o bien, despierto, imaginando 
formas posibles que dibujar en el techo, como él, o acaso pensando en 
unas líneas que redondeen ciertas divagaciones, como yo, como 
muchos otros que seguro podrán hacerlo mejor.
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III

Cada cual tiene sus debilidades. Las mías son muchas y el pudor, 
como al Señor de la Montaña, me obliga a callarlas para exponer 
sólo una, mi talón de Aquiles: abandonar la cama en la mañana. 
Pese a ello, escribo estas líneas desveladas poco antes de las 5 a. m., y 
con una mano que no sé si imagino o es la mía, intento aún espan-
tar los mosquitos del sueño que amenazan con inocular su veneno 
y hacer que duerma de nuevo aquí sobre el teclado, soñando que 
escribo. Aunque se antoja tarea difícil, ésa de seguir durmiendo, 
porque como todos aquellos que encuentran titánica la tarea de 
despertar y levantarse temprano, tengo activadas numerosas alar-
mas que me sobresaltan para empujarme fuera de la cama, pri-
mero, y fuera de cualquier sitio que me procure sueño, luego. Duro 
despertar, pues, espoleado por las ruidosas cacerolas electrónicas 
que disuelven nuestro dormir como si de una suavísima y tersa 
mantequilla se tratase.

Un amigo me contaba un refrán que solía decir una pariente 
suya, aplicable al alba: “Al rico lo despiertan los negocios y al pobre 
las ganas de cagar”. No niego que los motivos para poner de pie 
al pobre y al rico sean distintos, pero la zafiedad de este dicho me 
obliga a pensar más que en los motivos en los modos. Se dice que a 
Michel de Montaigne lo despertaba cada mañana una orquesta de 
cámara con melodiosos acordes que lo sacaban lentamente, poco 
a poco, de los dominios de Morfeo. Puedo imaginarlo sin dificultad, 
sintiendo ese entrecruce de realidades (quién no lo ha experimen-
tado) en el que no sabes si aún sueñas o ya estás despierto: un 
arrullo, pero a la inversa (¿la vida es sueño o el sueño es la vida?, se 
preguntaría Segismundo). En otro contexto, al estar condenado a 
un arresto domiciliario, Xavier de Maistre viajaba por su cuarto y se 
detenía a pensar en su cama. Se entretenía en describir los juegos 
de luces matinales que vacilaban y danzaban según el movimiento de 
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las cortinas, aunados a los cantos de los pájaros que anidaban en 
los árboles vecinos: “Entonces, mil ideas festivas llenan mi espíritu, 
y nadie en el universo entero tiene un despertar tan agradable como 
el mío”.

Yo, comúnmente, al despertar, luego de haber dormido, por lo 
general, mal (una metralla de balas sobre el cuerpo es el mal sueño, 
una metralla, como esta primera línea), no puedo sino recordar el 
cuento de “La princesa y el guisante”, donde la protagonista, presa 
de una sensibilidad exacerbada, que me atrevo a llamar diabólica, 
es capaz de notar un chícharo que la incomodó aun debajo de una 
pila de colchones. Yo que, como dice el poeta Omar Pimienta, me 
acuesto temprano con muchas preocupaciones, como es de ima-
ginarse, duermo muy mal. El guisante de las cuentas sin pagar, de 
los pendientes de la oficina, de las líneas que debo, me impide dis-
frutar de la cama. Pero, sin otra opción, me pongo de pie al día 
siguiente y me sumo a la horda de desmañanados refunfuñantes 
de la que hablo arriba, paliando mis desgracias con una taza de café 
en una mano y con la otra maldiciendo mi suerte. 

Fernando Pessoa en su poema “Tabaquería” nos llama “Escla-
vos de las estrellas” pues “conquistamos todo el mundo antes de 
levantarnos de la cama; / pero despertamos y él es opaco, / nos levan-
tamos y él es ajeno”. Y eso es claro y es obvio: no hay para nosotros 
orquestas de cámara que amortigüen nuestra caída del cielo del 
sueño al suelo de la vigilia; no está la red de los juegos de luces en 
las cortinas o los trinos de los pájaros que detengan nuestro súbito 
despeñarnos en las filosas garras de la jornada laboral; el único 
instrumento que a nosotros nos desvela algunas veces es una 
campana. Y no es aquella que, como en el viático —señala Alfonso 
Reyes— nos invita a arrodillarnos por la llegada de la mañana, no: 
es el cencerro que tañe el hombre del camión de la basura, y no un 
clarísimo ángel de maitines. Por eso, dice Víctor Cabrera (otro de 
los de la legión del mal dormir) y dice bien: en esos momentos “la 
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vida / —por más que algunos se empeñen en decirnos lo contrario— 
/no viene siendo ninguna maravilla”.



Todo es Cuautitlán





Mi relación es con el país natal, no con una nación 
jurídicamente hablando. Sí con una tierra que ofrece 
posibilidades a la imagen, a las contradicciones, 
que va desde la cosa más realista hasta la cosa 
más religiosa. El paisaje natal va a desaparecer 
irremediablemente, ferozmente barrido. De allí 
salió la necesidad, la urgencia, de escribir acerca 
de aquello que se extingue. No es una idea 
conservacionista, es otra cosa. Necesito dejar 
constancia de ese paisaje, aunque me apunten 
en contra.

Francisco Madariaga,  
citado por Fabián Casas

No aparece en los mapas, los lugares de verdad 
no lo están nunca.

Herman Melville



Tengo derecho a hablar de mí cuando hablo 
del mundo / porque hace muchos años miro al 
mundo / y tengo derecho a sentirme verdadero 
/ fugazmente verdadero.

Julián Herbert 

Mi lengua y cada molécula de mi sangre 
nacieron aquí, /de esta tierra y estos vientos.

Walt Whitman

La patria / de la que escribo es la lengua en la 
que por casualidad de las generaciones / nací.

Jorge de Sena
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Todo es Cuautitlán

I

De los años en que los chichimecas venían 
caminando se dice: “todavía era de noche”; 
se dice “todavía era de noche”, porque aún 
no tenían fama ni renombre, aún no eran 
prósperos, solamente veían caminando.

Anales de Cuauhtitlan

“Fuera de México todo es Cuautitlán”. Con esa frase lapidaria, Igna-
cia, la Güera, Rodríguez condenó, como sin querer, al escarnio a una 
zona geográfica otrora de vital importancia para los antiguos mexi-
canos; basta pensar que el asentamiento del señorío de Cuauhtit-
lan (según los Anales que llevan su nombre) es más antiguo que la 
propia ciudad capital del país (habría que recordar, de igual modo, 
que fueron los cuauhtitlancalcas quienes acogieron bajo su amparo 
a los mexitin, con el fin de protegerlos de los abusos perpetrados en 
su contra por los restantes señoríos del Valle de México, antes de que 
los agraviados fueran los poderosos mexicas). Más acá en el tiempo, 
en esos divertimentos que son los poemínimos, Efraín Huerta le 
dio un giro a la sentencia: “Fuera del metro todo es Cuautitlán”, 
exponiendo en este simple chiste cómo la modernidad marcaba un 
límite inefable y penetrable, pero infranqueable y estigmatizante. 
Esta segunda frase, divertimento verbal en apariencia inofensivo, no 
hace más que modernizar una escisión existente y palpable desde 
siglos atrás. Arriba digo que La Güera Rodríguez condenó a Cuau-
titlán al escarnio; quizá digo mal. La mujer no hizo sino articular 
en una frase ingeniosa un conflicto existente desde mucho tiempo 
antes: el debate entre centro y periferia. 



luis paniagua84

Amén de que dicha división era, permítaseme la expresión, 
ideológicamente real (puesto que las cruces atriales o de camino 
real marcaban, en efecto, un límite simbólico entre la civilización —
representada por la urbe en la que descansaban los poderes virrei-
nales— y aquellos lares que aún escapaban de su halo de acción 
culturizante, esas tierras que se encontraban del otro lado de esa 
señal cristiana), bajo ella subyacía (y aún lo hace) un límite no por 
menos visible de peso más ligero, una zanja raciclacista no infre-
cuente en una sociedad que desde su nacimiento vio al otro sub-
yugado, o, en el mejor de los casos, replegado hacia la periferia de 
su campo de acción. Quizá la repulsión que dicha sociedad sentía 
no era más que el reflejo del miedo de que aquellos orillados regre-
saran a reclamar sus fueros. De esa forma, desde entonces, se con-
virtieron en sospechosos, individuos que podrían acarrear el mal 
detrás suyo; he ahí la razón por la cual debían de ser estigmatizados 
como lo que eran: unos bárbaros.

Enrique Serna se ocupa de la cuestión centro-periferia en un 
sabroso ensayo titulado “El naco en el país de las castas”.1 En dicho 
texto afirma que existen evidencias en la literatura mexicana de los 
sesenta y setenta, en las que se menciona cómo “el naco” ha ingre-
sado en zonas que le estaban negadas anteriormente: 

1  “La naquez siempre es un atributo que nos llega del exterior”, escribe Serna. Para las ínfulas de 
superioridad que tiene la sociedad mexicana, siempre ávida de resaltar su pertenencia a una jerar-
quía más alta, el naco es una amenaza presente en todo momento y en todo lugar; el naco es horda, es 
legión siempre en movimiento, con increíble facilidad para el camuflaje; siempre viene de lejos, por 
eso algunos identifican el nacimiento del Metro con el advenimiento del naco: su invasión a lugares 
otrora restringidos a los pobres se liga con el puente tendido por el entonces novedoso y democrático 
Sistema de Transporte Colectivo. (Para muestra, la declaración que, tiempo atrás, el jefe de gobierno de 
Ciudad de México emitió para justificar los niveles de contaminación presentes en el aire de la capital: 
la polución proviene del Estado de México. Con tal explicación en materia ambiental el mandatario 
confirmaba una idea presente en la idiosincrasia chilanga: hay que echarle la culpa a alguien más de 
nuestras desgracias, y qué mejor que a esos que vienen de fuera). Esta a-pertenencia permite mantener 
limpia la conciencia a la hora de tildar de naco al prójimo: siempre es otro que no pertenece a nuestro 
clan, un ser extraño en cuanto a su errancia, al que puede excluirse.
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El naco no sólo se distingue del pelado por su fervor imitativo, sino 

por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas de 

la ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como señalaba 

José Emilio Pacheco en un reciente “Inventario”, el metro llevó el 

ambiente de las fritangas y los perros callejeros a lugares como la Zona 

Rosa, que a mediados del siglo era una colonia elegante poco fre-

cuentada por la gente del pueblo. El naco nace junto con el metro, 

de ahí que algunos escritores lo vean como un invasor. En el primer 

capítulo de Pasado presente (fce, 1993), Juan García Ponce describe 

el Distrito Federal desde la perspectiva de un personaje que busca 

entre las ruinas de la ciudad las huellas de su pasado. Cuando el 

protagonista cruza la plaza de Coyoacán lamenta encontrarse “con 

gente cuyo aspecto en otra época hubiera considerado tan feo como 

desarrapado” y más adelante, después de sortear “una gran estación 

del repulsivo metro”, desemboca en una avenida “infinitamente 

atravesada por los horribles habitantes de nuestra ciudad”. Aunque 

no lo mencione por su nombre, es obvio que el autor se refiere al 

naco, que en los años cincuenta todavía no arruinaba el paseo de 

ningún esteta porque estaba confinado en el arrabal y sólo salía de 

ahí para ir al centro, a la Villa o a la Merced.

Como quiera que sea, la expresión a la que me refiero líneas 
arriba nunca ha dejado de tener ese matiz despectivo que patentiza 
una supuesta diferencia entre, como decíamos, civilización (México, 
Ciudad de México, se entiende) y barbarie (Cuautitlán; es decir, tierra 
ignota —pura invisibilidad—), una artificial dicotomía superiori-
dad/inferioridad. Un ejemplo: en la película Necesito dinero, Manuel, 
un mecánico automotriz cuyo sueldo apenas le permite llegar a fin 
de mes, busca desesperadamente conseguir recursos económicos 
con los cuales captar la atención de María Teresa, una bella e inge-
nua dependiente de una joyería que se afana a toda costa en salir 
de su condición humilde. En sus correrías por hacerse de fondos 
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con los que cimentar sus esperanzas amorosas, Manuel decide 
participar en un concurso de canto trasmitido por televisión. La 
anécdota de la cinta viene a cuento por un detalle intrascendente 
para el desarrollo de la historia central, pero útil para reforzar lo 
que digo: antes de que llegue el turno al micrófono del mecánico, 
sube al escenario una cantante de género clásico que dice provenir 
de Cuautitlán. Al saber esto, el anfitrión de la justa vocálica inicia 
una andanada de mofas hacia la participante, afirmando sarcásti-
camente que seguro se trata de una egresada del conservatorio de 
dicho municipio (el cual, evidenemente, no existe). La actitud del 
presentador, además de ser una ostentación de tal desdén (como 
si el talento estuviera vedado a la periferia), demuestra qué tan 
permeada en la cultura popular estaba ya entonces esa idea. Sin 
embargo, en este ensayo no busco revivir el viejo temor acerca del 
desplazado que regresa y reclama lo suyo, sino sólo reivindicar una 
idea presente en una frase que dijera mi madre: “En todos lados 
se cuecen habas”, o, en palabras de Fabián Casas, “hay cosas que 
suceden en el mundo y hay cosas que sólo pasan en el Espíritu. Y 
el Espíritu, como todos sabemos, sopla donde quiere”. Con esto 
intento decir que esa escisión artificial basada en las ínfulas here-
dadas de una sociedad cortesana de segunda es más producto de la 
división de un enquistado raciclasismo que efectiva por evidencia: 
el Espíritu sopla por igual en la Ciudad de los Palacios que en sus 
pueblos conurbados, en sus cinturones de miseria, en su provincia 
o Entre los árboles, porque en el fondo de todo la materia latente es 
la misma, independientemente de las capas que la cubran después; 
el sustrato en el que crece, florece o se pudre la vida es idéntico: y si 
uno decide salir de la casa es sólo para averiguar que afuera acon-
tece lo mismo que al interior aunque, como afirmara Kurt Vonne-
gut, no es estrictamente necesario realizar ese viaje al exterior, ya 
que, “nosotros nunca tuvimos que abandonar el hogar para ser 
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escritores, pues allí hay tanta gente tonta, lista, buena o mala como 
en cualquier otro rincón del mundo”. 

A partir de esta afirmación, se me antoja posible trazar una 
cartografía que es “más un estado mental que de una geografía”, 
como atina a escribir Phillip Lopate, o “una especie de ciudadela 
psíquica”, a decir de Bruckner (o más, un asentamiento textual a 
la par del de Witold Gombrowicz para describir su realidad cono-
sureña: “No es la descripción de Argentina, sino la de mi viven-
cia de Argentina”); pergeñar un croquis del recuerdo con el fin de 
reclamar para mí y para los otros (“los otros todos que nosotros 
somos”) un territorio que nos es común y que va más allá de espa-
cios geográficos: el terruño de la memoria igualadora, esa patria 
que es la misma para todos en la medida en que compartimos uno 
de sus principales rasgos: el de añadir pétalos a la flor del recuerdo: 
esa floración maravillosa que no hace diferencia de tierras y puede 
crecer en cualquier espacio geográfico con la misma brillantez e 
igual fragancia. 

Fernando Pessoa decía: “Sé muy bien que en la infancia de 
toda la gente hubo / un jardín, / particular o público, o del vecino”. 
Con esto podríamos conceder que, en esencia, los recuerdos de 
todos los individuos son muy similares, lo que cambia quizá es la 
escenografía. Para todos hay escuelas, jardines, calles, seres queri-
dos, objetos… La memoria tiende a igualarlos, a volverlos esencia-
les en la misma medida.
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II

Nos hallamos en una ciudad que no consta en 
los mapas.

Joseph Brodsky

Hay que buscar lo universal en lo singular, cada 
uno en sí. Yo busco a mi patria, al alma de mi 
patria, y sé que está en mí, dentro mío, mucho 
mejor que en viejos y polvorientos pergaminos, 
cuyo polvo se entretienen en empolvar más aún 
los eruditos.

Miguel de Unamuno

“Soy de mi infancia como se es de un país”, afirmaba Antoine de 
Saint-Exupéry poniendo la primera piedra al monumento de la 
“Patria verdadera del hombre”, como manifestaba, a su vez, Reiner 
Maria Rilke. Por su parte, José Emilio Pacheco decía:

No amo mi patria. 

Su fulgor abstracto 

es inasible. 

Pero (aunque suene mal) 

daría la vida por diez lugares suyos, 

cierta gente, 

puertos, bosques de pinos, fortalezas, 

una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

varias figuras de su historia, 

montañas 

—y tres o cuatro ríos. 
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Así, la patria, el terruño propicio, más que como una entidad 
federativa, un cúmulo de afectos, una suma de rasgos más interiores 
que externos, un inventario de cosas, lugares, situaciones, perso-
najes, caras conocidas, contextos y accidentes del cual somos una 
modesta cifra. 

Si intentáramos seguir las citas anteriores, se presentaría 
una lógica que parecería contradictoria: por un lado, los europeos 
nos señalan que la patria plena y verdadera es una tierra más ideal 
que física, cuyo pasaporte todos quisieran alcanzar; por el otro, 
el mexicano asevera que, por su parte, no ama a la patria, y carga 
esa palabra de un sentido abstracto que la hace inasible, pero des-
pués ofrece una lista de “objetos” por los cuales “daría la vida”. 
“Un hombre es lo que ama. Por eso lo ama: porque él forma parte 
de ello”, decía Joseph Brodsky; la aseveración del ruso es (si nos 
resulta posible echar mano de la licencia de la descontextualización 
temporal) una suerte de glosa del poema del mexicano. Si conti-
nuamos con la metáfora de una patria formada por la memoria de 
la infancia, sería posible afirmar que ésta se compone de paisajes 
subjetivos, caros por su valor intrínseco, no por su utilidad ni por 
su importancia: más que la Historia, la(s) historia(s). 

El verdadero lábaro patrio, pues, estaría erigido sobre otras 
piedras: las piedras en los zapatos de los sucesos cotidianos, aque-
llos escritos con minúscula; dice Georges Perec que

un gran número de esas cosas, si no la mayoría, [ésas que la Historia 

con mayúscula arroga para sí] fue descripto, inventariado, fotogra-

fiado, contado o enumerado [por la gran H]. Mi objetivo […] ha sido 

más bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que 

no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa 

nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes. 
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Son, pues, esas entidades, menores en apariencia, las que 
conforman el territorio al que se pertenece, el cual no es espacio 
geográfico ni político (o no solamente, no como se entendería jurí-
dicamente; como dijera el propio Sebastián Salazar Bondy: “Nin-
guna ciudad es únicamente su marco geográfico ni simplemente 
su paisaje urbano”) sino sensible y memorable: sitios, paisajes y 
personas que parecieran elevarse en un territorio distante y bru-
moso para unos, pero para otros cercano y nítido. 

A través de esa niebla es que puede leerse la señalética: 
Bienvenidos a Cuautitlán. 

III

Jamás fueron los cielos tan altos, tan hondos, 
tan puramente azules.

Ricardo Garibay

Hablar de la patria verdadera, pues, llámese infancia, idioma o Todo 
es Cuautitlán es, de alguna forma, referirse a un proyecto de urba-
nística utópica, la cual se encuentra atravesada por una conciencia 
que siempre se mueve, no le es posible encontrar otro clima entre 
la calima. Joseph Brodsky afirmaba que la historia de la concien-
cia del individuo comenzaba con la primera mentira. ¿Y no es el 
primer recuerdo, de cierto modo, la configuración de una primera 
mentira? “Una confesión escrita siempre es mentirosa”, dice nue-
vamente Perec; una flor rodeada de bruma a la cual se le caen péta-
los, pero a la que también se los añadimos: tal es la metáfora del 
recuerdo para Roberto Juarroz. Reconfigurar el pasado a través del 
ejercicio de la memoria, pero no sólo para añorarlo, sino para con-
trastarlo con el presente y discernir mejor la realidad en la que nos 
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movemos, aunque ésta nos resulte insatisfactoria, insípida y col-
mada de desencanto: la mirada del niño interior que no halla en lo 
que queda lo que una vez fue. Almeida Garrett señala el desencanto 
del alma al encontrarse, en Viajes por mi tierra, con lo que ya no es: 

¿Éste es el pinar de Azambuja?

No puede ser.

¿Ésta, aquella antigua selva, temida casi religiosamente como un 

bosque druídrico? ¡Y yo que, de pequeño, nunca oía contar historia 

del hombre del saco que no imaginara en estos parajes! ¡Yo que 

esperaba encontrar a cada paso la cueva del capitán Roldán y de 

la dama Leonarda! Todavía me quedaba por perder esta ilusión…

Algo más que el desencanto que manifiesta Almeida Garrett 
por la realidad, muy distinta al objeto que guarda la memoria, es 
lo que destacaría de esta cita: “¡Y yo que, de pequeño, nunca oía 
contar historia del hombre del saco que no imaginara en estos 
parajes!”. Una historia sobrenatural merece un escenario sobre-
natural; para los ojos del niño, el pinar de Azambuja es igual de 
inmenso, importante y misterioso, digno de los mayores enigmas 
y prodigios, como lo es el bosque mágico por excelencia: el de Bro-
celandia. Para la configuración mental del niño, Azambuja no es 
como Brocelandia, es Brocelandia; o mejor, Azambuja, Brocelandia 
son dos nombres que señalan un mismo lugar. Para mí, la rosa cara 
al Principito estaba plantada en el patio de mi abuela; la oscuridad 
del vientre del tiburón que tragó a Pinocho era la oscuridad que me 
devoraba a mí en casa, cuando me quedaba solo… Visto así, me da 
la impresión de que todos los lugares son lugares comunes.
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IV

(Georges Perec se preguntaba en Especies de espacios: “¿Qué es el 
corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? ¿Por qué se dice 
que una ciudad es bonita o fea? ¿Qué tiene de bonito o de feo una 
ciudad? ¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciu-
dad?”. ¿Cómo conocer esa ciudad, esa patria verdadera? Caminando. 
Ensayando. Teniendo que definir un método de trazado de un pro-
yecto de urbanismo utópico, yo diría que necesariamente se debe 
partir del paseo: el paseo como ensayo, como acicate de la reflexión 
(como lo entendieron los ingleses y, mucho antes, los peripatéti-
cos): comprender cabalmente el tema a reflexionar a partir de los 
trayectos. Pero, también, caminar el espacio para trazar la efectiva 
cartografía del territorio utópico. Para mejor entender una obse-
sión, escribirla; para mejor conocer un territorio, caminarlo. Dis-
cursos, flujos de ideas que son caminatas, reflexiones pedestres. 

Al pensar en una de las preguntas de Perec sobre la belleza 
o la fealdad de una urbe, pienso en lo fea que es Cuautitlán y en 
lo lejos que está de mis recuerdos (“tan carente de mitos es esta 
tierra”, como José Donoso decía de la suya); es difícil no ver su 
crecimiento como de cuerpo hipertrofiado y tumefacto, su haci-
namiento en ciertas zonas, su des-ven-ci-ja-mien-to (sin embargo, 
como dijera David Foenkinos, “a pesar de la inaudita fealdad del 
lugar, había motivos para sentirse atrapado por la ternura”). Pero 
encontrar la belleza en lo que, aparentemente, no la tiene no sólo es 
posible debido a la “ternura” que uno pueda sentir por esos espa-
cios; para ello también es necesario despegarse de los cánones y 
de las ideas preestablecidas, que tanto han mermado nuestra sen-
sibilidad uniformándola, dictándole todo lo que deben esperar 
(esos comandos inhiben cualquier asomo de interés, extinguen 
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cualquier chispa de azoro). Al referirse a Cracovia, una ciudad ligada 
íntimamente a su persona y a su obra, Adam Zagajewski anota que 
es una de esas ciudades que parecieran estar “tapadas con una 
colcha de fealdad”; sin embargo, ese velo que las recubre siempre 
exige ser retirado por la curiosidad, la inteligencia, la sensibilidad, 
la imaginación: 

Esto no es la Florencia facilona, con su belleza evidente —arremete 

el poeta—, absoluta y confirmada por un centenar de guías turísti-

cos, ni tampoco Roma, cuya hermosura cualquier idiota es capaz de 

distinguir; no, lo de aquí es muy distinto, aquí la ciudad está aga-

zapada detrás de una barrera de vulgaridad: ¡tanto más se merece 

que las personas sensibles se arremanguen y la exploren, en vez de 

esperar a que se produzca un milagro sin mover un dedo! Aquí, en 

esta ciudad cubierta de heridas, hay que utilizar la imaginación, y 

no sólo la vista y el oído.

No obstante, me parece, la cuestión formulada por Perec 
(“¿por qué se dice que una ciudad es fea o bonita?”) se respondería 
con las mismas palabras que él utilizó para hablar del porqué de 
París: el azar. El azar que hizo a París ser París es el mismo que hizo 
a Cuautitlán ser Cuautitlán: es lo que nos sacamos en la rifa; es lo 
que hay. (“Aquí caímos, mano, ¡qué le vamos a hacer! Así dijo Car-
los Fuentes”, recuerda nuevamente Donoso en Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu). 

Por otro lado, el autor de Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro 
sostiene que, ante la afirmación de que París le debe gustar mucho 
(puesto que ha vivido en tal ciudad casi veinte años), no sabe qué 
responder, pero concluye que no la puede juzgar por sus monumen-
tos, su clima, su gente, su ambiente, puesto que no es para él un 
objeto de contemplación, sino una conquista de la experiencia. 
“Están dentro de mí, como mis pulmones o mi páncreas […]. Sólo 
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puedo decir que me pertenecen”. En sentido cercano y paralelo se 
mueve la aseveración de su connacional Sebastián Salazar Bondy 
cuando dice al final del prólogo de su libro Lima la horrible: “Este 
libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su aflicción por 
ella”. Eso que es nuestro, y a lo que pertenecemos, y que no es sen-
cillo juzgar desde ciertos ángulos, así sean de aflicción o de vitali-
dad o de pertenencia; aunque a menudo sean todos a la vez).

V

En barrios como el de mi infancia, lugares 
pobres en praxis y ricos en retórica.

Paul Beatty

Adondequiera que vamos, llevamos la impronta de esa patria ver-
dadera. El autor de En la belleza ajena afirmaba que “el lugar en el 
que vivimos no es indiferente a la conformación de nuestra exis-
tencia. Los paisajes entran en nuestro interior, dejan huellas no 
sólo en nuestra retina, sino también en las capas profundas de nues-
tra personalidad”; en todo lo que hacemos dejamos la marca que 
la infancia, a través de la memoria, graba hacia el futuro: “donde 
me halle, soy un pedazo del paisaje de mi patria”, declara el poeta 
Fatos Arapi. Por su parte, Constantino Cavafis decía que había que 
tener siempre en mente a Ítaca, que la meta es siempre regresar a 
ella. Así pues, al realizar algo, cualquier cosa, lo que sea, invariable-
mente colocamos un sello que denota una procedencia; cada una 
de nuestras acciones es una cita del poema épico de la patria dejada 
y no dejada. Como dijera Fabián Casas: “Estoy escribiendo y citando 
todo de memoria, porque la mayoría de las cosas que nos hacen ser 
quienes somos no podemos olvidarlas jamás”.
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VI

Todo eso es una invención, no hay ningún Río 
de Janeiro, ni hay América, ni hay Europa, no hay 
nada. La última ciudad es Shepetovka, contra la 
que rompen las olas del océano Atlántico. 

Ilf y Petrov

Hay un refrán que versa sobre la desgracia de México debida a su 
ubicación geográfico-política: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los 
Estados Unidos”. Así, nuestro territorio político es visto como el 
hueso en el que se ceban los peores sentimientos del vecino país. 
Hallo que el área conurbada a Ciudad de México (me refiero a lo 
que antes era el Distrito Federal, a las 16 alcaldías, no a la vieja 
Ciudad de México, que eran unos pocos kilómetros cuadrados) 
pasa los mismos tragos amargos que todo el territorio nacional 
respecto a su colindancia con el país cuna del sueño americano. En 
muchos sentidos, como decíamos antes, a los mexiquenses que 
hemos hecho vida académica o civil en la capital mexicana se nos 
ha descrito, en más de una ocasión y en más de un sentido, como 
invasores, arribistas: hordas que penetran las lindes de la aspira-
ción al territorio de “La ciudad de los palacios”, “La ciudad de la 
esperanza” o “La ciudad de vanguardia”. Lo anterior es como pen-
sar que las capitales políticas de un estado determinan el cauce de 
las aguas, el soplo del viento, el tránsito del polen de una flor a otra; 
es como pensar que, en su carácter de capital administrativa, sólo 
esos territorios son propicios para que un ser humano encuentre 
la belleza, el amor, la felicidad: el prodigio de la plenitud. Más bien, 
yo considero que una capital (suerte de cerebro emocionado) es el 
lugar en el que se puede hallar lo mencionado arriba; de esta forma, 
ese terruño se torna, en más de un sentido, la capital del globo: ese 
orbe que todo hombre es, esa cabeza que es un mundo, el suyo.
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En su prólogo a El mejor de los mundos imposibles, Abel Quezada 
recuerda su pasado en el poblado que lo vio nacer: “En Comales 
comencé a conocer algunas de las cosas de la vida”, dice. Rememora 
su primer trabajo, su primer amor, las rivalidades deportivas con 
las ciudades fronterizas del lado gringo: McAllen, Brownsville… 
Esto lo lleva a reflexionar sobre las disputas y riñas entre los diver-
sos grupos humanos, entre los pueblos, entre las razas, las ideo-
logías, los credos… En un momento en que las distancias se han 
borrado gracias a los avances tecnológicos, en que todos somos 
potencialmente vecinos de todos, en que más que nunca somos 
“ciudadanos del mundo”, Quezada se atreve a soñar “el mejor de 
los mundos”, uno donde las fronteras se desvanezcan por inope-
rantes, por caducas. Y en medio de este sueño sobre ese país único 
que es toda la tierra (suerte de regreso a la Pangea), propone la 
capital obvia, su pueblo natal: Comales. Yo me pongo a pensar y 
creo saber qué es lo que en el fondo el dibujante mexicano está 
subrayando: Todo es Cuautitlán.
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Descendientes de rudos campesinos 
somos. 
Mi padre ama la tierra, 
mi madre el cielo 
y de esa unión nacimos.

Baudelio Camarillo
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Simón Bolívar y Galeana

Hay quienes tienen poco y lo dan todo. Estos 
últimos creen en la vida y en la generosidad de 
la vida, es por eso que sus cofres jamás están 
vacíos.

Yibrán Jalil Yibrán

Cabe decir que hoy debemos entender lo sublime 
de otra manera; hay que despojar a esta noción de 
su pomposidad neoclásica, de su hinchazón 
alpina, de su exageración teatral; hoy, lo sublime 
es en primer lugar una experiencia del misterio 
del mundo, un escalofrío metafísico, una gran 
sorpresa, un deslumbramiento y una sensación 
de estar cerca de lo inefable.

Adam Zagajewski

Bajo el techo de mi hermana me siento seguro.

WisŁawa Szymborska

Tengo treinta y nueve años. Me asomo por la ventana de mi estudio: 
la luz vespertina alimenta las plantas del patio mientras yo pienso en 
estas líneas y no logro dar en el clavo. Entonces, me levanto, camino 
un poco mientras sigo pensando hasta alcanzar un territorio que 
ahora sólo existe dentro de mí: tengo seis años. Me asomo por la ven-
tana del patio-azotea al que indefectiblemente me llevan mis pasos 
cuando salgo de la casa que habito en aquel tiempo. Para alcanzar el 
boquete que hace las veces de ventana, tengo que trepar el lavadero. 
Una vez logrado esto, miro hacia la calle, a la esquina que forman 
Bolívar y Galeana, un cruce relativamente concurrido en 1983. Por 
allí pasaban, y siguen pasando al día de hoy, camiones de transporte 
público de diversas rutas. En la esquina, decía, hay una muchachita 
de unos doce años, sentada; en las manos tiene una labor de bordado, 
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junto a ella, hay una pequeña mesa con gelatinas: mientras cose, 
comercia unos ligeros almuerzos. La niña es E, mi hermana mayor. 

Muchos de los recuerdos más añejos que conservo tienen que 
ver con mi hermana y su condición de hormiga laboriosa (siempre 
haciéndose cargo de algo). Con frecuencia, una de sus responsabi-
lidades era un chiquillo taciturno, ingenuo y solitario, su hermano 
menor: yo. Que estuviéramos juntos, o relativamente juntos, tanto 
tiempo tiene que ver con que en casa todos trabajaban (excepto el 
benjamín de la familia, que por aquel entonces era yo): mi padre 
hacía jornada de obrero en una fábrica de metales; mi madre mon-
taba un puestecillo (del que nunca llegué a estar seguro del giro, 
pero la regularidad era la venta artículos femeninos varios: ropa, 
accesorios, entre otros…) en una central de abastos acompañada 
de mi hermana N; no estoy seguro de lo que hacía mi hermano F, 
pero posiblemente lustraba zapatos… E, por tanto, se quedaba cui-
dándome, a veces en casa, a veces desde el otro lado de la avenida.

***

“Mi hermana no escribe versos / y dudo que empiece de repente a 
escribir versos. / Lo sacó de mi madre, que no escribía versos, / y de 
mi padre, que tampoco escribía versos”, dice Wisława Szymborska 
en su poema “Elogio de mi hermana”. Cuando me acerco a estas 
líneas, me es inevitable pensar en E. Y no sólo porque, en efecto, no 
escribe versos (como tampoco mi madre ni mi padre), sino porque, 
como la hermana del poema, es cultivadora de una prosa pulcra e 
inmaculada como un mantel listo para una fiesta: la fiesta, siempre 
luminosa, de la generosidad. Bajo su palio nos hemos acogido, en 
distintos momentos de nuestras vidas, mis hermanos, mis padres 
y yo, siempre alcanzando lugar en ese banquete. Dicen los evan-
gelios que Jesús logró alimentar a más de cinco mil personas con 
unos pocos pescados y unos cuantos panes. Cuando pienso en mi 
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hermana, en su manera de compartir lo que tiene con los demás, 
puedo dar crédito a historias como ésa.

Lo repito: mi hermana, como la gran mayoría de los seres 
humanos, no escribe versos. Es más, ni siquiera los lee. Pertenece 
a esa cifra monstruosa (monstruosa por inmensa) de los no lecto-
res, y creo que por obvias razones. En casa, cuando éramos chicos, 
los únicos libros que había eran los tomos enciclopédicos que, con 
mucho esfuerzo, había adquirido mi madre para ayudarnos en las 
tareas escolares. Eran el equivalente, o lo más cercano, a estar conec-
tado a internet. Recuerdo que usábamos las enciclopedias para 
averiguar pendientes sobre cualquier asignatura y poder completar 
las labores encomendadas para llevarse a casa. Y eso solucionaba 
la dificultad que representaba no poder ir a la biblioteca pública 
debido debido, como dije, al trabajo que todos los miembros en la 
familia tenían que llevar a cabo. Por tanto, yo no recuerdo a mi her-
mana con libros en la mano, sino más bien siempre realizando una 
labor encaminada a fines prácticos: mantener la casa limpia, cuidar 
a su hermano pequeño, bordar para obtener ingresos, vender gela-
tinas… Quizá por eso mi hermana siempre ha sido la más práctica, 
la más enjundiosa de todos los hijos de mis padres; y tal vez tam-
bién por eso mismo ha sido la más generosa: desde niña trabajó no 
para ella, sino para el clan. Hasta la fecha, mi hermana sigue culti-
vando ese rarísimo huerto cuyos frutos siempre comparte. 

***

En la poesía de Claudia Masin existe un hilo muy fino que hilvana 
gran parte de su producción. Éste tiene que ver con la cualidad del 
niño de ser un iluminado en un mundo que duerme. En un orbe 
donde los ojos cerrados abundan, el infante es aquel que ve, desde 
su inocencia, lo que los mayores, durmiendo la siesta o adormeci-
dos por el sopor infernal de la adultez, no son capaces de percibir: 
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la belleza. Aunque ya se ha dicho mucho que el poeta que acierta 
lo hace en la medida en que conserva y sabe afinar la mirada de ese 
niño escondido, creo que es una idea que encierra mucho de ver-
dad, y yo concuerdo, en algún sentido, con ella. Claudia Masin, la 
poeta inspirada, nos hace ver y sentir eso que sólo la desnudez de 
nuestra sensibilidad puede captar si dejamos a un lado el atuendo 
del adulto, que la vicia y la distorsiona. Pero ¿será por eso que mi 
hermana no escribe ni lee poemas, porque siempre, aun desde 
niña, ha vestido el overol del adulto que vela por los suyos? ¿Será 
por eso que siempre estuvo condenada a esa especie de ceguera 
ante tal suerte de belleza? ¿Es por esa razón que tuvo la desgracia 
(porque en verdad considero que es una desgracia) de no conocer 
la belleza de la que habla Masin?

***

Más de una ocasión he agradecido que mi hermana no escriba ver-
sos. Que nunca haya sido tocada por la tentación de ostentación 
—esa curiosa rima— de una superioridad moral que sí experimen-
tan, o han experimentado en algún momento, todos los poetas que 
yo conozco. Pecan de soberbia los que se asumen como usufruc-
tuarios exclusivos de la belleza; e incluso, con ese gesto reducen sus 
dimensiones. (“Los escritores —afirma Eusebio Ruvalcaba— siem-
pre díscolos. Siempre envidiosos. Siempre evasivos de compartir la 
belleza. Porque se asumen como depositarios de ella”). 

Fabián Casas compara en un ensayo la tentación de Cristo (el 
Cristo de La última tentación de Cristo, el de la novela de Kazantza-
kis y la película de Scorsese) con la del escritor: la tentación de ser 
un hombre común y corriente, de esos que no son tocados por la 
gracia, de esos que no son golpeados por la musa. Yo, como un ser 
humano que ha hecho de la escritura una especie de second life, 
puedo confesar que he sentido la tentación inversa: la del hombre 
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común que quiere ser un elegido para ofrendar al sujeto de todos 
los días en el altar de la literatura; pero cuando eso sucede, tengo en 
cuenta a Zbigniew Herbert al afirmar: “mas guárdate del vanidoso 
orgullo / contempla en el espejo tu rostro de bufón / repite: soy el 
llamado —¿no hubo mejores?”. Pero hay otros, de los cuales nos 
habla también Casas, que ni siquiera sienten esa tentación, puesto 
que son “personas que viven para dar amor a sus semejantes y que 
se conforman —porque están plenas— con las cosas de la vida 
cotidiana”. En la existencia de estos individuos hay más generosi-
dad y menos pretensión, hay más voluntad y menos accidente. El 
mismo poeta argentino asesta otro juicio contundente: el talento 
(pongamos por caso el talento para escribir literatura) o la inteli-
gencia “es algo que puede tener cualquiera. Es un don. Reivindico 
[la] bondad. La bondad es algo que uno trabaja”. Mi hermana E 
pertenece a esta última clase de seres, encargada de servir casi de 
contrapeso, sin saberlo siquiera, para mantener a otros plantados 
en la tierra.

***

“Tener una madre es difícil; ni les cuento lo que es tener seis”, afirma 
Héctor Abad Faciolince al referirse a sus cinco hemanas y a su madre 
misma en El olvido que seremos. “Imagínate una casa con dos madres. 
Imagínate el horror que aquello era”, secunda y resume Emiliano 
Monge en No contar todo. Durante los primeros años de mi vida, yo 
también tuve dos madres: M R, mi progenitora, y mi hermana E. 
Ignoro desde cuándo (nunca lo he preguntado) mi hermana se hacía 
cargo de mí en ausencia de mis padres, pero es cierto que, en muchos 
aspectos, fungía como una madre sustituta; así la recuerdo: “Mirada 
madre de la niña sola / que ve en el padre grande un hijo niño”.

***
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Hace varios meses, ocurrió un hecho insólito: Ciudad de México 
tuvo un déjà vu. El 19 de septiembre de 2017 se repitió un suceso 
que marcó la historia reciente del valle de Anáhuac, dejando una 
cicatriz en su parte más visible: un terremoto volvió a cimbrar sus 
territorios, ya de por sí golpeados por numerosas desgracias, justo 
treinta y dos años después de aquel devastador sismo ocurrido a las 
7:19 a. m.1 En el reciente movimiento telúrico yo me hallaba traba-
jando en casa cuando percibí una especie de mareo que me reveló 
lo que en realidad pasaba. Al salir al patio, aumentó la intensidad 
del fenómeno. Miré la fuente que hay justo al lado de la puerta: el 
agua se balanceaba y se salía, en oleadas, fuera del cuenco. Volví a 
tener seis años: mi hermana E se apuraba en vestirme con el uni-
forme escolar cuando tuvimos que salir al patio-azotea debido a la 
violencia de la sacudida: una fuerza que no entendía combaba el 
suelo en el que plantábamos los pies. Yo miraba atónito, tomado de 
la mano de mi hermana, unas tinajas llenas de agua que, al compás 
del movimiento, derramaban el líquido en pequeños tsunamis. Ése 
es mi recuerdo del terremoto de 1985: el asombro, de la mano de E, 
quien me infundía tranquilidad, pues sentía que ella me estaba sal-
vando de una desgracia: “Mamá de mi infancia, junto a la cual me 
sentía amparado”, como dijera Albert Cohen.

***

Hay cierta clase de belleza que es proclive a presentársenos a través 
de una atención más fina, libre de prejuicios; esta atención poten-
ciada es la que poseen los niños. Y también, dirían algunos, los 

1 Una flecha que da en el blanco es digna de asombro. Una segunda saeta que atina sobre la anterior y da 
en su objetivo nuevamente es maravilla. Pero que un tercer venablo hunda su aguzada punta sobre los 
dos proyectiles anteriores y alcance diana es monstruoso. Ese sería el caso de los sismos ocurridos en 
México en 19 de septiembre (1985, 2017 y 2022). Líneas arriba hablo de los dos primeros movimien-
tos telúricos; ahora, mientras trabajamos en el proceso de edición de la obra, no quiero dejar pasar la 
ocasión de dar noticia del tercero.
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poetas, que afinan la pupila y el tímpano. Hay en esta afirmación, por 
tanto, la imagen de pureza: el niño y el poeta (el poeta-niño) como 
receptores de una comunicación, como descifradores de un men-
saje que no es dado desentrañar a todos, sino sólo a unos pocos 
elegidos. Por eso, ser poeta (o hacerse llamar poeta) puede conver-
tirse en una tentación difícil de resistir. 

Tuve el privilegio de asistir a varias lecturas públicas ofrecidas 
por Eduardo Lizalde. La primera ocurrió en 2001, yo tenía veintidós 
años y era un ferviente admirador de la obra del autor de El tigre en 
la casa. Al final de la lectura, hice fila para que me firmara un libro. 
Llegado mi turno, me preguntó mi nombre y, extrañamente, que si 
yo escribía poesía. Tímido como soy (“todo lo que soy, lo poco que 
valgo, se lo debo a la extrema timidez de mi adolescencia”, como 
dice Emil Cioran), no pude sino responder “pues intento, maes-
tro”. “Para Luis Paniagua que intenta, como todos, la poesía”, dice 
la dedicatoria. La última vez que acudí a un recital del poeta fue en 
2014, durante un festival en Ciudad de México. Otra vez, luego de 
su lectura, volví para que me firmara mi ejemplar. Delante de mí 
en la fila había dos veinteañeros ansiosos por llegar al poeta para 
espetarle que ellos también pertenecían al gremio de los ilumi-
nados, de los visionarios. Recuerdo que el viejo felino respondió 
a la afirmación de uno de los cachorros con una pregunta y una 
respuesta mordaces: “¿Usted ya es poeta? Yo sigo intentándolo”. 
Como si no se hubiera percatado del regaño táctico, la compañera 
del veinteañero, al recibir su libro autografiado de manos del autor de 
La zorra enferma, lanzó el comentario: “Lo bueno que yo no le dije 
que también soy poeta”.

Siempre más cerca de la introversión y la inseguridad que de la 
extroversión y la exhibición, yo experimento una sensación de ver-
güenza similar a la que, dicen, atacaba a Efraín Huerta cuando alguien 
lo presentaba como poeta. El guanajuatense alegaba que la situación 
era tan incómoda como si le hubieran preguntado por su querida. 
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Aunque, como dice Szymborska, “prefiero lo ridículo de escribir poe-
mas a lo ridículo de no escribirlos”, a mí me incomoda justo debido 
a que considero la figura del poeta como la de un tocado. Un tocado lo 
es sólo durante el trance que dura el toque; de igual forma, un poeta 
lo es sólo mientras escribe poemas. “No existen los poetas”, afirmaba 
Ricardo Zelarayán, “existen los hablados por la poesía”. 

W. H. Auden dice algo bellísimo sobre esto mismo en su 
ensayo “Hacer, conocer, juzgar”. Al hablar de la transición entre el 
aprendizaje y el dominio de la palabra poética, señala un elemento 
de misterio: la incógnita de si volverá a ocurrir el asombro prodi-
gioso de la poesía: 

debemos asumir que nuestro aprendiz es capaz de convertirse en 

un auténtico poeta por sí mismo, que tarde o temprano llega el día 

en que su Censor es capaz de decir con acierto, por primera vez: 

“Todas las palabras son correctas y todas son tuyas”.

Su emoción ante una revelación tal no dura mucho, sin 

embargo, porque enseguida surge otro pensamiento: “¿Me ocu-

rrirá esto otra vez?”. Cualquiera que sea su futuro como asalariado, 

ciudadano u hombre de familia, jamás podrá anticipar una revelación 

así. Nunca podrá decirse: “Mañana escribiré un poema y gracias a 

mi entrenamiento y experiencia estoy seguro de que lo haré bien”. 

A ojos de otros, cualquiera que haya escrito un buen poema es un 

poeta. Ante sus propios ojos, un poeta sólo es tal mientras hace 

las últimas correcciones a un nuevo poema. Momentos antes, no 

es más que un poeta en potencia; al momento siguiente sólo es 

alguien que ha dejado de escribir poesía, quizá para siempre.

Escribir poesía, pues, además de ser una actividad cargada de 
misterio (la poesía más alta siempre trabaja con y desde el misterio), 
o quizá por eso mismo, es una actividad en la que no podemos per-
manecer. Tenemos, en algún momento, que apearnos del caballo 
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desbocado de la inspiración y ser hombres comunes y corrientes, 
pendientes de nuestra cotidianidad. Adam Zagajewski dice en “En 
defensa del fervor” que “siempre volveremos a la cotidianidad: tras 
haber vivido una epifanía o haber escrito un poema entraremos en 
la cocina para preguntarnos qué hay para almorzar”. “Según decía 
Plotino —apunta Alfonso Reyes— el alma apenas aguanta el éxta-
sis por instantes y con estremecimientos de pavor. Subimos, si 
es que subimos, hasta la gozosa excelsitud, y caemos otra vez en 
cuenta de que somos unos Robinsones desamparados”. Es decir, a 
fin de cuentas, el iluminado no es, necesariamente, un privilegiado 
(no todo el tiempo, pues). La mayor parte de la vida habita junto 
al hombre común, hombro con hombro: es él mismo un hombre 
común, y muchas veces, incluso, un ser miserable (por desdichado, 
pero también, por canalla), pese a su calidad de lumbrera. 

En “La voz extraña”, Fabián Casas dice que “es un lugar común 
suponer que los llamados artistas o locos son los que suelen tener 
una visión especial del mundo”. Yo concuerdo enteramente con 
eso. La vida de los individuos comunes está llena de momentos 
inspirados, pero que no necesariamente son vaciados hacia las for-
mas llamadas “artísticas”, y hace falta insistir mucho sobre ello. 

En un programa de televisión, Vasko Popa narraba una anéc-
dota: un buldócer intentaba infructuosamente derribar un árbol 
milenario. Un hombre observaba la escena con apasionada inmo-
vilidad. El buldócer acometía contra el árbol, sin éxito. El pesado 
véhiculo retrocedía, sólo para volver a embestir. El sujeto, inmóvil 
pero trémulo, de puños apretados, asistía a la escena, farfullante. 
Luego de una sacudida solamente, el árbol permanecía firme. La  
máquina continuaba con los embates sin lograr su cometido. El 
hombre que miraba seguía trémulo e inmóvil, de puños cerrados. 
Sus labios parecían temblar. Si se afinaba el oído se alcanzaba a 
escuchar lo que decía entre dientes: “¡No te rindas, alma mía!”.
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***

La inspiración es una descarga energética. Ésa es la manera en que 
yo podría describirla. Es muy similar a lo que se siente con un golpe 
de adrenalina. Fascina y asusta. Es un dolor gozoso, pero también, 
“un no sé qué que queda balbuciendo”. Es una papa caliente que 
no puedes sostener por mucho tiempo: te quemaría. Y, como todos 
los dolores, es adictivo (y abductivo). Y, como la adrenalina, te hace 
huir o pelear, pero, a fin de cuentas, te salva. 

He visto poemas salvar vidas 

sin que lo supieran 

ni los poemas 

ni las vidas. 

No digo prolongar vidas: 

salvarlas, 

sacarlas de allí de la tiniebla inminente. 

Los he visto hacer lo que no sabían que sabían 

o al menos eso creo: que no sabían que sabían 

salvar vidas. 

Y vi esas vidas sin saber que se salvaban. 

Y las he visto sin que me vieran

Como escribió Eduardo Milán, yo he sentido que poemas, en 
más de una ocasión, me han salvado la vida, me han sacado de una 
tiniebla inminente. Yo sentí, una ocasión (y lo sentí sin saberlo), 
que mi hermana E me protegía de las garras de la muerte. Muchas 
veces, mi hermana E, la generosidad de mi hermana E en forma de 
remesas, se convirtió en libros que tenían poemas que me sacaron 
de la tiniebla… mi hermana E prolongándose en las letras de unos 
inspirados…
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***

El encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de coser 
sobre una mesa de disección, ese petardo brillando en medio del 
cielo de la cotidianidad; esa extrañeza del azar. Asomarnos y des-
cubrir que el mundo se mantiene inalterable ante la aparición de eso. 
Fernando Pessoa, en su poema “Tabaquería”, marca claramente dos 
planos que se suponen contrapuestos: uno ideal, que tiene que ver 
con el sosiego, el sueño, la reflexión y el sedentarismo, y otro prác-
tico, que tiene que ver con el movimiento, la vigilia, la acción y la 
progresión. Alma angustiada, el poeta lusitano ve en el mundo 
práctico una planicie inconquistable para un eterno migrante pro-
veniente de los escarpados picos de la idea: “El mundo es para 
quien nace para conquistarlo y no para quien sueña que puede 
conquistarlo”. En medio de esta dicotomía, el poeta descubre que 
esta estirpe está formada por “esclavos cardiacos de las estrellas” 
que conquistan “el mundo entero antes de levantarse de la cama; / 
pero se despiertan y es opaco, / se levantan y es ajeno”. Pero es justo 
en esa intersección de planos, en ese choque de realidades, que 
ocurre el encuentro fortuito que permite la aparición de eso. 

W. H. Auden describe el advenimiento del sufrimiento humano 
en su poema “Musée des Beaux Arts”. No obstante, yo me atrevería 
a afirmar que esa espina no sólo se refiere al sufrimiento, hay una 
ambivalencia ante la cual el mundo es inconmovible; eso otro es 
la aparición del hecho maravilloso al que los hombres, el grueso 
de los hombres, son indiferentes. Recordemos que, en el poema, 
Auden describe el Ícaro, de Brueghel: cómo el hombre pájaro se 
precipita, irremediablemente, hacia las aguas de un mar verdoso 
mientras que todo a su alrededor permanece indiferente y pare-
ciera no notar su desdicha. Pero también, nos dice cómo es que 
del lomo de ese animal monstruoso que es la ballena de la cotidia-
nidad brota este chorro milagroso: “Cómo hace acto de presencia 
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/ mientras alguno come o abre la ventana o cruza por su lado sin 
prestar atención: / Cómo, mientras los viejos esperan con pasión 
reverente / El nacimiento milagroso, hay siempre / Niños que no 
tenían ganas de que ocurriera”. Por un lado, los que esperan con 
ansia el nacimiento milagroso; por el otro, los que no tienen un 
interés particular en que eso ocurra; y en medio lo “inobjetable”: 
el milagro. Por eso, volviendo a Pessoa, aquel que logra hablar del 
prodigio lo hace siempre desde una posición segura e insegura 
al mismo tiempo, pues siempre tiene un pie metido en un orbe 
y el otro en el opuesto; por eso puede alegar que es el que “cantó 
la canción del Infinito en un gallinero, / y oyó la voz de Dios en un 
pozo tapado”.2 

Y, pese a todo, siempre queda, sin duda, otro tipo de extra-
ñeza frente a la rareza del milagro: la de asistir a un espectáculo que 
resulta de difícil comprensión. Carlos Martínez Rivas, en su poema 
“Retrato de Dama con joven donante”, nos ofrece una mirada a esa 
extrañeza a través del contraste de ambos orbes: 

Aludo a,  

trato de denunciar 

algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia: 

el árbol con piel de caimán. 

La esponja con cara de queso Gruyère, 

y viceversa. 

El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos, 

peludo de orejas, animal raro,

Nabucodonosor amansado. 

Una lora en su estaca moviéndose

2  En su ensayo El arte de perdurar, Hugo Hiriart da cuenta de una anécdota narrada por Paul Westheim: 
“Al cerrar el siglo xvi vivía en Silesia un zapatero. Se cuenta que un día vio en un muladar un vaso de 
estaño, viejo e inservible, donde se reflejaba el sol. Lleno de asombro y emoción, dijo para sus aden-
tros: ‘Es un trasto viejo y, sin embargo, está en él todo el sol’. Decíase que desde entonces ‘empezó a 
entregarse a los pensamientos profundos’”.
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peculiarmente. Mostrando su ojo 

viejo, redondo, lateral. 

Los moluscos, temblorosa vida 

en la canasta que contemplan 

tan serios el niño y la niña. 

El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita, 

temible a causa de su bozal. 

Un par de hombres solitarios bañando un caballo 

con un cepillo grande a la orilla del mar 

en una perdida costa pequeña y abrupta. 

Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso,

cargados de su propio poder, y los caballos 

pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas… 

Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido, 

no azotado por el error, vivo dentro de un cero 

en la impotencia de lo sólo evidente. 

Por un lado, algo que no puede enunciar ciertamente sino 
sólo “aludir” pues no tiene un significado cabal pero sí la contun-
dencia de lo evidente: el mundo material que, a los ojos del poeta, 
se trastoca: un árbol que es un saurio, una esponja que es un lác-
teo, un hombre que se torna en animal… No obstante, la extrañeza 
continúa: el cúmulo de las cosas del mundo, aunque miradas con 
belleza, siguen resultando huidizas “Todo incomprensible […] en 
la impotencia de lo sólo evidente”, de lo que, en apariencia sólo 
está ahí, en esa vida sin envés, nunca en lo connotativo. 

Y de esta misma extrañeza es presa el poeta polaco Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, quien la vierte de esta forma en un estupendo poema 
titulado “El viejo poeta”:
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El poeta dice: 

Mujer, ¿no ves estas dos moscas inmóviles 

sobre la repisa de la ventana 

matadas con el insecticida? 

No valen más para el universo 

que nuestros queridos perros 

muertos que yacen bajo esta piedra 

¿Recuerdas la palabra “Tropka” 

cuando le decíamos algo 

y él no entendía 

arrugaba la frente, se concentraba 

y no entendía? 

Era un animal

Mira, nos hablan nubes 

auroras estrellas 

vientos 

y tampoco entendemos 

Nos hablan espacios 

celestes 

árboles que florecen 

hablan flores 

crecen 

y hablan 

y no entendemos 
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Así será 

Nos quedaremos en el universo 

cual dos moscas muertas 

dos perros tirados 

cual dos puras nadas 

Ellos también amaban 

y querían entender

***

El mundo ocurre. La vida ocurre en un habitual río de fango. La 
humedad de la vida, con su capacidad de mancharlo todo, de dejar-
nos pegajosos, pringados. Pero también, a mitad de la ciénaga, en 
medio del pantano, del lodazal, aparecen las mesas de manteles 
blanquísimos, epifánicos. 

El poeta, ese pararrayos divino, dicen, es un elegido, pero hay 
elegidos que no son poetas. Mi hermana E no es poeta, pero cultiva 
una prosa vital que es límpida y refulgente como la aureola de un 
elegido. Ella murió un blanquísimo y refulgente 20 de noviembre 
(tan sólo un día antes de su cumpleaños), al dar a luz a D. Y luego 
volvió. Nació de nuevo para tener otra vez la “mirada madre de la 
niña sola”. 

Mi hermana no es poeta, pero volvió, como Orfeo, de la 
muerte. Y regresó no para cantar, sino para cultivar un jardín: el 
jardín de la generosidad. En el centro de ese jardín está ella, con una 
belleza inmarcesible, generosa y única, como la de una flor digna 
de ser cantada por cualquier poeta.
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16 de Septiembre y 20 de Noviembre

Las relaciones fraternas pueden ser de naturalezas muy diversas, 
algunas nobles y loables, y otras que merecerían numerosos y 
opuestos calificativos, pero nunca podrán estar exentas de compli-
cación. La memoria humana guarda registro de incontables casos 
que han marcado paradigmas en la historia de la especie, o quizá 
sería más válido decir en la historia de la imaginación de la especie. 
Caín y Abel, Rómulo y Remo, Josué y Esaú… 

A mí se me figura el hermano mayor una suerte de centauro 
que recorre la llanura sentimental, de yerbas recién brotadas, del 
hermano menor, dejando bien marcadas las huellas de sus cascos 
poderosos, hollando el moldeable barro que habrá de constituirlo 
a medida que crece; lo veo, pues, como un ser a caballo entre el 
padre y el amigo. Autoridad, pero, al mismo tiempo, confidente, 
el hermano mayor suele cargar sobre sus hombros la responsabi-
lidad de ser, para sus menores, una guía y un ejemplo, así como un 
cómplice. ¿Cuántas veces no confesamos cosas que no diríamos a 
nadie más, o preguntamos sobre asuntos sobre los cuales no nos 
animamos a inquirir a otras personas? 

En el altar de los afectos infantiles, el hermano mayor suele ser 
una figura tan importante como la paterna, e incluso puede revestir 
una importancia decisiva: pues, al estar cronológicamente más cer-
cano al menor, es visto no pocas veces de manera aspiracional, más 
que el propio padre; toma la forma de un rasero a través del cual el 
hermano menor se mide a sí mismo. En mi caso, operó un meca-
nismo sicológico muy apegado al que describo aquí: mi hermano F 
fue, aunque siempre distante, un modelo aspiracional y, en ocasio-
nes, un lejano escudo tras el que me protegía, sabedor de que esta-
ría allí, en el lugar en que yo lo necesitara y cuando fuera menester. 
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***

En apariencia siempre localizable en caso de necesitarlo, sin 
embargo, ligar a mi hermano con algún punto en particular de la 
geografía de mis recuerdos resulta un ejercicio que entraña cierta 
complejidad. De los cinco hijos de mis padres, F fue, con mucho, el 
que irradió mayor encanto hacia el exterior de la familia. Si pienso 
en nuestro pueblo de origen, por ejemplo, me encuentro con que 
mucha gente mayor lo recuerdan aún (a pesar de haber salido de 
allá desde hace cuatro décadas), debido a su ánimo arrojado, a su 
espíritu chocarrero, a su movimiento. Incluso, me atrevería a descri-
birlo con unas palabras de Georg Christoph Lichtenberg: “Se hizo 
dueño de un corazón honesto sólo por su vivacidad y su ligereza, 
por lo que para siempre honrará a la vivacidad y a la ligereza como 
las facultades de su alma que le han procurado los momentos más 
dichosos de su vida”. Durante toda su existencia, pues, ha sido una 
de esas personas para quienes la quietud y el sosiego (o la serie-
dad y las buenas maneras, si se quiere) son una especie de traje 
sastre que no les va, y que sólo visten en contadísimas y solemnes 
ocasiones. 

Mi hermano es uno de aquellos seres que encarnan a la per-
fección el paradigma, más que de los prácticos, de los inquietos: 
suerte de judío errante que va de un sitio a otro, buscando; siempre 
en movimiento, siempre en el camino; como la voz del poemí-
nimo de Efraín Huerta, pareciera que F no se detiene porque si se 
detiene, se alcanza. Es por eso que, al pensar en él, puedo ubicarlo 
perfectamente a la salida de la Escuela Primaria “Alfredo del Mazo” 
que daba a la calle Abasolo, con su enorme puerta de hojas metá-
licas que al abrirse tajaban las venas de la tarde y brotaba una 
hemorragia de chiquillos de suéter rojo y pantalón azul, la cual se 
desperdigaba en distintas direcciones (dejando un hematoma en la 
memoria); lo imagino jalando las trenzas o pateando la mochila a 
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sus compañeras, en esa forma de cortejo torpe y dulce del que son 
capaces los niños de esa edad; lo recuerdo a la perfección boleando 
zapatos a la sombra de una palma del Jardín Principal, esforzán-
dose en lustrar esas pieles hasta hacerlas chillar y abrillantarse para 
luego ofrecerle un reflejo distorsionado en que mirarse (ese espejo 
negro, no el de Tezcatlipoca, sino el de la necesidad), y cuando se 
tenían ya unos pesos ganados, llevarme a comer una sincroni-
zada, una hamburguesa, un hot dog, preparados en los bajos del 
quiosco central (atribuido al arquitecto mexicano Félix Candela); lo 
ubico sin la menor duda en el Campo, listo para ajustar cuentas con 
algún brabucón de la primaria, acudiendo al llamado beligerante: 
“nos vemos en el Campo a la salida”; me lo figuro sin distorsión, 
hecho también a los puños, afuera de la secu (de la 43, sobre la calle 
Melchor Ocampo, entre Madero y Plan de Ayala, en la Lázaro), en 
aquellos años en los que comenzaba a practicar la lucha libre, qui-
tando la sangre de unos Converse otrora blancos con unos mano-
jos de zacate crecidos entre las junturas de la acera, hirsutos como 
los pelos que nos comienzan a brotar a todos a esa edad… En fin, 
así podría seguir durante muchas líneas más, en esta quiromancia 
nostálgica mediante la cual intento dar fe de su presencia en esta 
albañilería que fue, en esta obra negra que sigue siendo, la cons-
trucción de mi ser.

***

Maurice Sendak dice que su hermano fue su salvación, pues hizo 
de su infancia algo soportable. Por no pocos momentos (y, sobre 
todo, antes de que yo cumpliera los doce años), F hizo de la mía 
algo más bien insoportable. Le gustaba reñir no sólo conmigo, sino 
con mis hermanas. Casi como juego, pasaba junto a nosotros y ya 
nos propinaba un manazo (una guantada, como suelen decir mis 
padres), ya un zape (un tras de orejas, en la jerga familiar), ya una 
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llave de lucha libre. “¡Cálmate ya!¡Pareces tábano!”, le espetaba 
todo el tiempo mi madre. 

De cierta forma, esta actitud de dominio (no exenta de cierto 
cariño agresivo, muy dada entre los varones) no hace sino replicar, 
al interior de la familia y de las interacciones fraternas, las relacio-
nes de poder a las que nos vemos sometidos a diario: intercambios 
personales que, si bien están regidos por la civilidad, la diplomacia 
y la prudencia, no dejan de marcar los roles de poder y las jerar-
quías en las que (o a pesar de las que) vamos construyendo este 
inseguro edificio habitacional que es nuestra vida (o nuestra 
Torre de Babel), siempre en riesgo de algún inesperado sacu-
dimiento telúrico. 

Quizá esté siendo ciertamente injusto con mi hermano al 
decir que hizo de mi infancia un páramo y un muro de fusilamien-
tos. También hizo de ella un campo de cultivo propicio a la amis-
tad, muy a la manera de Séneca: el aprendizaje como una relación 
en la que uno de los amigos es capaz de compartir con el otro su 
sapiencia (su “experticia”, como les gusta decir, últimamente, a los 
burócratas). ¿En dónde estriba el valor, la importancia de lo que se 
tiene (o de lo que se sabe), si no hay con quién compartirlo? De mi 
hermano aprendí un oficio que ambos practicamos muchos años 
y que me parece una forma de humildad en sí mismo: el de lustrar 
zapatos. Si el inconsciente humano relaciona los pies con la sucie-
dad, los malos aromas y lo invertido (“si alguna vez has estado al 
revés / sabrás ya bien a qué huelen tus pies” dice Rodrigo González 
en “El Campeón”. Quizá esa torsión, la operación de mezclar lo de 
arriba con lo de abajo, sea tan temida por nosotros debido a que los 
pies son literal y, lo que es más importante, simbólicamente aque-
llo que nos pone en contacto con el fango y el polvo: esa deleznable 
materia de la que estamos hechos —al final, como reza la fórmula 
alquímica: como es arriba es abajo—), también ofrece una de las 
mayores muestras de humildad de la cultura occidental: la de Jesús 
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al arrodillarse para lavar los pies de sus discípulos. Así, me parece 
que, literalmente, ambos, mi hermano y yo, nos estrenamos en la 
vida laboral “desde abajo”. 

Pero eso no fue lo único que aprendí de mi hermano. Amante 
de los deportes de contacto, disfrutaba, como ya lo dije, de apli-
car a mis hermanas y a mí alguna que otra llave de lucha libre o 
amagarnos con un golpe de ninjutsu (o lo que fuera el tipo de arte 
marcial que practicara entonces, pues fueron varios). Cuando iba 
ya dejando atrás las últimas baldosas del camino de mi infancia y 
me encaminaba sobre la piedra brasa de mi adolescencia, mi her-
mano me tomaba como aprendiz en ciertas tardes en que se ins-
talaba el tedio que rompíamos de golpe como si de pedazos de 
tabla se tratara, y me enseñaba a bloquear tal ataque o tal otro, o 
cómo hacer palanca en alguna extremidad del oponente o zafarme 
de alguna llave previamente aplicada. Para mí, habitante de barrios 
y colonias populares, lo que mi hermano compartía conmigo era 
en suma valioso y, sobra decir, vital. Una manera de abrirse espacio 
a través del panorama de las barricadas de las hormonas, esa pri-
mavera de la adolescencia, era precisamente saber discurrir con los 
puños; manejar la dialéctica del cuerpo. Joseph Brodsky dice que 
cuando alguien no encuentra las palabras correctas para decir lo 
que piensa, se ve obligado a hablar de bulto. En esos barrios y, sobre 
todo, a esa edad uno no tiene nunca bien claro lo que quiere decir: 
ahí entraba, pues, la oratoria del cuerpo. Las veces que me vi impe-
lido a participar de su discurso y salí bien librado se las debo, en 
mucho, al empeño de mi hermano.

***

Como dije, F siempre fue movimiento. Los caminos que nos fueron 
separando geográficamente, en la vida práctica, real (esa vida donde 
había que emigrar a otro país para completar el gasto en éste; esa 
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donde, como dijera Georges Perec, uno intenta pasar a través de 
ella sin golpearse), fueron paralelos a las brechas más profundas 
que se fueron abriendo: aquellas que nos iban llevando a buscar-
nos a nosotros mismos. Si bien en compañía de mi hermano pude 
conocer una manera de discurso corporal, en su ausencia comencé 
a velar otras armas. Ludwig Wittgenstein decía: “Los límites de 
mi lenguaje son los límites de mi pensamiento”. De ese modo, el 
mundo que me rodeaba, que me rodea, comenzó a tomar nuevas 
dimensiones. En cada nueva disputa, el cuerpo llamaba a su abo-
gada, la lengua; en cada nueva trifulca, la arena de lucha trataba de 
llevarse a los terrenos menos movedizos de la conciliación.

En la misma medida en que me iba alejando de esas formas de 
dominio y socialización brutales, también me fui apartando de cier-
tas prácticas gregarias, de ciertas compañías que sólo frecuentaban los 
parlamentos de bulto, que a veces eran tan intensos como soliloquios 
alucinados. En el aspecto que señalo, se fue quedando mudo el cuerpo 
(a veces afloraba esa memoria grabada, no lo niego: ese antropoide 
salía en ocasiones a pegar de gritos por este lado del espacio), esta 
masa de nervios, piel y huesos se fue distanciando de los parajes 
en los que campeaba dicha forma de comunicación. 

Partir de esa zona geográfica de Cuautitlán Izcalli, atestada de 
edificios y de gente de variopintas costumbres, fue como irse de una 
gran estepa, de una planicie dura y feroz, pero por la cual se podía 
ver, metafísicamente hablando, como a través un cristal: trasparen-
cia de la simpleza. Andarse de ahí significó agarrar camino hacía 
terreno ignoto en más de un sentido: ir hacia otro país, hacía otra 
lengua y, lo más arduo y afilado, ir hacia mí.

En ocasiones, la selva oscura con la que nos encontramos al 
deambular, como perdidos, por el propio interior tenemos que 
domarla a golpe de machete lingüístico; es necesario encender la 
fogata de la poesía para iluminar ciertos parajes inefables, que no 
sabíamos siquiera que estaban ahí, que no hubiéramos podido 
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reconocer de otro modo. (Me gusta pensar que el hallazgo del 
fuego de la poesía puede encontrarnos azorados, igual que a los 
ancestros ante un rayo sobre un árbol seco, un arbusto ardiente: el 
misterio de la divinidad).

Rafael Pérez Gay cuenta en El cerebro de mi hermano la envi-
diable relación literaria que tuvo con José María, su mayor en más 
de un aspecto; recuerda que nunca tuvo necesidad de acudir a un 
taller literario porque lo tenía en casa, con su hermano, con el que 
compartió lecturas, debates, apasionados enfrentamientos… Al 
leer piezas de prosa tan conmovedoras, vitales y luminosas como 
ésta, creo que más de alguno apenas es capaz de reprimir la envi-
dia por no haber tenido un hermano así, una persona cercana que 
representara esa cara suma de características (en mi caso se encen-
dió esa especie de celo, pero luego pienso mejor en mi hermano y 
siempre se me pasa). 

Poco más de una década después de haber partido de ese 
sitio del que hablo arriba, por motivos laborales tuve que vol-
ver a la zona abandonada sólo para descubrir, con amargura, que 
mis antiguos compañeros de generación y, a veces, de correrías se 
encontraban enganchados en una supervivencia miserable; gracias 
a mandados y chambitas de poca monta juntaban monedas para 
comprar alcohol de bajísima calidad o latas de solvente, siempre con 
un pie en el traje de presidio o, de plano, ausentes de mi horizonte 
de visión por estarlo de veras. Una vez que tuve que asimilar tal 
panorama del que yo había escapado involuntariamente, pero del 
que otros, no menos, sino quizá más dotados que yo, no pudieron 
hacerlo, pensé en mi hermano, en cómo sus lecciones iban más 
allá de meros ejercicios corporales. A su manera, con sus modos 
agrestes de planta del desierto, de mata crecida en los resquicios, F 
me enseñó que no siempre irse significa huir de lo que realmente 
somos, que, muchas veces, para ser eso que realmente somos hay 
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que movernos para encontrarnos. Mostrarle cara a la fatalidad, ir a 
su encuentro. 

Inconstante como soy, la idea del hado como un punto ya 
determinado e inamovible en ocasiones me resulta cómoda, pero 
hay otras en las que me acomoda pensar en el acceso al sino como 
una autopista rectilínea y directa, a la cual no todo el mundo puede 
acceder por no poseer la liquidez para costear el peaje, que tendría 
que pagarse con la moneda de las decisiones tomadas; no obstante, 
a la analogía del destino y la autopista se le pueden añadir caminos 
secundarios, senderos más agrestes por los que es posible transitar 
(atajos por los que se puede llegar antes, libramientos o desviacio-
nes que nos obligan a llegar más tarde),  y a lo mejor sin auto por 
lo accidentado de las rutas, y para llegar al encuentro de ese que 
seremos finalmente habrá que emprender el viaje a pie y disfrutar 
del paisaje que nos toque en suerte: hacer senderismo del espíritu. 
Dubravka Ugreši  decía que cada uno es para sí mismo su pro-
pio Himalaya. Al tomar la determinación de echarse al camino, de 
moverse para entender la sobrevivencia, de alejarse de ciertos esce-
narios, secas llanuras, irregulares valles o complejas laderas (que 
son más paisajes interiores que geográficos), tomamos la decisión, 
casi siempre inconsciente, de enfrentarnos de pronto a eso de lo 
que habla Ugreši : a nuestra propia orografía, quizá plena de valles 
o repleta de simas (como la del oráculo de Delfos, que recomen-
daba conocerse a sí mismo), en donde nos fatigamos hasta la exte-
nuación por encontrar alguna cima.

Existen momentos en nuestra existencia en los que somos 
vulnerables como una telaraña ante la mano curiosa de un niño 
inocente y cruel; entonces, de forma prodigiosa aparecen figuras que 
nos sacan de esa inseguridad, de ese territorio minado en el que 
una decisión errónea nos puede condenar a trabajos forzados por 
el resto de lo que dure nuestra estancia en este miserable valle de 
lágrimas y risas. De alguna forma, son nuestros Virgilios en las 
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etapas infernales de la vida. En el fondo de estas palabras eso (y 
seguramente más, nunca menos) les debemos: saber que el ene-
migo mayor viene con nosotros (y jamás se va), que se oculta en 
nuestra sombra y, como ella, en ciertos momentos, en determi-
nados entornos, se hace más grande, apabulla; pero también, que 
con nosotros está la fórmula que lo supera: enfrentar el destino en 
espera de convertirnos, plenamente, en nosotros mismos. Por eso, 
al recordar al Virgilio que fue F en aquellos años, se me presenta a 
través de estas palabras de Thoreau: “Soy, simplemente, lo que soy; 
o comienzo a serlo”.
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Artículo 123 y 16 de Septiembre

No se trata de dirigir a los demás, sino de 
dirigirse a uno mismo.

Robert Bresson

De las avenidas principales de Cuautitlán, hay una que lo atraviesa 
(se diría que lo marca, por lo menos para los fines de este texto) casi 
de lado a lado, y lo conecta con otros municipios: en una sección 
se llama 16 de Septiembre y en otra 20 de Noviembre. Pura patria 
pútrida. A la vera de esa vía han crecido negocios como plantas ali-
mentadas por la corriente, humana y vehicular, la cual no ha dejado 
de fluir desde que la avenida existe. 

En los ochenta, antes de que se popularizaran en México las 
grandes cadenas de exhibición de películas en su modalidad de 
multicinemas (asépticos y, por lo tanto, fríos, menos familiares, 
con su oferta que parece —oh, falacia— abarcar todos los gustos, y 
su barra de golosinas de precios inflados como globos que elevan 
hasta el tope nuestros niveles de azúcar y grasa), en Cuautitlán sólo 
existían tres cines, los cuales también se alineaban y crecían en la 
proximidad de la senda, como plantas exóticas que los lugareños 
buscaban al igual que quien se afana en encontrar esos hierbajos 
de sustancias psicotrópicas: en ocasiones para evadirse de la reali-
dad, para vislumbrar otros mundos, para encontrar la comunión, 
en fin, para re-crearse. 

Dijo alguna vez George Lucas que el secreto de las películas 
es que son una ilusión: una representación sin verdadera reali-
dad, por una parte; aunque, por otra, una ilusión es siempre una 
esperanza, un mecanismo que nos permite luchar por la sobre-
vivencia, pues, como sabemos, es ésta la última en abandonar 
el barco en la zozobra, y, una vez que el navío ha tocado fondo 
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y arrastrado consigo a la tripulación entera a lechos abisales, la 
esperanza es la última en ahogarse.

El cine más viejo de los que hablo, uno de esos que suelen 
aparecer en las descripciones de época en las novelas (pero bas-
tante venido a menos cuando yo lo conocí, esto es, en la década de 
los ochenta), era el Galaxia 2003 (bautizado con ese dejo futurista 
que daba, en aquel entonces, un aire de eternidad a todo objeto 
tocado por fechas o cifras que iban más allá del dos mil —ese 
harapo de superstición que han vestido los fines de milenio—). 
Ubicado sobre la avenida 16 de Septiembre casi esquina con Igna-
cio Zaragoza, el local tenía una pantalla, que a mí me parecía del 
tamaño del paisaje mismo, y un palco desde el que me encantaba 
mirar las películas, siempre mexicanas, que mis padres me lleva-
ban a ver. 

Era un goce asistir a las funciones, entonces sólo vespertinas, de 
los sábados o los domingos, en las que rancheros malandros, mal-
humorados y armados hasta los dientes se enfrentaban a ran-
cheros bonachones, bienhechores y mal equipados, únicamente 
para demostrar que el bien siempre triunfaba. Era un goce bajar, 
llegado el intermedio, a apiñarse en la dulcería para lograr hacerse 
de unas palomitas o alguna golosina, arrebatados por la angus-
tia de que volviera la proyección a la pantalla sin que hubiéramos 
alcanzado a regresar a la platea; aún logro ver esas gruesas cortinas 
de terciopelo que uno abría, tajando la penumbra, para salir a la luz 
que pegaba afuera de la sala; cómo a contraluz se veían diminutas 
pululaciones de polvo y pelusa flotando como plancton, como krill 
en el mar de oscuridad que escondía esos tesoros hundidos que la 
infancia volvía más codiciados.

Asimismo, era un deleite, un goce salir del cine y toparse con 
una marea de aroma: el olor a pan caliente directo de los hornos de 
la panadería La Llama (ahora La Espiga), casi frente al cinema; cómo 
no estar de acuerdo con López Velarde cuando habla del “santo 
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olor de las panaderías” y con Salvador Novo al antologar las deli-
cias del pan. Recordar, en estos casos, es hacer de vuelta el camino 
de migajas que dejamos cuando niños en ciertas calles que ya no son 
sino pálidos espectros (como lo es todo recuerdo querido tamizado 
por la memoria) de lo que eran: trozo de pan que el tiempo ha 
endurecido, pero que al tocarlos con aquellas manos siguen igual 
de blandos y apetecibles que después de sopeados en una taza de 
chocolate espeso.

A ese mismo cine asistí en su decadencia, en la década de los 
noventa (cuando ya era más conocido como “El Piojo”), su peor 
momento como edificio: cortinas raídas, butacas desvencijadas, 
baños que espetaban un fuerte olor a amoniaco… En ese entonces 
ya sólo programaban películas para adultos: cintas de corte erótico 
y sexycomedias mexicanas (yo era apenas un adolescente; pese a ello, 
con boleto en la mano, siempre me dejaron entrar, contribuyendo 
así a mi educación sentimental). Ya en las entrañas de la ballena 
moribunda que era el Galaxia 2003, una panda de hombres solos, 
torpes Jonases evadiendo la desgracia de ser siempre ellos mismos, 
hacía como que no se miraba a la hora en que caía sobre ella la 
luz del escarnio y la vergüenza (¿la vergüenza del hombre que está 
solo?) que era la luz del intermedio. 

Hoy, el local se ha convertido en una tienda departamental; 
aunque continúa ofreciendo sueños a sus visitantes, éstos son cada 
vez más mundanos: artefactos que los atan a la usura y los conde-
nan al trabajo; si bien son paliativos de acción más inmediata, a la 
larga resultan menos reconfortantes y de poca valía.

***

Otro cinema, el más reciente de los tres y el primer “gemelo” en 
Cuautitlán, fue el Dimensión 35. El edificio donde se situaba, 
que además fue una de las construcciones más altas de nuestro 



luis paniagua128

municipio (en donde las mismas no pasaban de los cinco pisos), 
resguardaba en sus bajos un par de salas de cine dedicadas a ofre-
cer a su público una selección variopinta de cine internacional. En 
esas salas los espectadores de aquel entonces pudieron disfrutar 
desde Furia ciega hasta Devuélveme a mi chica, pasando por una lista 
no muy extensa, pero en cambio sí ecléctica, de títulos. De esas 
pocas visitas rememoro, más que las películas o el local mismo, la 
emoción de sentir que a unos cuantos metros había un puñado 
de gente fascinada por una historia totalmente distinta de la 
que yo estaba viendo (los primeros atisbos del misterio del otro); 
recuerdo de ese sitio más bien su lobreguez. Cabe decir que es el 
cine que menos peso tiene en mi memoria y, seguramente, al que 
menos asistí.

***

El último cine, mas cronológicamente el segundo en aparecer en tie-
rras cuautitlenses, y del que quiero hablar en este texto, fue el Cinema 
Cuautitlán, un local modesto, tanto en equipamiento como en 
dimensiones, ubicado en la calle Artículo 123, a unos pasos (¿treinta?, 
¿o serán cuarenta si los cuento con las zancadas de un niño?) de la 
avenida 16 de Septiembre. Mi memoria lo ha guardado en el cielo 
de su fachada azul y portón negro, con una modesta cartelera fija al 
muro junto a la taquilla, que daba directamente a la calle. A ese 
cine llegué a ir, niño aún, pero ya no con mis padres, sino con mi 
hermano F o mi hermana N; no obstante, las películas que recuerdo 
con mayor nitidez fueron a las que asistí con esta última. Quizá mi 
ánimo se sentía más cercano a las historias fantasiosas que elegía mi 
hermana que a las de los brabucones estadounidenses, musculosos 
e implacables, que escogía mi hermano.

De esa época me interesan dos cintas en particular: Los Goonies 
y Laberinto. No es el fin de este texto hacer un análisis exhaustivo de 



129para más referencias…

las películas que menciono, pero considero importante ofrecer una 
sinopsis relámpago de ellas, buscando poner en relieve el carácter 
que ambas guardan. En la primera obra, un grupo formado por 
niños y adolescentes se reúne creyendo que será su última vez: el 
barrio en el que los chicos han crecido desaparecerá para dar paso 
a un complejo de golf. En esa reunión postrera, en el ático de la casa 
de uno de los protagonistas, hallan el mapa de un tesoro escon-
dido en un navío oculto al interior de  una cueva cercana. Si lograran 
encontrarlo, el botín serviría para salvar al barrio de la desaparición, 
evitando así que su grupo se disuelva y muera su emotivo uni-
verso. En la segunda cinta, Sarah, la protagonista, cansada de ser 
la niñera adolescente de su medio hermano de pocos meses, Toby, 
decide pronunciar un conjuro para que los goblins (unos curiosos 
trolls) se lleven al bebé al reino de Jareth, su soberano. Luego de la 
sustracción del pequeño, arrepentida, la joven debe atravesar un 
laberinto para lograr rescatarlo y restablecer el orden de su mundo.

El rasgo que comparten las dos películas a las que hago 
referencia y que, de cierta forma, sigue moviéndose de tiempo en 
tiempo en las galerías de mi cabeza es, pues, lo que los estudiosos 
definen como “el llamado a la aventura”. Dicha vocación puede ser 
oída por muchos, pero sólo unos pocos elegidos logran concluir 
la empresa con éxito. Al aceptar el llamado, la realidad no vuelve 
a ser la misma. Hay símbolos engastados como joyas en nuestro 
ser especie; y esos símbolos siempre están conectados de alguna 
forma, y suelen ser equivalentes. El llamado a la aventura, por ejem-
plo, le ocurre al héroe en muchas ocasiones antes de que descubra 
su vocación heroica; más bien, la escucha y aceptación del llamado 
es la manera que tiene el destino de hacerse manifiesto. Aceptar 
el llamado a la aventura coloca los acontecimientos de una forma 
que sólo el verdadero elegido habrá de resolver. Una de las carac-
terísticas que debe de tener el personaje elegido es la pureza. Por 
eso, no es casual que los encargados de llevar a buen término la 
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situación-límite sean un grupo de niños, en el caso de Los Goonies, 
o una niña que intenta traer de vuelta a su hermano raptado, en el 
caso de Laberinto, y no los adultos, es decir, los líderes, aquellos en 
quienes debería de caer toda la responsabilidad. 

El laberinto, en el caso de la película homónima, y la cueva, en 
Los Goonies, son simbólicamente equivalentes. Ambos representan 
la vía para llegar al otro mundo, para encontrarse con lo otro. Ade-
más, marcan un derrotero transformador que encierra en su centro 
un prodigio. Por lo general, existen, pues, dos elementos escon-
didos en el interior de ese orbe paralelo al cotidiano: un tesoro 
(ya sea material o espiritual; y aunque sea material, éste siempre 
es espiritual) y su guardián, que por lo general es una dificultad 
para llegar al mismo y puede tomar la forma de un acceso tor-
tuoso (una muralla, una trampa, un breñal, un laberinto) o de un 
ser monstruoso. 

Me resulta, como ya dije, curioso el recuerdo de estas dos pelícu-
las porque en el fondo ambas comparten un mismo sentido: el de 
la búsqueda de un tesoro. En ocasiones, ciertas personas entrañan, 
en muchos modos y al propio tiempo, al aventurero, al camino, al 
monstruo que guarda el tesoro, pero, sobre todo, al tesoro mismo; 
en ese caso coloco a mi hermana N. Cuando, de niños, nos inter-
namos por los vericuetos de nuestra propia alma sin entender 
del todo la vida (¿cuándo se entiende del todo, en realidad? “La 
vida, cuándo fue de veras nuestra / cuándo somos de veras lo que 
somos”, puede leerse en Piedra de sol), como por los pasadizos de 
un laberinto o las galerías de una caverna, somos dueños de una 
perspectiva de futuro más cercana a la de la fantasía, de la ilusión (en 
el sentido de “representación de una realidad sin fundamento”, 
así como en el de “esperanza”). En ese momento, dueños de un 
ojo más aguzado para detectar madejas de realidad más finas que 
las que pudieran contarse con el cuentahílos de la mirada adulta, 
los embates más contundentes, los verdaderamente monstruosos, 
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no vienen de esa caverna o de ese laberinto; la verdadera amenaza 
viene de los adultos, de la adultez misma.

Dicen los estudiosos que al aceptar el llamado a la aventura, 
el héroe se compromete tácitamente a devolver algo que (les/le) 
ha sido arrebatado. Recordemos que en el caso de Los Goonies, por 
ejemplo, es ni más ni menos que el orden del mundo conocido 
por ellos el que ha sido robado por los intereses de un hombre de 
negocios. Asimismo, en Laberinto la prenda que ha sido sustraída 
es el hermano menor de la heroína, rapto llevado a cabo por el rey 
de los goblins: Jareth (aunque perteneciente a un mundo maravi-
lloso, recordemos que el monarca es el único personaje adulto de la 
cinta, además de los padres de la protagonista, siempre ausentes). 
Evidente resulta que el mundo de la adultez amenaza la seguridad 
del orden anterior. 

Según la literatura, hay un límite preciso que divide el orbe 
profano del sagrado, el cual resguarda en su interior la maravilla. 
Hay que cruzar esa linde para acceder a la aventura; y cada cual 
la hace a su manera, que siempre es misteriosa. En aquellos leja-
nos ochenta, mi hermana N tenía poco de haber echado a andar el 
camino de zarzas que casi para todos es la adolescencia. Se pudiera 
decir que, para entonces, empezaba a caer en la cuenta de que una 
de sus posesiones más valiosas (la niñez de las niñas de sus ojos) 
comenzaba a desvanecerse por el asalto a mano armada de la bru-
talidad de los adultos. “Familias, / criaderos de alacranes: / como a 
los perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con 
sus odios / y la ambición dudosa de ser alguien”. (Unos versos que 
mi hermana suele repetir, puesto que para ella es como un espejo 
roto en el que puede verse dolorosamente multiplicada). En este 
caso, lo que decía Octavio Paz de la familia bien pudiera ser apli-
cable a la parentela cercana, ¿quién no, en algún momento (o en 
muchos), mira así a sus consanguíneos, midiéndolos a través de la 
cantidad de toxinas que son capaces de inocular? Para mi hermana 
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N, esa adolescencia, marcada por el rencor de familiares que sacu-
dían sus crótalos y que clavaban aguijones y colmillos léxicos sobre 
su frente, podría decirse que fue su bosque de Brocelandia, al que 
se internó (como ciertos héroes: sin saberlo) tras la aventura para 
recuperar la arrebatada prenda de su niñez.

Si, para acceder a la caverna, los Goonies tuvieron que 
enfrentar a una banda de criminales, los Fratelli, y, para entrar en el 
laberinto, Sarah tuvo que vérselas cara a cara con Jareth, que con 
sus palabras condicionó su travesía; para otros, quienes espolean 
el descenso a la “ciudad doliente”, el desafío es la propia familia, 
que en ocasiones no tiene para nadie la “ambición dudosa de ser 
alguien”, como dice el poema, sino, más bien, una nada ambigua 
ambición de borrarlos del mapa, machacándolos con palabras 
que parecen morder, sofocándolos con epítetos que se adhieren 
a la carne como tentáculos viscosos y asfixiantes. Gracias a esta 
segunda clase de ambición, mi hermana N pasó a ocupar el cala-
bozo oscuro de su propio aislamiento, como la misma diosa Ama-
terasu: “Algo que estaba ahí, intacto / desprendiendo su luz, deja 
de iluminarnos / para siempre”, dice Claudia Masin en un claro 
poema. Y como esos personajes de los cuentos y de las historias 
fantásticas (así como de incontables niños más en nuestro país), N 
fue una desterrada, lanzada a la periferia de su autoestima; las pala-
bras de nuestras mayores muchas veces nos encierran en un antro 
encantado (sería mejor decir maldito) en el que permanecemos, de 
algún modo, muchos de nosotros, hasta el fin de nuestros días. 
Esos rabiosos adultos, pues, arrebatando un orden del mundo, una 
libertad: la libertad que da la infancia. 

***

Al final de la película, los Goonies logran sortear con éxito todas 
las trampas que el pirata Willy el Tuerto colocó en el camino para 
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proteger su tesoro;  emergen siendo otros: unos héroes que con-
siguen poner a salvo el orden de su mundo. Para llevar a cabo tal 
empresa, además de su enjundia e ingenio, los chiquillos contaron 
con el apoyo de un mapa y del contrahecho Sloth. Por su parte, al 
final de la película británica, Sarah es capaz de rescatar a su her-
mano Toby y con ello restablecer su realidad y evolucionar como 
ser espiritual;  lo anterior lo pudo llevar a cabo exitosamente gracias 
a la experiencia de Hoggle, a los dones de Ludo y a la bravura de 
Didymus. En la jerga de los estudiosos, esos personajes (u obje-
tos) son denominados ayudantes. Sin ellos, la aventura difícilmente 
hubiera tenido buen fin.

“Se dice de las personas graves y tristes: ‘éste ha consultado 
el oráculo de Trifonio’” (puede leerse en la entrada Caverna, del 
Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant). N, de 
cierta forma, continúa haciendo el camino dentro de esa caverna 
a la que bajó a consultar su desdichado oráculo. Si antes dije que 
mi hermana se me figuraba como la caverna, el camino, el guar-
dián y el propio prodigio, aquí lo confirmo. En la historia de N está 
toda esa estructura de la que ya he hablado, pero le falta algo: el 
ayudante. Si en las películas que menciono hubo ayudantes que 
desliaron la madeja de Ariadna, en la vida real pareciera que no los 
hay, pareciera que el ovillo no tiene cabos ni rabos o que sus pun-
tas son innúmeras y uno nunca sabe por dónde empezar y jamás 
hay alguien en el horizonte con siquiera unas pocas luces para 
aportar algo; en el caso de N, por ejemplo, ni los padres ni los her-
manos hemos sido capaces de lograr nada en lo absoluto respecto 
a ese camino tortuoso que ha echado a andar desde hace décadas.

En la estructura de los cuentos populares existe una etapa en 
la que ciertos personajes se ven privados de la vida activa debido 
a que son objeto de un hechizo, una maldición o un maleficio. 
Dichas operaciones no tienen como fin propiciar la muerte (o no de 
manera inmediata, al menos), sino mantener al cautivo, al poseso, 
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al maldito, al esclavo encerrado en una prisión más sutil y, por eso 
mismo, más cruel (tanto para el encantado como para sus cerca-
nos). Dicha mazmorra puede tomar la forma del sueño o de una 
tara, una especie de duermevela, de inconsciencia; el fin es mante-
nerlo al margen de la vida activa, propiciar una especie de muerte 
civil, si queremos verlo de ese modo. Al mantener al personaje en 
esa seminconsciencia, lo deja maniatado, patirroto, imposibilitado 
de ganar experiencia en su mundo, lo que es lo mismo que apar-
tarlo del camino, sin herramientas para su propia sobrevivencia. 

En el libro Los bárbaros, Alessandro Baricco habla del saber 
y la experiencia y dice, citando a Walter Benjamin, que “adquirir expe-
riencias [en la vida] es una posibilidad que puede incluso no llegar 
a darse”. Este punto guarda un sentido vital con lo que refiero: a 
cualquier ser humano que se encuentra atrapado en un profundo 
sueño, que vive una vida vegetal, le está vedada la experiencia, ese 
hecho que es “un paso fuerte en la vida cotidiana: un lugar donde 
la percepción de lo real cuaja en piedra militar, en recuerdo y en 
relato [ese relato del Yo que vamos construyendo durante nuestra 
existencia]. Es el momento en que todo ser humano toma pose-
sión de su reino. Por un momento es dueño, y no siervo. Adquirir 
experiencia de algo significa salvarse”. Por supuesto, en los cuentos 
populares o en las narraciones folclóricas, una vez concluida exito-
samente la aventura, el personaje toma posesión del reino (del 
reino que es él mismo, extrapolándolo a la vida real), lo salva 
del caos (y al hacerlo se reivindica él también); todo vuelve a la 
normalidad, diríase. Pero para que todo vuelva a la normalidad, es 
necesaria una cura, una fórmula, un ensalmo. “Una palabra tuya 
bastará para sanarle” puede escucharse durante la liturgia cristiana 
(una palabra para salvar, así como una palabra malversada, eso que 
es la maldición, sirvió para inocular un mal). Una palabra, la casa 
del ser según el filósofo, como un norte para salir de la caverna…
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En un cuento incluido en Las minas y los mineros, Pedro Cas-
tera traza un retrato de las sociedades marginadas en el siglo xix, 
particularmente retrata a esos hombres oscuros que entran y salen 
de las entrañas de la tierra, que intercambian sus cortas vidas por 
una escasa ración alimenticia, que viven y mueren como animales 
de carga. Entre esos polvosos roedores humanos se encuentra el 
Tildío, un niño que roza los diez años, huérfano, sin más madre 
que la mina llamada La Preciosa. Achispado y de pies ligeros, el 
niño rápidamente se gana la simpatía de capataces e ingenieros; es 
el caso de León, joven ingeniero a cargo de los trabajos de la mina. 
En cierto momento, ocurrió que, tras un incendio, dicho ingeniero 
queda atrapado en una galería junto con decenas de trabajadores. 
Desesperados por la situación, los mineros, casi resignados a morir, 
deciden arrodillarse y elevar sus plegarias. En medio del rezo, como 
si el eco respondiera, se escucha la voz del Tildío quien, con un 
grupo de rescate, acude en su apoyo: 

Al terminar el alabado, como si el eco contestase; escuchóse una 

voz fresca, juvenil, gloriosa, que no podía ser más que una voz de 

ángel o la voz de un niño, que modelaba el mismo canto con acento 

dulcísimo.

[…]

—¡Tildío…! ¡Tildío…! Tildío…!

—Sin novedad, ñor León —contestó alegremente la voz del niño.

—¡Sigue cantando, Tildío, para llegar con tu voz a donde estás!— 

volvió a gritar el joven.

Como es posible inferir, a partir del breve fragmento del relato 
que comparto, dicho cuento puede analizarse, del mismo modo que 
las dos cintas a las que he aludido en la primera parte de este texto, 
desde los elementos de la narración folclórica; no obstante, no es 
ésa mi intención aquí. Me interesa resaltar solamente dos factores: 
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la mina (la cueva, el laberinto) y la voz. En el relato del decimonó-
nico autor mexicano, no es mediante los adelantos científicos ni 
gracias a la técnica que las almas de esos mineros son salvadas de 
las profundidades de ese averno: es la palabra que se trasmuta 
en luz la que abre el vientre de la tierra y los lleva a un nuevo 
nacimiento. Es el Tildío ese ayudante que les muestra el camino, la 
vuelta a sí mismos, a la posesión del reino. 

De mi escueto bagaje fílmico me viene a la memoria una cinta 
titulada Más extraño que la ficción, en la que se entremezcla la rea-
lidad y la literatura a través del ser común: la palabra. La resumo 
así: Harold Crick se desempeña como auditor del Servicio de 
Impuestos Internos de Estados Unidos; animal de férreas cos-
tumbres, cada día de su vida se encuentra organizado en torno 
a una impecable rutina que, en apariencia, le facilita su tránsito 
por el mundo, lo sanitiza. Un día que pareciera como cualquier 
otro, comienza a escuchar una voz que describe cada uno de sus 
movimientos y enuncia uno tras otro sus pensamientos a la per-
fección, a la manera de un narrador omnisciente. Harold intenta, 
sin éxito, comunicarse con la extraña voz. 

En cierto momento, le es comunicada la inminencia de su 
muerte. Desesperado, busca asistencia psiquiátrica, pero al no lograr 
progresos, acude a un experto en literatura quien trata de ayudarlo a 
descifrar a quién podría pertenecer el estilo que le da voz al narra-
dor de su historia. Por casualidad, Harold reconoce a aquella voz 
que tiene en vilo su existencia en una entrevista televisiva: se trata 
de la escritora Karen Eiffel. Aterrado porque la novelista siempre 
mata al final a sus protagonistas, Harold la contacta y logra conven-
cerla de que le permita leer su manuscrito, ya que él es, ahora, su 
inevadible héroe. La escritora accede. Afanoso, el malogrado audi-
tor lee el texto y concuerda en que es una obra maestra, por lo que 
acepta su destino. Conmovida, la narradora decide, al final, sacri-
ficar el impacto de su novela para salvarle el pellejo al personaje. 
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Podemos constatar, si aplicamos aunque sea burdamente la 
tipología de los cuentos folclóricos a la trama de este filme, cómo 
la palabra cobra una importancia capital y se vuelve imprescindible 
en el desarrollo de esta historia: una voz que define el desarrollo de 
los acontecimientos y que trastorna la existencia ordenada de un 
personaje, una enunciación todopoderosa que es capaz de otorgar 
vida y de arrebatarla; por una parte, el personaje se encuentra seña-
lado y condenado a muerte mediante un decreto verbal autoritario 
(se encuentra, de alguna forma, maldito, como decíamos arriba). 

Luego de un periplo, auxiliado por los poderes de su ayu-
dante (el crítico literario), comprende su destino y lo asume. La 
nobleza (otro nombre para la inocencia, si se quiere) es el traje que 
lo inviste y el arma que lo salva: se le concede asimismo, por medio 
de las palabras, un nuevo nacimiento. Notamos, por lo tanto, que 
el protagonista de esta cinta es condenado mediante la palabra y, 
al mismo tiempo, es gracias a la búsqueda de la palabra que le da 
sentido, necesariamente, a su existencia, y sólo a su existencia par-
ticular, que logra hallar su salvación: digamos que se encuentra a 
sí mismo a través de un arduo ejercicio de lectura que le permite 
ser agraciado con la revelación de su destino (con el llamado a la 
aventura) y que a través de dicha empresa logra dar con la palabra 
que lo salva, que reivindica su mundo y que le permite gozar del 
reino conquistado de sí mismo. 

Lo anterior me hace pensar en una búsqueda similar a la que 
los cabalistas llevan a cabo al intentar ubicar el Tetragrámaton en 
medio del universo del Pentateuco, pero quizá a la inversa. Me 
explico. Como es por todos conocido, para los sabios cabalistas el 
nombre de Dios se encuentra organizado dentro de los caracteres que 
dan forma al libro. El orden que guardan los textos sagrados es, 
por decir lo menos, de un arduo acceso al entendimiento humano 
(tan arduo como cruzar el inmenso desierto de su inopia). Nuestra 
nimia inteligencia apenas puede rozar con las yemas de los dedos 
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la punta de los vellos erizados de la piel de la perfección con la 
que está compuesto. No obstante, los rabinos se afanan en hallar el 
nombre para, con ello, poder tener un cierto vislumbre de esa inte-
ligencia incontenible en nosotros (aunque, como demuestran las 
leyendas, los intentos son, fueron y serán siempre fallidos). 

Si atendemos, además, a múltiples tradiciones a lo largo y 
ancho del acontecer histórico del hombre, nos toparemos con las 
mismas certezas respecto a la palabra (hablada y escrita) como crea-
dora y a la vez destructora de órdenes cósmicos (tanto de indivi-
duos como de pueblos enteros). Así, creemos que todo ser humano 
parece buscar, en determinados textos, no el nombre de Dios, sino 
su pálido eco: nuestra existencia. Intuimos, como en el poema de 
Octavio Paz, que también somos escritura y en este instante preciso 
(en este segundo en el que tecleo estos caracteres) alguien deletrea 
esa palabra que nos conforma. 

Por ingenuo que ello parezca, basado en los ejemplos anteriores, 
me atrevo a declarar que todos buscamos ese garabato que creemos 
que somos a través de ciertas escrituras que pensamos que darán 
sustento a un nuevo sustrato, que organizarán un orbe donde la 
palabra, como quería Claudia Masin, sea capaz de “transformar lo 
que estaba dañado, eso que todos decían / que no tenía arreglo”; que 
sean, de cierto modo, también un “intento [que] se sostiene en la 
esperanza / de reparar el dolor provocado por ignorancia, estupi-
dez / o crueldad”. Al modo del desesperado Harold Crick, necesita-
mos encontrar esas líneas que compongan una historia en la que 
el daño se disipe, cambie de rumbo el temporal, las espinas dejen 
de picar, el veneno mute en suero que lo combata y lo oscuro de 
las catacumbas dé paso a cierta luz de un nuevo entendimiento: 
que se restituya la vida limpia que hace muchos años le fue arre-
batada a todos aquellos (entre los que encuentro a mi hermana y 
a mí mismo). Como rezara el mantra de Bhaisajyaguru, Buda de la 
medicina: “Que los muchos seres sensibles que están enfermos 
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sean rápidamente liberados de la enfermedad y que todas las enfer-
medades de los seres no resurjan jamás”. 

Y que así sea.
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Avenida José María Morelos

Nunca es la respuesta, sino la pregunta, la que 
incendia el edificio.

Edmond Jabès

Está claro que vivir consiste en hundirse poco 
a poco.

Francis Scott Fitzgerald

La felicidad —dice Nikos Dimou en La desgracia de ser griego— es 
el estado (por lo general pasajero) en que la realidad coincide con 
nuestros deseos. El agua entre los dedos, el tiempo ¿son imágenes 
de nuestra felicidad?, ¿nunca nos bañamos dos veces en la misma 
corriente de la plenitud? La realidad, pues, coincide con nuestros 
deseos y entonces somos felices. Pero ¿acaso no es oscuro eso que 
oscuramente deseamos —y, por consecuencia, eso que oscuramente 
somos—? Es decir, ¿cuándo, de verdad, estamos seguros de lo que 
queremos? ¿Acaso no somos criaturas sumamente ingenuas y, por 
lo mismo, sumamente volubles, vulnerables, proclives al engaño 
(dicen que es más fácil engañar a alguien que convencerlo de que 
ha sido engañado)? ¿Cuándo sabemos que lo que queremos lo 
queremos realmente por voluntad propia y no por el dictado de la 
cultura en la que nos hallamos inmersos hasta el cuello como un 
animal hundiéndose en una fosa de arenas movedizas? 

Quizá uno de los deseos más primarios que nos acompañan 
desde que contamos con conciencia es el deseo de ser, es decir, el 
querer ser, tener verificativo en esta realidad que construimos día a 
día (¿acaso no, de alguna manera, si somos en esta realidad en la que 
tendremos deseos, habremos hecho ya la mitad del camino?). Cons-
truirnos, como dice la voz popular, ser “el arquitecto de nuestro 
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destino”. ¿Cuántos de los que leen esto no pasaron, cuando niños, 
por el ejercicio de proyectar, desde la difusa e insegura perspectiva 
de los pocos años, lo que querían ser “cuando fueran grandes”? (Del 
dicho al hecho hay mucho trecho. Me atrevo a decir que casi todo el 
mundo es lo que es por accidente. Yo, por ejemplo, nunca me ima-
giné trabajando en lo que trabajo, diciéndome “cuando sea grande 
quiero ser editor” o “cuando sea grande quiero ser funcionario”). 

Siempre estamos comprándonos los sueños que nos venden 
los mayores, esa “ambición dudosa de ser alguien” como afirmaba 
Octavio Paz.1 Esta sociedad salvaje tiene una deuda muy grande, 
impagable diría yo, con el soñador: le vende una maqueta de espuma 
que se desintegra nada más al tocar sus manos, trémulas de 
esperanza. ¿Cuántos niños y adolescentes no miraron en los cromos 
pegados en el periódico mural las profesiones de cajón de las mono-
grafías (doctor, policía, bombero, maestro, etcétera, como si de per-
sonajes interpretados por Mario Moreno, Cantinflas, se tratara) con 
los ojos fijos como puestos en una meta que, desde entonces, estaba 
clara (o, por lo menos, parecía estarlo)? “Todos creemos saber cuál 
será nuestro destino y sólo hemos venido para confirmarlo”, dice, 
por un lado, Samanta Schweblin, pintándonos un emisor lleno de 
soberbia en cuanto a ente conocedor de su sentido y de su ser; pero, 
por otro lado, ataja la vox populi al afirmar que si quieres hacer reír 
a Dios no tienes más que contarle tus planes. Es decir, ¿quién, en su 
sano juicio, a estas alturas del partido, no se siente timado en este 
juego erróneo, macabro, abusivo que damos en llamar vida? “Nadie 

1 En el caso de mi hermana y su comezón por esa pregunta, me viene a la mano la descripción que Emil 
Cioran hace del suyo, llegando a una conclusión con la que concuerdo enteramente: “Al parecer [el 
hermano del filósofo] sufre una ‘insatisfacción’ profunda: cree haber malogrado su vida, se lamenta de 
no haberse ‘realizado’. Esa obsesión es muy de nuestro país, donde ha cobrado una forma totalmente 
enfermiza, aunque la encontremos por doquier, incluso en las sociedades más felices. Sin embargo, 
habría que deshacerse de ella, pues, ¿qué puede significar estar ‘realizado’ o no? ‘Realizado’, ¿respecto 
a quién? Mi experiencia es bastante larga: entre la gente supuestamente no realizada, he encontrado 
los especímenes humanos más interesantes, mientras que los otros, los que, para el hombre medio, 
han triunfado, eran una pura nada. Los que se habían ‘realizado’ carecían precisamente de ‘realidad’”.
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sabe cómo es, pero todos dicen así es la vida”, alega Luis Ignacio 
Helguera desde la tumba.

Si compartimos la afirmación del pensador griego en cuanto a 
que la felicidad es, por ponerlo en otras palabras, ese cruce de cami-
nos entre el mundo ideal y el mundo material, tendríamos que acep-
tar que lo que queda de aquel roce (a saber, la encrucijada entre la 
realidad y el deseo), esa partícula incandescente, es, como dijera Aris-
tóteles, el fin último de los hombres. Y, como con cualquier chispa, se 
necesita verdadero arte para evitar que se consuma, para encaminarla 
a aquellas zonas a las que queremos que arroje luz para indicarnos la 
dirección a seguir. Pero no solamente evitamos que se consuma, en 
ocasiones también precipitamos su desaparición, pues la sentimos 
ajena, lejana, ilusoria. “Alta nos queda la felicidad”, afirma de nuevo 
Helguera; y cuando la alcanzamos:

…en forma burlona de globo 

desciende sobre nuestras pobres cabezas 

y sentimos su suavidad

electrizarnos el pelo 

y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval 

y paseamos por el parque del mundo 

con nuestro globo 

y reímos como idiotas 

ebrios de felicidad 

hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso 

pasear como idiotas con un globo por el mundo 

y la mano pierde el hilo 

y el globo vuela angustiosamente 

como hacia un precipicio 

hacia el infinito.  

142
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Y a su modo lo afirma también Hermann Hesse cuando dice 
que “sin el animal que habita dentro de nosotros somos ángeles 
castrados”. Esto es, nos revolcamos siempre en la insatisfacción. 
Alcanzamos ese “fin último” sólo para dejarlo ir: el eterno juego del 
gato y el ratón; tener pasiones y esperanzas para luego padecerlas, 
tocar el sufrimiento (factual, ilusorio, sicológico, el tipo es, en ver-
dad, lo de menos: ¡el dolor es real!). 

Un avatar de esa búsqueda, a saber, la confluencia de la reali-
dad y el deseo traducidos en felicidad, en ocasiones, me parece que 
podría ser también la búsqueda del sentido de nuestra estancia (o 
errancia) por este “dédalo de espejos”, esto es, como dije antes, querer 
ser como sinónimo de ansia de plenitud, de pertenencia; encajar 
en el ser, por decirlo de algún modo, sería asimismo ese entrecruce 
entre las premisas arriba señaladas. No obstante, la reflexión sobre 
el querer ser entrañaría una pregunta más añeja: la que se refiere al 
ser mismo. Francisco Segovia comienza su ensayo “La figura del 
poeta” parafraseando a Wittgenstein (y a “Leibniz, y Heidegger, 
y otros”) con respecto a La Pregunta de la filosofía: “¿Por qué hay 
algo, en vez de nada?”. Cada individuo, podríamos pensar, es parte 
de ese “algo” que se opone a la “nada”. Algo “hay” y, por tanto, nos 
incumbe, aunque esa incumbencia comienza en cierto tipo de per-
sonas como una especie de comezón: un insecto invisible que nos 
pica, un bicho volador o rastrero que no vemos, que no vimos, que 
acaso no veremos nunca. 

Como a Hércules lo asediaba un insoportable ardor luego de 
vestir la túnica de Neso, existen algunas gentes a quienes la pre-
gunta por sí mismos los viste y los tortura, los devora, pues esa 
misma pregunta está como “armada de navajas invisibles” y con 
ellas confecciona en la piel del que padece “una roja escritura indes-
cifrable” y se visten “esas heridas / como un traje de llamas” en las 
que, quien padece, arde sin consumirse. Como al héroe griego que, 
para aliviar su sufrimiento, se arrojó a una pira y ardió, igualmente 
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sin consumirse, a esa clase de personas, atacadas por el ansia de ser, 
las roe la salamandra de la pregunta por el ser; como dijera el poeta: 
“nunca es la respuesta, sino la pregunta, la que incendia al edificio”. La 
pregunta, pues, ese edificio en llamas, es su propia pira. R siempre 
ha estado atormentada por tal pregunta, por eso, me parece pro-
videncial que el día de su nacimiento haya sido el día en que un 
edificio ardió en Cuautitlán (de cierto modo, sigue ardiendo en mi 
memoria, en estas líneas).

Preguntarnos por el ser es quizá inquirir, en un inicio, por 
nuestro propio ser, es decir, cobrar conciencia de ese ser a partir 
de nosotros mismos, a partir de nuestro propio yo. Cuando en el 
paraíso Adán y Eva comen el fruto del árbol de la ciencia del bien 
y del mal, sus ojos se abren y se dan cuenta de que van desnudos. 
Si pensamos en la etimología de la palabra conciencia tenemos que 
viene de scire, discernir; esto es, de separar. No es casual, pues, que 
luego de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal hayan sido 
capaces de discernir el binomio que le da nombre al árbol, de cono-
cer, de abrir los ojos. Pero ¿a qué abrieron los ojos? A un mundo que 
les daba miedo, a un mundo en el cual tenían que correr a escon-
derse, pues estaban desnudos, es decir, vulnerables. Saber, conocer, 
ser conscientes no sólo no los hizo más fuertes, sino que los pre-
cipitó a la desgracia: a los sufrimientos de la vida. “La conciencia 
—dice Alfonso Reyes—, en su definición mínima, no es más que 
dolor”. Ser consciente, pues, es tener la certeza de una escisión: para 
poder ver el rostro de nuestra madre por primera vez tenemos que 
ser expulsados de ella. Preguntarnos por el ser es inquirir sobre el 
ente que somos; es, indefectiblemente, mutilarnos. Nuestra con-
ciencia: ese miembro fantasma cuyo dolor se extiende bajo el sus-
trato del Yo como un rizoma; y lo que se ve es lo que entregamos al 
mundo: una flor dolorosa que esconde su ser (el dolor) detrás de la 
fragancia.
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Si avanzamos un poco en la lectura del Génesis, luego del 
episodio de la desobediencia y del pecado, nos encontramos con 
que Yavé decide expulsar a la pareja, pues ha adquirido una de las 
características propias de la divinidad: el conocimiento. “He ahí 
al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y 
del mal; que no vaya a tender ahora su mano al árbol de la vida, 
y comiendo de él viva para siempre”. Esto me lleva a recordar otra 
historia que habla de separación. Cuenta Platón en El banquete 
que existían unos seres llamados andróginos, porque reunían en sí 
ambos sexos; eran poseedores de una fuerza descomunal, propor-
cional a su orgullo. Un día tramaron una conspiración contra los 
dioses (¿para desbancarlos?, ¿para ser como ellos y vivir para siem-
pre?), por lo que, de pronto, se encontraban escalando a una velo-
cidad vertiginosa el monte Olimpo y, en poco tiempo, alcanzarían 
su morada. Preocupado por ello, Zeus urde un plan para detener-
los: “Ahora mismo —dijo— los cortaré en dos mitades a cada uno 
y de esta forma serán más débiles”. Así lo hizo y detuvo la conjura. 
Los andróginos, divididos, vagaron en busca de la otra mitad de su 
ser: “Antes, como dije, éramos uno, pero ahora, por nuestra ini-
quidad, hemos sido separados por la divinidad”, dice el griego, 
dando voz a los hendidos.

Si bien pudiera acusárseme de confundir la gimnasia con la 
magnesia por mezclar aquí dos mitos aparentemente lejanos, a mi 
favor sólo quiero añadir que lo que en realidad destaco de los dos 
ejemplos es un puñado de detalles comunes: en un principio existe 
una plenitud del ser de la que participamos, sea como una criatura 
más en un ecosistema del que somos un engrane imprescindible, 
sea como componente de un —permítaseme la expresión—, bino-
mio unitario; luego, existe una prohibición tanto para ser como los 
dioses como para intentar serlo (consciente o inconscientemente, por 
iniciativa propia o bajo engaños). Al final, somos tajados: el verdadero 
castigo es la con-scire, es decir, la escisión, la conciencia de esa escisión. 
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Si es cierto, como dice Martin Heidegger, que el lenguaje es 
la casa del ser, entonces podríamos decir que es en la poesía (ese 
sótano en el que la lengua anda a su antojo —muy oronda y muy 
oriunda—) donde mejor podemos vislumbrarlo. Para Octavio 
Paz, por ejemplo, la poesía es la única expresión humana (quiero 
decir: el único artefacto humano, el poema) capaz de desarticular 
el tiempo: el poema está ocurriendo siempre o, mejor, ocurre en el 
presente inagotable del instante. El tiempo no puede asediar al 
poema (esto es, al acto de la poesía) porque cuando éste es perforado 
ocurre en un “presente perpetuo”, sin pasado y sin futuro: “Todo 
es presencia, todos los siglos son un solo instante”, dice el poeta. 
Así mirado, vamos por la vida intentando encontrar la palabra que 
nos restituya a ese instante de plenitud en el que el ente que somos 
se reconozca en el ser que lo anima pero no lo abraza. Como los 
rabinos judíos que buscan en el Pentateuco el nombre de Dios, así 
los que buscan el ser lo hacen a partir de esa sílaba, de ese carác-
ter, de ese signo que atinan a sospechar que son en medio de 
esa combinación de caracteres que componen el ser. Entendernos, 
pues, para que esa cifra mayor tenga sentido. Por eso el “conócete a ti 
mismo” de la inscripción del oráculo de Delfos. Luego entonces, 
¿conocer es ser? Cobrar conciencia: distinguir.

***

El cine de la Época de Oro mexicana, entre otros cuadros memora-
bles, nos regaló una secuencia difícil de olvidar: aquella en la que 
Pedro Infante, interpretando a José del Toro en Ustedes los ricos, atra-
viesa corriendo las llamas de su otrora carpintería, convertida en 
una mezquina antorcha gigante por obra de unos malandros, con 
la esperanza de rescatar del fuego a su vástago, un bebé de pocos 
meses conocido como el Torito. Luego de emerger de la escena 
dantesca, Pepe el Toro, carga entre sus brazos un pequeño bulto 
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envuelto en cobijas: la visión horroriza a la Chorreada (personaje 
interpretado por Blanca Estela Pavón), su esposa y madre de su 
crío, pues lo que guarda entre esos pliegues no es ya un niño: es un 
cúmulo de irreconocibles tejidos calcinados, reducidos a carbón. 
Fuera de sí, Pepe el Toro, huye y se encierra (así de contradictoria es 
la secuencia), y a ratos llora, y a ratos ríe a carcajadas. Pienso que 
un número considerable de seres humanos en algún momento de 
sus vidas han hecho el mismo recorrido que emprendió el carpin-
tero de marras y se han adentrado en el local en llamas también 
conocido como el ser interior, al cual suelen envolverlo sus pasio-
nes. Y lo que se encuentran en medio de ese laberinto no es muy 
lejano a lo que vio la Chorreada: un pedazo de carbón consumido 
por un combustible más potente que la madera de la carpintería. 
A pesar del incendio, a pesar de esa orfandad al revés a la que nos 
condenan nuestras pasiones, es menester seguir buscándonos, tra-
tando de hallar eso que somos, muchas veces por encima de eso 
que los demás creen que somos, eso que en ocasiones nosotros 
mismos creemos que somos gracias a esos espejitos que la cultura 
o la sociedad o todo junto nos vendieron desde que nos enfrenta-
mos a nuestra primera escisión: venir al mundo. 

Pero ¿en qué momento empezamos a buscarnos? ¿Qué bus-
camos al buscarnos? ¿Cuándo se fractura ese primer exoesque-
leto que nos recubre y comenzamos a ver lo que verdaderamente 
somos, a oler a lo que de verdad huele la vida?: Sísifo, ese escara-
bajo que empuja su pelota de estiércol. Un día nos levantamos: ya 
no somos los mismos; hemos dejado atrás una piel que no nos 
pertenece, una “armadura de mariposas”. De repente, nos damos 
cuenta de que vamos desnudos, de que somos vulnerables, como 
en esos sueños que pueden llenarnos de angustia. (“¿Qué es la 
vida?, ¿un frenesí? / ¿Qué es la vida?, ¿una ilusión, una sombra, 
una ficción? / Que el mayor bien es pequeño /que toda la vida es 
sueño y los sueños sueños son”). Entonces, tanteamos a nuestro 
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alrededor, como animales ciegos, dando tumbos, chocando contra 
todo; con dificultad alcanzamos a distinguir sombras en medio de 
un lóbrego bosque. Apenas se vislumbra una brizna de luz, una 
pequeña chispa. ¿Qué buscamos? Nos buscamos a nosotros mis-
mos; queremos vestir el Yo como antes vestimos esa piel falsa, ese 
exoesqueleto con el que las costumbres, la cultura, el mercado y las 
ideologías de los mayores nos cubrieron. Pero saber qué es lo que 
buscamos no nos alivia, es “descifrar la palabra antes del enigma”. 
Saber qué es ese Yo, particular y único, lo que buscamos, no es el 
final del camino, sino el principio. Encontrar el Yo, en este caso, no 
es una respuesta: es una pregunta. Como animales privados de luz, 
o cegados por ella, vamos, pues, dando tumbos, atormentados por-
que no damos con la respuesta. Pero, como dice el poeta, hay quien 
ni siquiera merece la pregunta.

***

“De paso me arruinaron la sonrisa”, dice Julián Herbert en “Auto-
rretrato a los 27”. Mi hermana R era la criatura más sonriente que 
yo hubiera visto nunca. Sonriendo, de pequeña, iluminaba el 
camino que mi padre tenía que hacer rumbo a la fábrica, todavía 
de madrugada; sonriendo, hacía que la sazón de la comida de mi 
madre fuera más intenso; sonriendo, lograba que yo me olvidara 
de los celos por haber dejado de ser el hijo más chico… El alma de 
los niños es una figura de porcelana. Hay que cuidarla, tratarla con 
respeto y con manos de espuma. Mas hay siempre situaciones, 
personajes que en su mezquindad destruyen lo delicado de las 
almas infantiles. 

Mi hermana, la de la luz en el rostro, un día dejó de mostrar-
nos el regalo de su sonrisa, pues alguien muy cercano a nosotros 
se lo arruinó con palabras cargadas como de instrumentos odon-
tológicos: herramientas más cercanas al equipo de un inquisidor 
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que al alivio. No dejó de sonreír (es inevitable), pero cada vez que 
lo hacía se llevaba la mano a la boca, como evitando dejar esca-
par una arcada de vómito, como atajando una mala palabra, como 
tapando una desnudez de la que debiera estar avergonzada. Como en 
la historia bíblica: mi hermana tomo conciencia de esa vulnerabi-
lidad; y esa vulnerabilidad se convirtió en deseo febril de ser, otra 
vez, lo que era: quiso, apasionadamente, volver a ser su plenitud, 
pero, como le pasa al famoso poeta lusitano y a tantos otros den-
tro de los que tantos otros nos contamos, también es de aquellos 
que conquistamos “el mundo antes de levantarnos de la cama; / 
pero nos despertamos y se vuelve opaco; / salimos a la calle y se 
vuelve ajeno”. 

Por eso, podemos afirmar que la búsqueda de esa plenitud 
(llámese felicidad o hallazgo de nuestro ser original y verdadero, 
o, en todo caso, primordial) es un constante vagabundeo por una 
calle larga, muy larga, y desolada, muy desolada, que sólo de vez 
en cuando se cruza brevemente, muy brevemente, con la felicidad 
o con la plenitud; mientras caminamos estamos obligados a ten-
der el cúmulo de sentimientos que se desenvuelven en nuestro 
interior: esas pasiones insatisfechas: “En el fondo —sostiene Irène 
Némirovsky— todas las pasiones son trágicas, todos los deseos 
están malditos, porque siempre conseguimos menos de lo que 
soñábamos”. Álvaro de Campos expresa su angustia diciendo “no soy 
nada, nunca he sido nada, no puedo querer ser nada. Aparte de eso, 
tengo en mí todos los sueños del mundo”. En otras palabras, sus 
sueños le quedan grandes o, dicho de otra manera, el ente le queda 
chico al ser. 

Nikos Dimou también agrega que “podríamos definir al ser 
humano como el animal trágico. Pues, ¿qué otra cosa es la tragedia 
sino la vivencia agonística de la fractura entre el ser humano y el 
mundo?”. Aquí es donde tiene cabida la afirmación de que el indi-
viduo, por el simple hecho de preguntarse por su ser, se desgaja 
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en un profundo despeñadero; o mejor, en un despeñadero infi-
nito. Y en esa confusión, al “animal trágico” le cuesta mucho tra-
bajo, le es casi imposible ver que hay otros que, al igual que él, 
se desbarrancan. Esta confusión pudiera deberse al engaño al que 
somos sometidos desde el nacimiento: ser alguien, desde la pers-
pectiva progresista-capitalista-cientificista; esto es “ser exitoso”. 
Por eso se cree que aquel que es exitoso se encuentra en la plenitud de 
sí, usufructuando su ser al máximo. Pero, por fortuna, ataja Séneca 
al deslizarnos como un anónimo bajo la puerta que “el total [de la 
vida] viene a ser sólo esto: perecederos nosotros, recibimos bienes 
perecederos”.

Ya hice referencia al poema “Globo”, de Luis Ignacio Helguera, 
el cual finaliza diciendo (atinadísimamente, a mi juicio) que el globo 
“vuela angustiosamente / como hacia un precipicio /hacia el infi-
nito”. He ahí la respuesta: la angustia del ser se expresa a través del 
alma en busca de infinito; sin embargo, como dijera Julio Ramón 
Ribeyro, para referirse a ese otro lado de la moneda que conforma-
mos, somos “seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, 
estamos condenados a encontrar sólo migajas de felicidad”.
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Mimosas #31

Las cosas más grandes del mundo se propician 
por caminos a los que no damos importancia, 
causas pequeñas que pasamos por alto y que se 
repiten incesantemente.

Georg Christoph Lichtenberg

En 1969, Georges Perec seleccionó doce lugares de la ciudad de 
París, para él representativos (en los que había vivido o a los que 
lo unían recuerdos muy particulares), y se propuso un proyecto a 
todas luces arduo, más que por la tarea en sí misma, por su dura-
ción: llevar a cabo dos descripciones mensuales de cada uno de 
ellos durante doce años, a partir de métodos diferentes. Una des-
cripción la realizaba in situ, “lo más neutra posible: sentado en un 
café o andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la 
mano, tratando de describir las casas, los comercios, la gente con 
la que me encuentro, los carteles y, de un modo general, todos los 
detalles que atraen mi mirada”, esto es, tratando de realizar una 
especie de levantamiento topográfico, una cierta fotografía verbal 
del lugar seleccionado por el autor para los fines determinados. La 
segunda descripción del mismo espacio “se hace en un sitio diferente 
del lugar: entonces trato de describir el lugar de memoria y de evo-
car todos los recuerdos relacionados con él que se me ocurren, sean 
acontecimientos que ocurrieron allí, sea gente que encontré allí”. 
Es decir, este segundo ejercicio se parece más a la descripción oral 
para llegar a un retrato hablado; la memoria como anclaje vital para 
reconstruir un espacio físico, geográfico, urbano, pero, sobre todo, 
sensorial, emotivo. 

A través de este ejercicio, el autor de La vida instrucciones de 
uso se proponía dar cuenta de un triple envejecimiento: el de los 
lugares mismos, el de sus recuerdos y el de su escritura. En este 
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espacio, otrora de una impoluta blancura digital, en el que yo me 
esfuerzo por ordenar en caracteres más o menos adecuados mis 
pensamientos, no me propongo dar cuenta de envejecimiento 
alguno: el hecho en sí mismo de escribirlo lo hace ya sin que ten-
gamos nosotros voluntad ninguna sobre ello. No obstante, para mí, 
ese envejecimiento, más que al archivo clínico de un paciente que 
presenta principios de alzhéimer, se parece al juego del teléfono 
descompuesto que nuestra memoria juega con nosotros con regu-
laridad; más que lagunas mentales en las que permanece la imagen 
de un hombre sentado en una barca con una caña de pescar en la 
mano esperando a que pique algún recuerdo, prefiero la imagen de 
un río en el que se mueven, a contracorriente, los grupos de salmo-
nes buscando desovar en agua dulce; una memoria de esa traza, de 
dos naturalezas: mitad recuerdo histórico, mitad recuerdo ilusorio. 
Un afluente así, pero sin peces, existía aún en los ochenta, y fluía 
muy cerca del predio marcado con el número 31 de la calle Mimo-
sas. Dicho hilo de agua (de no más de tres metros de ancho y tal vez 
un par de profundidad) atravesaba por debajo de toda la manzana 
en la que se ubicaba mi casa de ese entonces y volvía a emerger, 
frente a su fachada, nomás al cruzar la calle, haciendo un trayecto 
paralelo a la avenida Sauces, perpendicular a Mimosas, que nacía 
allí mismo donde resurgía el arroyo. Hoy en día, el pequeño cauce 
fluye en la oscuridad: hace por lo menos un par de décadas que fue 
entubado. Y la casa en la que habitamos en la segunda mitad de los 
ochenta se transformó diametralmente a principios de los noventa: 
se convirtió en una escuela. 

Quizá un poco más de tres años duró la temporada en la que 
vivimos en la calle Mimosas, en Los Morales: de 1986 a 1989. La 
“casa” que ocupamos, ciertamente apretujados los unos contra los 
otros, aplastando todos los sueños de la familia, tenía la forma de 
una L, pero invertidas el asta y la cola. Mirando de frente el predio, 
el asta de la letra ocupaba el fondo, mientras que la cola se extendía, 
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hacia la fachada, por el lado derecho. Esta disposición dejaba un 
patio rectangular que daba la impresión de ser mucho más extenso 
que los metros de construcción. 

Originalmente pensada, supongo, para el comercio, la “casa” 
era más bien una sucesión de espacios más cercanos a las acce-
sorias que a los departamentos. De hecho, la fachada de la que 
hablo estaba rematada por unas cortinas metálicas de las que se 
acostumbra colocar como protección en los locales comerciales. Es 
decir, la primera parte de la construcción del predio era, en efecto, 
una bodega ocupada por comerciantes. Luego seguían, en esa 
misma línea, dos piezas de unos cinco por cinco metros cada una, 
cuyas fachadas estaban compuestas de muros de herrería, como 
dije, parecidos a las que hay en los locales comerciales: la mitad 
inferior de lámina metálica acanalada; la superior, de vidrio, como 
sus propias puertas. Ocupadas por una hermana de mi madre y su 
hijo, mi primo W, dichas piezas eran usadas como cocina-comedor 
y recámara común, respectivamente. Justo en la esquina que hacía 
la L, mi familia contaba con un espacio de unos cincuenta metros 
cuadrados para toda la casa, es decir, para todos. 

Junto a nuestra vivienda, seguía otra más pequeña (quizá 
de la mitad) habitada por una joven pareja y su hijo de tres años. 
Remataban la fila constructiva un baño y medio, de uso común 
para las tres familias que vivíamos allí. Por último, una escalera 
de caracol llevaba a un minúsculo departamento (cuando más, 
veinte metros cuadrados) habitado por dos personas: un médico y 
su hermana, que en ese entonces ya lucía como una mujer mayor. 
Lo que seguía a ese departamento eran unos lavaderos y, todo el 
resto, azotea: territorio del que nos apropiábamos, hubiera o no 
ropa secándose al sol o escurriendo lentas lágrimas sucias, mi primo 
y yo, que pasamos en esa “casa” de nuestros seis-siete a nuestros 
nueve-diez años.
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Como suele ocurrir en la vida de las personas, algunos de 
los escenarios en los que representamos la atroz comedia humana 
durante determinadas temporadas de nuestra existencia dejan de 
tener verificativo físico y sólo se mantienen vivos a través del ejer-
cicio de la memoria; “no está marcado en ningún mapa —dice 
Herman Melville—, los lugares de verdad no lo están nunca”. Este 
espacio que describo, por ejemplo, desde hace muchos años dejó 
de existir, pero al rememorarlo lo traigo de nuevo, aunque sólo se 
mantenga vivo mientras lo enuncio, a este presente disminuido 
en el que “jamás después fueron los cielos tan altos, tan hondos, 
tan puramente azules”, donde todo es más pequeño, gris, polvoso, 
sobrepoblado, desvencijado, envejecido. 

Carlos Martínez Rivas describe en su poema “En nadie que fui 
me vi pasar” este curioso asombro de, repentinamente, reencontrar 
a ese otro que fue él mismo gracias a la visión de un excondiscípulo 
del colegio: 

Alguien de mi generación, compañero 

de mis años párvulos, 

que, como yo, no sé por qué no ha muerto, 

cruzó hoy la calle 

conduciendo un viejo Chrysler. 

Aunque no había vuelto a verlo desde entonces, 

reconocí el perfil de casta familiar. 

El perfil desfigurado por la agresión del tiempo. 

Derruido por la constante agresión del tiempo. 

Sin embargo, gracias al pasar fugaz 

de esa deteriorada fisonomía, 

recordé, ¿por un segundo sería?, en mi memoria 
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(la memoria que guarda todo intacto), recordé 

recobrándola la faz de mi infancia. 

De su paso quedó un fulgor, un haz de rayos. 

Un halo pálido de prímulas 

sin despuntar, en inicial pudor de abrirse. 

En un día cualquiera, un don inefable. 

Siempre algo así puede pasar un día cualquiera. 

De un modo similar al que buscaba Perec para dar cuenta 
de cierto envejecimiento, yo me sirvo de la imagen real de este 
espacio particular para reconstruir en la memoria el espacio en 
donde transcurrieron los acontecimientos que llevaron a mi fami-
lia a ser lo que es hoy; es decir, a partir de la vista de hoy de ese espa-
cio, miro hacia atrás y hacia adelante a la vez, como una especie de 
Jano, y pienso en esa red de acontecimientos, “en ese sistema —en 
palabras de Carlo Emilio Gadda— de fuerzas y de probabilidades 
que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destino”.

Esta palabra, destino, me resulta de suma importancia, debido 
a que para conocerlo hay que hacer una lectura inversa, si es que 
queremos hacer encajar el ayer con el hoy: eso que fuimos con esto 
que somos. Por eso el poeta nicaragüense mira sus más límpidos 
años a través de la decrepitud de su compañero de infancia; porque 
logra hacer la lectura inversa de esa pequeña maquinaria de acon-
tecimientos que la detonan: la faz envejecida del compañero como 
una madeja que al ser desenredada ofrece en su centro la tersura 
de sus años mozos, aquellos en los que la posibilidad de lo posible 
primaba como una feliz tirana a la que, al igual que a la hidra de 
Lerna, si le cortaban una cabeza (un potencial futuro) podían cre-
cerle (pero sólo y no más que en apariencia) dos o más.
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“¿Ve el destino?”, le pregunta el señor Rail a Bonetti, el inge-
niero ferroviario en Tierras de cristal de Alessandro Baricco, sólo para 
afirmar que “todo está escrito y, sin embargo, nada puede leerse”. 
No enteramente de acuerdo con dicha afirmación, yo agregaría que 
en el destino nada puede leerse sino a la inversa: a través de una 
reconstrucción de hechos reconocemos al destino como tal. ¿En 
qué momento de mi infancia (por ejemplo, mientras atravesaba sin 
saberlo el umbral del zaguán (pintado de color asalmonado), bus-
cando cruzar la calle para holgar a la orilla del río, mirando el agua 
fluir sin entonces sospechar que nunca esa corriente es dos veces 
la misma) ocurrió ese cruce fatal (“inevitable, entre quien busca y 
lo buscado”, a decir de Masin) que decidió que el día de hoy escri-
biría estas palabras sobre un niño que atravesaba sin saberlo el 
umbral del zaguán (pintado de color asalmonado), buscando cru-
zar la calle para holgar a la orilla del río, mirando el agua fluir sin 
entonces sospechar que nunca esa corriente es dos veces la misma? 
(“Todavía ni lo sospecho —alega Luis Chaves en Salvapantallas— 
pero este día quedará grabado en mi memoria y volverá cada tanto 
como la noche que, treinta años después en el futuro, me voy a 
sentar a contarlo”). 

Decía Sylvia Plath que el destino lo doblega todo en una direc-
ción única. Es así como tendría que entenderse que estemos donde 
estamos. Es así como me explico que llegáramos un día de 1986 a 
instalarnos en ese espacio de más o menos cincuenta metros cua-
drados, que recorriéramos, W y yo, el patio o la azotea jugando a 
cualquier cosa, o trepados en la barda comiendo los pequeños soles 
jugosos y dulces que eran los duraznos de un árbol vecino: todo 
eso que luego sería totalmente borrado de la faz de la tierra, aniqui-
lado por la fundación de una escuela sobre los cimientos de aque-
llo que fuimos mi familia y yo por entonces. Es así como entiendo 
que mi hermana E fuera contratada como una jovencísima y bella 
maestra en esa escuela de estudios de comercio, que otrora fuera 
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su casa, y en la que se matriculara como alumno un desinhibido y 
simpático T, y que luego continuaran las charlas extramuros, ses-
gándose a otros temas. Es así como me explico que sean la fami-
lia que son hoy E, T y D: el destino hace fuego con el combustible 
que encuentra a su paso: ardió una casa y de sus cenizas creció una 
escuela, de cuyo fruto brotó la semilla del árbol cuya sombra sirvió 
para erigir la casa en la que habitan hoy E, T y D. El destino, pues, 
pareciera repetir las palabras de Walt Withman cuando dice: “Te 
espero… / en algún sitio estoy esperándote”.

Roberto Juarroz afirma que amar es la mayor aceptación, 
pero también, es el mayor asombro. El mayor asombro, añadiría 
yo, debido a que tiene aparejado el poder comprobar, día tras día, 
el sutil artilugio del destino; porque es precisamente en el amor, 
en la persona amada, que comprobamos la puntual llegada de ese 
destino, de su advenimiento. Ese “sutil mecanismo que pone en 
conexión al polen y a la abeja” (de nuevo Masin) es el mismo que 
nos pone, pues, a cada uno de nosotros en nuestro sitio, en nuestra 
hora. En un conmovedor poema sobre el destino, Wisława Szym-
borska dice que “una mariposa blanca aletea en el aire / con unas alas 
que son solamente suyas, / y una sombra sobrevuela mis manos, / 
no otra, no la de cualquiera, sino su propia sombra”. De esta expe-
riencia, sostiene, pierde la certeza “de que lo importante / es más 
importante que lo que no importa”; es decir, en lo pequeño está 
ya escrita toda la historia del cosmos; las células que le permiten 
a una ballena dar el majestuoso salto sobre las aguas del mar del 
asombro son del mismo tamaño que las que le facilitan a una pulga 
dar el suyo, no menos imponente, del lomo de una bestia a otra. La 
mayor y más importante historia del hombre es la del encuentro 
con su destino en la forma del amor, por eso Tolstoi decía que la 
verdadera tragedia del ser humano es la tragedia de la alcoba; así, 
es a través de las cosas pequeñas que se configuran las grandes: 
“El destino —sostiene Francisco Umbral— en todas sus versiones, 
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utiliza siempre heraldos humildes”; o de otro modo, lo mismo sos-
tiene Alfonso Reyes cuando dice que “la fatalidad se sirve de signos 
inefables”. Con esto quiero resaltar cómo, para los poetas, resulta 
también increíble ese “mayor asombro” del que hablamos antes: 
las relojerías del destino que nos hacen encontrarnos por primera 
vez en el tiempo lineal, pero también, por primera vez cada día 
en el tiempo espiral del amor que nos está destinado. “Como res-
plandecía y cantaba / el milagro de nuestro encuentro”, escribe 
Anna Ajmátova.

Las personas del otro sexo [descubre Natalia Ginzburg en Las peque-

ñas virtudes] caminan a nuestro lado, nos rozan al pasar por la calle, 

tienen quizá pensamientos y designios respecto a nosotros que 

jamás podremos saber; tienen en su mano nuestro destino; nues-

tra felicidad. Entre ellas está acaso la persona que nos va bien, que 

podría amarnos y a la que nosotros podríamos amar, la persona 

justa para nosotros; pero ¿dónde está?, ¿cómo reconocerla?, ¿cómo 

hacernos reconocer entre la multitud de la ciudad? ¿En qué casa de 

la ciudad, en qué punto de la tierra vive la persona justa para noso-

tros, en todo semejante a nosotros, pronta a responder a todas nues-

tras preguntas, pronta a escucharnos hasta el infinito sin aburrirse, 

a sonreír ante nuestros defectos, a vivir para toda la vida con nues-

tro rostro? ¿Qué palabras tendremos que pronunciar para que nos 

reconozca entre miles? ¿Cómo tendremos que vestirnos, a qué lugares 

tenemos que ir para encontrarla? 

Todas estas preguntas se responden posteriormente, cuando 
llegamos a nuestro destino: así sabemos que sabíamos dónde 
estaba el amor y el modo en que habríamos de reconocerlo, cómo 
haríamos para mostrarnos (“buscando y a la vez / dispuesto a ser 
hallado”, como Julio Trujillo) y no perdernos entre la multitud; así 
nos enteramos de que sabíamos en qué casa de la ciudad vivía y 
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que las palabras que pronunciamos y las ropas que vestimos eran 
las correctas. “¿Cómo puedo errar? Actúo como fue escrito”, acierta 
Omar Khayyam. Si el amor debe ser inolvidable (es decir, si era 
nuestro destino), se atreve Milan Kundera, todo debe volar hacia 
él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros 
de san Francisco de Asís. Como en el poema “Las causas”, de Jorge 
Luis Borges, fue necesaria toda la creación y sus acontecimientos, 
fue necesaria toda la historia tal y como la conocemos, con sus 
miserias y nimias excelsitudes, para que dos manos, y sólo esas dos 
manos en una innumerable serie de combinaciones, las manos de 
un amor ya destinado, de una vez y para siempre, se encontraran. 
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Callejón Galeana y Daniel Delgadillo;  
Mimosas y Sauces; et al

Hay cosas,
Entre ellas vivimos y verlas 
Es conocernos a nosotros mismos.

George Oppen

Con aquello que el mundo había rechazado 
creó mundos nuevos.

Zbigniew Herbert

Un cubo de basura es siempre una caja de 
sorpresas.

Julio Ramón Ribeyro

En casi cualquier cinta de corte wéstern o policiaco podemos encon-
trar secuencias de persecución o de rastreo. Personajes de un inge-
nio sagaz (como, a su manera, ciertos animales que extienden algún 
apéndice para medir, digamos, la humedad en el aire; u otros a través 
de algún órgano otear el efluvio hemático a kilómetros de distancia) 
van interpretando el entorno, sumando las evidencias que el fugitivo 
deja tras de sí: huellas en el fango, gotas de sangre, jirones de ropa en 
alambrados, ramas rotas… con estas pocas piezas, el perseguidor va 
completando una trama que le permitirá descifrar las motivaciones 
del que huye (próximo destino, siguiente víctima), para plantearse 
un panorama más certero, como siguiendo la ruta ayudado de un 
mapa, acerca de aquello que persigue: quizá terminar por (o comen-
zar a) entenderlo. 

Una ocupación paralela a la de esos buscadores podríamos 
hallarla en los arqueólogos: esos hombres de cierto tesón a quienes 
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no les importa ensuciarse las manos para, primero, encontrar la evi-
dencia del ser humano que fuimos (y que, después de todo, segui-
mos siendo) y, luego, para, a partir de esos fragmentos, contarnos 
la historia de la tribu. “Una fotografía —dice Luis Felipe Fabre—: 
arqueólogo sonriente / sosteniendo el asa de una olla que ya no 
existe”. Ver, a través del remanente, la historia completa hasta su 
des/ o re/ aparición. 

A últimas fechas, una modalidad más reciente de arqueología 
toma su materia de los desechos más frescos del ser humano: la 
basura cotidiana es el intrincado puzzle en que esos profesionales 
del remanente se afanan para darle sentido y hallar en él no sólo un 
pasado, sino un devenir a partir de esos despojos. Dotar al futuro 
de una cara: rastros, esos rostros que dejamos atrás y que nos sir-
ven para entendernos hacia adelante. Y si esa evidencia (la basura, 
pues) es un libro que alguno habrá de leer, su natural biblioteca 
es el lote baldío, el vertedero, el deshuesadero, el bodegón repleto 
de cacharros como una tierra incógnita capaz de las más arduas 
maravillas: “El País de Nunca Jamás era un vertedero”, cartografía 
Leonardo Sanhueza. 

En mi niñez errabunda a través de las calles de Cuautitlán 
(cuando aún se podía andar en bicicleta sin mayores riesgos, 
cuando el municipio no estaba dentro de los cinco con mayor 
índice de desapariciones infantiles en la entidad, como se encuen-
tra actualmente),1 muchos de los sitios que menciono al final del 
párrafo anterior los recorrí junto a mi primo W; a veces sólo obser-
vábamos el terreno, la particular disposición de los objetos y las 
dimensiones, como si frente a una pintura nos encontráramos 
y exigiera de nosotros únicamente la prístina atención al detalle 
(como al observar un lienzo de Brueghel o una intrincada compo-
sición de El Bosco), pero otras veces los caminábamos como si nos 

1  Éste es un dato de 2016.
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moviéramos a través de un terreno minado (alguna tabla con un 
clavo sobresaliente y oxidado, una rata que se sintiera amenazada, 
una botella rota), levantando cuidadosamente un pedazo de triplay, 
un muñeco viejo y renegrido, una sección de algún aparato electró-
nico para, más tarde, con ese botín imaginar historias que, hasta la 
fecha, se siguen escribiendo en ciertas partes de nuestro cerebro, 
de nuestra mente, de nuestra memoria. Estas palabras las pongo 
aquí como una canción de cuna inversa; estas líneas, pues, son el 
instructivo, el mapa del tesoro de aquellas jugueterías.

***

Existe una expresión de factura relativamente reciente que sostiene 
que la basura de unos es el tesoro de otros. En la actualidad, numero-
sos programas de televisión refuerzan esa afirmación: sujetos que 
se arrastran en graneros o fangosos backyards repletos de cacharros 
para encontrar objetos muchas veces en pésimas condiciones, para 
luego pedir, en ocasiones, cantidades estratosféricas por ellos y 
regresarlos al mercado etiquetados con cifras que hacen que casi a 
cualquiera se le caiga la mandíbula hasta el suelo. 

Quizá la explicación es que esos bártulos contienen pedazos 
de historia que para el posible comprador entraña una importancia 
capital para contar (o contarse) su propia historia. Y en ese “con-
tarse” es donde recae el valor (que no el precio); contar no sólo en 
el sentido de relatar, sino también en el sentido de pasar revista, de 
hacer un inventario de las piezas que componen su ser; contarse su 
propia historia es reconocerse, reconstruirse, reencontrarse: hacer 
arqueología del individuo.

Cuando yo era niño sentía una curiosa atracción hacia cierto 
tipo de desechos urbanos. Más que imaginar su historia, me gus-
taba fabular a partir de ellos. No buscaba su pasado: imaginaba 
su futuro (un futuro más potente y muchísimo más interesante, 
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digamos, que el que ofrece hoy en día la reincorporación de los 
desechos que conocemos como reciclaje). No me interesaba, pues, 
saber para qué habían servido, sino para qué podrían usarse. No lo 
que fueron, sino lo que podrían ser (que es lo que, se dice, debe ser 
el poema: la cuenta no de lo que aconteció, sino de lo que debería 
suceder). Tal vez, dicha afición nació debido a la cercanía que tuve 
en mi infancia, como dije, con lugares propicios para practicar ese par-
ticular tipo de deporte urbano de alto riesgo donde, a decir de Fabio 
Morábito, se ejerce el “grado cero de la lengua”: lotes baldíos, ver-
tederos, bodegones atestados.

Para llegar a la escuela en mis primeros años de estudiante, 
tenía que atravesar un callejón que iniciaba en la avenida Bolívar 
norte y terminaba unos treinta metros después, en la calle Daniel 
Delgadillo. En la esquina que esta última vía forma con Luis G. Mar-
tínez quedaba un lote baldío que ocupaba casi toda la cuadra. Limitaba, 
al norte, con el callejón Galeana; al sur, con Luis G. Martínez; al 
oeste con Daniel Delgadillo, y al este con unos pocos predios más 
(cuatro o cinco): dos de ellos daban a Bolívar norte; uno más, al 
callejón, y el último, a Luis G. Martínez. Pasar al lado de ese sitio 
era caminar junto a un enorme magneto que siempre me iman-
taba, invitándome a averiguar qué habría del otro lado del muro 
(tal vez, como dijera el poeta italoegipcio afincado en México, lo que 
me atraía era “el santo olor / de hierba y de basura”). 

Dicho predio estaba circulado por una barda hecha de case-
tones de poliestireno recubiertos de concreto, lo que le daba una 
apariencia de impenetrabilidad muy superior a la imagen ero-
sionada del ladrillo rojo o a la porosidad del tabique alegría. Esa 
impresión de inespugnabilidad aumentaba en mí el deseo de saber 
qué había del otro lado. Cada casetón medía cerca de 50 centíme-
tros de alto, dos metros de largo y diez centímetros de espesor; 
éstos se apilaban horizontalmente en bloques de cuatro, machiem-
brados por sus cantos; lo que quedaba en secciones de barda de 
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aproximadamente dos por dos metros, las cuales se repetían casi 
idénticas, como un eco que custodiaba en su interior un espacio 
por nombrar. Como es de imaginarse, los casetones —uno encima 
del canto del otro— no siempre encajaban a la perfección: queda-
ban ranuras (glory holes de la infancia) por las que asomarse al inte-
rior o por las que era posible afianzar los dedos y trepar para echar 
un vistazo por encima de la valla. 

Recuerdo con claridad que al interior del lote baldío no había 
más que un par de cuartuchos improvisados de los que a veces se 
veía salir a un hombre de edad indefinida, que podría oscilar entre 
los veinte y los cincuenta años, el cual parecía ser el vigía de aquellos 
pajares; como ánima atorada en las penas del ocio, de sus soledades 
emergía y a sus soledades regresaba. Sin embargo, podría afirmar 
que el sitio tenía vigilante sólo por temporadas, o lo tuvo una única 
vez, ya que, así como lo rememoro a él (su camisa polo a rayas, su 
pantalón caqui, su piel morenísima, como de pescador varado en 
una costa extraña, “pescadores de perlas en el mar de basura”, dice 
Dubravka Ugreši  ), recuerdo también que al asomarme al interior 
de ese predio podía ver bolsas de desperdicios desparramadas alea-
toriamente por la superficie, arrojadas por furtivos vecinos, como 
si encarnaran a una esfinge que lanzara su acertijo compuesto de 
despojos para que la noche o la soledad lo descifraran (pero no lo 
descifran. De hacerlo, no morirían nunca); restos de desechos orgá-
nicos atacados por grandes ratas, gatos o pájaros que se turnaban 
para alcanzar una porción de aquel banquete; lagartijas que hus-
meaban y, entre los yerbales secos o verdeantes, según la época del 
año, desarrollaban, incansables, su rutina de ejercicios. A caballo 
en lo alto de la barda o mirando al interior a través de una ranura, 
intentaba sin saberlo aquel niño versumántico de ese entonces hallar 
algún sentido a esa escritura objetiva en busca de un tajo de futuro. 
“La infancia como oráculo, la infancia como destino”, a decir del 
gran Francisco Segovia.
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Las ciencias adivinatorias, pues, podrían tener en el lote bal-
dío su parangón. Felinos y cánidos con las vísceras expuestas, y 
amortajados con apenas unos puñados de calhidra, podrían ser 
libros dispuestos para la aruspicina; los despojos de un pollo 
rostizado aún goteando grasa podrían ser material para la astra-
galomancia; el cascajo desparramado aquí y allá podría hacer las 
veces de escenario rúnico… incluso la interpretación de las estre-
llas podría tener su reflejo en el brillo que desprenden, de noche, 
las botellas rotas, cuando las luminarias públicas vacían sobre ellas 
su fulgor: como es arriba es abajo. Por eso, no se equivoca Anna 
Ajmátova al afirmar que “el verso crece, en verdad, de la basura”. Y 
no solamente porque, al parecer, basura (del latín versura) y verso 
(del latín versus) comparten una raíz indoeuropea (wers: verter, asi-
mismo, mezclar, confundir, combinar y también enfrentar; no en 
balde guerra proviene de la misma raíz), sino porque ambos térmi-
nos, basura y verso, son significación en potencia (y a la vez, tam-
bién en acto); ambos son contenido de un cajón de sastre que da 
forma a objetos que lo trascienden; son manifestaciones plenas de 
expresividad. 

Dice Ramón Gómez de la Serna que los sueños son depósi-
tos de objetos perdidos. Lo mismo es posible afirmar acerca de los 
poemas o de los lotes baldíos: su contenido puede ser de ensueño 
o de pesadilla; podemos hallar la belleza o el espanto; podemos 
encontrar, por ejemplo, como en el poema de Luis Felipe Fabre, a 
“una mujer súbitamente coja / y probablemente trágica” a partir 
de un solitario zapato2 o reconocer la belleza manifestándose en 
la delicada danza que lleva a cabo una bolsa de plástico impulsada 
por el viento, como en la memorable escena de la película Ameri-
can Beauty, cuya visión deja extasiado a Ricky Fitts, un adolescente 

2 O lo que es peor, y el colmo de dolor y a la vez de indiferencia y complicidad que nos corroe como 
sociedad a los mexicanos: podemos encontrar no el zapato, sino el cadáver de la mujer que alguna vez 
lo calzó.  



luis paniagua166

aficionado a la videograbación, llevándolo a exclamar que es “la 
cosa más bella que jamás haya filmado”, y a descubrir que “hay 
una vida entera detrás de las cosas”. Cuando el gitano Melquíades 
se pasea por las apenas calles de lo que empieza a bocetarse como 
Macondo, mostrando lo que él llama “la Octava Maravilla de los 
sabios alquimistas de Macedonia —la piedra imán—”, lanza este 
pregón como un anzuelo: “Las cosas tienen vida propia, todo es 
cuestión de despertarles el ánima”.

Por su parte, Borges afirmaba que somos seres protéticos, 
que los objetos son nuestras herramientas, son nuestros descan-
sos, pero que sólo uno destaca de entre todas esas muletillas, por 
una cualidad disímbola: el libro, objeto entre los objetos, es un 
apoyo no para nuestro cuerpo, sino para nuestra imaginación y 
nuestra memoria. Pero, creo yo, también la basura es un buen 
combustible para la hoguera que calienta el caldo de cultivo de 
nuestra imaginación. 

En 1986, mi familia y yo nos trasladamos (con todo y chivas, 
nunca mejor dicho, nunca más ad hoc) a la calle Mimosas #31. En 
el entronque con avenida de los Sauces existía una construcción 
que funcionaba como vertedero de desperdicio tecnológico (en 
este momento, mis dedos caen como llovizna leve sobre el teclado 
de mi computadora. No obstante, la primera vez que vi una —sin 
saber qué era en realidad— fue por aquellos años, pero destarta-
lada). Su albo desperdicio me recordaba a las escenografías y los 
personajes de Star Wars; sus destrozadas carcasas dejaban ver 
los diminutos componentes que permitían su puntual funcio-
namiento. Al describir un radio que pertenecía a su familia en los 
años de la segunda gran posguerra, Joseph Brodsky descubre un 
detonante de su imaginación: “A través de los seis agujeros simé-
tricos de su parte trasera, en el brillo tenue y en el parpadeo de sus 
lámparas, en aquel laberinto de conexiones, resistencias y cátodos, 
tan incomprensibles como las lenguas que transmitía, yo creía estar 
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viendo Europa. Parecía una ciudad de noche; con sus luces de neón 
desparramadas”. ¿Cuántas veces W y yo no imaginamos asépticos 
orbes espaciales a través de la blancura de los desechos compu-
tacionales? ¡Qué livianos, por obra de la imaginación, resultaban 
esos desperdicios! ¿Cuántas ciudades en miniatura no latieron 
con toda la complejidad de las grandes metrópolis bajo nuestros 
ojos, que miraban una sección de circuito electrónico tirado a la 
orilla de la banqueta y lo redimensionaban? Para hacer eco, aun-
que un tanto distorsionado, de las palabras de Marx y Engels: todo 
lo sólido parecía no desvanecerse, sino levitar en el aire. Ésa era la 
cualidad de la basura: servir de combustible para que el jet de la ima-
ginación pudiera elevarse sobre la medianía de todas las cabezas. Por 
eso, no es casual lo que sostiene Fabián Casas: que es en la infancia 
donde cargamos el combustible más puro y potente, ése que ha de 
durarnos toda la vida.

El poeta Eduardo Casar afirmaba, en una charla en la Facultad 
de Filosofía y Letras, que una vez encontró el motivo para escri-
bir un poema citadino mirando cómo el despojo de un neumático 
era traído y llevado por el oleaje marino, y también hizo referencia 
a cómo encontró en el doblez del armazón de unas gafas la pose 
fúnebre de un amigo muerto, y a partir de allí escribió otro poema. 
Podríamos sostener que tal cosa no es gratuita o, mejor, que gra-
cias a la gratuidad de los gestos de ciertos objetos (esto es, cuando 
los despojamos de su valor utilitario, práctico) es que se potencian 
sus posibilidades creadoras en la imaginación del hombre. ¿Y qué 
cosa hay más gratuita que la basura;3 es decir, qué cosa hay más ale-
jada de la practicidad que la basura?4 O para decirlo de otro modo: 
en una sociedad, en un sistema económico en el que pareciera que 

3 Existe un colmo que reza: “Había una familia tan pobre, pero tan pobre, que cuando pasaba el camión 
de la basura les dejaba dos bolsas”.

4 Evidentemente, estoy obviando la recuperación y la reutilización de los desechos sólidos, que es un 
negocio de facturas no despreciables, por considerarlo, asimismo, una veta de la practicidad.
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nada escapa a su valor de mercado, ni siquiera sus propios dese-
chos (hay, literalmente, basura que se vende en las tiendas de los 
museos como souvenir), es prudente, incluso allí, hallar una frac-
tura, una grieta de sentido más allá de la inmediatez; lograr un 
sesgo en la mirada para encontrar, a decir de Fabián Casas, “una 
poesía que crece como las matas de pasto entre los intersticios que 
se producen en las paredes viejas”. 

Joaquín Giannuzzi describe una revelación providencial a 
media madrugada. En el poema “Basuras al amanecer” dice “hur-
gué con un palo en el mundo surrealista / de algunos tachos de 
basura […] / Parece que la cultura consiste / en martirizar a fondo 
la materia y empujarla / a lo largo de un intestino implacable”. Por 
eso, no hay que perder de vista que la basura está hecha de materia, 
como también parte de los seres que somos y, de igual forma, la 
poesía misma está hecha de materia; habría que respetarla lleván-
dola hasta su límite, hasta sus últimas consecuencias, en aras de un 
futuro siempre en potencia que estuviera todo el tiempo a punto 
de su plenitud ya que, como dijera Alejandro Crotto, “la vida es 
materia, y la materia / es difícil, sagrada”. 
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Bordes inconfesables

—Bah. ¿Esa historia es verídica?
—No siempre.
—Me lo temía.
—Es lo normal, ya sabes.

Leonardo Sanhueza

Todo, hasta la sinceridad, es un montaje.

Hernán Bravo Varela

Termino de escribir esto que le debía a varias 
personas. Es tarde y hubiera querido hacerlo 
mejor. Pero es lo que hay.

Luis Chaves

Estoy seguro de que me ha llegado el momento de 
revisar y revalorar —reinventándola— mi propia 
historia y la de los míos, y aceptar todo lo que 
ella puede tener, y de hecho tiene, de “trucado”. 
[…] Estas fantasías —lo que a uno le queda 
del pasado— son objetos de la “memoria 
trucada”, pura conjetura azarosa; puro lenguaje. 
Relacionando mi curiosidad literaria con mi 
nostalgia por los residuos encontrados en los 
discutibles conchales de la memoria tribal, 
ordinariamente depositada en los viejos, 
pienso que debajo de toda pasión literaria 
transcurre una oscura pasión por rescatar, 
salvar, conservar, preservar algo que alguien, en 
un futuro muy lejano, puede recibir y recoger 
como un mensaje enviado desde este lado 
del tiempo. Algo que va a serle útil porque tal 
vez le aclare un poco la noche circundante. 
De estos mensajes recibidos —y a su vez 
enviados— nace la continuidad de la cultura, 
lo específicamente eterno que identifica al ser 
humano como tal. Porque, ¿qué otra cosa es, al 
fin y al cabo, La Ilíada, sino el contenido de un 
morral repleto con los desechos de la memoria 
de un bardo itinerante, que al caminar por 
los cerros y los campamentos de Jonia reunió 
en fragorosos cantos los fragmentos de la 
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memoria de su tribu, y las astillas de memoria 
que otros bardos fueron depositando allí?

José Donoso
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