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Para Rosalia
¢Qué patria podria tener yo que no fueras ta?
¢Quériqueza?

SOFOCLES

Para Rosarioy Juan Luis
Creo que en lo que nos convertimos depende
de lo que nuestros padres nos ensefian en
momentos extrafios, cuando no estdn tratando
de ensefiarnos.

UMBERTO Eco

Para Denisse, Valentina, Leonardo, Victoria

y Regina, en orden cronoldgico
Alrecrear el pasado, estamos invocando lamisma
magia que invocaban nuestros antecesores con
las historias de sus ancestros alrededor de las
fogatas bajo los cielos nocturnos. La necesidad
de hacer esto, de mantener a la muerte en
su lugar, se encuentra en lo profundo de la
naturaleza humana.

MICHAEL HOLROYD






Lo que aqui se recoge son mis pensamientos,
con los cuales no intento dar a conocer las cosas,
sino a mi mismo.

MICHEL DE MONTAIGNE

Un dia tomé la resolucién de ahondar también
en mi mismo...

RENE DESCARTES

Todos somos ignorantes cuando se trata de
CONOCErnos a NOSotros mismos.

PHILLIP LOPATE

Entre los veinte y los cuarenta aflos estamos
inmersos en el proceso de descubrir quiénes
SOMOS.

W. H. AUDEN

No me molesta admitir haber dilapidado estos
veinte afnos en la preparacion de este memorial,
que finalmente hoy escribo, si bien bajo la
insidia de unas prisas a las que me obligan las
circunstancias.

ALESSANDRO BARICCO






Acido desoxirribonucleico®

Lo que opino de ellas revela la medida
de mi vista y no la medida de las cosas.

MICHEL DE MONTAIGNE

En el prélogo a su candnica antologia El ensayo hispanoamericano en el siglo xx, John Skirius destaca
una afirmacién de José Ortega y Gasset: “El ensayista [ ...] suprime las notas a pie de pagina y demds
bagaje académico para hacer surgir ‘la expansién del intimo calor con que los pensamientos fueron
pensados’”. ¢A qué viene, entonces, abrir un conjunto de ensayos no académicos con una —ademas—
larguisima nota a pie de pdgina —caracteristica esta si mds cercana a las dimensiones que de este recurso
hace uso la academia—, si justamente el filésofo ibérico lanza el precepto de “cero tolerancia con las notas
apie” para el ensayista no académico? ¢Serd acaso que una nota a pie en un ensayo no académico resulta una
especie de zancadilla —tipogréfica, gramatical, intelectual>—, un puntapié en la espinilla del intimo calor
con que los pensamientos fueron pensados? Tal vez no. O no siempre. O no en este caso.

Preocupados por la infalibilidad y la comprobacién de sus datos —no siempre precisos o, a veces,
copiados de forma imprecisa—, los académicos echan mano del pie —de la nota al pie, quiero decir;
aunque en ocasiones, como evidencia su desventura gramatical, pareciera que, en efecto, echan mano
del pie en sentido menos figurado...—, por lo general y en su mayoria, para consignar sus textos pri-
marios y que el lector especializado los coteje, si le es preciso. Ajeno a esa disciplina, y estimulado
por la embriaguez de mis fuentes —mas cercanas a aquellas de las que bebia Sileno que a las de



los antros cubicularios—, yo elijo cruzar —sea discretamente, sea francamente a trompicones— del
lado de la acera en el que se encuentran los ensayistas dispersos. Precisamente, la escritora Vivian
Abenshushan sostiene en su “Anatomfa del disperso” que este personaje —pariente del filésofo sin
sistema— prefiere las “digresiones que hacen de cada nota al pie de pagina un nuevo tratado, irrefre-
nable y delirante”. Asi, este cabo verbal pretende erguirse con la misma savia —compuesta de dudas
y tanteos— que corre por el libro del que es apéndice apenas: no busca ofrecer fuentes que sirvan a
corroboracién alguna; acaso, cuando mas, barbotar un confuso pronunciamiento sobre un género de
siempre dificil aprehensién y reacio a cualquier preceptiva, incluida la del maestro espafiol.

En Situacion del ensayo, Liliana Weinberg dice que el propio Montaigne pensé su obra como una
clase de textos de una originalidad inusitada, en donde el cardcter descentrado, abierto y proliferante
del incipiente género era una de sus caracteristicas principales, quiza la de mayor peso —dicho de
otro modo, su liviandad, por paraddjico que suene, su facilidad para ir de uno a otro registro escritural,
es la que lo llevé del centro a la periferia—; esta volatilidad lo alejé de las formas de pensamiento
estructuradas tradicionalmente y lo acercé —lo abrid— a la glosa, al diario intimo, al libro de viajes,
ala escritura moral, a la epistola, etcétera. ¢ Y qué si no una especie de glosa puede ser también la nota
al pie? Por tanto, creo que este recurso es en igual medida pertinente —y permisible— en un ensayo
no académico, como lo es alguin otro procedimiento retérico o formal tamizado por la trama del estilo.

Un rasgo nodal en la caracterizacién que la investigadora argentina hace del ensayo es la descentra-
lizacién. Ajena a la ortodoxia de otros géneros, la descentralizacién posibilita la permisividad de la que
hablamos. Hay quienes dicen que tal permisividad degenera en confusidn para el lector, que, de paseo
en el huerto del conocimiento, prefiere las parcelas bien escardadas, libres de abrojos y matojos que
puedan arafiar la tersa piel de su inteligencia. Pero yo sospecho que, mds bien, de nuevo, es el orbe
académico el que se ve en aprietos; acostumbrado a la clasificacién y la diseccidn, ve en la permisividad
del ensayo un libertinaje que lo convierte en un animal de dificil caza debido a su mimetismo, a su
capacidad de confundirse con el paisaje literario, pues me atrevo a asegurar que el lector comun quizd
no sabe definir un ensayo, pero claro que podra reconocerlo. Pese a todo, sospecho que los autores que
trabajan el género experimentan una especie de temor a despertar suspicacias en el lector; por ello,a
veces les gana el miedo de que éste piense que se le ofrece gato por liebre, y, aunque no estén libres
de pecado, aquéllos si tiran la primera piedra en forma de “Advertencia al lector”, “Prélogo”, “Palabras
preliminares”, etcétera: esa suerte de declaracién de principios, de instructivos que pretenden ofrecer
su particular visién o idea del género al que se afanan.

No recuerdo haber leido, por ejemplo, una novela o un libro de poemas en el que sea necesario que
el autor explique su concepto de novela o de poesia —a lo mds, ofrecen instrucciones para realizar lec-
turas combinatorias que permitan distintos abordajes del mismo texto, verbigracia, Rayuela, de Julio
Cortazar, o Blanco, de Octavio Paz—. ¢Serd por las cualidades metamorficas del llamado Proteo de los
géneros que dichas advertencias o preliminares se tornan necesarios? Algo como decir: “De todas las
formas posibles que el ensayo toma, yo he capturado la que sigue”. A mi parecer, los ejemplos sobran
y seria excesivo enumerarlos, pero me resulta pertinente anotar que hasta el padre del ensayo se atre-
vid a realizar una advertencia al lector, poniendo de manifiesto la buena fe. A este respecto, el poeta’y
ensayista Francisco Segovia se pregunta y se responde: “Pero ¢por qué de buena fe? Pues simplemente
porque el autor se propone en ellos un fin humilde, ‘doméstico y privado’ —como dice él mismo—:
que aquellos que lo han perdido vuelvan a hallarlo en sus escritos. ‘Quiero que me vean —escribe
Montaigne— en mi forma simple, natural y ordinaria, sin esfuerzo ni artificio, porque es a mi a quien
pinto’ [...]. Escritura privada, pues, pero para el publico”. Podemos inferir que, a través de esas pocas
lineas, el oriundo de Burdeos esperaba, si no la benevolencia, s por lo menos una recepcién particu-
lar por parte de aquellos que dieran con su libro —aunque algtin malintencionado podria sobreen-
tender: con tal declaracion, el autor buscaba sesgar la recepcién de su escritura, condicionandola de
antemano a un solo destino.

Por otra parte —retomando la caracteristica de apertura que mencionamos arriba—, en su texto
“Bautismo del libro”, nuestro Alfonso Reyes escribe: “Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro
‘abierto sobre una perspectiva indefinida’, al libro entendido como trasunto fiel de los multiples



estados de dnimo, expresion sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin mds arqui-
tectura que la arquitectura misma de las almas [ ... ]. Un Proteo es el dnimo, nadie lo sujeta,y vuela a todas par-
tes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio: motivos de Proteo serdn, pues, los libros hechos como por
mero desahogo; motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable revolar del pensamiento en todos los
rumbos de su espacio sin dimensiones”. Una frase destaco de esta breve cita por sobre las demds, porque
ami juicio arroja una luz certera sobre nuestra idea del ensayo: “El libro sin mds arquitectura que la
arquitectura misma de las almas”. Esta sola frase cifra el cardcter intimista que cifie —no como una
soga que asfixia, sino como un collar que adorna— nuestra idea de que el ensayo literario es arqui-
tectura de paisajes interiores.

El cardcter intimista como el espacio propicio en el cual construir el discurso del ensayo. En este sen-
tido, recordemos que en su reputada obra La autobiografia, Georges May inscribe los Ensayos de Mon-
taigne como precursores (en este caso no del género que inauguran, el ensayo propiamente dicho, sino)
dela autobiografia (aunque Philippe Lejeune estd en desacuerdo con €l), debido, principalmente, a dos
factores: los rasgos puramente autobiogréficos e intimistas que se hallan en los Ensayos, asi como por
el hecho de ser catalogado por Jean-Jeacques Rousseau en sus Confesiones como uno de sus precurso-
res y modelo a seguir (no perdamos de vista que, aunque el género autobiogréfico podria considerarse
anterior a Rousseau, es en el siglo xv111, luego de la aparicién de las Confesiones, cuando empieza el ver-
dadero auge de este tipo de escritura). Siguiendo el hilo que nos lleva a los Ensayos como pioneros del
género autobiogréfico, hay que recordar dos de las principales caracteristicas con las que debe cumplir
el autobiégrafo para validar sus afanes: primero, estar en la madurez o encontrarse al final de la vida
para revis(i)tarla con el fin de glosarla, justificarla o explicarla; segundo, haber tenido un renombre
previo a la escritura de su autobiografia. En el caso del oriundo de Burdeos se cumplen ambos requi-
sitos: recuérdese que fue un importante actor politico y diplomético de su tiempo; téngase en cuenta
que los ensayos se escriben con el fin de que sus allegados “lo recuperen una vez que lo hayan perdido,
cosa que ocurrird pronto”. Entonces, tenemos que el ensayo como fue concebido en la torre de aquel cas-
tillo guarda mucho de la intimidad del que lo escribe, para luego ponerla en la charola de plata de labuena
fe ante el lector; pero es algo mds que sélo texto autobiografico, algo més que datos y justificaciones: es
el retrato no necesariamente de un hombre particular, sino del Hombre de su tiempo (que, si es bien
visto y su esencia bien definida, es el de todos los tiempos). En el caso de los Ensayos no importa tanto
justificar una carrera de vida de un hombre publico (como lo fue el autor), sino entender los entresijos
del hombre de a pie, comprender lo que “el de la voz” tiene en comun con sus lectores, los cuales se
pueden ver reflejados en él. Asi, las condiciones que observamos como necesarias para el trabajo de un
autobidgrafo (la madurez-vejez y la previa aparicién en la vida publica) pasan a segundo plano para
dar mayor importancia a los acontecimientos, que podrian encajar mejor en lo que René Démoris (el
editor de las Memorias de Casanova) denominé “la autobiograffa del hombre sin nombre”, esto es, el
documento que instala a un individuo no histérico como histérico, es decir, dentro de la historia. Es
lo que, a fin de cuentas, todo texto con caracteristicas intimistas trata de lograr, y se ha empefiado en
ello desde hace una buena cantidad de siglos.

Al referirse a Cracovia, Polonia, la ciudad donde ha vivido durante las tltimas décadas, Adam Zaga-
jewski dice que no puede ser su historiador, pero si puede intentar volver a ciertos lugares, aconte-
cimientos o personas como un hombre cualquiera; con ello, me parece, logra colarse, a través de la
insercién de la mirada del hombre comun, en la historia. “En realidad —dice el poeta originario de
Lvov—, somos testigos de la renovacién de esta funcién de la literatura, sélo que se le presta poca
atencion; diarios de escritores, ensayos-memorias, autobiografias de poetas retornan a esta tradicion
arcaica, a escribir la historia desde el punto de vista de un hombre soberano, y no de un profesor
adjunto de universidad, esclavo de la metodologfa moderna, funcionario estatal, que debe complacer
al mismo tiempo a su ministro y a la epistemologia dominante actualmente en Parfs”. En tal sentido
es que se desarrolla, pues, el ensayo del que me ocupo: uno que abre una caja (si, quiza, de Pandora



—si bien una Pandora local, tribal, familiar—, pero también) de resonancia donde cabe la intimidad
y lamemoria, asi como el espacio geogréfico determinado donde se cimienta el tejido mitico de toda
individualidad; un espectro textual que da cabida a distintos registros que falsean, verifican o comple-
tan la memoria que propicia la identidad y la reflexién que da lugar ala duda y a la certeza endeble, al
hallazgo y a la perplejidad, a la seguridad del pasado y a la confusién del presente que se revuelve en
si mismo. Como afirmara Charles Simic, yo también aspiro a crear dentro de “una especie de no género
hecho de ficcién, autobiografia, ensayo, poesia y, por supuesto, jchistes!”.

Como quiera que sea, histéricamente los autores que se mueven dentro de estos difusos registros
han hecho necesaria tal declaracién de rumbos en su escritura. Visto de este modo, podemos afir-
mar que el ensayo se construye a partir de dos caracteristicas principales —y aqui dejo de lado, por
el momento, toda una rica tradicién teérica moderna sobre el género—: la intimidad y la identidad.
De esta manera —y siguiendo de cerca, nuevamente, a Francisco Segovia: “Hay en ellos [en los Ensa-
yos de Montaigne], sin duda, introspeccién y deseo de conocerse a si mismo, pero no al modo mas
reciente (que tiene el desapego metodoldgico de buscarle a ese Yo la falsa conciencia) sino al viejo
modo de los autorretratos”—, yo reconozco, también, al ensayo como un cumulo heterogéneo, una
argamasa intelecto-sensorial entre cuyos materiales constituyentes pueden hallarse retratos de las
facciones interiores, inteligibles, intimas, del ensayista. Y me parece que dichas formas profundas son
condicionadas tanto por el origen como por la crianza, tanto por los genes como por el ambiente: nos
parecemos a ese animal que son, que fueron, nuestros antepasados —asi sanguineos como libres-
cos—, pero maximizados o minimizados por cierto grado de estrés y de esmog o de nuestros habi-
tos de consumo y de la complexién de nuestras bibliotecas personales —consultadas, construidas o
heredadas; en todo caso, interiores—.

A través dela confeccidn de este tipo de ensayos se intenta aterrizar esa idea del género; idea que traza
un diptico que habla de los genes y la crianza, asi como del entorno y del ambiente. Como Fernando
Marfas, pienso que las palabras que utilizamos para describir a nuestros seres queridos —a la vez que
también a nuestras improntas y sustratos—, asi como de los materiales de lectura que nos han dado
faz, son extensivas a nosotros mismos, nos justifican o nos condenan. Por eso, creo que es de suma
importancia construir retratos escritos de los miembros de la tribu, ejercer el ensayo de esa forma —como
juntando piezas dispersas— para poder entender eso que somos nosotros también frente al mundo.

En sus Discutibles fantasmasy también en El arte de perdurar, Hugo Hiriart explica que en el ensayo
cabe todo: desde la reflexién y el dato erudito hasta la anécdota y el chisme; confesaba que ésa era
su “manera particular de matar pulgas”. Por su parte, en Historia de mi higadoy otros ensayos —suma
de textos variopintos, algunos con cierto tinte confesional— Hernan Bravo Varela sostiene que
“todo, hasta la sinceridad, es un montaje”. Si Montaigne hablé de “buena fe” para acercarse a su
retrato realizado “sin afeites”, hoy en dia también existe una vertiente del ensayo que muestra su
intimidad retratada con “retoques” —todos esos filtros disponibles en las aplicaciones telefénicas
para los autorretratos—, acaso buscando mejores efectos literarios. No obstante, para esta aparente
“ausencia de honestidad” —honestidad en el sentido histérico o factual, quiero decir, porque creo
que la honestidad literaria es otra cosa— no encuentro objecién ni tengo reparos: a fin de cuentas,
el ensayo nunca busca verdades ni comprobaciones.

Aunque honestos en su germen (“todo ensayo personal se edifica simultdneamente en torno al
autoengafio y a la verdad”, apunta Phillip Lopate), en lo que respecta a la memoria y a las anécdotas,
los textos conseguidos a partir de esta particular vision del ensayo literario no se suelen salvar —afor-
tunadamente— de la subjetividad —hipertrofia del Yo, como la llama Juan José Arreola—, el capri-
cho, la estampa naif, la fabulacién infundada, el recuerdo ficcionalizado, la descontextualizacién, la



apropiacién, la parafrasis infiel y el dato errado — “piraterfa incluso / para el turismo de la identidad”,
dirfas tu, desguazado Sanhueza—. Asi, de manera subrepticia, estas paginas le dan la razén a Bravo
Varela: un montaje, un entramado sobre el que descansa un tipo de escritos que ofrece intimidad y
memoria, pero, por encima de todo, voluntad de estilo: ars longa, vita brevis —la vida es tan deleznable
que no importa el hecho en si, sino el abordaje de su testimonio—. En suma, este conjunto de ornito-
rrincos —como otros lo han llamado también, modernizando al centauro de Reyes— no esta exento
delas caracteristicas que dibujamos lineas antes, algunas serias y otras disparatadas. Haciendo eco de
las palabras de Hiriart, ésta es mi manera de cazar moscas: sin mucho sistema y pobre técnica, pero
con fervor y fiebre, en medio de su ritmico y cadtico aleteo, siempre fastidiando y siempre al vuelo.






Antes incluso de emitir cualquier sonido,
somos hablados por nuestros padres,somos
el objeto pasivo de sus especulaciones.

PASCAL BRUCKNER






Camafeo






La madre

Habia vivido la experiencia de la belleza en mas
de una ocasién, aunque soélo fuera en casa de su
madre.

AMELIE NOTHOMB

El clavo tiene el hueco como imagen. Astuto
espejo. El hueco, el clavo como prenda.

EDMOND JABES

¢En qué deberia consistir un retrato de las capas profundas del Yo?,
¢acaso en hacer uno que escape a la reproduccién 6ptica, uno escrito; es
decir, en intentar asir lo que la lente, la cdmara y la luz no logran
para vaciarlo (¢viciarlo?) al orbe del fonema articulado? ¢Este
vaciamiento (¢viciamiento?) es el envés del retrato tradicional (a
saber, ese mapa epidérmico, esa Guia Roji porosa)?, ¢o es algo mds?

¢Cémo entendio este conflicto (si es que esta pregunta merece
tal denominacién) el fotégrafo Onésipe Aguado de las Marismas
al retratar a su Mujer de espaldas, en 18622 (A su vez, ¢serfa licito
aseverar que el poeta Luigi Amara percibia este dilema enfrentado
por el fotégrafo de marras como un rasgo de identidad: “Darle la
espalda atodo:/ eso/ es tener estilo”? Estilo: “modo, manera, forma
de comportamiento”).

¢Acaso con este gesto desdefioso (gesto vanguardista, disrup-
tor, rebelde y, hasta cierto punto, discriminatorio, en el sentido
mds inmediato y menos moral de la palabra) el artista de la ima-
gen logra una inmersién mds cabal en las aguas pantanosas de la
identidad? ¢Pudiera ser la fotografia de la Mujer de espaldas (encua-
drada al modo de los retratos cldsicos: capturando la parte superior
del torso y la cabeza), mds que un antirretrato de la propia modelo
anonimada por el obturador, un autorretrato del fotégrafo?, sun

25



LUIS PANIAGUA

autorretrato que no habla de su aspecto fisico, sino de sus cuali-
dades sicoldgicas (en este caso, y mds concretamente, de su cardc-
ter estilistico): un autorretrato de su genio? “Visto superficialmente
—decfa Stefan Zweig— no ha hecho gran cosa, pero bendecido por
el genio, ha realizado algo que destruyd la fuerza, por lo demds
inexorable, de lo perecedero”.

Eso. Salir a buscar el rostro del propio genio en ese astuto
espejo. Entendiendo por genio, claro estd, no necesariamente la
cuarta acepcion del término segun el Diccionario de la lengua espa-
fiola, sino la primera: “Indole o condicién segun la cual obra
alguien comunmente”. Asi, quiza resultaria no sélo licito, sino
también humilde pensar en un retrato de esas capas profundas
del Yo, esa espeleologia en los territorios del dnima, pensando en
un asedio que pueda hacerse, mds que por los rasgos fisicos, por
esos otros rasgos (¢rastros?) no visibles, pero tal vez si asequibles
mediante las palabras. A eso ir, entonces, si se vale...

Lo que esta ante ti remite a tu imagen;
lo que estd detrds, a tu rostro perdido.

JABES, DE NUEVO

¢En qué, pues, estriba esa estampa que hay que fijar en un retrato
escrito? Ya dijimos que en una descripcién de las facciones, las sefias
particulares y las posturas corporales, no. Para Jasper Gwyn, el pro-
tagonista de Mr Gwyn, la novela de Alessandro Baricco, un retrato
escrito debe concentrarse en otros aspectos.

Desencantado de su oficio de escritor, Jasper Gwyn decide
escribir un articulo para un periddico en el que se compromete
a no volver a realizar cincuenta y dos cosas: entre ellas, escribir
libros. Cabe destacar que la decisién de abandonar el lenguaje



CAMAFEO

escrito, liberadora al principio, empieza a ser, poco a poco y cada
vez mas, una pesada carga: acostumbrado a una rutina construida
en torno al ejercicio escritural, termina por buscar afanosamente
paliativos para una necesidad imperante: el adictivo comercio con
las palabras. Para superar el estremecimiento provocado por el
sindrome de la abstinencia, ademads de salir a caminar y refugiarse
en lavanderfas publicas, empieza a actuar con excesiva lentitud,
deteniéndose en la minuciosa descripcién mental de sus acciones
personales; luego comienza a ordenar, también mentalmente,
frases que perfilan personajes o forman escenas, secuencias narra-
tivas sin principio ni conclusién, que son unicamente para él: una
especie de valvula de escape para la ansiedad que le provoca dejar
de escribir. En una encrucijada de sus paseos urbanos e intelec-
tuales, conoce a la sefiora del fular impermeable, un personaje
clave en la novela: una especie de guia que lo ayudard a salir del
infernal desierto de ansiedad en el que se encuentra recluido.

De la nada (es decir, providencialmente), viene a su imagi-
nacién la palabra copista y, de manera confusa, la idea de que ésa
puede ser una profesiéon. Ante la posibilidad de dedicarse a tal
oficio y sin saber bien a bien de qué se trata, como un préfugo
del faradn frente al mar Rojo de su ignorancia, la sefiora del fular
impermeable se convierte en su Moisés y abre un camino entre las
aguas de su inopia: copista de personas. Pese a ello, y vagando aun
entre las dunas de la indefinicién en espera de la tierra prometida
del sentido afanosamente buscado, el amanuense en potencia halla
larespuesta en una galeria de arte, donde es exhibido un conjunto
de retratos. Mientras el protagonista de nuestra novela observa la
coleccidn, alguien se acerca:

—Le gusta? —preguntd la galerista.
Jasper Gwyn estaba comprendiendo algo particular que iba
a cambiar el curso de sus dias, de manera que no respondié de
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inmediato. Volvié a mirar la foto en el catdlogo, luego de nuevo la
pared —era evidente que algo habia pasado entre la foto y el cuadro,
algo asi como una peregrinacién—. Jasper Gwyn pensé que debid de
requerir un montoén de tiempo, un determinado exilio, asi como
la disolucién de muchas resistencias. No pensé en ningun truco
técnico ni tampoco le parecié importante la eventual maestria del
pintor, sélo se le pasé por la cabeza que un obrar paciente se habia
propuesto una meta, y al final lo que habia conseguido obtener
era llevar de regreso a casa a aquel hombre con bigote [es decir, al

modelo del retrato]. Le parecié un gesto muy hermoso.

He ahi el hallazgo del camino a seguir: el otrora escritor se
dedicarad a escribir retratos. Desconociendo también la técnica o el
procedimiento de escritura, el personaje se internard en los veri-
cuetos del alma de las personas, hasta lograr arrancar un manojo
de palabras de cierto jardin interior humano; a la manera en que
Samuel Taylor Coleridge planteaba como evidencia del paraiso
una flor en la mano del que regresaba de ese territorio sublime,
Jasper Gwyn retorna con unas lineas, apenas unas pocas cuarti-
llas con retazos de acciones, personajes, situaciones en las que
se reconocen los retratados: el retrato de su genio es una imagen
que funciona como un mapa (ese sendero disgregado de migajas que
en verdad somos, como en el cuento tradicional) para llevarnos
de regreso a casa.

Escribir es recobrarse.

OcCTAVIO PAZ

Siyo tuviera que pergefiar mi propio retrato, antes que pensar en
un dibujo de mis facciones o un selfie, preferiria escribirlo. Y no
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sélo porque trabajo, en mds de un sentido, con las letras, o porque
carezco de nobleza de pulso, necesaria tanto para coger un ldpiz y
plasmar unos trazos como para sostener con firmeza una cdmara
en la mano, sino, mds bien, porque creo que hay mayor seguridad
de encontrarnos en la polisemia del lenguaje articulado, pues por
él, mediante él, podemos recorrer mejor los vericuetos de eso que
somos y no podemos ver con los ojos; como dijera Alberto Caeiro
en el poema V de El guardador de rebafios: “Quien estd al sol y cierra
los ojos / empieza a no saber lo que es el sol / y a pensar muchas
cosas llenas de calor”.

Entonces, si quisiera escribir mi retrato, me apegaria a la téc-
nica descubierta por Jasper Gwyn. Dibujaria una especie de diptico
infantil, un par de escenas en las que aparecemos mi madre y yo.

La primera escena sucede en la cocina del pequefo departa-
mento de azotea del edificio de la esquina de la cerrada Galeana y
Bolivar norte, donde viviamos entonces. Cuento con tres o cuatro
afos, “tengo la impresién de tener cuatro afios. La mds minima
cosa me produce un efecto enorme, todo es un misterio sublime”,
dice Amélie Nothomb. Acabo de hacer algo terrible (terrible para
un nifo de esa edad, se entiende), porque apenas puedo conte-
ner el llanto y el sentimiento de culpa. La casa es una ballena que,
como a Jonds, me ha tragado: todo se ve inmensamente grande y
yo, diminuto; todo, aunque lo veo con claridad, luce de cierto modo
oscurecido, tiznado por el fuego encendido por la angustia para
ver en el interior tenebroso de la culpa. Mi madre, ataviada con un
delantal a pecas marrones muy delicadas, se encuentra atareada
amasando. En un momento, por fin, corro hacia ella (que no es
mads que una figura sin rostro, toda manos y brazos cubiertos de
harina), la abrazo mientras abro “las canillas, las compuertas del
llanto” y le digo perdéname, mama. Ella balbucea unas vagas pala-
bras de confort mientras me rodea, mds que con los brazos, con
los codos. “Sin duda mi madre me calmé —escribe Octavio Paz
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al referirse a su primer recuerdo—: la mujer es la puerta de recon-
ciliacién con el mundo”. Sus palabras, su abrazo angulado son un
balsamo, un té reparador, un bafio de agua caliente: “Las madres
perdonan siempre: han venido al mundo para eso”, afirmo Alexan-
dre Dumas. Un sentimiento de culpa me hundia, como lo harfa un
ancla, en un proceloso mar de angustia; entonces hubo algo que
me liberé del peso y me ayudd a llegar a la superficie para respirar.
El olor a masa recién mezclada es el telén blanquisimo que cae sobre
la escena, una sabana purisima de tiempo que se extiende sobre esa
casa abandonada (y, a la vez, habitada indefinidamente) donde cada
reflejo sigue alli brillando todavia.

La segunda escena ocurre en visperas de la celebracién de
Todos Santos; asi lo infiero por el olor a copal que permanece en la
memoria cada vez que me adentro en esta visién. Asi lo recuerdo
porque solia encaramarme al lavadero del patio/azotea para obser-
var, por un boquete en el muro, el paso de la gente por la calle:
hatos de flores anaranjadas y fiushas; cafias, tejocotes, calabazas en
conserva asomdndose de las bolsas del mandado. Tendria la misma
edad que el nifio de la anécdota anterior. Estoy solo en la tnica
recamara del pequefio departamento, con dos camas, dos roperos
y un pedazo de suelo (una de las camas era para mis padres; otra
para E y N, mis hermanas, y el pedazo de suelo para F, mi hermano.
Yo alternaba la cama de mis padres con la colchoneta sobre el suelo
de mi hermano). A través de la alta, minuscula y hermética ven-
tana (la Unica, ¢30 x 40 centimetros?) se colaba la mortecina luz de
un dia que parecia frio y que anunciaba, con su rojizo estertor, un
frio mds intenso. El haz luminoso ornaba un muro desprovisto de
decorados con un rectdngulo que menguaba poco a poco,a medida
que la oscuridad ganaba terreno. Pensar en la escena me hace figu-
rarme el cuarto como un calabozo que se fuera inundando lenta-
mente. Mientras subia el nivel de oscuridad y la fuente de luz se iba
extinguiendo, mi zozobra aumentaba. Recuerdo que coloqué una
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silla justo debajo del foco que colgaba en el centro de la habitacién
(a falta de interruptores, el mecanismo de encendido y apagado de
la luz consistia en apretar o aflojar la bombilla del séquet). El caso
es que yo, mi escasa estatura y mis tres o cuatro aflos nos encon-
trdbamos maravillados y aterrados ante el milagro cotidiano de la
luz devorada por las tinieblas, por lo que tuve que trepar, con mi
escasa estatura y mis tres o cuatro afos, a la silla para intentar llegar
al foco y hacer que brotara la luz, pero fue en vano. Antes de aco-
meter un segundo intento para, como un Prometeo nifio, robar el
fuego a los dioses, coloqué sobre la insegura superficie de la silla
un banco pequefio y volvi a trepar trabajosamente. Lo mullido de la
silla hacia que el banco se meneara, aumentando un grado de dra-
matismo a la empresa. Trémulo, sobre un doméstico y tambaleante
rascacielos, en puntas de pie, busqué infructuosamente alcanzar la
iluminacion. En ese momento aparecié mi madre y me rescaté del
improvisado torreén de mobiliario justo antes de que se viniera
abajo; probablemente hubo algtin regafio. Como ocurrié con la de
Babel, mi torre también se desplomd, y algo que no fue un mue-
ble o un hueso se rompid, también, como en la torre mitica: una
especie de lenguaje, de comunicacién con un mundo mads cabal y
reconfortante.

“Aquellas dos imdgenes —sostiene Alessandro Baricco en Tie-
rras de cristal— le habian entrado por los ojos como la instantdnea
percepcién de la felicidad absoluta y sin condiciones. Se las llevaria
consigo para siempre. Porque es asi como te fastidia la vida. Te pilla
cuando todavia tienes el alma adormecida y siembra en su interior
una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes
sacarte de encima. Y aquélla era la felicidad. Lo descubres después,
cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado:
amiles de kilémetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel
olor. A la deriva”. Sospecho que estas lineas, este diptico que pre-
tende ser un retrato escrito, algo tienen de busqueda filoldgica,
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puesto que, “todo lo que escribimos guarda relacién con lo que
somos, o con lo que fuimos” (de nuevo Baricco, La Esposa joven).

Mi madre era larisa, la libertad, el verano.

HECTOR VIEL TEMPERLEY

¢Qué es lo que nos revela, entonces, un retrato escrito? Es decir,
ese de las capas profundas del que habldbamos arriba. Quizd nos
muestra la evidencia de las fallas geoldgicas del Yo, de las fracturas
y del desplazamiento de las capas profundas justo del modo en
que lo hacen las placas tecténicas en su movimiento habitual: a
través de sacudidas, ora violentas, ora imperceptibles, pero que en
ocasiones también nos derrumban. La belleza no es aquello que
nos gusta, sino aquello que nos rompe, me decfa un amigo. Ergo,
el retrato del que hablamos es el que desnuda una belleza profunda
y singular, hecha de minucias, de brillos, de climas particulares, de
variaciones de la luz, de diversos espectros cromdticos, de esa materia
de la que estamos conformados y que clama por salir en sus desli-
zamientos debajo de la superficie: “El espiritu, que es rumor de la
materia, un espejo de sus propias incidencias, quiere saber mds de
sus piezas interiores”, como lo entendia Ramén Gémez de la Serna.

Rainer Maria Rilke aseveraba que la infancia es la patria verda-
dera de los hombres. Al hurgar en busca del pasaporte que nos per-
mita acceder a ese pais utopico, nos encontramos también con las
capas profundas del Yoy con cierta sensacidn de indigencia, con un
espacio abierto y brumoso; nos tallamos los ojos del espiritu con
las palabras buscadas para aclararnos la vista, para divisar mejor los
accidentes de un paraje que despierta en nosotros la sensaciéon de
haberlo conocido en otro tiempo. Entonces, esas capas profundas
del Yo son un paraje, un espacio, una casa de la cual hemos perdido
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la llave hace mucho tiempo (no olvidemos lo que dice Ribeyro: es
necesario dotar a todo nifio de una casa); de modo que las palabras,
los poemas que escribimos, los ensayos que esbozamos inten-
tan figurarse una ganzua para abrir una puerta clausurada, una
férmula mdgica que sea el “dbrete, sésamo” que nos permita, efec-
tivamente, abrir el interior de la semilla. “La madre canta una can-
cién —escribe Claudia Masin— que repite y repite, podria decirse
hasta el cansancio, / pero la hija no se cansa: se encanta, se duerme.
/ Desde esa noche, para la hija, escribir / serd escribir la pérdida de
ese momento./ La madre demora el final de la canciéon misma. Las
palabras / existirdn para crear esa demora, un instante / suspendido
entre la voz y el silencio”.

De esta forma, pues, se me presenta la figura de la madre
como ese ser continente al que se refiere Teresa Gonzdlez Arce (y
del que hablaremos lineas mds adelante). Y continente no sélo en
su calidad adjetiva, sino sustantiva: algo que contiene y a la vez
una de las grandes extensiones de tierra separadas por los océa-
nos. La madre como ese continente donde se encuentra la patria
(o, mas bien, la matria); es una suerte de matrioska que contiene al
continente que contiene al pafs que contiene a la ciudad que con-
tiene al paisaje que contiene a la calle que contiene al edificio que
contiene al espacio que contiene al hombre. Entonces, todo lo que
hacemos se torna una curiosa ceremonia alrededor de la madre-con-
tinente. Se pregunta Zweig: “sComo puede suceder tal milagro en
nuestro mundo, que parece haberse tornado tan mecdnico y siste-
matico? ¢En virtud de qué magia pésase de vez en cuando tal rayo
de eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras casas?”.
Roland Barthes lo entiende asi:

La palabray la escucha que aqui se trazan son semejantes a los vaive-
nes de un nifio que juega en torno de su madre, que se alejay luego
retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana,
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dibujando de tal suerte en torno de un centro apacible toda un drea
de juego, dentro de la cual el guijarro, la lana, importan finalmente

menos que el don lleno de celo que ofrenda.

Al rondar por las calles donde se ubica el desvencijado
departamento en el que comenzé a fraguarse el hombre que soy,
me sorprende lo alejado que estd de mis propios recuerdos: todo
se ha reducido y luce mas chico, mds viejo. Asfixia. “Todo estd, pero
todo ha cambiado, incluido yo”, murmura un desencantado Imre
Kertész. Si cuando se derrumbd mi efimera Torre de Babel experi-
menté algo que ahora identifico como una especie de conciencia
escindida, al regresar al lugar de su origen experimento el dolor
de una herida que permanece (y asi permanecera in saecula saecu-
lorum) abierta, a pesar de que luzca cicatrizada: es la imagen de un
mundo erosionado, basto, grosero, inerme ante su propio lupus.
“Madre— dice Yehuda Amijai—, me pariste en medio del dolor. /
Y en medio del dolor vive tu hijo”.

Albert Cohen afirma en El libro de mi madre: “Llorar a la madre
es llorar la infancia. El hombre quiere su infancia, quiere recobrarla,
y si ama mads a su madre conforme avanza en edad es porque su
madre es su infancia”. Teresa Gonzdlez Arce, por su parte, afirma
en “Ser la casa”, como sefialdbamos arriba, que la cultura ha con-
vertido al cuerpo en un continente: la casa del espiritu, el templo
del alma; pero, también, que el propio cuerpo es una cavidad que
puede guardar cosas si espirituales, asi como materiales, verbigra-
cia, el cuerpo femenino en la maternidad se convierte en una casa
alamedida de su inquilino: “No recordamos nada de esa casa pri-
migenia, pero durante toda la vida afioramos su calidez y tratamos
de reproducirla en casas de palabras y de concreto, sin lograr nunca
habitar un espacio hecho exactamente a nuestra medida”. Quiza,
después de todo, Jasper Gwyn tenia razén y el retrato escrito es
por fin eso: un mapa del camino que nos ayuda a regresar a casa.



El padre

No importa quién fue mi padre.
Lo importante es quién recuerdo yo que fue.

ANNE SEXTON

Concretar en un pufado de lineas lo que
sabemos de las personas que amamos es un
interesante ejercicio de escritura, pero también,
y ante todo, un involuntario autorretrato. Las
palabras que elijo para contar quién fue mi padre
cuentan en realidad quién soy yo.

FERNANDO MARIAS

Contrario a la mayoria de los casos a lo largo de la historia de la
literatura, en estas lineas yo no quiero matar a mi padre.

“Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo”, dice Juan Preciado al comienzo de la emblema-
tica novela de Juan Rulfo. Y el personaje empieza asi a recorrer un
camino espectral y asfixiante en busca de una figura ausente: su
padre. Lo que encontrard después no resulta para nada envidiable,
pero podemos decir que es un rasgo comun en la literatura que
aborda el tema: las relaciones conflictivas con la figura paterna.

Curiosamente, a mi me gusta mds “¢No oyes ladrar los
perros?”, incluido en El llano en llamas, cuento que, entre otras
cosas, trata sobre el vinculo, doloroso e irrompible, de un padre
y su hijo.

35
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Desde hace algunos meses, mi padre estd viviendo en San Pablo Pejo,
Guanajuato, el pueblo del que mi familia es originaria. Por motivos
“logisticos” he tenido que visitarlo y pasaré con él las celebraciones
de Todos Santos y Dia de Muertos. El paisaje, en tanto, me recuerda
a Comala (o, mejor, a Luvina): casas derruidas, vegetacion drida, un
viento que erosiona por dentro, que va tallando el espiritu hasta tor-
narlo en una especie de tristeza, de acidia. Mientras camino con mi
padre por el pueblo y sus alrededores, pienso en €l, y en lo que mi
apariencia, mi representacién corporal frente al mundo, le debe; en
las facciones que nos hacen estar vinculados, aunque no estemos
juntos. Recuerdo cémo mads de una vez, de visita aqui en el pueblo,
alguien me pregunto: “Y tu, ¢de quién eres?”, sélo para contestar de
inmediato “eres de fulano, ¢verdad?”. Yo asentia, acostumbrado, pero
no por ello menos sorprendido. Sé que hay muchos rasgos fisicos
que comparto con mi padre, pero por mas que me afano en ver fotogra-
fias no logro identificarlos por completo, aunque para los demds, como
dice Yehuda Amijai, “llevo el rostro de mi padre sobre el mio”.

Quiza la sorpresa que esa inquisicién, y posterior delacion,
me generaba no era tanto el interrogatorio y el desenlace obvio,
sino cierta sensacién que me producia imaginar (tal vez serfa mejor
utilizar el verbo saber) que, de alguna manera, mi padre estaba reju-
veneciendo algunas décadas frente a la gente que lo vio crecer, pero
en mi carne, en mirostro primero lampifio, infantil y adolescente, y
ahora cubierto de vello, en ese cimulo de células que, por instan-
tes, lo traian de otros afos al presente de la anécdota, si, pero tam-
bién a otro presente: el presente continuo de mi existencia, de mi
conciencia. Como muchas veces me cargd en sus espaldas siendo
yo nifio (“mil veces llevéme a sus espaldas”, dice Philip Roth del
suyo), yo también siento que llevo a mi padre a cuestas (“y si segui
viviendo desde entonces / es porque en mi te llevo, en mi te salvo”,
dice Alfonso Reyes).
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Existe un retrato de mi padre de cuando tenia unos veintitin
afos. De todos mis hermanos, soy el que fisicamente comparte mas
rasgos con €l (lo que me granje6 una temporada de reclamos por
ciertos favoritismos de mi madre). Hasta hace poco, incluso mi
sobrina V se empefiaba en ver, desde su liminar primera infancia,
mi rostro en el retrato paterno.

Ademads de la cara, me hubiera gustado que la coincidencia
fuera mas alla: haber heredado no sélo lo que obliga Natura (“se
heredan muchas cosas —dice Borges refiriéndose a la ceguera here-
dada de su padre—, pero no se hereda el valor”), sino algo mds: su
cardcter tranquilo, su paciencia joviana, su sentido de la responsa-
bilidad, su valentia ante el espacio (el futuro) abierto: el enigma del
desierto (EI Norte, sus esfinges de calor, sus acertijos mortiferos),
que descifrd con éxito en muchas ocasiones.

Nunca me he conformado con sélo haber heredado su cara,
por eso me desmarco dejandome crecer la barba (algo que €l sélo
hizo una vez y por poco tiempo), como esperando ingenuamente
que esta excrecencia, que siempre se ha asociado con la sabiduria,
traiga de mi padre lo que la genética me negd. Mas el consuelo dura
pocoy las ilusorias cualidades del sabio que apareja el vello facial se
desvanecen al recordar al poeta cuando dice: “Cértatela enseguida,
hazme caso: semejante barba lo que inspira son piojos, no ideas”.

Y no es que me moleste, en absoluto, parecerme fisicamente
ami padre. Lo que me desilusiona es no haber logrado un parecido
que fuera mds dificil de verificar a través de los sentidos. “¢Qué
prodigio no es que la gota de simiente por la cual somos produ-
cidos contenga las impresiones no sélo de la forma corporal, sino
incluso de los pensamientos e inclinaciones de nuestros padres?”, se
pregunta Michel de Montaigne al recordar su aversion a los médicos,
para corroborar que ese prurito no era un rasgo enteramente pro-
pio, sino heredado de sus ancestros, quienes, ademds, padecieron
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los mismos sufrimientos corporales que él: los cdlculos renales. Por
su parte, al hablar de este tipo de misterio hereditario, Fernando
Marias dice que si sus “rasgos, como pruebo cada dia, van parecién-
dose cada vez mas a los del rostro que tuvo mi padre, debo pen-
sar también que mis células, hojas del mismo drbol o pdginas del
mismo cuaderno, podrian estar concebidas, desde antes incluso de
que yo existiera, para desembocar en idéntico final”.

En mi caso y por fortuna, la buena salud (en apariencia y
hasta ahora) de mi padre nos ha impedido constatar que mis
padecimientos son los suyos, que no sélo en la superficie, sino
también en un orbe oculto a los ojos, mi cuerpo replica el de
mi padre.

Pero no me refiero al parecido piel adentro, al fin material, que
me hubiera gustado tener con él, hablo mds bien del cardcter. Siem-
pre observé a mi padre a través del cristal, trasltcido y sin fracturas,
de su tranquilidad. Lo recuerdo pocas veces preocupado. Cuando
yo lo estaba, solia repetirme una frase que era de uso corriente para
mi abuelo: “Si el mal tiene remedio, para qué te preocupas, y si
no lo tiene, para qué te preocupas”. “El papel de la firmeza —sos-
tiene Montaigne— consiste en soportar a pie firme los infortunios
que no tienen remedio”. Puedo ufanarme de ser acaso el unico lec-
tor del bordelés en mi familia, pero nunca olvidaré la primera vez
que lo lef: fue escuchar a mi padre, recordarlo (en su sentido eti-
moldgico: volver a pasarlo a través del corazén), pues siempre se
ha conducido de ese modo por la vida, resolviendo lo que se le
plantea conforme el problema va llegando, sin inventarse historias
proclives a entorpecer el juicio. Parece que de alguna forma intuye
que el suefio de la razon engendra monstruos. Y con esto no quiero
decir que haya sido un campechano o que hubiera vivido evadido
de la realidad, sino que esa virtud de cardcter lograba empujarlo
hacia delante en el camino, un paso a la vez, librando los abrojos
que evidentemente significaba haber cursado sélo hasta tercero
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de primaria, sorteando las irregularidades de un sendero migra-
torio que siempre lo alejé de su tierra natal (esa especie de Arcadia
llena de pastores y pastor ¢l mismo); esa solvencia de dnimo evi-
taba que mirara al desfiladero que representaba tener una esposay
cinco hijos a quienes alimentar con un sueldo precario (“nuestros
padres sacaron su pan de troncos y de piedras”, dice Robert Lowell,
hablando de sus ancestros y los mios)... Creo que sin esta cualidad
emocional mi padre hubiera sucumbido ante el panorama que le
tocd enfrentar casi toda su vida, pues si hubiera sido otro su cardc-
ter, posiblemente nunca hubiera podido pensar, con Séneca (al que
nunca ha leido, por cierto), que “son mas las cosas que nos ate-
morizan que las que nos atormentan, y sufrimos mds a menudo
por lo que imaginamos que por lo que sucede en la realidad”.

En gran medida, la literatura que habla del padre se siente ira-
cunda, resentida. El rencor que se percibe en muchos casos es
justificable, pues describe a padres desmedidamente duros, ausen-
tes, o bien, ausentes por desmedidamente duros. Franz Kafka, por
ejemplo, siempre se sintié aplastado por la brutalidad de su pro-
genitor, el cual solfa referirse a ciertos amigos suyos como gusanos
o insectos. No es gratuito, entonces, que Gregorio Samsa, el per-
sonaje central de La metamorfosis, sea la transfiguracién de uno de
los miedos mds acendrados del vastago: merecer igualmente una
nominacién entomoldgica en el diccionario afectivo de su padre,
ese alfiler que lo colocaria muy lejos del amor filial.

Ciertos estudiosos afirman que Kafka mintié sobre la crueldad de su padre; que no hay evidencia de
que haya sido un tirano en la vida del escritor. Lo importante, a mi juicio, es que esa figura despdtica
existe en las motivaciones de la obra del autor como un astro que arroja luz negra que calcina el orbe
de la obra del checo. Que el padre que caminé por el mundo fuera un pan de Dios de poco nos vale.
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Otro ejemplo de dichas relaciones conflictivas podemos
hallarlo en Matar al padre, de Amélie Nothomb. Cuando Norman
Terence, el mejor de los magos, decide acoger como alumno e hijo
putativo al joven y prometedor Joe Whip para ensenarle todos los
recovecos del oficio, empieza una convivencia tormentosa en la
que el adoptado intenta matar, cuando menos profesionalmente,
al padre. Conforme avanzamos en la lectura, sabemos que el ren-
cor de Joe se debe a un sentimiento de abandono cultivado con
amargura, como si fuera una flor exética y delicadisima, durante
muchos anos.

Paul Auster, por su parte, en La invencion de la soledad, da cuenta
de la constancia con la que intento colarse en el corazén de su padre,
quien siempre se mostré lejano, inamovible en cuanto a los asuntos
del carifio, devorado por la necesidad de hacer dinero. El neoyor-
quino cuenta la siguiente anécdota en torno a la figura paterna:

Un domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno
y tuvimos que esperar que se desocupara una mesa. Mi padre
me llevé afuera, sacd una pelota de tenis (¢de dénde?), puso una
moneda en la aceray comenzé a jugar conmigo a golpear lamoneda
con la pelota de tenis. Yo no tendrfa mas de ocho o nueve afios.
Mirdndolo en retrospectiva, parece algo de lo mds trivial. Sin
embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara
por casualidad a compartir su aburrimiento con él, me llend de dicha.

Luego de narrar el episodio y de reflexionar sobre las sen-
saciones que puede experimentar un nifio que intenta, con muy
poca fortuna, apropiarse de la gracia del carifio de la figura paterna,
explica lo siguiente: “Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni
siquiera cuando es adulto”. Pascal Bruckner, ante la abrumadora
sombra paterna, afirma que “también queria agradarle, ganarme su
aprecio, asombrarlo como todos los nifios, hacerlo reir con mis
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muecas, mis bromitas simpdticas. Sofiaba con que dejaba caer
sobre mi una lluvia de epitetos elogiosos en vez de sus observacio-
nes punzantes. Su reprobacién me dejaba desolado”. Por su parte,
al hablar de la compleja relacién con el autor de sus dias, Ricardo
Garibay sefala, no sin desconcierto, que:

Yo no conocia ese del que me hablan, si al hurdn, al hurafio, al rudo,
al desolado, al exangtie. Nunca pude averiguar cudndo se vino abajo
su alegria de vivir, debe de haber sido un poco antes de que yo lle-
gara. ¢O fue porque yo llegara? Sospecho que, desde el principio, mi
traza no lo hizo feliz, inexplicablemente.

Un eco de sus palabras lo encontramos, verbigracia, en el pre-
mio nobel de literatura mexicano, quien siempre busco la mirada
aprobatoria de un padre ausente, atrapado en el torbellino de los
acontecimientos histdricos que le tocaron en suerte. Sobra decir
que nunca lo logré, pues ademads de las presiones politicas a las que
aquél era sometido, también se hallaba sujeto a una tormenta acaso
mads fuerte: el alcoholismo. El propio Octavio Paz abordard, afios mds
tarde y de una forma hermosamente tajante, la conflictiva relacién
con la figura paterna y sus andanzas:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venfa entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefnos,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
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Orhan Pamuk es otro de los escritores que se afana en des-
cribir la ausencia del progenitor. En “La maleta de mi padre”, texto
que le sirvié de discurso de aceptacién del Premio Nobel, el turco
rememora esa figura y su prolongada estancia parisina, lejos de
su prole. No obstante, el registro de la cuenta de nuestro autor
empieza a despegarse del sentimiento de abandono. De alguna
forma, Pamuk sabe que su padre estd sin estar, que habita a través
de la distancia, que hay hilos finisimos que los conectan.

Podemos pensar, pues, luego de sopesar los ejemplos expuestos,
que la figura paterna despierta sentimientos parricidas debido a
la ausencia, al abandono. Si damos lo anterior como cierto, y nos
detenemos en el sentido de estas dos palabras, ausencia y aban-
dono, podriamos concluir que hay una suerte de vacio vital y que es
éste el que entorpece las relaciones entre padre e hijo. En el vacio
no puede haber nada. En el vacio ni siquiera el sonido puede pro-
pagarse, segun nos dicen los textos cientificos. Es por ello que las
conversaciones no pueden apuntalarse en el vacio.

Sin embargo, existe otro tipo de vacio que es posibilitador, es
una ausencia capaz de potenciar. Recordemos cémo, en su ensayo
“La cosa”, Martin Heidegger brinda un ejemplo de un vacio que
acoge en la figura de una jarra:

¢Cémo acoge el vacio de la jarra? Acoge tomando aquello que se le
vierte dentro. Acoge reteniendo lo que ha recibido. El vacio acoge de
un modo doble: tomando y reteniendo. De ahi que la palabra acoger
tenga un doble sentido. Pero el tomar lo que se le vierte dentro y el
retener lo vertido se copertenecen. Pero esta unidad estd determi-
nada por el verter hacia afuera, que es aquello alo que la jarra como
jarra estd destinada.
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Esta ausencia de interior material de la jarra le permite ser
continente; el vacio, entonces, como posibilidad de ser. El vacio (la
ausencia de) no siempre es imposibilitador.

De cierto modo, y durante muchos afios, mi padre también
estuvo ausente. Acostumbrado a la madrugada, papd ya no estaba
en casa cuando sus hijos abrian los ojos, y al cerrarlos, aun no
regresaba. A lo largo de su vida, levantarse ha sido encaminarse a
lalabor. “Apenas empieza uno a caminar y ya lo traen trabajando”,
solfa contarme cuando recordaba su infancia.

A diferencia de muchos escritores, algunos ya citados arriba,
para quienes la ausencia del padre fue tan pesada como la piedra de
Sisifo, y sus intentos por llegar al corazén paterno eran un verda-
dero martirio, gemelo al del mitico personaje, la ausencia del mio
tenfa algo de advenimiento, de parusia. Mi padre no estaba, pero
se encontraba en nuestra comida, en nuestra ropa; en ocasiones
estaba en cartas o al teléfono. “Siempre supe que estabas”, le dice
Fernando Marfas a su padre moribundo. Siempre he sentido que
estds, le digo yo al mio, vivo.

Cuando yo tenia catorce afios, mi padre era tan
ignorante que no podia soportarle. Pero cuando
cumpli los veintiuno, me parecfa increfble lo
mucho que mi padre habia aprendido en siete
anos.

MARK TWAIN

En mds de una ocasion, luego de una reprimenda por una califica-
cién deficiente o mala conducta en la escuela, mis hermanos y yo
cometimos la bajeza de reclamar a mi padre que no estuviera cerca;
mads de una vez, también, le lanzamos a la cara, como un escupi-
tajo, el reclamo amargo por ser su hijo, el hijo de un matrimonio
pobre (nosotros también, como Pascal Bruckner en Un buen hijo,
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sofidbamos con que un dia se presentaria un hombre elegante
frente a nuestra puerta y nos reclamarfa para llevarnos con nues-
tra verdadera —y verdaderamente acaudalada— familia). Bajo
tal vileza intentdbamos justificar, como poniendo una cortina de
humo procedente de una pira de basura, el mal desempefio esco-
lar. “Por severo que sea un padre juzgando a su hijo —dice Enri-
que Jardiel Poncela— nunca es tan severo como un hijo juzgando
a su padre”. Ante mis ojos adolescentes y los de mis hermanos, mi
padre estaba lleno de defectos, y si, creo que muchas veces fuimos
muy severos al juzgarlo. Nos sentiamos, infinidad de veces, decep-
cionados de ¢él, frustrados, y se lo haciamos notar. Nunca se lo he
preguntado, pero no creo que se necesite hacerlo para saber que
esos tragos que le hicimos pasar fueron muy amargos. Y los sorbié
sin chistar, quizd sabiendo que en el fondo no teniamos idea de lo
que hablabamos. “Es dura la tragedia de los padres”, dice Alfonso
Reyes. Le doy la razdn, pues, en mds de una oportunidad, mis her-
manos y yo fuimos feroces al juzgar al nuestro, sin siquiera pen-
sar que los hijos somos igual o mds proclives a decepcionar a los
padres, como quizd es el caso de mis hermanos y el mio, aunque
nuestros padres no nos lo echen en cara ya que, como dice Mon-
taigne: “Jamds he visto a un padre que, por jorobado o tifloso que
sea su hijo, deje de reconocerlo”.

Con la misma paciencia con la que ofa los disparatados recla-
mos de sus hijos, con paciencia y con perseverancia, mi padre salfa
todos los dias a trabajar. Ya fuera en una parcela o tras un rebafio,
ya en una fdbrica, detrds del volante de un camidn o en las ventas
de ldcteos o semillas, mi padre fue puntual en la jornada laboral;
ya fuera en el pueblo donde nacid, fue y es feliz (a pesar de que ha
pasado la mayor parte de su vida lejos de esa Arcadia), ya fuera en
la zona conurbada de Ciudad de México o en los diferentes esta-
dos de la Unién Americana, donde residié también muchos afios,
en todo momento, mi padre fue un hombre trabajador. “El trabajo



CAMAFEO

y la lucha llaman siempre a los mejores”, decfa Séneca. Mi padre
asistia puntual a la cita, a pesar de que, como dije, la mayor parte
de suvida hallevado la herida abierta de ser un migrante (de cierta
forma, €l también “lleva en el cuerpo un motor / que nunca deja de
rolar/lleva en el alma un camino / destinado a nunca llegar”, como
en la cancién de Manu Chao).

En la ausencia de mi padre, pues, no veo el abandono;
estaba sin estar, lo sentia cerca; mds bien, lo que veo en su ausen-
cia es la corroboracién de esos rasgos que yo no heredé y que me
hubiera encantado: la paciencia, la perseverancia, 1a valentia.

En su crénica “Los pollos ya no valen lo que antes”, Luis Cha-
parro nos habla del infierno que experimentan los migrantes al
peregrinar hacia mejores tierras, obligados a abandonar su patria
debido la rapifia ejercida por la clase politica o por el clima inse-
guro suscitado por el crimen organizado de sus respectivos paises.
Es una busqueda desesperada de una mejor calidad de vida, pero
siempre a riesgo de perderla:

“;Eh morros, esto va a ser en chinga, eh! De volada vamos a caminar
pa’l monte, cruzamos el arroyo y nos vamos flanqueando el muro,
jarre!”, dice Daniel [un traficante de personas] mientras acomoda
las provisiones en las mochilas. En el trayecto, mientras avanzamos
a tientas porque esta noche la luna no nos acompafa, pregunto a
Daniel si ha escuchado lo que pasé en Altar. Su respuesta me deja
intranquilo: “A ver si no nos pasa lo mismo, chingada madre.
iAptirensen! Ahorita no hay permiso, no hay clave para cruzar. Si
nos encuentran, aunque sea de la misma gente [perteneciente al
cartel criminal liderado por Joaquin el Chapo Guzmdn], nos cortan
la cabeza, porque estamos calentando el terreno pa los que cruzan
droga. Ahorita nomds hay permiso pa droga”, me explica.

Alo que se refiere el cronista es al hallazgo de siete cabezas humanas dejadas en el desierto; una suerte
de narcomensaje escrito con caracteres capitales.
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Muchas veces le he pedido a mi padre que me cuente episodios
de su vida, sobre todo, los que tienen que ver con sus numerosas
irrupciones en territorio gringo. El incursiond en aquellos para-
jes desde finales de la década de los sesenta, durante los setenta,
a principios de los noventa y, la tltima vez, a inicios de la primera
década de este siglo. Volvi6 apenas (a penas) en 2013. Esta ultima
estancia (o esta ausencia, segin se mire) durd una década. Cruzo
a Estados Unidos nadando a través del rio Bravo, caminando por el
desierto (soportando tanto las altas como las bajisimas temperaturas)
y, alguna vez, sepultado en el doble fondo de un vehiculo. Aun-
que estas perspectivas de viaje me resultan espeluznantes (si bien
no son ni de lejos las tremendamente aterradoras que comparte
Luis Chaparro en el texto citado), mi padre las recuerda con cierta
nostalgia, incluso parece divertido al hacer el ejercicio de memoria.
Dice Guadalupe Nettel que el desierto es un extenso ejercicio de
paciencia; quiza por eso mi padre es, entre muchas otras cosas, un
hombre paciente, por las numerosas ocasiones que trazd, con sus
pasos, una cierta meditacién corporal sobre la superficie que, como
la esfinge de los mitos, pareciera estar viva sélo para matar aquello
que ose atravesarse en su camino.

“Las primeras veces que me fui lo hice sin el permiso de mis
padres”, me cuenta:

Apenas andaba de novio con tu mamd. Habia que juntar para la
boda. Me iba con un amigo. Pasdbamos primero a Acdmbaro a una
estacién de radio a dedicarles canciones, yo a tu mama y él a su
novia, luego tomdbamos un camién a la frontera y cruzabamos el
rio nadando. Después camindbamos durante tres dias para llegar
al pueblo donde tenfamos conocidos. Durante el trayecto, camina-
bamos en lanochey en el dia nos tirdbamos debajo de los mato-
rrales para escondernos, pero también para luchar contra el calor
o contra la lluvia, dependiendo de la época del afio. A veces llovia
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tanto que buscadbamos nomads un lugar donde pudiera quedar libre
la cabeza, aunque el cuerpo estuviera dentro de un charco... Ya
cuando entrabamos a algin poblado habia que andarse cuidando
de las patrullas, porque en ese entonces ésas te podian detener y
echarte la migra.

Siempre me han fascinado y conmovido estos relatos, desde
la primera vez que los escuché hasta ahora, pues habia algo en
ellos que no sabia definir, pero intufa, gambusino de prestar oido,
como si de una pepita fulgente se tratara; algo vital, algo de vida o
muerte habia en esas historias. Luego de que mi papa terminaba
de contarlas, yo le preguntaba que si no habia tenido miedo, que
si no habfa querido desistir. £l me respondia que por supuesto,
que no era fdcil, que el cansancio extenuaba su cuerpo, su mente y
su dnimo, pero que cuando eso pasaba se acordaba “de cada uno
de sus muchachitos”, y eran ellos quienes le infundian la fuerza
necesaria para seguir adelante. Al recordar a su padre, Héctor Abad
Faciolince dice que sabia que su progenitor se habria hecho matar
sin dudarlo un instante por defenderlo a él. Ahora que escribo estas
lineas sobre el mio, pienso en la fascinacién vital de la que hablé
arriba y comprendo que surge por el mismo motivo: la certeza
de que mi padre también se haria matar, en cualquier momento,
por defenderme a mi, por defender a cualquiera de sus hijos.

“Fallesio Juan Hernandes el 24 de mayo de 1970” puede trabajo-
samente leerse sobre la ldpida de mi bisabuelo materno. Es pri-
mero de noviembre. Alrededor del sepulcro, en el camposanto de
San Pablo Pejo, nos encontramos mi padre, mi madre, mi abuelo
materno (quien, luego de medio siglo de vivir en Texas, ha regre-
sado al pueblo, presumiblemente, sélo para morir) y yo. La tumba
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de Juan Herndndez permanecié por mucho tiempo olvidada y des-
cuidada, hasta apenas hace unos afios; cuando la buscaron, no les
fue fdcil hallarla: semienterrada y cubierta de hierba, lo inico que
sirvio para distinguirla fueron las letras que, con pulso incierto y
faltas de ortografia, grabé mi padre sobre el cemento fresco. “Antes
tiene esas letras —le cuenta papd a un paisano que arregla una
tumba vecina—, yo andaba bien borracho ese dia”.

Roberto Juarroz decia que pensar en un hombre se parece a
salvarlo. A lo mejor, quiero pensar, estas lineas son el inico gesto de
gratitud que he tenido con mi padre durante toda mi vida (como
Carlos Agiiero en Los Rendidos, “no tener nada que ofrecer que no
sea tu memoria. Palabras”). Si él intentd salvarme con sus accio-
nes, yo trato de guardar su memoria, el recuerdo de lo que fue, es
y serd, en estas paginas. Yo pienso hoy en ti, pap4, en el campesino
que solo llego a tercero de primaria y que, con unas letras inseguras
inscritas sobre la lapida de mi bisabuelo, impidié que se hundiera
en un olvido seco y polvoso. Yo repito ese gesto desde ahora, mien-
tras tu aun vives, y con estas palabras no menos inseguras intento
decirte que aqui te quedaras, que estards entre los tuyos cuando ya
no estés, como cuando estabas en nuestra vida a la distancia, cum-
pliendo la funcién mas cabal de un padre: defendiendo a sus hijos
de la muerte.
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Autorretrato

Lo de menos era empezar
con un autorretrato

pero, francamente,

no tengo cara

para hacerlo.

FRANCISCO HERNANDEZ

Casi todas las mafianas, una de nuestras primeras acometidas
(una de nuestras mds agrestes batallas) es contra el espejo. Pese
a lo habitual de esta tarea, pocos hay que se reconozcan de buen
grado, plena/satisfactoria/mente, en la imagen que el recién apeo
de la cama les ofrece. (“Preferible es no pensar en lo que los espejos
nos reflejan”, asume Anna Ajmadtova). No obstante, aventuro que
tal repudio hacia la figura de lo que se dice que es uno mismo no es
metafisica, sino casi siempre mera simple y llana vanidad; superada
ésta, muy bien podemos perdernos el miedo y/o el asco (sin Vegas
o en la vega de nosotros mismos) y hallarnos.

A nadie, supongo, le gusta lo que encuentra luego de varias
horas de desconexién y desalifio, luego de, mds que reconfortantes,
por lo general extenuantes jornadas de buceo en aguas profundi-
simas, a veces calmas y claras, a veces turbias y turbulentas. Si la
imagen de las personas con las que convivimos en la vigilia sirve
para espolear las expectativas que nos hacemos sobre su aspecto
al estar de visita en los dominios de Morfeo, y 1a de los individuos
de carne y hueso que duermen a pierna suelta es la realidad puray
dura, laimagen que arroja el espejo es el despojo del choque entre
ambas visiones: no del todo narcotizados como para babear, roncar,
soltar gases o gesticular como los animales que solemos ser, libres a
nuestras anchas durante el suefio, al despertar intentamos desespe-
radamente nadar hacia la orilla del proceloso mar de la inconscien-
cia con el fin de alcanzar un rustico pefiasco del cual asirnos; y asi,

51
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como ndufragos, asistimos al espejo como si acabaramos de salir
a flote luego de librarnos del poderoso Maelstrom de la apnea: con
los ojos hinchados, el cabello revuelto, la pijama torcida y la vejiga
a punto del colapso; es decir, somos apenas mds que un espectro
y menos que un guifapo. Por eso nos lavamos, nos acicalamos y
cubrimos de afeites: para entregar y entregarnos una imagen mas
cercana a lo que suponemos que somos (the thingI am, “la cosa que
soy”, dice Borges que dijo Shakespeare). Entonces, las posteriores
visitas que realizamos a nosotros mismos a través de ese artefacto
resultan mds convincentes; pareciera que asi conocemos mejor
nuestros propios territorios. Pero no siempre. En ocasiones, mis
mapas mentales no coinciden con esas coordenadas. Desubicado
como soy, acostumbro perderme no sélo en el plano geografico y
tridimensional, sino en otro aun mads arduo y confuso: en las sel-
vas del Yo (“nel mezzo del cammin di nostra vita”), en el mundo
brumoso de la identidad (“donde oigo mis pasos pasar en esta calle
donde sélo es real la niebla™).

Hay otro tipo de personas a las que les sigue pareciendo huidizo
a cualquier hora del dia el cuerpo que les entrega ese reflejo. Oliver
Sacks, en El hombre que confundid a su mujer con un sombrero, cuenta
la historia clinica de un paciente que sufre un cierto tipo de hemi-
plejia que lo hace despertar por la noche, aterrorizado, sintiéndose
invadido: no comprende cémo los seres humanos pueden sostener
el peso de sus vidas sobre un par de piernas. Considera que sélo es
necesaria una; la otra es para €l una entidad anémala, un miembro
parasitario del que ha intentado deshacerse mds de una vez. Aun-
que, como dice Walt Withman: “Yo no soy sélo esto que se alarga
entre mi sombrero y mis zapatos”, sobra decir que mis derroteros
tampoco me colocan en el extremo del caso clinico narrado.

Es cuestién complicada ir mds alld de la extrapolacién. O, mas
bien, no ir tan all4, sino quedarse en medio, pero sondear bajo la
superficie. Al conectar la mirada con la del rostro que aparece en
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el espejo, sé que estoy ahi. Parcialmente al menos. Sin embargo,
las veces que he podido reconocerme mejor en esa estampa ocu-
rrieron durante algunas tardes de la recién comenzada adultez en
que compartia con un corro de amigos el gusto por la literatura y
la emulacién etilica de ciertos autores que en ese momento nos
impresionaban; nos reunfamos para leer poemas y, en ocasiones,
“para beber enteras / dos botellas de ron de la peor marca”. Con-
forme declinaba la tarde y el grado de alcohol en la sangre ascendia
(y no sélo eso, también “los vomitos, los gritos, la tristeza / la nos-
talgia del pobre abandonado”, segun escribia el Tigre Lizalde), las
visitas al espejo arrojaban, paulatinamente, unos rasgos levemente
deformados cada vez. “La imagen de uno mismo en esa amalgama
distorsionante del espejo adquiere un matiz de distanciamiento,
un cierto regusto atemporal, y la esencia de todo reflejo es el interés
no tanto por uno mismo como por el hecho de verse desde afuera”,
sentencia Joseph Brodsky. La realidad circundante se modificaba
a medida que el cefio se iba frunciendo: se penetraba en una capa
mads profunda. Para explicarlo podriamos intentar visualizar esas
viejas bardas de lotes baldios en las que se acumulan, sobrepues-
tos, los carteles de distintos eventos: a medida que se escara-
pela el muro es factible leer una historia distinta; una nueva faz
urbana sale ala luz y nos muestra otras costumbres y preferencias:
palimpsesto que permite profundizar en el entorno.

Lo mismo aplica para la anécdota del espejo y el alcohol.
No es que me confiese un dipsémano irredento, sino que, en ese
momento, bajo ese influjo, cobré conciencia de una otredad ape-
nas vislumbrada siendo nifio, una que estd afuera de nosotros, al
igual que en nuestro interior y que, en mi caso, se iba revelando en
capas sucesivas a medida que las cubalibres limpiaban la rebaba y
la dejaban al descubierto. El rostro que se transformaba frente al
espejo sélo era la evidencia material del monstruo que comen-
zaba a aflorar. Y digo monstruo no en el sentido popular mexicano
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usado en el contexto de la borrachera (aunque en ocasiones tam-
bién podria encajar el término, por supuesto), sino en el origi-
nal: aquello que es digno de mostrarse porque es una emanacién
divina, un signo de los dioses. Quiero decir que hay ciertas eta-
pas en la vida en las que intentamos abrir las dichosas puertas de
la percepcidn, y vislumbramos que no somos seres reductibles al
espejo, ilusién que dificilmente puede abarcarnos (pero que facil-
mente puede tragarnos: Narcisos ahogados en el pozo profundo
de su ego: “... las aguas del abismo / donde me enamoraba de mi
mismo”, escribié Quevedo), sino que nuestra naturaleza es multi-
ple, y también se contradice. La sucesién de facciones modificadas
que me entregaba mi reflejo me decia que era eso que vefa en ese
momento, pero ademads lo anterior y lo que vendria después; que
la suma de esos gestos era igual a cada una de sus partes aisladas,
que era uno y muchos ala vez: “Los otros todos que nosotros somos
[...]/los otros que no son siyo no existo / los otros que me dan plena
existencia”.

En un ensayo de El flautista en el pozo, Charles Simic recuerda
su juventud de noches en vela leyendo filosofia. Atravesando intrin-
cados razonamientos como si de laberintos se tratase (en espera
de encontrar en su centro el premio del monstruo, como deciamos
arriba), el poeta levanta la vista y se descubre en el espejo negro que,
a esas horas, es el cristal de su ventana. Se observa observarse, lo
cual le produce una sensacién de extrafieza: en medio de la penum-
bra, con la cabeza llena de ideas girando en su interior, relumbra el
azoro de estar ahi, existiendo. El didlogo silencioso empezado con
los filésofos se extendia para hablar consigo mismo a través de su
reflejo: conocerse conociéndose, indagando en su conciencia.

Aunque existe una diferencia entre los detonantes que llevan
a dar fe de ese otro que somos, la metafora del espejo es esencial.
Simic toma conciencia de su ser rebasado gracias a los filésofos;
otros lo llegamos a hacer gracias a una légica distinta, propiciada
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por estimulantes quimicos. Sin embargo, en ambos casos, el espejo
delimita nuestro objeto y a la vez lo vuelve infinito: azogue frente
al azogue. Por un lado, lo que somos en el devenir; por el otro, el
ser que se mira con la conciencia de ser eso y otra cosa sin alejarse
de su centro mismo. “Comprender depende de la relacién entre lo
que somos y lo que hemos sido: el ser del momento. Conciencia que
despierta nuestra conciencia, nuestra historia. La conciencia como
una luz de claridad y la historia como la noche oscura del alma”. Ante
ese espejo enfrentado, a veces no nos queda sino un gesto: impulsar
nuestro hdlito sobre él, descubrir que seguimos con vida, escribiendo
sobre la materia que se esfuma, que se dispersa, como la mancha de
vapor sobre el espejo: eso que somos.



De onomastica

Para Victor Cabrera,
en ejercicio paralelo al suyo

Gracias por el orgullo y por la melancolia.
Gracias por este nombre que llevo.

ALESSANDRO BARICCO

Mas que en la operacién aritmética del (en el mejor de los casos)
amor (esa trillada y cursi suma que alardea de un resultado fabu-
loso: el uno mds uno que da tres o, como dijera Salvador Novo, “esa
plusvalia del amor de la que venimos resultando nosotros™), creo en
la superposicion y la amalgama en la misma medida que en la coin-
cidencia o el equivoco como las fuerzas misteriosas que nos definen
y caracterizan, que dan forma a esa parte visible de lo que somos.

En la historia de mi vida y de mi identidad existen dos retratos
con una cierta importancia. El primero es de mi padre, de cuando
él contaba con unos veintiun afos. El segundo es una fotografia
de cuerpo entero del que esto escribe (de dimensiones modestas,
quiza de las de una hoja tamafo carta) con unos regordetes dos o
tres afios, vestido de blanco, con una sonrisa velada por la timidez.
En esa época mi abuelo paterno, que era ya un octogenario (y si no,
estaba cerquisima de serlo), pasaba una temporada en nuestra casa
debido a ciertos padecimientos de salud. Sus habitos religiosos lo
obligaban a persignarse todos los dias frente a ese retrato que ante
su fatigada vista se le figuraba el del Santo Nifio de... ¢Atocha?,
de... ¢Cuautitldn? jVaya a saberse de dénde! (Mi madre rie cada
vez que cuenta esa anécdota; mi padre pone cara de fastidio, pero
estoy seguro de que ninguno de los dos, nunca, lo sacé de su error
por alguna mds que arcana razén).
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Por cierta magia simpdtica que emana de ese tiempo iman-
tado por la mano de mi abuelo haciendo la sefial de la cruz, me
acomoda pensar que, aunque profundamente agndstico, una de
mis principales inquietudes antropoldgicas, estéticas y poéticas
es precisamente el fendmeno religioso (tal vez porque, de cierta
forma, me veo, gracias a esa historia, como una suerte de Nifio
Fidencio, taumaturgo de Espinazo). El yerro, pues, como un rasgo
definitorio del cardcter futuro. Entonces caigo en la cuenta de que el
yerro se presenta en nuestras vidas demasiado temprano, incluso,
mads concretamente hablando, puede hacer su aparicién a la hora
de recibir nuestro nombre, pues ¢quién, verdaderamente, podria
afirmar que el suyo casa perfectamente con su vida, sus costumbres
y sus ap/ac/titudes?

Si, como dice Borges que afirma el griego en el Crdtilo, el
nombre es arquetipo de la cosa, y yo me atuviera a la etimologia
del mio, Luis (que viene del germdnico Ludwig [de Hlud o Hloda,
“ilustre; glorioso o insigne”, y Wig o Wulf, “lobo o guerrero”], que
luego se latinizé en Ludovicus para, con el paso de los siglos, mono-
silabizarse en nuestra lengua), serfa entonces una especie de lugar
comun cifrado en una figura tan de uso popular como el “guerrero
de mil batallas” (y, por supuesto, de ser fiel al lustre de ese origen,
deberia de tenerlas todas ganadas).

Aunque comparto una afirmacién de Socrates en el didlogo
aludido arriba, esto es que “es digno de preocupacién paterna dar
un nombre hermoso a los hijos”, no obstante, no concuerdo con
la afirmacioén que designa: “Nombre es destino”. Al contrario de lo
que deberia de haberme augurado el mote por el cual soy interpe-
lado en los circulos en los que me desenvuelvo, siempre he sido un
sujeto tranquilo y silencioso; de nifio nunca di lata ni guerra, como
le decian ciertas tfas a la inquietud infantil (“jHay que ver! jHay
que ver la guerra que dan los crios!”, Alfonso Reyes dixit); es decir,
nunca fui guerrero,nunca fui guerroso, ni mucho menos glorioso. “El
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nombre autoriza el Yo, pero no lo justifica”, dice Edmond Jabes.
Es mds, en abono a lo anterior, podria decir que nunca he luchado
por quedarme con demasiadas cosas en la vida. Yo, como el Joseph
Brodsky de “Menos que uno”, ante la disyuntiva de pelear o aban-
donar, fuera cual fuera el motivo o el objeto de la discordia, y fuera
quien fuera el oponente (alguien mas o, por lo general, yo mismo),
elegia (y elijo) la segunda opcién: “Me he retirado tan a menudo de
las situaciones perfectas como de las espantosas”. Las palabras que
utiliza Franz Kafka en su Carta al padre para hablar a su progenitor,
yo las podria usar para espetdrselas a la vida: “Lo que hubo entre
ti y yo no fue una verdadera lucha; yo sucumbi pronto: sélo me
quedd la huida, la amargura, la tristeza, la lucha interior”.

Me llamo Luis porque asi se llama mi padre (que, por cierto,
ademas se llama Juan, como uno de sus hermanos, e, incluso, en
su fe de bautismo se le dio también el nombre de Daniel,lo que me
hace pensar que mis abuelos jamads se preocuparon por la socra-
tica sugerencia ni de si el nombre era definitorio de algin destino).
Podria decir que el nombre, ademds de las facciones y de ciertos
gestos, lo heredé de mi padre... de mi padre y de mi hermano. Me
explico. Cuando el aire de este mundo llend por vez primera mis
pulmones, era costumbre recurrente (afortunadamente hoy en dia
ya no lo es tanto) llamar al primer hijo varén con el nombre del
padre. Sin embargo, yo no fui el primer hijo vardn, sino el segundo.
He aqui el yerro que, como hierro candente, ha marcado mi vida
desde entonces. Estrictamente, era a mi hermano mayor a quien le
correspondia llamarse Luis, no a mi.

Mi madre me ha contado mds de una vez que el plan era bau-
tizar a su primer varén como Luis F; sin embrago, a mis padres les
parecié muy largo el apelativo y decidieron eliminar el monosi-
labo, sacarle el aire a Luis y arrumbarlo como una pelota inutil en
espera de otro chiquillo que la exhibiera por el barrio... Asi que
dejaron sélo el F, pues pareciera que el otro nombre no fuera sino
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un ahadido que resultaba, ademads de estorboso, poco eufénico.
Siendo el cuarto de cinco hijos de una familia proveniente del Bajio
en busca de oportunidades en un territorio de (jmisterio!) mayor
bonanza, y con mds carencias que holguras, mi nombre lo heredé
de mi hermano como heredé también zapatos, pantalones, camisas,
chamarras... atavios de los que él se desprendia tan naturalmente
como los drboles del follaje, los cuales yo no tenia mds remedio que
recibir con ciertas marcas de uso: ni modo, fue lo que hubo.

Afirma Michel de Montaigne que “se dice que es bueno tener
un buen nombre, es decir, crédito y reputacion; pero, también, a
decir verdad, es ventajoso tener un nombre fdcil de decir y de recor-
dar, pues los reyes y los grandes nos conocen mds facilmente y nos
olvidan con menor frecuencia; y aun entre quienes nos sirven, acos-
tumbramos a mandar y emplear mds a aquellos cuyos nombres se
nos presentan mds facilmente a lalengua”. Aunque los tnicos reyes
con los que he estado en contacto a lo largo de mi vida, y por una
corta temporada, fueron los Reyes Magos (quienes incluso un par
de ocasiones se olvidaron de mi, con todo y nombre monosilabi-
camente fdcil), pese a ello, agradezco a la suerte, al buen juicio de
mis padres o a ambas cosas, mi nombre: Luis.

En fin, como me gusta decir (aunque a estas alturas la frase es
mds socorrida que en otras épocas), las cosas siempre pueden estar
peor: en un arrebato de nostalgia verndcula o un intento de adap-
tacién moderna, mis padres bien pudieron llamarme Inocencio o
Castulo, Jonathan o Giovanni...



Ondas sonoras

Segun el Diccionario de la lengua espafiola, el término documento
quiere decir, en su tercera acepcién: “Cosa que sirve para testimo-
niar un hecho o informar de ¢/, especialmente del pasado”; esto es,
una evidencia, una prueba que confirma un acontecimiento. Pero si
el documento es intangible y sélo existe en la memoria, ¢es igual de
contundente que si tuviera verificacidn fisica? Para una mente prdc-
tica o juridica, tal vez no; para un espiritu idealista, acostumbrado a
leer entre lineas, claramente si. Y éste es, pues, su testimonio.

A caballo entre el ojo y el oido, a una gran parte de mi generacion
le tocé quedar emparedada entre la tecnologia visual y la auditiva.
Sibien, por una parte, no fuimos nativos digitales ni tampoco, por
otra, en nuestros referentes culturales aparecieron Kalimdn, Chucho
el Roto, El monje loco o Las aventuras de Carlos LaCroix, por nombrar
sélo algunas de las radionovelas mds famosas trasmitidas en nues-
tro pafs, que hicieron las delicias de otras camadas, si nos tocé usar
y atestiguar de primera mano el relevo natural de los discos de vinil
por los casetes y luego por los discos compactos; aun alcanzamos a
escuchar los nitidos acordes emitidos desde una consola que era del
tamafio de un tocador y que contaba, como éste, con cuatro patas,
caracteristica que la hacfa pertenecer mds a la categoria del mobi-
liario que a la de los aparatos electrénicos...

Lo que quiero decir con esto es que, aunque soy un usuario
habitual (quiéralo o no) del Black Mirror,y estoy habituado al cons-
tante bombardeo visual del que somos objeto los miembros de
las sociedades urbanas contempordaneas, si he de buscar mi educa-
cién sentimental en un pasado no tan remoto, tengo que decir que
creo que deberfa comenzar por buscarla entre las ondas de sonido
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mds que a través de las imdgenes. No voy a negar que existe en mi
historia una lista de programas de television o peliculas que estan
inscritas de manera indeleble en el inventario de mis documentos
de identidad, pero los primeros recuerdos que tengo relacionados
con una televisiéon en casa, por ejemplo, son de los trabajos por los
que pasaba mi padre al transportar un inmenso monitor en blanco
y negro (también €l mds cercano al mobiliario que al entreteni-
miento, pero aqui no sélo por el tamafio, sino por una razén de
mayor peso que el de su de por si peso abundante: por su disfun-
cionalidad) desde nuestra casa, en una tercera planta, hasta el taller
de Don Bulbo, el técnico que reparaba los enseres electrénicos. De
entonces conservo la sensacién de que las perillas de nuestra tele
fueron manipuladas mas por la oscura memoria de ese técnico
que vestia una bata azul marino que por las manos dvidas de
imdgenes en blanco y negro de cuatro chiquillos ansiosos o dos
adultos aburridos...

No obstante (o quizd precisamente por eso), aquello que
recuerdo con mayor intensidad tiene que ver (oh, paradoja) con
el oido. Cuando todavia no alcanzaba el timbre de la puerta de la
adolescencia, mis dedos se entretenian en oprimir los botones de un
aparato de sonido propiedad de mi primo W: una grabadora por-
tatil de unos 25 x 15 x 8 cm, de esas que se utilizaban en prensa
para las grabaciones, con una funda rigida de cuero y una correa,
ambas color marrén como el propio aparato, que permitia colgar-
sela del hombro y salir a la calle con musica de fondo. Recuerdo que
saliamos sobre sendas bicicletas convertidas en motos por obra y
gracia de unabotella plastica de Frutsi insertada en la tijera; y noso-
tros también muddbamos en muchachos mayores debido a aquella
posesidn tan preciada: una caja de la que manaba un sonido que
era capaz de cambiar el tiempo de esos nifios y volverlos mayores
de la misma manera que un simple fonema puede cambiar una
cima en una sima.
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Luego aparecié en mi vida un pequefio radio-reloj despertador
Panasonic con una carcasa que imitaba la maderay el tablero negro
con blanco, cuyos nimeros, que entonces me fascinaban por su
calidad fosférica, eran de los que tienen un mecanismo giratorio
de tarjetas que producen una especie de chasquido cada vez de
que avanza el tiempo y giran las tarjetas... Mds que para desper-
tarme temprano, ese artefacto sirvié para dormirme muy tarde: a
un volumen apenas audible, para no despertar a nadie mas en la
casa, repasaba de cabo a rabo las frecuencias en busca de una can-
cién que le diera sentido a esos largos y oscuros ratos de insom-
nio, que moldeara las imdgenes que me iba construyendo a medida
que transcurria la noche, que propiciara dulces suefios... en lugar
de grillos o mosquitos, los acordes de una musica variada fueron
los que apuntalaron el duro inicio de mi adolescencia. Como dice
Queen en su cancién “Radio Gaga”™: “I'd sit alone and watch your
light, | my only friend through teenage nights | and everything I had to
know | I heard it on my radio”.

“Cuando los muchachos en el pueblo queriamos salir a dar la
vuelta y escuchar musica al mismo tiempo, necesitdbamos, por lo
menos, hacerlo en pareja: uno cargaba el radio y otro, una pesada
baterfa”, relataba mi padre al hablar de su juventud. Me gusta pen-
sar que, por eso, en el pueblo,los muchachos contintian paseando
en grupos, debido al recuerdo casi genético de ese ritual en el que
se necesitaba la fuerza de varios machos en plenitud para exhibir
ese plumaje musical que atraia a las hembras: cuando la pareja que
portaba los utensilios sonoros se fatigaba, era necesario que otros
dos salieran al relevo.
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Para mi generacion, el trabajo de andar y llevar musica con-
sigo no resulté tan arduo: el mismo afio de mi nacimiento, sin ir
mads lejos, se inventd el walkman. Me imagino que si mi hermano
hubiera seguido el camino universitario, quizd se hubiera decan-
tado por algun tipo de ingenieria digital. Lo recuerdo desarmando
y armando aparatos electrénicos: ciudades en miniatura represen-
tadas por los circuitos encargados de hacer la magia. De hecho,
conoci el tocacintas portatil por él. Mi memoria lo atestigua como
un pequeio rectdngulo de unos 8 x 15 x 3 cm, con unos audifonos
con cubierta de esponja anaranjada que permitian reproducir una
cancion estridente, la cual se convertia en un apenas curioso zum-
bido para los que estaban a menos de un metro de distancia, y lo
mejor, cabia en la palma de la mano, la bolsa de la chamarra o la
mochila, y pesaba no mds de unos cientos de gramos: parece que
veo a mi hermano ahora, con su semblante serio, corte de cabello
tipo militar y chamarra de piel en negro y blanco, las manos en los
bolsillos laterales de la prenda y un cable subiendo por uno de los
costados hasta las orejas cubiertas por unas orejeras anaranjadas
de unos tres centimetros de didmetro. Para sus adentros, la musica
sembraba un bosque impenetrable para el mundo, pero que €l
recorria con soltura, pues conocia todos sus vericuetos y parajes.

Quizd por eso algunos afios mds tarde, cuando mi hermano se
vio impelido, por la apremiante situacién econémica de la familia,
a emigrar en busca del suefio americano, al recibir su primera carta,
yo le escribi que “tenfa muchas ganas de un Walkman”, esperando
que me dijera que podia usar el suyo, que habia dejado en casa a su
partida (del cual yo ya me habia aduefiado, sobra decir). Para mi
sorpresa, me hizo llegar uno nuevo: un flamante reproductor de
la Texas Instrument Inc., con cinco memorias para las estaciones
favoritas y pantalla electrénica, el cual me acompafi6 en los frios
inicios de los noventa en mi camino a la escuela: la mafana cobraba
otro sentido. Pero, pese a todo, no conservo ese tocacintas, como
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tampoco el que le robé a mi hermano, ni el radio-reloj despertador
ni, mucho menos, la grabadora de reportero que le pertenecia a mi
primo. De aquellos tiempos sélo llevo conmigo los acordes que
siguen sonando, que seguirdn sonando, aunque no haya energia,
porque ese soundtrack de mi infancia estd siendo bombeado por
el ritmo cardiaco: la partitura que lee puntual la sangre del hom-
bre que soy en este momento, en deuda permanente (como todos
los seres humanos, aunque no podamos, no sepamos o no quera-
mos verlo) con aquel nifio de entonces, que, torpe para bailar, sélo
menea la cabeza siguiendo el compds de aquella musica.



Nadie es mi nombre

El director de cine Charlie McDowell plantea en The Discovery una
historia cuyo final resulta poco original, pero que da una vuelta
de tuerca. La trama es, mds o menos, la que sigue: Thomas Harbor
(Robert Redford) es un neurdélogo que ha pasado décadas ras-
treando actividad cerebral en seres humanos luego de su muerte.
Después de arduos afios de investigacion, descubre que en efecto
hay cierto trabajo neuronal aun cuando los sujetos de estudio han
expirado; concluye asi que existe la vida ultraterrena. Dada la mag-
nitud de su hallazgo, decide comunicarlo a la humanidad. Debido a
la publicacién de tal noticia, se desata una oleada de suicidios, pues
todos quieren llegar a esa nueva vida tomando atajos. En medio de
las indagaciones, William Harbor (Jason Segel), el hijo del cien-
tifico, decide analizarse mediante una mdquina inventada por su
padre para medir dicha actividad cerebral post mortem,aunque sabe
que al practicdrselo se inmolard. Luego del “sacrificio” en nombre
de la ciencia, descubre que ciertamente estd en otro plano de exis-
tencia. Una persona muy cercana a él le revela que es una suerte
de realidad alterna en donde tiene la posibilidad de arreglar algo
que ha hecho mal o terminar aquello que ha dejado inconcluso. La
pelicula finaliza con una sucesién de imdgenes vertiginosas que
simboliza esa multiplicidad de realidades. Como dije, la idea no es
original salvo, quizd, por presentar la vida ultraterrena como una
suerte de esperanzadoras segundas oportunidades que pretenden,
como dice la gente, “cerrar ciclos”.

The Discovery, o al menos su idea central, hace pensar, por ejemplo,
en “El jardin de los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges,

65



LUIS PANIAGUA

ya que en el cuento incluido en Ficciones los personajes analizan la
posibilidad de

... infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiem-
pos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se
ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de
esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted;
en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encon-
trado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un

error, un fantasma...

Mds que individuos concretos, bajo esta perspectiva sélo
somos un cumulo de decisiones (ni erradas ni certeras) que des-
embocan en un presente cargado de bifurcaciones, de indefini-
cién. Octavio Paz se preguntaba “¢cudndo somos de veras lo que
somos?”. Quizd cabria inquirir, también, ¢en qué medida eso
que no somos (esa torsién en el camino por la cual optamos y que
ha dejado a “otro yo” en otro plano de existencia) arroja luz sobre
lo que si somos? ¢De qué manera ese “otro yo” que se quedo atrds
nos sigue como una sombra en un crepusculo?

Dice José Lezama Lima que “la verdadera vejez de un hombre
comienza el dia de la muerte de su madre”. Por otra parte, Andrés
Neuman afirma que “ser joven es sentirse intacto”. Por mi parte,
yo podria asegurar que mi verdadera vejez ha llegado atin con mi
madre viva, en un momento en que dejé de sentirme ileso, hard de
ello mds de veinte afos.
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A la manera de Thomas, el fotégrafo de guerra de “Una eje-
cucién fallida”, relato incluido en Creia que mi padre era Dios, que
logré ser espectador de su propia muerte captada en video, yo tam-
bién logré, de alguna forma, si no ver, por lo menos vislumbrar la
mia. ¢En qué medida resultaria posible que, siguiendo la l16gica de
los relatos mencionados arriba (a saber, la pelicula y el cuento del
autor argentino), seamos “otro yo” el que asistié como espectador
a su propia muerte? Rememoro la anécdota del fotdgrafo: en medio
de un conflicto armado en Sudafrica, el profesional de la lente esta
haciendo su trabajo: guardar registro de los acontecimientos. Mien-
tras realiza su labor, pareciera que estd totalmente abstraido, con-
vertido en esa especie de ciclope memorioso. Dias después, un
camarégrafo de televisién llama a sus colegas comunicadores para
presenciar un milagro registrado por él: mientras observa la pan-
talla, Thomas se reconoce en una figura que presiona el obturador
sin prestar demasiada atencién a su entorno. Repentinamente, un
hombre armado se acerca apuntdndole con un fusil y, de forma
especular, jala el gatillo una, dos, tres veces sin que bala alguna se
dispare. Sin haber logrado su objetivo, el torvo combatiente desa-
parece. Congelado, el fotdégrafo toma conciencia de haber asistido
a su propia muerte.

A mi me ocurrié de este modo: un habitante de Ciudad de
Meéxico o de su zona conurbada, habituado a viajar en transporte
publico, sabrd que siempre es un albur abordar una unidad ya
que, como ironiza Guillermo Sheridan, pareciera que, mds que un
medio de transporte, los microbuses y las combis concesionados
practican un control de crecimiento poblacional. Pues bien, cierto
dia en que esperaba, junto a una muchacha, abordar una combi
de una de las multiples rutas de Cuautitlan Izcalli para despla-
zarme a geograffas menos agrestes, dio la suerte en enviar dos
de ellas, ambas esforzadas en ganar su sustento jugando carre-
ritas. De los dos bdlidos que se acercaban, uno siguié de largo y
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el otro se detuvo. La chica que esperaba junto a mi abrid la puerta
trasera de la combi (no la olvidaré —a la combi, no a la joven—:
Volkswagen modelo noventa y tantos, con una estampa de unos
treinta centimetros en el medallén trasero con el logotipo de Los
Toros de Chicago) sélo para descubrir que no habia lugares. Atrds
de ella, yo miré mi reflejo (¢seria exagerado decir que me miré en
mi reflejo?; quiero decir que en ese instante de refraccién la con-
ciencia de lo que era, en apariencia al menos, fue como alumbrada
por un reldmpago: “Ese reldmpago de fealdad por el que asoma /
el dpice mas claro del pozo que yo soy”, dirfa Julidn Herbert) en la
ventana de la plaza del copiloto, que se encontraba vacia. Traté de
accionar el mecanismo para abrir la puerta, pero el operador, que ya
se inclinaba para quitarle el seguro, descubrié que no erayo lo que
esperaba y me hizo una sefia con la mano para indicarme que no
podia abordar. Experimenté una mezcla de vergiienza y enojo; me
senti anulado o, mds bien, neutralizado. De alguna forma, percibi
que para él no alcanzaba la categoria (su caprichosa categoria) de
persona (es decir, de persona que le importara: un miembro del
género femenino); yo era Nadie. Era invisible. No era otro, sino que
no existia, de algin modo ni siquiera existia. Me maldije en silencio
pensando que lo merecia por intentar subir a un asiento “exclusivo
para mujeres” (y no para todas, hay incluso algunas unidades que
ostentan calcomanias con ciertas leyendas: “no llevo brujas” o “no
subo gordas™).

Como a Ulises, el fecundo en ardides, ser Nadie me salvé de
la muerte. Un par de minutos después de que partiera ese vehiculo,
logré abordar otro que hacia la misma ruta. Kilémetros mds adelante,
el tréfico se empantand y avanzamos a vuelta de rueda. Conforme
nos acercdbamos, pude distinguir a un grupo de curiosos que se
arremolinaba en torno a un accidente automovilistico: alli estaba
la combi que minutos antes no abordé (que me impidieron abor-
dar), incrustada contra un camioén de transporte de materiales de
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construccién. Habfia ladrillos desparramados por el lugar, bolsas
de mandado cuyo citrico contenido figuraba sobre el asfalto un
modelo a escala del sistema solar; habia personas tiradas alrede-
dor, ensangrentadas, llorando, pero con vida. Lo que de inmediato
llamdé mi atencién fue la zona mds dafiada del automotor: la plaza
del copiloto, la cual estaba totalmente destrozada, pero aparen-
temente sin ocupantes en el interior. Fui presa de un lugar comun:
senti nduseas. Supe que, de alguna manera, ahi estaba yo, ese “otro
yo” bifurcado por, no lo supe entonces y lo ignoro ahora, una deci-
sién —que no me correspondié a mi, sobra decir—, por el destino
o por el azar. Como Thomas, el fotdgrafo del que hablamos arriba,
de cierta forma yo también asisti a mi propia muerte, sélo que en
mi caso la bala (el bélido) si sali6 disparada, lo que no habia era un
cuerpo con el cual hacer contacto.

Desde entonces, en ocasiones me da por pensar en mi como
ese Viejo del Costal del que hablan ciertas historias verndculas:
ese espectro envejecido que se presenta a los peregrinos en medio
de su camino cargando un pesado bulto y que pide ayuda para
compartir su carga y que, cuando alguien se ofrece a llevar el saco,
el Viejo desaparece y el penitente descubre que lo que contiene el
atado es nada menos que el esqueleto del supuesto anciano. Desde
entonces, cargo una especie de fardo invisible a mis espaldas: la
conciencia de la muerte, la fragilidad y el azar: “quiza asi también
podria ser la muerte: / un pasillo oscuro, / una puerta cerrada con la
llave adentro, la basura en la mano”, sentencia Fabidn Casas.

Volviendo a las ideas borgeanas y mcdowellianas, ¢este que somos
hoy es uno que tiene la oportunidad de enderezar el camino de
ese “otro yo” que fuimos y que tomo el lado opuesto —o, por lo
menos, sesgado— de la bifurcacién? ¢Serd esto posible? No lo sé.
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Y en el caso de que lo fuera, tampoco sabria qué deberfa arreglar en
esta serie infinita de segundas oportunidades. Quizd tendria, si no
el talento, cuando menos la posibilidad de encontrar un final mds
contundente que el que doy aqui a mis divagaciones. Quizd con-
tarfa con oportunidad de descubrir, con alguna conviccién, que la
vida estd alld afuera, en medio del riesgo de las bifurcaciones sin
fin, lejos de este encierro, mds alld de estas letras que tal vez no
alcancen a decir lo que pretenden.



Camas

Salté de la cama, y me puse de pie con el cuerpo
tembloroso, tambaleante y a medio dormir,
incapaz de saltar del suefio a la vigilia.

OLGA TOKARCZUK

En un famoso aforismo, Lichtenberg confiesa tener una opinién
acostado y otra de pie. Mds alld del barniz cémico que abrillanta
una superficie aparentemente paraddjica (motivo por el cual dicha
frase es muy solicitada para expresar una falsa volubilidad inte-
lectual por parte del emisor, puesto que el enunciado rara vez es
tomado en serio), yo considero no solamente posible, sino incluso
natural y hasta légico tener una opinién desde la horizontalidad y
otra desde la verticalidad. Cada una de estas posiciones entrafia una
manera particular (particularmente vital) de ver el mundo.

Un hombre de la Antigiiedad, Arquimedes de Siracusa, pedia
un punto de apoyo para mover el mundo. Aunque no lo sé de cierto,
tiendo a imaginar que es necesario estar de pie para encontrar esa
arista que permita hacer girar el planeta como si de una pirinola se
tratase. Por otro lado, este mismo homo sapiens sostenia que “los
suefios son las esperanzas de los tontos”. Estas dos frases muestran
claramente su posicion frente a la vida: por un lado, su entusiasmo
ante la practicidad (el ansia de echar el mundo a andar); por el otro,
el desdén hacia la contemplacién (o quizd hacia la imaginacién, y
la necesidad de menospreciarla por buenaparanada). Casi podria
asegurar, pese a que yo nunca estoy seguro de cosa alguna, que
ambas expresiones atribuidas al matemadtico griego fueron for-
muladas de pie. Es mds, me atreveria a pensar que éste sufria de
insomnio o de algun otro trastorno que le impedia yacer sobre la
cama (quiza podriamos aventurar que era uno de esos seres que,
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en palabras de John Kennedy Toole, “piensan que todo puede arre-
glarse sitodos trabajamos sin parar”); incluso afirmarfa que la suya
era una de esas “mentes como camas siempre tendidas” a las que
se refiere en un poema William Carlos Williams; y en esto yo soy de
la opinién de Groucho Marx cuando afirma: “No vale la pena hacer
nada que no puedas hacer en la cama”.

Y es que no es necesario pensarlo demasiado: pasamos
cuando menos un tercio de nuestra vida sobre la cama; deberia de
haber mds consideracidn hacia ella, hacia la fuerza gravitacional que
ejerce sobre algunos de nosotros; deberiamos sopesar cabalmente
la importancia que tiene en nuestras vidas. Si bien la cama cuenta
con un lugar preponderante en el museo de los afectos de la huma-
nidad, es a causa de su calidad genésica y generativa: las mejores y
mads altas loas a este mueble tienen que ver con su calidad taldmica,
amorosa. La Enciclopedia Britdnica dice que la cama es el mueble
mads importante de la casa; por su parte, Wikipedia tiene el tino de
enumerar las actividades mds populares o recurrentes que lleva-
mos a cabo los seres humanos en el lecho, no sin antes determinar
la actividad de mayor importancia (a saber, el suefio). Sefiala enton-
ces que la ocupamos para “leer, sentarnos, descansar, saltar, comer,
jugar, reposar en periodos de enfermedad, ver la televisién, hacer
el amor, etcétera”. Es evidente que aqui el orden de los factores
si altera el producto, y también que cada cual hard su propia lista,
ordenando segun sus prioridades: quitando, sustituyendo o afa-
diendo verbos a la misma.

Desconozco los criterios utilizados por la enciclopedia libre
para armar la lista de actividades que se pueden realizar en el
lecho, pero me parece que se decantaron por el individualismo:
las primeras ocho acciones consignadas en el documento se pue-
den realizar en soledad. De todas ellas, la inicial es una de las que
mds atencion ha recibido por parte de los escritores. Una muestra:
Georges Perec, en Especies de espacios, menciona que la lectura, la
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escritura y la cama se encuentran unidas por un misterioso hilo:
“Generalmente la pagina se usa en el sentido de su mayor dimen-
sién. Lo mismo que la cama. La cama (o, si se prefiere, el catre) es
un espacio rectangular, mds largo que ancho, sobre el cual uno se
acuesta normalmente en sentido longitudinal”. Jesus Camarero,
traductor de Perec al espafiol, nos avisa sobre el juego que se pierde
en el traslado, pero que sigue alli, en la lengua original: la page (la
pagina), le page (contraccién de pageot, el catre). Aqui es fdcil recor-
dar aquella técnica de escritura que, segun se dice, desarrollaron
los poetas surrealistas: aparejados (suerte de Addn y... ¢Adan?, a
punto de realizar el hallazgo de las palabras adecuadas con que
bautizar un mundo inédito), un poeta se recuesta en la camay se
entrega al suefio mientras que el otro lo vigila en espera de indicios
que hagan notorio que puede despertarlo para que el desvelado se
entregue de inmediato a la escritura, aun tibio de inconsciencia y
de azoro.

Por otro lado, nota Vivian Abenshushan en su ensayo “Leer
en la cama” cémo dicha actividad estd ligada a la litera, literalmente.
Nos sefiala, también acudiendo a Perec, que la expresion il lit sur
son lit (“é] lee en su cama”) puede economizarse en una que nos
indique la accién realizada a la vez que nos informe acerca del
lugar en el que se lleva a cabo: il lit: asi, el homo sapiens se realiza
mds cabalmente no en el homo erectus, sino en el horizontalis a tra-
vés de la lectura en la cama... Curiosidades que ligan esta pieza
de mobiliario con el hombre y la horizontalidad que propicia una
muy particular “forma de pensar e imaginar, es decir, de reaccionar
humanamente ante el mundo”.

II

“Nunca he conocido a un hombre grande o eminente que se
quede en la cama hasta tarde”, sostiene Jonathan Swift. Otra vez
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la perspectiva vertical y la practicidad. ¢Cudndo el éxito y la velo-
cidad se volvieron modelos?, se preguntaba, no sé si en serio o en
broma, Julius Henry Marx; quizd no es posible contestar con preci-
sién dicha pregunta, sin embargo, hay indicios en la Antigiedad de
lo mal mirado que era yacer en la cama si eras un hombre prdctico.
Existe una frase que hizo famoso al emperador Vespasiano: “Un
emperador debe morir de pie”, y se comenta que solia decirla cada
vez que era refiido por su médico debido a la costumbre de aten-
der los asuntos del imperio incluso metido en la cama, reposando
durante la enfermedad. También hay una anécdota, relatada por
Montaigne en su ensayo “La libertad de la conciencia”, en la que
se cuenta que el macedonio Alejandro, “por miedo a que el suefio
lo apartara de sus pensamientos y de sus estudios, hacia poner un
recipiente junto a la camay dejaba una mano fuera, con una bolilla
de cobre para que, al sorprenderle el suefio y aflojar la presion de
los dedos, la bolilla le despertase con el ruido que hacfa al caer en
el recipiente”. Empero, supongo que la vision a la que nos referi-
mos debi6 tomar mucha mds fuerza a partir de la modernidad y se
brutalizé luego de la Revolucién Industrial, logrando que ciertas
culturas, verbigracia, la occidental, le rindieran un culto especial
y desaforado en aras de la produccion y la plusvalia, esos ejes tur-
bios del capitalismo (“jHagase el movimiento, pues el reposo nos
ha corrompido!”, ordena el biblico e iracundo Dios de Strindberg
en Infierno).

Empefiado en dar la batalla, Paul Lafargue notaba en El dere-
cho a la pereza que “una extrafa locura se ha apoderado de las cla-
ses obreras de los paises en que reina la civilizacién capitalista. Esa
locura es responsable de las miserias individuales y sociales que,
desde hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esa locura
es el amor al trabajo, la pasiéon moribunda del trabajo, que llega
hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y de su
prole”. Por su parte, autores como Luisgé Martin se pronuncian de
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este modo: “Es falso que el trabajo dignifique. Trabajar, como dice
el Génesis, es un castigo divino, una maldicién que empobrece la
mayoria de las vidas”. “La esclavitud aun existe, se llama trabajo”,
alega a su vez Renzo Nervi, protagonista de la cinta Mi obra maes-
tra, de Gaston Duprat. Asi, volvemos a hallar esos dos polos de los
que hablamos antes: la practicidad y la contemplacién contrapo-
niéndose, como si una descalificara a la otra basada en un mero
principio de planos.

Reza un refrdn popular: “Al que madruga, Dios lo ayuda”. Me
parece que es una vision muy idealizada del culto al trabajo, pero,
en este caso, bendecida desde la Iglesia. Basta salir a la calle a horas
tempranas para notar a esas legiones que ya andan de pie, en pleno
uso de la verticalidad que les proporciona la vida prdctica, quiza
sean ayudadas por Dios en muchas cosas, pero no queda claro si
también les presta auxilio para despertar, ya no digamos de buenas,
sino para despertar del todo.

“Las personas que recorren la ciudad a esta hora [seis de la
mafana] parece que estdn hechas de otra sustancia, que perte-
necen a un orden de vida fantasmal”, asi describe Julio Ramén
Ribeyro a los madrugadores. Imagino que Jorge Ibargiiengoitia
tenfa en cuenta a esta legién de seres arrancados a la fuerza del
suefio cuando afirmaba que “levantarse temprano no sélo es des-
agradable, sino completamente idiota”. Gilbert Keith Chesterton,
mads moderado, se situaba en medio de estos extremos y decia que
no tiene nada de bueno levantarse temprano como tampoco hay
nada de malo en lo contrario, pero afiadia que si debia uno que-
darse en la cama, lo hiciera sin tener motivo, por el puro goce de
permanecer tibio entre las sdbanas, o bien, despierto, imaginando
formas posibles que dibujar en el techo, como €1, 0 acaso pensando en
unas lineas que redondeen ciertas divagaciones, como yo, como
muchos otros que seguro podrdn hacerlo mejor.
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I

Cada cual tiene sus debilidades. Las mias son muchas y el pudor,
como al Sefior de la Montafia, me obliga a callarlas para exponer
s6lo una, mi talén de Aquiles: abandonar la cama en la mafana.
Pese a ello, escribo estas lineas desveladas poco antes delas 5 a. m.,y
con una mano que no sé siimagino o es la mia, intento aun espan-
tar los mosquitos del suefio que amenazan con inocular su veneno
y hacer que duerma de nuevo aqui sobre el teclado, sonando que
escribo. Aunque se antoja tarea dificil, ésa de seguir durmiendo,
porque como todos aquellos que encuentran titdnica la tarea de
despertar y levantarse temprano, tengo activadas numerosas alar-
mas que me sobresaltan para empujarme fuera de la cama, pri-
mero, y fuera de cualquier sitio que me procure suefio, luego. Duro
despertar, pues, espoleado por las ruidosas cacerolas electrénicas
que disuelven nuestro dormir como si de una suavisima y tersa
mantequilla se tratase.

Un amigo me contaba un refrdn que solia decir una pariente
suya, aplicable al alba: “Al rico lo despiertan los negocios y al pobre
las ganas de cagar”. No niego que los motivos para poner de pie
al pobre y al rico sean distintos, pero la zafiedad de este dicho me
obliga a pensar mds que en los motivos en los modos. Se dice que a
Michel de Montaigne lo despertaba cada mafiana una orquesta de
camara con melodiosos acordes que lo sacaban lentamente, poco
a poco, de los dominios de Morfeo. Puedo imaginarlo sin dificultad,
sintiendo ese entrecruce de realidades (quién no lo ha experimen-
tado) en el que no sabes si aun suefias o ya estds despierto: un
arrullo, pero a la inversa (¢la vida es suefio o el suefio es la vida?, se
preguntarfa Segismundo). En otro contexto, al estar condenado a
un arresto domiciliario, Xavier de Maistre viajaba por su cuartoy se
detenia a pensar en su cama. Se entretenia en describir los juegos
de luces matinales que vacilaban y danzaban segun el movimiento de
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las cortinas, aunados a los cantos de los pajaros que anidaban en
los drboles vecinos: “Entonces, mil ideas festivas llenan mi espiritu,
y nadie en el universo entero tiene un despertar tan agradable como
el mio”.

Yo, comunmente, al despertar, luego de haber dormido, por lo
general, mal (una metralla de balas sobre el cuerpo es el mal suefio,
una metralla, como esta primera linea), no puedo sino recordar el
cuento de “La princesay el guisante”, donde la protagonista, presa
de una sensibilidad exacerbada, que me atrevo a llamar diabdlica,
es capaz de notar un chicharo que la incomodd aun debajo de una
pila de colchones. Yo que, como dice el poeta Omar Pimienta, me
acuesto temprano con muchas preocupaciones, como es de ima-
ginarse, duermo muy mal. El guisante de las cuentas sin pagar, de
los pendientes de la oficina, de las lineas que debo, me impide dis-
frutar de la cama. Pero, sin otra opcién, me pongo de pie al dia
siguiente y me sumo a la horda de desmafanados refunfufiantes
de la que hablo arriba, paliando mis desgracias con una taza de café
en una mano y con la otra maldiciendo mi suerte.

Fernando Pessoa en su poema “Tabaqueria” nos llama “Escla-
vos de las estrellas” pues “conquistamos todo el mundo antes de
levantarnos de la cama; / pero despertamos y él es opaco,/ nos levan-
tamos y €l es ajeno”. Y eso es claro y es obvio: no hay para nosotros
orquestas de cdmara que amortiglien nuestra caida del cielo del
suefio al suelo de la vigilia; no estd la red de los juegos de luces en
las cortinas o los trinos de los pajaros que detengan nuestro subito
despefiarnos en las filosas garras de la jornada laboral; el unico
instrumento que a nosotros nos desvela algunas veces es una
campana. Y no es aquella que, como en el vidtico —sefiala Alfonso
Reyes— nos invita a arrodillarnos por la llegada de la mafiana, no:
es el cencerro que tafie el hombre del camién de la basura, y no un
clarfsimo dngel de maitines. Por eso, dice Victor Cabrera (otro de
los de la legién del mal dormir) y dice bien: en esos momentos “la
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vida/ —por mds que algunos se empefien en decirnos lo contrario—
/no viene siendo ninguna maravilla”.



Todo es Cuautitlan






Mi relacién es con el pafs natal, no con una nacién
juridicamente hablando. Si con una tierra que ofrece
posibilidades a la imagen, a las contradicciones,
que va desde la cosa mds realista hasta la cosa
mas religiosa. El paisaje natal va a desaparecer
irremediablemente, ferozmente barrido. De alli
salié la necesidad, la urgencia, de escribir acerca
de aquello que se extingue. No es una idea
conservacionista, es otra cosa. Necesito dejar
constancia de ese paisaje, aunque me apunten
en contra.

FRANCISCO MADARIAGA,
CITADO POR FABIAN CASAS

No aparece en los mapas, los lugares de verdad
no lo estdn nunca.

HERMAN MELVILLE



Tengo derecho a hablar de mi cuando hablo
del mundo / porque hace muchos afios miro al
mundo /y tengo derecho a sentirme verdadero
/ fugazmente verdadero.

JULIAN HERBERT

Mi lengua y cada molécula de mi sangre
nacieron aqui, /de esta tierra y estos vientos.

WALT WHITMAN

La patria / de la que escribo es la lengua en la
que por casualidad de las generaciones / naci.

JORGE DE SENA



Todo es Cuautitlan

De los afos en que los chichimecas venian
caminando se dice: “todavia era de noche”;
se dice “todavia era de noche”, porque aun
no tenfan fama ni renombre, ain no eran
présperos, solamente veian caminando.

ANALES DE CUAUHTITLAN

“Fuera de México todo es Cuautitldn”. Con esa frase lapidaria, Igna-
cia, la Giiera, Rodriguez condend, como sin querer, al escarnio a una
zona geogréfica otrora de vital importancia para los antiguos mexi-
canos; basta pensar que el asentamiento del sefiorio de Cuauhtit-
lan (segun los Anales que llevan su nombre) es mds antiguo que la
propia ciudad capital del pais (habria que recordar, de igual modo,
que fueron los cuauhtitlancalcas quienes acogieron bajo su amparo
a los mexitin, con el fin de protegerlos de los abusos perpetrados en
su contra por los restantes sefiorios del Valle de México, antes de que
los agraviados fueran los poderosos mexicas). Mds acd en el tiempo,
en esos divertimentos que son los poeminimos, Efrain Huerta le
dio un giro a la sentencia: “Fuera del metro todo es Cuautitlan”,
exponiendo en este simple chiste cémo la modernidad marcaba un
limite inefable y penetrable, pero infranqueable y estigmatizante.
Esta segunda frase, divertimento verbal en apariencia inofensivo, no
hace mds que modernizar una escision existente y palpable desde
siglos atrds. Arriba digo que La Giiera Rodriguez condend a Cuau-
titlan al escarnio; quizd digo mal. La mujer no hizo sino articular
en una frase ingeniosa un conflicto existente desde mucho tiempo
antes: el debate entre centro y periferia.
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Amén de que dicha division era, permitaseme la expresion,
ideoldégicamente real (puesto que las cruces atriales o de camino
real marcaban, en efecto, un limite simbdlico entre la civilizacién —
representada por la urbe en la que descansaban los poderes virrei-
nales— y aquellos lares que aun escapaban de su halo de accién
culturizante, esas tierras que se encontraban del otro lado de esa
sefial cristiana), bajo ella subyacia (y aun lo hace) un limite no por
menos visible de peso mds ligero, una zanja raciclacista no infre-
cuente en una sociedad que desde su nacimiento vio al otro sub-
yugado, o, en el mejor de los casos, replegado hacia la periferia de
su campo de accién. Quiza la repulsion que dicha sociedad sentia
no eramas que el reflejo del miedo de que aquellos orillados regre-
saran a reclamar sus fueros. De esa forma, desde entonces, se con-
virtieron en sospechosos, individuos que podrian acarrear el mal
detrds suyo; he ahila razén por la cual debian de ser estigmatizados
como lo que eran: unos barbaros.

Enrique Serna se ocupa de la cuestién centro-periferia en un
sabroso ensayo titulado “El naco en el pais de las castas”. En dicho
texto afirma que existen evidencias en la literatura mexicana de los
sesentay setenta, en las que se menciona como “el naco” ha ingre-
sado en zonas que le estaban negadas anteriormente:

“La naquez siempre es un atributo que nos llega del exterior”, escribe Serna. Para las infulas de
superioridad que tiene la sociedad mexicana, siempre dvida de resaltar su pertenencia a una jerar-
quia mas alta, el naco es una amenaza presente en todo momento y en todo lugar; el naco es horda, es
legion siempre en movimiento, con increble facilidad para el camuflaje; siempre viene de lejos, por
eso algunos identifican el nacimiento del Metro con el advenimiento del naco: su invasién a lugares
otrora restringidos a los pobres se liga con el puente tendido por el entonces novedoso y democratico
Sistema de Transporte Colectivo. (Para muestra, la declaracién que, tiempo atrds, el jefe de gobierno de
Ciudad de México emitié para justificar los niveles de contaminacién presentes en el aire de la capital:
la polucién proviene del Estado de México. Con tal explicacién en materia ambiental el mandatario
confirmaba una idea presente en la idiosincrasia chilanga: hay que echarle la culpa a alguien mds de
nuestras desgracias, y qué mejor que a esos que vienen de fuera). Esta a-pertenencia permite mantener
limpia la conciencia a la hora de tildar de naco al préjimo: siempre es otro que no pertenece a nuestro
clan, un ser extrafio en cuanto a su errancia, al que puede excluirse.
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Elnaco no sélo se distingue del pelado por su fervor imitativo, sino
por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas de
la ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como sefialaba
José Emilio Pacheco en un reciente “Inventario”, el metro llevo el
ambiente de las fritangas y los perros callejeros a lugares como la Zona
Rosa, que a mediados del siglo era una colonia elegante poco fre-
cuentada por la gente del pueblo. El naco nace junto con el metro,
de ahi que algunos escritores lo vean como un invasor. En el primer
capitulo de Pasado presente (FCE, 1993), Juan Garcia Ponce describe
el Distrito Federal desde la perspectiva de un personaje que busca
entre las ruinas de la ciudad las huellas de su pasado. Cuando el
protagonista cruza la plaza de Coyoacdn lamenta encontrarse “con
gente cuyo aspecto en otra época hubiera considerado tan feo como
desarrapado” y mas adelante, después de sortear “una gran estacién
del repulsivo metro”, desemboca en una avenida “infinitamente
atravesada por los horribles habitantes de nuestra ciudad”. Aunque
no lo mencione por su nombre, es obvio que el autor se refiere al
naco, que en los aflos cincuenta todavia no arruinaba el paseo de
ningun esteta porque estaba confinado en el arrabal y sélo salia de

ahi para ir al centro, a la Villa o a la Merced.

Como quiera que sea, la expresion a la que me refiero lineas

arriba nunca ha dejado de tener ese matiz despectivo que patentiza
una supuesta diferencia entre, como deciamos, civilizacion (México,
Ciudad de México, se entiende) y barbarie (Cuautitldn; es decir, tierra
ignota —pura invisibilidad—), una artificial dicotomia superiori-
dad/inferioridad. Un ejemplo: en la pelicula Necesito dinero, Manuel,
un mecdnico automotriz cuyo sueldo apenas le permite llegar a fin
de mes, busca desesperadamente conseguir recursos econémicos
con los cuales captar la atencién de Maria Teresa, una bella e inge-
nua dependiente de una joyeria que se afana a toda costa en salir
de su condiciéon humilde. En sus correrias por hacerse de fondos
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con los que cimentar sus esperanzas amorosas, Manuel decide
participar en un concurso de canto trasmitido por television. La
anécdota de la cinta viene a cuento por un detalle intrascendente
para el desarrollo de la historia central, pero util para reforzar lo
que digo: antes de que llegue el turno al micréfono del mecdnico,
sube al escenario una cantante de género cldsico que dice provenir
de Cuautitldn. Al saber esto, el anfitrién de la justa vocdlica inicia
una andanada de mofas hacia la participante, afirmando sarcasti-
camente que seguro se trata de una egresada del conservatorio de
dicho municipio (el cual, evidenemente, no existe). La actitud del
presentador, ademads de ser una ostentacién de tal desdén (como
si el talento estuviera vedado a la periferia), demuestra qué tan
permeada en la cultura popular estaba ya entonces esa idea. Sin
embargo, en este ensayo no busco revivir el viejo temor acerca del
desplazado que regresa y reclama lo suyo, sino sélo reivindicar una
idea presente en una frase que dijera mi madre: “En todos lados
se cuecen habas”, o, en palabras de Fabidn Casas, “hay cosas que
suceden en el mundo y hay cosas que sélo pasan en el Espiritu. Y
el Espiritu, como todos sabemos, sopla donde quiere”. Con esto
intento decir que esa escisién artificial basada en las infulas here-
dadas de una sociedad cortesana de segunda es mas producto de la
divisién de un enquistado raciclasismo que efectiva por evidencia:
el Espiritu sopla por igual en la Ciudad de los Palacios que en sus
pueblos conurbados, en sus cinturones de miseria, en su provincia
o Entre los drboles, porque en el fondo de todo la materia latente es
la misma, independientemente de las capas que la cubran después;
el sustrato en el que crece, florece o se pudre la vida es idéntico: y si
uno decide salir de la casa es sélo para averiguar que afuera acon-
tece lo mismo que al interior aunque, como afirmara Kurt Vonne-
gut, no es estrictamente necesario realizar ese viaje al exterior, ya
que, “nosotros nunca tuvimos que abandonar el hogar para ser
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escritores, pues allf hay tanta gente tonta, lista, buena o mala como
en cualquier otro rincén del mundo”.

A partir de esta afirmacidn, se me antoja posible trazar una
cartograffa que es “mds un estado mental que de una geografia”,
como atina a escribir Phillip Lopate, o “una especie de ciudadela
psiquica”, a decir de Bruckner (o mds, un asentamiento textual a
la par del de Witold Gombrowicz para describir su realidad cono-
surefia: “No es la descripcién de Argentina, sino la de mi viven-
cia de Argentina”); pergefiar un croquis del recuerdo con el fin de
reclamar para mi y para los otros (“los otros todos que nosotros
somos”) un territorio que nos es comun y que va mds alld de espa-
cios geograficos: el terrufio de la memoria igualadora, esa patria
que es la misma para todos en la medida en que compartimos uno
de sus principales rasgos: el de afiadir pétalos a la flor del recuerdo:
esa floracién maravillosa que no hace diferencia de tierras y puede
crecer en cualquier espacio geogrdfico con la misma brillantez e
igual fragancia.

Fernando Pessoa decfa: “Sé muy bien que en la infancia de
toda la gente hubo / un jardin, / particular o publico, o del vecino”.
Con esto podriamos conceder que, en esencia, los recuerdos de
todos los individuos son muy similares, lo que cambia quizad es la
escenografia. Para todos hay escuelas, jardines, calles, seres queri-
dos, objetos... La memoria tiende a igualarlos, a volverlos esencia-
les en la misma medida.
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Nos hallamos en una ciudad que no consta en
los mapas.

JOSEPH BRODSKY

Hay que buscar lo universal en lo singular, cada
uno en si. Yo busco a mi patria, al alma de mi
patria, y sé que estd en mi, dentro mio, mucho
mejor que en viejos y polvorientos pergaminos,
cuyo polvo se entretienen en empolvar mds aun
los eruditos.

MIGUEL DE UNAMUNO

“Soy de mi infancia como se es de un pais”, afirmaba Antoine de
Saint-Exupéry poniendo la primera piedra al monumento de la
“Patria verdadera del hombre”, como manifestaba, a su vez, Reiner
Maria Rilke. Por su parte, José Emilio Pacheco decia:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

darfa la vida por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafas

—y tres o cuatro rfos.
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Asi, la patria, el terrufio propicio, mds que como una entidad
federativa, un caimulo de afectos, una suma de rasgos mds interiores
que externos, un inventario de cosas, lugares, situaciones, perso-
najes, caras conocidas, contextos y accidentes del cual somos una
modesta cifra.

Si intentdramos seguir las citas anteriores, se presentaria
una légica que pareceria contradictoria: por un lado, los europeos
nos sefialan que la patria plena y verdadera es una tierra mds ideal
que fisica, cuyo pasaporte todos quisieran alcanzar; por el otro,
el mexicano asevera que, por su parte, no ama a la patria, y carga
esa palabra de un sentido abstracto que la hace inasible, pero des-
pués ofrece una lista de “objetos” por los cuales “darfa la vida”.
“Un hombre es lo que ama. Por eso lo ama: porque él forma parte
de ello”, decia Joseph Brodsky; la aseveracién del ruso es (si nos
resulta posible echar mano de la licencia de la descontextualizacién
temporal) una suerte de glosa del poema del mexicano. Si conti-
nuamos con la metdfora de una patria formada por la memoria de
la infancia, serfa posible afirmar que ésta se compone de paisajes
subjetivos, caros por su valor intrinseco, no por su utilidad ni por
su importancia: mas que la Historia, la(s) historia(s).

El verdadero ldbaro patrio, pues, estarfa erigido sobre otras
piedras: las piedras en los zapatos de los sucesos cotidianos, aque-
llos escritos con minuscula; dice Georges Perec que

un gran nimero de esas cosas, si no la mayoria, [ésas que la Historia
con mayuscula arroga para si] fue descripto, inventariado, fotogra-
fiado, contado o enumerado [por la gran H]. Mi objetivo [ ...] hasido
mds bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que
no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa
nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes.
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Son, pues, esas entidades, menores en apariencia, las que
conforman el territorio al que se pertenece, el cual no es espacio
geografico ni politico (o no solamente, no como se entenderia juri-
dicamente; como dijera el propio Sebastidn Salazar Bondy: “Nin-
guna ciudad es unicamente su marco geografico ni simplemente
su paisaje urbano”) sino sensible y memorable: sitios, paisajes y
personas que parecieran elevarse en un territorio distante y bru-
IMOSO para unos, pero para otros cercano y nitido.

A través de esa niebla es que puede leerse la sefialética:
Bienvenidos a Cuautitldn.

I

Jamas fueron los cielos tan altos, tan hondos,
tan puramente azules.

RICARDO GARIBAY

Hablar de la patria verdadera, pues, llamese infancia, idioma o Todo
es Cuautitldn es, de alguna forma, referirse a un proyecto de urba-
nistica utdpica, la cual se encuentra atravesada por una conciencia
que siempre se mueve, no le es posible encontrar otro clima entre
la calima. Joseph Brodsky afirmaba que la historia de la concien-
cia del individuo comenzaba con la primera mentira. ¢Y no es el
primer recuerdo, de cierto modo, la configuracién de una primera
mentira? “Una confesion escrita siempre es mentirosa”, dice nue-
vamente Perec; una flor rodeada de bruma a la cual se le caen péta-
los, pero a la que también se los afladimos: tal es la metafora del
recuerdo para Roberto Juarroz. Reconfigurar el pasado a través del
ejercicio de la memoria, pero no sélo para afiorarlo, sino para con-
trastarlo con el presente y discernir mejor la realidad en la que nos
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movemos, aunque ésta nos resulte insatisfactoria, insipida y col-
mada de desencanto: la mirada del nifio interior que no halla en lo
que queda lo que una vez fue. Almeida Garrett sefiala el desencanto
del alma al encontrarse, en Viajes por mi tierra, con lo que ya no es:

¢Este es el pinar de Azambuja?

No puede ser.

¢Esta, aquella antigua selva, temida casi religiosamente como un
bosque druidrico? ;Y yo que, de pequefio, nunca ofa contar historia
del hombre del saco que no imaginara en estos parajes! {Yo que
esperaba encontrar a cada paso la cueva del capitan Rolddn y de
la dama Leonarda! Todavia me quedaba por perder esta ilusién...

Algo mas que el desencanto que manifiesta Almeida Garrett
por la realidad, muy distinta al objeto que guarda la memoria, es
lo que destacaria de esta cita: “jY yo que, de pequefio, nunca ofa
contar historia del hombre del saco que no imaginara en estos
parajes!”
natural; para los ojos del nifio, el pinar de Azambuja es igual de
inmenso, importante y misterioso, digno de los mayores enigmas
y prodigios, como lo es el bosque mdgico por excelencia: el de Bro-
celandia. Para la configuraciéon mental del nifio, Azambuja no es
como Brocelandia, es Brocelandia; o mejor, Azambuja, Brocelandia
son dos nombres que sefialan un mismo lugar. Para mi, la rosa cara
al Principito estaba plantada en el patio de mi abuela; la oscuridad
del vientre del tiburén que tragd a Pinocho era la oscuridad que me
devoraba a mi en casa, cuando me quedaba solo... Visto asi, me da
la impresién de que todos los lugares son lugares comunes.

. Una historia sobrenatural merece un escenario sobre-
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(Georges Perec se preguntaba en Especies de espacios: “¢Qué es el
corazdén de una ciudad? ¢El alma de una ciudad? ¢Por qué se dice
que una ciudad es bonita o fea? ;Qué tiene de bonito o de feo una
ciudad? ¢:Como se conoce una ciudad? :Coémo conoce uno su ciu-
dad?”. ¢Cémo conocer esa ciudad, esa patria verdadera? Caminando.
Ensayando. Teniendo que definir un método de trazado de un pro-
yecto de urbanismo utdpico, yo dirfa que necesariamente se debe
partir del paseo: el paseo como ensayo, como acicate de la reflexién
(como lo entendieron los ingleses y, mucho antes, los peripatéti-
cos): comprender cabalmente el tema a reflexionar a partir de los
trayectos. Pero, también, caminar el espacio para trazar la efectiva
cartografia del territorio utdpico. Para mejor entender una obse-
sién, escribirla; para mejor conocer un territorio, caminarlo. Dis-
cursos, flujos de ideas que son caminatas, reflexiones pedestres.
Al pensar en una de las preguntas de Perec sobre la belleza
o la fealdad de una urbe, pienso en lo fea que es Cuautitlan y en
lo lejos que esta de mis recuerdos (“tan carente de mitos es esta
tierra”, como José Donoso decia de la suya); es dificil no ver su
crecimiento como de cuerpo hipertrofiado y tumefacto, su haci-
namiento en ciertas zonas, su des-ven-ci-ja-mien-to (sin embargo,
como dijera David Foenkinos, “a pesar de la inaudita fealdad del
lugar, habia motivos para sentirse atrapado por la ternura”). Pero
encontrar la belleza en lo que, aparentemente, no la tiene no sélo es
posible debido a la “ternura” que uno pueda sentir por esos espa-
cios; para ello también es necesario despegarse de los cdnones y
de las ideas preestablecidas, que tanto han mermado nuestra sen-
sibilidad uniformdndola, dictdndole todo lo que deben esperar
(esos comandos inhiben cualquier asomo de interés, extinguen
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cualquier chispa de azoro). Al referirse a Cracovia, una ciudad ligada
intimamente a su personay a su obra, Adam Zagajewski anota que
es una de esas ciudades que parecieran estar “tapadas con una
colcha de fealdad”; sin embargo, ese velo que las recubre siempre
exige ser retirado por la curiosidad, la inteligencia, la sensibilidad,
la imaginacién:

Esto no es la Florencia facilona, con su belleza evidente —arremete
el poeta—, absoluta y confirmada por un centenar de guias turisti-
cos, ni tampoco Roma, cuya hermosura cualquier idiota es capaz de
distinguir; no, lo de aqui es muy distinto, aqui la ciudad estd aga-
zapada detrds de una barrera de vulgaridad: jtanto mds se merece
que las personas sensibles se arremanguen y la exploren, en vez de
esperar a que se produzca un milagro sin mover un dedo! Aqui, en
esta ciudad cubierta de heridas, hay que utilizar la imaginacién, y

no sélo la vista y el oido.

No obstante, me parece, la cuestiéon formulada por Perec
(“spor qué se dice que una ciudad es fea o bonita?”) se responderia
con las mismas palabras que €l utilizé para hablar del porqué de
Paris: el azar. El azar que hizo a Parfis ser Paris es el mismo que hizo
a Cuautitlan ser Cuautitlan: es lo que nos sacamos en la rifa; es lo
que hay. (“Aqui caimos, mano, jqué le vamos a hacer! Asi dijo Car-
los Fuentes”, recuerda nuevamente Donoso en Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu).

Por otro lado, el autor de Prosas apdtridas, Julio Ramoén Ribeyro
sostiene que, ante la afirmacién de que Paris le debe gustar mucho
(puesto que ha vivido en tal ciudad casi veinte afios), no sabe qué
responder, pero concluye que no la puede juzgar por sus monumen-
tos, su clima, su gente, su ambiente, puesto que no es para él un
objeto de contemplacién, sino una conquista de la experiencia.
“Estan dentro de mi, como mis pulmones o mi pancreas |...]. Sélo
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puedo decir que me pertenecen”. En sentido cercano y paralelo se
mueve la aseveracién de su connacional Sebastidn Salazar Bondy
cuando dice al final del prélogo de su libro Lima la horrible: “Este
libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccién por
ella”. Eso que es nuestro, y alo que pertenecemos, y que no es sen-
cillo juzgar desde ciertos dngulos, asi sean de afliccién o de vitali-
dad o de pertenencia; aunque a menudo sean todos a la vez).

En barrios como el de mi infancia, lugares
pobres en praxis y ricos en retdrica.

PAUL BEATTY

Adondequiera que vamos, llevamos la impronta de esa patria ver-
dadera. El autor de En la belleza ajena afirmaba que “el lugar en el
que vivimos no es indiferente a la conformacién de nuestra exis-
tencia. Los paisajes entran en nuestro interior, dejan huellas no
sélo en nuestra retina, sino también en las capas profundas de nues-
tra personalidad”; en todo lo que hacemos dejamos la marca que
la infancia, a través de la memoria, graba hacia el futuro: “donde
me halle, soy un pedazo del paisaje de mi patria”, declara el poeta
Fatos Arapi. Por su parte, Constantino Cavafis decfa que habia que
tener siempre en mente a [taca, que la meta es siempre regresar a
ella. Asi pues, al realizar algo, cualquier cosa, lo que sea, invariable-
mente colocamos un sello que denota una procedencia; cada una
de nuestras acciones es una cita del poema épico de la patria dejada
y no dejada. Como dijera Fabidn Casas: “Estoy escribiendo y citando
todo de memoria, porque la mayoria de las cosas que nos hacen ser
quienes somos no podemos olvidarlas jamds”.
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VI

Todo eso es una invencion, no hay ningun Rio
de Janeiro, ni hay América, ni hay Europa, no hay
nada. La ultima ciudad es Shepetovka, contra la
que rompen las olas del océano Atlantico.

ILF Y PETROV

Hay un refran que versa sobre la desgracia de México debida a su
ubicacién geografico-politica: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos”. Asi, nuestro territorio politico es visto como el
hueso en el que se ceban los peores sentimientos del vecino pais.
Hallo que el drea conurbada a Ciudad de México (me refiero a lo
que antes era el Distrito Federal, a las 16 alcaldias, no a la vieja
Ciudad de México, que eran unos pocos kilémetros cuadrados)
pasa los mismos tragos amargos que todo el territorio nacional
respecto a su colindancia con el pais cuna del suefio americano. En
muchos sentidos, como deciamos antes, a los mexiquenses que
hemos hecho vida académica o civil en la capital mexicana se nos
ha descrito, en mds de una ocasién y en mds de un sentido, como
invasores, arribistas: hordas que penetran las lindes de la aspira-
cién al territorio de “La ciudad de los palacios”, “La ciudad de la
esperanza” o “La ciudad de vanguardia”. Lo anterior es como pen-
sar que las capitales politicas de un estado determinan el cauce de
las aguas, el soplo del viento, el trdnsito del polen de una flor a otra;
€s Como pensar que, en su caracter de capital administrativa, sélo
esos territorios son propicios para que un ser humano encuentre
labelleza, el amor, la felicidad: el prodigio de la plenitud. Mds bien,
yo considero que una capital (suerte de cerebro emocionado) es el
lugar en el que se puede hallar lo mencionado arriba; de esta forma,
ese terrufio se torna, en mds de un sentido, la capital del globo: ese
orbe que todo hombre es, esa cabeza que es un mundo, el suyo.
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En su prélogo a El mejor de los mundos imposibles, Abel Quezada
recuerda su pasado en el poblado que lo vio nacer: “En Comales
comencé a conocer algunas de las cosas de la vida”, dice. Rememora
su primer trabajo, su primer amor, las rivalidades deportivas con
las ciudades fronterizas del lado gringo: McAllen, Brownsville...
Esto lo lleva a reflexionar sobre las disputas y rifias entre los diver-
sos grupos humanos, entre los pueblos, entre las razas, las ideo-
logias, los credos... En un momento en que las distancias se han
borrado gracias a los avances tecnoldgicos, en que todos somos
potencialmente vecinos de todos, en que mds que nunca somos
“ciudadanos del mundo”, Quezada se atreve a sofiar “el mejor de
los mundos”, uno donde las fronteras se desvanezcan por inope-
rantes, por caducas. Y en medio de este suefio sobre ese pais unico
que es toda la tierra (suerte de regreso a la Pangea), propone la
capital obvia, su pueblo natal: Comales. Yo me pongo a pensar y
creo saber qué es lo que en el fondo el dibujante mexicano esta
subrayando: Todo es Cuautitldn.
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Descendientes de rudos campesinos
$OmMOs.

Mi padre ama la tierra,

mi madre el cielo

y de esa unidén nacimos.

BAUDELIO CAMARILLO






Simén Bolivar y Galeana

Hay quienes tienen poco y lo dan todo. Estos
ultimos creen en la vida y en la generosidad de
la vida, es por eso que sus cofres jamds estdn
vacios.

YIBRAN JALIL YIBRAN

Cabedecirquehoydebemos entenderlosublime
de otra manera; hay que despojar a esta nocién de
su pomposidad neocldsica, de su hinchazén
alpina, de su exageracién teatral; hoy, lo sublime
es en primer lugar una experiencia del misterio
del mundo, un escalofrio metafisico, una gran
sorpresa, un deslumbramiento y una sensacién
de estar cerca de lo inefable.

ADAM ZAGAJEWSKI

Bajo el techo de mi hermana me siento seguro.

WISLAWA SZYMBORSKA

Tengo treinta y nueve afos. Me asomo por la ventana de mi estudio:
laluz vespertina alimenta las plantas del patio mientras yo pienso en
estas lineas y no logro dar en el clavo. Entonces, me levanto, camino
un poco mientras sigo pensando hasta alcanzar un territorio que
ahora sélo existe dentro de mi: tengo seis afos. Me asomo por la ven-
tana del patio-azotea al que indefectiblemente me llevan mis pasos
cuando salgo de la casa que habito en aquel tiempo. Para alcanzar el
boquete que hace las veces de ventana, tengo que trepar el lavadero.
Una vez logrado esto, miro hacia la calle, a la esquina que forman
Bolivar y Galeana, un cruce relativamente concurrido en 1983. Por
alli pasaban, y siguen pasando al dia de hoy, camiones de transporte
publico de diversas rutas. En la esquina, decia, hay una muchachita
de unos doce anos, sentada; en las manos tiene una labor de bordado,
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junto a ella, hay una pequena mesa con gelatinas: mientras cose,
comercia unos ligeros almuerzos. La nifia es E, mi hermana mayor.
Muchos de los recuerdos mds afiejos que conservo tienen que
ver con mi hermanay su condicién de hormiga laboriosa (siempre
haciéndose cargo de algo). Con frecuencia, una de sus responsabi-
lidades era un chiquillo taciturno, ingenuo y solitario, su hermano
menor: yo. Que estuviéramos juntos, o relativamente juntos, tanto
tiempo tiene que ver con que en casa todos trabajaban (excepto el
benjamin de la familia, que por aquel entonces era yo): mi padre
hacia jornada de obrero en una fdbrica de metales; mi madre mon-
taba un puestecillo (del que nunca llegué a estar seguro del giro,
pero la regularidad era la venta articulos femeninos varios: ropa,
accesorios, entre otros...) en una central de abastos acompafada
de mi hermana N; no estoy seguro de lo que hacia mi hermano F,
pero posiblemente lustraba zapatos... E, por tanto, se quedaba cui-
dandome, a veces en casa, a veces desde el otro lado de la avenida.

“Mi hermana no escribe versos / y dudo que empiece de repente a
escribir versos. / Lo sacé de mi madre, que no escribia versos, /y de
mi padre, que tampoco escribia versos”, dice Wistawa Szymborska
en su poema “Elogio de mi hermana”. Cuando me acerco a estas
lineas, me es inevitable pensar en E. Y no sélo porque, en efecto,no
escribe versos (como tampoco mi madre ni mi padre), sino porque,
como la hermana del poema, es cultivadora de una prosa pulcra e
inmaculada como un mantel listo para una fiesta: la fiesta, siempre
luminosa, de la generosidad. Bajo su palio nos hemos acogido, en
distintos momentos de nuestras vidas, mis hermanos, mis padres
y yo, siempre alcanzando lugar en ese banquete. Dicen los evan-
gelios que Jesus logrd alimentar a mds de cinco mil personas con
unos pocos pescados y unos cuantos panes. Cuando pienso en mi
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hermana, en su manera de compartir lo que tiene con los demads,
puedo dar crédito a historias como ésa.

Lo repito: mi hermana, como la gran mayoria de los seres
humanos, no escribe versos. Es mds, ni siquiera los lee. Pertenece
a esa cifra monstruosa (monstruosa por inmensa) de los no lecto-
res, y creo que por obvias razones. En casa, cuando éramos chicos,
los unicos libros que habia eran los tomos enciclopédicos que, con
mucho esfuerzo, habia adquirido mi madre para ayudarnos en las
tareas escolares. Eran el equivalente, o lo mds cercano, a estar conec-
tado a internet. Recuerdo que usabamos las enciclopedias para
averiguar pendientes sobre cualquier asignatura y poder completar
las labores encomendadas para llevarse a casa. Y eso solucionaba
la dificultad que representaba no poder ir a la biblioteca publica
debido debido, como dije, al trabajo que todos los miembros en la
familia tenfan que llevar a cabo. Por tanto, yo no recuerdo a mi her-
mana con libros en la mano, sino mas bien siempre realizando una
labor encaminada a fines prdcticos: mantener la casa limpia, cuidar
a su hermano pequefo, bordar para obtener ingresos, vender gela-
tinas... Quizd por eso mi hermana siempre ha sido la mds practica,
la mds enjundiosa de todos los hijos de mis padres; y tal vez tam-
bién por eso mismo ha sido la mds generosa: desde nifia trabajé no
para ella, sino para el clan. Hasta la fecha, mi hermana sigue culti-
vando ese rarisimo huerto cuyos frutos siempre comparte.

En la poesia de Claudia Masin existe un hilo muy fino que hilvana
gran parte de su produccidn. Este tiene que ver con la cualidad del
nifio de ser un iluminado en un mundo que duerme. En un orbe
donde los ojos cerrados abundan, el infante es aquel que ve, desde
su inocencia, lo que los mayores, durmiendo la siesta 0 adormeci-
dos por el sopor infernal de la adultez, no son capaces de percibir:
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la belleza. Aunque ya se ha dicho mucho que el poeta que acierta
lo hace en la medida en que conservay sabe afinar la mirada de ese
nifio escondido, creo que es una idea que encierra mucho de ver-
dad, y yo concuerdo, en algun sentido, con ella. Claudia Masin, la
poeta inspirada, nos hace ver y sentir eso que sélo la desnudez de
nuestra sensibilidad puede captar si dejamos a un lado el atuendo
del adulto, que la vicia y la distorsiona. Pero ¢serd por eso que mi
hermana no escribe ni lee poemas, porque siempre, aun desde
nifia, ha vestido el overol del adulto que vela por los suyos? ¢Serd
por eso que siempre estuvo condenada a esa especie de ceguera
ante tal suerte de belleza? ¢Es por esa razén que tuvo la desgracia
(porque en verdad considero que es una desgracia) de no conocer
la belleza de la que habla Masin?

Mds de una ocasién he agradecido que mi hermana no escriba ver-
sos. Que nunca haya sido tocada por la tentacién de ostentaciéon
—esa curiosa rima— de una superioridad moral que si experimen-
tan, o han experimentado en algin momento, todos los poetas que
yo conozco. Pecan de soberbia los que se asumen como usufruc-
tuarios exclusivos de la belleza; e incluso, con ese gesto reducen sus
dimensiones. (“Los escritores —afirma Eusebio Ruvalcaba— siem-
pre discolos. Siempre envidiosos. Siempre evasivos de compartir la
belleza. Porque se asumen como depositarios de ella”).

Fabidn Casas compara en un ensayo la tentacién de Cristo (el
Cristo de La ultima tentacion de Cristo, el de la novela de Kazantza-
kis y la pelicula de Scorsese) con la del escritor: la tentacién de ser
un hombre comun y corriente, de esos que no son tocados por la
gracia, de esos que no son golpeados por la musa. Yo, como un ser
humano que ha hecho de la escritura una especie de second life,
puedo confesar que he sentido la tentacién inversa: la del hombre
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comun que quiere ser un elegido para ofrendar al sujeto de todos
los dias en el altar de la literatura; pero cuando eso sucede, tengo en
cuenta a Zbigniew Herbert al afirmar: “mas gudrdate del vanidoso
orgullo / contempla en el espejo tu rostro de bufén / repite: soy el
llamado —¢no hubo mejores?”. Pero hay otros, de los cuales nos
habla también Casas, que ni siquiera sienten esa tentacion, puesto
que son “personas que viven para dar amor a sus semejantes y que
se conforman —porque estdn plenas— con las cosas de la vida
cotidiana”. En la existencia de estos individuos hay mds generosi-
dad y menos pretension, hay mas voluntad y menos accidente. El
mismo poeta argentino asesta otro juicio contundente: el talento
(pongamos por caso el talento para escribir literatura) o la inteli-
gencia “es algo que puede tener cualquiera. Es un don. Reivindico
[la] bondad. La bondad es algo que uno trabaja”. Mi hermana E
pertenece a esta ultima clase de seres, encargada de servir casi de
contrapeso, sin saberlo siquiera, para mantener a otros plantados
en la tierra.

“Tener una madre es dificil; ni les cuento lo que es tener seis”, afirma
Héctor Abad Faciolince al referirse a sus cinco hemanas y a su madre
misma en El olvido que seremos. “Imaginate una casa con dos madres.
Imaginate el horror que aquello era”, secunda y resume Emiliano
Monge en No contar todo. Durante los primeros afios de mi vida, yo
también tuve dos madres: M R, mi progenitora, y mi hermana E.
Ignoro desde cudndo (nunca lo he preguntado) mi hermana se hacia
cargo de mi en ausencia de mis padres, pero es cierto que,en muchos
aspectos, fungifa como una madre sustituta; asi Ia recuerdo: “Mirada
madre de la nifia sola / que ve en el padre grande un hijo nifio”.
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Hace varios meses, ocurrié un hecho insélito: Ciudad de México
tuvo un déja vu. El 19 de septiembre de 2017 se repitié un suceso
que marco la historia reciente del valle de Andhuac, dejando una
cicatriz en su parte mds visible: un terremoto volvié a cimbrar sus
territorios, ya de por si golpeados por numerosas desgracias, justo
treinta'y dos afios después de aquel devastador sismo ocurrido a las
7:19 a.m." En el reciente movimiento telurico yo me hallaba traba-
jando en casa cuando percibi una especie de mareo que me reveld
lo que en realidad pasaba. Al salir al patio, aumentd la intensidad
del fenémeno. Mir¢ la fuente que hay justo al lado de la puerta: el
agua se balanceaba y se salfa, en oleadas, fuera del cuenco. Volvi a
tener seis aflos: mi hermana E se apuraba en vestirme con el uni-
forme escolar cuando tuvimos que salir al patio-azotea debido a la
violencia de la sacudida: una fuerza que no entendia combaba el
suelo en el que plantdbamos los pies. Yo miraba aténito, tomado de
la mano de mi hermana, unas tinajas llenas de agua que, al compds
del movimiento, derramaban el liquido en pequefios tsunamis. Ese
es mi recuerdo del terremoto de 1985: el asombro, de la mano de E,
quien me infundia tranquilidad, pues sentia que ella me estaba sal-
vando de una desgracia: “Mama de mi infancia, junto a la cual me
sentia amparado”, como dijera Albert Cohen.

Hay cierta clase de belleza que es proclive a presentdrsenos a través
de una atencién mas fina, libre de prejuicios; esta atencién poten-
ciada es la que poseen los nifios. Y también, dirfan algunos, los

Una flecha que da en el blanco es digna de asombro. Una segunda saeta que atina sobre la anterior y da
en su objetivo nuevamente es maravilla. Pero que un tercer venablo hunda su aguzada punta sobre los
dos proyectiles anteriores y alcance diana es monstruoso. Ese serfa el caso de los sismos ocurridos en
Meéxico en 19 de septiembre (1985, 2017 y 2022). Lineas arriba hablo de los dos primeros movimien-
tos teluricos; ahora, mientras trabajamos en el proceso de edicién de la obra, no quiero dejar pasar la
ocasién de dar noticia del tercero.
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poetas, que afinan la pupila y el timpano. Hay en esta afirmacion, por
tanto, laimagen de pureza: el nifio y el poeta (el poeta-nifio) como
receptores de una comunicacién, como descifradores de un men-
saje que no es dado desentrafar a todos, sino sélo a unos pocos
elegidos. Por eso, ser poeta (o hacerse llamar poeta) puede conver-
tirse en una tentacion dificil de resistir.

Tuve el privilegio de asistir a varias lecturas publicas ofrecidas
por Eduardo Lizalde. La primera ocurrié en 2001, yo tenia veintidds
aflos y era un ferviente admirador de la obra del autor de El tigre en
la casa. Al final de la lectura, hice fila para que me firmara un libro.
Llegado mi turno, me pregunté mi nombre y, extralamente, que si
yo escribia poesia. Timido como soy (“todo lo que soy, lo poco que
valgo, se lo debo a la extrema timidez de mi adolescencia”, como
dice Emil Cioran), no pude sino responder “pues intento, maes-
tro”. “Para Luis Paniagua que intenta, como todos, la poesia”, dice
la dedicatoria. La ultima vez que acudi a un recital del poeta fue en
2014, durante un festival en Ciudad de México. Otra vez, luego de
su lectura, volvi para que me firmara mi ejemplar. Delante de mi
en la fila habia dos veinteafieros ansiosos por llegar al poeta para
espetarle que ellos también pertenecian al gremio de los ilumi-
nados, de los visionarios. Recuerdo que el viejo felino respondié
a la afirmacién de uno de los cachorros con una pregunta y una
respuesta mordaces: “¢Usted ya es poeta? Yo sigo intentdndolo”.
Como si no se hubiera percatado del regafo tdctico, la compafiera
del veinteafiero, al recibir su libro autografiado de manos del autor de
La zorra enferma, lanz6 el comentario: “Lo bueno que yo no le dije
que también soy poeta”.

Siempre mas cerca de la introversién y la inseguridad que de la
extroversion y la exhibicién, yo experimento una sensacién de ver-
glienza similar a la que, dicen, atacaba a Efrain Huerta cuando alguien
lo presentaba como poeta. El guanajuatense alegaba que la situacién
era tan incémoda como si le hubieran preguntado por su querida.
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Aunque, como dice Szymborska, “prefiero lo ridiculo de escribir poe-
mas alo ridiculo de no escribirlos”, a mi me incomoda justo debido
aque considero la figura del poeta como la de un tocado. Un tocado lo
es solo durante el trance que dura el toque; de igual forma, un poeta
lo es sélo mientras escribe poemas. “No existen los poetas”, afirmaba
Ricardo Zelaraydn, “existen los hablados por la poesia”.

W. H. Auden dice algo bellisimo sobre esto mismo en su
ensayo “Hacer, conocer, juzgar”. Al hablar de la transicién entre el
aprendizaje y el dominio de la palabra poética, sefiala un elemento
de misterio: la incdgnita de si volverd a ocurrir el asombro prodi-
gioso de la poesia:

debemos asumir que nuestro aprendiz es capaz de convertirse en
un auténtico poeta por s mismo, que tarde o temprano llega el dia
en que su Censor es capaz de decir con acierto, por primera vez:
“Todas las palabras son correctas y todas son tuyas”.

Su emocién ante una revelacién tal no dura mucho, sin
embargo, porque enseguida surge otro pensamiento: “¢Me ocu-
rrird esto otra vez?”. Cualquiera que sea su futuro como asalariado,
ciudadano u hombre de familia, jamds podrd anticipar una revelacién
asi. Nunca podra decirse: “Mafiana escribiré un poema y gracias a
mi entrenamiento y experiencia estoy seguro de que lo haré bien”.
A ojos de otros, cualquiera que haya escrito un buen poema es un
poeta. Ante sus propios ojos, un poeta sélo es tal mientras hace
las tltimas correcciones a un nuevo poema. Momentos antes, no
es mds que un poeta en potencia; al momento siguiente sélo es
alguien que ha dejado de escribir poesia, quiza para siempre.

Escribir poesia, pues, ademds de ser una actividad cargada de
misterio (la poesia mds alta siempre trabaja con y desde el misterio),
0 quizd por eso mismo, es una actividad en la que no podemos pet-
manecer. Tenemos, en algun momento, que apearnos del caballo
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desbocado de la inspiracién y ser hombres comunes y corrientes,
pendientes de nuestra cotidianidad. Adam Zagajewski dice en “En
defensa del fervor” que “siempre volveremos a la cotidianidad: tras
haber vivido una epifania o haber escrito un poema entraremos en
la cocina para preguntarnos qué hay para almorzar”. “Segun decia
Plotino —apunta Alfonso Reyes— el alma apenas aguanta el éxta-
sis por instantes y con estremecimientos de pavor. Subimos, si
es que subimos, hasta la gozosa excelsitud, y caemos otra vez en
cuenta de que somos unos Robinsones desamparados”. Es decir, a
fin de cuentas, el iluminado no es, necesariamente, un privilegiado
(no todo el tiempo, pues). La mayor parte de la vida habita junto
al hombre comun, hombro con hombro: es é]l mismo un hombre
comun, y muchas veces, incluso, un ser miserable (por desdichado,
pero también, por canalla), pese a su calidad de lumbrera.

En “Lavoz extrafia”, Fabidn Casas dice que “es un lugar comun
suponer que los llamados artistas o locos son los que suelen tener
una visién especial del mundo”. Yo concuerdo enteramente con
eso. La vida de los individuos comunes estd llena de momentos
inspirados, pero que no necesariamente son vaciados hacia las for-
mas llamadas “artisticas”, y hace falta insistir mucho sobre ello.

En un programa de televisién, Vasko Popa narraba una anéc-
dota: un buldécer intentaba infructuosamente derribar un drbol
milenario. Un hombre observaba la escena con apasionada inmo-
vilidad. El buldécer acometia contra el drbol, sin éxito. El pesado
véhiculo retrocedia, sélo para volver a embestir. El sujeto, inmdvil
pero trémulo, de pufios apretados, asistia a la escena, farfullante.
Luego de una sacudida solamente, el drbol permanecia firme. La
madquina continuaba con los embates sin lograr su cometido. El
hombre que miraba seguia trémulo e inmévil, de pufios cerrados.
Sus labios parecfan temblar. Si se afinaba el oido se alcanzaba a
escuchar lo que decia entre dientes: “i{No te rindas, alma mia!”.
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La inspiracidn es una descarga energética. Esa es la manera en que
yo podria describirla. Es muy similar a lo que se siente con un golpe
de adrenalina. Fascina y asusta. Es un dolor gozoso, pero también,
“un no sé qué que queda balbuciendo”. Es una papa caliente que
no puedes sostener por mucho tiempo: te quemaria. Y, como todos
los dolores, es adictivo (y abductivo). Y, como la adrenalina, te hace
huir o pelear, pero, a fin de cuentas, te salva.

He visto poemas salvar vidas

sin que lo supieran

ni los poemas

ni las vidas.

No digo prolongar vidas:

salvarlas,

sacarlas de allf de la tiniebla inminente.

Los he visto hacer lo que no sabian que sabian
o0 al menos eso creo: que no sabian que sabian
salvar vidas.

Y vi esas vidas sin saber que se salvaban.

Y las he visto sin que me vieran

Como escribié Eduardo Mildn, yo he sentido que poemas, en
mds de una ocasién, me han salvado la vida, me han sacado de una
tiniebla inminente. Yo senti, una ocasién (y lo senti sin saberlo),
que mi hermana E me protegia de las garras de la muerte. Muchas
veces, mi hermana E, la generosidad de mi hermana E en forma de
remesas, se convirtio en libros que tenfan poemas que me sacaron
delatiniebla... mi hermana E prolongdndose en las letras de unos
inspirados...
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El encuentro fortuito entre un paraguas y una maquina de coser
sobre una mesa de diseccién, ese petardo brillando en medio del
cielo de la cotidianidad; esa extrafieza del azar. Asomarnos y des-
cubrir que el mundo se mantiene inalterable ante la aparicién de eso.
Fernando Pessoa, en su poema “Tabaqueria”, marca claramente dos
planos que se suponen contrapuestos: uno ideal, que tiene que ver
con el sosiego, el suefio, la reflexién y el sedentarismo, y otro prdc-
tico, que tiene que ver con el movimiento, la vigilia, la accién y la
progresién. Alma angustiada, el poeta lusitano ve en el mundo
practico una planicie inconquistable para un eterno migrante pro-
veniente de los escarpados picos de la idea: “El mundo es para
quien nace para conquistarlo y no para quien suefia que puede
conquistarlo”. En medio de esta dicotomia, el poeta descubre que
esta estirpe estd formada por “esclavos cardiacos de las estrellas”
que conquistan “el mundo entero antes de levantarse de la cama; /
pero se despiertan 'y es opaco, / se levantan y es ajeno”. Pero es justo
en esa interseccién de planos, en ese choque de realidades, que
ocurre el encuentro fortuito que permite la aparicion de eso.

W. H. Auden describe el advenimiento del sufrimiento humano
en su poema “Musée des Beaux Arts”. No obstante, yo me atreveria
a afirmar que esa espina no sélo se refiere al sufrimiento, hay una
ambivalencia ante la cual el mundo es inconmovible; eso otro es
la aparicién del hecho maravilloso al que los hombres, el grueso
de los hombres, son indiferentes. Recordemos que, en el poema,
Auden describe el Icaro, de Brueghel: cdémo el hombre péjaro se
precipita, irremediablemente, hacia las aguas de un mar verdoso
mientras que todo a su alrededor permanece indiferente y pare-
ciera no notar su desdicha. Pero también, nos dice cémo es que
del lomo de ese animal monstruoso que es la ballena de la cotidia-
nidad brota este chorro milagroso: “Cémo hace acto de presencia
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/ mientras alguno come o abre la ventana o cruza por su lado sin
prestar atencién: / COmo, mientras los viejos esperan con pasién
reverente / El nacimiento milagroso, hay siempre / Nifios que no
tenian ganas de que ocurriera”. Por un lado, los que esperan con
ansia el nacimiento milagroso; por el otro, los que no tienen un
interés particular en que eso ocurra; y en medio lo “inobjetable”:
el milagro. Por eso, volviendo a Pessoa, aquel que logra hablar del
prodigio lo hace siempre desde una posicién segura e insegura
al mismo tiempo, pues siempre tiene un pie metido en un orbe
y el otro en el opuesto; por eso puede alegar que es el que “cantd
la cancién del Infinito en un gallinero, / y oy6 la voz de Dios en un
pozo tapado”.

Y, pese a todo, siempre queda, sin duda, otro tipo de extra-
fieza frente a la rareza del milagro: la de asistir a un espectdculo que
resulta de dificil comprensién. Carlos Martinez Rivas, en su poema
“Retrato de Dama con joven donante”, nos ofrece una mirada a esa
extrafieza a través del contraste de ambos orbes:

Aludo a,

trato de denunciar

algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia:
el arbol con piel de caiman.

La esponja con cara de queso Gruyere,

y viceversa.

El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos,
peludo de orejas, animal raro,

Nabucodonosor amansado.

Una lora en su estaca moviéndose

En su ensayo El arte de perdurar, Hugo Hiriart da cuenta de una anécdota narrada por Paul Westheim:
“Al cerrar el siglo xv1 vivia en Silesia un zapatero. Se cuenta que un dia vio en un muladar un vaso de
estafio, viejo e inservible, donde se reflejaba el sol. Lleno de asombro y emocién, dijo para sus aden-
tros: ‘Es un trasto viejo y, sin embargo, estd en él todo el sol’. Deciase que desde entonces ‘empezé a

>

entregarse a los pensamientos profundos™.
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peculiarmente. Mostrando su ojo

viejo, redondo, lateral.

Los moluscos, temblorosa vida

en la canasta que contemplan

tan serios el nifio y la nifa.

El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita,
temible a causa de su bozal.

Un par de hombres solitarios bafiando un caballo
con un cepillo grande a la orilla del mar

en una perdida costa pequefia y abrupta.

Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso,
cargados de su propio poder, y los caballos
pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas...

Todo incomprensible (en apariencia) o idilico, pero inasistido,
no azotado por el error, vivo dentro de un cero
en la impotencia de lo sélo evidente.

Por un lado, algo que no puede enunciar ciertamente sino
s6lo “aludir” pues no tiene un significado cabal pero si la contun-
dencia de lo evidente: el mundo material que, a los ojos del poeta,
se trastoca: un drbol que es un saurio, una esponja que es un ldc-
teo, un hombre que se torna en animal... No obstante, la extrafieza
continua: el cimulo de las cosas del mundo, aunque miradas con
belleza, siguen resultando huidizas “Todo incomprensible [ ...] en
la impotencia de lo sélo evidente”, de lo que, en apariencia s6lo
estd ahi, en esa vida sin envés, nunca en lo connotativo.

Y de esta misma extrafieza es presa el poeta polaco Jaroslaw
Iwaszkiewicz, quien la vierte de esta forma en un estupendo poema
titulado “El viejo poeta™
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El poeta dice:

Mujer, ¢no ves estas dos moscas inmdviles
sobre la repisa de la ventana

matadas con el insecticida?

No valen mds para el universo
que nuestros queridos perros
muertos que yacen bajo esta piedra

¢Recuerdas la palabra “Tropka”
cuando le deciamos algo

y élno entendia

arrugaba la frente, se concentraba

y no entendfa?
Era un animal

Mira, nos hablan nubes
auroras estrellas
vientos

y tampoco entendemos

Nos hablan espacios
celestes

arboles que florecen
hablan flores

crecen

y hablan

y no entendemos
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Asi serd

Nos quedaremos en el universo
cual dos moscas muertas

dos perros tirados

cual dos puras nadas

Ellos también amaban

y querian entender

El mundo ocurre. La vida ocurre en un habitual rio de fango. La
humedad de la vida, con su capacidad de mancharlo todo, de dejar-
nos pegajosos, pringados. Pero también, a mitad de la ciénaga, en
medio del pantano, del lodazal, aparecen las mesas de manteles
blanquisimos, epifdnicos.

El poeta, ese pararrayos divino, dicen, es un elegido, pero hay
elegidos que no son poetas. Mi hermana E no es poeta, pero cultiva
una prosa vital que es limpida y refulgente como la aureola de un
elegido. Ella muri6 un blanquisimo y refulgente 20 de noviembre
(tan sélo un dia antes de su cumpleafios),al dar aluz aD. Y luego
volvié. Nacié de nuevo para tener otra vez la “mirada madre de la
nifia sola”.

Mi hermana no es poeta, pero volvid, como Orfeo, de la
muerte. Y regreso no para cantar, sino para cultivar un jardin: el
jardin de la generosidad. En el centro de ese jardin estd ella, con una
belleza inmarcesible, generosa y tnica, como la de una flor digna
de ser cantada por cualquier poeta.



16 de Septiembre y 20 de Noviembre

Las relaciones fraternas pueden ser de naturalezas muy diversas,
algunas nobles y loables, y otras que merecerfan numerosos y
opuestos calificativos, pero nunca podran estar exentas de compli-
cacién. La memoria humana guarda registro de incontables casos
que han marcado paradigmas en la historia de la especie, o quiza
serfa mas valido decir en la historia de la imaginacién de la especie.
Cain y Abel, Rémulo y Remo, Josué y Esad...

A mi se me figura el hermano mayor una suerte de centauro
que recorre la llanura sentimental, de yerbas recién brotadas, del
hermano menor, dejando bien marcadas las huellas de sus cascos
poderosos, hollando el moldeable barro que habrd de constituirlo
a medida que crece; lo veo, pues, como un ser a caballo entre el
padre y el amigo. Autoridad, pero, al mismo tiempo, confidente,
el hermano mayor suele cargar sobre sus hombros la responsabi-
lidad de ser, para sus menores, una gufa y un ejemplo, asi como un
cémplice. ¢Cudntas veces no confesamos cosas que no dirfamos a
nadie mds, o preguntamos sobre asuntos sobre los cuales no nos
animamos a inquirir a otras personas?

En el altar de los afectos infantiles, el hermano mayor suele ser
una figura tan importante como la paterna, e incluso puede revestir
una importancia decisiva: pues, al estar cronoldgicamente mds cer-
cano al menor, es visto no pocas veces de manera aspiracional, mds
que el propio padre; toma la forma de un rasero a través del cual el
hermano menor se mide a si mismo. En mi caso, operé un meca-
nismo sicolégico muy apegado al que describo aqui: mi hermano F
fue,aunque siempre distante, un modelo aspiracional y, en ocasio-
nes, un lejano escudo tras el que me protegia, sabedor de que esta-
rfa alli, en el lugar en que yo lo necesitara y cuando fuera menester.
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En apariencia siempre localizable en caso de necesitarlo, sin
embargo, ligar a mi hermano con algun punto en particular de la
geografia de mis recuerdos resulta un ejercicio que entrafa cierta
complejidad. De los cinco hijos de mis padres, F fue, con mucho, el
que irradié mayor encanto hacia el exterior de la familia. Si pienso
en nuestro pueblo de origen, por ejemplo, me encuentro con que
mucha gente mayor lo recuerdan aun (a pesar de haber salido de
alld desde hace cuatro décadas), debido a su dnimo arrojado, a su
espiritu chocarrero, a su movimiento. Incluso, me atreverfa a descri-
birlo con unas palabras de Georg Christoph Lichtenberg: “Se hizo
duefio de un corazén honesto sélo por su vivacidad y su ligereza,
por lo que para siempre honrard a la vivacidad y a la ligereza como
las facultades de su alma que le han procurado los momentos mas
dichosos de su vida”. Durante toda su existencia, pues, ha sido una
de esas personas para quienes la quietud y el sosiego (o la serie-
dad y las buenas maneras, si se quiere) son una especie de traje
sastre que no les va, y que sélo visten en contadisimas y solemnes
ocasiones.

Mi hermano es uno de aquellos seres que encarnan a la per-
fecciéon el paradigma, mds que de los précticos, de los inquietos:
suerte de judio errante que va de un sitio a otro, buscando; siempre
en movimiento, siempre en el camino; como la voz del poemi-
nimo de Efrain Huerta, pareciera que F no se detiene porque si se
detiene, se alcanza. Es por eso que, al pensar en ¢l, puedo ubicarlo
perfectamente a la salida de la Escuela Primaria “Alfredo del Mazo”
que daba a la calle Abasolo, con su enorme puerta de hojas metd-
licas que al abrirse tajaban las venas de la tarde y brotaba una
hemorragia de chiquillos de suéter rojo y pantalén azul, la cual se
desperdigaba en distintas direcciones (dejando un hematomaen la
memoria); lo imagino jalando las trenzas o pateando la mochila a
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sus compafieras, en esa forma de cortejo torpe y dulce del que son
capaces los nifios de esa edad; lo recuerdo a la perfeccién boleando
zapatos a la sombra de una palma del Jardin Principal, esforzdn-
dose en lustrar esas pieles hasta hacerlas chillar y abrillantarse para
luego ofrecerle un reflejo distorsionado en que mirarse (ese espejo
negro, no el de Tezcatlipoca, sino el de la necesidad), y cuando se
tenfan ya unos pesos ganados, llevarme a comer una sincroni-
zada, una hamburguesa, un hot dog, preparados en los bajos del
quiosco central (atribuido al arquitecto mexicano Félix Candela); lo
ubico sin la menor duda en el Campo, listo para ajustar cuentas con
algun brabucén de la primaria, acudiendo al llamado beligerante:
“nos vemos en el Campo a la salida”; me lo figuro sin distorsion,
hecho también a los pufios, afuera de la secu (de la 43, sobre la calle
Melchor Ocampo, entre Madero y Plan de Ayala, en la Lazaro), en
aquellos aflos en los que comenzaba a practicar la lucha libre, qui-
tando la sangre de unos Converse otrora blancos con unos mano-
jos de zacate crecidos entre las junturas de la acera, hirsutos como
los pelos que nos comienzan a brotar a todos a esa edad... En fin,
asi podria seguir durante muchas lineas mds, en esta quiromancia
nostalgica mediante la cual intento dar fe de su presencia en esta
albanileria que fue, en esta obra negra que sigue siendo, la cons-
truccién de mi ser.

Maurice Sendak dice que su hermano fue su salvacién, pues hizo
de su infancia algo soportable. Por no pocos momentos (y, sobre
todo, antes de que yo cumpliera los doce afios), F hizo de la mia
algo mds bien insoportable. Le gustaba refiir no sélo conmigo, sino
con mis hermanas. Casi como juego, pasaba junto a nosotros y ya
nos propinaba un manazo (una guantada, como suelen decir mis
padres), ya un zape (un tras de orejas, en la jerga familiar), ya una
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llave de lucha libre. “jCdlmate ya!jPareces tdbano!”, le espetaba
todo el tiempo mi madre.

De cierta forma, esta actitud de dominio (no exenta de cierto
carifio agresivo, muy dada entre los varones) no hace sino replicar,
al interior de la familia y de las interacciones fraternas, las relacio-
nes de poder a las que nos vemos sometidos a diario: intercambios
personales que, si bien estdn regidos por la civilidad, la diplomacia
y la prudencia, no dejan de marcar los roles de poder y las jerar-
quias en las que (o a pesar de las que) vamos construyendo este
inseguro edificio habitacional que es nuestra vida (o nuestra
Torre de Babel), siempre en riesgo de algun inesperado sacu-
dimiento telurico.

Quiza esté siendo ciertamente injusto con mi hermano al
decir que hizo de mi infancia un paramo y un muro de fusilamien-
tos. También hizo de ella un campo de cultivo propicio a la amis-
tad, muy a la manera de Séneca: el aprendizaje como una relacién
en la que uno de los amigos es capaz de compartir con el otro su
sapiencia (su “experticia”, como les gusta decir, ultimamente, a los
burdcratas). ¢En dénde estriba el valor, la importancia de lo que se
tiene (o de lo que se sabe), si no hay con quién compartirlo? De mi
hermano aprendi un oficio que ambos practicamos muchos afios
y que me parece una forma de humildad en si mismo: el de lustrar
zapatos. Si el inconsciente humano relaciona los pies con la sucie-
dad, los malos aromas y lo invertido (“si alguna vez has estado al
revés / sabrds ya bien a qué huelen tus pies” dice Rodrigo Gonzdlez
en “El Campedn”. Quizd esa torsion, la operacion de mezclar lo de
arriba con lo de abajo, sea tan temida por nosotros debido a que los
pies son literal y, 1o que es mds importante, simbdlicamente aque-
llo que nos pone en contacto con el fango y el polvo: esa deleznable
materia de la que estamos hechos —al final, como reza la férmula
alquimica: como es arriba es abajo—), también ofrece una de las
mayores muestras de humildad de la cultura occidental: la de Jesus
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al arrodillarse para lavar los pies de sus discipulos. Asi, me parece
que, literalmente, ambos, mi hermano y yo, nos estrenamos en la
vida laboral “desde abajo”.

Pero eso no fue lo unico que aprendi de mi hermano. Amante
de los deportes de contacto, disfrutaba, como ya lo dije, de apli-
car a mis hermanas y a mi alguna que otra llave de lucha libre o
amagarnos con un golpe de ninjutsu (o lo que fuera el tipo de arte
marcial que practicara entonces, pues fueron varios). Cuando iba
ya dejando atrds las tltimas baldosas del camino de mi infancia y
me encaminaba sobre la piedra brasa de mi adolescencia, mi her-
mano me tomaba como aprendiz en ciertas tardes en que se ins-
talaba el tedio que rompiamos de golpe como si de pedazos de
tabla se tratara, y me ensefiaba a bloquear tal ataque o tal otro, o
cémo hacer palanca en alguna extremidad del oponente o zafarme
de alguna llave previamente aplicada. Para mi, habitante de barrios
y colonias populares, lo que mi hermano compartia conmigo era
en suma valioso y, sobra decir, vital. Una manera de abrirse espacio
a través del panorama de las barricadas de las hormonas, esa pri-
mavera de la adolescencia, era precisamente saber discurrir con los
punos; manejar la dialéctica del cuerpo. Joseph Brodsky dice que
cuando alguien no encuentra las palabras correctas para decir lo
que piensa, se ve obligado a hablar de bulto. En esos barrios y, sobre
todo, a esa edad uno no tiene nunca bien claro lo que quiere decir:
ahi entraba, pues, la oratoria del cuerpo. Las veces que me vi impe-
lido a participar de su discurso y sali bien librado se las debo, en
mucho, al empefio de mi hermano.

Como dije, F siempre fue movimiento. Los caminos que nos fueron
separando geograficamente, en la vida practica, real (esa vida donde
habia que emigrar a otro pais para completar el gasto en éste; esa
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donde, como dijera Georges Perec, uno intenta pasar a través de
ella sin golpearse), fueron paralelos a las brechas mas profundas
que se fueron abriendo: aquellas que nos iban llevando a buscar-
nos a nosotros mismos. Sibien en compania de mi hermano pude
conocer una manera de discurso corporal, en su ausencia comencé
a velar otras armas. Ludwig Wittgenstein decia: “Los limites de
mi lenguaje son los limites de mi pensamiento”. De ese modo, el
mundo que me rodeaba, que me rodea, comenzo a tomar nuevas
dimensiones. En cada nueva disputa, el cuerpo llamaba a su abo-
gada, la lengua; en cada nueva trifulca, la arena de lucha trataba de
llevarse a los terrenos menos movedizos de la conciliacién.

En la misma medida en que me iba alejando de esas formas de
dominio y socializacién brutales, también me fui apartando de cier-
tas practicas gregarias, de ciertas compafias que solo frecuentaban los
parlamentos de bulto, que a veces eran tan intensos como soliloquios
alucinados. En el aspecto que sefialo, se fue quedando mudo el cuerpo
(a veces afloraba esa memoria grabada, no lo niego: ese antropoide
salia en ocasiones a pegar de gritos por este lado del espacio), esta
masa de nervios, piel y huesos se fue distanciando de los parajes
en los que campeaba dicha forma de comunicacién.

Partir de esa zona geogrdfica de Cuautitldn Izcalli, atestada de
edificios y de gente de variopintas costumbres, fue como irse de una
gran estepa, de una planicie dura y feroz, pero por la cual se podia
ver, metafisicamente hablando, como a través un cristal: trasparen-
cia de la simpleza. Andarse de ahi significé agarrar camino hacia
terreno ignoto en mas de un sentido: ir hacia otro pais, hacia otra
lenguay, lo mds arduo y afilado, ir hacia mi.

En ocasiones, la selva oscura con la que nos encontramos al
deambular, como perdidos, por el propio interior tenemos que
domarla a golpe de machete lingtiistico; es necesario encender la
fogata de la poesia para iluminar ciertos parajes inefables, que no
sabfamos siquiera que estaban ahi, que no hubiéramos podido
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reconocer de otro modo. (Me gusta pensar que el hallazgo del
fuego de la poesia puede encontrarnos azorados, igual que a los
ancestros ante un rayo sobre un drbol seco, un arbusto ardiente: el
misterio de la divinidad).

Rafael Pérez Gay cuenta en El cerebro de mi hermano la envi-
diable relacién literaria que tuvo con José Maria, su mayor en mds
de un aspecto; recuerda que nunca tuvo necesidad de acudir a un
taller literario porque lo tenia en casa, con su hermano, con el que
compartid lecturas, debates, apasionados enfrentamientos... Al
leer piezas de prosa tan conmovedoras, vitales y luminosas como
ésta, creo que mas de alguno apenas es capaz de reprimir la envi-
dia por no haber tenido un hermano asi, una persona cercana que
representara esa cara suma de caracteristicas (en mi caso se encen-
did esa especie de celo, pero luego pienso mejor en mi hermano y
siempre se me pasa).

Poco mds de una década después de haber partido de ese
sitio del que hablo arriba, por motivos laborales tuve que vol-
ver a la zona abandonada sélo para descubrir, con amargura, que
mis antiguos compafieros de generacién vy, a veces, de correrfas se
encontraban enganchados en una supervivencia miserable; gracias
a mandados y chambitas de poca monta juntaban monedas para
comprar alcohol de bajisima calidad o latas de solvente, siempre con
un pie en el traje de presidio o, de plano, ausentes de mi horizonte
de vision por estarlo de veras. Una vez que tuve que asimilar tal
panorama del que yo habia escapado involuntariamente, pero del
que otros, no menos, sino quiza mas dotados que yo, no pudieron
hacerlo, pensé en mi hermano, en cémo sus lecciones iban mds
alld de meros ejercicios corporales. A su manera, con sus modos
agrestes de planta del desierto, de mata crecida en los resquicios, F
me ensend que no siempre irse significa huir de lo que realmente
somos, que, muchas veces, para ser eso que realmente somos hay
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que movernos para encontrarnos. Mostrarle cara a la fatalidad, ir a
su encuentro.

Inconstante como soy, la idea del hado como un punto ya
determinado e inamovible en ocasiones me resulta comoda, pero
hay otras en las que me acomoda pensar en el acceso al sino como
una autopista rectilinea y directa, a Ia cual no todo el mundo puede
acceder por no poseer la liquidez para costear el peaje, que tendria
que pagarse con lamoneda de las decisiones tomadas; no obstante,
ala analogia del destino y la autopista se le pueden afiadir caminos
secundarios, senderos mas agrestes por los que es posible transitar
(atajos por los que se puede llegar antes, libramientos o desviacio-
nes que nos obligan a llegar mas tarde), y a lo mejor sin auto por
lo accidentado de las rutas, y para llegar al encuentro de ese que
seremos finalmente habrd que emprender el viaje a pie y disfrutar
del paisaje que nos toque en suerte: hacer senderismo del espiritu.
Dubravka Ugresi¢ decia que cada uno es para si mismo su pro-
pio Himalaya. Al tomar la determinacién de echarse al camino, de
moverse para entender la sobrevivencia, de alejarse de ciertos esce-
narios, secas llanuras, irregulares valles o complejas laderas (que
son mds paisajes interiores que geograficos), tomamos la decision,
casi siempre inconsciente, de enfrentarnos de pronto a eso de lo
que habla Ugresi¢: a nuestra propia orografia, quiza plena de valles
o repleta de simas (como la del ordculo de Delfos, que recomen-
daba conocerse a si mismo), en donde nos fatigamos hasta la exte-
nuacién por encontrar alguna cima.

Existen momentos en nuestra existencia en los que somos
vulnerables como una telarafa ante la mano curiosa de un nifio
inocentey cruel; entonces, de forma prodigiosa aparecen figuras que
nos sacan de esa inseguridad, de ese territorio minado en el que
una decisiéon errénea nos puede condenar a trabajos forzados por
el resto de lo que dure nuestra estancia en este miserable valle de
lagrimas y risas. De alguna forma, son nuestros Virgilios en las



LUIS PANIAGUA

etapas infernales de la vida. En el fondo de estas palabras eso (y
seguramente mds, nunca menos) les debemos: saber que el ene-
migo mayor viene con nosotros (y jamds se va), que se oculta en
nuestra sombra y, como ella, en ciertos momentos, en determi-
nados entornos, se hace mds grande, apabulla; pero también, que
con nosotros estd la férmula que lo supera: enfrentar el destino en
espera de convertirnos, plenamente, en nosotros mismos. Por eso,
al recordar al Virgilio que fue F en aquellos afios, se me presenta a
través de estas palabras de Thoreau: “Soy, simplemente, lo que soy;
o comienzo a serlo”.



Articulo 123y 16 de Septiembre

No se trata de dirigir a los demas, sino de
dirigirse a uno mismo.

ROBERT BRESSON

De las avenidas principales de Cuautitlan, hay una que lo atraviesa
(se dirfa que lo marca, por lo menos para los fines de este texto) casi
de lado a lado, y lo conecta con otros municipios: en una secciéon
se llama 16 de Septiembre y en otra 20 de Noviembre. Pura patria
putrida. A la vera de esa via han crecido negocios como plantas ali-
mentadas por la corriente, humana y vehicular, la cual no ha dejado
de fluir desde que la avenida existe.

En los ochenta, antes de que se popularizaran en México las
grandes cadenas de exhibicién de peliculas en su modalidad de
multicinemas (asépticos y, por lo tanto, frios, menos familiares,
con su oferta que parece —oh, falacia— abarcar todos los gustos,y
su barra de golosinas de precios inflados como globos que elevan
hasta el tope nuestros niveles de azucar y grasa), en Cuautitlan sélo
existian tres cines, los cuales también se alineaban y crecfan en la
proximidad de la senda, como plantas exdticas que los lugarefios
buscaban al igual que quien se afana en encontrar esos hierbajos
de sustancias psicotrdpicas: en ocasiones para evadirse de la reali-
dad, para vislumbrar otros mundos, para encontrar la comunién,
en fin, para re-crearse.

Dijo alguna vez George Lucas que el secreto de las peliculas
es que son una ilusidn: una representacion sin verdadera reali-
dad, por una parte; aunque, por otra, una ilusién es siempre una
esperanza, un mecanismo que nos permite luchar por la sobre-
vivencia, pues, como sabemos, es ésta la ultima en abandonar
el barco en la zozobra, y, una vez que el navio ha tocado fondo
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y arrastrado consigo a la tripulacién entera a lechos abisales, la
esperanza es la ultima en ahogarse.

El cine mas viejo de los que hablo, uno de esos que suelen
aparecer en las descripciones de época en las novelas (pero bas-
tante venido a menos cuando yo lo conoci, esto es, en la década de
los ochenta), era el Galaxia 2003 (bautizado con ese dejo futurista
que daba, en aquel entonces, un aire de eternidad a todo objeto
tocado por fechas o cifras que iban mads alld del dos mil —ese
harapo de supersticién que han vestido los fines de milenio—).
Ubicado sobre la avenida 16 de Septiembre casi esquina con Igna-
cio Zaragoza, el local tenfa una pantalla, que a mi me parecia del
tamafo del paisaje mismo, y un palco desde el que me encantaba
mirar las peliculas, siempre mexicanas, que mis padres me lleva-
ban a ver.

Era un goce asistir a las funciones, entonces sélo vespertinas, de
los sdbados o los domingos, en las que rancheros malandros, mal-
humorados y armados hasta los dientes se enfrentaban a ran-
cheros bonachones, bienhechores y mal equipados, unicamente
para demostrar que el bien siempre triunfaba. Era un goce bajar,
llegado el intermedio, a apifiarse en la dulceria para lograr hacerse
de unas palomitas o alguna golosina, arrebatados por la angus-
tia de que volviera la proyeccién a la pantalla sin que hubiéramos
alcanzado a regresar a la platea; aun logro ver esas gruesas cortinas
de terciopelo que uno abria, tajando la penumbra, para salirala luz
que pegaba afuera de la sala; como a contraluz se vefan diminutas
pululaciones de polvo y pelusa flotando como plancton, como krill
en el mar de oscuridad que escondia esos tesoros hundidos que la
infancia volvia mas codiciados.

Asimismo, era un deleite, un goce salir del cine y toparse con
una marea de aroma: el olor a pan caliente directo de los hornos de
la panaderia La Llama (ahora La Espiga), casi frente al cinema; cémo
no estar de acuerdo con Lépez Velarde cuando habla del “santo
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olor de las panaderfas” y con Salvador Novo al antologar las deli-
cias del pan. Recordar, en estos casos, es hacer de vuelta el camino
de migajas que dejamos cuando nifios en ciertas calles que ya no son
sino palidos espectros (como lo es todo recuerdo querido tamizado
por la memoria) de lo que eran: trozo de pan que el tiempo ha
endurecido, pero que al tocarlos con aquellas manos siguen igual
de blandos y apetecibles que después de sopeados en una taza de
chocolate espeso.

A ese mismo cine asisti en su decadencia, en la década de los
noventa (cuando ya era mas conocido como “El Piojo”), su peor
momento como edificio: cortinas raidas, butacas desvencijadas,
bafos que espetaban un fuerte olor a amoniaco... En ese entonces
ya s6lo programaban peliculas para adultos: cintas de corte erdtico
y sexycomedias mexicanas (yo era apenas un adolescente; pese a ello,
con boleto en la mano, siempre me dejaron entrar, contribuyendo
asi a mi educacién sentimental). Ya en las entranas de la ballena
moribunda que era el Galaxia 2003, una panda de hombres solos,
torpes Jonases evadiendo la desgracia de ser siempre ellos mismos,
hacia como que no se miraba a la hora en que caia sobre ella la
luz del escarnio y la vergiienza (¢la vergiienza del hombre que esta
solo?) que erala luz del intermedio.

Hoy, el local se ha convertido en una tienda departamental;
aunque continua ofreciendo suefios a sus visitantes, éstos son cada
vez mds mundanos: artefactos que los atan a la usura y los conde-
nan al trabajo; si bien son paliativos de accién mds inmediata, a la
larga resultan menos reconfortantes y de poca valia.

Otro cinema, el mas reciente de los tres y el primer “gemelo” en
Cuautitlan, fue el Dimensién 35. El edificio donde se situaba,
que ademads fue una de las construcciones mds altas de nuestro
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municipio (en donde las mismas no pasaban de los cinco pisos),
resguardaba en sus bajos un par de salas de cine dedicadas a ofre-
cer a su publico una selecciéon variopinta de cine internacional. En
esas salas los espectadores de aquel entonces pudieron disfrutar
desde Furia ciega hasta Devuélveme a mi chica, pasando por una lista
no muy extensa, pero en cambio si ecléctica, de titulos. De esas
pocas visitas rememoro, mds que las peliculas o el local mismo, la
emocion de sentir que a unos cuantos metros habia un pufiado
de gente fascinada por una historia totalmente distinta de la
que yo estaba viendo (los primeros atisbos del misterio del otro);
recuerdo de ese sitio mds bien su lobreguez. Cabe decir que es el
cine que menos peso tiene en mi memoria y, seguramente, al que
menos asisti.

El dltimo cine, mas cronolégicamente el segundo en aparecer en tie-
rras cuautitlenses, y del que quiero hablar en este texto, fue el Cinema
Cuautitldn, un local modesto, tanto en equipamiento como en
dimensiones, ubicado en la calle Articulo 123,a unos pasos (¢treinta?,
¢0 serdn cuarenta si los cuento con las zancadas de un nifio?) de la
avenida 16 de Septiembre. Mi memoria lo ha guardado en el cielo
de su fachada azul y portén negro, con una modesta cartelera fija al
muro junto a la taquilla, que daba directamente a la calle. A ese
cine llegué a ir, nifio aun, pero ya no con mis padres, sino con mi
hermano F o mi hermana N; no obstante, las peliculas que recuerdo
con mayor nitidez fueron a las que asisti con esta ultima. Quizd mi
animo se sentia mds cercano a las historias fantasiosas que elegia mi
hermana que a las de los brabucones estadounidenses, musculosos
e implacables, que escogia mi hermano.

De esa época me interesan dos cintas en particular: Los Goonies
y Laberinto. No es el fin de este texto hacer un analisis exhaustivo de
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las peliculas que menciono, pero considero importante ofrecer una
sinopsis reldampago de ellas, buscando poner en relieve el cardcter
que ambas guardan. En la primera obra, un grupo formado por
nifios y adolescentes se reune creyendo que serd su ultima vez: el
barrio en el que los chicos han crecido desaparecerd para dar paso
aun complejo de golf. En esa reunién postrera, en el dtico de la casa
de uno de los protagonistas, hallan el mapa de un tesoro escon-
dido en un navio oculto al interior de una cueva cercana. Silograran
encontrarlo, el botin serviria para salvar al barrio de la desaparicién,
evitando asi que su grupo se disuelva y muera su emotivo uni-
verso. En la segunda cinta, Sarah, la protagonista, cansada de ser
la nifiera adolescente de su medio hermano de pocos meses, Toby,
decide pronunciar un conjuro para que los goblins (unos curiosos
trolls) se lleven al bebé al reino de Jareth, su soberano. Luego de la
sustraccion del pequefo, arrepentida, la joven debe atravesar un
laberinto para lograr rescatarlo y restablecer el orden de su mundo.

El rasgo que comparten las dos peliculas a las que hago
referencia y que, de cierta forma, sigue moviéndose de tiempo en
tiempo en las galerfas de mi cabeza es, pues, lo que los estudiosos
definen como “el llamado a la aventura”. Dicha vocacién puede ser
oida por muchos, pero sélo unos pocos elegidos logran concluir
la empresa con éxito. Al aceptar el llamado, la realidad no vuelve
a ser la misma. Hay simbolos engastados como joyas en nuestro
ser especie; y esos simbolos siempre estdn conectados de alguna
forma, y suelen ser equivalentes. El llamado a la aventura, por ejem-
plo, le ocurre al héroe en muchas ocasiones antes de que descubra
su vocacidn heroica; mds bien, la escucha y aceptacién del llamado
es la manera que tiene el destino de hacerse manifiesto. Aceptar
el llamado a la aventura coloca los acontecimientos de una forma
que sdélo el verdadero elegido habrd de resolver. Una de las carac-
teristicas que debe de tener el personaje elegido es la pureza. Por
eso, no es casual que los encargados de llevar a buen término la
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situacién-limite sean un grupo de nifos, en el caso de Los Goonies,
o una nifna que intenta traer de vuelta a su hermano raptado, en el
caso de Laberinto,y no los adultos, es decir, los lideres, aquellos en
quienes deberia de caer toda la responsabilidad.

Ellaberinto, en el caso de la pelicula homoénima, y la cueva, en
Los Goonies, son simbdlicamente equivalentes. Ambos representan
la via para llegar al otro mundo, para encontrarse con lo otro. Ade-
mds, marcan un derrotero transformador que encierra en su centro
un prodigio. Por lo general, existen, pues, dos elementos escon-
didos en el interior de ese orbe paralelo al cotidiano: un tesoro
(ya sea material o espiritual; y aunque sea material, éste siempre
es espiritual) y su guardidn, que por lo general es una dificultad
para llegar al mismo y puede tomar la forma de un acceso tor-
tuoso (una muralla, una trampa, un brefial, un laberinto) o de un
ser monstruoso.

Me resulta, como ya dije, curioso el recuerdo de estas dos pelicu-
las porque en el fondo ambas comparten un mismo sentido: el de
labusqueda de un tesoro. En ocasiones, ciertas personas entrafan,
en muchos modos y al propio tiempo, al aventurero, al camino, al
monstruo que guarda el tesoro, pero, sobre todo, al tesoro mismo;
en ese caso coloco a mi hermana N. Cuando, de nifios, nos inter-
namos por los vericuetos de nuestra propia alma sin entender
del todo la vida (¢cudndo se entiende del todo, en realidad? “La
vida, cudndo fue de veras nuestra / cudndo somos de veras lo que
somos”, puede leerse en Piedra de sol), como por los pasadizos de
un laberinto o las galerias de una caverna, somos duefios de una
perspectiva de futuro mds cercana a la de la fantasia, de la ilusion (en
el sentido de “representaciéon de una realidad sin fundamento”,
asi como en el de “esperanza”). En ese momento, duefios de un
ojo mds aguzado para detectar madejas de realidad mds finas que
las que pudieran contarse con el cuentahilos de la mirada adulta,
los embates mds contundentes, los verdaderamente monstruosos,
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no vienen de esa caverna o de ese laberinto; la verdadera amenaza
viene de los adultos, de la adultez misma.

Dicen los estudiosos que al aceptar el llamado a la aventura,
el héroe se compromete tdcitamente a devolver algo que (les/le)
ha sido arrebatado. Recordemos que en el caso de Los Goonies, por
ejemplo, es ni mds ni menos que el orden del mundo conocido
por ellos el que ha sido robado por los intereses de un hombre de
negocios. Asimismo, en Laberinto la prenda que ha sido sustraida
es el hermano menor de la heroina, rapto llevado a cabo por el rey
de los goblins: Jareth (aunque perteneciente a un mundo maravi-
lloso, recordemos que el monarca es el tnico personaje adulto de la
cinta, ademads de los padres de la protagonista, siempre ausentes).
Evidente resulta que el mundo de la adultez amenaza la seguridad
del orden anterior.

Segun la literatura, hay un limite preciso que divide el orbe
profano del sagrado, el cual resguarda en su interior la maravilla.
Hay que cruzar esa linde para acceder a la aventura; y cada cual
la hace a su manera, que siempre es misteriosa. En aquellos leja-
nos ochenta, mi hermana N tenia poco de haber echado a andar el
camino de zarzas que casi para todos es la adolescencia. Se pudiera
decir que, para entonces, empezaba a caer en la cuenta de que una
de sus posesiones mads valiosas (la nifiez de las nifias de sus ojos)
comenzaba a desvanecerse por el asalto a mano armada de la bru-
talidad de los adultos. “Familias, / criaderos de alacranes: / como a
los perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con
sus odios / y la ambicién dudosa de ser alguien”. (Unos versos que
mi hermana suele repetir, puesto que para ella es como un espejo
roto en el que puede verse dolorosamente multiplicada). En este
caso, lo que decfa Octavio Paz de la familia bien pudiera ser apli-
cable a la parentela cercana, ¢quién no, en algin momento (o en
muchos), mira asi a sus consanguineos, midiéndolos a través de la
cantidad de toxinas que son capaces de inocular? Para mi hermana
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N, esa adolescencia, marcada por el rencor de familiares que sacu-
dian sus crétalos y que clavaban aguijones y colmillos 1éxicos sobre
su frente, podria decirse que fue su bosque de Brocelandia, al que
se internd (como ciertos héroes: sin saberlo) tras la aventura para
recuperar la arrebatada prenda de su nifiez.

Si, para acceder a la caverna, los Goonies tuvieron que
enfrentar a una banda de criminales, los Fratelli, y, para entrar en el
laberinto, Sarah tuvo que vérselas cara a cara con Jareth, que con
sus palabras condicion su travesia; para otros, quienes espolean
el descenso a la “ciudad doliente”, el desafio es la propia familia,
que en ocasiones no tiene para nadie la “ambicién dudosa de ser
alguien”, como dice el poema, sino, mds bien, una nada ambigua
ambicién de borrarlos del mapa, machacandolos con palabras
que parecen morder, sofocdndolos con epitetos que se adhieren
a la carne como tentdculos viscosos y asfixiantes. Gracias a esta
segunda clase de ambicién, mi hermana N pasé a ocupar el cala-
bozo oscuro de su propio aislamiento, como la misma diosa Ama-
terasu: “Algo que estaba ahi, intacto / desprendiendo su luz, deja
de iluminarnos / para siempre”, dice Claudia Masin en un claro
poema. Y como esos personajes de los cuentos y de las historias
fantdsticas (asi como de incontables nifios mds en nuestro pais),N
fue una desterrada, lanzada a la periferia de su autoestima; las pala-
bras de nuestras mayores muchas veces nos encierran en un antro
encantado (serfa mejor decir maldito) en el que permanecemos, de
algin modo, muchos de nosotros, hasta el fin de nuestros dias.
Esos rabiosos adultos, pues, arrebatando un orden del mundo, una
libertad: la libertad que da la infancia.

Al final de la pelicula, los Goonies logran sortear con éxito todas
las trampas que el pirata Willy el Tuerto colocé en el camino para
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proteger su tesoro; emergen siendo otros: unos héroes que con-
siguen poner a salvo el orden de su mundo. Para llevar a cabo tal
empresa, ademads de su enjundia e ingenio, los chiquillos contaron
con el apoyo de un mapa y del contrahecho Sloth. Por su parte, al
final de la pelicula britdnica, Sarah es capaz de rescatar a su her-
mano Toby y con ello restablecer su realidad y evolucionar como
ser espiritual; lo anterior lo pudo llevar a cabo exitosamente gracias
a la experiencia de Hoggle, a los dones de Ludo y a la bravura de
Didymus. En la jerga de los estudiosos, esos personajes (u obje-
tos) son denominados ayudantes. Sin ellos, la aventura dificilmente
hubiera tenido buen fin.

“Se dice de las personas graves y tristes: ‘éste ha consultado
el ordculo de Trifonio’” (puede leerse en la entrada Caverna, del
Diccionario de simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant). N, de
cierta forma, continda haciendo el camino dentro de esa caverna
a la que bajé a consultar su desdichado ordculo. Si antes dije que
mi hermana se me figuraba como la caverna, el camino, el guar-
didny el propio prodigio, aqui lo confirmo. En la historia de N esta
toda esa estructura de la que ya he hablado, pero le falta algo: el
ayudante. Si en las peliculas que menciono hubo ayudantes que
desliaron la madeja de Ariadna, en la vida real pareciera que no los
hay, pareciera que el ovillo no tiene cabos ni rabos o que sus pun-
tas son innumeras y uno nunca sabe por dénde empezar y jamads
hay alguien en el horizonte con siquiera unas pocas luces para
aportar algo; en el caso de N, por ejemplo, ni los padres ni los her-
manos hemos sido capaces de lograr nada en lo absoluto respecto
a ese camino tortuoso que ha echado a andar desde hace décadas.

En la estructura de los cuentos populares existe una etapa en
la que ciertos personajes se ven privados de la vida activa debido
a que son objeto de un hechizo, una maldicién o un maleficio.
Dichas operaciones no tienen como fin propiciar la muerte (o no de
manera inmediata, al menos), sino mantener al cautivo, al poseso,
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al maldito, al esclavo encerrado en una prisién mas sutil y, por eso
mismo, mas cruel (tanto para el encantado como para sus cerca-
nos). Dicha mazmorra puede tomar la forma del suefio o de una
tara, una especie de duermevela, de inconsciencia; el fin es mante-
nerlo al margen de la vida activa, propiciar una especie de muerte
civil, si queremos verlo de ese modo. Al mantener al personaje en
esa seminconsciencia, lo deja maniatado, patirroto, imposibilitado
de ganar experiencia en su mundo, lo que es lo mismo que apar-
tarlo del camino, sin herramientas para su propia sobrevivencia.
En el libro Los bdrbaros, Alessandro Baricco habla del saber
y la experiencia y dice, citando a Walter Benjamin, que “adquirir expe-
riencias [en la vida] es una posibilidad que puede incluso no llegar
a darse”. Este punto guarda un sentido vital con lo que refiero: a
cualquier ser humano que se encuentra atrapado en un profundo
suefo, que vive una vida vegetal, le estd vedada la experiencia, ese
hecho que es “un paso fuerte en la vida cotidiana: un lugar donde
la percepcion de lo real cuaja en piedra militar, en recuerdo y en
relato [ese relato del Yo que vamos construyendo durante nuestra
existencia]. Es el momento en que todo ser humano toma pose-
sién de su reino. Por un momento es duefio, y no siervo. Adquirir
experiencia de algo significa salvarse”. Por supuesto, en los cuentos
populares o en las narraciones folcldricas, una vez concluida exito-
samente la aventura, el personaje toma posesién del reino (del
reino que es él mismo, extrapoldndolo a la vida real), lo salva
del caos (y al hacerlo se reivindica €l también); todo vuelve a la
normalidad, dirfase. Pero para que todo vuelva a la normalidad, es
necesaria una cura, una férmula, un ensalmo. “Una palabra tuya
bastard para sanarle” puede escucharse durante la liturgia cristiana
(una palabra para salvar, asi como una palabra malversada, eso que
es la maldicidn, sirvié para inocular un mal). Una palabra, la casa
del ser segun el filésofo, como un norte para salir de la caverna...
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En un cuento incluido en Las minas y los mineros, Pedro Cas-
tera traza un retrato de las sociedades marginadas en el siglo x1x,
particularmente retrata a esos hombres oscuros que entran y salen
de las entrafias de la tierra, que intercambian sus cortas vidas por
una escasa racion alimenticia, que viven y mueren como animales
de carga. Entre esos polvosos roedores humanos se encuentra el
Tildio, un nifio que roza los diez afios, huérfano, sin mds madre
que la mina llamada La Preciosa. Achispado y de pies ligeros, el
nifio rdpidamente se gana la simpatia de capataces e ingenieros; es
el caso de Ledn, joven ingeniero a cargo de los trabajos de la mina.
En cierto momento, ocurrié que, tras un incendio, dicho ingeniero
queda atrapado en una galeria junto con decenas de trabajadores.
Desesperados por la situacién, los mineros, casi resignados a morir,
deciden arrodillarse y elevar sus plegarias. En medio del rezo, como
si el eco respondiera, se escucha la voz del Tildio quien, con un
grupo de rescate, acude en su apoyo:

Al terminar el alabado, como si el eco contestase; escuchdse una
voz fresca, juvenil, gloriosa, que no podia ser mas que una voz de
angel o la voz de un nifio, que modelaba el mismo canto con acento
dulcisimo.

[...]

—iTildio...! Tildio...! Tildio...!

—Sin novedad, fior Leén —contestd alegremente la voz del nifio.
—iSigue cantando, Tildio, para llegar con tu voz a donde estds!—
volvid a gritar el joven.

Como es posible inferir, a partir del breve fragmento del relato
que comparto, dicho cuento puede analizarse, del mismo modo que
las dos cintas a las que he aludido en la primera parte de este texto,
desde los elementos de la narracién folcldrica; no obstante, no es
ésa mi intencién aqui. Me interesa resaltar solamente dos factores:
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la mina (la cueva, el laberinto) y la voz. En el relato del decimono-
nico autor mexicano, no es mediante los adelantos cientificos ni
gracias a la técnica que las almas de esos mineros son salvadas de
las profundidades de ese averno: es la palabra que se trasmuta
en luz la que abre el vientre de la tierra y los lleva a un nuevo
nacimiento. Es el Tildio ese ayudante que les muestra el camino, la
vuelta a si mismos, a la posesion del reino.

De mi escueto bagaje filmico me viene a la memoria una cinta
titulada Mds extrafio que la ficcion, en la que se entremezcla la rea-
lidad y la literatura a través del ser comun: la palabra. La resumo
asi: Harold Crick se desempefia como auditor del Servicio de
Impuestos Internos de Estados Unidos; animal de férreas cos-
tumbres, cada dia de su vida se encuentra organizado en torno
a una impecable rutina que, en apariencia, le facilita su trdnsito
por el mundo, lo sanitiza. Un dia que pareciera como cualquier
otro, comienza a escuchar una voz que describe cada uno de sus
movimientos y enuncia uno tras otro sus pensamientos a la per-
feccidon, a la manera de un narrador omnisciente. Harold intenta,
sin éxito, comunicarse con la extrafa voz.

En cierto momento, le es comunicada la inminencia de su
muerte. Desesperado, busca asistencia psiquidtrica, pero al no lograr
progresos,acude a un experto en literatura quien trata de ayudarlo a
descifrar a quién podria pertenecer el estilo que le da voz al narra-
dor de su historia. Por casualidad, Harold reconoce a aquella voz
que tiene en vilo su existencia en una entrevista televisiva: se trata
de la escritora Karen Eiffel. Aterrado porque la novelista siempre
mata al final a sus protagonistas, Harold la contacta y logra conven-
cerla de que le permita leer su manuscrito, ya que él es, ahora, su
inevadible héroe. La escritora accede. Afanoso, el malogrado audi-
tor lee el texto y concuerda en que es una obra maestra, por lo que
acepta su destino. Conmovida, la narradora decide, al final, sacri-
ficar el impacto de su novela para salvarle el pellejo al personaje.
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Podemos constatar, si aplicamos aunque sea burdamente la
tipologia de los cuentos folcléricos a la trama de este filme, como
la palabra cobra una importancia capital y se vuelve imprescindible
en el desarrollo de esta historia: una voz que define el desarrollo de
los acontecimientos y que trastorna la existencia ordenada de un
personaje, una enunciacién todopoderosa que es capaz de otorgar
viday de arrebatarla; por una parte, el personaje se encuentra sefia-
lado y condenado a muerte mediante un decreto verbal autoritario
(se encuentra, de alguna forma, maldito, como deciamos arriba).

Luego de un periplo, auxiliado por los poderes de su ayu-
dante (el critico literario), comprende su destino y lo asume. La
nobleza (otro nombre para la inocencia, si se quiere) es el traje que
lo inviste y el arma que lo salva: se le concede asimismo, por medio
de las palabras, un nuevo nacimiento. Notamos, por lo tanto, que
el protagonista de esta cinta es condenado mediante la palabra y,
al mismo tiempo, es gracias a la busqueda de la palabra que le da
sentido, necesariamente, a su existencia, y sélo a su existencia par-
ticular, que logra hallar su salvacién: digamos que se encuentra a
si mismo a través de un arduo ejercicio de lectura que le permite
ser agraciado con la revelacién de su destino (con el llamado a la
aventura) y que a través de dicha empresa logra dar con la palabra
que lo salva, que reivindica su mundo y que le permite gozar del
reino conquistado de si mismo.

Lo anterior me hace pensar en una busqueda similar a la que
los cabalistas llevan a cabo al intentar ubicar el Tetragrdmaton en
medio del universo del Pentateuco, pero quizd a la inversa. Me
explico. Como es por todos conocido, para los sabios cabalistas el
nombre de Dios se encuentra organizado dentro de los caracteres que
dan forma al libro. El orden que guardan los textos sagrados es,
por decir lo menos, de un arduo acceso al entendimiento humano
(tan arduo como cruzar el inmenso desierto de su inopia). Nuestra
nimia inteligencia apenas puede rozar con las yemas de los dedos
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la punta de los vellos erizados de la piel de la perfeccién con la
que estd compuesto. No obstante, los rabinos se afanan en hallar el
nombre para, con ello, poder tener un cierto vislumbre de esa inte-
ligencia incontenible en nosotros (aunque, como demuestran las
leyendas, los intentos son, fueron y serdn siempre fallidos).

Si atendemos, ademds, a multiples tradiciones a lo largo y
ancho del acontecer histérico del hombre, nos toparemos con las
mismas certezas respecto a la palabra (habladay escrita) como crea-
doray a la vez destructora de érdenes césmicos (tanto de indivi-
duos como de pueblos enteros). Asi, creemos que todo ser humano
parece buscar, en determinados textos, no el nombre de Dios, sino
su palido eco: nuestra existencia. Intuimos, como en el poema de
Octavio Paz, que también somos escritura y en este instante preciso
(en este segundo en el que tecleo estos caracteres) alguien deletrea
esa palabra que nos conforma.

Por ingenuo que ello parezca, basado en los ejemplos anteriores,
me atrevo a declarar que todos buscamos ese garabato que creemos
que somos a través de ciertas escrituras que pensamos que daran
sustento a un nuevo sustrato, que organizaran un orbe donde la
palabra, como queria Claudia Masin, sea capaz de “transformar lo
que estaba dafiado, eso que todos decian / que no tenia arreglo”; que
sean, de cierto modo, también un “intento [que] se sostiene en la
esperanza / de reparar el dolor provocado por ignorancia, estupi-
dez /o crueldad”. Al modo del desesperado Harold Crick, necesita-
mos encontrar esas lineas que compongan una historia en la que
el dafo se disipe, cambie de rumbo el temporal, las espinas dejen
de picar, el veneno mute en suero que lo combata y lo oscuro de
las catacumbas dé paso a cierta luz de un nuevo entendimiento:
que se restituya la vida limpia que hace muchos afios le fue arre-
batada a todos aquellos (entre los que encuentro a mi hermana y
ami mismo). Como rezara el mantra de Bhaisajyaguru, Buda de la
medicina: “Que los muchos seres sensibles que estdn enfermos
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sean rapidamente liberados de la enfermedad y que todas las enfer-
medades de los seres no resurjan jamds”.
Y que asi sea.



Avenida José Maria Morelos

Nunca es la respuesta, sino la pregunta, la que
incendia el edificio.

EDMOND JABES

Esta claro que vivir consiste en hundirse poco
a poco.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

La felicidad —dice Nikos Dimou en La desgracia de ser griego— es
el estado (por lo general pasajero) en que la realidad coincide con
nuestros deseos. El agua entre los dedos, el tiempo ¢son imdgenes
de nuestra felicidad?, ¢;nunca nos bafiamos dos veces en la misma
corriente de la plenitud? La realidad, pues, coincide con nuestros
deseos y entonces somos felices. Pero ¢acaso no es oscuro eso que
oscuramente deseamos —y, por consecuencia, eso que oscuramente
somos—? Es decir, ¢cudndo, de verdad, estamos seguros de lo que
queremos? ¢Acaso no Somos criaturas sumamente ingenuas y, por
lo mismo, sumamente volubles, vulnerables, proclives al engafio
(dicen que es mds facil enganar a alguien que convencerlo de que
ha sido engafiado)? ¢Cudndo sabemos que lo que queremos lo
queremos realmente por voluntad propia y no por el dictado de la
cultura en la que nos hallamos inmersos hasta el cuello como un
animal hundiéndose en una fosa de arenas movedizas?

Quizd uno de los deseos mds primarios que nos acompafnan
desde que contamos con conciencia es el deseo de ser, es decir, el
querer ser, tener verificativo en esta realidad que construimos dia a
dia (¢acaso no, de alguna manera, si somos en esta realidad en la que
tendremos deseos, habremos hecho ya la mitad del camino?). Cons-
truirnos, como dice la voz popular, ser “el arquitecto de nuestro

140
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destino”. ¢Cudntos de los que leen esto no pasaron, cuando nifios,
por el ejercicio de proyectar, desde la difusa e insegura perspectiva
de los pocos afios, lo que querian ser “cuando fueran grandes”? (Del
dicho al hecho hay mucho trecho. Me atrevo a decir que casi todo el
mundo es lo que es por accidente. Yo, por ejemplo, hunca me ima-
giné trabajando en lo que trabajo, diciéndome “cuando sea grande
quiero ser editor” o “cuando sea grande quiero ser funcionario”).
Siempre estamos comprandonos los suefios que nos venden
los mayores, esa “ambicién dudosa de ser alguien” como afirmaba
Octavio Paz." Esta sociedad salvaje tiene una deuda muy grande,
impagable diria yo, con el sofiador: le vende una maqueta de espuma
que se desintegra nada mads al tocar sus manos, trémulas de
esperanza. ;Cudntos nifios y adolescentes no miraron en los cromos
pegados en el periddico mural las profesiones de cajon de las mono-
graffas (doctor, policia, bombero, maestro, etcétera, como si de per-
sonajes interpretados por Mario Moreno, Cantinflas, se tratara) con
los ojos fijos como puestos en una meta que, desde entonces, estaba
clara (o, por lo menos, parecia estarlo)? “Todos creemos saber cudl
serd nuestro destino y sélo hemos venido para confirmarlo”, dice,
por un lado, Samanta Schweblin, pintdndonos un emisor lleno de
soberbia en cuanto a ente conocedor de su sentido y de su ser; pero,
por otro lado, ataja la vox populi al afirmar que si quieres hacer reir
a Dios no tienes mds que contarle tus planes. Es decir, ¢quién, en su
sano juicio, a estas alturas del partido, no se siente timado en este
juego erréneo, macabro, abusivo que damos en llamar vida? “Nadie

En el caso de mi hermanay su comezén por esa pregunta, me viene a la mano la descripcién que Emil
Cioran hace del suyo, llegando a una conclusién con la que concuerdo enteramente: “Al parecer [el
hermano del filésofo] sufre una ‘insatisfaccion’ profunda: cree haber malogrado su vida, se lamenta de
no haberse ‘realizado’. Esa obsesion es muy de nuestro pais, donde ha cobrado una forma totalmente
enfermiza, aunque la encontremos por doquier, incluso en las sociedades mas felices. Sin embargo,
habria que deshacerse de ella, pues, ¢qué puede significar estar ‘realizado’ o no? ‘Realizado’, ¢respecto
a quién? Mi experiencia es bastante larga: entre la gente supuestamente no realizada, he encontrado
los especimenes humanos mds interesantes, mientras que los otros, los que, para el hombre medio,
han triunfado, eran una pura nada. Los que se habfan ‘realizado’ carecian precisamente de ‘realidad””.



LUIS PANIAGUA

sabe cémo es, pero todos dicen asi es la vida”, alega Luis Ignacio
Helguera desde la tumba.

Si compartimos la afirmacién del pensador griego en cuanto a
que la felicidad es, por ponerlo en otras palabras, ese cruce de cami-
nos entre el mundo ideal y el mundo material, tendriamos que acep-
tar que lo que queda de aquel roce (a saber, la encrucijada entre la
realidad y el deseo), esa particula incandescente, es, como dijera Aris-
toteles, el fin ultimo de los hombres. Y, como con cualquier chispa, se
necesita verdadero arte para evitar que se consuma, para encaminarla
aaquellas zonas a las que queremos que arroje luz para indicarnos la
direccién a seguir. Pero no solamente evitamos que se consuma, en
ocasiones también precipitamos su desaparicion, pues la sentimos
ajena, lejana, ilusoria. “Alta nos queda la felicidad”, afirma de nuevo
Helguera; y cuando la alcanzamos:

...en forma burlona de globo

desciende sobre nuestras pobres cabezas

y sentimos su suavidad

electrizarnos el pelo

y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval

y paseamos por el parque del mundo

con nuestro globo

y reimos como idiotas

ebrios de felicidad

hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso
pasear como idiotas con un globo por el mundo
y lamano pierde el hilo

y el globo vuela angustiosamente

como hacia un precipicio

hacia el infinito.
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Y a sumodo lo afirma también Hermann Hesse cuando dice
que “sin el animal que habita dentro de nosotros somos dngeles
castrados”. Esto es, nos revolcamos siempre en la insatisfaccion.
Alcanzamos ese “fin ultimo” sélo para dejarlo ir: el eterno juego del
gato y el raton; tener pasiones y esperanzas para luego padecerlas,
tocar el sufrimiento (factual, ilusorio, sicoldgico, el tipo es, en ver-
dad, lo de menos: jel dolor es real!).

Un avatar de esa busqueda, a saber, la confluencia de la reali-
dady el deseo traducidos en felicidad, en ocasiones, me parece que
podria ser también la busqueda del sentido de nuestra estancia (o
errancia) por este “dédalo de espejos”, esto es, como dije antes, querer
ser como sindénimo de ansia de plenitud, de pertenencia; encajar
en el ser, por decirlo de algin modo, serfa asimismo ese entrecruce
entre las premisas arriba sefialadas. No obstante, la reflexion sobre
el querer ser entrafiaria una pregunta mas afieja: la que se refiere al
ser mismo. Francisco Segovia comienza su ensayo “La figura del
poeta” parafraseando a Wittgenstein (y a “Leibniz, y Heidegger,
y otros”) con respecto a La Pregunta de la filosoffa: “sPor qué hay
algo, en vez de nada?”. Cada individuo, podrfamos pensar, es parte
de ese “algo” que se opone ala “nada”. Algo “hay” y, por tanto, nos
incumbe, aunque esa incumbencia comienza en cierto tipo de pet-
sonas como una especie de comezoén: un insecto invisible que nos
pica, un bicho volador o rastrero que no vemos, que no vimos, que
acaso No veremos nunca.

Como a Hércules lo asediaba un insoportable ardor luego de
vestir la tunica de Neso, existen algunas gentes a quienes la pre-
gunta por si mismos los viste y los tortura, los devora, pues esa
misma pregunta estd como “armada de navajas invisibles” y con
ellas confecciona en la piel del que padece “unaroja escritura indes-
cifrable” y se visten “esas heridas / como un traje de llamas” en las
que, quien padece, arde sin consumirse. Como al héroe griego que,
para aliviar su sufrimiento, se arrojé a una pira y ardié, igualmente
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sin consumirse, a esa clase de personas, atacadas por el ansia de ser,
las roe la salamandra de la pregunta por el ser; como dijera el poeta:
“nunca es la respuesta, sino la pregunta, la que incendia al edificio”. La
pregunta, pues, ese edificio en llamas, es su propia pira. R siempre
ha estado atormentada por tal pregunta, por eso, me parece pro-
videncial que el dia de su nacimiento haya sido el dia en que un
edificio ardié en Cuautitldn (de cierto modo, sigue ardiendo en mi
memoria, en estas lineas).

Preguntarnos por el ser es quizd inquirir, en un inicio, por
nuestro propio ser, es decir, cobrar conciencia de ese ser a partir
de nosotros mismos, a partir de nuestro propio yo. Cuando en el
paraiso Addn y Eva comen el fruto del drbol de la ciencia del bien
y del mal, sus ojos se abren y se dan cuenta de que van desnudos.
Si pensamos en la etimologia de la palabra conciencia tenemos que
viene de scire, discernir; esto es, de separar. No es casual, pues, que
luego de comer del drbol de la ciencia del bien y del mal hayan sido
capaces de discernir el binomio que le da nombre al drbol, de cono-
cer, de abrir los ojos. Pero ¢a qué abrieron los ojos? A un mundo que
les daba miedo, a un mundo en el cual tenian que correr a escon-
derse, pues estaban desnudos, es decir, vulnerables. Saber, conocer,
ser conscientes no sélo no los hizo mds fuertes, sino que los pre-
cipitd a la desgracia: a los sufrimientos de la vida. “La conciencia
—dice Alfonso Reyes—, en su definicién minima, no es mds que
dolor”. Ser consciente, pues, es tener la certeza de una escision: para
poder ver el rostro de nuestra madre por primera vez tenemos que
ser expulsados de ella. Preguntarnos por el ser es inquirir sobre el
ente que somos; es, indefectiblemente, mutilarnos. Nuestra con-
ciencia: ese miembro fantasma cuyo dolor se extiende bajo el sus-
trato del Yo como un rizoma; y lo que se ve es lo que entregamos al
mundo: una flor dolorosa que esconde su ser (el dolor) detrds de la
fragancia.
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Si avanzamos un poco en la lectura del Génesis, luego del
episodio de la desobediencia y del pecado, nos encontramos con
que Yavé decide expulsar a la pareja, pues ha adquirido una de las
caracteristicas propias de la divinidad: el conocimiento. “He ahi
al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y
del mal; que no vaya a tender ahora su mano al arbol de la vida,
y comiendo de €l viva para siempre”. Esto me lleva a recordar otra
historia que habla de separacion. Cuenta Platén en El banquete
que existian unos seres llamados andrdginos, porque reunian en si
ambos sexos; eran poseedores de una fuerza descomunal, propor-
cional a su orgullo. Un dfa tramaron una conspiracién contra los
dioses (¢para desbancarlos?, ¢para ser como ellos y vivir para siem-
pre?), por lo que, de pronto, se encontraban escalando a una velo-
cidad vertiginosa el monte Olimpo y, en poco tiempo, alcanzarian
su morada. Preocupado por ello, Zeus urde un plan para detener-
los: “Ahora mismo —dijo— los cortaré en dos mitades a cada uno
y de esta forma serdn mds débiles”. Asilo hizo y detuvo la conjura.
Los androginos, divididos, vagaron en busca de la otra mitad de su
ser: “Antes, como dije, éramos uno, pero ahora, por nuestra ini-
quidad, hemos sido separados por la divinidad”, dice el griego,
dando voz alos hendidos.

Si bien pudiera acusdrseme de confundir la gimnasia con la
magnesia por mezclar aqui dos mitos aparentemente lejanos, a mi
favor sélo quiero afiadir que lo que en realidad destaco de los dos
ejemplos es un pufiado de detalles comunes: en un principio existe
una plenitud del ser de la que participamos, sea como una criatura
mads en un ecosistema del que somos un engrane imprescindible,
sea como componente de un —permitaseme la expresion—, bino-
mio unitario; luego, existe una prohibicién tanto para ser como los
dioses como para intentar serlo (consciente o inconscientemente, por
iniciativa propia o bajo engafios). Al final, somos tajados: el verdadero
castigo es la con-scire, es decir, la escision, la conciencia de esa escision.
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Si es cierto, como dice Martin Heidegger, que el lenguaje es
la casa del ser, entonces podriamos decir que es en la poesia (ese
sétano en el que la lengua anda a su antojo —muy oronda y muy
oriunda—) donde mejor podemos vislumbrarlo. Para Octavio
Paz, por ejemplo, la poesia es la Unica expresién humana (quiero
decir: el unico artefacto humano, el poema) capaz de desarticular
el tiempo: el poema esta ocurriendo siempre o, mejor, ocurre en el
presente inagotable del instante. El tiempo no puede asediar al
poema (esto es, al acto de la poesia) porque cuando éste es perforado
ocurre en un “presente perpetuo”, sin pasado y sin futuro: “Todo
es presencia, todos los siglos son un solo instante”, dice el poeta.
Asimirado, vamos por la vida intentando encontrar la palabra que
nos restituya a ese instante de plenitud en el que el ente que somos
se reconozca en el ser que lo anima pero no lo abraza. Como los
rabinos judios que buscan en el Pentateuco el nombre de Dios, asi
los que buscan el ser lo hacen a partir de esa silaba, de ese cardc-
ter, de ese signo que atinan a sospechar que son en medio de
esa combinacién de caracteres que componen el ser. Entendernos,
pues, para que esa cifra mayor tenga sentido. Por eso el “condcete a ti
mismo” de la inscripcién del ordculo de Delfos. Luego entonces,
¢conocer es ser? Cobrar conciencia: distinguir.

El cine de la Epoca de Oro mexicana, entre otros cuadros memora-
bles, nos regalé una secuencia dificil de olvidar: aquella en la que
Pedro Infante, interpretando a José del Toro en Ustedes los ricos, atra-
viesa corriendo las llamas de su otrora carpinteria, convertida en
una mezquina antorcha gigante por obra de unos malandros, con
la esperanza de rescatar del fuego a su vdstago, un bebé de pocos
meses conocido como el Torito. Luego de emerger de la escena
dantesca, Pepe el Toro, carga entre sus brazos un pequefio bulto
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envuelto en cobijas: la visiéon horroriza a la Chorreada (personaje
interpretado por Blanca Estela Pavén), su esposa y madre de su
crio, pues lo que guarda entre esos pliegues no es ya un nifio: es un
cumulo de irreconocibles tejidos calcinados, reducidos a carbon.
Fuera de si, Pepe el Toro, huye y se encierra (asi de contradictoria es
la secuencia), y a ratos llora, y a ratos rie a carcajadas. Pienso que
un numero considerable de seres humanos en algin momento de
sus vidas han hecho el mismo recorrido que emprendi6 el carpin-
tero de marras y se han adentrado en el local en llamas también
conocido como el ser interior, al cual suelen envolverlo sus pasio-
nes. Y lo que se encuentran en medio de ese laberinto no es muy
lejano a lo que vio la Chorreada: un pedazo de carbén consumido
por un combustible mds potente que la madera de la carpinteria.
A pesar del incendio, a pesar de esa orfandad al revés a la que nos
condenan nuestras pasiones, es menester seguir buscandonos, tra-
tando de hallar eso que somos, muchas veces por encima de eso
que los demads creen que somos, eso que en ocasiones nosotros
mismos creemos que somos gracias a esos espejitos que la cultura
o la sociedad o todo junto nos vendieron desde que nos enfrenta-
mos a nuestra primera escisién: venir al mundo.

Pero ¢en qué momento empezamos a buscarnos? ¢Qué bus-
camos al buscarnos? ¢Cudndo se fractura ese primer exoesque-
leto que nos recubre y comenzamos a ver lo que verdaderamente
somos, a oler a lo que de verdad huele la vida?: Sisifo, ese escara-
bajo que empuja su pelota de estiércol. Un dia nos levantamos: ya
no somos los mismos; hemos dejado atrds una piel que no nos
pertenece, una “armadura de mariposas”. De repente, nos damos
cuenta de que vamos desnudos, de que somos vulnerables, como
en esos sueflos que pueden llenarnos de angustia. (“sQué es la
vida?, ¢un frenesi? / ¢Qué es la vida?, ¢una ilusién, una sombra,
una ficciéon? / Que el mayor bien es pequefio /que toda la vida es
suefio y los suefios suefios son”). Entonces, tanteamos a nuestro
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alrededor, como animales ciegos, dando tumbos, chocando contra
todo; con dificultad alcanzamos a distinguir sombras en medio de
un lébrego bosque. Apenas se vislumbra una brizna de luz, una
pequena chispa. ¢Qué buscamos? Nos buscamos a nosotros mis-
mos; queremos vestir el Yo como antes vestimos esa piel falsa, ese
exoesqueleto con el que las costumbres, la cultura, el mercado y las
ideologias de los mayores nos cubrieron. Pero saber qué es lo que
buscamos no nos alivia, es “descifrar la palabra antes del enigma”.
Saber qué es ese Yo, particular y unico, lo que buscamos, no es el
final del camino, sino el principio. Encontrar el Yo, en este caso, no
es una respuesta: es una pregunta. Como animales privados de luz,
o cegados por ella, vamos, pues, dando tumbos, atormentados por-
que no damos con la respuesta. Pero, como dice el poeta, hay quien
ni siquiera merece la pregunta.

“De paso me arruinaron la sonrisa”, dice Julidn Herbert en “Auto-
rretrato a los 27”. Mi hermana R era la criatura mas sonriente que
yo hubiera visto nunca. Sonriendo, de pequefia, iluminaba el
camino que mi padre tenfa que hacer rumbo a la fébrica, todavia
de madrugada; sonriendo, hacia que la sazén de la comida de mi
madre fuera mds intenso; sonriendo, lograba que yo me olvidara
de los celos por haber dejado de ser el hijo mds chico... El alma de
los nifios es una figura de porcelana. Hay que cuidarla, tratarla con
respeto y con manos de espuma. Mas hay siempre situaciones,
personajes que en su mezquindad destruyen lo delicado de las
almas infantiles.

Mi hermana, la de la luz en el rostro, un dia dej6 de mostrar-
nos el regalo de su sonrisa, pues alguien muy cercano a nosotros
se lo arruiné con palabras cargadas como de instrumentos odon-
toldgicos: herramientas mds cercanas al equipo de un inquisidor
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que al alivio. No dejé de sonreir (es inevitable), pero cada vez que
lo hacia se llevaba la mano a la boca, como evitando dejar esca-
par una arcada de vémito, como atajando una mala palabra, como
tapando una desnudez de la que debiera estar avergonzada. Como en
la historia biblica: mi hermana tomo conciencia de esa vulnerabi-
lidad; y esa vulnerabilidad se convirtié en deseo febril de ser, otra
vez, lo que era: quiso, apasionadamente, volver a ser su plenitud,
pero, como le pasa al famoso poeta lusitano y a tantos otros den-
tro de los que tantos otros nos contamos, también es de aquellos
que conquistamos “el mundo antes de levantarnos de la cama; /
pero nos despertamos y se vuelve opaco; / salimos a la calle y se
vuelve ajeno”.

Por eso, podemos afirmar que la busqueda de esa plenitud
(ldmese felicidad o hallazgo de nuestro ser original y verdadero,
0, en todo caso, primordial) es un constante vagabundeo por una
calle larga, muy larga, y desolada, muy desolada, que sélo de vez
en cuando se cruza brevemente, muy brevemente, con la felicidad
o con la plenitud; mientras caminamos estamos obligados a ten-
der el cimulo de sentimientos que se desenvuelven en nuestro
interior: esas pasiones insatisfechas: “En el fondo —sostiene Iréne
Némirovsky— todas las pasiones son trdgicas, todos los deseos
estan malditos, porque siempre conseguimos menos de lo que
sofidbamos”. Alvaro de Campos expresa su angustia diciendo “no soy
nada, nunca he sido nada, no puedo querer ser nada. Aparte de eso,
tengo en mi todos los suefios del mundo”. En otras palabras, sus
suefios le quedan grandes o, dicho de otra manera, el ente le queda
chico al ser.

Nikos Dimou también agrega que “podriamos definir al ser
humano como el animal trdgico. Pues, ¢qué otra cosa es la tragedia
sino la vivencia agonistica de la fractura entre el ser humano y el
mundo?”. Aqui es donde tiene cabida la afirmacién de que el indi-
viduo, por el simple hecho de preguntarse por su ser, se desgaja
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en un profundo despefiadero; o mejor, en un despefiadero infi-
nito. Y en esa confusion, al “animal trdgico” le cuesta mucho tra-
bajo, le es casi imposible ver que hay otros que, al igual que él,
se desbarrancan. Esta confusién pudiera deberse al engafio al que
somos sometidos desde el nacimiento: ser alguien, desde la pers-
pectiva progresista-capitalista-cientificista; esto es “ser exitoso”.
Por eso se cree que aquel que es exitoso se encuentra en la plenitud de
si, usufructuando su ser al maximo. Pero, por fortuna, ataja Séneca
al deslizarnos como un anénimo bajo la puerta que “el total [de la
vida] viene a ser sélo esto: perecederos nosotros, recibimos bienes
perecederos”.

Ya hice referencia al poema “Globo”, de Luis Ignacio Helguera,
el cual finaliza diciendo (atinadisimamente, a mi juicio) que el globo
“vuela angustiosamente / como hacia un precipicio /hacia el infi-
nito”. He ahi la respuesta: la angustia del ser se expresa a través del
alma en busca de infinito; sin embargo, como dijera Julio Ramén
Ribeyro, para referirse a ese otro lado de la moneda que conforma-
mos, somos “seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto,
estamos condenados a encontrar sélo migajas de felicidad”.



Mimosas #31

Las cosas mas grandes del mundo se propician
por caminos a los que no damos importancia,
causas pequefias que pasamos por alto y que se
repiten incesantemente.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

En 1969, Georges Perec selecciond doce lugares de la ciudad de
Parfs, para €l representativos (en los que habia vivido o a los que
lo unian recuerdos muy particulares), y se propuso un proyecto a
todas luces arduo, mds que por la tarea en si misma, por su dura-
cién: llevar a cabo dos descripciones mensuales de cada uno de
ellos durante doce afios, a partir de métodos diferentes. Una des-
cripcién la realizaba in situ, “lo mds neutra posible: sentado en un
café o andando por la calle, con un cuaderno y un boligrafo en la
mano, tratando de describir las casas, los comercios, la gente con
la que me encuentro, los carteles y, de un modo general, todos los
detalles que atraen mi mirada”, esto es, tratando de realizar una
especie de levantamiento topogréfico, una cierta fotografia verbal
del lugar seleccionado por el autor para los fines determinados. La
segunda descripcidén del mismo espacio “se hace en un sitio diferente
del lugar: entonces trato de describir el lugar de memoria y de evo-
car todos los recuerdos relacionados con €l que se me ocurren, sean
acontecimientos que ocurrieron alli, sea gente que encontré alli”.
Es decir, este segundo ejercicio se parece mds a la descripcién oral
para llegar a un retrato hablado; la memoria como anclaje vital para
reconstruir un espacio fisico, geografico, urbano, pero, sobre todo,
sensorial, emotivo.

A través de este ejercicio, el autor de La vida instrucciones de
uso se proponia dar cuenta de un triple envejecimiento: el de los
lugares mismos, el de sus recuerdos y el de su escritura. En este

151



LUIS PANIAGUA

espacio, otrora de una impoluta blancura digital, en el que yo me
esfuerzo por ordenar en caracteres mds o menos adecuados mis
pensamientos, no me propongo dar cuenta de envejecimiento
alguno: el hecho en si mismo de escribirlo lo hace ya sin que ten-
gamos nosotros voluntad ninguna sobre ello. No obstante, para mi,
ese envejecimiento, mas que al archivo clinico de un paciente que
presenta principios de alzhéimer, se parece al juego del teléfono
descompuesto que nuestra memoria juega con nosotros con regu-
laridad; mas que lagunas mentales en las que permanece la imagen
de un hombre sentado en una barca con una cafia de pescar en la
mano esperando a que pique algun recuerdo, prefiero laimagen de
unrio en el que se mueven, a contracorriente, los grupos de salmo-
nes buscando desovar en agua dulce; una memoria de esa traza, de
dos naturalezas: mitad recuerdo histdrico, mitad recuerdo ilusorio.
Un afluente asi, pero sin peces, existia aun en los ochenta, y fluia
muy cerca del predio marcado con el numero 31 de la calle Mimo-
sas. Dicho hilo de agua (de no mds de tres metros de ancho y tal vez
un par de profundidad) atravesaba por debajo de toda la manzana
en la que se ubicaba mi casa de ese entonces y volvia a emerger,
frente a su fachada, nomads al cruzar la calle, haciendo un trayecto
paralelo a la avenida Sauces, perpendicular a Mimosas, que nacia
alli mismo donde resurgia el arroyo. Hoy en dia, el pequefio cauce
fluye en la oscuridad: hace por lo menos un par de décadas que fue
entubado. Y la casa en la que habitamos en la segunda mitad de los
ochenta se transformd diametralmente a principios de los noventa:
se convirtio en una escuela.

Quizd un poco mas de tres afios durd la temporada en la que
vivimos en la calle Mimosas, en Los Morales: de 1986 a 1989. La
“casa” que ocupamos, ciertamente apretujados los unos contra los
otros, aplastando todos los suefios de la familia, tenia la forma de
una L, pero invertidas el asta y la cola. Mirando de frente el predio,
el asta de la letra ocupaba el fondo, mientras que la cola se extendia,
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hacia la fachada, por el lado derecho. Esta disposicién dejaba un
patio rectangular que daba la impresién de ser mucho mas extenso
que los metros de construccion.

Originalmente pensada, supongo, para el comercio, la “casa”
era mas bien una sucesién de espacios mds cercanos a las acce-
sorias que a los departamentos. De hecho, la fachada de la que
hablo estaba rematada por unas cortinas metdlicas de las que se
acostumbra colocar como proteccién en los locales comerciales. Es
decir, la primera parte de la construcciéon del predio era, en efecto,
una bodega ocupada por comerciantes. Luego seguian, en esa
misma linea, dos piezas de unos cinco por cinco metros cada una,
cuyas fachadas estaban compuestas de muros de herreria, como
dije, parecidos a las que hay en los locales comerciales: la mitad
inferior de lamina metdlica acanalada; la superior, de vidrio, como
sus propias puertas. Ocupadas por una hermana de mi madre y su
hijo, mi primo W, dichas piezas eran usadas como cocina-comedor
y recdmara comun, respectivamente. Justo en la esquina que hacfa
la L, mi familia contaba con un espacio de unos cincuenta metros
cuadrados para toda la casa, es decir, para todos.

Junto a nuestra vivienda, seguia otra mds pequefa (quiza
de la mitad) habitada por una joven pareja y su hijo de tres afios.
Remataban la fila constructiva un bafio y medio, de uso comun
para las tres familias que viviamos alli. Por ultimo, una escalera
de caracol llevaba a un minusculo departamento (cuando mds,
veinte metros cuadrados) habitado por dos personas: un médicoy
su hermana, que en ese entonces ya lucfa como una mujer mayor.
Lo que seguia a ese departamento eran unos lavaderos y, todo el
resto, azotea: territorio del que nos apropidbamos, hubiera o no
ropa secandose al sol o escurriendo lentas ldgrimas sucias, mi primo
y yO, que pasamos en esa “casa” de nuestros seis-siete a nuestros
nueve-diez afos.
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Como suele ocurrir en la vida de las personas, algunos de
los escenarios en los que representamos la atroz comedia humana
durante determinadas temporadas de nuestra existencia dejan de
tener verificativo fisico y sélo se mantienen vivos a través del ejer-
cicio de la memoria; “no estd marcado en ningin mapa —dice
Herman Melville—, los lugares de verdad no lo estdn nunca”. Este
espacio que describo, por ejemplo, desde hace muchos afios dejo
de existir, pero al rememorarlo lo traigo de nuevo, aunque sélo se
mantenga vivo mientras lo enuncio, a este presente disminuido
en el que “jamads después fueron los cielos tan altos, tan hondos,
tan puramente azules”, donde todo es mds pequefo, gris, polvoso,
sobrepoblado, desvencijado, envejecido.

Carlos Martinez Rivas describe en su poema “En nadie que fui
me vi pasar” este curioso asombro de, repentinamente, reencontrar
aese otro que fue él mismo gracias a la visién de un excondiscipulo
del colegio:

Alguien de mi generacién, compafiero

de mis afios parvulos,

que, como Yo, no sé por qué no ha muerto,
cruzé hoy la calle

conduciendo un viejo Chrysler.

Aunque no habia vuelto a verlo desde entonces,
reconoci el perfil de casta familiar.

El perfil desfigurado por la agresion del tiempo.
Derruido por la constante agresion del tiempo.

Sin embargo, gracias al pasar fugaz
de esa deteriorada fisonomia,

recordé, ¢por un segundo serfa?, en mi memoria
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(la memoria que guarda todo intacto), recordé
recobrdndola la faz de mi infancia.

De su paso quedd un fulgor, un haz de rayos.
Un halo pélido de primulas

sin despuntar, en inicial pudor de abrirse.

En un dfa cualquiera, un don inefable.
Siempre algo asi puede pasar un dia cualquiera.

De un modo similar al que buscaba Perec para dar cuenta
de cierto envejecimiento, yo me sirvo de la imagen real de este
espacio particular para reconstruir en la memoria el espacio en
donde transcurrieron los acontecimientos que llevaron a mi fami-
lia a ser lo que es hoy; es decir, a partir de la vista de hoy de ese espa-
cio, miro hacia atrds y hacia adelante a la vez, como una especie de
Jano, y pienso en esa red de acontecimientos, “en ese sistema —en
palabras de Carlo Emilio Gadda— de fuerzas y de probabilidades
que rodea a toda criatura humana y que se suele llamar destino”.

Esta palabra, destino, me resulta de suma importancia, debido
a que para conocetlo hay que hacer una lectura inversa, si es que
queremos hacer encajar el ayer con el hoy: eso que fuimos con esto
que somos. Por eso el poeta nicaragiiense mira sus mds limpidos
afios a través de la decrepitud de su compafiero de infancia; porque
logra hacer la lectura inversa de esa pequefia maquinaria de acon-
tecimientos que la detonan: la faz envejecida del compafiero como
una madeja que al ser desenredada ofrece en su centro la tersura
de sus afios mozos, aquellos en los que la posibilidad de lo posible
primaba como una feliz tirana a la que, al igual que a la hidra de
Lerna, si le cortaban una cabeza (un potencial futuro) podian cre-
cerle (pero sélo y no mds que en apariencia) dos o mas.
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“:Ve el destino?”, le pregunta el sefior Rail a Bonetti, el inge-
niero ferroviario en Tierras de cristal de Alessandro Baricco, sélo para
afirmar que “todo estd escrito y, sin embargo, nada puede leerse”.
No enteramente de acuerdo con dicha afirmacién, yo agregaria que
en el destino nada puede leerse sino a la inversa: a través de una
reconstruccion de hechos reconocemos al destino como tal. ¢En
qué momento de mi infancia (por ejemplo, mientras atravesaba sin
saberlo el umbral del zagudn (pintado de color asalmonado), bus-
cando cruzar la calle para holgar a la orilla del rio, mirando el agua
fluir sin entonces sospechar que nunca esa corriente es dos veces
la misma) ocurrié ese cruce fatal (“inevitable, entre quien buscay
lo buscado”, a decir de Masin) que decidié que el dia de hoy escri-
birfa estas palabras sobre un nifio que atravesaba sin saberlo el
umbral del zagudn (pintado de color asalmonado), buscando cru-
zar la calle para holgar a la orilla del rio, mirando el agua fluir sin
entonces sospechar que nunca esa corriente es dos veces la misma?
(“Todavia ni lo sospecho —alega Luis Chaves en Salvapantallas—
pero este dia quedard grabado en mi memoria y volvera cada tanto
como la noche que, treinta afios después en el futuro, me voy a
sentar a contarlo”).

Decia Sylvia Plath que el destino lo doblega todo en una direc-
cién unica. Es asi como tendria que entenderse que estemos donde
estamos. Es as{ como me explico que llegdramos un dfa de 1986 a
instalarnos en ese espacio de mds o menos cincuenta metros cua-
drados, que recorriéramos, W y yo, el patio o la azotea jugando a
cualquier cosa, o trepados en la barda comiendo los pequefios soles
jugosos y dulces que eran los duraznos de un drbol vecino: todo
eso que luego seria totalmente borrado de la faz de la tierra, aniqui-
lado por la fundacién de una escuela sobre los cimientos de aque-
llo que fuimos mi familia y yo por entonces. Es asi como entiendo
que mi hermana E fuera contratada como una jovencisima y bella
maestra en esa escuela de estudios de comercio, que otrora fuera
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su casa, y en la que se matriculara como alumno un desinhibido y
simpatico T,y que luego continuaran las charlas extramuros, ses-
gandose a otros temas. Es asi como me explico que sean la fami-
lia que son hoy E, T y D: el destino hace fuego con el combustible
que encuentra a su paso: ardié una casay de sus cenizas crecié una
escuela, de cuyo fruto broto la semilla del drbol cuya sombra sirvié
para erigir la casa en la que habitan hoy E, T y D. El destino, pues,
pareciera repetir las palabras de Walt Withman cuando dice: “Te
espero... / en algun sitio estoy esperdndote”.

Roberto Juarroz afirma que amar es la mayor aceptacion,
pero también, es el mayor asombro. El mayor asombro, afiadiria
yo, debido a que tiene aparejado el poder comprobar, dia tras dia,
el sutil artilugio del destino; porque es precisamente en el amor,
en la persona amada, que comprobamos la puntual llegada de ese
destino, de su advenimiento. Ese “sutil mecanismo que pone en
conexion al polen y a la abeja” (de nuevo Masin) es el mismo que
nos pone, pues, a cada uno de nosotros en nuestro sitio, en nuestra
hora. En un conmovedor poema sobre el destino, Wislawa Szym-
borska dice que “una mariposa blanca aletea en el aire / con unas alas
que son solamente suyas, / y una sombra sobrevuela mis manos, /
no otra, no la de cualquiera, sino su propia sombra”. De esta expe-
riencia, sostiene, pierde la certeza “de que lo importante / es mas
importante que lo que no importa”; es decir, en lo pequefio estad
ya escrita toda la historia del cosmos; las células que le permiten
a una ballena dar el majestuoso salto sobre las aguas del mar del
asombro son del mismo tamafo que las que le facilitan a una pulga
dar el suyo,no menos imponente, del lomo de una bestia a otra. La
mayor y mds importante historia del hombre es la del encuentro
con su destino en la forma del amor, por eso Tolstoi decfa que la
verdadera tragedia del ser humano es la tragedia de la alcoba; asi,
es a través de las cosas pequefias que se configuran las grandes:
“Fl destino —sostiene Francisco Umbral— en todas sus versiones,
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utiliza siempre heraldos humildes”; o de otro modo, lo mismo sos-
tiene Alfonso Reyes cuando dice que “la fatalidad se sirve de signos
inefables”. Con esto quiero resaltar cémo, para los poetas, resulta
también increible ese “mayor asombro” del que hablamos antes:
las relojerfas del destino que nos hacen encontrarnos por primera
vez en el tiempo lineal, pero también, por primera vez cada dia
en el tiempo espiral del amor que nos estd destinado. “Como res-
plandecia y cantaba / el milagro de nuestro encuentro”, escribe
Anna Ajmadtova.

Las personas del otro sexo [descubre Natalia Ginzburg en Las peque-
fias virtudes] caminan a nuestro lado, nos rozan al pasar por la calle,
tienen quiza pensamientos y designios respecto a nosotros que
jamds podremos saber; tienen en su mano nuestro destino; nues-
tra felicidad. Entre ellas estd acaso la persona que nos va bien, que
podria amarnos y a la que nosotros podriamos amatr, la persona
justa para nosotros; pero ¢dénde estd?, ¢cdomo reconocerla?, ¢cémo
hacernos reconocer entre la multitud de la ciudad? ¢En qué casa de
la ciudad, en qué punto de la tierra vive la persona justa para noso-
tros, en todo semejante a nosotros, pronta a responder a todas nues-
tras preguntas, pronta a escucharnos hasta el infinito sin aburrirse,
a sonrefr ante nuestros defectos, a vivir para toda la vida con nues-
tro rostro? ¢Qué palabras tendremos que pronunciar para que nos
reconozca entre miles? ¢Cémo tendremos que vestirnos, a qué lugares
tenemos que ir para encontrarla?

Todas estas preguntas se responden posteriormente, cuando
llegamos a nuestro destino: asi sabemos que sabiamos dénde
estaba el amor y el modo en que habrfamos de reconocerlo, como
harfamos para mostrarnos (“buscando y a la vez / dispuesto a ser
hallado”, como Julio Trujillo) y no perdernos entre la multitud; asi
nos enteramos de que sabiamos en qué casa de la ciudad vivia 'y
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que las palabras que pronunciamos y las ropas que vestimos eran
las correctas. “¢Cémo puedo errar? Actio como fue escrito”, acierta
Omar Khayyam. Si el amor debe ser inolvidable (es decir, si era
nuestro destino), se atreve Milan Kundera, todo debe volar hacia
él desde el primer momento, como los pajaros hacia los hombros
de san Francisco de Asis. Como en el poema “Las causas”, de Jorge
Luis Borges, fue necesaria toda la creacién y sus acontecimientos,
fue necesaria toda la historia tal y como la conocemos, con sus
miserias y nimias excelsitudes, para que dos manos, y sélo esas dos
manos en una innumerable serie de combinaciones, las manos de
un amor ya destinado, de una vez y para siempre, se encontraran.



Callejon Galeana y Daniel Delgadillo;
Mimosas y Sauces; et al

Hay cosas,
Entre ellas vivimos y verlas
Es conocernos a nosotros mismos.

GEORGE OPPEN

Con aquello que el mundo habia rechazado
creé mundos nuevos.

ZBIGNIEW HERBERT

Un cubo de basura es siempre una caja de
sorpresas.

JuLIO RAMON RIBEYRO

En casi cualquier cinta de corte wéstern o policiaco podemos encon-
trar secuencias de persecucién o de rastreo. Personajes de un inge-
nio sagaz (como, a su manera, ciertos animales que extienden algun
apéndice para medir, digamos,la humedad en el aire; u otros a través
de algun drgano otear el efluvio hemadtico a kilémetros de distancia)
van interpretando el entorno, sumando las evidencias que el fugitivo
deja tras de si: huellas en el fango, gotas de sangre, jirones de ropa en
alambrados, ramas rotas... con estas pocas piezas, el perseguidor va
completando una trama que le permitird descifrar las motivaciones
del que huye (préximo destino, siguiente victima), para plantearse
un panorama mads certero, como siguiendo la ruta ayudado de un
mapa, acerca de aquello que persigue: quizd terminar por (o comen-
zar a) entenderlo.

Una ocupacién paralela a la de esos buscadores podriamos
hallarla en los arquedlogos: esos hombres de cierto tesén a quienes

160



PARA MAS REFERENCIAS...

no les importa ensuciarse las manos para, primero, encontrar la evi-
dencia del ser humano que fuimos (y que, después de todo, segui-
mos siendo) y, luego, para, a partir de esos fragmentos, contarnos
la historia de la tribu. “Una fotograffa —dice Luis Felipe Fabre—:
arquedlogo sonriente / sosteniendo el asa de una olla que ya no
existe”. Ver, a través del remanente, la historia completa hasta su
des/ o re/ aparicién.

A ultimas fechas, una modalidad mds reciente de arqueologia
toma su materia de los desechos mads frescos del ser humano: la
basura cotidiana es el intrincado puzzle en que esos profesionales
del remanente se afanan para darle sentido y hallar en él no sélo un
pasado, sino un devenir a partir de esos despojos. Dotar al futuro
de una cara: rastros, esos rostros que dejamos atrds y que nos sir-
ven para entendernos hacia adelante. Y si esa evidencia (la basura,
pues) es un libro que alguno habra de leer, su natural biblioteca
es el lote baldio, el vertedero, el deshuesadero, el bodegdn repleto
de cacharros como una tierra incdgnita capaz de las mds arduas
maravillas: “El Pais de Nunca Jamads era un vertedero”, cartografia
Leonardo Sanhueza.

En mi nifiez errabunda a través de las calles de Cuautitlan
(cuando aun se podia andar en bicicleta sin mayores riesgos,
cuando el municipio no estaba dentro de los cinco con mayor
indice de desapariciones infantiles en la entidad, como se encuen-
tra actualmente),’ muchos de los sitios que menciono al final del
pdrrafo anterior los recorri junto a mi primo W; a veces sélo obser-
vabamos el terreno, la particular disposicién de los objetos y las
dimensiones, como si frente a una pintura nos encontraramos
y exigiera de nosotros unicamente la pristina atencién al detalle
(como al observar un lienzo de Brueghel o una intrincada compo-
sicién de El Bosco), pero otras veces los camindbamos como si nos

Este es un dato de 2016.
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moviéramos a través de un terreno minado (alguna tabla con un
clavo sobresaliente y oxidado, una rata que se sintiera amenazada,
una botella rota), levantando cuidadosamente un pedazo de triplay,
un mufieco viejo y renegrido, una seccién de algun aparato electro-
nico para, mas tarde, con ese botin imaginar historias que, hasta la
fecha, se siguen escribiendo en ciertas partes de nuestro cerebro,
de nuestra mente, de nuestra memoria. Estas palabras las pongo
aqui como una cancién de cuna inversa; estas lineas, pues, son el
instructivo, el mapa del tesoro de aquellas jugueterias.

Existe una expresion de factura relativamente reciente que sostiene
que la basura de unos es el tesoro de otros. En la actualidad, numero-
sos programas de television refuerzan esa afirmacion: sujetos que
se arrastran en graneros o fangosos backyards repletos de cacharros
para encontrar objetos muchas veces en pésimas condiciones, para
luego pedir, en ocasiones, cantidades estratosféricas por ellos y
regresarlos al mercado etiquetados con cifras que hacen que casia
cualquiera se le caiga la mandibula hasta el suelo.

Quizd la explicacién es que esos bartulos contienen pedazos
de historia que para el posible comprador entrafia una importancia
capital para contar (o contarse) su propia historia. Y en ese “con-
tarse” es donde recae el valor (que no el precio); contar no sélo en
el sentido de relatar, sino también en el sentido de pasar revista, de
hacer un inventario de las piezas que componen su ser; contarse su
propia historia es reconocerse, reconstruirse, reencontrarse: hacer
arqueologia del individuo.

Cuando yo era nifio sentfa una curiosa atraccién hacia cierto
tipo de desechos urbanos. Mds que imaginar su historia, me gus-
taba fabular a partir de ellos. No buscaba su pasado: imaginaba
su futuro (un futuro mds potente y muchisimo mas interesante,
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digamos, que el que ofrece hoy en dia la reincorporacién de los
desechos que conocemos como reciclaje). No me interesaba, pues,
saber para qué habian servido, sino para qué podrian usarse. No lo
que fueron, sino lo que podrian ser (que es lo que, se dice, debe ser
el poema: la cuenta no de lo que acontecid, sino de lo que deberia
suceder). Tal vez, dicha aficién nacié debido a la cercania que tuve
en mi infancia, como dije, con lugares propicios para practicar ese par-
ticular tipo de deporte urbano de alto riesgo donde, a decir de Fabio
Mordbito, se ejerce el “grado cero de lalengua”: lotes baldios, ver-
tederos, bodegones atestados.

Para llegar a la escuela en mis primeros afios de estudiante,
tenfa que atravesar un callején que iniciaba en la avenida Bolivar
norte y terminaba unos treinta metros después, en la calle Daniel
Delgadillo. En la esquina que esta ultima via forma con Luis G. Mar-
tinez quedaba un lote baldio que ocupaba casi toda la cuadra. Limitaba,
al norte, con el callejon Galeana; al sur, con Luis G. Martinez; al
oeste con Daniel Delgadillo, y al este con unos pocos predios mds
(cuatro o cinco): dos de ellos daban a Bolivar norte; uno mas, al
callején, y el ultimo, a Luis G. Martinez. Pasar al lado de ese sitio
€ra caminar junto a un enorme magneto que siempre me iman-
taba, invitdindome a averiguar qué habria del otro lado del muro
(tal vez, como dijera el poeta italoegipcio afincado en México, lo que
me atrafa era “el santo olor / de hierba y de basura”).

Dicho predio estaba circulado por una barda hecha de case-
tones de poliestireno recubiertos de concreto, lo que le daba una
apariencia de impenetrabilidad muy superior a la imagen ero-
sionada del ladrillo rojo o a la porosidad del tabique alegria. Esa
impresion de inespugnabilidad aumentaba en mi el deseo de saber
qué habia del otro lado. Cada casetén media cerca de 50 centime-
tros de alto, dos metros de largo y diez centimetros de espesor;
éstos se apilaban horizontalmente en bloques de cuatro, machiem-
brados por sus cantos; lo que quedaba en secciones de barda de
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aproximadamente dos por dos metros, las cuales se repetian casi
idénticas, como un eco que custodiaba en su interior un espacio
por nombrar. Como es de imaginarse, los casetones —uno encima
del canto del otro— no siempre encajaban a la perfeccién: queda-
ban ranuras (glory holes de la infancia) por las que asomarse al inte-
rior o por las que era posible afianzar los dedos y trepar para echar
un vistazo por encima de la valla.

Recuerdo con claridad que al interior del lote baldio no habia
mds que un par de cuartuchos improvisados de los que a veces se
vefa salir a un hombre de edad indefinida, que podria oscilar entre
los veinte y los cincuenta afos, el cual parecia ser el vigia de aquellos
pajares; como dnima atorada en las penas del ocio, de sus soledades
emergia y a sus soledades regresaba. Sin embargo, podria afirmar
que el sitio tenia vigilante sélo por temporadas, o lo tuvo una unica
vez, ya que, asi como lo rememoro a ¢l (su camisa polo a rayas, su
pantalén caqui, su piel morenisima, como de pescador varado en
una costa extrafia, “pescadores de perlas en el mar de basura”, dice
Dubravka Ugresi¢ ), recuerdo también que al asomarme al interior
de ese predio podia ver bolsas de desperdicios desparramadas alea-
toriamente por la superficie, arrojadas por furtivos vecinos, como
si encarnaran a una esfinge que lanzara su acertijo compuesto de
despojos para que la noche o la soledad lo descifraran (pero no lo
descifran. De hacerlo, no morirfan nunca); restos de desechos orgd-
nicos atacados por grandes ratas, gatos o pajaros que se turnaban
para alcanzar una porcién de aquel banquete; lagartijas que hus-
meaban vy, entre los yerbales secos o verdeantes, segun la época del
afo, desarrollaban, incansables, su rutina de ejercicios. A caballo
en lo alto de la barda o mirando al interior a través de una ranura,
intentaba sin saberlo aquel nifio versumdntico de ese entonces hallar
algun sentido a esa escritura objetiva en busca de un tajo de futuro.
“La infancia como ordculo, la infancia como destino”, a decir del
gran Francisco Segovia.



PARA MAS REFERENCIAS...

Las ciencias adivinatorias, pues, podrian tener en el lote bal-
dio su parangén. Felinos y canidos con las visceras expuestas, y
amortajados con apenas unos pufiados de calhidra, podrian ser
libros dispuestos para la aruspicina; los despojos de un pollo
rostizado aun goteando grasa podrian ser material para la astra-
galomancia; el cascajo desparramado aqui y alld podria hacer las
veces de escenario runico... incluso la interpretacién de las estre-
llas podria tener su reflejo en el brillo que desprenden, de noche,
las botellas rotas, cuando las luminarias publicas vacian sobre ellas
su fulgor: como es arriba es abajo. Por eso, no se equivoca Anna
Ajmdtova al afirmar que “el verso crece, en verdad, de la basura”. Y
no solamente porque, al parecer, basura (del latin versura) y verso
(del Iatin versus) comparten una raiz indoeuropea (wers: verter, asi-
mismo, mezclar, confundir, combinar y también enfrentar; no en
balde guerra proviene de la misma raiz), sino porque ambos térmi-
nos, basura y verso, son significacién en potencia (y a la vez, tam-
bién en acto); ambos son contenido de un cajon de sastre que da
forma a objetos que lo trascienden; son manifestaciones plenas de
expresividad.

Dice Ramoén Gémez de la Serna que los suefios son deposi-
tos de objetos perdidos. Lo mismo es posible afirmar acerca de los
poemas o de los lotes baldios: su contenido puede ser de ensuefio
o de pesadilla; podemos hallar la belleza o el espanto; podemos
encontrar, por ejemplo, como en el poema de Luis Felipe Fabre, a
“una mujer subitamente coja / y probablemente trdgica” a partir
de un solitario zapato® o reconocer la belleza manifestdndose en
la delicada danza que lleva a cabo una bolsa de pldstico impulsada
por el viento, como en la memorable escena de la pelicula Ameri-
can Beauty, cuya visién deja extasiado a Ricky Fitts, un adolescente

0 lo que es peor, y el colmo de dolor y a la vez de indiferencia y complicidad que nos corroe como
sociedad a los mexicanos: podemos encontrar no el zapato, sino el cadaver de la mujer que alguna vez
lo calzé.
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aficionado a la videograbacién, llevdndolo a exclamar que es “la
cosa mas bella que jamds haya filmado”, y a descubrir que “hay
una vida entera detrds de las cosas”. Cuando el gitano Melquiades
se pasea por las apenas calles de lo que empieza a bocetarse como
Macondo, mostrando lo que él llama “la Octava Maravilla de los
sabios alquimistas de Macedonia —la piedra imdn—"7, lanza este
pregdén como un anzuelo: “Las cosas tienen vida propia, todo es
cuestion de despertarles el dnima”.

Por su parte, Borges afirmaba que somos seres protéticos,
que los objetos son nuestras herramientas, son nuestros descan-
sos, pero que solo uno destaca de entre todas esas muletillas, por
una cualidad disimbola: el libro, objeto entre los objetos, es un
apoyo No para nuestro cuerpo, sino para nuestra imaginacién y
nuestra memoria. Pero, creo yo, también la basura es un buen
combustible para la hoguera que calienta el caldo de cultivo de
nuestra imaginacién.

En 1986, mi familia y yo nos trasladamos (con todo y chivas,
nunca mejor dicho, nunca mds ad hoc) a la calle Mimosas #31. En
el entronque con avenida de los Sauces existia una construccién
que funcionaba como vertedero de desperdicio tecnolégico (en
este momento, mis dedos caen como llovizna leve sobre el teclado
de mi computadora. No obstante, la primera vez que vi una —sin
saber qué era en realidad— fue por aquellos afios, pero destarta-
lada). Su albo desperdicio me recordaba a las escenografias y los
personajes de Star Wars; sus destrozadas carcasas dejaban ver
los diminutos componentes que permitian su puntual funcio-
namiento. Al describir un radio que pertenecia a su familia en los
afnos de la segunda gran posguerra, Joseph Brodsky descubre un
detonante de su imaginacién: “A través de los seis agujeros simé-
tricos de su parte trasera, en el brillo tenue y en el parpadeo de sus
ldmparas, en aquel laberinto de conexiones, resistencias y catodos,
tan incomprensibles como las lenguas que transmitia, yo crefa estar
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viendo Europa. Parecfa una ciudad de noche; con sus luces de neén
desparramadas”. ¢Cudntas veces W y yo no imaginamos asépticos
orbes espaciales a través de la blancura de los desechos compu-
tacionales? jQué livianos, por obra de la imaginacion, resultaban
esos desperdicios! ¢Cudntas ciudades en miniatura no latieron
con toda la complejidad de las grandes metrépolis bajo nuestros
0jos, que miraban una seccién de circuito electrénico tirado a la
orilla de la banqueta y lo redimensionaban? Para hacer eco, aun-
que un tanto distorsionado, de las palabras de Marx y Engels: todo
lo sélido parecia no desvanecerse, sino levitar en el aire. Esa era la
cualidad de la basura: servir de combustible para que el jet de la ima-
ginacién pudiera elevarse sobre la mediania de todas las cabezas. Por
eso,no es casual lo que sostiene Fabidn Casas: que es en la infancia
donde cargamos el combustible mds puro y potente, ése que ha de
durarnos toda la vida.

El poeta Eduardo Casar afirmaba, en una charla en la Facultad
de Filosoffa y Letras, que una vez encontré el motivo para escri-
bir un poema citadino mirando cémo el despojo de un neumatico
era traido y llevado por el oleaje marino, y también hizo referencia
a como encontro en el doblez del armazén de unas gafas la pose
funebre de un amigo muerto, y a partir de alli escribié otro poema.
Podriamos sostener que tal cosa no es gratuita o, mejor, que gra-
cias a la gratuidad de los gestos de ciertos objetos (esto es, cuando
los despojamos de su valor utilitario, practico) es que se potencian
sus posibilidades creadoras en la imaginacién del hombre. ¢Y qué
cosa hay mas gratuita que la basura;’ es decir, qué cosa hay mds ale-
jada de la practicidad que la basura?* O para decirlo de otro modo:
en una sociedad, en un sistema econémico en el que pareciera que

Existe un colmo que reza: “Habia una familia tan pobre, pero tan pobre, que cuando pasaba el camién
de la basura les dejaba dos bolsas”.

Evidentemente, estoy obviando la recuperacion y la reutilizacién de los desechos sélidos, que es un
negocio de facturas no despreciables, por considerarlo, asimismo, una veta de la practicidad.
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nada escapa a su valor de mercado, ni siquiera sus propios dese-
chos (hay, literalmente, basura que se vende en las tiendas de los
museos como souvenir), es prudente, incluso alli, hallar una frac-
tura, una grieta de sentido mds alla de la inmediatez; lograr un
sesgo en la mirada para encontrar, a decir de Fabidn Casas, “una
poesia que crece como las matas de pasto entre los intersticios que
se producen en las paredes viejas”.

Joaquin Giannuzzi describe una revelaciéon providencial a
media madrugada. En el poema “Basuras al amanecer” dice “hur-
gué con un palo en el mundo surrealista / de algunos tachos de
basura [...] / Parece que la cultura consiste / en martirizar a fondo
la materia y empujarla/alo largo de un intestino implacable”. Por
eso, no hay que perder de vista que la basura estd hecha de materia,
como también parte de los seres que somos y, de igual forma, la
poesia misma estd hecha de materia; habria que respetarla llevan-
dola hasta su limite, hasta sus ultimas consecuencias, en aras de un
futuro siempre en potencia que estuviera todo el tiempo a punto
de su plenitud ya que, como dijera Alejandro Crotto, “la vida es
materia, y la materia / es dificil, sagrada”.



Bordes inconfesables

—Bah. ¢Esa historia es veridica?
—No siempre.

—Me lo temia.

—Es lo normal, ya sabes.

LEONARDO SANHUEZA

Todo, hasta la sinceridad, es un montaje.

HERNAN BRAVO VARELA

Termino de escribir esto que le debia a varias
personas. Es tarde y hubiera querido hacerlo
mejor. Pero es lo que hay.

Luis CHAVES

Estoy segurode quemehallegado elmomentode
revisaryrevalorar —reinventandola— mipropia
historia y la de los mios, y aceptar todo lo que
ella puede tener, y de hecho tiene, de “trucado”.
[...] Estas fantasias —lo que a uno le queda
del pasado— son objetos de la “memoria
trucada”, pura conjetura azarosa; puro lenguaje.
Relacionando mi curiosidad literaria con mi
nostalgia por los residuos encontrados en los
discutibles conchales de la memoria tribal,
ordinariamente depositada en los viejos,
pienso que debajo de toda pasién literaria
transcurre una oscura pasién por rescatar,
salvar, conservar, preservar algo que alguien, en
un futuro muy lejano, puede recibir y recoger
como un mensaje enviado desde este lado
del tiempo. Algo que va a serle util porque tal
vez le aclare un poco la noche circundante.
De estos mensajes recibidos —y a su vez
enviados— nace la continuidad de la cultura,
lo especificamente eterno que identifica al ser
humano como tal. Porque, ¢qué otra cosa es, al
fin y al cabo, La Iliada, sino el contenido de un
morral repleto con los desechos de la memoria
de un bardo itinerante, que al caminar por
los cerros y los campamentos de Jonia reunid
en fragorosos cantos los fragmentos de la
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memoria de su tribu, y las astillas de memoria
que otros bardos fueron depositando alli?

Jost DONOSO
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