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NOTA DE LOS EDITORES

Por su reconocida trayectoria como traductor, en 
2010 Guillermo Fernández fue miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte, en México, 
perteneciente al Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (Fonca), en el rubro de Letras (enfocado 
en el área de Traducción literaria), tras presentar 
el proyecto de la traducción al español de los 
cuentos completos de Giovanni Verga, “que, según 
me han informado, nunca han aparecido juntos 
en nuestro idioma”, como reza la justificación 
elaborada por el propio Fernández. El proyecto 
abarcaría tres años e incluiría, asimismo, la 
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traducción de una antología de cartas de Miguel 
Angel Buonarroti.

Es relevante incluir aquí un fragmento de dicha 
justificación para fundamentar la presente edición, 
dada la pertinencia apologética de los comentarios 
del maestro Fernández:

Es innegable la importancia y la trascendencia de 

dicho narrador [Giovanni Verga] como cuentista, 

determinante no sólo para la narrativa italiana en 

su vertiente “verista”, de la cual es el gran maestro, 

cuya influencia fue más que visible en muchos 

escritores italianos contemporáneos suyos o inme-

diatamente posteriores, como Fucini, Capuana, 

De Roberto, Pratesi, De Giacomo, la Deledda, la 

Serao, D’Annunzio y otros escritores “regionalistas”. 

Después de un cierto eclipse debido al triunfante 

dannunzianismo, la obra narrativa de Giovanni 

Verga volvió a recuperarse y muchos escritores 

de esa época, entre ellos Pirandello, Tozzi, Jahier, 

Viani y Palazzeschi, reconocieron en él a su maestro  

(D. H. Lawrence, gran admirador del siciliano, 
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tradujo al inglés dos libros suyos, Vita dei campi y 

Novelle rusticane). Pasan los años, pasan las nuevas 

corrientes, y la obra de nuestro autor reaparece con 

nuevos bríos, tal y como ocurrió durante el neo-

rrealismo. ¿Cómo olvidar “Cavalleria rusticana”,  

“La Loba”, “El pastor Jeli”, “Rojo Malpelo” y tantos 

cuentos más, que tocan el fondo del abismo humano?

El cuento “Nedda” fue publicado el 15 de junio 
de 1874 en la Rivista Italiana y, en el mismo año, 
la editorial G. Brigola en Milán lo edita como una 
plaquette. Posteriormente, entre 1874 y 1875, otros 
relatos aparecieron en revistas como Illustrazione 
Italiana y Strenna Italiana; la editorial Brigola los 
recopiló y los editó bajo el título de Primavera y 
otros cuentos, en 1876; ésta será la primera colec-
ción de relatos del autor. Más tarde –debido al éxito 
previo de “Nedda”–, en 1877, la misma editorial 
publica un nuevo volumen (al cual seguramente 
Guillermo Fernández tuvo acceso) que incluye 
ambas ediciones y que lleva por título los seis nom-
bres de los relatos que integran la sección a la cual 
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hemos denominado “Primeros tiempos”. El libro 
carece de una fisonomía homogénea, pero revela el 
giro que la obra de Verga dio a partir de su llegada 
a Milán, al volverle la espalda “a la temática y al 
tono del romanticismo decadente” de sus novelas 
previas “para adherirse al movimiento verista”.

Los dos siguientes apartados comprenden la 
totalidad de los libros Vida de los campos (Ed. 
Treves, Milán, 1880) y Cuentos rústicos (Ed. Ca-
sanova, Torino, 1883); Por las calles (Ed. Treves, 
Milán, 1883), la sección final del presente volu-
men, carece de un par de cuentos (“Il Bastione 
di Monforte” y “Semplice storia”). Aun así, no 
quisimos dejar pasar la oportunidad de publicar, 
aunque incompleto, dicho título, dado el valor de 
la obra de este gran autor italiano. Como señala 
D. H. Lawrence –el “más apasionado traductor y 
divulgador en lengua inglesa” del escritor verista, 
al decir de Fernández–, “Verga es un gran maestro 
del cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen 
titulado Cavalleria rusticana (Vita dei Campi) 
contiene algunos de los mejores cuentos escritos 
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en todo el mundo. En ellos hay unos tan breves y 
convincentes como los de Chejov”. 

Desafortunadamente, Guillermo sólo pudo 
presentar la primera parte del proyecto ante el 
Fonca. Su fallecimiento, acaecido en marzo de 
2012, dejó trunca la traducción completa de la obra 
cuentística de Verga; aunque es casi seguro que 
la haya terminado, como se lo exigía la rigurosa 
disciplina que se imponía para el cumplimiento 
de sus compromisos. No lo sabemos debido a que 
la investigación por el asesinato de Guillermo 
Fernández sigue abierta, y no es posible acceder al 
material que el traductor conserva en su domicilio. 
De cualquier modo, en reconocimiento al trabajo 
realizado, la Secretaría de Cultura del Estado de 
México ha decidido editar, en dos volúmenes, todos 
los textos con que se cuenta.
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El reverendo

El reverendo ya no portaba la luenga barba ni el 
escapulario de fraile menor; ordenaba que se la 
rasuraran todos los domingos y salía a pasear con 
su bella sotana de paño fino y su gabán de mangas 
de seda. Cuando miraba sus campos, sus viñedos, 
su ganado y sus labradores, con las manos en los 
bolsillos y la pipita en la boca, se persignaba con la 
mano izquierda al recordar el tiempo en que lavaba 
las escudillas de los capuchinos, quienes, compa-
decidos de él, le habían puesto el hábito encima.

Si ellos no le hubieran enseñado a decir misa, a 
leer y a escribir, nunca habría podido figurar entre 
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las primeras familias del pueblo, ni anotar en sus 
balances el nombre de todos aquellos aparceros 
que trabajaban y pedíanle a Dios un buen año 
para él, y que luego blasfemaban como turcos al 
hacer las cuentas. “Mira quién soy y no de dónde 
provengo”, dice el proverbio. Todos sabían quién 
era su padre, dado que su madre aún le barría toda 
la casa. Al reverendo poco le importaba el propio 
linaje; y cuando iba a jugar al tresillo a la casa de 
la baronesa, hacía que su hermano lo esperara allí 
con la lámpara en la mano.

Si tenía que hacer el bien, empezaba por los 
suyos, como Dios mismo lo manda. Llevó a su casa 
a una sobrina, agraciada pero pobre, sin esperanza 
de encontrar marido. Y no sólo la mantenía, sino 
que la alojó en una bella habitación, con cristales 
en la ventana, cortinajes en el lecho, y no la tenía 
allí para trabajar o maltratar sus manos en algún 
oficio grosero. Pero a todos les pareció que aquello 
era un castigo de Dios cuando la pobrecita fue 
víctima de los escrúpulos, como les ocurre a las 
mujeres que no tienen otra cosa que hacer y pasan 
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los días en la iglesia, golpeándose el pecho por 
un pecado mortal –pero no cuando estaba el tío, 
porque él no era uno de esos curas a quienes les 
gusta que los vean vestidos con gran pompa en el 
altar de la enamorada–. Hallándose fuera de casa, 
le bastaba con acariciar con dos dedos la mejilla de 
las mujeres, paternalmente, o por el postiguito del 
confesionario, después de que ellas habían vaciado 
el costal de pecados propios y ajenos –puesto que 
siempre aprendía algo útil acerca de los negocios 
del campo–, y cuando ellas enjuagaban la concien-
cia les daba la bendición.

No pretendía ser un hombre santo, ¡gracias a Dios! 
Los hombres santos se mueren de hambre; como el 
vicario, que decía misa aunque no se la pagaran, y 
andaba entre las casas de los miserables con una 
sotana tan rota que era un escándalo para la religión. 
El reverendo quería abrirse paso, y se lo abría, con el 
viento en popa; en un principio, un poco al sesgo, por 
culpa de aquella bendita túnica, la cual le molestaba 
tanto que acabó tirándola en el huerto del convento 
después de entablar un pleito en el Tribunal de la 
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Monarquía, que ganó gracias a los cofrades, quienes 
no veían la hora de librarse de él, porque desde que 
llegó al convento volaban las bancas y las escudillas 
del refectorio cada vez que elegían al provincial. Al 
padre Battistino, un siervo de Dios, robusto como 
un mulero, lo habían medio matado de un golpe en 
la cabeza; y el padre Giammaria, el guardián, ha-
bía perdido muchos dientes. El reverendo, después 
de atizar el fuego, estaba en su celda, quieto y sin 
chistar, y de tal modo llegó a ser reverendo, y con 
todos los dientes, que tanto le servían; y del padre 
Giammaria, que se había echado semejante alacrán 
al seno, todos decían: “¡Se lo merece!”.

Pero el padre Giammaria, que era un buen 
hombre, contestaba masticándose los labios con 
las encías desnudas:

—¿Qué le vamos a hacer? Está visto que él no 
está hecho para ser capuchino. Es como el papa Six-
to, que, siendo porquerizo, llegó a ser lo que fue. ¿No 
vieron cuánto prometía cuando era un muchacho?

Por tal motivo, el padre Giammaria quedó como 
simple guardián de los capuchinos, sin camisa, 
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sin dinero en el bosillo, condenado a confesar por 
el amor de Dios, a cocer la sopa para los pobres.

De muchacho, el reverendo decía: “¡Quiero ser 
cura!”, cada vez que veía a su hermano rompiéndose 
el lomo al barbechar, y a las hermanas, que ninguno 
quería ni regaladas, y a la madre, que hilaba en 
la oscuridad para ahorrar el aceite de la lámpara. 
Para mandarlo a la escuela vendieron la parcela y 
la mula, con la esperanza de que si llegaban a tener 
un cura en casa sería mejor que conservar la mula 
y la tierrita. ¡Lo difícil era tenerlo en el seminario!  
El muchacho se puso a rondar en torno del convento, 
a fin de que lo aceptaran como novicio; y un día que 
esperaban al padre provincial y abundaba el queha-
cer en la cocina lo acogieron para dar una mano. El 
padre Giammaria, que era de buen corazón, le dijo:

—¿Te gusta este estado? Puedes quedarte aquí.
Y fray Carmelo, el portero, en las largas horas 

de ocio en que se aburría sentado en la tapia del 
claustro, golpeando una contra otra las sandalias, 
le puso encima los jirones de un hábito que había 
colgado de una higuera, el cual servía de espanta-
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pájaros. La mamá, el hermano y la hermana juraban 
que, si él llegaba a ser fraile, ellos estarían perdi-
dos, porque luego no podrían sacarle ni un higo 
seco. Pero él, que llevaba a un fraile en la sangre, 
les respondía: “Ya verán que uno no puede seguir 
la vocación a la que Dios le ha llamado”.

El padre Giammaria se había encariñado con 
él porque era listo como un gato, y porque en la 
cocina y en todas las tareas que le encomendaban 
lo hacía todo como si no hubiese hecho otra cosa en 
su vida, incluso ayudando en la misa, durante la cual 
mantenía los ojos bajos y la boca cosida, como un 
serafín. Y ahora, que ya no ayudaba a decir misa, 
seguía manteniendo los ojos bajos y los labios cosi-
dos toda vez que trataba con los señores un asunto 
escabroso, tanto al disputarse un lote de tierras del 
municipio puestas en subasta cuanto al jurar que 
decía la verdad ante el juez de primera instancia.

En cuanto a los juramentos, en 1854 debió hacer 
uno muy importante, en el altar y frente al cáliz, 
mientras decía la santa misa, porque la gente, 
airada contra él, lo acusaba de propagar el cólera.
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—Por esta hostia consagrada que tengo en mi 
mano –les dijo a los fieles arrodillados–, ¡juro que 
soy inocente, hijos míos! Por lo demás, les prometo 
que el flagelo cesará en una semana. ¡Tengan 
paciencia!

¡Sí, tenían paciencia! ¡Forzosamente tenían 
paciencia! Porque él se llevaba muy bien con el 
juez y con el capitán de armas, y el rey Bomba 
le enviaba capones en Pascua y en Navidad,  
para desobligarse, según decían; y también le 
había enviado el contraveneno, en caso de que 
ocurriera una desgracia.

Una tía vieja –que debió acoger en su casa 
para evitar las murmuraciones y que sólo era 
buena para comer el pan que se robaba– destapó  
una botella por otra y pescó el cólera; pero el mis-
mo sobrino, a fin de que la gente no sospechara, 
no le administró el contraveneno.

—¡Dame el contraveneno, dame el contravene-
no! –suplicaba la vieja, ya negra como el carbón, 
delante del médico y del notario, que estaban 
allí presentes mirándose a los ojos, apenados.  
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El reverendo, con cara hosca, como si aquello no 
le concerniera, refunfuñaba:

—No le hagan caso, está delirando.
En caso de tenerlo, el rey le habría enviado el 

contraveneno bajo secreto de confesión, y no podía 
dárselo a nadie. El juez había ido a pedírselo de 
rodillas, para dárselo a su mujer, que estaba mu-
riendo, a lo cual respondió el reverendo:

—Pídame la vida, querido amigo; pero en este 
asunto no puedo servirle.

Todos conocían esta historia y, sabedores de que 
gracias a intrigas y habilidad se había vuelto amigo 
íntimo del rey, del juez y del capitan de armas, que 
era el intendente de la policía, y de que sus relacio-
nes llegaban a Nápoles sin pasar por las manos del 
lugarteniente, nadie se atrevía a contrastarlo, porque 
cuando le echaba el ojo a una finca en venta o a un 
lote de tierras comunales, alquiladas en subasta, los 
peces gordos del pueblo que osaban disputárselos 
lo hacían zalameramente, ofreciéndole tabaco. Una 
vez, con el mismo barón, estuvieron medio día en 
un estira y afloja. El barón se mostraba amable; el 
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reverendo, sentado frente a él, con la capa recogida 
entre las piernas, cada vez que el otro ofrecía algo 
más, le mostraba la tabaquera de plata, suspirando:

—Qué vamos a hacerle, señor barón. Aquí se 
cayó el asno y a nosotros nos toca levantarlo.

Así logró la adjudicación, ilícitamente, y el 
barón soltó la presa, verde de bilis.

Esto lo aprobaban los aldeanos, porque los 
perros grandes se muerden entre sí cuando ven un 
hueso carnoso, mientras que a los pobres sólo les 
toca roerlo. Pero lo que más los hacía murmurar 
era que ese siervo de Dios los desplumara peor que 
el anticristo, toda vez que debían compartir algo 
con él, y que no tuviera escrúpulos para quedarse 
con las cosas del prójimo, dado que contaba con el 
escudo de la confesión, y en caso de caer en pecado 
mortal él mismo podía absolverse.

—No hay como tener a un cura en casa –sus-
piraban, y los más desprendidos se quitaban el 
pan de la boca para mandar al hijo al seminario.

—Cuando uno se entrega al campo, es preciso 
entregarse a él por entero –decía el reverendo.
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Sólo celebraba la misa los domingos, cuando no 
tenía nada más que hacer, porque no era uno de esos 
curitas que corren detrás del dinero que ganan por 
decir una homilía. No lo necesitaba. Una vez que 
el obispo hizo una visita pastoral y se alojó en casa 
del reverendo, al ver el breviario de éste cubierto 
de polvo, con un dedo escribió: Deo gratias. Pero el 
reverendo tenía otras cosas en la cabeza, no podía 
perder tiempo leyendo el breviario, y se rió del repro-
che de monseñor. Si el breviario estaba lleno de polvo, 
sus bueyes estaban brillantes, lanudos los borregos, 
altas sus siembras, como un hombre; sus aparceros 
gozaban al mirarlos y podían levantar castillos en 
el aire, antes de hacer cuentas con el patrón. A esos 
pobres se les ensanchaba el corazón. ¡Sembradíos 
que son una magia! ¡El Señor viene a cuidarlos 
durante la noche! ¡Se ve que es cosa de un siervo 
de Dios, y conviene trabajar para él, que tiene en su 
mano la misa y la bendición! En mayo, cuando veían 
el cielo para rogar a cada nube que pasaba, sabían 
que el patrón decía misas en favor de la cosecha, más 
valiosas que las imágenes de los santos y los panes 
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benditos para conjurar el mal de ojo y el mal año.  
Es más, el reverendo no quería que esparcieran panes 
benditos en los sembrados, porque sólo sirven para 
atraer gorriones y otras aves nocivas. En cuanto a las 
estampitas, tenía llenos los bolsillos, porque sacaba 
puñados de ellas en la sacristía, y gratis, las mismas 
que le regalaba a los campesinos.

En tiempo de cosecha, llegaba a caballo, junto 
a su hermano, que le servía de campero, con la 
escopeta en bandolera, y no se movía de allí; dor-
mía a la intemperie para cuidar sus intereses, sin 
pensar nunca en Cristo. Y los pobres diablos, que 
en primavera olvidaban los duros días del invierno, 
se quedaban con la boca abierta al oír la letanía 
de sus deudas. “Tantos kilos de haba, que tu mujer 
vino a pedir en invierno”. “Tantos haces de leña 
entregados a tu hijo”. “Tantos kilos de trigo para la 
siembra”. “Tanto de fruta”. “Tanto al mes”. Cuentas 
enredadas. En el año de la sequía, cuando el tío 
Camerino dejó el sudor y la salud en el campo del 
reverendo, tuvo que dejar también su asno para 
saldar la deuda, y se fue con las manos vacías, 
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profiriendo insultos que hicieron temblar cielo y 
tierra. El reverendo, que no estaba allí para con-
fesar, se llevó tranquilamente el asno a su establo.

Al volverse realmente rico, descubrió en su fami-
lia, casi siempre muerta de hambre, ciertos derechos 
a una canonjía, y en la época de la abolición de los 
bienes abadejos solicitó el retiro y se rateó la finca 
definitivamente. Sólo le disgustaba el dinero que 
debía pagar por el retiro, y no bajaba de ladrón al 
gobierno, que no suelta gratis ningún beneficio.

En esta historia con el gobierno tuvo que tragar 
mucha bilis, desde 1860, cuando vino la revolución 
y viose obligado a esconderse en una cueva, como 
ratón, porque los aldeanos y todos aquellos que 
habían tenido líos con él querían desollarlo. Luego 
vino la letanía de los impuestos, que no acababa de 
pagar, y de sólo pensar en ellos el vino le sabía a 
veneno. Ahora acudían al santo padre, pidiéndole 
que lo despojara del poder temporal. Pero cuando 
el papa amenazó con excomulgar a todos aquellos 
que habían adquirido bienes abadejos, el reverendo 
sintió que se le hinchaban las narices, y rezongó:
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—¿Qué tiene que ver el papa con lo que tengo? 
Esto nada tiene que ver con el poder temporal.

Y siguió diciendo misa, mejor incluso que antes.
Los aldeanos iban a oír su misa, pero se 

distraían, porque no dejaban de pensar en las 
raterías del celebrante. Y las mujeres, mientras 
confesaban sus pecados, no tenían más remedio 
que desembuchar:

—Padre, me acuso de haber hablado mal de us-
ted, que es un siervo de Dios, porque este invierno 
nos quedamos sin habas y sin trigo por culpa suya.

—¿Por mi culpa? ¿Qué culpa tengo yo de que 
llueva o no llueva? ¿Acaso tengo tierras sólo para 
que ustedes las siembren y siempre les vaya bien? 
¿No tienen conciencia ni temor de Dios? Entonces 
¿por qué vienen a confesarse? Por causa del diablo, 
el cual los tienta para que pierdan el sacramento 
de la penitencia. Cuando traen tantos hijos a este 
mundo ¿acaso no piensan que son bocas que hay 
que alimentar? ¿Qué culpa tengo yo de que el pan 
no les alcance? ¿Yo los obligo a tener tantos hijos? 
Yo me hice sacerdote para no tenerlos.
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Pero absolvía, de acuerdo con su obligación; mas 
en la cabeza de aquella gente tosca quedaba alguna 
confusión provocada por el cura que alzaba la mano 
para bendecir en nombre de Dios, y el patrón que 
enredaba las cuentas, despidiéndolos con el costal 
vacío y la hoz bajo el brazo.

—Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer 
–refunfuñaban los pobres, resignados–. ¡El cántaro 
no puede contra la piedra, y con el reverendo no 
hay que pelear, porque conoce las leyes!

¡Las conocía! Cuando estaba delante del juez y 
del abogado, él le tapaba la boca a todos con sólo 
decir: “La ley es así y asá”. Siempre de acuerdo 
con sus intereses. En anteriores tiempos, se reía 
de los enemigos, de los envidiosos. Pero una vez le 
hicieron un escándalo de los mil diablos, y fueron 
a ver al obispo, y delante de él le echaron en cara 
el asunto de la sobrina, el del finquero Carmenio 
y las propiedades malhabidas: le quitaron la misa 
y el confesionario. Y qué. Él no tenía necesidad 
del obispo ni de nadie. Él sabía lo que tenía entre 
manos y era respetado como alguien que, en el 
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pueblo, llevaba la batuta; él entraba y salía de la 
casa de la baronesa, y mientras más lo criticaban 
mayor era el escándalo. A los peces gordos no se 
les toca, ni siquiera el obispo puede hacerlo; se les 
saluda por prudencia y amor a la paz. Pero ¿de qué 
servía todo esto tras el triunfo de la herejía? ¡Los 
aldeanos que aprendían a leer y a escribir hacían 
mejor las cuentas; los partidos, que se disputaban 
el gobierno del municipio, todo se lo repartían  
sin miramiento alguno; el primer pordiosero que 
podía obtener el patrocinio gratuito, al tener una 
disputa con uno, podía pagar todos los gastos del 
juicio! Un sacerdote no contaba ya delante del juez 
ni del capitán de armas; ahora ni siquiera podía 
mandar a la cárcel a alguien a causa de una pa-
labrita si no contaba con el respeto de los demás 
y no era bueno para decir misa y confesar, como 
cualquier otro servidor público. El juez le temía 
a los periódicos, a la opinión pública, a lo que 
dirían fulano y zutano, y despachaba juicios como 
Salomón. Le envidiaban hasta los bienes adquiri-
dos con el sudor de la frente, le hacían mal de ojo; 
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ahora le costaba un gran esfuerzo ganarse lo poco 
que llevaba a la mesa; mientras que su hermano, que 
llevaba una vida muy dura, comiendo pan y cebolla, 
digería mejor que un avestruz, ilusionado en que 
cien años después, al morir el reverendo, sería su 
heredero, sería muy rico sin mover un solo dedo.

La madre, pobrecita, ya no servía para nada, y 
vivía penando, haciendo penar a los demás, siem-
pre acostada en su lecho a causa de la parálisis;  
y la sobrina, gorda pero bien vestida, a la que 
nada le faltaba, sin más ocupación que la de ir 
a la iglesia, lo atormentaba cuando se le ocurría 
que estaba en pecado mortal, como si él fuera uno 
de aquellos excomulgados que habían depuesto al 
santo padre, motivo por el cual el obispo le había 
quitado la misa.

—¡Ya no hay religión, ni justicia ni nada! –re-
funfuñaba el reverendo al envejecer–. Ahora todo el 
mundo interviene en todo. Quien nada tiene quiere 
adueñarse de lo ajeno. ¡Hazte a un lado que ahí 
voy! Quien nada tiene que hacer se entromete en 
la vida ajena. Querrían que los sacerdotes fueran 
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sacristanes, que dijeran misa y barriesen la iglesia. 
Ya no quieren hacer la voluntad de Dios; eso es 
lo que pasa.
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Qué es el rey

El calesero Cosimo había preparado sus mulas, 
alargando un poco las bridas para pasar la noche y 
regando cierta cantidad de rastrojo bajo el vehículo, 
el cual había resbalado dos veces sobre los guijarros 
de las veredas húmedas de Grammichele, a causa de 
las lluvias torrenciales; luego se dirigió a la puerta 
del mesón, con las manos en los bolsillos, bostezando 
delante de la gente que había venido a ver al rey, y 
tanto era el movimiento en las calles de Caltarigone 
que parecía la fiesta de Santo Santiago. Aguzaba el 
oído y no perdía de vista a sus animales, que mor-
disqueaban la cebada, para que no se los robaran.
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En ese preciso momento fueron a decirle que el 
rey quería hablarle. Desde luego, el rey no quería 
hablarle personalmente, porque el rey no habla con 
nadie, sino uno de aquellos que hablan por encargo 
del rey cuando quiere decir algo, y le dijo que su 
majestad iba a necesitar su calesa al amanecer del 
día siguiente para ir a Catania, que no deseaba 
depender del obispo ni del intendente, y prefería 
pagar de su bolsillo, como cualquier otra persona.

El compadre Cosimo hubiera debido sentirse 
contento, porque su oficio era el de calesero, y 
precisamente estaba esperando que alguien llegara 
a alquilársela, y el rey no es de aquellos que suelen 
regatear un tarí de más o de menos, como tantos 
otros. Sin embargo, hubiese preferido regresar a 
Grammichele con la calesa vacía y no tener que 
llevar al rey en ella, y, de sólo pensar en ello, la 
fiesta se le volvió un veneno, porque no podría gozar 
libremente los fuegos de artificio, ni la banda que 
tocaba en la plaza, ni el carro triunfal que iría por 
las calles con el retrato del rey y de la reina, ni la 
iglesia de Santo Santiago, toda iluminada, como 
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si ardiera, donde el Santísimo estaba expuesto y 
doblaban las campanas por el rey.

Para colmo, mientras mayor era la fiesta, más 
grande era su temor de llevar al rey en su calesa, 
en medio de tantos cohetes, con tantas luminarias 
y repique de campanas; todo eso le revolvía el estó-
mago, y no pudo cerrar los ojos toda esa noche, que 
pasó revisando los hierros de la calesa, cepillando 
a las mulas y atracándolas de cebada, para tener-
las bien nutridas, como si el rey pesara más que 
cualquier otra persona. El mesón estaba repleto de 
soldados de caballería, con las espuelas calzadas, 
que no se quitaban ni para echarse a dormir sobre 
las bancas; de las alcayatas colgaban pistolas y 
sables que asustaban al compadre Cosimo, como 
si con ellos fueran a cortarle la cabeza en caso de 
que alguna de sus mulas llegara a resbalar en las 
piedras húmedas del sendero mientras conducía al 
rey. Llovía mucho en esos días, y la gente estaba 
rabiosa porque, para ver al rey, debían viajar a 
Caltagirone con aquel tiempo tan malo. En cuan-
to al calesero, verdad de Dios, hubiera preferido 
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hallarse en su casucha, con sus mulas apretadas 
en el establo, a las cuales podía oír que comían la 
cebada estando él acostado en su cama, y habría 
renunciado a las dos onzas que le pagaría el rey 
con tal de estar acostado en su cama, con la puerta 
cerrada, para mirar, con la nariz bajo la manta, a 
su mujer que, lámpara en mano, arreglaba todas 
las cosas por la noche.

Poco antes de amanecer, lo sacó de tal duerme-
vela la trompeta de los soldados, que sonaba como 
un gallo sabedor de las horas, que todo lo alborotó 
en el mesón. Los carreteros alzaban la cabeza de 
los aparejos usados como almohada; los perros 
ladraban, y la mesonera se asomaba en el henar, 
adormilada, rascándose la cabeza. Todo estaba a 
oscuras todavía, pero la gente iba y venía por las 
calles como si fuera la noche de Navidad, y los 
vendedores, junto a las fogatas, con sus farolitos de 
papel, golpeaban sus cuchillos contra las mesitas 
para vender el turrón. Ah, cuánto debía gozar de 
la fiesta aquella gente que compraba el turrón, 
caminando en las calles, cansada y soñolienta, a la 
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espera del rey; y cómo veía pasar la calesa, con los 
cascabeles y borlitas de lana, envidiando al com-
padre Cosimo, que vería al rey a la cara, mientras 
que nadie había podido tener tal suerte después de 
cuarenta horas que la gente hallábase en las calles, 
día y noche, con tanta agua que caía como Dios 
manda. La iglesia de Santo Santiago aún lanzaba 
llamas, arriba de la escalinata interminable, espe-
rando al rey, para desearle buen viaje, y haciendo 
repicar todas sus campanas para decirle que ya 
era hora de que se fuera. ¿No iban a apagar nunca 
tantas luces?, ¿el brazo del sacristán era de hierro 
y no se cansaba de tocar, de día y de noche, todas 
las campanas? Entretanto, sobre la iglesia de Santo 
Santiago despuntaba apenas el alba cenicienta y 
todo el valle era un mar de niebla; sin embargo, 
la multitud se apiñaba como moscas, con la boca 
cubierta por los gabanes y, en cuanto hubo visto 
la calesa, se arremolinó en torno del compadre 
Cosimo y de sus mulas, que a punto estuvieron de 
morir asfixiados, porque la gente pensaba que en 
la calesa iba el rey.
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Pero el rey se hizo esperar un largo rato; a esa 
hora quizá se ponía el pantalón o bebía su copita de 
aguardiente para enjuagarse la garganta, cosa en la 
que ni siquiera había pensado esa mañana el compa-
dre Cosimo, que la tenía reseca. Una hora después 
llegó la caballería con los sables desenvainados, a 
fin de que la muchedumbre dejara libre el paso. 
Detrás de la caballería volvió a agolparse el gentío, 
luego la banda, los gentilhombres y las señoras 
ensombreradas, todos con la nariz roja por el frío; 
tampoco faltaron los vendedores, con las mesitas en 
la cabeza, esperanzados en vender un poco más de 
turrón. En la plaza no cabía ya ni un alfiler, y las 
mulas no habrían tenido espacio para espantarse las 
moscas si la caballería no abriera el paso; para colmo 
de males, los caballos arrastraban una nube de 
moscas de mula, las que encabritan a las mulas de 
las calesas, y el compadre Cosimo se encomendaba 
a Dios y a las ánimas del purgatorio cada vez que 
atrapaba una bajo la panza de sus bestias.

Finalmente, aumentó a más no poder el sonido 
de las campanas, como si hubiesen enloquecido; 
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retumbaron los morteretes, llegó corriendo otro 
aluvión de gente, y viose despuntar la carroza 
del rey, la cual parecía flotar sobre las cabezas 
de la multitud. Resonaron las trompetas y los 
tambores, volvieron a disparar los morteretes, y 
las mulas, ¡Dios no lo quiera!, querían romper 
los arreos de gala y muchas otras cosas lanzando 
coces. Los soldados empuñaron los sables, y el 
gentío gritaba:

—¡La reina, la reina! ¡Es esa chaparrita, sen-
tada al lado del marido; tan chaparrita que no 
parece cierto!

El rey, en cambio, era un hombre corpulento, 
robusto, con pantalón rojo y sable que colgaba 
en su barriga; le seguían el obispo, el alcalde, el  
subintendente y un enjambre de caballeros vestidos 
de negro, con guantes y cubrecuellos blancos, que 
tenían mal de San Vito en los huesos, o mucho frío 
por el cierzo que barría la niebla en el llano de 
Santo Santiago. Esta vez el rey, antes de montar a 
caballo, mientras su mujer entraba en la calesa, 
hablaba con éste y con aquél, de igual a igual, y, 
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al acercarse al compadre Cosimo, le palmeó un 
hombro y le dijo, empleando el habla napolitana:

—¡Ten mucho cuidado, porque llevarás a tu reina!
El compadre Cosimo sintió que se le aflojaban 

las piernas, sobre todo porque en ese preciso ins-
tante se oyó un grito desesperado; la multitud ondeó 
como un mar de espigas y se vio a una jovencita 
vestida de monja, pálida, muy pálida, que se arrojó 
a los pies del rey, gritando:

—¡Gracia, gracia!
La pedía para su padre, que había intentado 

derribar al rey de su silla de montar, ganándose 
con ello la condena a morir decapitado. El rey dijo 
una palabra a uno que estaba cerca de él, la cual 
bastó para que no le cortaran la cabeza al padre de 
la muchacha, que, después de sufrir un desmayo 
causado por la alegría, se fue de ahí muy contenta.

Lo cual significa que el rey, con sólo una palabra 
suya, podía mandar a que le cortaran la cabeza a 
quien se le antojara; también al compadre Cosimo, 
si una mula de la calesa posaba mal una pata y 
hacía caer a la reina, que era tan chaparrita.
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El pobre compadre Cosimo imaginaba tal 
percance mientras sostenía las riendas, besando 
una y otra vez una estampita de la Virgen, enco-
mendándose a Dios, como si estuviese a punto de 
morir, mientras la caravana, con el rey, la reina y 
los soldados, avanzaba en medio de la multitud, 
entre el griterío, el repicar de las campanas y el 
estruendo de los morteretes. Cuando bajaron al 
valle, desde el monte podía verse aún el hormigueo 
de la negra muchedumbre, como si se tratara de 
la feria del ganado en el plan de Santo Santiago.

¿De qué le servía al compadre Cosimo aquel 
hermoso día soleado, si su corazón estaba más 
negro que el más negro nubarrón, sin atreverse a 
apartar la mirada de las piedras del camino, donde 
las mulas posaban las patas como si caminaran 
entre huevos. No miraba las siembras radiantes 
ni podía alegrarse de ver las ramas cargadas de 
olivas; no pensaba en el bien que había hecho toda 
aquella lluvia de la última semana, porque el cora-
zón le latía como un martillo de sólo pensar que el 
torrente podía haber crecido ¡y tenía que cruzar el 
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vado! No se arriesgaba a montarse sobre el timón, 
como solía hacerlo, dejando caer la cabeza sobre su 
pecho para dormitar un poco bajo aquel buen sol y 
con el camino parejo que las mulas conocían muy 
bien y que podían recorrerlo a ojos cerrados. En 
cambio, las mulas, que carecían de juicio y nada 
sabían acerca de a quién llevaban, iban contentas 
en el camino parejo y seco, disfrutando del sol 
tibio y el campo verde, coleando, casi trotando, 
y haciendo sonar alegremente los cascabeles.  
A Cosimo le faltaba el aliento tan sólo de pensar 
que a sus bestias se les ocurriera salir a toda 
carrera, sin que les importara un bledo la reina.

Ella iba charlando con una señora, para pa-
sar el tiempo, empleando un lenguaje del cual 
él no entendía ni jota; miraba el campo con sus 
ojos azules, como la flor del lino, apoyando en la 
portezuela una mano pequeña, tan pequeña que 
parecía hecha adrede para no hacer nada. ¡Lástima 
de tanta cebada que le había dado a las mulas, 
sin saber que iba a transportar a una miseria de 
reina! Pero ella podía mandar a cortarle la cabeza 
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a la gente con una sola palabra, a pesar de ser 
tan chaparrita; y las mulas, que no tenían juicio, 
con aquel peso tan ligero y con tanta cebada en la 
barriga, sentían la tentación de ponerse a bailar y 
a saltar en el camino, con lo cual podía perder la 
cabeza el compadre Cosimo.

Así, pues, el pobrecito no hizo más que rezar 
entre dientes padrenuestros y avemarías durante 
todo el viaje, encomendándose a sus muertos, co-
nocidos o no, hasta llegar a Zia Lisa, donde había 
una multitud que deseaba ver al rey; afuera de todas  
la fondas lucía un cerdo colgado y desollado para la 
fiesta. Después de entregar sana y salva a la reina, 
el compadre Cosimo llegó a su casa, besó el abre-
vadero y ató a las mulas; luego se acostó, sin comer 
ni beber, porque ni siquiera quería ver el dinero de 
la reina; y lo habría dejado en el bolsillo del jubón 
quién sabe cuánto tiempo si su mujer no lo hubiese 
guardado dentro de una media, bajo el jergón.

Los amigos y los conocidos, deseosos de saber 
cómo eran el rey y la reina, lo visitaban para 
preguntarle acerca del viaje, con el pretexto de 
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informarse si había contraído la malaria. Él no 
quería decir nada, porque le daba fiebre con sólo 
hablar de tal viaje, y el médico, que tenía que 
atenderlo día y noche, se había llevado ya la mitad 
del dinero de la reina.

Muchos años después, cuando fueron a em-
bargarle las mulas en nombre del rey, porque no 
había pagado una deuda, el compadre Cosimo no 
se resignaba al pensar que aquellas mismas pobres 
bestias habían llevado, sana y salva, a la mujer 
del rey, y que ella podía haberse roto el cuello en 
esos caminos tan malos, de no ser por su calesa.  
La gente había dicho que el rey y la reina se 
hallaban en Sicilia para ordenar la construcción 
de nuevos caminos porque, a la sazón, no había 
ninguno nuevo y los viejos eran una porquería. 
El compadre Cosimo vivía a la buena de Dios, y 
si el rey y la reina no mandaban a hacer nuevos 
caminos no podría pagar la deuda y le embargarían 
las mulas.

Poco después, cuando se llevaron a su Orazio, 
apodado el Turco por ser muy moreno y fuerte, 
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para convertirlo en artillero, y su pobre y vieja 
mujer lloraba como una fuente, Cosimo recordó a la 
muchacha que se arrojó a los pies del rey pidiendo 
gracia y el rey, con una sola palabra, le devolvió 
la calma. Pero no podía entender que el rey ya era 
otro, que al viejo rey lo habían destronado. Decía 
que si ahí estuviera el rey todo sería muy diferente, 
porque el rey le había palmeado el hombro, había 
hablado con él personalmente, lo había conocido 
de cerca y recordaba su pantalón rojo, el sable 
colgado de su barriga, y que con una sola palabra 
podía ordenar que le cortaran la cabeza a la gente, 
hacer que embargaran las mulas si uno no pagaba 
una deuda y llevarse a los hijos ajenos al ejército, 
si así se le antojaba.
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Don Licciu Papa

Las comadres hilaban a la luz del sol, y las galli-
nas escarbaban en la basura, frente a las puertas, 
cuando se oyó un grito y unas carreras en toda 
la callejuela al aparecer a lo lejos el tío Masi, el 
puerquero, con el lazo en la mano. El gallinerío 
escapaba alborotado, como si lo conociera.

El municipio le pagaba al tío Masi cincuenta cén-
timos por cada gallina y tres liras por cada puerco 
sorprendido en contravención. Él prefería los cerdos. 
En cuanto hubo visto a la puerquita de la comadre 
Santa tendida tranquilamente junto a la puerta, con el 
hocico en el lodo, le echó al cuello el nudo corredizo.
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—¡Ay, Virgen santísma! ¿Qué hace, tío Masi? 
–gritaba la tía Santa, pálida como una muerta–. 
¡Por caridad, tío Masi, no vaya a multarme, porque 
me arruina!

El traidor tío Masi, mientras se daba tiempo de 
cargarse al hombro la puerquita, le decía buenas 
palabras:

—Hermana mía, ¿qué puedo hacer? Yo sólo 
obedezco las órdenes del alcalde. No quiere ver 
puercos en las calles. Si le dejo la puerquita pierdo 
el pan.

La tía Santa corría detrás de él, mesándose los 
cabellos y gritando:

—¡Ay, tío Masi! Debe saber que me costó cator-
ce escudos en San Giovanni, y que la cuido como 
a mis ojos. ¡Déjeme la puerquita, tío Masi, por el 
alma de sus muertos! En año nuevo, con la ayuda 
de Dios, valdrá dos onzas.

Sin decir nada, el tío Masi, con la cabeza 
inclinada y el corazón más duro que una piedra, 
sólo se preocupaba de ver dónde ponía los pies, 
para no resbalar en el lodo, y de sujetar bien a la 
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puerquita, que cargaba de través en la espalda, 
mientras ésta gruñía con la cabeza dirigida al cie-
lo. Entonces la tía Santa, desesperada, queriendo 
salvar a la puerquita, le asestó al tío Masi una 
solemne patada en la espalda que lo hizo rodar 
por el suelo.

En cuanto las comadres vieron al puerquero 
nadando en el lodo se le echaron encima, empu-
ñando carretes y chanclas, para vengarse de todas 
las gallinas y todos los puercos que pesaban en su 
conciencia. En ese momento acudió Licciu Papa, 
con su sable colgado en la panza, gritando como 
un loco, pero a prudente distancia de los carretes:

—¡Paso a la Justicia! ¡Paso a la Justicia!
La Justicia condenó a la comadre Santa a pa-

gar la multa y los gastos, y, para no ir a parar a 
la cárcel, debieron recurrir a la ayuda del barón, 
cuya ventana de su cocina daba a la callejuela; y  
la salvó de puro milagro, haciéndole ver a la Justicia 
que no se trataba de un acto de rebelión, en vista 
de que ese día el puerquero no portaba el birrete 
galonado del municipio.
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—¡Vean nada más! –exclamaban en coro las 
mujeres–. Sin la ayuda de los santos no se llega al 
paraíso. ¡Nadie sabía esa cosa del birrete!

El barón condimentó su prédica:
—Era necesario librarse de tantas gallinas y de 

tantos puercos en el vecindario; el alcalde tiene la 
razón, porque parecía una zahúrda.

A partir de entonces nadie se quejaba cada vez 
que el criado del barón arrojaba la basura sobre la 
cabeza de las vecinas. Sólo les disgustaba que las 
gallinas, que encerraban en las casas para evitar 
la multa, no fueran ya tan buenas cluecas; y los 
puercos, atados de una pata, cerca de las camas, 
parecían ánimas del purgatorio.

—Al menos ellos se encargaban de barrer la calle.
—Todo ese estiércol sería oro puro en el campo 

de Los Grillos –suspiraba el finquero Vito–. Si 
todavía tuviera la mula baya, barrería la calle con 
mis manos.

En eso también tenía que ver Licciu Papa, que 
le había embargado la mula, pero en compañía del 
alguacil, porque sin la ayuda de éste el finquero 
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Vito jamás habría permitido que la sacaran del 
establo, ni estando muerto. Allí, delante del juez, 
sentado como si fuera Poncio Pilatos, cuando el 
finquero Venerando lo citó para cobrarle el crédito 
de la aparcería, no supo qué responder. Los campos 
de Los Grillos sólo eran buenos para los grillos; el 
baboso era él, por regresar de la cosecha con las 
manos vacías, y el finquero Venerando tenía razón 
al querer que le pagara, sin tantas palabras y tantas 
dilaciones; por ello había llevado al abogado, que 
hablaba por él. Terminado dicho asunto, cuando 
el finquero Venerando se iba feliz, contoneándose 
con sus botas como un pato cebado, no pudo evi-
tar preguntarle al escribano si era verdad que le 
vendían la mula.

—¡Silencio! –interrumpió el juez, que se sonaba 
la nariz antes de pasar a otro asunto.

Don Licciu Papa se despertó sobresaltado, y gritó:
—¡Silencio!
—Si usted hubiera venido con el abogado, lo 

dejarían hablar –le dijo el compadre Orazio para 
calmarlo.
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En la plaza, frente a los escalones del municipio, 
el pregonero vendía dicha mula.

—¡Quince onzas por la mula del compadre Vito 
Gnirri! ¡Quince onzas por esta buena mula baya! 
¡Quince onzas!

El compadre Vito, sentado en los escalones y con 
el mentón sobre las manos, nada decía respecto a que 
la mula ya era vieja, que ya tenía encima dieciséis 
años de trabajo. Ella estaba contenta, como una 
novia, con el ronzal nuevo. Pero, al ver que se la 
llevaban de veras, perdió la cabeza al pensar que 
el usurero Venerando le birlaba quince onzas por 
un solo año de aparcería, las que todo el campo de 
Los Grillos no valía, que sin la mula ya no podría 
trabajar y que un año después seguiría con la deuda 
encima. Y, desesperado, le gritó en plena cara al 
finquero Venerando:

—¿Qué más me van a embargar cuando no me 
quede nada? ¡Usted es el anticristo!

Y le habría arrancado la cabeza de no haber estado 
ahí presente don Licciu Papa, con el sable y el birrete 
galonado, el cual se puso a gritar, reculando un poco:
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—¡Paso a la Justicia! ¡Paso a la Justicia!
–¡Qué justicia ni qué nada! –gritaba el compa-

dre Vito, volviendo a su casa con el ronzal en la 
mano–. La justicia es para los que tienen dinero.

Cosa que sabía también el rabadán Arcangelo, 
porque, cuando tuvo un pleito con el reverendo a 
causa de la casita, en virtud de que éste quería 
comprársela a como diera lugar, todos le decían: 
“Hay que estar loco para pleitear contra el reve-
rendo. Es la historia del cántaro contra la piedra. 
El reverendo, con tanto dinero que tiene, alquila 
la mejor lengua de abogado y lo deja a usted loco 
y pobre”.

El reverendo, al enriquecerse, había ampliado 
la casita paterna, aquí y allá, como el puercoespín, 
que se hincha para ahuyentar de su madriguera 
a los vecinos. Ahora había agrandado la ventana 
que daba al tejado del rabadán Arcangelo, y decía 
que necesitaba la casa del vecino para construir 
encima la cocina y convertir la ventana en puerta.

—Mire, compadre Arcangelo, ¡no puedo estar 
sin cocina! Es preciso que sea usted razonable.
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El compadre Arcangelo no lo era en absoluto, 
y se obstinaba en querer morir en la casa donde 
naciera. Sólo estaba en ella los sábados, pero esas 
piedras lo conocían; si pensaba en el pueblo o en 
los pastos del Carramone, siempre los veía a través 
de aquella puertecita parchada y desde aquella 
ventana sin vidrios. “Está bien, está bien”, decía 
para sí mismo el reverendo. “¡Cabeza de aldeano! 
Hay que hacerlo razonar por la fuerza”.

Y por la ventana del reverendo llovían sobre el 
tejado del rabadán cacharros rotos, piedras, agua 
sucia, que reducían el rincón donde estaba la cama 
en algo peor que una porqueriza. Si el rabadán 
protestaba a gritos, el reverendo se ponía a gritar 
desde arriba, más fuerte que él.

—¿Acaso no puedo tener una maceta de alba-
haca en la ventana? ¿No soy dueño de regar mis 
flores?

El rabadán tenía muy dura la cabeza, peor que 
sus carneros, y recurrió a la Justicia. Llegaron el 
juez, el escribano y don Licciu Papa, para ver si el 
reverendo era dueño de regar sus flores, que ese día 



57

brillaban por su ausencia en la ventana, porque el 
reverendo las quitaba cada vez que llegaba la Jus-
ticia y volvía a ponerlas en cuanto la Justicia daba 
las espaldas. El juez no disponía de tiempo para 
vigilar el tejado del rabadán Arcangelo, ni de pasar 
por ahí a cada rato, y sus visitas costaban dinero.

Quedaba la cuestión de saber si la ventana del 
reverendo debía estar enrejada o no, y el juez, 
el escribano y todos miraban el tejado con los  
anteojos puestos, le tomaban medidas y más me-
didas al tejadito enlamado, como si se tratara del 
tejado de un barón. El reverendo invocó ciertos 
derechos antiguos para no poner la reja en la 
ventana y conservar algunas tejas salidizas, hasta 
que nadie pudo entender nada, y el pobre rabadán 
también se quedó mirando quién sabe qué, tratan-
do de entender qué culpa tenía su tejado. Perdió el 
sueño y hasta la sonrisa; los gastos aumentaban, y 
tuvo que encargarle el rebaño al muchacho que le 
ayudaba para poder andar tras el juez y el escri-
bano. Para colmo de males, sus borregos morían 
como moscas con los primeros fríos del invierno 
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porque, decían, el Señor lo castigaba por andarse 
metiendo con la Iglesia.

—¡Quédese, pues, con la casa! –le dijo al fin 
al reverendo, porque después de tantos pleitos 
y gastos sólo le quedaba el dinero para com-
prar una soga con la cual colgarse de una viga.  
Quería echarse al hombro su alforja y marcharse 
con la hija para estar con los borregos, porque no 
deseaba ver nunca más aquella casa.

Pero también entró en la palestra el barón, su 
otro vecino, que también tenía ventanas y tejas 
que daban hacia el tejado del rabadán Arcangelo; 
y, puesto que el reverendo quería construir la 
cocina, él también tenía necesidad de ampliar  
la despensa; de modo que el pobre borreguero ya 
no sabía de quién era su casa. El reverendo halló 
la manera de evitar un pleito con el barón, y, como 
buenos amigos, se dividieron la casa del inspector, 
quien, al reconocer esta otra servidumbre, tuvo que 
reducir en un cuarto el precio de la casa.

Nina, la hija del inspector Arcangelo, al ver 
que debían abandonar la casa e irse del pueblo, no 
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dejaba de llorar, como si tuviera el corazón pegado 
a aquellos muros y a los clavos de las paredes.  
Su pobre padre intentaba consolarla como podía, 
diciéndole que en las cuevas del Garamonte se 
vivía como príncipes, sin vecinos ni puerqueros. 
Pero las comadres, que conocían toda la historia, 
entre ellas guiñaban un ojo, murmurando:

—En el Garamonte el señorito no podrá ir a 
verla de noche, cuando el compadre Arcangelo 
esté con sus borregos. Por eso la Nina llora como 
una fuente.

Apenas lo supo el rabadán, empezó a maldecir 
y a gritar:

—¡Malvada! ¿Con quién voy a casarte ahora?
Pero la Nina no pensaba en casarse. Sólo 

quería estar donde estaba el señorito, a quien 
podía ver ella en cuanto se levantaba, todos los 
días, y hacerle señas de si podía ir a encontrarla 
por la noche. De tal manera había caído la Nina, 
viendo al señorito desde la ventana; y él, en un 
principio, le sonreía y le mandaba besos con el 
humo de su pipa, mientras las vecinas reventaban 
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de envidia. Después, poco a poco, vino el amor: 
sólo tenía ojos para él, y se lo dijo a su padre con 
toda claridad:

—Váyase a donde usted quiera, porque yo de 
aquí no me muevo.

El señorito le había prometido que él se encarga-
ría de ella. Un trago muy amargo para el rabadán; 
habló con don Licciu Papa, para llevarse a la hija 
por la fuerza, y le dijo:

—Cuando nos vayamos de aquí, nadie sabrá de 
nuestras desgracias.

Pero el juez le respondió que la Nina era mayor 
de edad y dueña de hacer lo que quisiera.

—¡Ah, conque es dueña de hacerlo! –protestaba 
el rabadán–. ¡Yo también soy dueño de hacerlo!

Y cuando encontró al señorito, de un garrotazo 
le partió la cabeza.

En cuanto lo ataron muy bien, acudió don Licciu 
Papa gritando:

—¡Paso a la Justicia! ¡Paso a la Justicia!
Y, en presencia de la Justicia, le dieron un 

abogado defensor.
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—Por primera vez, la Justicia no me va a costar 
nada –dijo el rabadán Arcangelo.

Y fue mejor para él, porque el abogado logró 
probar, como dos más dos son cuatro, que el 
rabadán no lo había hecho adrede, que no había 
querido matar al señorito con un garrote de peral 
silvestre, cosa propia de su oficio, para asestarlo 
en los cuernos de los carneros cuando no querían 
entrar en razón.

Lo condenaron a cinco años de prisión. La Nina 
se quedó con el señorito, el barón amplió su des-
pensa y el reverendo construyó una casa nueva 
sobre la vieja del rabadán, con un balcón y dos 
ventanas verdes.
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El misterio

Cada vez que lo contaba, se le salían tales lagri-
mones al tío Giovanni que parecían mentira en su 
cara de esbirro.

Habían plantado el teatro en la placita de la 
iglesia: arrayanes, encinitas y enteras ramas de 
olivo, con frondas tal cual, porque nadie se rehusó 
a darlos para el sagrado misterio.

El tío Memmo, al ver que el sacristán tronchaba 
ramas completas en su cercado, oía en su estómago 
aquellos golpes de hoz y le gritaba:

—¿No es usted cristiano, compadre Calogero? 
¿Acaso no lo bautizó el cura, y no se apiada de ese olivo?
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Pero su mujer, también con lágrimas en los ojos, 
intentaba calmarlo:

—Es para el misterio, déjalo en paz. El Señor 
nos dará un buen año. ¿No ves que la siembra se 
muere de sed?

Toda amarilla, del verde amarillento que tienen 
los niños enfermos, ¡pobrecita!, sobre la tierra 
blanca y dura como una costra, que se la tragaba 
y resecaba la garganta tan sólo de verla.

—Ésta es una cosa de don Angelino –rezongaba 
el compadre Calogero–, para tener leña y embol-
sarse el dinero de las limosnas.

Don Angelino, el párroco, había trabajado ocho 
días como un peón, con el sacristán, haciendo 
hoyos, clavando palos, colgando farolitos de papel 
rojo, colocando al fondo el telón nuevo del ha-
cendado Nunzio, recién casado, que, deseoso de 
quedar bien, también había regalado los faroles de 
la entrada al bosque.

El misterio representaba la huida a Egipto, y el 
papel de María santísima se lo dieron al compadre 
Nanni, que era bajo de estatura y se rasuró bien 
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la barba. En cuanto hubo aparecido –llevando en 
brazos al Niño Jesús, que era el hijo de la coma-
dre Menica– y le dijo a los ladrones “Ésta es mi 
sangre”, la gente se golpeó el pecho con piedras y 
se puso a gritar al unísono: “¡Ten misericordia de 
mí, Virgen santa”.

Pero Janu y el maestro Cola, que eran los la-
drones, con falsas barbas de cordero, no hacían 
caso alguno y querían robarle al Hijo santo para 
llevárselo a Herodes. El párroco los había elegido 
bien para hacer dicho papel: eran dos hombres con 
corazón de piedra, porque el Pinto, después del 
pleito que tuvo con el compadre Janu a causa de una 
higuera en el huerto, no dejaba de echarle en cara:

—¡Usted es el ladrón de la huida a Egipto!
Don Angelino, con el cartapacio en mano, iba 

apuntando tras el telón del hacendado Nunzio:
—“Vanos son, oh mujer, tus ruegos, porque yo 

piedad no tengo”. Le toca a usted, compadre Janu: 
“Piedad no tengo...”.

¡Los dos truhanes habían olvidado sus parla-
mentos! ¡Ni eso sabían hacer! La Virgen María les 
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rogaba tan encarecidamente que toda la concu-
rrencia murmuraba:

—El compadre Nanni parece un bobo vestido 
de María santísima. De no ser así, ensartaría a 
los dos ladrones con la navaja que guarda en el 
bolsillo.

Y en cuanto San José entró al escenario, con 
su barba de borra blanca, buscando a su esposa 
en medio del bosque que le llegaba al pecho, la 
multitud se desternilló de risa, porque los ladro-
nes, la Virgen y San José hubieran podido tocarse 
con las manos, en lugar de, como estaba escrito 
en el misterio, perseguirse los unos a los otros sin 
alcanzarse. En ello consistía el milagro. Porque 
si los malandrines lograban atrapar a la Virgen, 
a San José y al Niño Jesús, todos los presentes los 
harían pedazos. ¡Dios nos libre!

La comadre Filippa –que tenía al marido en 
la cárcel por haber matado a golpes de azadón al 
vecino de la viña, que le robaba las tunas– lloraba 
como una fuente al ver a San José perseguido por los 
ladrones peor que un conejo; y pensaba en su ma-
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rido, cuando llegó a la pequeña cabaña de la viña, 
todo jadeante, con los gendarmes tras él, y le dijo:

—Dame un poco de agua. ¡No puedo más!
Luego lo esposaron, como a Jesús en el huerto, y 

se lo llevaron en una jaula de hierro, para procesar-
lo, con la gorra entre las manos y los cabellos que 
parecían una maleza gris después de tantos meses 
de prisión. Aún lo tenía delante de los ojos, oyendo 
al juez y a los testigos, con su cara amarillenta, de 
encarcelado. Y cuando se lo llevaron por mar, que 
el pobrecito no conocía, con la canasta al hombro 
y atado a los compañeros de galera, él se volvió a 
mirarla por última vez, con esa misma cara, porque 
del mar no regresa nadie, y ya no se supo más de él.

—¡Tú sabes dónde está él, madre dolorosa! 
–mascullaba la viuda del vivo, sentada sobre los 
talones, rezando por el pobrecito, pareciéndole 
que lo veía allá, a lo lejos, en la negrura. Sólo ella 
podía saber qué clase de angustia debía de haber 
en el corazón de la Virgen en el momento en que 
los ladrones estaban ahí, para apresar por la capa 
a San José.
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—¡Ahora vean el encuentro del patriarca  
San José con los malandrines! –decía don Angeli-
no, enjugándose el sudor con un pañuelo. Y Trippa, 
el carnicero, aporreaba la tambora: “¡Zum! ¡Zum! 
¡Zum!”, para dar a entender que los ladrones des-
greñaban a San José. Las comadres se pusieron 
a gritar, los otros cogieron piedras para romperle  
la jeta a aquellos dos bribones, que no eran otra 
cosa que Janu y el compadre Cola, gritando:

—¡Dejen en paz al patriarca San José, malditos 
esbirros!

El hacendado Nunzio, preocupado por su telón, 
les pedía a gritos que no lo rompieran. Entonces 
don Angelino asomó la cabeza desde su guarida, 
con una barba de ocho días, con el afán de cal-
marlos, con palabras y con manos:

—¡Déjenlos! ¡Déjenlos! Así está escrito en la obra.
¡Pero qué obra había escrito! Dijo que toda la 

obra era de su invención. Habría sido capaz de 
crucificar a Cristo con sus propias manos, para 
cobrarle el dinero de la misa. ¿Acaso al compadre 
Rocco, un padre de cinco hijos, no lo sepultó sin 
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ningún trapo porque no pudo pagarle nada? Lo 
enterraron bajo las piedras de la iglesia, de noche, 
con tanta oscuridad, que no se veía nada al bajarlo 
a la sepultura, para toda la eternidad. ¿Acaso no le 
expropió la casucha al tío Menico, porque la había 
construido cerca del pedregal de la iglesia, impo-
niéndole un pago que éste jamás logró costearle? 
Cuando construyó la casita, contento, transportan-
do piedras con sus manos, nunca imaginó que el 
párroco lo obligaría a venderla para poder pagar  
el censo. ¿Qué tanto eran dos tarís al año? Lo difícil 
era juntarlos antes de que venciera el plazo, y don 
Angelino le respondía, encogiendo los hombros:

—¿Qué puedo hacer yo, hermano mío? No es 
cosa mía, es cosa de la Iglesia.

Igual que el maestro Calogero, el sacristán 
repetía:

—Sírvele al altar, que te dará pan –y se colgaba 
de la cuerda del campanario, tocando a más no 
poder, mientras Trippa aporreaba la tambora y las 
mujeres vociferaban:

—¡Milagro! ¡Milagro!
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Al recordarlo, el tío Giovanni sentía que se le 
erizaban los viejos pelos.

Exactamente un año después, la víspera del 
Viernes Santo, el maestro Cola y Nanni se en-
contraron en el mismo lugar, de noche y ya con la 
luna de Pascua, y había en la placita una claridad 
semejante a la del día.

Nanni estaba agazapado detrás del campanario 
para cerciorarse de quién se veía con la comadre 
Venera, porque dos o tres veces la había sorpren-
dido muy nerviosa y desfajada, y había oído que 
alguno se saltaba el cancel del huerto.

—¿Quién estaba contigo? Es mejor que me lo 
digas. Si quieres a otro, yo me largo sin decir nada 
más. ¡Pero no soporto que me adornes la cabeza!

Ella juraba que no era cierto; juraba por el 
alma del marido y ponía de testigos al Señor y a 
la Virgen, colgados en la cabecera de la cama y, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, besaba 
el vestido de algodón azul celeste que le presta-
ra al compadre Nanni para hacer el papel de la 
Virgen María.
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—¡Piensa bien en lo que dices! ¡Piénsalo!
Nanni no sabía que la Venera se había ena-

morado del maestro Cola al verlo representar al 
ladrón en el misterio, con aquella barba de piel de 
cordero. Y pensó: “Es necesario acechar al conejo, 
como el cazador, para verlo con los propios ojos”. 
La mujer le dijo al otro:

—Tenga cuidado con el compadre Nanni. Algo 
se le ha metido en la cabeza; lo sé por la manera 
en que me mira y por revisar todo en cuanto llega.

Cola tenía a su madre, que dependía entera-
mente de él, y ya no deseaba correr el riesgo de 
buscar a la comadre Venera. Pasaron uno, dos, tres 
días, hasta que el diablo lo tentó con la luz de la 
luna, que penetraba hasta la cama a través de los 
postigos y ponía ante sus ojos, a cada momento, 
la callejuela solitaria y la puerta de la viuda en la 
placita, frente al campanario.

Nanni aguardaba en la sombra, a un paso de 
la placita blanqueada por la luna, en medio de un 
silencio interrumpido por los cuartos de hora del 
reloj de Viagrande, mirando el trote de los perros 
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que husmeaban en todos los rincones, hurgando 
en la basura. Finalmente oyó unos pasos ante la 
puerta de la Venera, una mano que la tocaba des-
pacio, una, dos veces; luego, de modo más leve, 
pero apresurado, como alguien al que le palpita 
el corazón lleno de susto y deseo. Nanni sentía 
aquellos golpes dentro de su corazón.

La puerta se abrió despacio, muy despacio, en 
una espiral más negra en la sombra, y se oyó un 
escopetazo. El maestro Cola se desplomó, gritando:

—¡Madre mía, me matan!
Nadie oyó ni vio nada, por temor a la justicia. 

La misma comadre Venera declaró que ella dor-
mía. Sólo la madre, al oír el escopetazo, sintió 
que lo recibía en las entrañas y, así como estaba, 
corrió a recoger a Cola de la puerta de la viuda, 
gritando:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
Los vecinos se asomaban con los quinqués en la 

mano, y sólo seguía cerrada aquella puerta contra 
la cual la madre, desesperada, imprecaba así:

—¡Malvada! ¡Malvada! ¡Mataste a mi hijo!
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La madre, arrodillada al pie de la cama del heri-
do, le rezaba a Dios, apretando sus manos con tanta 
fuerza y con ojos tan secos que parecía una loca:

—¡Señor, Señor! ¡Es mi hijo, Señor!
¡Qué mala Pascua le dio el Señor! ¿Exactamente 

el Viernes Santo, mientras pasaba la procesión, con 
el tambor y don Angelino coronado de espinas? 
¡Ah!, cuánta negrura había en aquella casa, pese 
a que por la puerta abierta de par en par veíase el 
sol y los bellos sembradíos; pese a que esa vez la 
gente no había tenido necesidad de rogarle a Dios 
un buen año y se olvidó de don Angelino, quien, 
a solas, se martirizaba con los cilicios (y no paró 
ahí la cosa, porque cuando el sacristán fue a hacer 
leña, so pretexto del misterio, lo amenazaron con 
romperle las piernas a pedradas si no se iba de in-
mediato). Ahora que todos estaban contentos, sólo 
en su casa se lloraba. En su casa, sola. Postrada 
ante aquel camastro, como un costal de trapos, 
deshecha y decrépita de pronto, con los cabellos 
grises, despeinados. No escuchaba a ninguno de 
los que llenaban el cuarto, sólo por curiosidad. 
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Solamente veía los ojos empañados del hijo y la 
nariz afilada. Llamaron al médico y a la comadre 
Bárbara, que decía la buena ventura, y la pobre 
madre tuvo que pagarle la misa a don Angelino. 
El médico meneaba la cabeza.

—Aquí se necesita algo más que la misa de don 
Angelino –decían las comadres–. Aquí es nece-
sario el cotón de fray Sanzio el ermitaño, o la vela 
de la Virgen de Valverde, que es tan milagrosa.

El herido, con el cotón bendito sobre el vientre y 
la vela delante de la cara, abría los ojos empañados 
para mirar a los vecinos, uno tras otro, tratando de 
sonreírle a la madre, con los labios pálidos, para 
darle a entender que se sentía mejor, de veras, con 
el cotón milagroso sobre el vientre. Decía que sí con 
la cabeza, con la sonrisa triste de los moribundos 
que aseguran sentirse mejor. El médico, en cam-
bio, decía que no; que no pasaría la noche. Y don 
Angelino, para no desacreditar la mercancía, no 
dejaba de repetir:

—Es necesario tener fe para ver milagros. Si no se 
tiene fe, es como lavarle la cabeza al asno. Los san-
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tos, las reliquias y el cotón bendito son buenas cosas 
cuando se tiene fe.

La pobre madre tenía tanta fe que hablaba de 
tú a tú con los santos y la Virgen, y le decía a la 
vela bendita, deprisa y con los dientes apretados:

—¡Señor, Señor! ¡Tú vas a hacerme el milagro! 
¡No vas a quitarme a mi hijo, Señor!

El hijo escuchaba con mucha atención, mirando 
fijamente la vela, sonriendo y diciendo que sí con 
la cabeza.

Toda la aldea enloqueció al barajar los núme-
ros de tal hecho, pero el mejor par fue para doña 
Venera. Es más, habría tenido la tercia si se consi-
deraba la sangre hallada en la placita, puesto que 
el maestro Cola, dando traspiés, había ido a caer 
exactamente en el sitio donde el año anterior hizo el 
papel de ladrón en el misterio. Sin embargo, doña 
Venera tuvo que dejar la aldea, porque ya nadie le 
compraba el pan en su puesto, y la llamaban “la 
excomulgada”. El compadre Janu anduvo prófugo 
algún tiempo, escondiéndose aquí y allá; pero, al 
sentir la primera hambre del invierno, lo atraparon 
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de noche, cerca de las primeras casas de la aldea, 
donde esperaba al muchacho que solía llevarle 
pan a escondidas. Lo procesaron y enviaron al 
otro lado del mar, adonde estaba el marido de la 
comadre Filippa.

¡También a él, por habérsele ocurrido ponerse 
el vestido de “la excomulgada” y hacer el papel de 
la Virgen santísima!
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Malaria

Parece que uno puede tocarla con las manos, 
porque allí sube de la tierra gorda y humeante por 
doquier, en torno de las montañas que la encie-
rran, desde Agnone al Mongibello, encapuchado 
de nieve, o estancada en la llanura, semejante al 
pesado bochorno de julio. Allí sale y se pone el 
sol candente, la luna pálida y la Puddara, que 
parece navegar en un océano que se evapora; los 
pájaros y las margaritas blancas de la primavera y 
el verano caliente; por allí pasan las largas y negras 
filas de los patos en los nubarrones de otoño, y el 
río resplandece como si fuera de metal, entre las 
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orillas anchas y solitarias, blancas, deslavadas y 
llenas de guijarros. Al fondo se halla el lago de 
Lentini, como un estanque de bordes aplanados, 
sin ninguna barca, sin ningún árbol en las orillas, 
liso e inmóvil. En el guijarral pastan unos cuantos 
bueyes, con desgano, enlodados hasta el pecho, de 
pelambre hirsuta. Cuando suena el cencerro de la 
manada en medio de aquel silencio, salen volando 
las aguzanieves, silenciosas, y el pastor, amarillo 
de fiebre y blanco de polvo, abre por un instante los 
párpados hinchados, alza la cabeza bajo la sombra 
de los juncos secos.

La malaria entra en los huesos con el pan, y al 
abrir la boca para hablar, mientras caminas por 
los sofocantes caminos llenos de polvo y de sol, y 
sientes que se te doblan las rodillas, es preciso 
apegarte a la carga de la mula, que va despacio y 
con la cabeza baja. Lentini, Francofonte y Paternó 
en vano intentan escalar, como ovejas descarriadas, 
las primeras colinas que escapan de la llanura, 
y se rodean de naranjales, de viñas, de huertos 
siempre verdes; la malaria atrapa a los habitantes 
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en las calles despobladas y los clava delante de 
las puertas de las casas cuarteadas por el sol, 
temblando de fiebre bajo el gabán, y con todas las 
cobijas sobre los hombros.

En la llanura, a lo largo de los caminos devo-
rados por el sol, las pocas casas tienen un aspecto 
melancólico, entre montones de abono humeante, 
junto a cobertizos maltrechos; atados al pesebre 
vacío, con la mirada opaca, los caballos esperan 
el relevo.

O a orillas del lago, bajo la parra decrépita que 
cubre la puerta del mesón, con sus cuartotes vacíos, 
el mesonero dormita con la cabeza cubierta por 
un pañuelo; de vez en cuando, mira el campo sin 
nadie, por si acaso se acerca un viajero sediento. 
O garitas blancas, de madera, empenachadas por 
cuatro eucaliptos flacos y grises, a lo largo de los 
rieles, que cortan en dos la llanura como un gol-
pe de hacha, donde vuela la locomotora, pitando 
como el viento de otoño, y por la noche coruscan 
sus chispas fogosas. O, en fin, aquí y allá, fincas 
aisladas, con los tejados sostenidos por pilares 
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rústicos, con postigos desgoznados, frente a la era 
agrietada, a la sombra de altas gavillas de paja, 
donde duermen las gallinas con la testa bajo el ala 
y el asno agacha la cabeza, con el hocico aún lleno 
de paja, y el perro se yergue alerta y ladra cada 
vez que se desprende un pedazo de revoque o ve 
moverse una lagartija o una hoja en el campo inerte.

En cuanto el sol se oculta, se asoman a la puerta 
hombres tostados por el sol, con grandes sombreros 
de paja y holgados calzones de manta, bostezando 
y estirando los brazos; también aparecen mujeres 
con poca ropa, amamantando a niños flacos y 
amarillentos, sin que nadie sepa cómo podrán 
desarrollarse y adquirir el color moreno, ni cómo 
retozarán en la hierba cuando llegue el verano, la 
era recupere su verdor y el campo sonría bajo el 
sol. No se sabe dónde estaba toda esa gente que, 
los domingos, va a oír misa a las iglesitas solitarias, 
rodeadas de extensas nopaleras, donde se oye la 
campana rajada en la inmensa llanura.

Pero donde hay malaria es tierra bendita de 
Dios. En junio las espigas se inclinan bajo el peso; 
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los surcos vaporizan, como si tuviesen sangre en 
las venas, en cuanto los penetra en noviembre la 
reja del arado. Así, pues, es necesario que quien 
siembre y coseche caiga también como espiga 
madura, porque el Señor dijo: “Comerás el pan 
con el sudor de tu frente”. El sudor de la fiebre 
deja a algunos tumbados sobre el jergón de maíz, 
ya sin necesidad de tomar sulfato o infusiones de 
eucalipto: se les sube a la carreta del heno, al lomo 
del asno o sobre una escalera, con un costal sobre 
la cara, para llevarlo a la iglesita solitaria, por 
entre los nopales espinosos, de los cuales nadie 
come sus frutos. Las mujeres lloran en corro; los 
hombres sólo miran, fumando.

Así se llevaron al guardia rural de Valsavoia, lla-
mado Croce, después de pasar treinta años tomando 
sulfato e infusiones de eucalipto. En primavera se 
sentía mejor; pero en otoño, después del paso de 
los patos, se encasquetaba el pañuelo en la cabeza 
y sólo se lo veía a la puerta cada dos días; ya era 
sólo piel y huesos, con una panza como de tambora, 
por lo cual le llamaban el Sapo, por su modo de 
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actuar burdo y salvaje y porque sus ojos eran ya 
enormes y opacos. Antes de morir, decía una y otra 
vez: “No tengan miedo; el patrón se encargará de 
mis hijos”. Y con aquellos ojotes atónitos miraba a 
cada uno de los que, sosteniendo las velas, estuvie-
ron rodeando su lecho. El tío Menico, el cabrero, 
que estaba enterado de muchas cosas, dijo que el 
moribundo debía de tener el hígado duro y pesado 
como una piedra.

Alguien agregó:
—¡Ahora todo le importa poco! ¡Se hizo rico y 

engordó a costa del patrón, y sus hijos no necesitan 
de nadie! ¿Acaso creen que por la linda cara del 
patrón haya tomado todo el sulfato y la malaria 
durante treinta años?

El compadre Carmine, el mesonero del lago, 
había perdido de igual modo a todos sus hijos, uno 
tras otro: dos machos y dos hembras. En cuanto 
a las hembras, ¡paciencia!; pero los machos se le 
fueron muriendo ya siendo grandes, cuando podían 
ganarse el pan. Él sabía de qué modo la fiebre 
derrotaba a un muchacho y, tras dos o tres años 
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de pesares, no volvió a gastar ningún dinero en 
sulfato e infusiones; sangraba una cuba de buen 
vino y preparaba todas las salsas conocidas para 
el pescado, a fin de suscitar el apetito del enfermo. 
En la mañana, salía a pescar en su barquita, y 
regresaba con robalos y anguilas, gruesas como un 
brazo; luego le decía al hijo, parado ante la cama 
y con lágrimas en los ojos:

—¡Ten! ¡Come!
El resto de la pesca se lo llevaba Nanni, el carre-

tero, para venderlo en la ciudad.
—¡El lago da y quita! –le decía Nanni, viendo 

llorar a escondidas al compadre Carmine–. ¿Qué 
le vamos a hacer?

El lago le había dado a ganar. Y en Navidad, 
cuando las anguilas se venden bien, cenaban 
alegremente en la casa del lago, frente al fuego, 
macarrones, salchichas y otros dones de Dios, 
mientras que, afuera, el viento aullaba como un 
lobo hambriento y con frío. De tal manera, los 
sobrevivientes se consolaban al pensar en sus 
muertos. Pero, poco a poco, se iban enflacando; 
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la madre se encorvaba como un gancho a causa 
de las angustias, y el padre, alto y gordo, estaba 
siempre en la puerta, a fin de no ver los cuartotes 
vacíos, donde antes trabajaban y cantaban sus 
muchachos. El último que le quedaba, no quería 
morir; lloraba y se desesperaba cuando tenía fiebre, 
y hasta se arrojó a las aguas del lago pese a su 
temor a la muerte. Pero el padre, buen nadador, lo 
rescató del agua y le dijo, gritando, que la fiebre 
sería peor que antes.

—¡Ay –sollozaba el muchacho, mesándose los 
cabellos–, yo no tengo ninguna esperanza!

—Igual que su hermana Ágata, que no quería 
morir porque era madre –observó el compadre 
Carmine frente a su mujer, que estaba sentada junto 
al lecho; y ella, que no lloraba desde hacía mucho 
tiempo, afirmaba con movimientos de cabeza, 
encorvada como un gancho.

Ella, reducida a vivir así, y el marido, alto y 
gordo, tenían el cuero duro, y se quedaron a cuidar 
la casa. La malaria no se mete con todos. No falta 
alguno que viva cien años, como Cirino el idiota, 
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que no tenía rey ni reino, ni oficio ni beneficio, ni 
padre ni madre, ni casa donde dormir, ni pan que 
comer. Todos lo conocían en cuarenta millas a la 
redonda, por ir de una hacienda a otra, ayudando 
a cuidar los bueyes y a transportar el abono, a 
desollar animales muertos, a hacer trabajos que 
nadie quería hacer, a cambio de un pedazo de 
pan. Dormía en las zanjas, en las laderas de las 
lomas, debajo de los matorrales, bajo cualquier 
cobertizo, viviendo de la caridad, vagando como 
un perro sin dueño, descamisado y descalzo, con 
dos trapos a guisa de pantalón, ceñidos por un 
mecate, que medio cubrían sus piernas flacas y 
negras. Tenía la costumbre de ir cantando a voz en 
cuello, bajo el sol que tundía su cabeza desnuda, 
amarillo como el azafrán. Él no tomaba sulfato 
ni medicinas; él no era presa de las fiebres. Cien 
veces lo habían hallado tendido en los caminos, 
pensando que estaba muerto. En fin, la malaria lo 
dejaba aparte, por no saber ya qué hacer con él. 
Después de comerle el cerebro y la pulpa de las 
piernas, se le metió a la panza, hinchada como un 
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barril, dejándolo feliz como una Pascua y contento 
de cantar bajo el sol mejor que cualquier grillo.  
El idiota prefería pasar el tiempo frente al mesón 
de Valsavoia, porque por ahí pasaba gente, y él co-
rría varias millas detrás de las personas, gritando 
¡uuh, uuh!, hasta que le arrojaban alguna moneda.  
El mesonero recogía las monedas que le daban, 
permitiéndole dormir en el galpón, sobre el forraje 
de los caballos; y cuando éstos se coceaban, Cirino 
corría a despertar al patrón, gritando ¡uuh, uuh! 
En la mañana los cepillaba y cuidaba.

Más tarde, lo atrajo el ferrocarril que cons-
truyeron cerca del mesón. Los carreteros y los 
viandantes escasearon en los caminos, y el idiota 
no sabía qué pensar; se quedaba mirando horas y 
más horas el vuelo de las golondrinas, sin saber 
qué sucedía. Lo adivinó la primera vez que vio a 
mucha gente encajonada en los vagones que llega-
ron a la estación. A partir de entonces, esperaba 
al tren todos los días, con gran exactitud, como si 
tuviera un reloj en la cabeza; y mientras pasaba 
delante de él, lanzándole a la cara el humo y el 
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estrépito, corría a la par del tren, con los brazos al 
aire, gritándole, colérico y amenazante: ¡Uuh, uuh!

El mesonero, cada vez que veía pasar el tren 
resoplando en la malaria, guardaba silencio, pero 
escupía en dirección del convoy y meneaba la ca-
beza frente al galpón desierto y los barriles vacíos. 
En un principio su negocio marchaba tan bien 
que tuvo cuatro mujeres, una tras otra, y se ganó 
el apodo de Matamujeres, y no faltó quien dijera 
que ya tenía callo y que pensaba tener a la quinta, 
si la hija del quintero Turi Orichiazza dejaba de 
decirle: “¡Dios me libre! ¡Ni aunque fuera de oro 
ese cristiano! ¡Se come al prójimo como si fuera 
un cocodrilo!”.

Pero no era cierto que ya tuviera callo, porque, 
cuando se le murió la comadre Santa, que era la 
tercera, no quiso desayunar, no se llevó a la boca ni 
un pedazo de pan ni un sorbo de agua, y lloraba a 
mares tras la barra del mesón.

—Esta vez voy a casarme con una que esté 
acostumbrada a la malaria –dijo en esa ocasión–. 
¡No quiero tener más penas por tal motivo!
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La malaria le mataba a las mujeres, una tras 
otra, pero a él lo dejaba tal cual, tan viejo y arru-
gado que nadie hubiera podido imaginar que aquel 
hombre tuviese un homicidio a sus espaldas, aun 
cuando intentara casarse por cuarta vez. Siempre 
las buscaba jóvenes y apetitosas, porque sin ellas 
el mesón no marchaba bien y los parroquianos  
se ausentaban. Ahora sólo le quedaba el compadre 
Mommu, el guardavía del ferrocarril, un hombre 
que nunca hablaba e iba a beber su vaso de vino 
entre un tren y otro, sentado junto a la puerta y 
con los zapatos en la mano, para que descansaran 
sus pies.

“A éste no le hace nada la malaria”, pensaba 
Matamujeres, pero sin decir nada, y en caso de que 
lo tumbara como a una mosca, nadie se encargaría 
de los rieles. Desde que empezó a ver a ese hombre, 
que le amargaba la existencia, sólo le quedaron 
dos enemigos en el mundo: el ferrocarril, que le 
robaba los clientes, y la malaria, que se llevaba a 
sus mujeres. Todos los demás en la llanura, hasta 
donde la vista llegaba, aun estando en cama, tenían 
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a alguien, que se iba poco a poco, aquejado por 
la fiebre, abatido y sentado a la puerta, con el pa-
ñuelo en la cabeza y el gabán puesto. Se recreaban 
mirando el sembradío, próspero y verde como el 
terciopelo; o las espigas que ondulaban como el 
mar, oyendo el largo canturreo de los segadores, 
dispuestos como una fila de soldados, y en cada 
sendero se oía la gaita, detrás de la cual llegaban 
de Calabria los enjambres de campesinos para 
la cosecha, todos ellos polvorientos y encorvados 
bajo las pesadas alforjas; los hombres adelante, las 
mujeres detrás, claudicantes y mirando el camino 
que se prolongaba, con el rostro moreno y cansado. 
Al borde de las zanjas, detrás de los matorrales 
de áloes, sonaba el silbato del guardián, entre las 
silenciosas espigas maduras, inmóviles, también 
invadidas por el silencio de la noche.

Matamujeres pensaba: “Toda esa gente se medio 
mata para volver a casa con algo de dinero”. ¡Pero 
él no! Él no esperaba ninguna cosecha, nada, y le 
faltaba el ánimo para cantar. La noche caía con 
tanta tristeza en el mesón oscuro. A esa hora, el tren 
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pasaba a lo lejos, pitando, y el compadre Mommu 
permanecía en la garita, con la banderola en la 
mano. Poco después, cuando el tren se desvanecía 
en la tiniebla, se oía a Cirino el idiota, que corría 
tras él, gritando ¡uuh, uuh! Y Matamujeres, sentado 
a la puerta del mesón oscuro y desierto, pensaba 
que para los pasajeros no existía la malaria.

Finalmente, cuando ya no pudo pagar el alqui-
ler del mesón, el propietario lo lanzó después de 
cincuenta y siete años de estar ahí; Matamujeres 
también tuvo que buscar un empleo en el ferroca-
rril, para sostener en la mano la banderola cada 
vez que pasara el tren.

Entonces, cansado de correr todo el día a lo 
largo de los rieles, abatido por los años y los sin-
sabores, miraba pasar dos veces al día la larga fila 
de vagones repletos de gente, de alegres grupos 
de cazadores, que se dispersaban por la llanura. 
A veces, un campesino tocaba el acordeón con la 
cabeza inclinada, arrinconado en un asiento de 
tercera clase; bellas señoras se asomaban a las 
ventanillas, con la cabeza cubierta por un velo; 
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la plata y el acero bruñidos de bolsos y valijas re-
lumbraban bajo las lámparas esmeriladas; los altos 
respaldos eran mullidos y coronados de encajes. 
¡Ah, qué bueno sería viajar allí, dormitando en 
paz! Parecía desfilar allí un fragmento de ciudad, 
con las luminarias de las calles y las tiendas des-
lumbrantes. Luego el tren se perdía en la vasta 
niebla de la noche, y el pobre, quitándose por un 
momento los zapatos, refunfuñaba: “¡Ah, para ellos 
no existe la malaria”.
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Los huérfanos

La pequeñita se asomó a la puerta, retorciendo 
entre los dedos una punta de su delantal, y dijo:

—Aquí estoy.
Luego, como nadie reparaba en ella, se puso a 

mirar tímidamente a las comadres, que amasaban 
el pan, e insistió:

—Me dijeron que viniera a la casa de la coma-
dre Sidora.

—Ven acá, ven acá –gritó la comadre Sidora 
desde el cuchitril del horno, colorada como un 
jitomate–. Espérame y te hago una buena hogaza.
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—Si mandaron acá a la niña, quiere decir que 
le llevaron el viático a la comadre Nunzia –observó 
la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a amasar 
el pan volvió la cabeza, sin apartar las manos de la 
masa, con los brazos desnudos hasta el codo, y le 
preguntó a la niña:

—¿Cómo está tu madrastra?
La niña, que no conocía a esa comadre, la 

miró con sus grandes ojos muy abiertos; luego, 
agachando la cabeza y retorciendo con mayor 
fuerza la punta de su delantal, respondió en 
voz baja:

—Está en cama.
—¿Acaso no oyeron que allí está el Señor?  

–dijo la Licodiana–. En este momento han de estar 
gritando a la puerta las vecinas.

—Apenas termine de hornear el pan, yo también 
iré un momento, para ver qué se necesita –dijo la 
comadre Sidora–. El compadre Meno perderá el 
brazo derecho si se le muere esta otra mujer. Algu-
nos no tienen suerte con las mujeres; lo mismo les 
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pasa a los que son desafortunados con los animales. 
Tantas tienen, tantas pierden. ¡Nada más vean a la 
comadre Ángela!

—Anoche vi al compadre Meno a la puerta de 
su casa, antes del rosario –agregó la Licodiana–; 
acababa de volver de la viña y se sonaba la nariz 
con un pañuelo.

—Pero él –terció la comadre que amasaba el 
pan– tiene buena mano para matar mujeres. En menos  
de tres años se ha comido a dos hijas del rabadán 
Nino, ¡una tras otra! Falta poco para que se coma 
a la tercera, y se va a quedar con todo lo que tiene 
el rabadán Nino.

—Pero ¿esta niña es hija de la comadre Nunzia, 
o de la primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la quería 
bien, como si fuera realmente su madre, porque la 
huerfanita era también su sobrina.

La pequeñita, oyendo que hablaban de ella, se 
puso a llorar en un rincón, quedito, quedito, para 
desahogar su pena, de la cual habíase defendido 
jugueteando con el delantal.
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—Ven acá, ven acá –le dijo la comadre Sidora–. 
La hogaza está lista. Vamos, no llores. Piensa que 
tu mamá está en el cielo.

La niña se enjugó los ojos con los puños cerra-
dos, y la comadre Sidora destapó el horno.

—¡Pobre de la comadre Nunzia! –llegó a decir 
una vecina, asomándose a la puerta–. Acaban de 
pasar los sepultureros.

—¡Válgame Dios, que soy hija de María! –excla-
maron las comadres santiguándose.

La comadre Sidora sacó del horno la hogaza, le 
quitó la ceniza y se la dio a la niña, que la puso en 
su delantal y empezó a caminar, despacio despacio, 
soplándole encima.

—¿A dónde vas? –le preguntó la comadre Sido-
ra–. Quédate aquí, porque en tu casa está el coco 
con su cara negra, que se lleva a la gente.

La huerfanita la oyó con toda seriedad, abriendo 
mucho los ojos. Luego dijo una y otra vez, tozuda:

—Voy a llevársela a mi mamá.
—Tu mamá ya no existe. Quédate aquí –repitió 

una vecina–. Cómetela tú.
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La niña se ovilló, muy triste, en el batiente de 
la puerta, con la hogaza en las manos pero sin 
probarla.

De pronto, al ver que llegaba su padre, se levan-
tó feliz y fue a su encuentro. El compadre Meno se 
sentó en un rincón, sin decir nada, con los brazos 
inertes entre las rodillas, con cara larga y labios 
blancos como el papel, debido a que no había 
probado nada desde el día anterior, víctima de su 
congoja. Miraba a las comadres, como diciéndoles: 
“¡Pobre de mí!”.

Viéndolo con el pañuelo negro en el cuello, las 
mujeres lo rodearon, con las manos manchadas de 
harina, compadeciéndose de él.

—No me diga nada, comadre Sidora –repetía él, 
meneando la cabeza–. ¡Nunca podré arrancarme 
esta espina clavada en mi corazón! ¡Esa mujer 
era una santa que, sin ofender a ninguna de las 
presentes, yo no me merecía! Aun ayer, que estaba 
tan mal, se levantó de la cama para ir a cuidar al 
potrillo recién destetado. No quería llamar al mé-
dico, para ahorrar y no gastar en medicinas. Nunca 
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volveré a encontrar a una mujer como ella. ¡Se lo 
digo yo! ¡Déjeme llorar, tengo razón!

Y seguía meneando la cabeza e inclinando los 
hombros, como si su desgracia se apoyara en ellos.

—Cuando quiera encontrar a otra mujer, sólo 
tiene que buscarla –agregó la comadre Licodiana, 
para reanimarlo.

—¡No! ¡No! –repetía el compadre Meno, aga-
chando la cabeza, como un mulo–. ¡Dónde voy 
a encontrar a una mujer como ella, se lo digo yo!

La comadre Sidora lo interrumpió:
—No diga disparates, no está bien. Tiene que 

buscarse otra mujer, que le cuide a esta huerfanita; 
de no ser así, ¿quién se quedará con ella cuando 
usted vaya a la labor? ¿Va a dejarla en medio de 
la calle?

—¡Encuéntrenme otra mujer como ella! Ella no 
se lavaba para no ensuciar el agua; me ayudaba 
mejor que un mozo; era cariñosa y honesta, incapaz 
de robar ni una haba, y jamás abrió la boca para 
decirme dame. Además, aportó una buena dote, 
junto con otras cosas, que valían oro, cosas que 
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debo restituir porque no tuvimos un hijo. Me lo 
dijo el sacristán, cuando llevó el agua bendita.  
¡Y cuánto quería a esta niñita, que le recordaba 
a su pobre hermana! Cualquier otra, que no fuera 
su tía, habría visto mal a esta huerfanita.

—Si se casa con la tercera hija del rabadán 
Nino podrá conservarlo todo, para la huérfana y 
su dote –observó la Licodiana.

—Eso mismo digo yo; pero no me recuerde 
esas cosas, que aún tengo la boca amarga como 
la hiel.

—No hay que hablar de esas cosas ahora –apoyó 
la comadre Sidora–. Tiene que comer un bocado, 
compadre Meno, porque se ve muy decaído.

—¡No! ¡No! –repetía el compadre Meno–. No 
me hablen de comida, que siento un nudo en la 
garganta.

La comadre Sidora le puso, sobre un banco, pan 
caliente, aceitunas negras, un pedazo de queso  
de cabra y una jarra de vino. El pobrecito empezó 
a comer de mala gana, despacio, sin dejar de la-
mentarse, y observó, enternecido:
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—Nadie hacía mejor el pan que aquella buena 
alma. ¡Hasta parecía de flor de harina! Y con unos 
cuantos hinojos preparaba una sopa para chuparse 
los dedos. Ahora tendré que comprarle el pan a  
ese ladrón del maestro Puddo, y tendré que olvidar-
me de la sopa caliente cada vez que vuelva a casa 
mojado como un pollito. En las noches, mientras la 
cuidaba, cansado de haber escardado todo el día, 
y yo mismo me oía roncar sentado junto a la cama, 
la buena alma me decía: “Ve a comer un poco de 
sopa; la dejé a un lado del fogón”. Siempre pensaba 
en mí, en la casa, en todo lo que había que hacer, 
en esto y en aquello, en todas las recomendaciones, 
como cuando va a hacerse un largo viaje, y seguía 
haciéndolo, hasta medio dormida. Y ya se iba al 
otro mundo, pero contenta, con el crucifijo sobre 
el pecho y las manos enlazadas. ¡Esa santa no 
necesita misas ni rosarios! El dinero para el cura 
sería dinero tirado a la calle.

—¡Mundo de pesares! –exclamó la vecina–.  
A la comadre Ángela, aquí cerca, se le está mu-
riendo el burro a causa de los retortijones.
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—¡Mis pesares son mayores! –concluyó el 
compadre Meno, limpiándose la boca con el revés 
de la mano–. No, no me obliguen a comer más, 
porque los bocados caen en mi estómago como si 
fueran de plomo. Mejor come tú, mi pobre inocente,  
que no comprendes nada. Ya no tendrás a nadie que 
te lave y te peine. Ya no tendrás a tu mamá, que te 
tenga bajo las alas, como una clueca, porque estás 
arruinada como yo. Te encontré una, ¡pero nunca 
tendrás una madrastra como aquella, hija mía!

La pequeña, enternecida, adelantaba el labio 
inferior y cubríase los ojos con los puños apretados.

—No, no puede seguir así –repetía la comadre 
Sidora–. Necesita buscarse otra mujer, que le cuide 
a esta pobre huerfanita, que queda en medio de 
la calle.

—¿Y yo dónde quedo? ¿Quién va a cuidar ahora 
mi potrillo, la casa y las gallinas? ¡Déjeme llorar, 
comadre Sidora! Debí haber muerto yo, en lugar 
de esa buena alma.

—¡Calle, calle, que no sabe lo que dice! Usted 
no sabe lo que quiere decir una casa sin hombre.
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—Es verdad –dijo el compadre Meno, recon-
fortado.

—¡Nada más mire a la pobre comadre Ángela! 
Primero se le murió el marido, luego el hijo grande, 
¡y ahora se le está muriendo el burro!

—Si el burro tiene retortijones, hay que san-
grarlo en la parte que van los aparejos –dijo el 
compadre Meno.

—Venga a verlo usted que sabe –dijo la veci-
na–. Haga la caridad, en nombre del alma de su 
mujer.

El compadre Meno se levantó para ir con la co-
madre Ángela, mientras la huerfanita corría detrás 
de ellos, como un pollito. La comadre Sidora, como 
toda buena ama de casa, le recordó:

—¿Y la casa? ¿La ha dejado sola, sin nadie?
—La cerré con llave; además, enfrente vive la 

prima Alfia, que le echa un ojo.
El asno de la vecina Ángela estaba tendido en 

medio del patio, con el hocico frío y las orejas 
colgando, coceando con las cuatro patas al aire 
cuando sentía los retortijones, que contraían sus 
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flancos como un fuelle. La viuda, sentada sobre 
unas piedras, con las manos hundidas en los ca-
bellos grises, con los ojos secos y desesperados, 
miraba aquella escena, pálida como una muerta.

El compadre Meno dio vueltas en torno del ani-
mal, tocándole las orejas, viendo sus ojos opacos; 
y en cuanto hubo visto que la sangre le salía bajo 
los aparejos, negra, gota a gota, formando grumos 
en los pelos hirsutos, preguntó:

—¿Ya lo sangraron?
La viuda lo miró a la cara, con disgusto, y dijo 

que sí con un movimiento de cabeza.
—Entonces, no hay nada más que hacer –con-

cluyó el compadre Meno, y se puso a mirar al asno, 
que se estiraba sobre las piedras, rígido y con la 
pelambre enmarañada, como un gato muerto–.  
¡Es la voluntad de Dios, hermana! –le dijo para 
consolarla–. Usted y yo estamos arruinados.

Se sentó sobre las piedras, junto a la viuda, con 
la hijita entre las rodillas, y se quedaron viendo al 
pobre animal, que coceaba con las cuatro patas al 
aire, de vez en cuando, igual que un moribundo.
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Cuando terminó de hornear el pan, la comadre 
Sidora apareció en el patio, acompañada por la 
prima Alfia, que se había puesto su vestido nuevo 
y la pañoleta en la cabeza, y, llevándolo aparte, le 
dijo al compadre Meno:

—El rabadán Nino no le va a dar a la otra hija, 
porque a usted se le mueren como moscas y pierde 
la dote. Además, Santa es demasiado joven y existe 
el peligro de que le llene de hijos la casa.

—Si fueran varones, menos mal. Lo que temo es 
que sean hembritas. ¡Soy tan desgraciado!

—Sería mejor la prima Alfia, que ya no es tan 
joven y tiene lo suyo: la casa y un pedazo de viña.

El compadre Meno volvió los ojos a la prima 
Alfia, que, con las manos sobre el vientre, fingía 
ver al asno, y dijo:

—Estando así las cosas, podríamos hablarlo. 
Pero ¡soy tan desgraciado!

La comadre Sidora lo interrumpió:
—Póngase a pensar en quienes son más des-

graciados que usted, ¡piénselo!
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—No hay nadie más desgraciado que yo. ¡Dónde 
hallar a una mujer como aquella! ¡Aunque llegara 
a casarme diez veces, jamás la olvidaría! Tampoco 
la olvidará esta pobre huerfanita.

—Cálmese, porque la olvidará. Y también la 
niña. ¿Acaso no se olvidó de su madre verdadera? 
¡Mire a la vecina Ángela, ahora que se le muere el 
burro y no tiene otro! ¡Ella sí no lo va a olvidar nunca!

La prima Alfia vio que era tiempo de acercar-
se, y, con cara compungida, empezó a elogiar a la 
muerta. Con sus propias manos la había arreglado 
en la caja, poniéndole sobre el rostro un pañuelo 
de tela fina. En cuanto a blanquería, no le faltaba.  
Y el compadre Meno, enternecido, se volvió hacia la 
vecina Ángela, que estaba inmóvil como una piedra.

—¿Qué espera para desollar al burro? Al menos 
ganará algo con la zalea.
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Las posesiones

En el Crucero de Lentini –que se extiende como 
un pedazo de mar muerto, con los rastrojos reque-
mados del Llano de Catania, los naranjos siempre 
verdes de Francofonte, los alcornoques grises 
de Resecone y los desiertos campos de pastoreo de 
Passaneto y de Passanitello–, el caminante se 
preguntaba, a fin de escapar del aburrimiento 
provocado por el camino polvoriento, bajo el tórrido 
cielo caliginoso, en esa hora en que los cascabeles 
de la calesa suenan tristemente y el calesero canta 
su canción melancólica, para no dejarse vencer por 
el sueño de la malaria:
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—¿De quién es todo esto?
Y él mismo se respondía:
—De Mazzarò.
Y al pasar a un lado de una hacienda, tan gran-

de como un pueblo, con almacenes que parecían 
iglesias, una gran cantidad de gallinas echadas a 
la sombra del pozo y mujeres que se volvían a ver 
quién pasaba, preguntábase de nuevo:

—¿Y aquí?
—De Mazzarò.
Y, camina que camina, mientras la malaria 

apesantaba sus ojos, lo sobresaltaba el inesperado 
ladrido de un perro en un viñedo inmenso, que 
cubría todo el llano y gran parte del cerro; un 
viñedo inmóvil, como si el polvo pesara sobre él, 
con un guardián que, tendido boca abajo, sobre la 
escopeta, alzaba la cabeza y abría un ojo para ver 
quién pasaba.

—También de Mazzarò.
Luego seguía un olivar muy tupido, como un 

bosque, donde nunca medraba la mala hierba y la 
cosecha se prolongaba hasta marzo. Era el olivar de 
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Mazzarò. Y al atardecer, cuando el sol se ocultaba 
como fuego y la campiña se velaba de tristeza, se 
veían las largas filas de las yuntas de Mazzarò que 
regresaban del barbecho, y los bueyes que cruza-
ban lentamente el vado, con el hocico en el agua 
oscura. En los distantes campos de pastoreo de la 
Canziria, en la pendiente umbrosa, se veían las 
grandes manchas blanquecinas de los rebaños de 
Mazzarò; se oía el silbido de los pastores resonando 
en los barrancos y, de manera intermitente, el cen-
cerro y su canto solitario perdiéndose en el valle.

—Todo es de Mazzarò.
Parecía que era de Mazzarò hasta el sol que se 

ocultaba, las cigarras que zurriaban, los pájaros 
que alzaban el vuelo para ir a refugiarse entre los 
terrones y el cernícalo en el bosque. Hubiérase 
dicho que Mazzarò era enorme, que estaba tendido 
en toda la extensión de la tierra y que todos cami-
naban sobre su panza. Pero no; el calesero decía 
que era un hombrecillo por el cual no se daría ni un 
cacahuate al verlo; que su única cosa prominente 
era la barriga, y nadie sabía cómo lograba llenarla 
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con tan poco pan; que ese hombre era rico como 
un cerdo, pero de cabeza brillante.

Y, en efecto, con esa cabeza brillante había logra-
do acumular tantas posesiones, precisamente donde 
antes iba a zapar, a podar y a segar durante todo el 
día, bajo el sol y la lluvia, pese a la furia del viento, 
descalzo y tan mal vestido, que todos recordaban 
haberlo pateado en el trasero, los mismos que ahora 
lo llamaban excelencia y permanecían frente a él 
con la gorra en la mano. Pero no se ensoberbeció al 
ver que todas las excelencias del pueblo eran sus 
deudores, y decía que ‘excelencia’ quiere decir pobre 
diablo y mal pagador. Y siguió usando la gorra, sólo 
que ahora era de seda negra, su único lujo, y hasta 
llegó a ponerse un sombrero de fieltro, porque era 
más barato que la gorra de seda. Sus propiedades 
llegaban hasta donde alcanzaba la vista, que él tenía 
muy buena: a diestra y siniestra, al frente y a la es-
palda, en el monte y en la llanura. Más de cinco mil 
bocas, sin contar los pájaros del cielo y los animales 
de la tierra, comían de sus terrenos, amén de la suya, 
que comía menos que todas, pues se conformaba con 
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comer una rebanada de pan y un pedazo de queso 
engullidos aprisa y de pie, en un rincón del almacén, 
grande como una iglesia, empolvado por el tamo 
del trigo, mientras los campesinos descargaban los 
costales, o al abrigo de un pajar, cuando el viento 
barría el campo helado durante la siembra, o con la 
cabeza dentro de un canasto, en los calientes días 
de la cosecha. No tomaba vino, no fumaba, aunque 
sus huertos produjeran mucho tabaco a orillas del 
río, con hojas tan anchas y altas como un niño, que 
vendía a 95 liras. No tenía el vicio del juego, ni el de 
las mujeres. Sólo mantuvo a una mujer, a su madre, 
por la cual tuvo que desembolsar doce tarís cuando 
la llevaron al cementerio.

Cuando anduvo, descalzo, trabajando en aque-
llas tierras que ahora eran suyas, meditó muy bien 
en lo que significa la propiedad, y supo lo que 
cuesta ganar tres tarís al día en el mes de julio, 
con el cuerpo agachado durante catorce horas, con 
el capataz a caballo, que da chicotazos cada vez 
que uno quiere enderezarse. Ningún minuto de 
su vida dejó de pensar en adquirir propiedades, 
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y ahora sus yuntas eran tan numerosas como las 
filas de cuervos que llegaban en noviembre, tan  
largas que parecían interminables; asimismo, las 
filas de los mulos que cargaban las semillas, y 
las de las mujeres acuclilladas en el lodo, desde 
octubre hasta marzo, que recogen las olivas; incon-
tables también las urracas, que llegan a robarlas. 
Durante la vendimia acudían a sus viñedos enteras 
aldeas, y si se oía cantar en el campo era por la 
vendimia de Mazzarò. En la cosecha, sus segadores 
parecían soldados y, para mantener a tanta gente 
con bizcocho en la mañana, pan y naranja en el 
almuerzo y la merienda, y la lasaña en la noche, 
eran necesarios montones de dinero; la lasaña se 
ponía en artesas, anchas como tinas de baño. Por 
ello ahora, cuando iba a caballo tras las filas de sus 
segadores, con el chicote en la mano, no perdía de 
vista a ninguno de ellos, diciendo una y otra vez: 
“¡Agáchense, muchachos!”. Siempre andaba con la 
mano en el bolsillo, para pagar las contribuciones, 
y el rey le cobraba tantas que a Mazzarò le daba 
calentura cada vez que las pagaba.
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Pero todos los años sus almacenes, grandes como 
iglesias, se llenaban tanto de trigo que era necesario 
levantar el techo para que cupiera; y cada vez que 
vendía vino se necesitaba más de un día para contar 
el dinero, todo en monedas de plata, porque no acep-
taba el sucio papel moneda, el cual compraba luego 
para pagarle al rey o a los demás; en las ferias, el 
ganado de Mazzarò desfilaba por más de medio día 
y, después de inundar con él todas las calles, cubría 
todo el espacio de la feria, y con frecuencia, el santo y 
la banda le cedían el paso, o tenían que marchar por 
otra calle. Todo lo había conseguido por sí mismo, con 
sus manos y su cabeza, con no dormir en la noche, 
con desasosiegos y malaria, trabajando todo el santo 
día, caminando bajo el sol y la lluvia, desgastando sus 
botas y sus mulas. Sólo él no se desgastaba al pensar 
en sus propiedades, porque era lo único que tenía 
en el mundo; sin hijos, sin sobrinos, sin parientes. 
Cuando alguien está hecho de tal modo, significa 
que vive solamente para las propiedades.

Y las propiedades estaban hechas para él, como 
una calamidad, porque a las propiedades les gusta 
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estar con quien las conserva y no las derrocha, 
como hubo de sucederle al barón que fue patrón 
de Mazzarò, que, por lástima, aceptó a éste en sus 
campos, casi desnudo, y fue patrón de todas las 
praderas, de todos aquellos bosques, viñedos y 
rebaños, el cual, cuando iba a caballo para ver sus 
tierras en compañía de sus campesinos, parecía el 
rey, y le preparaban alojamiento y comida especia-
les, de modo que todos se enteraban de la hora en 
que llegaría ese bobo y no se dejaban agarrar con 
las manos en la masa. Mazzarò decía:

—Éste quiere que lo roben.
Se moría de risa al sobarse después de que el 

barón le pateaba el trasero, y murmuraba: “El que  
es gaznápiro no debe salir de su casa. Una propie-
dad no es de quien la hereda, sino de quien sabe 
ganársela”.

Él, en cambio, en cuanto fue propietario, nun-
ca mandaba a decir que vigilaría la cosecha o la 
vendimia, ni el cómo ni el cuándo. Llegaba de 
improviso, a pie, a caballo o en mula, sin compa-
ñía alguna, con un pedazo de pan en su alforja; 
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dormía junto a sus gavillas, con los ojos abiertos y 
la escopeta entre las piernas.

De tal manera, Mazzarò fue adueñándose de 
todas las propiedades del barón, quien tuvo que 
salir primero de los olivares, luego de los viñedos, 
de los campos de pastoreo, de las haciendas y, 
finalmente, de su palacio, porque casi todos los 
días el barón tenía que firmar algún documento de 
transferencia, y Mazzarò estampaba su cruz debajo 
de la firma del aristócrata. Del palacio, el barón sólo 
pudo conservar el escudo de piedra que ostentaba 
el portón, la única cosa que no quiso vender, y le 
dijo a Mazzarò:

—De todas mis propiedades, es la única que 
no es para ti.

Y era verdad: Mazzarò no sabía qué iba a hacer 
con dicho escudo, por el cual no pagaría ni un 
bledo. El barón seguía tuteándolo, pero ya no le 
pateaba el trasero.

“¡Pero qué buena suerte tiene Mazzarò!”, decía 
la gente, sin saber lo que le había costado amasar 
esa fortuna: cuántas fatigas, cuántos embustes, 
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cuántos riesgos de ir a dar a la cárcel; y cómo esa 
cabeza, que era tan brillante, tuvo que trabajar 
día y noche, mejor que una rueda de molino, antes 
de ser el dueño de tal fortuna. Cuando el propie-
tario de un terreno limítrofe se obstinaba en no 
cedérselo, o quería aprovecharse de Mazzarò, éste 
hallaba siempre una estratagema para obligarlo a 
vender, pese a la desconfianza de los campesinos. 
Acostumbraba hablar muy bien de la fertilidad de 
alguna tierra, que no producía ni moras silvestres, 
y lograba convencer de que ésa era la tierra pro-
metida; de modo que el pobre diablo la alquilaba, 
esperanzado en obtener grandes ganancias, y, a la 
postre, el aparcero perdía no sólo el alquiler, sino 
también su casa, que iba a dar a manos de Mazzarò. 
¡Y cuántos disgustos tenía que soportar Mazzarò! 
Aparceros que se quejaban del mal año; deudores 
que mandaban en procesión a sus mujeres, que se 
mesaban los cabellos y se daban golpes de pecho, 
diciendo que no tenían qué comer, y rogándole 
que no los dejara en la calle, que no les quitara la 
mula o el burro.
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—¿Acaso no ven lo que yo como? –respondía 
él–. ¡Pan y cebolla, a pesar de tener los almacenes 
llenos y de ser el dueño de todo!

Cuando le pedían un puñado de habas, replicaba:
—¿Acaso creen que me las robé? ¿No saben lo 

que cuesta sembrarlas, escardarlas y cosecharlas?
Cuando le pedían una pobre moneda, decía no 

tenerla.
Y era cierto. Porque en el bolsillo no cargaba 

nunca doce tarís, y el dinero entraba y salía de 
su casa como un río. Por lo demás, el dinero no le 
importaba, y decía que no era una propiedad; y, 
en cuanto juntaba una cierta suma, compraba de 
inmediato un pedazo de tierra, dado que deseaba 
tener tantas tierras como el rey, y ser mejor que el 
rey, en vista de que el rey no puede venderlas ni 
decir que son suyas.

Su única inquietud era la de envejecer, la de te-
ner que dejar las tierras donde estaban. Después de 
consumir la vida en la adquisición de propiedades, 
el hecho de tener que dejarlas cuando se desean 
otras más ¡era una injusticia de Dios! Pasaba horas 
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y más horas sentado en un canasto, con el mentón 
en las manos, contemplando el verdor de sus parras 
y los campos cubiertos de espigas, ondeando como 
el mar; y los olivares que velaban la montaña como 
una niebla. Si un muchacho pasaba frente a él, casi 
desnudo y encorvado bajo la carga, como un burro 
cansado, le golpeaba las piernas con su bastón, sólo 
por envidia, murmurando:

—¡Nada más vean al que tiene muchos años por 
delante! ¡A éste, que nada tiene!

Y cuando le dijeron que se acercaba la hora de 
abandonar para siempre sus posesiones y debía 
pensar en su alma, salió al patio, como un loco, 
y, tropezando aquí y allá, mató a garrotazos a sus 
gansos y a sus pavos, gritando:

—¡Que todo lo que tengo se vaya conmigo!
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Historia del asno de San José

Lo compraron en la feria de Buccheri, cuando aún 
era un burrito que, en cuanto veía a una burra, iba 
a hurgarle las ubres. Con ello se ganaba topetazos y 
golpes en la grupa, y era preciso gritarle: “¡Arre!”. 
El compadre Neli, al verlo tan testarudo y tan listo, 
que sólo sacudía ligeramente las orejas y se lamía el 
hocico al recibir los golpes, se dijo: “Me conviene”, 
y se dirigió al dueño del animal, con la mano dentro 
del bolsillo, donde tenía treinta y cinco liras.

—Es un buen burrito –decía el dueño–, y vale 
más de treinta y cinco liras. No importa que tenga el 
pelo blanco con manchas negras como una urraca. 
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Ahora le muestro a la madre, que tenemos en el 
bosque, porque el burrito quiere estar siempre 
pegado a las ubres. ¡Ya verá qué buena burra! Tra-
baja mejor que un mulo, y ha tenido más hijos que 
pelos. Hablando con toda franqueza, no sé cómo 
es que el burrito salió manchado. Pero tiene buen 
esqueleto, ¡yo sé lo que le digo! Los hombres no 
valen sólo por el bigote. ¡Mire el pecho que tiene, 
y sus piernas parecen pilares! Vea qué paradas 
tiene las orejas. A un burro con tales orejas puede 
atarlo a un carro, a un arado, a lo que usted quiera, 
y cargarlo con cuatro haces de cebada, mejor que 
a un mulo, para el santo día que es hoy. Nada más 
vea qué cola tiene; ¡de ella pueden colgarse usted 
y todos sus parientes!

El compadre Neli lo sabía mejor que él; pero 
no era un tonto para decir que sí, y seguía con la 
mano en el bolsillo, encogiéndose de hombros y 
arrugando la nariz, mientras el dueño hacía ca-
minar al burrito delante del cliente.

—¡Uhm! –rezongaba el compadre Neli–. Con 
ese pelo, parece el burro de San José. Todas las 
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bestias de ese color son cobardes, y cuando uno 
viene al pueblo con ellas la gente se ríe. ¿Cuánto 
voy a regalarle por el asno de San José?

El dueño le volvió la espalda, enfurecido, gri-
tando que, si no se conocía de animales o no se 
tenía dinero para comprarlos, era mejor no asistir 
a la feria y no hacer que los cristianos perdieran 
el tiempo, y menos en ese santo día.

El compadre Neli lo dejó desahogarse, y se fue 
de ahí con su hermano, que tiraba de la manga 
del jubón diciéndole a voz en cuello que si quería 
malgastar el dinero en aquel animal tan feo lo 
agarraría a patadas.

Pero no dejaban de mirar al sesgo el asno de 
San José, y el dueño fingía pelar habas, con la 
cuerda del ronzal entre las piernas. Mientras tanto, 
el compadre Neli caminaba por entre las grupas 
de mulos y caballos, deteniéndose a mirarlos, 
enterándose del precio, regateando, como si fuera 
a comprar media feria, pero sin soltar las treinta y 
cinco liras que llevaba en el bolsillo. Su hermano 
le decía al oído, señalando el asno de San José:
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—¡Nos conviene!
La mujer del dueño iba a ver a éste con frecuencia, 

para ver qué pasaba y, al ver al marido con la cuerda 
del ronzal entre las piernas, volvió a preguntarle:

—¿La Virgen no manda todavía a alguien que 
compre el burrito?

El marido respondió:
—¡Todavía no! Vino uno a tratarlo, y le gustó. 

Pero es muy agarrado, y se fue con su dinero. 
Míralo, es aquel, el de la gorra blanca, el que está 
junto a los borregos. No ha comprado nada, y eso 
quiere decir que volverá.

La mujer se disponía a sentarse en una piedra, 
cerca del asno, para ver si lo compraban, pero el 
marido agregó:

—¡Vete! Si se dan cuenta de que estás en ascuas 
no se cierra el negocio.

Mientras tanto, el burrito no perdía la ocasión de 
hurgar entre las piernas de las burras que pasaban, 
por estar hambriento, y en cuanto abría el hocico 
para rebuznar el dueño lo apaleaba, disgustado 
porque nadie lo quería.
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—¡Sigue allí! –decía el compadre Neli al oído 
del hermano, fingiendo que volvía a pasar cerca 
sólo para comprar garbanzos tostados–. Si espe-
ramos hasta el avemaría podremos comprarlo con 
una rebaja de cinco liras.

El sol de mayo picaba tanto que, en ciertos 
momentos, en medio del vocerío y el hormigueo 
de la feria, reinaba un gran silencio, como si no 
hubiese nadie, y la dueña del burrito volvía a de-
cirle a su marido:

—No te enterques por sólo cinco liras. Recuer-
da que no hay dinero para la compra; además, el 
burrito se come en un mes esas cinco liras.

—Si no te vas –dijo el marido–, ¡te doy una 
buena patada!

Y siguieron pasando horas y más horas en 
la feria, pero nadie se detenía donde estaba el 
asno de San José, a pesar de que su dueño había 
escogido el sitio más humilde, junto a las bestias 
más baratas, a fin de que la pelambre del burri-
to, parecida a la de una urraca, no desmereciera 
junto a las buenas mulas bayas y a los caballos 
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relucientes. En toda aquella feria, sólo el compadre 
Neli sería capaz de adquirir el asno de San José, 
pues todos los demás se reían al verlo. El burrito, 
de tanto esperar bajo los rayos del sol, meneaba 
la cabeza; su dueño estaba sentado tristemente en 
las piedras, con las manos entre las rodillas y el 
ronzal en las manos, mirando, a la caída del sol, 
las sombras de las bestias sin comprador. Enton-
ces el compadre Neli, junto con su hermano y un 
amigo, sonsacado para tal ocasión, pasaron cerca 
del burrito, fingiendo ver hacia otra parte, y el 
dueño del animalito también torció la cabeza, para 
que ellos no vieran que estaba allí esperándolos.  
El amigo del compadre Neli dijo, como si la idea 
se le hubiese ocurrido a él:

—Vea nada más: ¡es el asno de San José! ¿Por 
qué no lo compra, compadre Neli?

—Hice tratos esta mañana, pero cuesta mucho. 
Para colmo, la gente se reiría de mí al verme con 
un asno avacado. ¡Por eso no acaba de venderlo!

—Es verdad; pero lo que cuenta no es la pinta, 
sino lo que puede servirle.
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Y le preguntó al dueño:
—¿Cuánto hay que regalarle por el asno de 

San José?
La dueña del burrito, al ver que seguían los tra-

tos, se acercó poco a poco, con las manos reunidas 
sobre la esclavina.

—¡No me hable de eso! –gritó el compadre Neli, 
alejándose un poco–. ¡No siga hablando de eso!

—Si no lo quiere, ni modo –dijo el dueño–.  
Si no lo quiere él, lo comprará otro. “¡Pobre del que 
no tiene nada que vender en la feria!”.

—¡Pero quiero que me escuche, caray! –gritaba 
el amigo–. ¿Acaso no puedo decir nada?

Y corría para agarrar al compadre Neli por el 
jubón; luego iba a hablarle al oído del dueño del 
burrito, el cual se disponía a volver a su casa con 
el animal, y, sujetando a éste por los hombros, le 
susurró:

—¡Óigame bien! Por cinco liras más, o cinco 
liras menos, va a dejar de vender ese burrito, que 
no vale un puro, y créame que sólo un tonto como 
mi compadre puede comprárselo.
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Y abrazaba también a la dueña del animalito, 
a fin de convencerla; pero ella se encogía de hom-
bros, diciendo con cara torva:

—Nada tengo que ver yo, son cosas de mi hom-
bre. Pero si se lo vende por menos de cuarenta liras 
¡será una tontería, porque vale mucho más!

—¡Esta mañana cometí la locura de ofrecerle 
treinta y cinco liras! –replicaba el compadre Neli–. 
¿Qué comprador le ha ofrecido más que yo? En toda 
la feria sólo quedan cuatro borregos roñosos y el 
asno de San José. Ahora le ofrezco sólo treinta liras.

—¡Tómalas! –le sugería quedito la señora, con 
lágrimas en los ojos–. No tenemos dinero para la 
compra, y Turiddu necesita el sulfato, porque otra 
vez tiene fiebre.

—¡Caray! –gritaba su marido–. ¡Si no te callas 
vas a sentir el ronzal!

—¡Treinta y dos y media, vamos! –dijo el amigo, 
palmeándole el hombro–. ¡Ni usted ni yo! ¡Esta vez 
debe valer mi palabra, por todos los santos del paraí-
so! Y ni siquiera deseo un vaso de vino. ¿No ve que 
ya se puso el sol? ¿Qué esperan todavía ustedes dos?
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Agarró el ronzal de las manos del dueño, mien-
tras el compadre Neli, rezongando todavía, sacaba 
del bolsillo las treinta y cinco liras; se las dio sin 
mirarlas, como si le arrancaran el hígado. El amigo 
se apartó un poco y, a la vista de la señora, las contó 
sobre una piedra, mientras el marido se alejaba 
de allí, como un asno, maldiciendo y golpeándose 
con los puños.

Dejó que lo alcanzara la mujer, que, muy despa-
cio, contaba de nuevo las monedas en el pañuelo, 
y le preguntó:

—¿Están completas?
—Sí; están completas. ¡Alabado sea San Caye-

tano! Ahora iré a la botica.
—¡Les tomé el pelo! Se los hubiera vendido por 

veinte liras; los burros con esa pinta son cobardes.
Y el compadre Neli, tirando del burrito al bajar 

la cuesta, decía:
—¡Le robé el burrito, verdad de Dios! Nada 

tiene que ver la pinta. Nada más vea qué fuertes 
son las patas del animalito, compadre. Vale más 
de cuarenta liras, yo sé lo que le digo.
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—De no haber estado yo –dijo el amigo– no lo ha-
bría conseguido. Tengo aquí sus dos liras y media. Si 
usted quiere, nos las bebemos a la salud del burrito.

El animalito la necesitaba para desquitar las 
treinta y dos liras y media que había costado y la 
paja que comería. Mientras tanto, saltaba detrás 
del compadre Neli, mordiéndole suavemente el 
jubón, como si supiera que era el jubón del amo 
nuevo y no le importara dejar para siempre el 
establo tibio, junto a su madre, donde frotaba el 
hocico en el pesebre, maromeaba con el carnero 
y provocaba al cerdo en su cubil. Y la señora, que 
contaba otra vez las monedas en el mostrador del 
boticario, ni siquiera pensaba que había visto 
nacer el burrito, albinegro, con la piel brillante 
como la seda, sin que aún lo sostuvieran las patas, 
y se acurrucaba en el patio, bajo el sol; tampoco 
pensaba en toda la hierba que le había dado para 
que creciera. La única que se acordaba de él era 
la burra, que alargaba el cuello en la puerta del 
establo; pero, cuando ya no tuvo las ubres llenas 
de leche, también se olvidó de él.
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—Ya verán –decía el compadre Neli– que este 
burrito podrá con cuatro haces de cebada, mejor que 
un mulo. Cuando cosechemos, lo pondré a trillar.

Durante la trilla, el burrito, atado por el cuello 
a las otras bestias, mulos viejos y caballos derren-
gados, tanto brincoteaba sobre las gavillas todo el 
santo día que, en la tarde, exhausto, no probaba ni 
un bocado de paja, donde lo ponían a descansar en 
cuanto se levantaba el vientecillo y los campesinos 
despajaban gritando: “¡Viva María!”.

Entonces bajaba el hocico y las orejas, como un 
asno hecho y derecho, con los ojos apagados, como 
cansado de mirar el inmenso campo polvoriento; y 
el polvo, aquí y allá, se arremolinaba en las eras, y 
hubiérase dicho que sólo existía para dejar morir de 
sed y vagar por las gavillas. Al anochecer, regresa-
ba a la aldea con las alforjas llenas; el peón del amo 
seguía vareándole las patas, entre los matorrales 
del sendero, que parecían vivos por los trinos de 
los paros carboneros y el olor de las nébedas y del 
romero, que el asno aspiraría con gusto si no lo 
llevaran siempre al trote, con tanta sangre en las 
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patas que tuvieron que llevarlo al herrador. Eso le 
importó poco al amo, porque la cosecha era buena 
y el burrito ya había rendido las treinta y dos liras 
y media. El amo decía: “Ya hizo el trabajo, y si lo 
vendo en veinte liras salgo ganando”.

El único que quería bien al burrito era el mu-
chacho que lo hacía trotar por el sendero; y lloraba 
mientras el herrador le quemaba las pezuñas con 
los hierros candentes y el burrito se retorcía, con 
la cola al aire y las orejas paradas, como cuando 
correteaba en la feria. Intentaba zafarse del bozal, 
torcía los ojos cada vez que el herrador se acercaba 
a cambiarle las herraduras, y su piel humeaba 
como el pescado en la sartén. El compadre Neli 
le gritaba a su muchacho:

—¿Por qué lloras, idiota? Ya hizo su trabajo; y 
ahora, después de la cosecha, lo venderemos para 
comprar un mulo, que es mejor.

Hay ciertas cosas que los muchachos no entien-
den y, tras la venta del burrito, el hijo del compadre 
Neli solía visitarlo para acariciarle los belfos y el 
cuello, y el burrito lo olfateaba con cariño, porque 
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los asnos fueron hechos para ser atados donde el 
amo quiere y su fortuna cambia de establo en esta-
blo. Cirino compró el asno de San José porque éste 
aún tenía una cicatriz en la cuartilla, y la mujer del 
compadre Neli, cuando veía pasar el asno con el 
patrón nuevo, decía: “Él nos dio la buena suerte; su 
cuero blanco y negro es la alegría de la era. Ahora 
las cosas van de mal en peor, y tanto, que tuvimos 
que vender hasta el mulo”.

El finquero Cirino ató al asno al arado, junto 
con la yegua vieja, y tiraba de él todo el día, milla 
tras milla, desde que las alondras empezaban a 
trinar en el cielo blanco del alba hasta que los 
petirrojos corrían a refugiarse entre los rastrojos, 
temblando de frío, con vuelo breve y su silbido 
melancólico en la niebla extendida como el mar.  
Y, en vista de que el asno era más bajo que la ye-
gua, le ponían un costalito de forraje en el aparejo, 
bajo el yugo, y con trabajo de más lograba arrancar 
los terrones endurecidos por el hielo, a fuerza de 
empujones. El finquero Cirino decía: “Le ahorra 
trabajo a la yegua, que es vieja. ¡Ese asno de  



132

San José tiene un corazón tan grande como el 
Llano de Catania!”.

Se lo decía también a su mujer, que caminaba 
a su zaga, envuelta en su esclavina, esparciendo 
con parsimonia la simiente:

—El año pinta muy mal. ¡Dios no quiera que 
le ocurra una desgracia y quedemos arruinados!

La mujer miraba que el año sería muy malo en 
su parcela pedregosa, de tierra blanca y agrietada 
por falta de lluvia y porque la poca agua que llegaba 
era la de la niebla, que se come la semilla. Cuando 
llegó la hora de zapar, la siembra parecía la barba 
del diablo, rala y amarilla, como si la hubieran que-
mado con cerillos. “¡A pesar del buen barbecho! –se 
lamentaba Cirino, quitándose el jubón–. El asno ha 
trabajado como un mulo... ¡Pero es de mal agüero!”.

—Nada tiene que ver el asno, porque al com-
padre Neli le dio buena suerte –repuso la mujer–. 
La desgracia es sólo nuestra.

Y fue así que el asno de San José tuvo otro amo 
en cuanto Cirino volvió del sembradío con la hoz 
al hombro, sin cosecha alguna, pese a todas las 
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estampas de santos colgadas de las espiguitas y del 
dinero que les costó la bendición del cura.

—¡Así lo quiere el diablo! –repetía Cirino 
delante de las pobres espigas, que no quería ni 
siquiera el asno, y escupía al cielo todo azul, sin 
una sola gota de agua. El compadre Luciano, el 
carretero, encontrose con Cirino y el asno, que 
llevaba las alforjas vacías, y le dijo:

—¿Cuánto quiere que le regale por el asno de 
San José?

—Deme lo que usted quiera. ¡Maldito sea él y 
el santo que lo hizo! –respondió Cirino–. Ya no te-
nemos pan que comer ni cebada para los animales.

—Le doy quince liras porque usted está en 
apuros; pero el asno no vale tanto y no creo que 
aguante seis meses más. ¡Vea qué amolado está!

—¡Pudiste pedirle más! –se puso a rezongar la 
mujer de Cirino después de cerrar el trato.

—Al compadre Luciano se le murió la mula; no 
tiene dinero para comprarse otra. De no haber com-
prado el asno de San José, de nada le habría servido el 
carro y los arneses. ¡Ya verás si ese asno lo vuelve rico!
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El asno aprendió también a tirar del carro, que 
era demasiado grande para él y para su lomo. Era 
imposible que durara seis meses más subiendo las 
cuestas, cosa que lograba gracias a los garrotazos 
que le daba el compadre Luciano, a fin de persua-
dirlo; y cuando iba en el llano era peor para él, 
porque toda la carga le caía encima y lo empujaba 
tanto que debía encorvar el lomo, con aquellas 
pobres patas roídas por el fuego, que hacían reír 
a la gente. Cuando caía al suelo eran necesarios 
todos los ángeles del paraíso para levantarlo. Pero 
el compadre Luciano sabía que le llevaba tres 
quintales de carga mejor que un mulo, y le pagaban 
cinco tarís por quintal.

—Cada día que aguanta el asno de San José 
son quince tarís ganados –decía–, y come menos 
que un mulo.

Las personas que subían lentamente detrás 
del carro, al ver que clavaba las patas con mucho 
esfuerzo, enarcando el lomo, jadeante y con los 
ojos opacos, algunas veces sugerían: “Ponga una 
piedra en las ruedas, mientras se repone ese pobre 
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animal”. Pero el compadre Luciano respondía:  
“Si lo hago, no podré ganar quince tarís al día. 
Con su pellejo salvo el mío. Cuando ya no pueda 
hacer este trabajo, se lo venderé al del yeso, porque 
será un buen animal para él. No es verdad que los 
asnos de San José sean cobardes. Se lo compré al 
compadre Cirino a cambio de una bicoca, ahora 
que está pobre”.

Así, pues, el asno de San José fue a dar a las 
manos del yesero, que tenía una veintena de asnos, 
todos macilentos y moribundos, que le llevaban los 
sacos de yeso y comían los yerbajos que podían 
arrancar a orillas del camino. El yesero no lo quería 
por estar cubierto de cicatrices, peor que sus otras 
bestias, con las patas surcadas por el fuego, el 
lomo con mataduras, la cruz roída por la albarda 
del arado, por las rodillas raspadas por las caídas 
y, para colmo, por la pelambre avacada, que iba a 
desentonar con sus demás animales.

—Eso nada tiene que ver –repuso el compadre 
Luciano–. Va a servirle hasta para reconocer de 
lejos a sus asnos.
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Y concluyó el negocio haciéndole una rebaja 
de dos tarís sobre las siete liras que le pidiera.  
Al asno de San José no lo habría podido reconocer 
ni siquiera la dueña que lo vio nacer, por lo cam-
biado que estaba, con el hocico agachado y las 
orejas como paraguas cuando llevaba los costales 
de yeso, torciendo las ancas a cada garrotazo que 
le daba el muchacho que arreaba la recua. Pero 
también había cambiado la dueña a causa del mal 
año, del hambre y las fiebres que todos padecían en 
la llanura; también había cambiado ella, su marido 
y su Turiddu, sin dinero para comprarle el sulfato, 
porque no todos los días era posible vender un asno 
de San José, ni siquiera por treinta y cinco liras.

En el invierno, con la escasez de trabajo y de 
leña para cocer el yeso, con los senderos helados, 
sin una hoja en los matorrales ni rastrojos en las 
zanjas cubiertas de hielo, la vida era más dura para 
los pobres animales, y hasta los amos sabían que 
en invierno se comía la mitad. Durante la noche, 
las bestias quedaban a la intemperie, junto al 
horno, y se protegían del frío apretándose entre 
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ellas. Pero las estrellas, brillantes como espadas, 
las traspasaban por entero y, pese a la dureza de su 
cuero, todas las mataduras los hacían estremecer 
y temblaban de frío.

No obstante, hay tantos cristianos que no la 
pasan mejor, que ni siquiera tienen el pedazo de 
capa que apenas cubría al muchacho dormido junto 
al horno. Cerca de allí vivía una pobre viuda, en 
una casucha más destartalada que el horno de 
yeso, donde las estrellas entraban como espadas 
por el tejado, como si fuera a cielo raso, y el viento 
hacía revolotear los cuatro trapos que la cubrían. 
Había sido lavandera, pero dejó tal oficio porque 
cada quien lava sus trapos, cuando los lava, y ahora 
que había crecido su muchacho se ganaba la vida 
vendiendo leña en la aldea. Nadie conocía a su 
marido y nadie sabía de dónde sacaba la leña que 
vendía: lo sabía su muchacho, que la pepenaba aquí 
y allá, corriendo el riesgo de llevarse un escopetazo 
de los camperos.

—Si usted tuviera un asno –le decía el yesero, a 
fin de venderle el asno de San José, que ya no podía 
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más–, podría llevar a la aldea hatos más gruesos, 
ahora que su muchacho ha crecido.

La pobre mujer tenía algunas liras en un nudo 
de su pañuelo, las cuales sacó para el yesero, 
porque bien se dice que “lo que es viejo va a dar 
a la casa del loco”.

Y fue así que el pobre asno de San José vivió 
menos mal sus últimos días, porque la viuda lo 
tenía como un tesoro, gracias a todo aquel dine-
ro que le había costado. Por la noche le llevaba  
heno y paja, y lo tenía en la casucha, junto a la 
cama, porque el asno le daba calor, como un fo-
goncito, y en este mundo una mano lava la otra. 
La mujer, llevando delante al asno, tan cargado de 
leña que no se le veían las orejas, hacía castillos en 
el aire. El muchacho talaba los arbustos, aventu-
rándose en los límites del bosque, para aumentar 
la carga. Ambos consideraban que se harían ricos 
con ese oficio, hasta que el campero del barón sor-
prendió al muchacho robando estacas y lo tundió 
a garrotazos. Hubo que curar al muchacho, y el 
médico se comió el dinero del pañuelo, la provisión 
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de la leña y todo lo que había para vender, que no 
era mucho. De modo que una noche, mientras su 
muchacho desvariaba por la calentura, con el rostro 
vuelto hacia la pared, sin un bocado de pan en casa, 
la mujer salió de la casucha hablando sola, como si 
también tuviera fiebre; fue a tronchar las ramas de 
un almendro cercano, y al amanecer cargó al asno 
para ir a venderlo. Pero el asno, al subir la cuesta 
bajo todo aquel peso, cayó sobre sus rodillas, como 
el asno de San José frente al Niño Jesús, y ya no 
quiso levantarse.

—¡Ánimas santas! –gritaba la mujer–. ¡Lléven-
me ustedes esa carga de leña!

Los viandantes jalaban al burro por la cola y le 
mordían las orejas, para levantarlo.

—¿Acaso no ven que está muriéndose? –dijo al 
fin un carretero, y lo dejaron en paz, porque el asno 
tenía ya los ojos de pez muerto, helados los belfos 
y algún estremecimiento en la piel.

La mujer pensaba en su muchacho, que des-
variaba con el rostro colorado por la fiebre, y 
balbucía:
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—Y ahora ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos 
a hacer?

—Si usted quiere venderlo con la leña, puedo 
darle cinco tarís –dijo el carretero, que llevaba el 
carro sin carga. Y, al ver que la mujer lo miraba 
con mirada extraviada, agregó:– Le compro sólo 
la leña, porque el asno ya sólo sirve para esto...

Y le dio una patada al cadáver, que sonó como 
un tambor destemplado.
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Pan negro

En cuanto cerró los ojos el compadre Nanni, antes 
de que el cura se quitara la estola y saliera de allí 
con el aspersorio bajo el brazo, estalló la guerra 
entre los hijos del difunto, para ver a quién le 
tocaba pagar el entierro.

La enfermedad del compadre Nanni había 
durado mucho, una de esas enfermedades que se 
comen la carne y todos los bienes de una casa. 
Cada vez que el médico abría el recetario sobre sus 
rodillas, el compadre Nanni le miraba las manos 
con preocupación y mascullaba:

—¡Ojalá no sea muy larga la receta, por caridad!
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El médico desempeñaba su oficio. En este mundo 
cada quien tiene su oficio. Al desempeñar el suyo, 
el compadre Nanni pescó las fiebres en la Lamia, 
benditas tierras de Dios, cuyas siembras eran tan 
altas como un hombre. Los vecinos se lo advertían: 

—Compadre Nanni, ¡esa aparcería le costará 
la vida!

—¡No soy un barón –respondía él–, para hacer 
lo que me dé la gana!

Los hermanos, que eran como los dedos de una 
mano mientras vivía el padre, ahora tenían que 
pensar en sus propios asuntos. Santo tenía mujer 
y niños muy pequeños; a Lucía le faltaba la dote, 
casi en la calle; y Carmenio, si quería comer, tenía 
que buscarse un patrón y ganarse el pan fuera de 
casa. No se sabía a quién de los tres, que vivían en 
la inopia, le tocaba mantener a la madre, una mujer 
vieja y enfermiza. ¡Es una bendición poder llorar a 
los muertos sin pensar en otras cosas!

Los bueyes, los borregos y la provisión del granero 
fueron a dar a casa del patrón. Sólo quedaba la casa 
negra, con la cama vacía y las caras de los huérfanos, 
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también oscuras. Santo se mudó a esa casa, con la 
Roja, diciendo que él se encargaría de la mamá. “Lo 
hace para ahorrarse el alquiler”, decían las malas 
lenguas. Carmenio reunió unas cuantas cosas y se 
fue a trabajar como pastor del rabadán Vito, que 
tenía una tierrita en Cameni. Y Lucía, para no estar 
junto a la cuñada, amenazaba con irse de sirvienta.

—¡No! –decía Santo–. Van a decir que mi her-
mana es criada de otros.

—¡Él quisiera que lo fuera de la Roja! –rezon-
gaba Lucía.

Lo peor de todo era que la cuñada había llegado 
a la familia como un quiste.

—¿Qué puedo hacer yo, si ya la tengo? –suspi-
raba Santo, encogiéndose de hombros–. ¡Tuve que 
hacerle caso a la buena alma de mi padre antes 
de que muriera!

Esa buena alma se lo dijo:
—Olvídate de la Nena, que no tiene dote, ni 

tierra ni techo.
Pero la Nena siempre estaba muy cerca de él, 

en Castelluccio, mientras zapaba, segaba, recogía 
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las espigas o apartaba las piedras bajo los pies; 
o cuando descansaba a la puerta de la vecindad, 
con la espalda apoyada en el muro, en la hora que 
moría el sol y callaban todas las cosas.

—Compadre Santo, si Dios quiere, este año no 
serán inútiles sus fatigas.

—Compadre Santo, si la cosecha es buena, debe 
alquilar el campo grande, el del llano, porque allí 
han estado los borregos y no se ha sembrado desde 
hace dos años.

—Compadre Santo, si dispongo de tiempo, este 
invierno voy a hacerle un par de calcetas, para que 
no sienta el frío.

Santo conoció a la Nena cuando trabajaba en 
Castelluccio; era una muchacha pelirroja, hija del 
campero, y nadie la quería. 

Por tal motivo, la pobrecita le hacía fiestas a 
cualquier perro que pasara, y se quitaba el pan 
de la boca para regalarle al compadre Santo una 
gorra de seda negra cada día de Santa Agripina, 
o vino y un pedazo de queso cuando llegaba a 
Castelluccio.
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—Por favor, acepte esto, compadre Santo. Es el 
mismo vino que toma el patrón. 

O bien:
—Me di cuenta de que la semana pasada le 

faltaba el companaje.
Santo no sabía decir que no y aceptaba todo 

cuanto le daba. A lo más, por gentileza, respondía:
—No está bien, comadre Nena, que usted se 

quite algo de la boca para dármelo.
—Me hace más feliz si lo tiene usted.
Todos los sábados, en la noche, cuando Santo 

regresaba a casa, la buena alma le repetía:
—Olvídate de la Nena, que no tiene esto; olví-

date de la Nena, que no tiene aquello.
—Yo sé que no tengo nada –decía la Nena, sen-

tada en la tapia y viendo el sol que se ocultaba–.  
No tengo tierra ni casa, y mi poca blanquería ha 
servido para llevarme el pan a la boca. Mi padre es 
un pobre campero, que vive a espaldas del patrón, y 
nadie quiere cargar con el peso de una mujer sin dote.

Pero ella tenía la nuca blanca, como todas las 
pelirrojas, y mientras inclinaba la cabeza, con to-
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das aquellas ideas dentro, el sol le doraba, detrás 
de las orejas, sus cabellos de oro y sus mejillas 
cubiertas de una pelusilla muy fina, como los du-
raznos. Santo miraba aquellos ojos azules, como la 
flor del lino, y los pechos robustos, que ondeaban 
igual que los trigales.

—No se angustie, comadre Nena –le decía–. 
Maridos no le faltarán.

Ella meneaba negativamente la cabeza, y los 
aretes rojos, que parecían de coral, acariciaban 
sus mejillas.

—No, no, compadre Santo. Sé que no soy bonita 
y que nadie me quiere.

—¡Mire! –dijo él de pronto, queriendo expresar 
una idea–. ¡Nada más mire lo que son los parece-
res! Dicen que los cabellos rojos son feos; pero, 
ahora que los veo en usted, no me asombran.

La buena alma de su padre, al ver que Santo 
estaba encaprichado en casarse con la Nena, un 
domingo le dijo:

—¿Quieres casarte forzosamente con la Roja? 
Dime: ¿la quieres por la fuerza?
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Y Santo, recargado en el muro y con las manos a la 
espalda, no se atrevía a levantar la cabeza; pero decía 
que sí, que sí, meneándola una y otra vez, que sin la 
Roja no podría estar, que ésa era la voluntad de Dios.

—Tienes que pensar si puedes mantener a una 
mujer. Sabes que no puedo darte nada. Sólo una 
cosa podemos decirte tu madre y yo: piénsalo bien 
antes de casarte, porque el pan es escaso y los 
hijos llegan pronto.

La madre, acurrucada en la silla, lo jalaba del 
jubón, diciéndole en voz baja, con toda seriedad:

—Mejor enamórate de la viuda del finquero  
Mariano, que es rica y sin pretensiones, por ser coja.

—Sí, cómo no –refunfuñaba Santo–. ¡Ella ten-
drá que conformarse con un pordiosero como yo...!

El compadre Nanni también confirmó que dicha 
viuda buscaba un marido tan rico como ella, a 
pesar de ser coja. Lo malo de ese asunto estaba en 
que los nietos también podían nacer cojos.

—Tienes que pensarlo bien –le repetía a su 
muchacho–. Piensa que el pan es escaso y los hijos 
llegan pronto.
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Poco después, el día de Santa Brígida, Santo 
encontró casualmente a la Roja, que recogía espá-
rragos en la vereda, y se ruborizó al verlo, como si 
no supiera que él debía pasar por allí al volver al 
pueblo, y dejó caer el borde de su falda, que tenía 
arremangada hasta la cintura, para andar de bruces 
en la nopalera. El joven la miraba, ruborizado tam-
bién, sin decir nada. En fin, se puso a charlar y dijo 
que la semana había terminado y regresaba a casa.

—¿No tiene algún recado para el pueblo, coma-
dre Nena? Usted mande.

—Si tuviera que vender estos espárragos, ha-
ríamos juntos el camino.

Y, en vista de que él sólo atinaba a decir que 
sí con la cabeza, ella agregó, apoyando la barbilla 
sobre el pecho que ondulaba:

—Pero usted no me querría, porque las mujeres 
son un estorbo.

—Yo la llevaría en brazos, comadre Nena.
Entonces ella se puso a masticar la punta de la 

pañoleta roja que le cubría la cabeza. El compadre 
Santo tampoco sabía qué más decir; la miraba y la 
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miraba, pasándose la alforja de un hombro al otro, 
como si le estorbara. Las nébedas y los romeros 
estaban de fiesta, y la cumbre del monte, vista por 
entre los nopales, se teñía con el rojo del ocaso.

—Ahora váyase. Váyase, que se hace tarde.
Y se ponía a escuchar el alboroto de los paros 

carboneros. Pero Santo seguía inmóvil.
—Váyase, que pueden vernos solos aquí.
Pero el compadre Santo, cuando estaba a pun-

to de ponerse en marcha, volvió a pensar en la  
idea de llevarla en brazos y cambió de nuevo la 
posición de la alforja. Sus ojos buscaban los de ella, 
que de nuevo veían los espárragos entre las piedras, 
con el semblante encendido, como si el ocaso le 
diera en plena cara.

—No, compadre Santo, regrese solo; soy una 
pobre muchacha sin dote.

—Dejemos que obre la Providencia, dejemos 
que obre...

Ella decía que no, que no era para él, con cara 
sombría y amoscada. El compadre Santo se echó 
la alforja a la espalda y empezó a caminar con la 
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cabeza agachada. La Roja lo detuvo para regalarle 
los espárragos cortados para él. Harían un buen 
platillo si aceptaba comerlos en nombre de su amor. 
Y le extendía las dos puntas del colmado delantal. 
Santo le pasó un brazo sobre la cintura y la besó 
en la mejilla, con el corazón oprimido.

En ese mismo instante apareció el padre y la 
muchacha huyó de ahí, espantada. El campero 
tenía el fusil al hombro, dispuesto a matar al com-
padre Santo, por traidor.

—¡No! ¡Mis intenciones son buenas! –decía el 
muchacho con las manos en alto–. Quiero casarme 
con su hija, de veras. No lo digo por temor al fusil, 
porque soy un hombre de bien, y la Providencia nos 
ayudará a que no hagamos nada malo.

Al domingo siguiente se realizaron los es-
ponsales, con la muchacha vestida de fiesta y el 
campero con botas nuevas, que lo hacían caminar 
como pato doméstico. El vino y las habas tostadas 
alegraron a todos, incluso al campero, a pesar de 
tener encima la malaria; y la mamá sacó del baúl 
unos rollos de tela, que guardaba para la dote de 
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Lucía, ya de dieciocho años, y que antes de ir a 
la misa dominical se cepillaba el cabello durante 
media hora viéndose en el agua de la palangana.

Santo, con las manos dentro de los bolsillos del 
jubón, se regocijaba al ver los cabellos rojos de la 
novia, los rollos de tela y toda la alegría debida a 
ese domingo. El campero, con la nariz roja, saltaba 
de gusto en sus botas nuevas y quería besar a todos, 
uno tras otro.

—¡A mí no! –gritaba Lucía, enojada por las 
telas que le quitaban–. Esa agua no es para mí.

Y se quedó sentada en un rincón, poniendo mala 
cara, como si supiera lo que le tocaría cuando su 
padre cerrara para siempre los ojos.

Ahora, en efecto, le tocaba hacer el pan, barrer 
toda la casa en lugar de la cuñada que, en cuanto 
Dios amanecía, se iba al campo con el marido, 
pese a estar encinta de nuevo, dado que para 
llenar de chiquillos la casa era mejor que una 
gata. A la sazón, ya no había regalitos de Pascua 
ni del día de Santa Agripina; nada de palabritas 
que intercambiar con el compadre Santo, cuando 
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se veían en Castelluccio. El tramposo campero se 
había salido con la suya al casar a la hija sin dote, 
y el compadre Santo tenía que mantenerla. Desde 
que tuvo a la Nena, vio que faltaba el pan para los 
dos, y debían sacarlo de la tierra de Licciardo, con 
el sudor de sus frentes.

Mientras se dirigían a Licciardo, con las alforjas 
al hombro, secándose el sudor con la manga de la 
camisa, siempre pensaban en la siembra, porque 
delante de ellos sólo veían piedras. La siembra 
era como el pensamiento de un enfermo cada vez 
más grave: primero amarilla, luego enlodada por el 
exceso de lluvia; después, cuando parecía mejorar, 
asomaban los hierbajos, que Nena arrancaba con 
las manos destrozadas, uno tras otro, agachada, con 
aquella panzota, arremangando la falda hasta las 
rodillas para no echarla a perder. No sentía el peso 
de la gravidez ni el dolor de los riñones, como si cada 
plantita que libraba de la cizaña fuera un hijo suyo. 
Y cuando descansaba en la orilla de la siembra, 
todavía acezante, acomodándose los cabellos detrás 
de las orejas, imaginaba ver la espigas de junio, altas 
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y ondeando al viento; se veía haciendo cuentas con 
el marido, mientras él clavaba la zapa en la hierba 
de la orilla. Tanto de simiente, tanto debía dar al 
fin de la cosecha; los tallos no eran gruesos, pero 
la siembra era tupida. Bastaba con que marzo no 
fuera muy seco y que lloviera lo suficiente. ¡Santa 
Agripina se encargaría de eso! El cielo estaba ne-
gro y el sol, dorado, se demoraba en el poniente de 
fuego, iluminando el campo verde, y las alondras 
se posaban en los terrones como puntos negros.  
La primavera empezaba a despuntar por todas par-
tes, en los cercados de nopales, en los matorrales 
del sendero, entre las piedras, en los tejados de las 
casas, verde como la esperanza. Y Santo, caminando 
pesadamente a la zaga de su compañera, encorvada 
bajo el peso del rastrojo para los animales y con la 
enorme panza, sentía una gran ternura por la po-
brecita, y le confiaba, con voz jadeante a causa de 
la subida, lo que iba a hacer si el Señor bendecía 
la siembra hasta el final. Ya no hablaban de los 
cabellos rojos, de si eran bonitos o feos, ni de otras 
tonterías. Y cuando el traicionero mayo echó a per-
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der con sus nieblas todas las fatigas y esperanzas 
del buen año, marido y mujer, sentados de nuevo 
en la orilla de la siembra, mirando el campo que se 
amarillecía a simple vista, como un enfermo que se 
va al otro mundo, con los codos sobre las rodillas y 
los ojos opacos, Santo dijo:

—Esto es un castigo de Dios. ¡La buena alma 
de mi padre me lo dijo!

En la casa del pobre penetró el mal humor de 
la callejuela negra y fangosa. Marido y mujer se 
rehuían, enfurruñados; peleaban cada vez que la 
Roja pedía dinero para el gasto; y si no había 
leña para el invierno, si el marido regresaba tarde 
a casa, si la mujer se volvía lenta y perezosa por la 
gravidez, aparecían las caras largas, los insultos 
y hasta los golpes. Santo jalaba a la Nena por los 
cabellos rojos, ella le clavaba las uñas en la cara: 
acudían los vecinos y ella aseguraba, gritando, 
que ese excomulgado quería hacerla abortar, 
sin importarle que mandaría un alma al limbo. 
Luego, cuando Nena parió, hicieron las paces.  
A Santo le gustaba cargar en brazos a la niña, como 
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si ella fuese una princesa; corría para mostrarla 
a parientes y amigos, feliz de la vida. A la mujer, 
mientras estuvo en cama, le preparaba calditos, 
le pelaba el arroz y no quería separarse de ella, a 
fin de que nada le faltara. Se asomaba a la puerta 
con la niña en brazos, como una nodriza; y, cuando 
alguien pasaba, decía:

—¡Es hembra, compadre! La desgracia me 
persigue: me dio una niña. Mi mujer no sabe hacer 
otra cosa.

La Roja se desahogaba con Lucía cada vez que 
su marido la golpeaba. Y ésta, que nada quería 
saber de los problemas hogareños, replicaba di-
ciéndole que, sin tener marido, tenía que cargar 
con la lata de los hijos ajenos. La suegra, pobrecita, 
queriendo que se acabaran los pleitos, repetía:

—La culpa es mía, porque ya no sirvo para 
nada. No puedo ganarme el pan que me como.

Ella sólo era buena para ver y guardarse todos 
los líos: las angustias de Santo; los lloriqueos de su 
mujer; la ilusión del hijo que no tenía y que llevaba 
clavada en el corazón, como un clavo; el mal humor 
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de la hermana, que ni siquiera tenía un buen vestido 
para ir a las fiestas y no veía pasar ni un perro bajo 
su ventana. Los domingos, hallándose en el corro de 
las comadres, que le preguntaban por qué siempre 
estaba en casa, ella respondía, alzando los hombros:

—¡Y para qué! ¿Para que me vean el vestido de 
seda que no tengo?

Al corro de las comadres llegaba algunas veces 
Pino el Tomo, el de las ranas, que no abría la boca y 
se quedaba recargado en el muro, con las manos en 
los bolsillos, escupiendo a diestra y siniestra. Nadie 
sabía qué rayos iba a hacer allí; pero, cuando se aso-
maba a la puerta la comadre Lucía, Pino la miraba 
al sesgo, fingiendo que se volvía para escupir. Por la 
noche, cuando todas las puertas estaban cerradas, 
se atrevía a cantarle detrás de la puerta, haciendo él 
mismo la parte del bajo: “¡uuhm!, ¡uuhm!, ¡uuhm!”.

A veces, los jóvenes que regresaban tarde a casa 
y reconocían su voz se burlaban de él remedando 
el croar de las ranas.

Lucía, mientras tanto, simulaba hacer algo en la casa, 
con la cabeza agachada y lejos de la luz para que no 
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le vieran la cara. Cuando la cuñada refunfuñaba: “¡Ya 
empezó la música!”, Lucía replicaba al punto, como 
una víbora: “¿Hasta la música le disgusta? ¡En esta 
cárcel no debe haberla para los ojos ni para las orejas!”.

La madre, que también veía y escuchaba todo, 
decía, mirando a la hija, que aquella música le 
gustaba. Lucía simulaba no darse cuenta de nada. 
Sin embargo, cada vez que pasaba el de las ranas se 
asomaba a la puerta con el huso en la mano. Tomo, 
en cuanto regresaba del río, recorría el pueblo y 
siempre iba a dar al barrio de Lucía, con el canasto 
de ranas en la mano, pregonando: “¡Peces-cantantes, 
peces-cantantes!”, como si los pobres de aquellas 
callejuelas pudieran comprarlos.

—¡Han de ser buenos para los enfermos! –decía 
Lucía, con ganas de hablar con Tomo; pero la madre 
no quería que gastaran por ella.

El Tomo, al ver que Lucía lo miraba de soslayo, 
con la barbilla en el pecho, aminoraba el paso 
frente a la puerta. Los domingos se animaba a acer-
carse un poco más; se sentaba en el escalón, con las 
manos entre las piernas, y relataba a las mujeres 
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del corro cómo atrapaba las ranas, porque para 
ello había que emplear mucha maña. Pino el Tomo 
era más mañoso que un asno rojo, y se esperaba a 
que se fueran las comadres para decirle a Lucía:

—Los sembradíos necesitan la lluvia. Las olivas 
serán escasas este año.

—Yo creo que son cosas que a usted no le inte-
resan realmente, porque vive de las ranas.

—Oiga, hermana mía: todos somos como dedos 
de una misma mano, y como una teja, que le da 
agua a la otra. Si no se cosecha ni trigo ni aceite, 
el pueblo se queda sin dinero y nadie me compra 
las ranas. ¿No es cierto?

El “hermana mía” bajaba hasta su corazón con 
dulzura de miel, y Lucía pensaba en ello al caer la 
noche, cuando hilaba junto a la luz de la lámpara, 
fantaseando una y otra vez con esas palabras, 
mientras el huso giraba.

Hubiérase dicho que la mamá se lo leyó en 
aquellos giros; y, puesto que habían transcurrido 
dos semanas sin que pasara el vendedor de ranas 
y no se oían ya las cancioncitas, le dijo a la nuera:
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—¡Qué triste es el invierno! No se oye ninguna 
alma en el vecindario.

Era preciso tener cerrada la puerta, por el frío, 
y por el postigo sólo se veía la puerta de enfrente, 
negra por la lluvia, o a algún vecino que volvía a 
casa bajo el capote mojado. Pino el Tomo no apa-
recía, y un pobre enfermo tenía necesidad de un 
caldo de ranas, dijo Lucía.

—Lo más seguro es que ahora se gane el pan 
de otro modo –respondía la cuñada–. Es un pobre 
oficio, de quien no sabe hacer otra cosa.

Santo, que un sábado en la noche intervenía 
en la conversación, le salió a la hermana con un 
sermoncito cariñoso:

—No me agrada el cuento de Pino. ¡Qué gran 
partido para mi hermana! ¡Es alguien que vive de 
las ranas, que está todo el santo día con las piernas 
en remojo! Búscate un campesino que, aunque no 
tenga dinero, sea de tu misma clase.

Lucía guardaba silencio, con la cabeza inclina-
da, el entrecejo fruncido y mordiéndose los labios 
para no despotricar.
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—¿Y dónde voy a encontrarlo?
¡Como si a ella le tocara encontrarlo! El único 

que encontró brillaba ahora por su ausencia, 
quizá porque la Roja le hizo un desaire, por ser 
tan indiscreta y envidiosa. Santo hablaba siempre 
por dictado de su mujer, la cual decía en todas 
partes que el joven de las ranas era un holgazán, 
cosa que, de seguro, había llegado a oídos del 
compadre Pino.

Por tal motivo, en cualquier momento estallaba 
la guerra entre las dos cuñadas:

—¡Aquí yo no soy la patrona! –refunfuñaba 
Lucía–. En esta casa la patrona es esa enredosa 
que atrapó a mi hermano para casarse con él.

—De haber sabido lo que me esperaba, jamás 
me habría casado con su hermano. Si antes nece-
sitaba un pan, ahora necesito cinco.

—A usted qué le importa que el de las ranas 
tenga o no un oficio. Cuando sea mi marido, él 
sabrá cómo mantenerme.

La mamá, pobrecita, intervenía para apaciguar-
las; pero era mujer de pocas palabras, y sólo sabía 
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correr hacia una, luego hacia otra, con las manos 
en los cabellos, tartamudeando:

—¡Por amor de Dios! ¡Por amor de Dios!
Pero las mujeres no le hacían caso, y empezaron 

a rasguñarse la cara después de que a la Roja se 
le escapara un insulto:

—¡Rabiosa!
—¡Rabiosa lo serás tú, que te robaste a mi hermano!
En tales ocasiones intervenía Santo, golpeando a las 

dos para imponer la paz, y la Roja protestaba llorando:
—¡Se lo decía por su bien! Porque cuando una 

se casa sin dote los líos no tardan en aparecer.
Y Santo, al ver que la hermana no dejaba de 

gritar y de arrancarse los cabellos, volvía a decirle, 
a fin de aplacarla:

—Ella es mi mujer, ¿qué quieres que haga? Ella 
te quiere, lo dice por tu bien. ¿No te das cuenta de 
lo que hemos ganado con casarnos?

Lucía se quejaba con la madre:
—¡Pues yo quiero ganar lo que ganan gracias a 

mí! ¡Me voy a trabajar de sirvienta! Aquí, cuando 
ven a un buen cristiano, lo botan.



162

Y pensaba en el de las ranas, que ya no se 
aparecía.

Luego se supo que estaba con la viuda del finque-
ro Mariano, y que pensaban casarse. Era cierto que 
no tenía un oficio, pero era un joven hecho y derecho, 
guapo como San Vito, y la coja tenía el dinero sufi-
ciente para tener el hombre que le gustara. Y le dijo:

—Mire, compadre Pino, toda esta blanquería; 
estos aretes y estos collares son de oro; esta tinaja 
está llena de aceite de oliva, y aquel enrejado está 
lleno de habas. Si se siente contento, podrá vivir 
rascándose el ombligo, sin ninguna necesidad de 
estar con las piernas hundidas en el pantano para 
atrapar las ranas.

—Yo estaría contento –decía el Tomo.
Pero no dejaba de pensar en los ojos negros de 

Lucía, que lo buscaban bajo el bastidor de la ven-
tana, y en las caderas de la coja, que se meneaban 
como las de las ranas cuando andaba en la casa 
mostrándole todas sus propiedades. Pero una vez 
que no pudo comer en tres días y le tocó estar en 
casa de la viuda, comiendo y bebiendo, mirando 
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llover en el umbral de la puerta, se convenció de 
que debía darle el sí.

—Lo hice solamente por necesidad, ¡se lo juro! 
–le dijo a la comadre Lucía cuando volvió a buscarla 
frente a la puerta–. Si el año no hubiera sido tan malo 
¡jamás me habría casado con la coja, comadre Lucía!

—¡Vaya a decírselo a la coja! –le decía la mu-
chacha, verde por la bilis–. Sólo le digo que no 
vuelva a poner un pie aquí.

La coja también le decía lo mismo, amenazán-
dolo con echarlo de su casa, desnudo y hambriento 
como lo había recibido.

—¿No sabes que, primero Dios, estás obligado 
conmigo por el pan que te comes?

A su marido no le faltaba nada: andaba bien 
vestido, bien cebado, con zapatos, sin más que 
hacer que holgazanear todo el día en la plaza, 
charlando con el carnicero y el pescador, con las 
manos en la espalda y el vientre repleto, viendo 
cómo vendían su mercancía.

—¿Ése es su oficio, el de vagabundo? –decía 
la Roja.
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Lucía defendíalo diciendo que no hacía nada por 
tener una mujer que se encargaba de él.

—Si se hubiera casado conmigo, trabajaría para 
mantenerme.

Santo, con la cabeza entre las manos, pensaba 
en que su misma mujer le había aconsejado que se 
casara con la coja, y que él era culpable de haber 
dejado escapar el pan de la boca.

—Cuando somos jóvenes –le predicaba a la her-
mana– tenemos muchos grillos en la cabeza, como 
tú, y sólo buscamos lo que nos gusta, sin pensar en 
el futuro. ¡Pregúntale a la Roja si volvería a hacer 
lo que hicimos...!

La Roja, acuclillada en el umbral, aprobaba 
con la cabeza, mientras sus niños chillaban en 
torno suyo, jalándola de la ropa y de los cabellos. 
Y lloriqueaba:

—¡Si al menos el Señor no nos mandara la cruz 
de los hijos!

A los mayorcitos se los llevaba al campo todas 
las mañanas, como una burra con burritos; a la más 
pequeña, dentro del morral, a la espalda, y a la 
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más grandecita, de la mano. Los otros se quedaban 
en casa, desesperando a la cuñada. La del morral 
y la que trotaba detrás de la madre, tropezando a 
cada paso con los terrones, lloraban a dúo, por el 
frío de la madrugada; y la madre, de vez en cuando, 
debía detenerse, rascándose la cabeza y suspirando:

—¡Ay, Dios mío!
Calentaba con su aliento las manitas amoratadas 

de la más pequeña, o la sacaba del morral para 
amamantarla, sin dejar de caminar. Su marido iba 
delante, encorvado bajo la carga, deteniéndose una 
y otra vez, volviéndose apenas para darle tiempo de 
que ella lo alcanzara, jadeante y casi arrastrando 
a la niña que llevaba de la mano, con el seno al 
aire, no para ver los cabellos de la Roja o su seno 
que ondeaba, como en Castelluccio. Ahora, ella lo 
exponía al sol y al hielo como cosa que sólo servía 
para amamantar, como el de una burra. Una ver-
dadera bestia de carga –en cuanto a esto, no podía 
quejarse su marido–, porque zapaba, sembraba y 
segaba mejor que un hombre, arremangándose la 
falda, con las piernas negras hasta la mitad. Ella 
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tenía ya veintiséis años, y ni por asomo pensaba 
en zapatillas y medias azules.

—Estamos viejos –decía su marido–, tenemos 
que pensar en los hijos.

Se ayudaban, al menos, como dos bueyes de 
una misma yunta. Esto era el matrimonio. Lucía 
se lamentaba:

—Sé que cargo con todos los problemas que 
dan los hijos, sin tener marido. Pero cuando cierre 
los ojos esa viejecita, me darán un pedazo de pan. 
De no ser así, me lanzarán a la calle.

La madre, pobrecita, no sabía qué decir, y la 
escuchaba sentada junto a la cama, con la pañoleta 
en la cabeza y el rostro amarillento por la enfer-
medad. Durante el día se asomaba a la puerta, a 
tomar el sol, y se quedaba allí, en silencio, hasta 
que el ocaso palidecía sobre los negruzcos tejados 
de enfrente y las comadres llamaban a las gallinas.

Cuando el doctor iba a visitarla y la hija acer-
caba la vela a la cara de la madre, la viejecita le 
preguntaba al médico, con una sonrisa tímida:

—Por caridad, su señoría... ¿Esto va para largo?
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Y Santo, que tenía un corazón de oro, intervenía:
—No me importa gastar en medicinas, a fin de 

que ella siga aquí y la encuentre en su rincón cuan-
do yo llegue a casa. Además, ella también trabajó a 
su debido tiempo, y cuando seamos viejos nuestros 
hijos harán lo mismo con nosotros.

Y ocurrió que Carmenio pescó las fiebres en Cameni. 
Si el patrón hubiera sido rico le habría comprado las 
medicinas; pero el rabadán Vito era un pobre diablo 
que la iba pasando gracias a su escasa manada, y 
al muchacho lo tenía sólo por caridad, en vista de 
que él habría podido cuidar aquellas cuatro ovejas, 
de no ser por el temor que le inspiraba la malaria. 
Además, quería hacer una buena obra dándole el pan 
al huerfanito del compadre Nanni, para agradar a 
la Providencia, que debía ayudarlo si había justicia 
en el cielo. ¿Qué más podía hacer si sólo contaba 
con un pedazo de tierra en el Cameni, donde la 
malaria se cuajaba como la nieve y Carmenio había 
pescado la terciana? Un día que el muchacho sentía 
los huesos rotos a causa de la fiebre y se dejó vencer 
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por el sueño, al abrigo de una peña que estampaba 
su sombra en el camino polvoriento, mientras los 
moscardones zumbaban en el bochorno de mayo, 
las ovejas invadieron la siembra del vecino, un po-
bre barbecho, un poco más grande que un pañuelo, 
medio comido ya por el calor. No obstante, el tío 
Cheli, al abrigo de una enramada, cuidaba dicha 
siembra como a la niña de sus ojos, que le costaba 
tantos sudores y era su esperanza del año. Al ver  
a la ovejas correteando, puso el grito en el cielo:

—¡Ea!, ¿acaso no comen pan esos cristianos?
Carmenio despertó al sentir las patadas y los 

golpes que le daba el tío Cheli, que se puso a correr 
como un loco, gritando y llorando, tras las ovejas 
desbandadas. Como si no fuera bastante sentir los 
huesos rotos a causa de la terciana, ¡Carmenio tenía 
que sufrir aquellos golpes! Carmenio repetía que 
al vecino había que pagarle el daño con algo más 
que ayes y lamentos.

—Un año perdido, un invierno sin pan para mis 
hijos. ¡Nada más ve el daño que hiciste, asesino! 
¡Si te arrancara la piel, no bastaría!
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El tío Cheli buscó testigos para citarlos ante el 
juez, junto con las ovejas del rabadán Vito. Cuando 
éste y su mujer recibieron la citación, poco faltó 
para que les diera un infarto.

—¡El bribón de Carmenio será la causa de 
nuestra ruina! ¡Así nos paga, después de que lo 
ayudamos! Con los gastos que haremos, el tío Cheli 
nos va a dejar sin nada.

El pobrecito corrió al Cameni en pleno medio-
día, con los ojos nublados por la desesperación y 
todas las desgracias que le caían encima, y a cada 
patada y a cada sopapo que le asestaba a Carmenio 
le decía, jadeando:

—¡Nos has arruinado! ¡Nos vas a dejar sin 
nada, bribón!

—Pero ¿acaso no ve lo mal que estoy? –inten-
taba responder Carmenio, esquivando los golpes–. 
¿Qué culpa tengo yo, si no podía estar en pie por 
la fiebre? La fiebre me tumbó a traición, junto a 
la peña.

Pero tuvo que irse de allí a toda prisa, dejar el 
rebaño y decirle adiós al crédito de dos onzas que 
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tenía con el rabadán, que se resignaría a pescar 
de nuevo la malaria, para colmo de sus desgracias.

Carmenio regresó a su casa con el hatillo ensartado 
en el bordón, en muy mal estado, pero no dijo nada. 
Solamente la madre se afligía al verlo tan pálido 
y macilento, sin saber qué pensar. Lo supo más 
tarde por don Venerando, que vivía cerca y tenía 
un poco de tierra en Cameni, junto al barbecho 
del tío Cheli.

—¡No le digas a nadie el motivo por el cual te 
corrió el tío Vito! –le aconsejaba la madre al mu-
chacho–. Si no, nadie te va a dar trabajo.

Santo agregaba:
—No digas que tienes la terciana; nadie te dará 

trabajo si sabe que estás enfermo.
Sin embargo, don Venerando le encargó que 

cuidara el rebaño de Santa Margarita, donde el 
rabadán lo robaba a mansalva y hacía más daño 
que las ovejas en la siembra.

—Voy a darte medicinas, para que no tengas el 
pretexto de dormirte y dejar sueltas a las ovejas.
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Don Venerando estaba encariñado con toda la 
familia a causa de Lucía, a la cual veía desde el bal-
cón cuando tomaba el fresco después del almuerzo.

—Si también me dan a la muchacha, le pagaré 
seis tarís al mes.

Decía, además, que Carmenio podría llevarse a 
la madre a Santa Margarita, en vista de que la vieja 
empeoraba cada día, y que allá, al menos, no le 
faltarían huevos, leche y caldo de borrego, cuando 
muriera alguno. La Roja se despojó de lo mejor 
para que llevara algo de ropa blanca. Se acercaba 
el tiempo de sembrar, y ellos no podían ir y venir 
diario de Licciardo. Esta vez, Lucía dijo en serio 
que iría a servir en casa de don Venerando.

Montaron a la viejita en el burro. Santo por un 
lado, Carmenio por el otro, el bulto sobre las ancas. 
Mientras acomodaban a la mamá, ésta le dijo a 
Lucía, con ojos serios y cara descolorida:

—Quién sabe si volveremos a vernos. Quién 
sabe si volveremos a vernos. Dicen que volveré en 
abril. Ten temor de Dios cuando estés en casa del 
amo. Allí, al menos, no te faltará nada.
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Lucía sollozaba cubriéndose la cara con el man-
dil; la Roja también, pobrecita. En ese momento 
hacían las paces, se abrazaban para llorar juntas.

—La Roja es de buen corazón –decía su mari-
do–. Lo malo es que no somos ricos para querernos 
siempre bien. Cuando las gallinas no tienen nada 
que picotear en la jaula, se picotean entre ellas.

Lucía estaba bien en la casa de don Venerando, 
y tanto, que solía decir que sólo muerta saldría de 
ella, para demostrarle su gratitud al patrón. Allí tenía 
pan y sopa a manos llenas, un vaso de vino al día 
y su plato de carne los domingos y días de fiesta, y 
por la noche tenía tiempo de ponerse su mejor ro-
pita. En esa misma casa le había puesto el ojo a un  
buen partido: a Brasi, el galopín de la cocina, que 
también ayudaba en el campo cuando era menester. 
El patrón se había enriquecido del mismo modo, sir-
viéndole al barón; ahora le llamaban don y era dueño 
de tierras y animales a montones. A Lucía –por per-
tenecer a una familia acomodada caída en desgracia, 
honesta– le asignaron las tareas menos duras: lavar 
los platos, bajar al sótano y cuidar el gallinero; ade-
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más, un tabuco para dormir, tan amplio que parecía 
una pequeña habitación, con cama y cómoda. Así, 
pues, ella pensaba que dejaría esa casa sólo muerta. 
Mientras tanto, le hacía ojitos a Brasi, confiándole 
que dentro de tres o cuatro años tendría un dinerillo 
ahorrado, para “ir al mundo”, si Dios se lo permitía.

A Brasi no le interesaba ese tema, pero le gustaba 
Lucía por tener los ojos negros como el carbón y toda 
la gracia que Dios le había dado. A ella también le 
gustaba Brasi, que era bajito de estatura, con cabe-
llos ensortijados y un hociquito, fino y malicioso, de 
perro de caza. Mientras lavaban los platos o echaban 
leña bajo el caldero, él inventaba travesuras para 
hacer reír, como si le hiciera cosquillas. Le arroja-
ba un poco de agua en la nuca, le introducía hojas  
en las trenzas. Ella reía quedito, para que no la oye-
ran los patrones; se escondía a un lado del horno, con 
la cara colorada, igual que una brasa, arrojándole 
a la cara trapos de cocina y varejones, mientras el 
agua le escurría en la espalda, como una delicia.

—Y con la carne se hacen las albóndigas...; 
haga la suya, que yo hice ya la mía.
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—¡Yo no! –respondía ella–. A mí no me gustan 
estos juegos.

Brasi fingía mortificación. Levantaba las hojas 
que le había lanzado a la cara, para introducírselas 
en el pecho, debajo de la blusa, refunfuñando:

—Esto es mío. Pero no la toco. Esto es mío y 
debe estar aquí. Si quiere que ponga en el mismo 
sitio algo más que sea mío...

Y amenazaba con arrancarse un mechón de 
cabellos, para dárselos, sacando toda la lengua.

Ella lo repelía dándole ciertos manotazos de 
campesina, que lo hacían agacharse y evitaban que 
pudiera dormir bien durante la noche, según decía 
él. Lo jalaba de los cabellos, como a un perrito, 
sintiendo un cierto placer al hundir los dedos en 
aquella lana mórbida y ensortijada.

—¡Desahóguese! ¡Desahóguese! Yo no soy 
quisquilloso como usted, y dejaría que sus manos 
me machacaran como una salchicha.

Don Venerando los sorprendió una vez en esos 
jueguitos, y puso el grito en el cielo. No aceptaba 
enredos amorosos en su casa, y si eso se repetía los 
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sacaría a patadas a los dos. Pero cuando él hallaba 
sola a la muchacha en la cocina, le pellizcaba un 
cachetito, luego quería acariciarla con dos dedos.

—¡No! ¡No! –protestaba Lucía–. A mí no me 
gustan estos juegos. Si usted vuelve a hacerlo, 
agarro mis cosas y me voy.

—¡Pero sí te gustan los de él! ¿Y los del amo no? 
No me vengas con cuentos. ¿No sabes que puedo 
regalarte anillos y aretes de oro, y que, si así lo 
quiero, puedo darte la dote?

Y podía dársela, de veras, lo confirmaba Brasi, 
porque el patrón tenía dinero a manos llenas, y su 
mujer portaba manto de seda, como una dama, 
ahora que estaba más flaca y vieja que una momia. 
Por tal motivo, bajaba a la cocina a chancear con 
las muchachas; poco después, a cuidar sus inte-
reses: cuánta leña ardía y cuánta carne se cocía. 
Era rico, sí, pero sabía cuánto costaban las cosas, 
y peleaba todo el día con su mujer, a la que ahora, 
siendo ya la patrona, se le subían los humos a la 
cabeza y se quejaba del humo de la leña y del mal 
olor de las cebollas.
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—Voy a ganarme la dote con mis propias manos 
–refunfuñaba Lucía–. La hija de mi madre debe ser 
una muchacha honesta cuando un cristiano quiera 
casarse con ella.

—¡Está bien! –respondía el patrón–. ¡Ya verás 
qué buena dote es la honestidad y cuántos vendrán 
a buscarla!

Si los macarrones estaban demasiado cocidos, 
o si Lucía llevaba a la mesa dos huevos estrellados 
con los bordes un poco quemados, don Venerando 
la regañaba a más no poder; delante de la esposa 
era otro hombre, de voz estentórea y barriga al 
frente. ¿Creían que iban a hacer chanchullo con 
la carne de puerco? ¡Dos personas del servicio 
eran capaces de comérselo vivo! La bendita señora 
no quería que los vecinos se enteraran de tales 
papelones, y con voz chillona le decía a la criada:

—Descuidada, inútil, ¡vete a la cocina!
Lucía se iba a llorar a un lado del horno. Brasi 

la consolaba con su cara de ratero.
—¿Qué le importa? Déjelos que canten. Si le 

hacemos caso a los patrones, pobres de nosotros. 
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¿Los huevos olían a quemado? ¡Peor para ellos! 
Yo no podía partir leña en el patio y cuidar los 
huevos al mismo tiempo. ¡Me hacen trabajar de 
cocinero y de peón, y quieren que se les sirva como 
si fueran reyes! ¿Ya no se acuerdan de cuando él 
comía pan y cebolla bajo un olivo, mientras ella 
paleaba la paja?

El cocinero y la criada hablaban de su “mala 
suerte”, de que eran hijos de padres respetables 
caídos en desgracia, de que sus parientes habían 
sido más que el patrón. El padre de Brasi era cons-
tructor de carruajes, ¡nada menos!, pero la culpa 
de todo la tenía el hijo, que no quiso aprender el 
oficio y se encaprichó en andar vagabundeando en 
las ferias, tras la carreta de un comerciante: con él 
aprendió a cocinar y cuidar los animales.

Lucía repasaba la lista de sus desgracias: el pa-
dre, los animales, la Roja, los años malos. Los dos, 
ella y Brasi, parecían hechos el uno para el otro.

—¿La historia de la Roja con su hermano?  
–preguntaba Brasi.

—¿Para qué? ¡Gracias!
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Porque no quería afrentarlo. A él no le importaba 
que ella fuese campesina. Los dos eran pobres y 
hubiera sido mejor arrojarse a la cisterna con una 
piedra atada al cuello.

Lucía pasaba aquellos tragos amargos sin decir 
nada, y, si deseaba llorar, iba a esconderse en su tabuco, 
cuando no estaba Brasi. Después de estar juntos frente 
al fuego todo el santo día, ya amaba a ese cristiano.  
A ella le tocaban los regaños y los gritos del patrón; 
pero a Brasi le servía el mejor plato, le colmaba su vaso 
de vino, iba al patio a partir leña, aprendió a preparar 
los huevos y a cocer en su punto los macarrones. Brasi, 
en cuanto la veía persignarse, con el plato sobre las 
rodillas, antes de empezar a comer, le decía:

—Pero ¿no se da cuenta, alma de Dios?
Él se quejaba siempre de cualquier cosa: que 

esa casa era una cárcel, que sólo tenía tres horas 
en la noche, para pasear o ir a la hostería. Y cuando 
ella se animaba a preguntarle, con la cabeza baja 
y ruborizándose:

—¿A qué va a la hostería? No vaya, eso no es 
para usted.
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—¡Se nota que usted es una campesina! Ustedes 
creen que el diablo vive en las hosterías. Yo nací 
en una tienda, de padres tenderos, querida. ¡No 
soy aldeano!

—Se lo he dicho por su bien. Allí se gasta dinero 
y siempre existe el peligro de pelear con alguien.

Brasi se enterneció al oír esas palabras y ver 
aquellos ojos que evitaban mirarlo. Sintiéndose 
halagado, le preguntó:

—¿Eso le interesa mucho?
—No me interesa. Lo digo por usted.
—¿No se aburre de estar aquí todo el día?
—No. Le doy gracias a Dios de estar como estoy, 

y querría que mis parientes estuvieran como yo, 
sin que les falte nada.

Ella estaba en el sótano, trasegando vino, con 
la jarra entre las piernas. Brasi había bajado ahí 
con ella, para alumbrarla en su trabajo. Como el 
sótano era grande y oscuro como una iglesia, no 
se oía ni una mosca en aquel subterráneo. Sólo 
ellos estaban allí. Brasi le pasó un brazo sobre 
la espalda y besó aquella boca, tan roja como el 
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coral. La pobre esperaba aquello, asustada, con los 
ojos fijos en la jarra. Ambos callaban, sólo se oía 
la respiración agitada de él y el gorgoteo del vino.  
De pronto, ella lanzó un grito ahogado y, retroce-
diendo algunos pasos, temblorosa, derramó en el 
suelo una cierta porción de espuma roja.

—¿Qué le pasa? –exclamó Brasi–. ¿Acaso le di 
un bofetón? Entonces ¿no me quiere usted?

Ella no se atrevía a mirarlo a la cara, pese al 
gran deseo de hacerlo. Miraba el vino derramado, 
apenada, y dijo:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¿Qué hice? ¡Es el 
vino del patrón!

—¿Y qué? El patrón tiene vino de sobra. Mejor 
piense en mí. ¿No me quiere? Dígamelo. ¿Sí o no?

Ella permitió que la tomara de la mano, sin 
responder; y cuando Brasi le pidió que le devolviera 
el beso, lo hizo al punto, colorada por algo más que 
la vergüenza.

—¿Es la primera vez que la besan? –le preguntó 
Brasi, lleno de risa–. ¡Qué bueno! Pero no tiemble, 
que no quiero matarla.
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—Sí; yo también lo quiero, y me moría de ganas 
de decírselo. Tiemblo pero de miedo, a causa del 
vino...

—¡Quién lo hubiera dicho! ¿De veras? ¿Y desde 
cuándo? ¿Por qué no me lo había dicho?

—Desde que dijimos que estábamos hechos el 
uno para el otro.

—¡Ah! –dijo Brasi, rascándose la cabeza–. 
Vayamos arriba, que puede venir el patrón.

Ella estaba dichosa, considerando que con ese 
beso él había sellado en su boca la promesa del 
matrimonio. Pero él no habló de eso en lo más míni-
mo, y, si Lucía tocaba esa tecla, respondía al punto:

—Pero ¿por qué tanta prisa? ¿Qué caso tiene 
echarse el yugo al cuello, si podemos estar juntos, 
como marido y mujer?

—No; no es lo mismo. Ahora usted está por un 
lado y yo por el mío; pero ya casados seremos una 
misma cosa.

—¿Y qué cosa seremos? Además, no estamos 
hechos de la misma pasta. Ten paciencia. ¡Si al 
menos tuvieras algo de dote!



182

—¡Ah, qué corazón tan negro tiene usted! ¡No! 
¡Usted nunca me ha querido!

—Claro que la quiero. Si sigo aquí, es por usted; 
pero no hablemos de esa cosa.

—¡No! ¡Ese pan no me lo trago! ¡Déjeme en paz 
y ya no me mire!

Ahora sabía lo que eran los hombres: mentirosos y 
traidores. Ya no quería saber nada de ellos. ¡Deseaba 
arrojarse de cabeza a la cisterna, irse de hija de María 
o lanzar su honra por la ventana! ¿De qué le servía sin 
tener dote? Quería perder la cabeza con el vejestorio 
del patrón, a fin de procurarse la dote y la vergüenza. 
¡Y ya! Don Venerando la acosaba, ora con las buenas, 
ora con las malas, para ver si ponían mucha leña en 
el fogón, o cuánto aceite gastaban en las frituras; 
mandaba a Brasi a la calle, a comprarle tabaco, para 
pellizcarle la mejilla a Lucía, corriendo tras ella en 
toda la cocina, pero de puntillas, para que su mujer 
no se diera cuenta, ¡y regañaba a la muchacha por no 
respetarlo, por hacerlo correr de ese modo!

—¡No! ¡No! –repetía ella, como gata enfureci-
da–. ¡Antes agarro mis cosas y me voy!
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—¿Y qué vas a comer? ¿Dónde vas a encontrar 
un marido, si no tienes dote? ¡Mira estos areti-
tos! Luego te regalaré veinte onzas para tu dote.  
Por veinte onzas, Brasi se dejaría sacar los ojos.

¡Ah, cuán negro era el corazón de Brasi!  
La dejaba en las manazas temblorosas del patrón, 
que la sobaban aquí y allá. La dejaba para que se 
pusiera a pensar en su pobre madre, en su casa 
saqueada y llena de necesidades, en Pino el Tomo, 
que la plantó para ir a comerse el pan de la viuda. 
La dejaba para que la tentaran los aretitos y las 
veinte onzas para la dote.

Un buen día entró en la cocina con la cara tras-
tornada y los pendientes de oro, que se balancea-
ban en sus mejillas. Brasi abrió desmesuradamente 
los ojos y le dijo:

—¡Qué bella se ve así, comadre Lucía!
—¡Ah! ¿Le gusto así? Está bien, está bien.
Después de verle los aretes y otras cosas más, 

Brasi nada escatimó con tal de mostrarse servi-
cial y premuroso, como si ella fuese otra patrona.  
Le dejaba el plato más lleno y el mejor sitio al lado 
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del fogón. Se desahogaba con ella diciéndole que 
los dos sólo eran unos pobretones, y que era bueno 
para el alma confiar en alguien a quien se quiere 
bien; que, en cuanto lograra reunir veinte onzas, él 
abriría una taberna y se casaría. Él en la cocina, 
su mujer en el mostrador. De tal modo, no recibiría 
órdenes de ningún patrón. Si el patrón deseaba 
ayudarlos, podía hacerlo fácilmente, porque para él 
veinte onzas eran casi nada. Brasi no sería melin-
droso, ¡para nada! En este mundo, una mano lava 
a la otra. No era culpa suya ganarse el pan a como 
diera lugar. La pobreza no es pecado.

Ella se ruborizaba, palidecía, se le rasaban de 
lágrimas los ojos, luego ocultaba su rostro con el 
delantal. Después de pasar cierto tiempo, no dejó que 
nadie la viera fuera de casa; nadie la vio en misa ni 
en el confesionario, ni en la Pascua ni en la Navidad.

Se arrumbó en la parte más oscura de la cocina, 
con la cabeza inclinada, cubierta por el vestido nue-
vo, de cintura muy ancha, que le regalara el patrón.

Brasi la consolaba con buenas palabras. Le pasa-
ba el brazo en el cuello, palpaba y elogiaba la tela 
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fina del vestido. Aquellos aretes de oro parecían 
estar hechos para ella. Quien anda bien vestido y 
con dinero en la bolsa no tiene razón para aver-
gonzarse ni para agachar la cabeza; máxime si se 
tienen unos ojos tan lindos como los de la comadre 
Lucía. La pobre se daba ánimo mirándolo a la cara, 
aún temerosa, diciendo:

—¿De veras, maestro Brasi? ¿Todavía me quiere 
usted?

—¡Sí, desde luego! –respondía Brasi, poniendo 
la mano sobre su corazón–. Pero ¿qué culpa tengo 
de ser pobre y de no poder casarme con usted?  
Si usted tuviera veinte onzas de dote, me casaría 
con usted con los ojos cerrados.

Ahora don Venerando veía con buenos ojos a 
Brasi; le regalaba trajes usados y botas raídas. 
Cuando bajaba al sótano, le ofrecía muy buenos 
tragos de vino, diciéndole:

—Ten. Bebe a mi salud.
La panza le bailaba de tanto reír al ver las 

muecas que hacía Brasi, o cuando éste le decía a 
ella, pálido como un muerto:
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—¡El patrón es un caballero, comadre Lucía! 
No debe importarle lo que digan los vecinos; gente 
envidiosa y muerta de hambre, que querrían estar 
en su lugar.

Algunos meses después, Santo, el hermano, 
oyó tal cosa en la plaza, y fue corriendo en busca 
de su mujer. Siempre habían sido pobres, pero 
honrados. La Roja, llena de espanto, fue a buscar 
a la cuñada; pero, sumamente trastornada, ni 
siquiera pudo hablar. Al volver a casa, delante 
del marido, le dijo a éste, serena y levemente 
ruborizada:

—¡Si vieras nada más! Tiene un arcón, así de 
alto, lleno de ropa blanca, anillos, pendientes y 
collares de oro fino. Además, veinte onzas para la 
dote. ¡Es un milagro de Dios!

—¡No importa! –repetía una y otra vez el her-
mano, lleno de rabia–. ¡Bien pudo esperar a que 
mi madre muriera!

Esto sucedió el año de la nieve, cuando se ca-
yeron muchos techos y hubo una gran mortandad 
de animales. ¡Dios nos libre!
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En la Lamia y en la montaña de Santa Margarita, 
en cuanto los bueyes veían caer la tarde descolori-
da, cargada de infaustos nubarrones, empezaban a 
mugir; la gente se asomaba a las ventanas de sus 
casas a otear el mar distante, con la mano a guisa de 
visera, sin decir nada. La campana del Monasterio 
Viejo doblaba para ahuyentar la mala noche; en el 
cerro del castillo hormigueaban las comadres, negras 
en el horizonte pálido, para ver en el cielo la cola 
del dragón, una franja negra como la pez, que olía a 
azufre y era señal de una mala noche. Las mujeres 
conjuraban al dragón haciendo cuernos con los 
dedos, mostrándole el vestidito de la Virgen sobre 
el pecho desnudo, escupiéndole a la cara, jalando la 
cruz hasta el ombligo, rezándole a Dios y a las ánimas 
del purgatorio, a Santa Lucía, que era su víspera, para 
que protegiera los campos y los animales, también a 
sus hombres, sobre todo si andaban fuera del pueblo. 
Al empezar el invierno, Carmenio llevó el rebaño a 
Santa Margarita. Esa tarde la madre no se sentía 
bien; daba vueltas en la cama, con los ojos muy 
abiertos; no estaba quieta, como antes; quería esto, 
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quería aquello, quería levantarse o que la voltearan 
hacia la otra parte. La casucha estaba en la otra parte 
del torrente, al fondo del valle, entre dos grandes 
rocas que parecían querer trepar al techo. Al frente 
de ella, la cuesta, que empezaba a desaparecer en la 
oscuridad que subía del valle, sembrada de piedras 
negras, por entre las cuales se perdía la raya blan-
quecina del sendero. Antes de anochecer, llegaron 
los vecinos que vivían en la nopalera, para saber 
qué necesitaba la enferma, que ya no se movía en su 
cama, con la mirada perdida y el tizne en la nariz.

—¡Mala señal! –dijo el rabadán Decu–. Si no 
tuviera allá arriba los borregos, no te dejaría solo 
esta noche con el mal tiempo que se acerca. Si te 
urge algo, ¡llámame!

Carmenio decía que sí con la cabeza, apoyado 
en la jamba de la puerta, viéndolo alejarse paso 
a paso, perdiéndose en la noche. Tenía ganas de 
correr tras él, de ponerse a gritar, de arrancarse 
los cabellos.

—En todo caso –le gritó el rabadán Decu a lo le-
jos–, corre hacia la nopalera, allá arriba hay gente.
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La nopalera podía verse aún perfilada contra 
el cielo, gracias a la última luz del crepúsculo en 
la cima de los montes. A lo lejos, muy lejos, en 
la Lamia y en la llanura se oía el aullido de los 
canes, que calaba en los huesos. Los borregos se 
atropellaban al pasar por la puerta del cercado, 
presos de loco terror, como si sintieran al lobo en 
las cercanías, y con el campanilleo brusco de los 
cencerros parecía que en las tinieblas se encendían 
muchos ojos de fuego. Los borregos se detuvieron, 
se quedaron inmóviles, apretados entre sí y con el 
hocico en la tierra al oír que el perro, sentado sobre 
su cola, lanzaba un aullido prolongado y lastimero.

—De haberlo sabido –se dijo Carmenio–, le ha-
bría dicho al rabadán Decu que no me dejara solo.

Afuera, en las tinieblas, se oían de vez en 
cuando los cencerros de los rebaños. El recuadro 
negro de la puerta parecía la boca de un horno.  
La cuesta, el valle profundo y la llanura de la Lamia 
se hundían en una negrura sin fondo; sólo se oía el 
fragor del torrente que, cada vez más caudaloso, 
amenazaba con llevarse la casucha.
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De haberlo sabido, habría ido al pueblo antes de 
anochecer, para llamar al hermano, y, ciertamente, 
a esa hora estaría con él, también con Lucía y la 
cuñada.

La madre empezó a hablar, pero no entendió lo 
que decía; agitaba las manos demacradas.

—¡Mamá, mamá!, ¿qué quiere? Dígamelo, que 
aquí estoy yo.

Pero la madre no respondía. Meneaba la cabe-
za como queriendo decir ¡no, no! El muchacho le 
acercó la vela a la cara y se echó a llorar de miedo.

—¡Mamá! ¡Mamá! –lloriqueaba Carmenio–. 
¡Sólo yo estoy aquí y no puedo ayudarla!

Abrió la puerta y llamó a gritos a los de la no-
palera. Pero nadie lo escuchaba.

En todas partes había una claridad densa; en la 
cuesta, en el valle, en la llanura, como un silencio 
hecho de borra de algodón. De pronto, le pareció 
oír el tañido ahogado de una campana, que llegaba 
de muy lejos, como cuajado en la nieve.

—¡Virgen Santísima! –sollozaba Carmenio–. 
¿De quién será esa campana? ¿De los que viven 
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en la nopalera? –y se puso a gritar–: ¡Auxilio! 
¡Auxilio, buenos cristianos!

Finalmente, en el cerro de la nopalera, se oyó 
una voz lejana, como la campana de Francofonte.

—¡Eaaa, eaaa! ¿Quién es... quién es?
—¡Auxilio, buenos cristianos! ¡Aquí, en la casa 

del rabadán Decuuu...!
—¡Ahhh...! ¡Córrele con los borregos... córrele 

con los borregos!
—¡No; no se trata de los borregos...!
En ese instante pasó una lechuza, que se puso 

a graznar sobre la casucha.
—¡Sólo esto faltaba! –se dijo Carmenio, per-

signándose–. La lechuza ha sentido el olor de los 
muertos. ¡Mi mamá está a punto de morir!

Entró de nuevo en la casucha, le preguntó a 
la madre:

—Mamá, ¿cómo se siente? ¡Respóndame! 
¿Tiene frío?

A Carmenio le dieron ganas de llorar, porque 
ella, con la cara oscura, seguía sin decir nada. 
Encendió el fuego entre dos piedras del fogón y se 
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puso a mirar cómo empezaban a arder las ramas 
secas, como si hablaran. Cuando estaban con las 
manadas de Resecone, el pastor de Francofonte ha-
bía narrado ciertas historias de brujas que montan 
escobas y hechizan las llamas de las chimeneas. 
Carmenio aún recordaba a la gente de aquella ha-
cienda, que, reunida a la luz de un farol colgado de 
una pilastra del gran molino oscuro, escuchaba con 
ojos muy abiertos aquellas historias, y muy pocos 
se iban a dormir sin miedo esas noches.

Debajo de la camisa tenía una estampita de 
la Virgen y, atada a la muñeca, la cinta de Santa 
Agripina, ya negra de mugre. En el bolsillo llevaba 
su silbato de caña, que le recordaba las tardes de 
verano –¡iuh, iuh!–, cuando por doquier se deja 
entrar a los borregos a las rastrojeras doradas, 
y los grillos estallan a mediodía, y las alondras, 
trinando, bajan a refugiarse detrás de los terrones 
al caer la tarde, y se despierta el olor de la nébeda 
y del romero. ¡Iuh, iuh, Niño Jesús! Se acordó de 
la Navidad, cuando fue al pueblo y estuvo ante el 
altarcito iluminado y cubierto de ramas de naranjo; 
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de los muchachos, con quienes jugó al hoyuelo, 
con el buen sol de diciembre a la espalda. Y cómo, 
después, fueron todos a misa de gallo, jugando y 
riendo en las calles oscuras. La madre ya no decía 
nada, y él sentía una espina clavada en el corazón. 
Todavía faltaba mucho para la medianoche. Entre 
las piedras de las paredes sin enjarrar, parecía 
haber muchos ojos, helados y negros, mirando 
el fogón. Sobre su cama había un jubón, con las 
mangas extrañamente hinchadas; en la cabecera, 
la imagen de San Miguel y el diablo, que rechinaba 
sus dientes blancos, con las manos en los cabellos, 
entre las llamas zigzagueantes del infierno.

A la mañana siguiente, pálidos como muertos, 
llegaron Santo, la Roja con los niños y Lucía, que, 
en medio de aquella angustia, pensaba esconder 
su estado. En torno de la cama de la muerta se 
arrancaban los cabellos, se golpeaban la cabeza, 
sin pensar en otra cosa. Luego, cuando Santo se 
hubo percatado de la gran barriga de la hermana, 
que era una vergüenza, se puso a decir en medio 
de su lloriqueo:
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—¡Al menos debiste haber esperado a que la 
viejita cerrara los ojos...!

Lucía respondió:
—¡Si lo hubiera sabido! Con las veinte onzas 

que tengo ahora, no le habrían faltado el médico 
y las medicinas.

—Ella está ya en el paraíso y ruega por nosotros, 
los pecadores –concluyó la Roja–. La pobrecita 
sabe que usted tiene ya la dote y está tranquila.  
El maestro Brasi ahora sí se casará con usted.
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Gente de bien

Saben escribir, y es una desgracia. Deben soportar 
la escarcha del alba oscura y el solazo durante la 
siega, como cualquier pobre diablo, porque tam-
bién están hechos de carne y hueso y deben ir a 
vigilar al prójimo, para que el prójimo no les robe 
el tiempo y el dinero de la jornada. Si se trata con 
ellos, con el canutillo anotan nombre y apellido  
–quién lo ha hecho–, y ya no hay manera de zafarse 
de sus libracos y de las deudas.

—Debes todavía dos costales de trigo del año 
pasado.

—¡La cosecha fue muy escasa, señor!
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—¿Es mi culpa si no llueve? ¿Tengo que regar 
la siembra con un vaso?

—¡Señor, he dejado mi sangre en su tierra!
—¡Para eso te pago, tunante! Yo me desangro 

en los gastos del cultivo, y luego, si el año es malo, 
ustedes me dejan plantado con la aparcería y se 
van con la hoz bajo el brazo.

También dicen: “Vale más un pordiosero que un 
poderoso”, porque no se puede arrancarle la piel 
por su deuda. Por ello, quien no tiene nada debe 
pagar la tierra más cara que los otros, dado que el 
patrón arriesga más; y, si la cosecha es escasa, el 
aparcero no pierde nada y puede irse con la hoz 
bajo el brazo. Pero irse de tal modo es una cosa 
muy fea, después de un año de fatigas, y con la 
perspectiva de un largo invierno sin pan.

Un mal año le mete a todos el diablo en el 
cuerpo. Una vez, durante la siega que parecía estar 
excomulgada de Dios, el fraile cuestor llegó a la 
hacienda de don Piddu, espoleando con los zuecos 
la panza de la buena mula baya, gritando desde 
lejos: “¡Vivan Jesús y María!”.
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Don Piddu estaba sentado en un canasto mal-
trecho, mirando tristemente la era casi vacía, en 
medio de los rastrojos y bajo el cielo de fuego, el 
cual ni siquiera sentía en la cabeza desnuda a causa 
de la desesperación.

—¡Qué buena mula trae, fray Giuseppe! Vale 
más que esas cuatro mulas flacas, que nada tienen 
que trillar ni de comer.

—Es la mula de la colecta –respondió fray 
Giuseppe–. Bendita sea la caridad del prójimo. 
Vengo por la limosna.

—Bendito sea usted, que cosecha sin sembrar, y 
que cuando suena la campana se dirige al refectorio 
¡a comerse la caridad del prójimo! Yo tengo cinco 
hijos y tengo que pensar cómo les voy a dar de comer. 
¡Nada más vea qué buena va a ser la cosecha! El año 
anterior les di media tonelada de trigo para que  
San Francisco me diera un buen año y, en compensa-
ción, ya van tres meses que del cielo sólo llueve fuego.

Fray Giuseppe se secaba el sudor con un pañuelo.
—¿Tiene calor, fray Giuseppe? Ahorita lo re-

frescamos.
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Y obligó a cuatro campesinos, enojados como 
él, a que le alzaran el sayal hasta la cabeza, para 
luego arrojarle encima varias cubetadas del agua 
verdosa del abrevadero.

—¡Santo diablote! –gritaba don Piddu–. Puesto 
que de nada sirve darle la limosna a Cristo, ¡ahora 
se la doy al diablo!

Y desde entonces no quiso ver en la era a los 
capuchinos, y prefirió que fueran por la limosna 
los de San Francisco de Paula.

Fray Giuseppe se la ató al dedo.
—¡Ah!, ¿conque don Piddu quiso verme los cal-

zones? ¡Yo voy a dejarlo sin calzones y sin camisa!
Era un frailesote barbado, de cogote negro y ancho 

como buey de Módica, por lo cual, en los callejones 
y en los patios, era el oráculo de las comadres y de 
los campesinos.

—Procuren no hacer tratos con don Piddu. ¡Es un 
maldito de Dios, igual que su tierra!

Cuando llegaban los misioneros en los últi-
mos días de carnaval, para dirigir los ejercicios 
espirituales de la cuaresma, si había un pecador 
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o una mala mujer, o incluso gente alegre, iban 
a predicar tras la puerta, en procesión y con 
el látigo al hombro. Fray Giuseppe señalaba la 
casa de don Piddu, diciendo que en todo le iba 
mal: malas cosechas, animales muertos, la mujer 
enferma, hijas casaderas, algunas ya quedadas.  
La señorita Saridda, la mayor, tenía casi treinta 
años, y exigía que la llamaran señorita Saridda, 
para no aumentarle la edad. El martes de car-
naval, en el festín del alcalde, al fin tuvo novio, 
lo cual se supo gracias a Pietro Macca, que la 
vio estrechándole las manos a don Giovannino 
mientras bailaban una contradanza. Don Piddu 
gastó el poco dinero que tenía para llevar a la 
hija a dicho festín con un vestido de seda, escotado 
en forma de corazón, esperando que sirviera de algo. 
Los misioneros predicaban en contra de las ten-
taciones de la carne frente al portón del alcalde, 
suponiendo todos los pecados que se cometían 
dentro de esa casa; el alcalde ordenó que cerraran 
todas las ventanas para evitar que la gente rompiera 
los vidrios a pedradas.
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La señorita Saridda volvió a su casa muy 
contenta, como si tuviese en el bolso un billete 
de lotería premiado. No pudo dormir esa noche, 
pensando en don Giovannino, sin saber que fray 
Giuseppe le diría a éste:

—Sería una locura que usted pensara casarse 
con la hija de don Piddu, a quien muy pronto le 
embargarán sus bienes.

A don Giovannino poco le importaba la dote, 
pero la deshonra del embargo era una cosa muy 
distinta.

La gente se arremolinaba frente al portón de 
don Piddu para ver cómo se llevaban los armarios 
y las cómodas, los cuales dejaban una marca 
blanca en la pared donde habían estado mucho 
tiempo; y las hijas, pálidas como la cera, hacían 
cualquier cosa para que la madre, acostada 
en su cama, no se enterara de lo que sucedía.  
La pobre mujer simulaba no darse cuenta de nada. 
Días antes, había ido con el marido a suplicarle 
al notario y al juez:

—Pagaremos mañana o pasado mañana.
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Regresaron a casa abatidos; ella, escondiendo 
el rostro bajo la mantilla; él, cubriéndoselo con el 
capote. ¡Y ambos tenían sangre de barones! El día 
del embargo, Saridda, con lágrimas en los ojos, 
cerró todas las ventanas, porque quien antepone 
el don al propio nombre tampoco escapa a la ver-
güenza. Cuando lo emplearon como vigilante en los 
campos de Fiumegrande, por lástima, durante la 
siega, poco le importó que la malaria se comiera a 
los cristianos; lo único que le pesaba era que los 
campesinos, al discutir con él, suprimieran el don 
y lo tutearan.

Un pobre diablo, al menos, puede ganarse el 
pan mientras tenga salud y brazos. Se lo decía don 
Marcantonio Malerba cuando cayó en desgracia, 
lleno de hijos, con la mujer siempre encinta, que, 
pese a todo, debía hacer el pan, preparar la sopa 
y barrer las habitaciones. Los hombres de bien 
necesitan muchas cosas, tienen otras costumbres. 
Los muchachos de don Marcantonio, todo el día 
con el estómago vacío, no chistaban; el más gran-
decito, cuando el padre lo mandaba a comprar 
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pan o lechuga, a crédito, hacía el mandado con 
la cabeza agachada, ocultándose bajo el capote 
remendado.

El padre no dejaba de buscar algún empleo, 
rentando alguna tierra o tomándola como mediero. 
Volvía a su casa, a pie y más tarde que cualquier 
otro, poniéndose el chal de su mujer, que ella 
llamaba pled; veíase obligado a zapar él mismo, 
cuando nadie pasaba por el sendero.

Pero los domingos era un hombre de bien 
en el casino, junto a los otros hombres de bien; 
charlaba con ellos, con las manos en los bolsillos 
del pantalón y el cuello del capote muy alzado; 
jugaba al tresillo, con el mazo de cartas entre 
las piernas y calado el sombrero. A la una de 
la tarde todos salían de prisa, unos por aquí, 
otros por allá; también él, como si lo esperara el 
almuerzo en casa.

—¿Qué puedo hacer? –decía–. Con tantos hijos, 
es muy difícil vivir al día.

Sus muchachos se ruborizaban cada vez que el 
padre los mandaba a pedir prestado el grano para 
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la siembra, o al tío Masi o al hacendado Pinu un 
puñado de habas para la sopa, pero lo hacían como 
si ya fueran grandes.

Cuando llegó el fuego de Mongibello, destru-
yendo viñas y olivares, quienes tenían brazos para 
trabajar no murieron de hambre. Para los hombres 
de bien, que poseían tierras en esa región, habría 
sido mejor que la lava los hubiera sepultado, junto 
con sus tierras, sus hijos y demás cosas. La gente 
que no tenía tales intereses iba a ver la lava en las 
afueras del pueblo, con las manos en los bolsillos. 
Ora quemaba la viña de fulano, ora el sembradío 
de zutano; luego amenazaba al puente del camino, 
más tarde rodeaba la caseta. Algunos se atarea-
ban levantando tejas, postigos, muebles; otros 
se apresuraban a desalojar los cuartos y salvar 
todo lo posible, perdiendo la cabeza a causa de la 
prisa y la desesperación, como en un hormiguero 
desbarajustado.

A don Marcantonio le llevaron la noticia mien-
tras estaba a la mesa con la familia, frente a un 
plato de macarrones.
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—Señor don Marco, la lava se dirige hacia acá, 
y no tarda en llegar el fuego a su viña.

Al desventurado se le cayó de la mano el te-
nedor. El custodio de la viña estaba ocupado en 
sacar los utensilios del lagar, las duelas de los 
barriles, todo lo que se podía salvar, mientras su 
mujer clavaba en la tierra carrizos con estampas 
de santos, diciendo avemarías.

Don Marco llegó con su asno, en medio del 
nubarrón oscuro, lleno de cenizas. Frente al lagar 
se veía la loma negra, que avanzaba alrededor de 
la viña, humeante, haciendo un ruido de vajilla 
rota, rompiéndose aquí y allá, dejando ver el fuego 
rojo que ardía dentro de ella. Lejos, aun antes de 
llegarles el fuego, los árboles más altos se agitaban 
en el aire quieto; poco después, humeaban y cru-
jían, antes de formar una sola llamarada. Parecían 
antorchas que iban encendiéndose una tras otra en 
la tiniebla del campo silencioso, a lo largo del curso 
de la lava. La mujer del custodio del lagar cambiaba 
de sitio los carrizos con las imágenes benditas, a 
fin de que no se quemaran como cerillos; y llora-
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ba, espantada, al ver aquella ruina, pensando en 
que el patrón, ya sin necesidad de un custodio, lo 
despediría. El perro gañía al ver cómo se quema-
ba la viña. El lagar, abierto ya y sin el techo, con 
tantos utensilios en el patio y en medio del campo 
espantado, parecía temblar de miedo mientras lo 
despojaban antes de abandonarlo.

—¿Qué está haciendo? –le preguntó don Marco 
al custodio, que quería salvar las barricas y otras 
cosas del lagar–. Olvídese de eso. No va a quedar 
nada con que llenar las barricas.

Besó el rastrillo de la viña antes de abandonarla y 
volvió sobre sus pasos, tirando del asno por el bozal.

¡En el nombre de Dios! Ni los hombres de bien 
escapan de los contratiempos, por estar hechos de 
carne y hueso, igual que los prójimos. Y prueba 
de ello fue doña Marina, la otra hija de don Piddu, 
que se entregó al peón del establo al perder toda 
esperanza de casarse; los dos vivían en el campo, 
siempre a la cuarta pregunta. Los padres no podían 
darle nada de ropa nueva y no había perro que le 
ladrara. Al mediodía de una cálida jornada de ju-
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lio, mientras los moscardones zumbaban en la era 
desierta y sus padres intentaban dormir cerca de 
un muro, doña Marina fue a buscar al muchacho 
detrás del pajar. Él se ponía rojo y tartamudeaba 
cada vez que ella lo miraba fijamente, de modo 
que ésta tuvo que agarrarlo por los cabellos para 
que le diera un beso.

Don Piddu estaba muerto de vergüenza. Des-
pués del embargo y de la miseria, pensó que no 
podía caer más bajo. La pobre madre lo supo 
cuando fue a comulgar en Pascua. ¡Era una san-
ta! Don Piddu estaba recluido en el convento de 
los capuchinos, junto con los otros hombres de 
bien, para hacer los ejercicios espirituales. Los 
hombres de bien se reunían con sus campesinos, 
para confesarse y oír los sermones; y les paga-
ban los gastos a fin de que éstos y los peones se 
convirtieran y confesaran que habían robado y 
devolvieran lo que no era de ellos. Durante los 
ocho días de ejercicios espirituales, los hombres 
de bien y los plebeyos eran hermanos, como en el 
tiempo de Adán y Eva. Por humildad, los patrones 
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le servían en la mesa a sus sirvientes, cosa que a 
ellos se les atragantaba. En el refectorio, mientras 
los misioneros hablaban del infierno y del purga-
torio, el ruido que hacían todas aquellas quijadas 
en movimiento hacía pensar en un establo lleno 
de bestias. Ese año, don Piddu no quería asistir 
a dichos ejercicios por no tener dinero para pagar 
su parte y porque ya no tenía nada que pudieran 
robarle los campesinos. Pero el juez le dijo que 
con ello daría un mal ejemplo y lo mandó santifi-
carse. Esos ocho días fueron maná para aquellos 
que tenían algún asuntillo en la casa de un pobre 
diablo, sin el temor de que el marido llegara del 
campo en la hora menos pensada y les arruinara la 
fiesta. El portón del convento permanecía cerrado 
para todos, y los jóvenes adinerados salían de farra 
y no regresaban antes del amanecer.

A los oídos de don Piddu llegaron ciertas mur-
muraciones que se le escaparon a fray Giuseppe, y 
una noche se escabulló del convento, como si tuviera 
veinte años o la novia lo esperara, y no se sabe qué 
fue a sorprender en su casa. Lo cierto es que, cuando 
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volvió, antes de amanecer, estaba pálido como un 
muerto y parecía haber envejecido cien años. Esta 
vez se había sorprendido el contrabando y, en cuanto 
los mujeriegos volvían al convento, hallaban al padre 
misionero arrodillado detrás del portón, rezando 
por los pecados que los otros habían cometido. Don 
Piddu cayó de rodillas delante del misionero, para 
confesarse, llorando todas las lágrimas que tenía.

¡Ah, lo que había encontrado en su casa! ¡Pre-
cisamente en la habitación de su hija, a donde no 
entraba ni el sol! El muchacho del establo escapó 
por la ventana, y Mariana, pálida como una muerta, 
se atrevió a mirarlo a la cara, aferrándose a la jam-
ba de la puerta, desesperada, dispuesta a defender 
al amante. Pasaron por su mente las otras hijas, 
su mujer enferma, jueces y gendarmes, todo en un 
baño de sangre.

—¡Tú! ¡Tú! –decía él.
La perversa temblaba, pero sin decir nada. 

Luego cayó de hinojos, con las manos reunidas, 
temerosa de que la matara. Él salió de allí, con 
las manos en los cabellos.
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El confesor, que le aconsejaba ofrecer a Dios esa 
angustia, debió decirle: “Mire, su señoría: cuando 
a los pobres les ocurre una gran desgracia... ¡se 
quedan callados porque son pobres, porque no 
saben leer y no tienen más desahogo que el de ir 
a la cárcel!”.
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Libertad

Extendieron en el campanario un lienzo tricolor, 
tocaron las campanas a rebato y empezaron a gritar 
en la plaza: “¡Viva la libertad!”.

Como el mar tempestuoso. La muchedumbre on-
deaba y espumajeaba frente al casino de los hombres 
de bien, frente al palacio municipal, en la escalinata de 
la iglesia: un mar de gorros blancos, guadañas y 
hoces destellantes. Luego irrumpió en una callejuela.

—¡Primero tú, barón, que ordenas azotar a tus 
campesinos!

Al frente de todos, una bruja de viejos cabellos 
erizados, armada solamente con sus uñas.
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—¡Que muera el cura del diablo, que nos chupa 
el alma!

—¡Que muera el rico glotón, que ni siquiera 
puede escapar por lo gordo que está gracias a la 
sangre de los pobres!

—¡Que muera el esbirro, que juzga y condena 
solamente al que nada tiene!

—¡Que muera el guardabosques, que vende su 
carne y la del prójimo por dos tarís al día!

La sangre humeaba y embriagaba. Las hoces, las 
manos, las piedras, los trapos, ¡todo lleno de sangre!

—¡Que mueran los hombres de bien!
—¡Que mueran los sombreros!
—¡Mata! ¡Mata!
—¡Todos contra los sombreros!
Don Antonio se escabullía por una callejuela. 

El primer golpe ensangrentó su cara y lo hizo caer 
en la acera.

—¿Por qué? ¿Por qué me matan?
—¡Tú también vete al diablo!
Un pilluelo lisiado recogió del suelo un sombrero 

mugroso y escupió dentro de él.
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—¡Mueran los sombreros!
—¡Viva la libertad!
—¡Ten, tú también! –le gritaron al reverendo 

que siempre amenazaba con el infierno a quienes 
robaban el pan. Él volvía de decir misa, con las 
ostias consagradas en la barriga.

—¡No me maten, porque estoy en pecado 
mortal!

Su pecado mortal era doña Lucía: se la había 
comprado al padre cuando ella tenía catorce años, 
durante el invierno del hambre, y junto con ella 
llenaba las calles de chiquillos hambreados. Si 
aquella carne de perro hubiera tenido algún valor, 
ahora habrían podido hartarse con ella, mientras 
la desgarraban con las hoces a la puerta de las 
casas y sobre las piedras de las calles. Al igual 
que el lobo hambriento, que cuando ataca a un 
rebaño no piensa en llenar su vientre y degüella 
sólo por la rabia.

El hijo de la señora, el boticario, se asomó para 
ver qué sucedía, y mientras cerraba de prisa el ne-
gocio pudo ver que don Paolo regresaba de la viña 
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montado en su burrito, con las alforjas vacías en 
la grupa. Don Paolo llevaba puesto un sombrerito 
viejo, que su muchacha le había bordado años an-
tes, cuando la plaga no había dañado aún su viña.  
Su mujer lo vio caer frente al portón, mientras ella y 
sus cinco hijos esperaban que don Paolo les llevara 
algo para la sopa.

—¡Paolo! ¡Paolo!
El primero le hirió el hombro con su guadaña.  

El segundo se le fue encima con la hoz, y lo destripó 
mientras él se aferraba a la aldaba con el brazo 
ensangrentado.

Pero lo peor sucedió en cuanto hubo caído el hijo 
del notario, un chiquillo de once años, rubio como 
el oro, que, no se sabe cómo, estaba en medio de 
la muchedumbre. Su padre se había erguido dos o 
tres veces antes de arrastrarse y llegar al basurero, 
gritándole:

—¡Neddu! ¡Neddu!
Neddu corría, presa del terror, con la boca y los 

ojos muy abiertos, pero sin poder gritar. Lo derriba-
ron, luego se irguió sobre una rodilla, como su padre; 
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el torrente le pasó encima; uno le aplastó una mejilla 
con su zapatón; sin embargo, el chiquillo pedía 
misericordia con las manos. No quería morir como 
había visto morir a su padre. ¡Desgarraba el corazón! 
El leñador, apiadándose de él, le asestó un hachazo 
con las dos manos, como si quisiera abatir un roble 
de cincuenta años, pero temblaba como una hoja.

Otro le gritó:
—¡Bah! ¡Él también iba a ser notario!
Poco importaba. Ahora que tenían las manos 

bañadas de sangre era preciso derramar la que 
faltaba. ¡Que mueran todos ellos! ¡Que mueran 
los sombreros! Ya no era el hambre, los garrotazos, 
los atropellos lo que hacía hervir la cólera. Era la 
sangre inocente. Y las mujeres, más feroces aún, 
agitando los brazos demacrados, con las carnes 
tiernas bajo los vestidos en jirones, gritaban llenas 
de ira, en falsete:

—¡Tú venías a pedirle a Dios con tu vestido 
de seda!

—¡A ti te da asco arrodillarte cerca de la gente 
pobre!
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—¡Toma!
—¡Toma!
Llegaban a las casas, subían las escaleras, 

entraban a las alcobas para romper las sedas y 
las telas finas. ¡Cuántos aretes arrancaron de las 
caras ensangrentadas! ¡Cuántos anillos de oro 
quitaron de las manos que intentaban defenderse 
de las hoces!

La baronesa mandó a poner una barricada de-
trás del portón: vigas, carretas y barriles llenos; 
los camperos, dispuestos a vender caro el pellejo, 
disparaban desde las ventanas. La muchedumbre 
agachaba la cabeza a cada escopetazo, porque no 
tenía armas para responder. Existía la pena de 
muerte para quien tuviese armas de fuego.

—¡Viva la libertad!
Y desfondaron el portón. Luego, en el patio, 

saltaron sobre los heridos. ¡Después se encarga-
rían de los camperos! Antes querían la carne de 
la baronesa, alimentada de perdices y buen vino. 
Ella corría, desgreñada, de cuarto en cuarto, con 
el lactante en brazos. Los cuartos eran muchos...  
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La muchedumbre rugía en los pasillos, acercán-
dose a ella como la creciente de un río. El hijo 
mayor, de dieciséis años, todavía de carne blanca, 
como la de ella, señalaba la puerta con manos 
temblorosas, gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá!
Bastó un empujón para echarle la puerta enci-

ma. Él se agarraba de las piernas que lo atropella-
ban. Dejó de gritar. Su madre se había refugiado 
en un balcón, enloquecida, tapándole la boca al 
niño para que no gritara. El otro hijo, fuera de sí, 
quería defenderla con su cuerpo, como si tuviera 
cien manos, sujetando por el mango aquellas hoces. 
Los separaron en un dos por tres. Uno la agarró de 
los cabellos, otro del vestido, alzándola por encima 
del barandal. El carbonero le arrancó de los brazos 
al lactante. El otro hermano sólo pudo ver man-
chas negras y rojas. Lo pisotearon, le molieron los 
huesos a taconazos mientras él seguía mordiendo 
la mano que apretaba su cuello.

Y en ese furibundo carnaval del mes de ju-
lio, en medio de los gritos embriagados de la 
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muchedumbre hambrienta, siguieron tocando 
todo el día las campanas de Dios, sin misas ni 
rezos, como en cualquier pueblo de turcos. Can-
sados de la matanza, empezaron a desbandarse, 
cabizbajos, cabizbajos, sin hablar con ninguno 
de los compañeros. Antes de anochecer, todas 
las puertas estaban cerradas, temerosas, y en 
cada casa velaba una luz. En las calles sólo se 
oían los perros que husmeaban en los rincones, 
royendo huesos bajo el claro de luna que lavaba 
todo, mostrando ventanas y portones abiertos de 
las casas desiertas.

Amanecía. Era un domingo sin gente en la plaza 
ni campanas llamando a misa. El sacristán no salía 
de su casa, tampoco los sacerdotes. Los primeros 
en formar un corrillo en el atrio se miraban a la 
cara, recelosos, pensando en lo que el vecino debía 
de tener en su conciencia. Luego, al llegar otros 
más, se pusieron a murmurar: “No podían dejar 
que pasara el domingo sin misa, como los perros”.  
El casino estaba cerrado y no sabían a dónde ir 
a recibir las órdenes de los patrones para esa se-
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mana. En el campanario seguía colgado el lienzo 
tricolor, flojo en el calor amarillo de julio.

Cuando la sombra del campanario se redujo un 
poco en el atrio, la gente empezó a reunirse en un 
rincón. Entre dos casas de la plaza, al fondo de una 
calle que descendía abruptamente, se veían los cam-
pos amarillentos de la llanura y los bosques oscuros en 
las faldas del Etna. Ahora debían repartirse aquellos 
campos y aquellos bosques. Cada uno calculaba men-
talmente lo que le tocaría, mirando de reojo al vecino.

—La libertad tenía que ser para todos.
—¡Ese Nino Bestia y el Ramurazzo pretenderán 

que siga la prepotencia de los sombreros!
—Si no hay un perito que haga las mediciones 

de las tierras y un notario que las ponga en el 
papel, todos van a querer adueñarse de ellas por 
medio de la violencia.

—Y si luego te la gastas en la hostería, ¿vas a 
querer que se haga otra repartición?

—Ladrón tú y ladrón yo.
Ahora que había libertad, quien quisiera comer 

por dos tendría su fiesta como las de los hombres 
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de bien. El leñador alzaba las manos, como si aún 
empuñara su hacha.

Un día después, corrió el rumor de que el ge-
neral llegaría al pueblo para impartir la justicia, 
aquel general que inspiraba mucho miedo. Empe-
zaron a verse las camisas rojas de los soldados, que 
subían lentamente por el barranco, dirigiéndose 
hacia el pueblo. Bastaría con hacer rodar piedras 
para aplastarlos a todos. Pero nadie se movió.  
Las mujeres gritaban, se arrancaban los cabellos. 
Los hombres, morenos y de luengas barbas, estaban 
sentados en el monte, con las manos entre las pier-
nas, mirando acercarse a aquellos jóvenes exhaus-
tos, encorvados bajo el peso del fusil enmohecido, 
y a aquel general bajito de estatura, montando su 
gran caballo negro, solo, a la cabeza de la tropa.

El general ordenó que llevaran paja a la iglesia, 
y, como un padre, les dijo a sus muchachos que 
durmieran. A la mañana siguiente, antes de ama-
necer, algunos soldados no se habían levantado 
al toque de la corneta; él entró en la iglesia, a 
caballo, blasfemando como un turco. Así era ese 
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hombre. Ordenó de inmediato que fusilaran a cinco 
o seis, entre los cuales se hallaba Pippo, el enano, 
Pizzanello y los primeros que estuvieron a la mano.  
El leñador, mientras lo hacían que se arrodillara 
junto a la pared del cementerio, lloraba como un 
niño, por ciertas palabras que le había dicho su 
madre y por el grito que ella lanzó en el momento 
que se lo arrebataron de los brazos. A lo lejos, en las 
calles más lejanas del pueblo, detrás de las puertas, 
se oían los disparos como si fueran cohetes de fiesta.

Luego llegaron los jueces de verdad, unos 
hombres de bien, anteojudos, montados en mulas 
y molidos por el viaje, que aún se quejaban del 
cansancio mientras interrogaban a los acusados 
en el refectorio del convento, sentados a ambos 
lados de la cátedra, y diciendo “¡ay!” cada vez 
que cambiaban de lado. Un proceso que parecía 
interminable. Los culpables fueron llevados a la 
ciudad, a pie, encadenados y en parejas, entre dos 
filas de soldados con mosquetones amartillados. 
Sus mujeres los seguían, corriendo en los largos 
caminos de los campos, a un lado de los surcos, en 
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las nopaleras, en medio de viñedos o de dorados 
campos de cebada, tropezando, jadeantes, llamán-
dolos por su nombre en los recodos del camino 
cuando era posible ver de cerca las caras de los 
prisioneros. Los encerraron en la gran prisión de la 
ciudad, alta y enorme como un convento, agujerea-
da de ventanas enrejadas. Si las mujeres deseaban 
ver a sus hombres, sólo podían hacerlo los lunes, 
tras el cancel de hierro y siempre en presencia 
de los guardianes. Los pobrecitos se ponían más 
amarillos en aquella sombra perenne, sin poder ver 
nunca el sol. Cada lunes estaban más taciturnos, 
respondían apenas, se quejaban menos. Los demás 
días, si las mujeres se reunían en la plaza, al pie 
de la prisión, los centinelas amenazaban con dis-
pararles. Para colmo de males, ellas no sabían qué 
hacer ni dónde trabajar en la ciudad para ganarse 
el pan. Pasar la noche en el mesón era muy caro 
para ellas, y el pan blanco no llenaba el estómago. 
Cuando querían pasar la noche acurrucadas a la 
puerta de la iglesia, las arrestaban. Poco a poco 
fueron regresando a su pueblo, primero las esposas, 
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luego las madres. Una guapa muchacha se perdió 
en la ciudad y no se supo más de ella. Todos los 
pueblerinos volvieron a hacer lo mismo que antes. 
Los hombres de bien no podían trabajar la tierra 
con sus propias manos y la gente pobre no podía 
vivir sin los hombres de bien. Hicieron las paces. 
El huérfano del boticario le robó la mujer a Neli 
Pirru, para vengarse de él por haberle matado al 
padre. Él le repetía a la mujer, temerosa de que 
su marido le cortara la cara al salir de la cárcel:

—Ten calma, que de allí no va a salir nunca.
Hubiérase dicho que se habían olvidado de los 

presos, salvo algunas madres ya viejas o algún 
viejecito, cuando dirigían la vista al fondo de la 
llanura, donde estaba la ciudad; o los domingos, 
al ver que los demás hablaban de sus asuntos con 
los hombres de bien, frente al casino, con la gorra 
en la mano, convencidos de que al perro más flaco 
se le suben todas las pulgas.

El proceso duró tres años, ¡ni más ni menos! 
Tres años de cárcel y sin ver el sol. Los acusados 
parecían muertos sacados de la sepultura cada 
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vez que los conducían esposados al tribunal. Del 
pueblo llegaban algunas personas, las que po-
dían: testigos, parientes y curiosos, para ver a los 
paisanos enjaulados tanto tiempo, como pájaros 
de cuenta. Neli Pirru podía ver allí al boticario, 
¡emparentado ahora con él por mera traición!

Los hacían ponerse de pie uno tras otro.
—Usted ¿cómo se llama?
Cada quien decía su nombre y apellido y lo que 

había hecho. Los abogados, con togas muy holgadas, 
discutían, charlaban; luego, acalorados, echaban 
espuma por la boca, la cual secaban de inmediato 
con un pañuelo blanco, luego aspiraban un poco de 
rapé. Los jueces dormitaban detrás de unos anteojos 
que congelaban el corazón. Frente a éstos hallá-
base una fila de doce hombres de bien, cansados, 
aburridos, que no dejaban de bostezar, de rascarse 
la barba o de murmurar entre ellos. Ciertamente, 
los juristas comentaban que tales hombres de bien 
habían escapado a la furia del pueblo al declarar 
la libertad. Los pobres acusados intentaban leer en 
sus caras lo que ellos decían. Después se reunieron 
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para confabular entre sí. Los imputados estaban 
pálidos, con los ojos clavados en aquella puerta 
cerrada. En cuanto hubieron vuelto, el jefe de ellos, 
el que hablaba con la mano sobre la panza, estaba 
tan pálido como los acusados y dijo:

—¡Sobre mi honor y sobre mi conciencia...!
El carbonero, mientras volvían a ponerle las 

esposas, balbucía:
—¿A dónde me llevan? ¿A la cárcel? ¿Por qué? 

¡Si ni siquiera me tocó un pedazo de tierra! ¡A mí 
me dijeron que había libertad...!
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Al otro lado del mar

Envuelta en su pelliza, ella escuchaba apoyando la 
espalda en el camarote y fijando sus grandes ojos 
pensativos en las sombras vagabundas del mar.  
Las estrellas cintilaban sobre su cabeza, y alrede-
dor sólo se oía el sordo rumor de la máquina y el 
rugido de las olas que se perdían en los horizontes 
ilimitados. En la popa, a sus espaldas, una voz 
que parecía lejana canturreaba quedamente una 
canción popular, acompañándose con el organillo.

Ella tal vez pensaba en las cálidas emociones 
experimentadas la noche anterior a la represen-
tación en el San Carlo, o en la ribera de Chiaia, 
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fulgurante de luminarias, que habían dejado atrás. 
Cogió el brazo de él, blandamente, con el abandono 
del aislamiento que los rodeaba, y se apoyó en el 
parapeto, mirando la estela fosforescente que de-
jaba el transbordador, cuya hélice abría abismos 
inexplorados, como si quisiera adivinar el misterio 
de otras existencias ignoradas. Del lado opuesto, 
en las tierras sobre las cuales se inclinaba Orión, 
otras existencias desconocidas y casi misteriosas 
palpitaban y sentían, ¿quién podía saberlo?, otras 
pobres dichas y dolores, semejantes a las que él 
narraba. La mujer pensaba en ello vagamente, con 
los labios apretados y los ojos fijos en la oscuridad 
del horizonte.

Antes de apartarse, permanecieron un rato en 
la puerta del camarote, en la claridad vacilante de  
la linterna. El camarero, vencido por la fatiga, dor-
mía acurrucado en la escalera, quizá soñando en 
su casa de Génova. En la popa, la luz de la brújula 
iluminaba apenas la figura robusta que estaba al 
timón, inmóvil, con los ojos fijos en el cuadrante 
y la mente quién sabe dónde. Seguía en el aire la 
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triste canción siciliana, que narraba a su modo 
las dichas, las penas o las humildes esperanzas, 
en medio del rugido uniforme del mar y el vaivén 
regular e impasible de los pistones.

Hubiérase dicho que la mujer no se decidía a 
dejar el brazo de él. Al fin, alzó los ojos y le sonrió 
con tristeza:

—¡Mañana! –suspiró.
El hombre inclinó la cabeza, sin responder.
—¿Se acordará siempre de esta última noche?
Él no respondió.
—Yo sí –agregó la mujer.
Al amanecer se encontraron en el puente.  

La delicada carita de ella parecía abatida por el 
insomnio. La brisa le agitaba los mórbidos cabe-
llos negros. Sicilia surgía como una nube al fondo 
del horizonte. De pronto, el Etna se cubrió de 
una luz dorada y rojiza, y en la costa blanquecina 
aparecieron ensenadas y promontorios oscuros.  
A bordo empezaban las faenas del primer servicio 
matutino. Los pasajeros subían al puente, pálidos, 
somnolientos, embozados, algunos con el puro en la 
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boca, tambaleantes. La grúa empezaba a rechinar 
y la canción de la noche callaba, como asustada 
por todo aquel movimiento. En el mar luciente y 
turquí, grandes veleros pasaban cerca de la popa, 
agitados por el oleaje de los navíos que parecían 
desiertos, con pocos hombres a bordo que, con una 
mano a guisa de visera, miraban pasar el soberbio 
vapor. Y, al fondo, veíanse barquillas y botes, como 
puntos negros, y las costas coronadas de espuma: a 
la izquierda, la Calabria; a la derecha, la arenosa 
Punta del Faro y Caribdis, que alargaba los brazos 
blancos hacia la altiva y rocosa Escila.

De improviso, en la larga línea de la costa, que 
parecía unida, se abrió el estrecho como un río 
turquí que se ensanchara de nuevo para volver al 
mar. La mujer expresó su asombro. Poco después, 
quiso que él le indicara cuáles eran las montañas 
de Licodia y la Piana de Catania, el Biviere de 
Lentini, con su costa llana. Él le indicó lo que 
había detrás de aquellas montañas azules: la lla-
nura blanquecina y melancólica, las cuestas grises 
de los olivares, las ásperas peñas donde medran 
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los nopales, los empinados senderos, herbosos y 
perfumados. Hubiérase dicho que tales parajes 
se animaban con personajes legendarios mientras 
él se los mostraba. Más allá estaba la malaria; 
en aquella cuesta del Etna se hallaba el pueblito 
donde la libertad irrumpió como una venganza; más 
allá, los humildes dramas del Misterio y la justicia 
irónica de don Liccio Papa. Ella escuchaba, pero 
había olvidado incluso el drama palpitante en que 
los dos se agitaban, mientras Messina avanzaba 
hacia ellos con el vasto semicírculo de su quinta. 
De pronto, murmuró:

—¡Helo ahí!
De la orilla partía una barca en la cual se 

destacaba un pañuelo blanco, que se agitaba para 
saludar como un martín pescador en medio de la 
tempestad.

—¡Adiós! –murmuró el joven.
La mujer inclinó la cabeza, sin responder. Luego 

le estrechó con fuerza la mano, bajo la pelliza, y 
dio un paso atrás.

—Adiós no. ¡Hasta la vista!
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—¿Cuándo?
—No lo sé; pero adiós no.
Él la vio ofrecerle los labios al hombre que lle-

gaba a buscarla en la barca. En su mente pasaban 
larvas siniestras, fantasmas de los personajes de 
sus propias leyendas, con el semblante avieso y el 
cuchillo en la mano.

Pasaron los meses. Finalmente, la mujer le escribió 
que podía ir a encontrarse con ella.

“En una casita aislada, en medio de un viñe-
do, habrá una cruz marcada con gis en la puerta.  
Llegaré por el sendero que atraviesa el campo. 
Procure que nadie lo vea, o estaré perdida”.

Aún era otoño, pero llovía y el viento soplaba 
como en invierno. Él aguardaba detrás de la puer-
ta, ansioso, palpitante, deseando que las líneas 
dibujadas por la lluvia en la claraboya empezaran 
a desaparecer. La hojarasca se arremolinaba de-
trás de la puerta, suscitando un rumor semejante 
al de un vestido. ¿Qué hacía ella? ¿Iría? El reloj 
del pueblito cercano decía que no cada cuarto 
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de hora. Al fin penetró un rayo de sol a través de 
unas tejas mal unidas. Todo el campo reverberaba.  
Los algarrobos se agitaban sobre el tejado, y al 
fondo, detrás del camino mojado, se abría paso 
el florido sendero de margaritas blancas y amari-
llas. Por ahí aparecería su sombrilla blanca, o a 
la derecha, sobre el borde de la tapia. Una avispa 
zumbaba en el rayo dorado que entraba en la casa, 
chocando contra los postigos, diciendo: “¡Está 
llegando, está llegando!”. La puertita se abrió de 
pronto, bruscamente, alarmando su sangre. ¡Era 
ella, toda de blanco! Blanco su vestido, blanco su 
rostro pálido. En cuanto lo hubo visto, se arrojó a 
sus brazos para besarlo en la boca.

¿Cuántas horas pasaron en aquella pobre ha-
bitación ahumada? ¿Cuántas cosas se dijeron?  
La impasible y monótona carcoma seguía royendo 
las viejas vigas del tejado. El reloj del pueblito 
cercano dejaba caer las horas, una tras otra.  
A través del hoyo de un muro se veían los reflejos 
de las hojas agitadas, alternando sombras y luz 
verde, como en el fondo de un lago.
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De repente, ella se frotó levemente los ojos, como 
perturbada, abrió la puerta y vio el sol que se ponía. 
Luego volvió a abrazarlo resueltamente y le dijo:

—No vuelvo a dejarte.
A pie, cogidos del brazo, llegaron a la pequeña 

estación cercana, perdida en la llanura desierta. 
¡No dejarse nunca más! ¡Qué dicha ilimitada! Iban 
estrechándose el uno contra el otro, en silencio, 
como asustados, caminando por la campiña silen-
ciosa, en la hora triste del anochecer.

Unos insectos zumbaban a orillas del sendero. 
De la tierra cuarteada se alzaba una niebla triste 
y pesada. Ninguna voz humana, ningún ladrido.  
En las tinieblas, a lo lejos, parpadeaba una lumbre 
solitaria. Luego llegó el tren, resoplante y encabri-
tado. Partieron juntos, se fueron lejos, muy lejos, a 
vivir entre las montañas misteriosas de las cuales 
él le había hablado y que ella creía conocer.

¡Para siempre!
Para siempre. Se levantaban muy temprano, 

correteaban por los campos cubiertos de rocío; al 
mediodía se sentaban entre las plantas, a la sombra 
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de los abetos cuyas hojas blancas se estremecían 
sin que soplara el viento; felices de estar solos 
en medio del gran silencio. Miraban morir el día  
en las cumbres de los montes, cuando las ventanas 
se iluminaban de pronto, descubriendo casitas leja-
nas. La sombra subía por las sendas del valle, que 
asumían un aspecto melancólico; luego un rayo de 
oro se detenía un instante en las plantas de la tapia. 
Esas plantas también tenían su hora y su rayo de 
sol. Insectos minúsculos zumbaban en la luz tibia. 
Al volver el invierno, las plantas desaparecerían; 
el sol y la noche aún se alternarían en las piedras 
desnudas y tristes, húmedas de lluvia. De tal modo 
habían desaparecido en la loma desierta la casa del 
yeso y la hostería de Matamujeres. Sólo las ruinas 
negras y desmoronadas contrastaban en el púrpura 
del ocaso. La bifurcación de los rieles se extendía al 
fondo de la llanura, como un espejo empañado. Más 
acá, en los grandes campos de Mazzarò, veíanse 
los grises olivares, donde el ocaso descendía más 
oscuro; los viñedos verdes y las tierras de pastoreo 
desvanecíanse en la gloria del oeste. La gente aún 
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salía a la puerta de las haciendas, grandes como 
pueblos, para ver pasar a los viandantes. Nadie se 
acordaba ya de Cirino, del compadre Carmine ni de 
los demás. Eran menos que espectros. Sólo queda-
ba el paisaje, solemne e inmutable, con las anchas 
líneas orientales, de tonos cálidos y robustos. 
Esfinge misteriosa que representaba a los fantas-
mas pasajeros con un carácter de necesidad fatal.  
En el pueblito, los hijos de las víctimas habían hecho  
las paces con los instrumentos ciegos y sanguina-
rios de la libertad; el rabadán Arcangelo arrastraba 
la prolongada vejez a costa del señorito; una hija 
del compadre Santo se casó y vivía en casa del 
maestro Cola. En la hostería de la bifurcación un 
perro despeluzado y medio ciego, que los patrones 
sucesivos permitieron que estuviese a la puerta, 
le ladraba a los escasos viandantes que por ahí 
pasaban. Las plantas murieron poco a poco, y el 
búho se ponía a cantar en el bosque lejano.

¡Adiós, ocasos del pueblo lejano! ¡Adiós, abetos 
solitarios, a cuya sombra ella escuchó tantas veces 
las historias que él le contaba; que se estremecían 
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a su paso y vieron pasar a tanta gente; que vieron 
tantos amaneceres y tantos ocasos! Ella también 
está lejos.

Un día llegó de la ciudad una mala noticia. 
Bastó una palabra de un hombre lejano, del cual 
no podía hablar ella sin palidecer e inclinar la 
cabeza. Enamorados, jóvenes y ricos los dos, que 
pensaban estar unidos para siempre, bastó una 
palabra de aquel hombre para separarlos. No por 
la necesidad de pan, como le ocurriera a Pino el 
Tomo; ni por el cuchillo del celoso. Los separaba 
algo más sutil y más fuerte. Era la vida que vivían, 
de la cual estaban hechos. Los amantes enmude-
cían y agachaban la cabeza ante la voluntad del 
marido. Ella parecía temer ahora. En el momento 
de dejarlo, ella lloró todas las lágrimas que tenía, 
las mismas que él bebió con avidez; pero partió. 
¿Quién sabe cuántas veces se acuerdan todavía de 
ese tiempo, de tantas ebriedades, fiestas febriles, 
hechos turbulentos y ásperos asuntos de la vida? 
¿Cuántas veces se habrá acordado ella del pueblito 
lejano, del desierto en que estuvieron solos con su 
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amor; de la parra, a cuya sombra ella reclinó la 
cabeza en el hombro de él y le dijo, sonriendo, que 
la entristecían las camelias?

Las había, abundantes y soberbias, en el hermoso 
invernadero al que llegaban los alegres rumores de 
la fiesta, mucho tiempo después, cuando brotaban 
las púrpuras como la sangre y él ponía una de 
ellas en su cabello. ¡Adiós, ocasos distantes del 
pueblo lejano! También él, cuando alzaba la cabeza 
cansada de mirar en la aureola de la lámpara soli-
taria los espectros del pasado, ¡cuántas imágenes 
y cuántos recuerdos lo acosaban en la soledad de  
los campos y en el torbellino de las ciudades! 
¡Cuántas cosas habían pasado, cuántas habían vivi-
do esos dos corazones estando lejos el uno del otro!

Finalmente, volvieron a verse en el vértigo del 
carnaval. Él asistió a la fiesta para verla, con el 
alma cansada y el corazón oprimido por la angustia. 
Ella estaba allí, esplendente, rodeada y halagada 
de mil maneras. Pero también con el semblante 
cansado, con la sonrisa triste y distraída. Sus ojos 
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brillaron al encontrarse. Nada más. Ya tarde, es-
tuvieron uno al lado del otro, como casualmente, 
a la sombra de unas palmas inmóviles.

—¡Mañana! –le dijo ella–. Quiero verlo mañana, 
a como dé lugar.

Su blanco y delicado seno palpitaba con fuerza 
bajo el encaje transparente; el abanico temblaba en 
sus manos. Luego inclinó la cabeza, con ojos fijos 
y abstractos; leves y fugaces rubores de magnolia 
aparecieron en su nuca. ¡Con cuánta fuerza latía 
el corazón de él, cuán trepidante y exquisita era  
la dicha de ese momento! Pero, al volver a verse al 
día siguiente, ya no era la misma cosa. ¿Por qué? 
Quién sabe... Ellos habían saboreado el fruto ve-
nenoso de la ciencia mundana; el placer refinado 
de la mirada y de las palabras cruzadas subrepti-
ciamente, en medio de doscientas personas; de una 
promesa más valiosa que la realidad, por haber sido 
murmurada detrás de un abanico y en medio del 
perfume de las flores, de los destellos de las gemas 
y de la excitación de la música. Cuando pudieron 
abrazarse, cuando juntaron sus labios y se dijeron 
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que se amaban, ambos pensaban en el deseo blando 
y agudo del rápido momento del día anterior, en el 
que, con muy pocas palabras, habíanse dicho que 
sus corazones seguían palpitando con gran fuerza 
cuando estaban juntos. Cuando se dejaron, al es-
trecharse la mano en la puerta, estaban tristes los 
dos, y no sólo porque debían decirse adiós, como 
si les faltara algo. Pero seguían estrechándose la 
mano, con el deseo de preguntarse: “¿Te acuerdas?”. 
Mas ninguno de los dos se atrevió a hacerlo. Ella 
le había dicho que partiría al día siguiente en el 
primer tren, y él la dejaba partir.

La vio alejarse por la calzada desierta; él per-
maneció allí, apoyando la frente en la persiana. 
Caía la tarde. Un organillo tocaba a lo lejos, a la 
puerta de una hostería.

Ella se iría en el primer tren al siguiente día.  
Le había dicho: “Es preciso que vaya con él”. Luego 
recibió un telegrama, en el cual ella escribió “Para 
siempre” y una fecha. La vida volvía a atraparlos, 
uno aquí y el otro allá, inexorablemente. Un día 
después, él también estaba en la estación, triste 
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y solo. La gente se abrazaba, se despedía; unos 
novios partían, risueños; una madre, una pobre 
anciana del condado, caminaba llorando detrás 
de su muchacho, un robusto mocetón en uniforme 
militar y con la mochila a la espalda, que buscaba 
la puerta de salida.

El convoy se puso en marcha. Primero desapa-
reció la ciudad, las calles de luces hormigueantes, 
el suburbio y sus corros alegres. Luego empezó a 
pasar con rapidez la campiña solitaria, la prade-
ra y los arroyuelos, que brillaban en la sombra.  
De vez en cuando, alguna casita con la chimenea 
humeante y gente reunida frente a una puerta.  
En el andén de una pequeña estación, ante el 
cual se había detenido el tren, dos enamorados 
habían escrito sus nombres con letras muy grandes.  
Él pensó que ella había pasado por ahí en la 
mañana y que también había visto esos nombres.

Lejos, muy lejos, mucho tiempo después, él 
recordaba algunas veces aquellos dos nombres 
humildes y desconocidos, en medio de la gente 
apresurada, del ruido, de la fiebre de la inmensa 
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actividad general, afanosa e inexorable; recorda-
ba aquellos nombres en medio de los carruajes 
fastuosos, de los hombres que caminaban en el 
fango, entre los postes que sostenían enormes 
carteles, ante los espléndidos aparadores de gemas 
deslumbrantes, al lado de cuchitriles con filas de 
calaveras humanas y zapatos viejos. De vez en 
cuando, se oía el silbato de un tren que pasaba por 
un túnel o a ras de tierra, perdiéndose en la lejanía, 
hacia los horizontes pálidos, como un anhelo de 
lugares bañados por el sol. Entonces volvía a su 
memoria el nombre de aquellos dos desconocidos, 
que escribieron la historia de su dicha humilde 
en el muro de una casa ante la cual pasaba tanta 
gente. Dos jovencitos rubios y serenos, cogidos de 
la mano, paseaban lentamente en la calzada del 
parque; el joven le había regalado a la muchacha 
un ramito de rosas rojas, después de regatear un 
cuarto de hora con una viejecita andrajosa y triste; 
la jovencita, con las rosas en las manos, parecía 
una reina, lejos del grupo de las amazonas y de los 
carruajes de lujo. Cuando estuvieron a solas bajo 
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los grandes árboles de la ribera, se sentaron juntos 
y hablaron en voz baja, con la tranquila expansión 
de su afecto.

El sol se ocultaba en el poniente pálido, y hasta 
las calzadas desiertas llegaban las notas de un 
organillo, con el cual se ganaba el pan un men-
dicante de algún pueblo lejano, cantando en una 
lengua desconocida.

Adiós, dulce melancolía del ocaso; adiós, sombras 
discretas y vastos horizontes solitarios. Adiós, 
senderos perfumados, donde era tan grato pasear 
cogidos del brazo. Adiós, pobre gente, asombrada 
de ver pasar una pareja feliz.

A veces, cuando lo invadía la dulce tristeza de 
tales recuerdos, meditaba en los humildes actores 
de los humildes dramas con una vaga e incons-
ciente sensación de paz y olvido; recordaba aquella 
fecha y aquellas dos palabras: Para siempre, que 
ella le dejara en un momento de angustia, un 
momento más vivo en su memoria y en su corazón 
que cualquier dicha febril, y le hubiera gustado 
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escribir el nombre de ella en una página o en una 
piedra, al igual que aquellos dos desconocidos que 
escribieron en el muro de una estación lejana el 
recuerdo de su amor.



Por las calles
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En la Plaza de la Scala

En verano hay que tener paciencia. Las noches 
son cortas, no hace frío; hay gente que pasea en 
los Bastiones hasta muy tarde, para aprovechar 
el fresco; si se corren las cortinas, uno puede 
esperar una buena propina. Se conversa con los 
compañeros para espantar el sueño, y los caballos 
duermen en cuatro patas. ¡Eso es el verdadero 
carnaval! Pero, cuando llega el otro, es duro de 
roer para los pobres diablos que están en el sitio 
esperando un viaje de un franco, con las riendas 
en las manos heladas, cubiertas de nieve, como 
la estatua de mármol que no deja de mirar lo que 
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sucede a la luz de los faroles, con sus cuatro hijitos 
que la rodean.

Y luego dicen que la nieve es alegre; lo dice la 
gente que sale del Cova con la nariz colorada o los 
que van a calentarse al baile de máscaras de la 
Scala, con las piernas desnudas. ¡Demonios! ¡Si al 
menos tuviéramos la capa de mármol de la estatua 
y nuestros hijos también fueran de mármol, para 
que no comieran!

¡Qué año tan monstruoso! ¡Que se lo lleve el 
diablo! No he podido ahorrar ni cinco liras.

Antes era posible gastar alegremente en la 
fonda y en la vinatería cercana. Qué lindos paseos 
campestres con los amigos, en Loreto y en Cagnola, 
sin mujer, sin hijos ni preocupaciones. ¡Ah, de no 
haber sido por Ghita, que se alzaba un poco la falda 
para enseñar sus medias rojas, trotando deprisa en 
la Plaza de la Scala! Unas medias que devoraban 
los ojos y un gracioso modo de mover las caderas, 
que hacían pestañear a Bigio y decirle cada vez 
que la veía:

—¿Coche?
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En un principio, ella se ruborizaba; pero des-
pués empezó a sonreírle y acabó por tomar el coche. 
Durante tales viajes, Bigio, volviendo la cabeza a 
los cristales, le bajaba la luna y las estrellas; hasta 
que, un domingo, la llevó al palacio municipal, 
donde le pidió a un compañero que le cuidara el 
coche mientras él se casaba con Ghita.

Ahora que Ghita había enflacado como el 
caballo, veía que la hija trotaba del mismo modo, 
con botines altos y el sombrerito de lado, con el 
pretexto de estar aprendiendo el oficio de modista. 
Y lo hacía cuando en el café de enfrente estaban 
los gandules que, con los ojos, le decían cosas 
descaradas.

Era preciso tener paciencia, porque ése era el 
oficio de Adele. Y cada vez que Bigio metía su cu-
chara en ese asunto, Ghita le decía las verdades del 
barquero, insistiendo en que las muchachas deben 
abrirse su propio camino, echándole en cara que, si 
ella hubiese tenido el buen juicio de Adele, ahora 
podría viajar en un coche propio, por su cuenta, 
en lugar de tener un marido pobre.
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Cuando Bigio veía pasar a Adele, contoneándose 
como la mamá con su vestido negro, bajo aquellas 
miradas que le gritaban: ¿Coche?, siempre lanzaba 
un latigazo al aire, con riesgo de tirarle la gorra al 
policía de guardia.

¡Demonios! Ya no era un potrillo soltero. Debía 
tascar el freno y llevar las cosas hasta el final. Para 
colmo de males, Ghita daba a luz un hijo tras otro, 
sin saber cómo iba a emplearlos. El mayor estaba 
en el tren militar, primer regimiento, pudiendo 
ser un buen cochero. El otro era palafrenero de 
la compañía de los ómnibus. El último quiso ser 
impresor porque había visto que los muchachos de 
la imprenta del barrio, con el gorrito de papel en la 
cabeza, compraban melocotones para el desayuno. 
Además, un manojo de chiquillas andrajosas, a las 
que Adele no les permitía seguirla y de las cuales se 
avergonzaba al encontrarlas en la calle. Ella quería 
andar sola, y tanto, que un buen día alzó el vuelo 
y nunca más volvió a la Calle de la Estrella. Cada 
vez que Bigio, desesperado, quería ir a buscarla en 
su coche, pero sin saber a dónde, Ghita le repetía:
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—¿Qué pretendes? Adele está hecha para ser 
una señora.

Ghita se consolaba hablando con la portera, 
calentándose junto al brasero o en la vinatería, 
donde compraba, a escondidas, su traguito. Bigio 
paraba el coche en todas las hosterías, y, cuando 
ya estaba alebrestado, le parecía ver a la hija en 
cada pareja misteriosa que le solicitaba el servicio. 
Entonces, cuando la pareja se disponía a abordar 
el coche, Bigio le decía a la mujer: “Mírame”, pero 
todas ellas miraban hacia otra parte, cubriéndose 
la cara. Y cuando encontraba un coche en los 
Bastiones, con las cortinas corridas y avanzando 
despacio, o cuando una muchacha apeábase del 
coche para ir al baile, empezaba a imprecar, con 
lo cual perdía la propina y la clientela.

¡Perra miseria!, como decía Ghita. ¡El dinero! 
¡El dinero echa a perder todo en este mundo! Los 
que paseaban en coche con las cortinas cerradas; 
los que esperaban a las muchachas a la salida de 
los cafés; los que se frotaban las manos al salir 
del Cova, con la nariz colorada, eran gente que 
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gastaba cien liras o más en el teatro y en el baile, 
y había señoras que, para cubrirse los hombros, 
necesitaban una pelliza de mil liras. ¡Y las filas 
de carruajes deslumbrantes, que esperaban frente 
al Marino, con el soberbio tintineo de cascabeles 
y frenos de acero; y los palafreneros, que miraban 
de arriba abajo a los transeúntes, como si ellos 
también tascaran el freno! Lo mismo hacía su 
pobre muchacho, el de la sociedad anónima de 
coches de alquiler cuando estaba de servicio, con 
sus manos sucias dentro de los guantes de algo-
dón, apoyándolas en los muslos, como la estatua 
de mármol, que no se hubiese dignado ver cara a 
cara al padre que lo trajera al mundo. Su predilecto  
era el otro hijo, el muchacho que ayudaba a impri-
mir el periódico. Bigio compraba el periódico y lo 
leía en la caseta, entre viaje y viaje, para enterarse 
de todas las injusticias y las bribonadas que hay en 
el mundo, y, leyéndolas, se desahogaba.

El periódico tenía razón. ¡Era necesario acabar 
con las injusticias y las bribonadas de este mun-
do! Todos iguales, como Dios nos hizo. Nada de 
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mantillas de mil liras ni de muchachas que dejan 
su casa para buscar fortuna; nada de ómnibus ni 
de tranvías, que le quitan el pan a la gente pobre. 
Si los coches eran necesarios, sólo debían existir 
los de alquiler, para dar el servicio en la Plaza de 
la Scala, y eliminar el número 26, que siempre 
hallaba el modo de ponerse a la cabeza de la fila.

A fuerza de leer el periódico, Bigio estaba muy 
enterado. Daba cátedra en la Plaza de la Scala, y 
todas las noches de verano pontificaba en medio 
de los colegas, vociferando y yendo de un coche a 
otro, a fin de pasar el tiempo. De vez en cuando, se 
acercaba al licorero, que se sentaba en una banca 
de la plaza con toda su mercancía en un canasto. 
Era muy divertido formar un corrillo a esa hora, 
tomando el fresco y a la espera de que un cliente 
solicitara el servicio. El lugar era bueno. Cerca de 
allí está la Galería, dos teatros, siete cafés, y, si 
hay una manifestación en Milán, los manifestantes 
tienen que pasar por la plaza, con la banda tocando 
a la cabeza. Pero en invierno la cosa es muy di-
ferente. Las horas transcurren con lentitud en esa 
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plaza tan blanca, que parece un camposanto, con 
faroles solitarios en torno de la estatua congelada. 
Otros pensamientos le pasan por la mente: las 
caballerizas de los señores, donde hace tanto frío; 
Adele, que halló la manera de pasar la noche sin 
frío. Hasta el que predica en el periódico la igual-
dad, a esa hora, duerme tranquilamente o regresa 
del teatro, bien cubierto por su pelliza.

El Café Martini está abierto hasta muy tarde, 
y tan iluminado que parece calentar con tan sólo 
acercarse a los vidrios de las puertas, empañados 
por el gran frío que hay en el exterior. De tal modo, 
los parroquianos pueden beber y desvelarse sin 
que nadie los vea; pero si a un pobre borracho se le 
ocurre andar en la calle a tales horas, nunca falta 
alguien que se burle de él. Enfrente, las ventanas 
del club permanecen abiertas hasta el amanecer. 
Ahí están los señores que no saben qué hacer con 
su tiempo ni con su dinero. Cuando se cansan de 
jugar, ordenan que toquen el silbato y regresan a 
casa en coche, gastando solamente una lira. ¡Ah, 
si pudiera estar en el pescante esa pobre mujer que 
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pasa la noche vendiendo café en un portal de la 
Galería, a dos centavos la taza! ¡Si ella supiera que 
ese señor lleva miles de liras en el abrigo, ganadas 
en dos horas de juego; ese señor que camina en la 
oscuridad, adormilado, a orillas del canal...!

¡Cuántos pobres diablos fingen entretenerse, 
yendo y viniendo a todo lo largo de la Galería 
desierta, soportando el viento helado que sopla en 
todas partes, esperando que el custodio se haga de 
la vista gorda para acurrucarse en el vano de una 
puerta con sus abrigos sucios y rotos!

Ellos no se quejan, no imprimen periódicos ni 
marchan en primera fila de las manifestaciones. 
Los manifestantes van a pie, no gastan en coche.
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En el baile de máscaras

Había llevado una canasta de botellas, de las que 
tienen el cuello plateado, al palco de la condesa, y, 
con el pretexto de esperar a que las consumieran, 
aguardaba, de pie, junto a la puerta. En el palco 
había cinco personas; era difícil que las bebieran 
todas y algo podría sobrar, incluso en los platos. 
Así, pues, le había dicho a sus mujeres: “Espé-
renme en la puerta del teatro, con la gente que ve 
pasar a los señores”.

Y allí, en la puerta del palco, los servidores lo 
miraban de reojo, con sus carotas de cura, cosa que 
ni siquiera hacían sus patrones, a quienes podía 
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ver a través de los cristales, mucho menos tiesos 
y vanidosos que sus sirvientes enfundados en sus 
flamantes libreas.

Entraban y salían de ese palco muchos señores 
de corbata blanca y flor en el ojal, semejantes a 
los lacayos de los carruajes de gala en un puerto 
de mar. Cada vez que se abría dicha puerta, se 
escuchaba un rugido de música y de alegría; 
veíanse las luminarias de los palcos de enfrente 
y una multitud de colores: rojos, blancos, azules; 
pecheras blancas, hombros y brazos desnudos. 
La condesa también tenía los hombros desnu-
dos; inclinaba el cuerpo hacia el teatro, dando a 
entender que eso no le importaba. Un señor que 
estaba detrás de ella, con la nariz pegada a uno 
de sus hombros, le hablaba con mucha seriedad, 
y se quedó un buen rato en tal postura, contento 
de estar allí. Otra amiga, una hermosa rubia, mor-
disqueaba levemente su abanico, mirando hacia 
los demás palcos, como buscando el premio mayor 
de la lotería; luego miraba una y otra vez hacia 
la puerta del corredor con sus ojos celestes y su 
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bella carita rosada, cosa que ruborizaba al pobre 
Pinella, como si él tuviese algo que ver en ello. Ah, 
su Luisina estaba afuera, entre tanta gente; no le 
había parecido tan bonita ni cuando la esperaba 
los domingos a la puerta de los patrones, en la 
calle de San Antonio, después de haber peleado 
a golpes con el criado del piso inferior, obstinado 
en que la Luisina le hiciera caso sólo porque él 
tenía un abrigo con botones plateados.

Uno de los sirvientes, el de carota de cura y tieso 
como un poste, le preguntó:

—¿Y usted? ¿Usted qué hace aquí?
—Espero las botellas –respondió Pinella.
—¿Las botellas? Se las daremos después de la 

cena. Falta mucho, mucho.
“Ni estando loco”, pensaba Pinella, yendo y 

viniendo por el corredor. “De aquí no me muevo”.
Él había visto que su rentero había pagado diez 

liras para entrar al teatro, lo veía resoplar a causa 
de la gordura, rojo como un guajolote dentro de su 
pelliza, buscando el dinero en su billetera, pal-
pándolo con sus dedos cortos. Por fortuna, no vio a 
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Pinella, porque era capaz de pedirle ahí mismo el 
dinero del alquiler. Ya había subido dos veces hasta 
el quinto piso del edificio, resoplando, para que le 
pagara. Pero la Luisina había pescado un reuma 
en una pierna después de pasar tantas noches ven-
diendo café en un portal de la Galería, y el poco 
dinero que Carlota ganaba vendiendo pantallas 
para la luz en la calle y en los cafés se había ido 
en el mes en que su mamá estuvo en cama.

Hasta en las escaleras y los corredores había 
mucha gente. Antifaces que gritaban y se per-
seguían; señoras encapuchadas, mocetones con 
el sombrero bajo el brazo, que las detenían para 
hablar con ellas en voz baja, en algún rincón 
oscuro. Pinella logró colarse hasta un pasillo, 
entre las bambalinas del escenario, detrás de un 
telón pintado en el que había varios hoyos hechos 
adrede para echar un vistazo. Allí se sintió muy 
cómodo. Parecía una linterna mágica. Veíase todo 
el teatro, lleno a reventar, repletos todos los palcos 
de los cinco pisos. Luces, piedras preciosas, cor-
batas blancas, vestidos de seda, bordados de oro, 
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brazos desnudos, piernas desnudas, gente vestida 
de gala, gritos, tamborazos, trompetas, botellas 
descorchadas, un hormiguero, una barahúnda.

—¡Qué bonito! ¿No? –le susurró al oído un 
criado joven, colado como él.

—¡Ya lo creo! –exclamó Pinella–. ¡Cuánto se 
divierten por cien liras!

Cerca de ellos, en una banca detrás del esce-
nario, hallábase sentada una pareja de enmasca-
rados, que también deseaban estar a solas para 
decirse un mundo de cosas. El joven se las decía 
al oído de ella, rozando con sus labios el cuello 
blanco y delicado de la joven, haciendo que sus 
ricitos temblaran sobre la nuca, como si tuvieran 
frío; sus hombros se estremecían, se ruborizaban, 
mientras ella inclinaba la cabeza, sin pensar que 
estaba enmascarada.

—¡Ya cayó! ¡Ya cayó! –dijo el emocionado vecino 
de Pinella.

Pero el pobre Pinella había notado que la mu-
chacha era delgadita y tenía los cabellos castaños, 
como su Carlota. El otro insistía, insistía, con el 
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cálido aliento en el cuello de ella, que retiraba 
despacio, muy despacio, sus botitas de raso bajo la 
banca, como queriendo esconder sus piernas bajo la 
malla color de rosa que brillaba aquí y allá, como 
si también se ruborizara.

Ah, la Carlota esperaba afuera, en el frío, eso 
era cierto; pero Pinella lo prefería así.

—¡Ya está! ¡Ya está! –decía su vecino.
La muchacha se levantó, con la barbilla sobre 

el pecho; su seno se contraía como un fuelle bajo 
los bordados de oro falso. El joven la tomó de un 
brazo, atrayéndola, atrayéndola hacia él. Ella lo 
permitía, avanzaba hacia él, poco a poco, con 
piernas temblorosas.

—¡Lotería! –gritó detrás de ellos el vecino de 
Pinella, y la pareja desapareció entre la multitud.

Pinella se fue de ahí muy preocupado, pen-
sando en que una vez había sorprendido a su 
Carlota en la Plaza de la Rosa platicando con un 
joven, en una situación más o menos parecida, 
con las mejillas coloradas y la barbilla sobre el 
pecho. Ella se defendió diciendo que era sólo un 
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cliente que necesitaba una docena de pantallas 
para su casa.

Montada sobre el antepecho de un palco de la 
primera fila, veíase a una joven vestida casi como su 
madre la trajera al mundo, sin máscara, con un rostro 
bello como el sol, que no necesitaba ocultar nada. Con 
una pierna colgando fuera del palco, amenazaba a 
todos aquellos que se ponían a tiro: a jóvenes, a viejos, 
a señores, a quienquiera que fuese, y, si alguien no 
agachaba la cabeza al pasar cerca de ella, hacía que 
la agachara por la fuerza. Nadie se lo tomaba a mal, 
por ser tan bella y alegre, con una copa en la mano 
y los brazos en alto; conocía a todos y los llamaba 
por su nombre. A un bello joven que le sonreía bajo 
el palco, con cierta arrogancia, le vació en la cabeza 
la copa de champaña. Uno de los allí presentes dijo:

—No hace ni un mes que ése se casó, y lo está 
viendo su mujer, que está sentada en la segunda fila.

Y la esposa, en la segunda fila, veía todo aquello 
con ojos muy abiertos, seria, muy seria.

“Es hora”, pensó Pinella, “de recoger el canasto 
de las botellas”.
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El palco de la condesa tenía cerradas las corti-
nas rojas. Después de tanta alegría, todos estaban 
ya serios y taciturnos, pensando que debían reti-
rarse. Apoyaban los codos en la mesa, atiborrada 
de luces y platería, con ramos de flores de cien 
liras botados en un rincón.

En un cuartito de enfrente, los criados comían 
deprisa, guardaban las cosas, embocando las bote-
llas como si fueran trompetas, metiendo las manos 
enguantadas en las salsas y en los pastelillos, 
lustrosos y alegres como mascarones de fuente.  
El de la carota de cura, el arrogante, en cuanto vio 
llegar a Pinella, exclamó:

—¡Maldición...!
Y quiso sacarlo de ahí. Pero un viejecito, pá-

lido y arrugado, que portaba una librea de color 
marrón, le dijo:

—¡No! ¡No! Déjenlo en paz. Hay para todos. 
¡Estamos en carnaval, en carnaval!

Y le dio a Pinella una buena rebanada de pastel. 
Otro, con la boca llena, rezongó:

—Eso vale cien liras.
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El viejecito, engallándose, agregó:
—Cuando yo estaba al servicio del duque, en 

cada baile de máscaras se descorchaban botellas 
por más de mil liras.

—¡Pronto! ¡Pronto! –llegó diciendo el de la ca-
rota, limpiándose la boca con una servilleta sucia–. 
Los amos ya pidieron los carruajes.

A Pinella le pareció que se iban cuando mejor 
estaba la cosa y, mientras recogía las botellas, no 
lograba entender cómo era posible que se gastara 
tanto dinero en pasteles de cien liras para luego 
aburrirse tan pronto. Después de haber bebido un 
poco, también se sentía calientito y alegre. Los pal-
cos empezaban a vaciarse; por las puertas irrumpía 
la gente en la platea, como un río desbordado, con 
rostros encendidos, cabellos enmarañados, vesti-
dos ajados, mallas arrugadas, corbatas chuecas, 
cabelleras apelmazadas, gritando, manoteando en 
medio del sonido desesperado de los trombones, 
de tamborazos, de un tufo caliente, de un frenesí 
que subía de todas partes, de una densa polvareda 
que velaba todo, como una niebla arremolinada; 
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y, en un rincón, unos señores con corbata blanca 
se abrían paso para ver a una pareja todavía más 
desenfrenada, con ojos ya fuera de las máscaras, 
como carbones encendidos, riéndose y haciendo 
muecas; senos, piernas desnudas entrelazadas con 
suaves retorcimientos de las caderas. Más allá, en 
la segunda fila, la bella recién casada con cara de 
niña, de pie junto al antepecho del palco, viéndolo 
todo, atónita, mientras su marido le colocaba la 
mantilla en los hombros, estremeciéndose al sentir 
el roce de los guantes de él.

La Luisina y la Carlota esperaban a la puerta 
del teatro, en la plaza cubierta de nieve, con los 
rostros colorados, dando saltitos, calentándose las 
manos con el aliento, en medio del gentío asom-
brado de ver pasar a las bellas damas embozadas 
en sus pellizas blancas dentro de los carruajes 
deslumbrantes. Y, en cada modesto coche de 
sitio que cruzaba la plaza, la Carlota veía a las 
parejas misteriosas, acompañando con sus ojos 
las mallas color de rosa, con la misma curiosidad 
de la recién casada.
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El Canario del número 15

En vista de que en el cuchitril de los porteros 
jamás se veía el sol, y de que ellos tenían una hija 
raquítica, la sentaban en la ventana y la dejaban 
allí todo el día; los vecinos la apodaban el Canario 
del número 15.

Malia veía pasar a la gente; veía encenderse las 
luces al anochecer y, si alguien llegaba a preguntar 
por un inquilino, respondía por la mamá, la señora 
Giuseppina, que estaba en la cocina o leyendo los 
periódicos de los vecinos.

Si aún disponía de un poco de luz, bordaba 
con sus manos pálidas y largas; y un jovencito, 
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que trabajaba en la imprenta de enfrente, al ver 
siempre aquella carita tan delicada, con leves 
ojeras azules, se había, digámoslo así, enamorado 
de ella. Pero el día en que se enteró de la historia 
del “Canario”, cuyo cuerpo estaba muerto hasta 
la cintura, no volvió a mirarla al entrar y al salir 
de la imprenta.

Ella lo notó de inmediato, pese a estar acostum-
brada a que nadie la mirara. Y la escasa sangre 
que le quedaba le teñía de color de rosa el rostro 
pálido cada vez que oía los pasos del jovencito 
en el empedrado. La callejuela, húmeda y oscu-
ra, le parecía alegre con aquel tallito de planta 
magra que se movía tras las ventanas oscuras 
de la imprenta, con tanto trajín de poleas y de 
bandas de cuero, largas, largas, que no acababan 
nunca y embriagaban su cerebro. En los muros  
había grandes hojas impresas, que ella leía una y 
otra vez, aunque se las supiera de memoria. Seguía 
leyéndolas durante la noche, con la imprenta a 
oscuras, cuando su padre volvía a casa cantando: 
“Oh Beatriz, el corazón me dice”.



269

También a ella se le henchía el corazón al oír 
esa tonada, mientras los chiquillos, bajo una niebla 
tupida, pasaban cantando y golpeando los zuecos 
contra el terreno escarchado. Escuchaba, escucha-
ba, con la cabeza inclinada, repitiendo la canción 
en voz baja, como un canario que pudiera imitarla.

Se volvió medio coqueta. Todas las mañanas, 
antes de que la sentaran junto a la ventana, peinaba 
bien su cabellera, adornándola con un clavel, si lo 
tenía. Y cuando su hermana Gilda se emperifollaba 
cada vez que iba a ver a la costurera, con un velo 
negro en la cabecita maliciosa, Malia se le quedaba 
mirando con la dulce sonrisa melancólica de sus 
labios pálidos; luego la llamaba con un movimiento 
de cabeza, para darle un beso. Un día que Gilda le 
regaló un moño que ya no usaba, ella se puso roja 
de contento. Muchas veces moría en sus labios el 
deseo de preguntarle a la hermana si había leído 
en los periódicos que hubiese un remedio para ella.

La pobrecita no se cansaba de esperar a que 
aquel joven volviera a mirar otra vez hacia la ven-
tana. Esperaba, esperaba con los ojos vueltos a la 
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calleja, mientras sus dedos descarnados hacían 
correr la lanzadera. Pero después lo vio acompa-
ñando a Gilda, paso a paso, con las manos en los 
bolsillos, para luego detenerse y conversar con ella 
en la puerta.

Sólo veía la espalda de él, que hablaba con 
emoción, y a Gilda, pensativa, que raspaba el 
empedrado con la punta de su sombrilla. Ella dijo:

—Aquí no, porque está Malia, que es la centi-
nela. Es una lata.

Finalmente, un sábado, el jovencito entró a la 
casa en compañía de Gilda y se pusieron a conver-
sar con la señora Giuseppina, que asaba castañas 
en la ceniza caliente. Se llamaba Carlini; era 
soltero, cajista en la imprenta, y ganaba treinta y 
seis liras a la semana. Antes de irse, se despidió 
también de Malia, que estaba en lo oscuro, cerca 
de la ventana.

A partir de entonces, él empezó a ir con cierta 
frecuencia; después, casi todas las noches. La seño-
ra Giuseppina empezó a verlo con buenos ojos, por 
ser educado y porque nunca llegaba con las manos 
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vacías: dulces, mandarinas, castañas asadas; a ve-
ces, una botella de buen vino. En tales ocasiones, 
también estaba presente el padre de la muchacha, 
el señor Battista, que lo trataba como a un hijo, y 
hasta llegó a decirle que él le haría el primer traje. 
Tenía la mesa, las tijeras de sastre, la plancha, el 
perchero y el espejo para los clientes. Por el mo-
mento, el espejo le servía a Gilda. Mientras el joven 
esperaba a la novia, se ponía a platicar con Malia: le 
hablaba de su hermana, de cuánto la quería, de que  
estaba guardando dinero en una caja de ahorros. 
Apenas regresaba Gilda, se ponían a susurrar en 
un lugar apartado, con las bocas muy juntas, to-
mándose de las manos cuando la mamá no los veía.

Una noche, él le dio un beso detrás de la oreja, 
mientras la señora Giuseppina bostezaba cerca del 
fuego. Carlini pensó que nadie los veía, sin parar 
mientes en la presencia de Malia, de la que siem-
pre se despedía. Un domingo llegó muy contento, 
con la nueva de que había encontrado la casa que 
necesitaba: dos habitaciones en Porta Garibaldi, 
y con la posibilidad de comprarle el mobiliario 
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al inquilino que se iba, un pobre diablo lleno de 
deudas que ya no podía pagar el alquiler. Carlini 
estaba tan feliz que le dijo a Malia:

—¡Es una lástima que usted no pueda verla!
La joven se ruborizó. Sin embargo, le dijo:
—Gilda estará contenta, ella estará contenta.
Pero Gilda no parecía muy contenta. Carlini 

empezó a esperarla inútilmente; se quejaba con 
Malia de su hermana, diciéndole que ella no lo 
quería tanto como él, que le escatimaba el buen 
trato y todo lo demás. El pobre joven no dejaba de 
lamentarse; le relataba las cosas con todo detalle: 
alguna palabra que ella le había dicho, qué bonito 
sonreía, cómo se había dejado besar. Al menos tenía 
el consuelo de desahogarse con Malia. Le parecía 
que hablaba con Gilda, por ser las dos tan seme-
jantes allí, en la penumbra, mientras lo escuchaba 
con aquellos ojazos. Llegó incluso a tomarla de 
la mano, olvidando que estaba medio muerta en 
aquella silla.

—Mire –le decía–, ¡quisiera que Gilda fuera 
usted, que tiene tan buen corazón!
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Permanecía allí durante muchas horas, con las 
manos en las rodillas, hasta el regreso de Gilda. 
Al menos podía oír el trotecillo de sus tacones, ver 
su carita colorada por el frío, y aquellos hermosos 
ojos, que recorrían toda la habitación antes de 
entrar. Gilda era vanidosilla y ambiciosa; le había 
prohibido que la acompañara en la calle con su bata 
azul de obrero. Una noche, Malia la vio regresar 
a casa en compañía de un señorito, cuya brillante 
chistera casi rozaba el alféizar, y se detuvieron en 
la puerta, como lo había hecho con Carlini; pero a 
éste no le dijo nada la hermana.

Carlini estaba en quiebra. El alquiler de la 
casa, los muebles que debía pagar, los regalitos 
para la muchacha y el tiempo que perdía acabaron 
por agotar la paciencia del dueño de la imprenta, 
que le preguntó: “¿Qué demonios te pasa?”. Y se 
lo contó a Malia, rogándole:

—Por favor, dígaselo a su hermana.
En cuanto lo supo Gilda, se encogió de hombros 

y le respondió a Malia:
—¡Quédate con él!
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En año nuevo, Carlini le llevó de regalo un buen 
corte de lanilla a rayas rojas; tan rojas que Gilda no 
podía dejar de reír, diciendo que le quedaría bien 
a alguna campesina de Desio o de Gorla, como las 
había visto en Loreto. El joven estaba mortificado, 
con el corte en las manos; lo dobló poco a poco, 
luego le preguntó a Malia si ella lo aceptaba.

Era el primer regalo que Malia recibía, y le 
pareció una gran cosa. La señora Giuseppina 
intentó disculpar a Gilda diciendo que ella era 
una muchacha de gusto refinado, de gran señora, 
a quien era difícil dejar satisfecha. Y solía decir: 
“Esa muchacha no me preocupa”.

Gilda llegaba, con gran frecuencia, ora con una 
mantilla nueva, ora con zapatillas que le apretaban 
los pies, ora con un sombrerito peludo, que som-
breaba sus ojos lucientes, igual que dos estrellas. 
Una vez llegó luciendo un brazalete de plata, con 
una gran amatista, gruesa como avellana, el cual 
hizo pasar de mano en mano por todo el vecinda-
rio. La madre gozaba propalando los crecientes 
ahorros hechos por la hija. Malia también quiso 
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verlo; el padre extendió la mano, pidiendo que se 
lo prestara por una noche, a fin de mostrarlo a sus 
amigos en la tabaquería y la vinatería del barrio. 
Pero Gilda se rebeló. A partir de entonces, el señor 
Battista la regañaba cada vez que ella volvía tarde a 
casa; se desahogaba con Carlini, que seguía perdiendo 
el tiempo y los regalitos con aquella ingrata, que se 
portaba tan mal hasta con sus progenitores. Y un buen 
día Gilda les proporcionó el pretexto para que ya 
no la esperaran en lo sucesivo.

Pese a las bravatas del señor Battista, la tristeza 
reinó en esa casa. La señora Giuseppina no hizo 
más que rezongar y reñir con el marido toda la 
noche. El señor Battista se metió a la cama muy 
borracho. Malia oyó hasta el amanecer los pasos 
de Carlini, quien la esperó paseando por la calle.

La señora Giuseppina, que vendía periódicos en 
la esquina de esa misma calle, contó que habían 
visto a Gilda en la Galería, vestida como una dama.  
El padre juró que iría con Carlini a buscar a la sangre 
de su sangre, y ese domingo tuvieron que llevarlo a su 
casa, casi en vilo, porque no podía mantenerse en pie.
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Carlini se llevaba bien con el señor Battista. 
Trabajaba sólo cuando era indispensable, ahora 
aquí, ahora allá, en pequeñas imprentas; lo acom-
pañaba a la hostería y regresaban a casa tomados 
del brazo. Se convirtió en otro miembro de la fa-
milia. Encendía el fuego y el gas de las escaleras; 
ordenaba los instrumentos del sastre, en caso de 
que llegara a utilizarlos; barría el patio a fin de que 
la señora no se cansara, dado que su marido poco 
estaba en casa. La señora Giuseppina, por gratitud, 
le repetía que Gilda lo quería bien, que volvería 
en cualquier momento. Él meneaba la cabeza, 
pero le gustaba conversar con la vieja y con Malia, 
que tanto se parecía a la hermana. Sentía un gran 
consuelo cuando ella lo escuchaba, en medio de la 
penumbra, mirándolo con aquellos ojazos. Y una 
vez, luego de haber estado en la hostería, dejándose 
llevar por la ternura, le dio un beso.

Malia no gritó, pero se puso a temblar como 
una hoja. No estaba acostumbrada a eso, y la 
mamá nunca la vigilaba. Al día siguiente, ya con 
la cabeza despejada, Carlini llegó a conversar 
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con ella, despreocupado e indiferente. Pero la 
pobrecita seguía sintiendo aquel beso en la boca 
y el agrio aliento de él, que no la abandonaron en 
toda la noche. Empezaba la primavera, y ese beso 
duraba como fuego vivo. Malia empezó a sufrir y 
a consumirse poco a poco. La madre le decía a la 
señora Carolina y a la portera del edificio de junto 
que el mal le subía de las piernas. Así se lo había 
dicho el médico.

El mes de marzo fue lluvioso. Todo el día se 
escuchaba el agua del canalón que caía sobre el 
techo de vidrio de la imprenta, y la gente se enloda-
ba al caminar en la calleja. A cada rato se detenía 
un coche mojado ante la puerta; se oían postigos 
cerrados de golpe.

—¡Ha de ser Gilda! –exclamaba la madre.
Pero Malia, pálida y con los ojos clavados en 

la puerta, guardaba silencio. Luego, en la hora 
melancólica, cuando hasta la ventana se oscu-
recía, pasaba el pregón lamentoso del vendedor 
de periódicos: “¡El Siglo! ¡El Siglo!”, como una 
melancolía infinita.
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Pero Gilda no llegaba.
Cuando hubo terminado el mal tiempo, la ven-

dedora de periódicos y otros vecinos proyectaron 
una excursión campestre. Y Carlini, que pasaba 
tanto tiempo en aquella casa, fue también. En la 
tarde bajaron del tranvía muy achispados, llevando 
en las manos ramitos de margaritas y otras flores 
del campo. Carlini, por caballerosidad, y porque 
no sabía qué hacer con ellas, le regaló a Malia un 
ramo de flores. La pobre enferma se puso feliz, 
como si le hubiesen llevado toda la campiña. 
Desde su ventana había visto la brillantez de ese 
día, sobre el muro de enfrente, que parecía más 
claro, con la plantita del balcón, que mostraba 
las primeras hojas. Ella quería que trasplantaran 
aquellas florecitas para que no murieran; pidió que 
colocaran un poco de tierra en algún traste viejo, 
de los tantos que había en la cocina. Un capricho 
de moribundo, desde luego. Le dijeron, riéndose, 
que aquello sería como hacer que caminara un 
muerto. A fin de contentarla, pusieron algunas en 
un vaso con agua, sobre la cómoda, y, para tenerla 
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feliz, sacaron a colación el corte de lanilla a rayas 
rojas, con el cual ella misma se haría un vestido 
cuando se sintiera mejor. Su padre tenía tijeras, 
hilos y todas las herramientas necesarias. La po-
bre los escuchaba, mirándolos a la cara, uno tras 
otro, sonriendo como una niña. Al día siguiente, 
las flores del vaso estaban muertas. El aire faltaba 
en ese cuchitril.

El verano crecía. Era preciso tener abierta la 
ventana noche y día, a causa del calorón. El muro 
de enfrente estaba amarillento y agrietado. En las 
noches de luna, la claridad bajaba a la calleja, con 
pálido reflejo. Las madres y los vecinos platicaban 
en las puertas.

En la fiesta de la Asunción, el señor Battista 
se puso una gran borrachera y terminó por gol-
pear a la señora Giuseppina. Carlini, por andar 
de pacificador, se llevó un puñetazo que lo dejó 
medio ciego.

Esa noche, Malia empeoró a causa del zafarran-
cho; el médico dijo claramente que la pobre mu-
chacha pronto dejaría de sufrir.
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Ante tal noticia, el padre y la madre hicieron las 
paces; Gilda reapareció, vestida de seda, sin que 
nadie supiese quién se lo había dicho.

Malia, en cambio, creía que estaba mejor, y 
pidió que le extendieran en la cama el corte de 
Carlini, “para estar de fiesta”, según ella. Estaba 
sentada en la cama, apoyándose en los cojines; a 
fin de poder respirar, agitaba los brazos enjutos, 
como las alas de un pajarito.

La señora Giuseppina dijo que era necesario 
ir por el cura; pero el padre, que siempre había 
despreciado esas necedades, igual que El Siglo, 
se fue a la hostería en son de protesta. La señora 
Giuseppina encendió dos velas, luego puso una 
servilleta en la cómoda. El rostro de Malia se 
inquietó al ver semejantes preparativos, pero se 
confesó con el cura, sin olvidar el beso de Carlini. 
Enseguida pidió que la madre y la hermana no 
la dejaran sola. Esperaron al padre, desde luego.  
La señora Giuseppina dormitaba en el sillón; Gilda 
conversaba en voz baja con Carlini, cerca de la 
ventana, creyendo que Malia dormía. Así, la pobre 



281

se fue al otro mundo sin que nadie se enterara, y 
los vecinos dijeron que había muerto precisamente 
como un canario.

Al día siguiente, el padre lloró como un becerro 
y la madre suspiraba:

—¡Pobre angelito! ¡Dejó de sufrir! Tan acostum-
brados como estábamos a verla sentada allí, junto 
a la ventana, como un canario. Ahora nos parecerá 
que estamos más solos que los perros.

Gilda prometió ir más a menudo y dejó dinero 
para el funeral. Pero, poco a poco, escasearon las 
visitas de Carlini, y, puesto que luego se cambió a 
San Miguel, dejaron de verlo.

Con el propósito de cambiar de vida, el padre 
mandó clavar una tabla bajo la ventana, en la que 
pintó la palabra “Sastre”, la cual sigue allí, como 
el Canario del número 15.
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Amor sin venda

Battista, el zapatero remendón, murió de un 
infarto al saber que Tonio, su colega, había 
abierto un taller en Cordusio, y él no. A la viuda 
le disgustaba seguir siendo partera en el Barrio 
de los Hortelanos, flaca como una anchoa y con 
manos tan descarnadas que parecían hechas 
adrede para ese oficio. Se desvivía por su hijo 
Sandro, un joven prometedor, que “Dios me-
diante, la vería morir en sábanas de tela fina, 
como había nacido”, decía la señora Antonietta a 
todo el vecindario, cubriéndose la nariz con sus 
dedos amarillos cuando subía ciertas escaleras. 
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De la hija no hablaba nunca: era portera en  
San Pietro del Huerto, y el marido la hacía vivir 
en la miseria.

Sandrino también tenía una ilusión: empezó a 
tenerla una vez que el patrón lo condujo a la Gale-
ría a ver el baile del vientre. La señora Antonietta 
se hacía de la vista gorda porque Sandrino era el 
moreno más hermoso de Milán –¡y lo decía no sólo 
por ser hijo suyo!, sino también por ganarse cin-
cuenta centavos cada noche bailando la tarantela 
de Masaniello disfrazado de pícaro–. Decían que 
la condesa, desde su palco a mano izquierda, se lo 
comía con los ojos.

A él no le interesaba la condesa, porque pa-
recía una longaniza envuelta en papel de estaño; 
pero le gustaba andar con sus compañeros, que se 
morían de envidia al verlo paseando todo el día, 
razón por la cual lo llamaban “señor conde”, pero 
sólo por envidia.

Los domingos, con su mejor chaqueta y el puro 
de Virginia al aire, paseaba por la avenida, tan alto 
como era, mirando pasar a las condesas.
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Cuando era necesario, hablaba de tantos 
que habían empezado como bailarines o como 
comparsas, igual que él, quienes, con el pasar 
del tiempo, llegaron a ser coreógrafos, caba-
lleros inmensamente ricos, en fin, grandes 
artistas, como el maestro Verdi. “Artistas con 
suerte”, repetía la madre. “No; es preciso algo  
más”, rebatía él. Ella le había echado el ojo a la 
hija única del dueño del edificio, un carbonero; 
se trataba de una gordota con nariz de trompeta 
y manos llenas de sabañones. Cuando muriera 
el padre, le quedarían el coche y los caballos. 
Por eso cuidaba a la huerfanita como a la niña 
de sus ojos, la peinaba y la acariciaba como si 
fuera su madre. En las funciones a beneficio de 
la familia artística, cuando el Teatro de la Scala 
aparecía casi vacío, conseguía boletos de cortesía 
y llevaba al baile a toda la familia: al carbonero, 
con camisa blanca; a la muchacha, apretada en 
su vestido de seda azul celeste, para que vieran 
a su Sandro portando un pantalón con lentejuelas 
doradas, que ponía a temblar la araña de luces. 
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¡Un muchacho de gran talento, del que mucho 
esperaba ella, siempre y cuando no cometiera la 
tontería de enredarse con alguna condesa, porque 
ella sabía muy bien quiénes eran! El carbonero 
abría desmesuradamente los ojos al ver a las 
bailarinas; estaba con la cara muy roja, conges-
tionada, como a punto de reventar.

Pero Sandrino nada quería saber de la carbone-
ra. Él estaba enamorado de Olga, una muchacha 
con “cuerpo de bailarina”, con carita de gata y 
hermosas ojeras, que aún no cumplía los dieciséis 
años. La madre de ella, verdulera en la calle de la 
Vetra, solía decirles a las vecinas:

—Yo no quería que fuera bailarina; pero esa 
muchacha lo trae en la sangre.

Cuando Olga hacía manojos de zanahorias, con 
las manos sucias, se llamaba Giovanna, y poníase 
un vestidito viejo y raído. Cuando a Carlotta le 
regalaban un listón viejo, se apartaba de ella para 
polvearse la cara, y decía llena de contento:

—¡Miren, si yo fuera Carlotta! ¡Aquí se me 
estropean las manos!
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Y estando a solas, frente al espejo de la baila-
rina, se alzaba la falda, estudiaba los pasos y los 
gestos, meneaba las caderas.

En un principio, permanecía sin hacer nada en 
la Scala, parada en cuatro patas, como pelícano, 
sin saber qué hacer. Sandrino empezó a prote-
gerla de las otras muchachas, que la colmaban 
de apodos.

—No les haga caso, Giovannina. Son canallas y 
soberbias gracias a los vestidos. ¡Si usted viera en 
el vestidor la ropa interior que ellas usan!

Ella, por gratitud, se le quedaba mirando, con 
aquellos ojos que lo hacían perder la cabeza.

La primera vez que se dejó robar un beso, en 
el corredor a oscuras, se le pegó al cuello, como 
una sanguijuela, y juraron que se amarían hasta 
la muerte. La señora Antonietta, enfurecida, no 
soportaba que se hablara de tal muchacha, y casi 
perdía la razón cada vez que Sandrino la llevaba 
a su casa los domingos. Sólo el carbonero la reci-
bía amablemente: le pellizcaba un cachetito con 
su mano sucia, dejándoselo lleno de tizne. Eso le 
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disgustaba mucho a Sandro. En fin, la madre de 
él fue a hablar con la de ella:

—¿Qué tenían en mente los presuntuosos? ¿Ca-
sar a Sandrino con una que enseñaba las piernas 
a cambio de cincuenta liras al mes? ¡Muchas eran 
las que lo pretendían, mejores que Olga, con tal 
de alcanzar el sol y la luna!

—¡El sol y la luna –rebatió la verdulera–, con 
tan buen oficio el de su madre, que a cada rato 
tienen que llamarla de la comisaría!

Esta vez, Sandrino recibió algunas cachetadas 
al querer poner la paz; y Olga, la causa inocente, 
con tal de consolarlo, después le saltó a las rodi-
llas sin más ropa que el calzoncillo, como si fuera 
una niña.

—¡Sólo esperen a ver cómo será cuando apren-
da un poco más! –decían sus compañeras de la 
escuela de baile.

Mientras tanto, empezaron a rondarla los mos-
cardones de la orquesta. Sandrino empezó a rega-
larle boletos y ramos de flores a Nana, por estar 
empeñado en querer enderezarle a dicha joven las 
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piernas torcidas. Olga resistía. Pero cuando el ba-
rón de la butaca le plantaba encima el monóculo, la 
muchacha alargaba la pierna, lanzando miraditas 
negras y endiabladas.

Carlotta, al ver que esa pordiosera, recogida por 
ella misma en su puerta, quería quitarle el pan, 
lanzaba rayos y truenos en contra de Sandrino, 
que veía y callaba.

—¡No; no me quedo callado! –exclamaba  
Sandrino–. ¡Luego podrá oírme, si eso es cierto!

Una noche, mientras se vestía para el baile, con 
sombrero de plumas y capa bordada en oro, vio 
pasar a Nana por el pasillo de las bailarinas con un 
ramo de flores en las manos, y empezó a vociferar:

—¡Por la sangre de...! ¡Por el cuerpo de...!
Pero no pudo decir más, porque en ese momento 

los llamaban a escena. Olga fue la última en apa-
recer, excesivamente maquillada y moviendo las 
caderas como nunca, como si esa noche hubiera 
ganado el premio mayor en la lotería.

—Olga –le dijo Sandro junto a la fuente de 
cartón, mientras las muchachas giraban haciendo 
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revolar las falditas–. Olga, deja de coquetear; de 
lo contrario, vas a arrepentirte...

Olga hubiera podido estar en la primera cua-
drilla; tanto movía los brazos y las caderas que no 
podía pasar desapercibida.

—¡Ese descarado no le quita los ojos de 
encima! –rezongaba él, mientras perneaba con 
gracia, sosteniendo la guirnalda de flores de tela 
bajo la cual pasaba y volvía a pasar Olga, con 
todas las velas desplegadas. Ella, para salir del 
paso, le dijo que aquel señor pagaba para que lo 
divirtieran.

—¡Y tú le das ese gusto! –repetía Sandrino–. 
¡Lo haces adrede! ¡Cuando pasas bajo la guirnalda 
te agachas demasiado, como si yo fuera un enano!

—¡Me agacho cuanto quiero! –ella explotó  
al fin.

Para colmo de males, el director lo multó a él. 
Al verla tan testaruda, con ojos tan endiablados 
que eran capaces de mover las cosas, él se la 
comía con sólo mirarla, igual que el otro, y bai-
laba perdiendo el paso, a causa de la rabia. Olga 
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bailaba alejándose de él, sin dejar que la tocara. 
Al fin, en el galope final, él pudo susurrarle muy 
cerca de la nuca:

—Si buscas novio en las butacas, yo también 
hallaré algo en los palcos.

—¡De acuerdo! –respodió ella–. ¡Ingéniatelas!
Él se despojaba de la perilla y demás disfraces, 

los mismos que arrojaba sobre una mesa grasienta, 
jurando que abordaría a la condesa. Pero ésta, al 
pasar cerca de él en el pórtico, no se volvió a verlo, 
y el cochero, abrigado hasta la nariz, estuvo a punto 
de atropellarlo con el carruaje.

Sandrino volvió, cabizbajo, a la calle de los Filo-
dramáticos, donde las muchachas salían en tropel, 
y la Irma decía pestes en contra del banquero, que 
no la había esperado en el pórtico de la Academia. 
Olga fue la última en salir; caminaba lentamente, 
con su chalecito blanco, que daba frío sólo de  
verlo, y un ramo de rosas bajo la nariz.

—¿Viste que Irma se da a respetar? –le dijo a 
Sandro–. ¡Y se trata de un señor que tiene caballos 
y carruaje!
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Sandrino, en cambio, quería que le dijera quién 
le había dado aquellas rosas. Pero ella no se lo dijo. 
Luego inventó que se las había regalado la Rubia.

—Vienen de Génova –observó–. ¡Y cuestan 
mucho!

Poco más adelante, al llegar a la esquina de la 
vía Torino, pasó cerca de ellos un carruaje, y el 
señor de la butaca se asomó a la ventanilla para 
enviarle un beso a la muchacha. Sandrino lo insultó, 
enfurecido, y quiso alcanzar al carruaje; pero ella lo 
detuvo, aferrándolo por el abrigo pasado de moda.

—Claro: ¡ellos tienen dinero! ¡Pero te juro por 
Dios que...!

—Si me acompañas para hacer estos papelones, 
prefiero ir sola.

—¡Sé que estás harta! Si lo estás, ¡dímelo y 
me largo!

Ella no respondía; caminaba inclinando la cabe-
za y meneando las caderas. Sandrino se calmó poco 
después. Cuando estaba con Olga no sentía el frío 
ni el cansancio, y podría acompañarla hasta el fin 
del mundo. De pronto, dijo ella:
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—Algunas veces podrías tomar un coche de 
sitio. Con tanto frío, siento la nieve en los agujeros 
de los zapatos.

—¿Quieres que tomemos un coche de sitio?
—No; ya es inútil. Por lo demás, a honras de 

qué... Hace dos años que tengo este chalecito, 
¡que ya parece una telaraña! ¡Como si tu madre 
no hubiese venido a mi casa a decir que querían 
robarle a su hijo! No somos pordioseros, ¡tenlo 
por seguro!

—¡Olvídalo! ¡Olvídalo! –decía él mientras mi-
raba que metía la llave en la cerradura–. ¿Te vas 
sin darme un beso?

Olga se lo dio y, de inmediato, cerró la puerta.
Al día siguiente, Sandro logró que el principal 

le adelantara quince liras, con las cuales compró 
unos maniquetes y una esclavina de piel de gato. 
Pero Olga no fue al ensayo y la multaron al día 
siguiente; él desembuchó las liritas una tras otra, 
sonriendo, como si no le importara.

—¡Cuánta riqueza! –exclamó Sandrino masti-
cando veneno–. ¡La señora Olga se sacó la lotería!
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Juró que la abofetearía cuando la viera con el barón, 
¡palabra de honor! Y un domingo se las dio de verdad, 
en el Café del Mirlo del parque público, mientras ella 
tomaba un sorbete, con los guantes hasta el codo, bajo 
un gran sombrero adornado con plumas. ¡Paf, paf!  
El barón, pálido como un papel, quiso intervenir; pero 
Olga se lo llevó de ahí, gritando que no valía la pena 
ensuciarse las manos con aquel zarrapastroso.

—¡Zarrapastroso! –gritó Sandrino–. ¡Ahora que 
te va mejor, soy un zarrapastroso! ¡Pues tu barón 
parece un tísico moribundo! ¡Es verdad que en este 
mundo todo depende del dinero!

Y empezó a poner ojos de borrego cada vez que 
miraba a Mariettina, la hija del dueño de la casa, 
en el patiecito hediondo.

—¿Cómo está usted, Mariettina? ¡Qué hermoso 
día tenemos!

La madre de ella murmuraba:
—Ese muchacho está perdidamente enamorado 

de ella. ¡Es una desgracia, una desgracia!
Y enjugaba sus lágrimas con el delantal. Marietta  

se sentía aún más ancha. Bajaba al patio a tomar 
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aire y los dos se perdían en la escalerita. El padre 
de ella, siempre en medio del carbón, no se en-
teraba de nada. Cuando la señora Antonietta vio 
que aquello subía de tono, dijo que se llevaría a 
la hija a otra parte, para impedir el mal mientras 
había tiempo.

Sandrino suspiraba al mirar a la muchacha; 
los dos preferían arrojarse al canal antes que 
separarse.

—¿No te lo dije? –exclamaba la madre, tem-
blando de miedo sólo de pensar que podía suceder 
una desgracia.

Ese escrúpulo le impedía cerrar los ojos durante 
la noche, y le suplicó a su confesor que hablara 
con el padre de la muchacha. Pero el carbonero, 
que tenía un alma más negra que la pez, no quiso 
oír razones.

—¡Mentiras! ¡Es una invención de la partera, 
que no se contenta con desempeñar ese oficio!

Y la Mariettina, a fin de probar que era cierto, 
huyó de casa con Sandro. Él le había dicho, como 
a Olga: “¡O usted o nadie!”.
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De tal modo, Sandrino tuvo a Mariettina, pero 
sin dote. La partera, por decoro, tuvo que aceptar 
todo aquello. El suegro se reconcilió con todos y 
empezó a decir que, al ver a aquellos dos tortoli-
tos, se le antojaba hacer lo mismo. Pero se habían 
llevado a la hija, y él se sentía solo.

La señora Antonietta, ladrando como un perro 
de caza, descubrió que el viejo “impostor” había 
caído en las garras de Olga; que vivían en Porta 
Renza, lo cual le costaba un ojo al viejo avaro: 
apartamento, sirvienta y muebles de caoba.  
El viejo deseaba casarse con ella, para no gastar 
tanto y ponerse en paz con Dios. Olga, que ya no era 
una muchachita, pensaba en el porvenir y estaba 
dispuesta a casarse.

Sandrino, al ver que le llevaban a casa semejan-
te noticia, se enfureció tanto que quiso abandonar 
a su mujer. Al fin y al cabo, con la hija única o sin 
ella, siempre tendría que usar la hilaza en el taller 
del zapatero. Su madre, más juiciosa, lo calmó, 
diciéndole que era mejor tener cerca a la suegra, 
para vigilarla. “¡Lo malo es que puede endilgarle 
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un hijo!”, observaba ella, que sabía de esas cosas. 
Y, si el viejo no había reventado hasta entonces, ni 
modo: el sacramento del matrimonio suele hacer 
peores milagros que ése.

A Olga, ya sintiéndose señora, le salieron mal 
las cosas al ponerse en paz con Dios, y le tocó so-
portar al marido, que deseaba recuperar el dinero 
gastado, y, por añadidura, la señora Antonietta, 
resignada, nunca la dejaba sola, para demostrarle 
que la había perdonado.

—Deben acabarse todos esos sinsabores –les 
decía a Olga y a Sandro–. Ahora son como madre 
e hijo.

Olga, aburrida de no ver a nadie más en casa, 
se reconcilió con Sandrino. A él le parecía haber 
vuelto a otros tiempos, cuando no estaba gorda. 
Hasta se olvidaba de Marietta, a la cual se había 
echado a la espalda a cambio de nada. La otra se-
guía teniendo en los ojos lo que siempre encendía 
su sangre, y cuando le dio un beso para hacer las 
paces sintió lo mismo que sentía cuando la besaba 
todas las noches en la calle de la Vetra.
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—¡Qué bellos tiempos aquellos! ¿No es verdad, 
señora Olga?

Ella le contó que Irma se casó con el banque-
ro, y que Carlotta se fue a América en busca de 
fortuna.

—¡Sólo yo no tuve suerte!
—¡Mira bien lo que haces! –le decía la señora 

Antonietta–. Si tiene un hijo del viejo, luego dis-
frutarán de la herencia.

Marietta, ahí presente, aprobaba con movimien-
tos de cabeza.

—¿Están locas? –protestaba Sandro–. ¿Con el 
dinero de mi mujer? ¿Por quién me toman?

Él cortejaba a la madrastra sin otro fin que el de 
tenerla a la vista, ni más ni menos, como lo hacía 
la señora Antonietta. La acompañaba a la vía de  
la Vetra, puesto que Olga no era soberbia y le gus-
taba estar en el taller, como cuando era muchacha. 
La verdulera les decía:

—¡Miren nada más! ¿Quién lo hubiera dicho? 
Sin embargo, han vuelto. ¡Pero su madre es una 
deslenguada, señor Sandrino!
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—¡No hablemos de eso, no hablemos de eso! 
–repetía él.

En la noche, al salir de ahí, Olga lo tomaba del 
brazo, como si le dijera: “¿Se acuerda?”.

Sucedía en aquella misma callejuela, oscura y 
tortuosa. Una vez que no pasaba gente por ahí, él 
la estrechó entre sus brazos. A partir de entonces, 
ya no tuvieron paz: la sangre hervía en las venas 
de los dos, se seguían como los gatos en febrero. 
La señora Antonietta lo reprendía:

—¡Mira bien lo que haces! ¡Piénsalo bien!
Pero Sandro, turbado, con los cabellos enmara-

ñados y los ojos extraviados, repetía una y otra vez:
—¡No! ¡No! ¿Está usted loca? ¡Debería estar 

tranquila!
El viejo estaba celoso de las visitas de la 

madre y de la gente que no faltaba en su casa. 
Se quejaba de que le habían dado una moneda 
falsa, de que la verdulera se iba siempre con su 
dinero, de que ésta llegaba incluso con la otra hija 
y que todos comían a costa suya. Estos disgustos 
le acortaron la vida.
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Olga estaba conversando con Sandrino cerca 
de la bomba de agua, con el balde en la mano, 
dado que ya cualquier pretexto era bueno para 
encontrarse. Él, tembloroso, quería quitarle de las 
manos el balde.

—¡No! ¡No! –decía ella, con la cabeza inclinada 
y el pecho jadeante, porque estaba celosa a causa 
de Marietta. Sandro le decía que Marietta era otra 
cosa, que podía jurarlo. La quería bien, sí, pero...

En ese momento gritaron en la ventana, diciendo 
que el marido de la señora Olga estaba muy grave. 
Sandrino llamó de inmediato a su mujer y a su 
suegra, y poco después se acercaron a la cama del 
enfermo, que mostraba muy mala cara. En cuanto 
el viejo se hubo recuperado un poco, antes de la 
llegada del cura, mandaron a llamar al notario.  
Y el moribundo, a punto de comparecer en el juicio 
de Dios, farfulló:

—Mi herencia es para quien le toque –y se fue 
en santa paz.

En cuanto a Olga, la echaron de ahí a patadas, 
y Sandrino juró que no la perdería de vista ni 
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cuando se cambiara de ropa interior, a fin de que 
no se llevara nada de su Mariettina. Ella, estando 
aún en la escalera, gritaba que el viejo ladrón le 
había robado su juventud; que iba a pelear y a 
divulgar todas las porquerías de aquella familia. 
Pero Sandrino, reteniendo a su mujer, la acariciaba 
y le decía:

—¡No le hagas caso! ¡Déjala gritar! ¡Tú sabes 
que es una mujerzuela y que no vale la pena 
envenenarse la sangre por ella! Ahora estaremos 
contentos.
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La hostería de Los Buenos Amigos

La primera vez que Tonino fue llevado a la comi-
saría, el último sábado de carnaval, fue a causa de 
las mujeres de San Vittorello, después de que el 
Huérfano se lo llevara a parrandear con el dinero 
que había ganado Tonino en la semana. Por fortu-
na, no le hallaron encima la gran llave con la cual 
descalabró al Magnocchi.

Habían comido y bebido en la hostería de  
Los Buenos Amigos, en San Calmero, en compañía 
de Basletta y Marco el Enano, invitados por el 
Huérfano. Pagaba Tonino.
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Después de estar allí, engallado por su esplen-
didez, Tonino les dijo:

—¿Vamos al Carcano?
Esa noche había baile de máscaras. Pero ense-

guida, medio arrepentido de lo que hacía, se puso 
a contar el dinero que le quedaba.

Los otros se burlaban de él:
—Le tienes miedo a tu mamá, ¿eh? O a la Barbe-

rina, que te agarra a nalgadas como si fueras niño.
Cuando iban al baile de máscaras, los tres 

pagaban el boleto con empellones, y eran capaces 
de entrar delante de los mismos guardias, con el 
puro en la boca. Ya dentro del teatro, manoseaban 
y pellizcaban a las mujeres enmascaradas, porque 
sólo a eso iban. El Enano y Basletta fueron expul-
sados de allí, a coscorrones, mientras Tonino se 
iba a beber con una “salvaje”, la cual no dejaba de 
pelear con los “sombrerudos” a causa de su faldita 
de plumas, que ondeaba como una bandera. En el 
café, con los codos en la mesita, dijeron muchas 
tonterías. La “salvaje” reía a carcajadas, con los 
pechos casi de fuera. Tonino le habría pagado lo 



305

que ella quisiera, de acuerdo con lo que le quedaba 
en el bolsillo, con tal de seguir viendo aquellos 
ojos ladrones, pintados con carbón, y aquella flor 
de tela en los cabellos, que le hacían el efecto de 
una borrachera. Le sugería esto y aquello, como si 
fuera un parroquiano habitual del Café de la Rosa, 
allí, en San Celso. Y el Huérfano, que llegó poco 
después, dijo que Tonino podía pagar porque era 
hijo de la verdulera más importante del mercado. 
Pero la muchacha quería seguir bailando, ¡desde 
luego!, y sólo deseaba volver al baile de máscaras. 
Además, no tenía sed, ¡gracias! Tonino se encendió.

—¡Bailemos otro vals, preciosa!
Y lo bailaron. Él desplegó todo el garbo de joven 

de café, bien peinado, balanceando el pecho y 
entrelazando sus piernas con las de ella, juntando 
su pecho al de ella, que le enharinaba el traje.

—¡Déjeme ir, querido señor! Ahí está mi pareja 
de baile, que me pagó el disfraz. Es ese turco que 
nos mira con malos ojos. Si quiere que volvamos 
a vernos, ya sabe dónde vivo, en San Vittorello. 
Pregunte por Assunta.
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Tonino, rojo como un gallo, sentíase capaz de 
comerse vivo al turco. El Huérfano, que nada tenía 
que hacer, lo calmaba diciéndole:

—Ya párale. Es mejor que vayamos a beber.
Afuera los esperaban Marco el Enano y Basletta, 

masticando una colilla de puro y con las manos 
en los bolsillos. A fin de entrar en calor, fueron 
al Gaina. Tonino, con la sangre que ya le hervía a 
causa del vino, de los celos y de oír que él estaba 
pegado a la falda de su hermana, sólo pensaba en la 
venganza. ¡Iría a esperar a Assunta ante las mismas 
barbas del turco, precisamente en su puerta, en 
San Vittorello! Marco el Enano y Basletta se reían 
de él a más no poder.

Tonino, a fin de que lo tomaran en serio, les 
prometió que habría camorra.

—¡Olvídate de eso! ¡Nadie te va a abrir a esta 
hora! ¡Mejor vayamos a casa del Malacarne, que 
tiene buen vino!

Tonino, que era un buen muchacho, pronto 
se olvidaba de todo; se dejaba llevar adonde los 
otros querían, alegre como un pez; cantaba “la 
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Mariettina” a voz en cuello, y, cuando encontraba 
a enmascarados, los llenaba de insultos.

El Enano, cuyo vino era mujeriego, volvió a ha-
blar de Assunta: ¡Qué bonita muchacha, por Dios, 
disfrazada de salvaje! Tonino se disgustaba con los 
compañeros, que no lo dejaban ir adonde él quería 
y lo trataban como si fuera un niño. Así, pelean-
do, con la lengua suelta, llegaron a la avenida de  
San Celso y la calle Maddalena. Desde ese crucero, 
Tonino se echó a correr hacia la calle San Vittore-
llo, donde quiso que le abrieran a como diera lugar, 
porque aún había luces encendidas. Las mujeres, 
al oír piedras en las ventanas y patadas en la 
puerta, se pusieron a gritar, como si las buscaran 
para matarlas.

Magnocchi, que aún estaba arriba con sus 
compañeros, bajó a la calle. “¿Qué buscaban? 
¿Andaban buscando tortazos para acompañar el 
vino que llevaban dentro?”. “¡El tortazo te lo daré 
yo, barrabás!”.

En medio del zafarrancho se oyó un grito:
—¡Ay, me están matando!
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El Huérfano apenas tuvo tiempo de arrojar al 
suelo la gran llave con la cual Tonino le había 
roto la cabeza al otro; y el muchacho herido, páli-
do como un muerto, no sabía hacia dónde correr, 
mientras ya se oían las botas de los guardias.

Al día siguiente fueron a decírselo a la familia, 
mientras la señora Gnesa quitaba el puesto y la 
Barberina, inquieta, esperaba al hermano, en 
vista de que el patrón del café había mandado 
a buscar a Tonino. Y supieron más por Adele, la 
muchacha del barbero, quien, mientras buscaba 
rábanos, comentaba:

—Descalabraron al que vende listones en  
San Vittorello; Tonino participó en la riña.

Por fortuna, Magnocchi estaba vivo; pero las 
mujeres, la madre de él y la hermana, pusieron el 
grito en el cielo, asegurando que Tonino los había 
arruinado. Tal noticia corrió como pólvora en todo 
el mercado. Barberina salió corriendo a llamar al 
padre, que celebraba el último domingo de carnaval 
en casa de Ambrogio, el primogénito, que era dueño 
de una salchichonería en la calle de la Señora.
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—¡Encarcelaron a Tonino en San Vittorello!
El señor Mattia, que apenas podía estar en pie, 

se puso el sombrero y corrió hacia San Fedele.  
Ambrogio le pedía a la hermana que se tranqui-
lizara, que no le echara a perder la venta. En la 
comisaría trataron como a perros a los dos hombres, 
al padre y al hijo. Los dejaron sentados en una 
banca, sin que nadie les hiciera caso, haciendo 
que perdiera el tiempo el salchichonero, esperando 
que lo atendieran, con el sombrero entre las manos.  
El sargento de la guardia civil, que lo conocía, le 
dijo con brusquedad:

—Vuelve mañana. ¡Qué clase de hermano 
tienes!

Tonino salió libre, con el sombrero de lado.  
La señora Gnesa lo regañó, lloriqueando; pero él 
se limitó a decirle:

—¡Ya párale, mamá! ¡Estoy harto!
Y encendió la pipita. Barberina, en cambio, si-

guió regañándolo. No lo bajaba de verdugo; insistía 
en echarle en cara que ellos pasaban todo el día 
trabajando en el puesto para mantener al señorito 
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en prisión y costearle sus vicios. Tonino reprimió 
las ganas de darle dos chachetadas y restregarle 
con la misma ensalada su cara de chismosa, ¡res-
tregársela bien! En ese momento llegó el padre, y 
Tonino guardó la pipita en el bolsillo, cabizbajo.

—¡Criminal! –empezó decir el señor Mattia–. 
¡Inútil! ¿Acaso no ves cuánto trabajamos todos, 
tu madre, tu hermana, Ambrogio y yo? ¡Antes de 
que vuelvan a llevarte preso los esbirros, voy a 
destrozarte con mis propias manos! ¡Voy a romperte 
los huesos!

—¡Ay! –exclamaba Tonino, pálido como un 
trapo y defendiéndose con los codos–. ¡Ay, papá, 
juegos de manos, juegos de villanos! ¡Ya párale!

La señora Gnesa gritaba más que una loca, igual 
que Barberina, y pronto acudió todo el mercado. 
El padre exponía a todos sus razones. Tonino era 
mesero en el Café de la Rosa, uno de los prime-
ros, y el dueño era su amigo. Cuando él conociera 
bien ese negocio, la familia podría abrir un café 
propio. Ambrogio era salchichonero, las mujeres 
vendían verdura, él podría atender la barra...  
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¡Un buen proyecto, que echaba a perder ese di-
soluto! El señor Mattia se ahogaba de bilis. Para 
evitar un despropósito, prefirió regresar a la calle 
de la Señora.

Ambrogio fue a hablar con el dueño del café, a 
fin de que empleara de nuevo a Tonino, que estaba 
arrepentido y prometía portarse bien.

—Es imposible, estimado amigo. Mi negocio 
es algo muy serio. En la comisaría conocen ya la 
cara de su hermano; no va a gustarme ver esas 
caras que vengan a buscarlo en la bodega o en  
la cocina. Pondría en peligro mi negocio. ¿Usted 
lo emplearía?

Desde que un guardia confianzudo le palmeara 
el hombro, como si fueran viejos amigos, Ambrogio 
no deseaba que su hermano se apareciera en la 
salchichonería.

Las mujeres de la casa, el padre y el hermano 
se quejaban del desdichado, del bueno para nada, 
que era un peso para toda la familia.

—Yo sólo era bueno cuando les daba todo lo 
que ganaba con las propinas –decía el mocetón 
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cuando le negaban lo indispensable y lo trataban 
como a un pordiosero.

Un día que Basletta se lo encontró vagando en 
los puestos del mercado, exclamó:

—¡Qué sorpresa! Hace tiempo que no sabemos 
de ti. ¿Me invitas un trago?

Tonino respondió que no tenía dinero. Sus fami-
liares habían puesto el grito en el cielo al conocer 
la historia de la calle San Vittorello. Basletta, al 
pasar cerca del puesto de la señora Gnesa, vio a 
Barberina, que hacía manojos de nabos, moviendo 
sus bellos brazos rosados, desnudos hasta el codo.

—¡Ten cuidado! –rezongó Tonino–. ¡No me 
gusta que se sobrepasen con mi hermana!

—¡Mira nada más! ¡Después de haber estado 
en el tribunal te volviste muy quisquilloso! No voy 
a comerme a tu hermana. ¡Qué manera de recibir 
a la gente!

Deseaba llevarlo a saludar a los amigos, que no lo 
veían desde hacía mil años. Tonino escurría el bulto. 

—¡Eres un animal! Como si te trataran muy 
bien tus parientes. ¡Anda, vámonos!
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En la hostería de Los Buenos Amigos encontra-
ron al Huérfano, que también deseaba saludar a 
Tonino y estaba jugando a la brisca en un rincón, en 
compañía de unos carreteros. Ya no iba al mercado 
porque la señora Gnesa lo acusaba de descarriar 
al hijo, y Barberina lo maltrataba. 

—¡Esa muchacha es una gendarme!
Luego decidieron ir en busca del Enano, que 

no frecuentaba más Los Buenos Amigos porque 
el dueño ya no le fiaba.

Y lo encontraron, después de buscarlo en una 
docena de hosterías. Marco se sentía ahora como un 
pájaro en la rama. El Huérfano, que había ganado 
en la brisca, pagó dos rondas. Tonino y el Enano 
se abrazaron y besaron como si acabaran de salir 
de la prisión, y esta vez pagó el Enano.

—Ustedes dejan que los estafen en Los Buenos 
Amigos. ¡Qué buenos amigos! ¡Por la noche, ese 
lugar está lleno de policías disfrazados!

De modo que, para acabar pronto, salieron 
cuando ya empezaban a encender el gas en la calle. 
Basletta debía trabajar aún la media jornada del 
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lunes con el jefe, que lo esperaba en la calle Bigli: 
¡poner unos tapetes antes de que lleguen los clientes!

—¡Ay, sí! –repeló el Enano–. Llegarán aunque 
no haya tapetes; que los espere tu jefe. Yo dejé 
plantado al mío y trabajo de manera independiente, 
como ebanista. El dinero no sobra, pero prefiero 
trabajar por mi cuenta.

Al Huérfano no le importaban esas cosas, por-
que había ganado en la brisca ese día. No tenía 
un oficio fijo. Era cargador, peluquero de perros, 
mozo de establo, intermediario. Ganaba bien y era 
libre como el viento.

—¡Viva la libertad! –exclamó Basletta–. Cuando 
tengamos la república se acabarán los mozos y 
los jefes.

A los cuatro les gustaba holgazanear en el bas-
tión, cantando a voz en cuello y jugando a que se 
lanzaban al foso.

Antes de llegar a la Porta Romana, vieron bri-
llar en la oscuridad las placas de los carabineros. 
Respondieron que volvían del trabajo. Tonino se 
despidió de los amigos.
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—¡Vuelve a casa, niño! ¡Si no, Barberina va a 
darte unas nalgadas! –gritaron detrás de él.

—Desde que salió de San Fedele, ese muchacho 
es un pollito mojado –dijo el Huérfano.

Pero Tonino no le hizo caso al Huérfano, que lo 
azuzaba de cerca y a punto estuvo de lanzarlo al 
foso de un codazo.

Ayudaba a las mujeres en los quehaceres de 
la casa. Se levantaba antes del amanecer para 
descargar los carros de los hortelanos; ponía 
el puesto y encendía el fuego para las castañas 
asadas. Más tarde, chanceaba en los puestos cer-
canos, se llevaba de manos con las criadas, decía 
piropos a las muchachas que pasaban. Después 
bostezaba, estirándose de brazos. Todos los días 
peleaba con la hermana, que se negaba a darle 
dinero para el tabaco.

—¡Lo quiere para gastarlo con las mujerzuelas 
de la calle Pantano, que le hacen pst pst detrás de 
las persianas! –decía Barberina.

Ella no era capaz de fiarle un rábano ni siquiera 
al señor Domenico, el vinatero de la esquina, que 
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era un hombre honesto, trabajador, el cual iba a 
casarse con ella. El señor Domenico se compadecía 
del muchacho, y le daba algún dinerito, sonriendo. 
Tonino lo aceptaba, rojo como un rábano, porque 
serían cuñados, ¡pero qué mal se sentía!

—¡Trabaja! –le echaba en cara el señor Mattia–. 
¡Haz lo que hacemos nosotros, haragán!

Él no se hubiese movido de su lugar en la sal-
chichonería, con las manos sobre el bastón, con tal 
de vender cien liras más.

Cada vez que encontraban a Tonino, sus amigos 
le decían:

—¡Bobalicón! ¿Acaso no ves que te tratan peor 
que a un perro? Yo, en tu lugar, los dejaría, a ellos 
y al pan que te ganas con tanto trabajo.

El Huérfano agregaba que él no deseaba 
inmiscuirse en eso, porque Barberina lo había 
amenazado con sacarle los ojos si volvía a verlo 
junto al hermano.

—¡Es tremenda esa muchacha!
Tonino repuso que quería vivir en paz y tener 

el pan asegurado. Ahora trabajaba de cargador en 
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una tienda. Un buen empleo, nada difícil, que le 
proporcionaba algún dinero. Tonino juraba que él 
se conformaría con aplastarle la nariz a la hermana. 
¿Querían verlo?

Lo avergonzaba tener que aceptar siempre las 
gentilezas de los otros en Los Buenos Amigos; o, 
en caso de perder en un disparejo para comprar 
un litro de vino, tener que marcar en el muro la 
deuda con una raya hecha con carbón. Le fiaban 
porque sabían de quién era hijo, y porque, tarde o 
temprano, pagaría. Además, se las ingeniaba con la 
baraja, jugando a la brisca; algunas veces el juego 
terminaba a puñetazos y a patadas, y el hostelero 
tenía que sacarlos de allí para no comprometer el 
negocio. La policía no dejaba de vigilar las hoste-
rías, y cada vez que era preciso hacer una redada 
empezaba en la de Los Buenos Amigos.

Tenía razón el Enano al decir que ese lugar era 
peor que el bosque de la Merlata. Nunca se tenía 
la seguridad de ir a dormir en la cama después de 
pasar la noche en esa taberna. Pero él mismo no 
podía dejar de frecuentarla, por culpa de la nostal-
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gia. Allí se reunían el Huérfano, Basletta y otros 
amigos de la misma ralea, adonde podían llevar 
a veces a ciertas mujeres, ¡y qué bien la pasaban 
allí, mundo bribón!

A menudo, Lippa buscaba allí a Basletta. Lippa 
era una morena muy bajita, pero con el diablo en el 
cuerpo, y se rumoraba que acabarían casándose in 
extremis. Basletta se disgustaba cuando lo hallaba 
cenando; pero ella metía las manos en el plato, 
sin pedir permiso; y, como si eso no bastara, ella 
solía llegar acompañada de la Rubia, una flaca y 
esmirriada, que se resistía a entrar, pero estando 
ya adentro se comía con los ojos todo lo que hubiera 
en los platos. El mismo Tonino, por compasión, la 
invitó a cenar una vez, y así se conocieron. Tiempo 
después, salían de allí a pasear en el Bastión.

“Mi hermana no quiere comprender que, a mi 
edad, también necesito dinero”, pensaba Tonino. 
“Cree que sólo hay que pensar en el negocio, como 
su vinatero”.

—¡Debes ingeniártelas! –le decía el Huérfano. 
En esos días, Marco el Enano hizo un buen negocio; 
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llegaba con las manos llenas, y los otros hablaban 
de eso en voz baja. Los policías no dejaban de hus-
mear, y cuando veían que los jóvenes cambiaban 
el tema de conversación o callaban de pronto, le 
palmeaban el hombro a Tonino, repitiéndole:

—¡Ten mucho cuidado, que puedes volver a 
San Fedele!

Tonino y la Rubia reñían en el bastión, porque 
él era muy celoso. Ella le decía, aún más pálida:

—Tienes razón... Pero es que soy una muchacha 
pobre; ¡es preciso que me ayudes!

Él se acongojaba al oír esa verdad, dicha en 
voz baja y con aquellos ojos grises que lo miraban 
tranquilamente bajo el farol. Con frecuencia esta-
ban juntos Tonino, la Rubia, el Huérfano y Marco  
el Enano, muy borrachos los cuatro, razón por la 
cual los otros alargaban más la mano. Tonino pensó 
que era capaz de cometer un homicidio. Después 
pensó con seriedad en lo que le decía Barberina, 
que era preciso, antes que nada, tener dinero.

Y lo consiguió. Pero Barberina no sabía que 
iba a conseguirlo en la caja del negocio, mientras 
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todos dormían, utilizando un clavo torcido; ense-
guida, abrió la puerta y empezó gritar “¡al ladrón, 
al ladrón”, pero Barberina no cayó en el garlito. 
De inmediato lo agarró del cuello y, pese a estar 
en camisón, quería llevarlo ella misma a la cárcel, 
sin oír las protestas del joven que, con las manos 
en cruz, juraba que era inocente. Acudieron la 
madre, Ambrogio y el señor Battista, quienes lo 
obligaron a decir la verdad y luego lo echaron a la 
calle. Cuando la Rubia lo vio llegar en tan malas 
condidiones, no tuvo el valor de cerrarle la puerta 
en las narices.

El Huérfano, que se había vuelto un amigo de 
la casa, lo sermoneaba:

—¡Eres un cerdo si piensas que vas a vivir a 
expensas de esa pobre muchacha!

A ella le molestaba tenerlo siempre pegado a las 
faldas, sin darle media hora de libertad a causa de 
sus celos, y lo mandaba a trabajar. Él pensaba que 
lo hacía para estar a solas con el Huérfano.

—¡Te juro que sólo te quiero a ti! –decía ella–. 
¡Qué le vamos a hacer! ¡Yo no soy rica!
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Él se iba, con el corazón apretado en un puño.
Un buen día arrestaron al Enano y a Basletta 

por el robo de unos paquetes de velas en la tienda 
donde trabajaba el Huérfano, y también a Tonino, 
con el pretexto de que lo habían encontrado en la 
esquina de la calle Armorari haciendo guardia. 
Él y su abogado juraban que se hallaba allí por 
casualidad, por otro motivo.

Pero fue inútil: lo condenaron a prisión. En la 
cárcel corría la voz de que la Rubia se había puesto 
de acuerdo con el Huérfano para quitarse de enci-
ma a Tonino y ganar las tres liras de la denuncia.

Tonino se negaba a creerlo. Sin embargo, el 
padre, la madre, Ambrogio y hasta Barberina 
fueron a visitarlo a la cárcel, para recordarle que 
se habían cansado de decírselo; pero que, a pesar 
de todo, estaban allí. Él lloraba, y las lágrimas le 
aligeraban el corazón.

—¡Pero la Rubia no ha venido!
Dijeron que habían visto al Huérfano con la ropa 

de Tonino, un saco a cuadros que aún estaba en 
el cajón de la Rubia cuando arrestaron a Tonino.
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Celos

Bobbia dijo para sí: “¡Quiero ver si es cierto!”. Y se 
puso al acecho en la esquina de San Damiano. 
Crescioni estaba allí: había luz en la ventana. 
Alrededor de las nueve, como le habían dicho, 
Carlotta cruzó el puente y se dirigió a la puerta 
de Crescioni. ¡Iba bien vestida, la muy descarada! 
Entonces, ¡sangre de Diana!, en cuatro saltos la 
alcanzó en el rellano de la escalera, que ella subía 
como volando, y en cuanto los hubo visto juntos 
empezó el terremoto.

El amante esquivaba los golpes; Bobbia, con 
espuma en la boca, había sacado de su bolsillo 
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quién sabe qué arma; Carlotta gritaba por los tres. 
Crescioni, para fortuna suya, cogió el cobertor de 
la cama y se lo lanzó encima a Bobbia. El señor 
Gostino, un hombrazo que hubiese podido ser 
portero en un palacio, repartía escobazos para 
separarlos.

Acudieron los guardias y se los llevaron a la 
comisaría. Allí, con los huesos molidos, empeza-
ron a declarar. Carlotta juraba que no era cierto, 
y que ahora, en vista de que desconfiaba de ella, 
no quería seguir con él porque, al fin y al cabo, no 
estaban casados. El delegado dijo:

—Si no están casados...
—¡Después de estar cinco meses juntos, es 

como si lo estuviéramos! –rebatió Bobbia–. ¿Qué 
le ha faltado en cinco meses? ¡Que se lo diga, señor 
delegado! ¡Le he dado vestidos y botines; siempre 
la llevo a paseos campestres y a fiestas todos los 
domingos! Debí abrir bien los ojos cuando se perdía 
en los bosques de Gorla, con este y con aquel, so 
pretexto de cortar pamporcinos. Le daba todo lo 
que le gustaba, como si fuéramos marido y mujer.
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—¡Yo no sabía nada de eso! –dijo Crescioni, 
limpiándose la sangre de la nariz.

—¡Si usted nada sabía de eso y no me quiere, 
esté tranquilo, que no pienso vivir a expensas su-
yas! –dijo a gritos Carlotta, llena de furia, mientras 
revisaba su vestido nuevo, ahora en jirones.

El señor Gostino, testigo, empleaba buenas 
palabras.

—¡Calma, calma! Creo que todo se debe a un 
malentendido.

Pero Bobbia había entrado por la fuerza a una 
casa ajena, con excesiva violencia, y, por un mero 
milagro, sólo le dieron unos cuantos días de cárcel.

—Al fin y al cabo, no era su esposa –agregó 
el delegado.

Bobbia le respondió:
—En lo que a mí toca, puede quedarse usted 

con esa dicha. ¡Yo ya estoy harto de ella!
El amante se rascaba la cabeza. Carlotta lo es-

trechó entre sus brazos, delante del señor delegado, 
y le juró que a partir de ese momento sería suya y 
solamente suya.
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El señor Gostino la ayudó a llevar sus cosas a 
casa de Crescioni. Luego repitió varias veces que 
era necesario hacer las paces con Bobbia en cuanto 
éste saliera de la cárcel, a fin de que aquello no 
terminara en tragedia.

—¿Con Crescioni? –dijo Bobbia–. ¿Con ese 
traidor que fingía ser mi amigo?

—Bueno, ahora él ya tiene a Carlotta. Haga de 
cuenta que son marido y mujer.

Tal era el frecuente tema de conversación de 
Bobbia y del señor Gostino cuando caminaban 
hasta la medianoche, paso a paso, entre la hos-
tería y la puerta del señor Gostino. Una noche 
encontraron a Carlotta y a Crescioni, tomados 
del brazo, pero riñendo en la oscuridad. En otra 
ocasión, Bobbia la vio comprando verdura delante 
de la puerta, hurgando en el carro del hortelano, 
con los brazos desnudos y despeinada. Parecía 
que su corazón no dejaba de llevarlo a esa calle. 
Cuando veía a Crescioni, jorobado, con barba 
de ocho días y con cara de enfermo, se frotaba 
las manos.
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—¡Carlotta necesita a un hombre mejor que ese 
rubiales, mucho mejor!

—No hay día que no tengan pleitos y golpes –le 
contaba el señor Gostino–. Ayer, ella llegó corriendo 
a mi portería escapando de él, que quería matarla. 
Ella dice que lo hace para quitárselo de encima.

La víspera de la Navidad, gracias a Dios, logró 
que los tres brindaran juntos.

—¿Quieren empezar el año nuevo con tanto 
encono encima?

Carlotta se hallaba bien vestida, frunciendo 
la nariz a cada sorbo, porque Bobbia estaba pre-
sente. ¡Qué bonita se veía con el cabello que casi 
cubría su nariz! Pero Cresciani tenía mal vino, 
estaba enfurruñado, apoyado en la pared y tosiendo  
a causa del mal humor. 

—¡Usted le quitó la amante! ¿Qué más quiere? 
–le susurró al oído el señor Gostino.

Bobbia, en cambio, se sentía reblandecido, y 
pagaba una botella tras otra, sin pestañear.

—Me acuerdo de cuando fuimos a mi casa por 
primera vez –le dijo a Carlotta en voz baja.
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Y Crescioni, poniendo muy mala cara, sacó 
la barbilla de la bufanda. Luego salieron juntos. 
Crescioni adelante, con las manos en los bolsillos, 
muy disgustado. Abrió la puerta, dejó que Carlotta 
pasara primero, y le dijo al oído:

—¡Tengo la impresión de que quieres hacerme 
lo mismo que le hiciste a él!

El señor Gostino, sonriendo con malicia, pensa-
ba: “De seguro que la veré en camisón esta noche”. 
Y le confiaba a Bobbia que Carlotta también le 
gustaba a él, por su carácter alegre:

—¡Sin malicia alguna, desde luego!
Por suerte, su mujer estaba siempre en el pri-

mer piso, en casa del patrón, el cual no la dejaba 
sola ni un momento. De no ser así, tan celosa que 
era... El señor Gostino le temía sobremanera a la 
señora Bettina, que, al casarse con él, lo había 
ascendido a portero porque, durante cuarenta años, 
se llevaba muy bien con el patrón. Y tanto así que, 
cuando peleaban marido y mujer y se oían en el 
patio los improperios y las malas palabras de la 
señora Bettina, el patrón se asomaba a la ventana, 
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en chanclas, y gritaba con voz catarrosa: “¡Ey, 
Gostino! ¿Qué pasa ahí?”.

Pero volvamos a los otros dos. Crescioni de-
seaba casarse con Carlotta, ya en serio, porque 
ella andaba diciendo que esta vez era necesario.  
“Al menos”, pensaba él, “tendré la seguridad de 
que el niño es mío”.

El señor Gostino guiñaba un ojo, taimado:
—Si necesita un padrino, haga de cuenta que 

ya lo tiene.
—¡Qué pláticas son éstas! –gritaba la señora 

Carlotta, intentando ruborizarse.
Bobbia estaba enfurecido. Hacía tiempo que no 

la veía; y Gigia, la tabaquera, después de traerlo 
de la gamarra una o dos semanas, le dijo en plena 
cara: “¡Ah, cómo no! La señora Carlotta ya nada 
quiere saber de usted, por eso se casará con Cres-
cioni!”. Sentía fiebre cada vez que la miraba desde 
la portería del señor Gostino, meneando las caderas 
mientras cargaba el agua, con la panza abultada.

—Permítame que la ayude, señor Gostino. 
Pero Carlotta escapaba de ahí en cuanto lo veía.
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—¡Váyase! Él está en casa. Además, todo acabó 
entre nosotros.

Deseaba agarrarla por el cuello, ese cuello que 
hacía hervir su sangre.

—¡Ah, tú engordas con ese tísico! ¡Quieres que 
yo muera tísico como él! ¿Crees que soy de piedra, 
eso te parece?

—¡Debió pensarlo antes! ¡Tenga, con esta agua 
calmará sus ardores!

Bobbia se marchaba de ahí, sacudiéndose el 
traje mojado, profiriendo insultos.

Se llevó a cabo el matrimonio. Nació una cria-
tura, dos meses antes de lo acostumbrado; una 
hembrita. Crescioni montó en cólera, porque, al 
menos, esperaba un varoncito, para no pensar en 
la dote y en las otras molestias.

—Procure no apenarse por la hija –lo consolaba 
el señor Gostino–; será como su madre.

Su madre hizo lo que todos sabían. Se dejó 
engatusar por las lindas palabras de un señorito; 
después escapó de casa, a fin de ocultar el yerro, 
dado que se moría de vergüenza cada vez que la 
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madre la miraba, sin decir nada. Sucedió el último 
sábado de carnaval, después de que la Luisina 
fuera a empeñar algunas cosas para la fiesta, y le 
preguntó a la hija:

—¿Qué tienes? ¿Por qué no comes?
A la mañana siguiente, hallaron abierta la 

puerta, y el pobre padre se entregó al vino. ¿Qué 
culpa tenía ella? Desde chiquilla había andado 
en la calle y en los cafés, vendiendo pantallas.  
Buena escuela para aprender el oficio. Luego la 
miseria, el fastidio de volver a casa con toda la 
mercancía, a la calle Commenda, llena de char-
cos; además, la tentación de los escaparates, las 
palabritas de los bribones, de los clientes que 
sólo querían comprar... En fin, ¡estaba destinada! 
Cuando su amante la dejó plantada en la calle  
San Vicenzino, con cuatro trapos en la maleta y die-
cisiete liras en la bolsa, no tuvo más remedio que 
enredarse con Bobbia, el cual la hacía reír cuando 
había dinero para gastar, o la golpeaba cuando 
no lo había. Crescioni, en cambio, no tomaba ni 
decía malas palabras; siempre estaba melancólico, 
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pensando en su mala salud. Se metió con él para 
desahogarse de los maltratos y, además, por su pro-
pio gusto. Ese joven era formal, por eso le gustaba. 
Le decía: “Ven por la noche, a escondidas. ¡Procura 
que nadie te vea!”. Un joven al que le asustaba su 
propia sombra. Por tal motivo, al provocar Bobbia 
el susodicho zafarrancho, Carlotta no se lo perdonó 
nunca. ¿Por qué tanto alboroto, a fin de cuentas? 
Su mismo padre no hizo tanto borlote cuando ella 
se fue de casa. ¡Y eso fue más grave! Y a causa de 
Crescioni, que era casi un muchacho. 

—¡Vea nada más! –se desahogaba ella con el 
señor Gostino–. Si hubiera estado celoso de usted o 
de otro hombre hecho y derecho, de acuerdo. ¡Pero 
no de Crescioni! No es más que una bribonada de 
Bobbia, para dejarme plantada...

El señor Gostino se frotaba las manos. ¡Pero 
no porque le pasaran por la mente ciertas ideas...! 
Encima de su cabeza estaba siempre su mujer, en 
la ventana del patrón. Barría la escalera hasta el 
último peldaño, para escapar a la vigilancia de 
su mujer.
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—¿Por qué no pelea ya con su marido? ¡Hace 
mucho que no la veo llegar con su faldita!

Apoyaba la escoba en la puerta, frotándose las 
manos.

—¡No! ¡Quieto con esas manos! ¡Se acabó el 
tiempo de las tonterías!

—No son tonterías, señora Carlotta. Mi corazón 
sigue siendo el de un joven. ¡Y siempre desgracia-
do! Hace ocho días que no veo a mi mujer, desde 
que el patrón está en cama. A usted también, po-
bre señora Carlotta, se le ve lo mismo en la cara.  
¡Su marido la deja sola, mientras él anda quién 
sabe dónde!

—Eso a mí no me importa. ¡Además, nada de 
eso es cierto!

El señor Gostino la miraba a la cara, rascándose 
la barba, mientras ella tenía a la niña en brazos.

—¿No le importa? Nada más dígame... ¿Y esa 
niña, que él dice que es suya?

Carlotta se encogía de hombros. El señor Gos-
tino también se echaba a reír; retomaba la escoba 
y meneaba la cabeza un buen rato, antes de mar-
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charse de ahí; o se inclinaba para hablarle a la 
niña, acariciándola cerca del pecho de la madre, 
con sus manos sucias.

—A decir verdad, no se parece a ninguno de 
los dos.

Crescioni estaba celoso de la niña, cada vez más 
rubia y de piel rosada, y amenazaba a Carlotta:

—¡Si llego a verte con Bobbia te despedazo!
Y ponía una cara muy fea, increíble en un hom-

bre bueno y tísico. No por estar celoso de Carlotta, 
a quien siempre tenía allí, a la vista, fodonga, 
despeinada, con la hija en brazos. Por lo demás, 
no se trataba ya de amor. Estaba enfermo, tenía 
otras cosas en la cabeza. ¡Pero habíase casado con 
ella, lo cual redundó en una pérdida de dinero y 
de salud! Su jefe le había descontado un tercio del 
sueldo, porque no rendía como antes. Y sabía de 
lo que Carlotta era capaz en caso de que no llevara 
dinero suficiente a casa. Incluso, de viciar a la hija 
a su debido tiempo. La enfermedad le trastornó la 
cabeza. Imaginaba ver a la niña, ya grandecita, 
dejándose besar por este y por aquel, como su 
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madre. A ella le molestaba que él acariciara a la 
niña, como si fuera suya. Simplón como era, el señor 
Gostino le decía:

—En fin, ¡usted no quiere que él esté en su 
propia casa!

—¡Ay, es un pobre diablo! –exclamaba Carlotta.
Pero él, testarudo, no se movía de casa los 

domingos y montaba guardia, sentado junto a la 
ventana, al oír la escoba en la escalera, torvo, con 
la nariz debajo de la bufanda y las manos en los 
bolsillos, sin decir nada. Luego, cada vez que tosía, 
le lanzaba a la mujer miradas como dardos y, si la 
niña lloraba, era el acabose.

—¡Por Dios, no toques a mi hija, que la vuelves 
melindrosa!

Los disgustos minaban su salud, decía. Poco a 
poco, hasta el jefe se cansó de él, y Crescioni ya 
no dejó la cama. Su mujer, en esos cuarenta días, 
empeñó hasta las sábanas. Él aseguraba que había 
empeorado por su culpa, pero se negaba a ir al 
hospital, ¡porque quién sabe qué podía suceder 
en su ausencia!
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¡Sólo muerto saldría de su casa! Si ella salía a 
comprar algo, si bajaba al patio por agua, la inte-
rrogaba al punto:

—¿De dónde vienes tan afanada? ¡Te he dicho 
que no salgas con la niña!

La tos lo ahogaba debajo de las cobijas. Final-
mente, cuando lo llevaron al hospital, acusó a la 
mujer de haberlo traicionado, como Judas a Cristo.

—¿No ves en qué condiciones estamos? –se 
disculpaba ella–. ¿No ves que no hay leche ni 
para la niña?

—¡Cuando vengas a verme, trae a la chiquita!
Lo visitaba con frecuencia, pero cada visita era 

otro trago amargo. La niña se asustaba cada vez 
que veía a su padre con aquel gorrito, en medio 
de tantas caras desconocidas. Él se desahogaba 
contando todos los sinsabores de la semana.

—¡Es una vida de perros! –quejábase Carlotta 
con el señor Gostino–. Tener que trabajar toda la 
semana, ¡para luego asistir a esa fiesta!

El señor Gostino la acompañaba, por compasión, 
y compraba algún regalito para el enfermo.
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—¡Qué se le va a hacer! Es preciso que le tenga 
paciencia.

Pero el pobrecito tenía el cuero duro y no dejaba 
de penar. Carlotta se cansó de ir y venir, de verlo 
siempre igual, con su gorrito blanco, recargado en 
la almohada. Se detenía a verlo dos minutos, para 
cerciorarse de su estado y darle algunas cositas, 
sin decirle que eran regalos del portero. Pero el 
enfermo lo leía en la cara y en las manos de ella, 
y, subiéndose el cobertor hasta la nariz, le clavaba 
sus ojos llenos de fiebre para preguntarle:

—¿Has visto a Bobbia?
—¿No te ha dicho nada el portero?
Crescioni se guardaba muchas cosas, que prefe-

ría callar por hallarse confinado en aquella cama: 
si Carlotta dejara de visitarlo, él se quedaría más 
solo que un perro. Hacía proyectos, que realizaría 
en cuanto se curara: “Haremos esto. Haremos 
aquello”. Pero ella permanecía en silencio, mirando 
hacia otra parte. De improviso, dijo él:

—Si me curo, voy a matar a alguien. ¡Hazme 
caso!
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La niña abrazó a la madre, gritando de miedo. 
El pobre hablaba con el corazón.

El señor Gostino andaba todo el santo día en las 
escaleras, con la granada en la mano. ¡No podía 
dudarse de que era joven de corazón! Se divertía 
charlando una y otra vez con ella, le encendía la hor-
nilla, le arreglaba la máquina... La observaba desde 
la ventana, detrás de la cortina; no perdía de vista 
la puerta. Al anochecer, podía mirar la cabeza de 
ella, inclinada sobre la máquina. Cualquier cosa 
que ella hiciera, lo hundía en una gran agitación. 
Bastaba con que le dijera:

—Gracias, señor Gostino.
—Lo hago sólo por gusto, señora Carlotta, sin 

ninguna otra intención. Soy un caballero.
¿Quién le conseguía los trabajos de costura? 

¿Quién le prestaba la máquina cuando ella la 
necesitaba? ¿Quién iba a hablar con el dueño de 
la casa cuando no pagaba el alquiler?

A la señora Bettina la sacaban de quicio estas 
condescendencias. ¡Poco faltaba para que la casa 
se volviera un lugar público! Y hasta arremetía 
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contra el dueño, que todo lo concedía a fin de qui-
tarse de encima al marido. ¡Cuánta consideración 
le tenían a esa señora!

El señor Gostino perdía la paciencia.
—Pero ¿qué le importa a ella?
Carlotta, en cambio, se quejaba:
—¡Dios mío, qué malo es el mundo! ¿A quién 

se le ocurre pensar que usted y yo hacemos mal?
El señor Gostino no sabía qué decir; meditaba 

en lo que debía hacer para no pasar como un sim-
plón y, poniendo la mano sobre su pecho, le dijo:

—Le he dicho que soy un caballero. La quiero 
mucho, ¡pero soy un caballero!

Sin embargo, no quería que Bobbia rondara por 
la casa. Y se lo dijo:

—La pobrecita está ahora como una viuda.
¡Exactamente! ¡Bobbia tenía todo el derecho 

por ser su primer amor! El portero se sentía como 
el perro del hortelano, por envidia y celos. Si él se 
quedaba con ella, también la tendría Bobbia, que 
fue el primero. Una cosa estaba muy clara: el señor 
Gostino la tenía siempre en casa, lo cual era muy 
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cómodo, y Bobbia tenía que esperarla diez veces 
antes de poder verla salir un momento.

—¡Óyeme bien! Si no vienes conmigo en este 
mismo momento, ¡te mato a ti y a tu amante!

La pobre sintió que se le helaba la sangre, y 
apretó el paso, pálida como un muerto. Él la al-
canzó en la calle Ciossetto, furibundo, y la aferró 
por un brazo.

—¡No me lastimes, por favor! ¡No tengo ningún 
amante, te lo juro!

—Mucho mejor. Si no lo tienes, ¿por qué no 
quieres venir?

Y fue, llena de miedo. Cuando Bobbia se hubo 
enterado de todo, montó en cólera.

—¡Tú sigues queriendo a tu marido, confiésalo!
—¡Ay, ese pobrecito!
—¡Entonces, el señor Gostino es tu amante!
—¡No; no es mi amante! –Ella temblaba, supli-

cante:– ¿Acaso no he venido aquí? ¿No he hecho lo 
que querías? ¿Qué más quieres todavía?

Él quería sacarla a patadas de su casa, ¡eso era 
lo que quería! Luego ajustaría cuentas con el señor 
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Gostino, frente a frente, pero no por celos, no por 
una carne vieja, ¡sólo eso faltaría!

Pero el señor Gostino era un muchacho sólo 
con las mujeres. El primer puñetazo lo dejó medio 
ciego, precisamente allí abajo, en el patio, donde 
cayó al suelo como uva lista para la vendimia.  
La señora Bettina, desde el primer piso, le arrojaba 
agua sucia y malas palabras, mientras el dueño de 
la casa gritaba:

—¡Gostino! ¡Gostino!
Carlotta fue despedida de inmediato, condenada 

a dejar la casa antes de que pasaran ocho días.  
La señora Bettina, el dueño y hasta el mismo señor 
Gostino deseaban un poco de paz.

Bobbia, con la boca hinchada, andaba diciendo:
—¡Ella no me importa! ¡Lo que no tolero es ver 

moscas en mi plato!
Finalmente, Carlotta fue a ver a su marido, que 

no acababa de morirse. Lo encontró en la misma 
cama, con los ojos muy abiertos pero sin quejarse 
ya. Permanecía inmóvil, con cara terrosa. Sus ojos 
de fantasma se clavaban en ella como clavos, y 
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con una voz que parecía salir de la sepultura, le 
preguntó:

—¿Dónde has estado todo este tiempo? Dime 
qué has hecho.
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Compañeros

—¡Malerba!
—¡Presente!
—¡Aquí falta un botón! ¿Dónde está?
—No lo sé, mi cabo.
—¡Arrestado!
Siempre lo mismo: el capote como un costal, los 

malditos guantes, el no saber dónde poner las ma-
nos, cabeza dura como una piedra en la instrucción 
y en la plaza de armas. ¡Cerrero, pues! Estando 
franco, nunca salía a ver las bellas ciudades don-
de estaba la guarnición; no veía las calles, ni los 
palacios, ni las ferias, ni siquiera el volantín con 
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caballos de madera. Sus horas libres las pasaba 
vagabundeando por los caminos cercanos a la 
ciudad, o mirando a las mujeres que, acuclilladas, 
arrancaban hierbas en la Plaza Castello. Luego se 
detenía frente al carrito de las castañas, sin gastar 
ni un céntimo. Los compañeros se divertían a sus 
espaldas. Gallorini lo retrataba en los muros con 
un pedazo de carbón, poniendo su nombre abajo, 
sin que a él le importara. Pero cuando le robaban, 
por broma, las colillas que escondía en el cañón 
del fusil, reaccionaba como energúmeno, y tanto, 
que una vez estuvo encarcelado por medio matar 
de un puñetazo al luqués (que aún tenía el ojo 
morado); sin embargo, él, terco como una mula, 
repetía una y otra vez:

—¡No es cierto! ¡No es cierto!
—Entonces, ¿quién golpeó al de Luca?
—¡No lo sé!
Permanecía sentado en la celda, con la cabeza 

entre las manos.
—¿Cuándo volveré a mi pueblo?
Esto era lo único que decía.
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—Vamos, cuéntame. ¿Tienes una amante en tu 
pueblo? –le preguntaba Gallorini.

Malerba lo miraba, desconfiado, meneando la 
cabeza. Ni sí ni no. Luego miraba a lo lejos. Todos 
los días marcaba, con un pedazo de lápiz, una 
rayita en un pequeño almanaque que guardaba 
en el bolsillo.

Gallorini, en cambio, tenía una amante. Una 
mujerona bigotuda, con la cual lo habían visto un 
domingo en el café, sentados ante sendos tarros 
de cerveza que ella insistía en pagar. El luqués se 
dio cuenta de ello mientras andaba con Gegia, la 
cual nunca le costaba nada. Él hallaba Gegias por 
doquier, gracias a su plática chistosa, a las cuales 
siempre llamaba así por ser, decía él, una costumbre 
en su pueblo, en vez de llamarlas Teresa, Assunta 
o Bersabea.

En esos días empezó a correr la voz de que había 
estallado la guerra contra Alemania. Ir y venir de 
soldados, multitudes en las calles, gente que venía 
a ver las prácticas en la Plaza de Armas. Cuando 
el regimiento desfilaba entre bandas y aplausos, 
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el luqués marchaba muy gallardo, como si la fiesta 
fuera para él, y Gallorini no acababa de saludar a 
amigos y conocidos, con el brazo en alto, porque, 
decía él, regresaría como oficial o como muerto.

—¿No te da gusto ir a la guerra? –le preguntó 
a Malerba mientras revisaban las armas en la 
estación.

Malerba se encogió de hombros, sin dejar de ver 
a la gente que gritaba: “¡Viva Italia! ¡Viva Italia!”.

El luqués alcanzó a ver a Gegia en medio de la 
muchedumbre, quien, curiosa, observaba el paso 
de las tropas del brazo de un muchacho en mangas 
de camisa que fumaba su pipa.

—¡Pero qué manos tan rápidas! –rezongaba el 
luqués, que no podía separarse de las filas; y le 
preguntó a Gallorini si la suya se había enrolado 
con los granaderos, para no dejarlo.

En todas partes adonde llegaran, los recibían 
como si se tratara de una fiesta. Banderas, fuegos 
de artificio; los campesinos corrían al lado de los 
rieles para ver el tren repleto de soldados y fusiles. 
Pero a veces, en las noches, cuando escuchaban el 



347

toque de silencio, se sentían melancólicos, extraña-
ban a las Gegias, a los amigos, tantas cosas lejanas. 
En cuanto llegaba el correo al campo, corrían en 
tropel, extendiendo las manos. Sólo Malerba no se 
movía de su sitio, como adormilado, sin esperar 
nada. Seguía marcando, día tras día, una rayita 
en su almanaque. Escuchaba la banda, de lejos, 
pensando en quién sabe qué.

Una noche hubo un gran movimiento en el 
campo. Iban y venían oficiales, pasaban furgones 
en dirección del río. La diana sonó dos horas 
después de medianoche; distribuyeron el rancho, 
levantaron las tiendas y se pusieron en marcha.  
Se esperaba un día cálido. Malerba, experto en 
esos menesteres, lo sentía en las rachas de viento, 
que levantaba polvaredas. Luego cayeron gotero-
nes ralos. En cuanto dejaba de llover, se mecían  
los maizales, los grillos cantaban con fuerza a am-
bos lados del camino. El de Luca, que marchaba 
detrás de Malerba, no dejaba de embromarlo.

—¡Mueve las patas, compañero! ¿Por qué no 
dices nada? ¿Quizá piensas en hacer tu testamento?
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Malerba reacomodó su mochila con un movi-
miento de hombros y refunfuñó:

—¡Tú sólo camina!
—¡Déjalo en paz! –intervino Gallorini–. Está 

pensando en su novia, ¡que se conseguirá otro si 
lo matan los alemanes!

—¡Tú sólo camina! –dijo Malerba.
Esa noche oyeron de pronto el trote de un caballo 

y el tintineo de un sable entre las dos filas del regi-
miento, que marchaban a ambos lados del camino.

—¡Buen viaje! –dijo luego el luqués, que era el 
bufón de la compañía–. ¡Salúdeme a los alemanes 
cuando los encuentre!

A la derecha, en medio de la oscuridad, blan-
queaba un caserío. El perro guardián ladraba, 
furibundo, corriendo a lo largo de la valla.

—¡Ese perro es alemán! –observó Gallorini, 
que también quería decir un chiste–. ¿No oyes 
cómo ladra?

Esa noche era muy oscura. A la izquierda, como 
sobre un nubarrón negro, que debía ser una loma, 
despuntaba una estrella.



349

—¿Qué horas serán? –preguntó Gallorini.
—Malerba alzó la cabeza, como husmeando, 

y dijo:
—Dentro de una hora saldrá el sol.
—¡Pero a quién se le habrá ocurrido levantarnos 

tan temprano, para nada!
—¡Alto! –ordenó una voz perentoria.
El regimiento se reagrupó, como un rebaño de 

borregos.
—¿A quién esperamos? –refunfuñó el luqués.
Enseguida pasó un grupo de caballos. Con las 

primeras luces del alba vieron ondear las bande-
rolas de los lanceros y, a la cabeza, un general 
con gorra galoneada. La carretera empezaba a 
verse con claridad, derecha, en medio de los 
campos todavía oscuros. Las colinas iban apa-
reciendo, poco a poco, en el amanecer incierto, y 
al fondo se veía una fogata, quizá de un leñador 
o de los campesinos que habían escapado al ver 
la llegada de los soldados. Los pájaros, al oír 
tantos ruidos, se pusieron a gorjear en las ramas 
de las moreras.
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Poco a poco, a medida que el día aclaraba, 
aumentó un sordo rumor a la izquierda, donde el 
horizonte se ensanchaba en una claridad dorada, 
casi rosada, como si tronara en el cielo sin nubes. 
Podía tratarse del rumor del río o de la artillería 
en marcha. De pronto, se oyó una voz:

—¡El cañón!
Todos se volvieron a mirar hacia el horizonte 

rosado.
—¡Estoy cansado! –refunfuñó Gallorini.
—¡Ya es hora de que descansemos! –convino 

el luqués.
Las conversaciones escasearon a medida que 

los soldados, presas del calor, avanzaban sobre la 
tierra oscura, entre sembradíos verdes, viñedos y 
moreras que florecían en las colinas, hasta donde 
llegaba la vista. Veíanse, aquí y allá, caseríos y 
granjas abandonadas. Al acercarse a un pozo para 
beber un sorbo de agua, vieron aperos de labranza 
tirados en el suelo y a un gato que, apareciendo 
en una puerta aherrojada, asomaba el hocico, 
maullando.
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—¡Mira! –observó Malerba–. ¡Todo el trigo se 
halla todavía en espiga! ¡Pobre gente!

—¿Quieres apostar a que no vas a comer de ese 
pan? –le preguntó el luqués.

—¡Cállate, pájaro de mal agüero! –respondió 
Malerba–. Traigo mi estampita de la Virgen –y 
tocó madera.

En ese instante se oyeron truenos a la izquierda, 
en el llano. En un principio fueron pocos, y retum-
baban en el monte. Luego menudearon al igual 
que cohetes, como si la aldea estuviese de fiesta.  
Por encima del verdor que coronaba la cumbre 
aparecía el campanario, tranquilo en el cielo azul.

—No; no es el río –dijo Gallorini.
—Tampoco los carros que pasan.
—¡Oye! ¡Oye! –exclamó Gallorini–. ¡Ya empezó 

la fiesta!
—¡Alto! –ordenaron los oficiales.
El de Luca escuchaba, con las cejas en arco, 

sin decir nada.
Malerba se sentó en un guardacantón, poniendo 

el fusil entre sus piernas.
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Era posible que el cañoneo estuviera en la lla-
nura. A cada cañonazo se alzaba el humo, como 
nubecillas densas que se disolvían lentamente. 
Los prados descendían a la llanura, y podía oírse 
el canto de las codornices en los terrones.

El coronel, a caballo, hablaba con otros oficia-
les, a orillas del camino, mirando una y otra vez 
hacia la llanura, sirviéndose de los binoculares.  
En cuanto se hubo puesto en marcha, sonaron todos 
los clarines del regimiento.

—¡Avancen!
A izquierda y a derecha había unos campos 

desnudos. Más adelante, algunos maizales; luego 
viñedos, acequias y arbustos. Aparecieron las 
primeras casas de una aldea; el camino estaba 
lleno de furgones y carros. Desbarajuste y gritos 
que ponían los pelos de punta.

Llegó a todo galope un soldado de la caballería 
ligera, blanco de polvo. Su caballo, negro entre-
pelado y de crines muy largas, tenía las narices 
rojas y humeantes. Después pasó un oficial del 
estado mayor, pidiendo a gritos, como un obseso, 
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que todos dejaran libre el camino, y agitaba su 
sable a diestra y siniestra, a fin de apartar a los 
pobres mulos. Por entre los olmos que bordeaban el 
camino se abrieron paso algunos artilleros, cuyas 
plumas ondeaban al viento.

Los soldados tuvieron que ceder el paso e inva-
dir un sembradío, lo cual apenó mucho a Malerba. 
En la cuesta de una loma vieron a un grupo de 
oficiales a caballo seguidos por una escolta de lan-
ceros, y los gorros puntiagudos de los carabineros. 
Tres o cuatro pasos adelante, a caballo y con el 
puño en la anca, estaba alguien muy importante, 
al cual saludaban los generales llevándose la mano 
a la cabeza; los oficiales, al pasar frente a él, lo 
saludaban con sus sables.

—¿Quién es ése? –preguntó Malerba.
—Vittorio –respondió el luqués–. ¿Acaso nunca 

lo has visto en las monedas? ¡Menso!
En cuanto era posible, los soldados se volvían a 

mirarlo. Malerba se dijo: “¡Ése es el rey!”.
Más adelante hallaron un torrente seco. La otra 

orilla, cubierta de maleza, subía hacia el monte, 
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donde había algunos olmos chamuscados. Ya no 
se oía el cañoneo. En medio de aquel sosiego, un 
mirlo se puso a cantar en la mañana clara.

De repente, se desató el huracán. La cumbre y 
el campanario se cubrieron de humo. A cada caño-
nazo crujían las ramas de los árboles, se levantaba 
una nube de polvo. Una granada barrió con todo un 
grupo de soldados. Arriba de la colina prorrumpían 
en gritos inmensos, semejantes a “¡hurra!”.

—¡Madre santísima! –balbució el de Luca.
Los sargentos ordenaron que pusieran en el 

suelo las mochilas. Malerba obedeció a regaña-
dientes, porque allí llevaba dos camisas nuevas y 
todas sus cosas.

—¡Rápido! ¡Rápido! –decían los sargentos.
Por un sendero pedregoso llegaron a todo galope 

algunas piezas de artillería, que hicieron temblar 
la tierra; los oficiales adelante, los soldados atrás, 
inclinados sobre las crines erizadas de los caballos 
humeantes, fustigando a sus cabalgaduras, y, más 
atrás aún, los artilleros, empujando en la cuesta 
las ruedas de los cañones.
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En medio del furioso estruendo de los cañona-
zos, vieron pasar un caballo herido, con las riendas 
sueltas, lanzando coces desesperadas, relinchando. 
Más allá vieron tropeles de soldados heridos, san-
grantes, sin quepí, agitando los brazos. Pelotones 
enteros, que reculaban paso a paso, deteniéndose 
a veces entre los árboles para disparar cuando era 
posible. Los clarines y los tambores anunciaron la 
carga. El regimiento subió deprisa la cuesta, como 
un torrente de hombres.

El corazón del luqués le decía: “¡Para qué tanta 
prisa de llegar arriba, sabiendo lo que nos espera!”.

Gallorini gritaba:
—¡Que viva Saboya! –y a Malerba, que camina-

ba despacio:– ¡Alza las patas, compañero!
—¡Tú camina! –repetía Malerba.
Al llegar a la cumbre, en un prado pedregoso, 

encontraron a los alemanes, que avanzaban en filas 
cerradas. De inmediato abrieron fuego de ambos 
bandos. Un oficial jovencito, recién graduado, cayó 
en ese momento, con el sable en alto. El luqués 
agitó los brazos y cayó a tierra, como si tropezara. 
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La lucha era ahora cuerpo a cuerpo, con sangre 
en los ojos.

—¡Que viva Saboya! ¡Que viva Saboya!
Los alemanes, al ver tantas bajas de su parte, 

empezaron a retroceder, paso a paso. Bandadas 
de capotes grises los perseguían. Y Malerba, co-
rriendo lleno de furia, tropezó al sentir el impacto 
semejante al de una pedrada. Luego se percató de 
que su pantalón estaba ensangrentado. Entonces, 
furioso como un toro, siguió corriendo con la ba-
yoneta en ristre. Vio a un gran demonio rubio, a 
punto de atacarlo con su sable en alto, mientras 
Gallorini lo apuntaba con su fusil.

Las trompetas llamaron a reunión. Todos los 
que quedaban del regimiento, ora en grupos, ora 
dispersos, corrieron hacia el pueblito que sonreía 
bajo el sol, en medio de tanto verdor. Pero al llegar 
a las primeras casas pudieron ver la destrucción y 
la masacre. Cañones, caballos, artilleros heridos. 
Puertas rotas, postigos de ventanas colgando como 
trapos; en un patio había montones de heridos y 
una carreta cargada de leña destrozada.
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—¿Y el luqués? –preguntó Gallorini, jadeante.
Malerba lo había visto caer. Sin embargo, por 

instinto, se volvió a ver hacia el monte, hormigueante 
de hombres y de caballos. Las armas brillaban al 
sol. En el monte había oficiales a pie, oteando el ho-
rizonte con los binoculares. Las compañías bajaban 
por la cuesta, entre destellos surgidos de las filas.

Eran cerca de las diez, las diez del mes de junio, 
con tanto sol. Como si estuviese ardiendo, un oficial 
se arrojó al agua, donde lavaban las miras de los 
cañones. Gallorini estaba tendido junto al muro del 
cementerio, con la cara en la hierba: ahí, al menos, 
las fosas y la hierba tupida proporcionaban un poco 
de frescura. Malerba, sentado en el suelo, ceñíase 
con un pañuelo la pierna herida. Pensaba en el 
luqués, pobrecito, que había caído en el campo, 
con la barriga al aire. Se oyeron algunas voces:

—¡Regresan! ¡Regresan!
La corneta volvió a llamar a las armas. ¡Ah! 

¡Gallorini ya estaba harto! ¡Ni siquiera un momento 
de reposo! Se puso en pie, como una bestia feroz, 
magullado, y cogió su fusil. La compañía avanzaba 
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deprisa en las primeras casas del pueblito, detrás 
de los muros, apostándose en las ventanas. Dos 
cañones alargaban sus cuellos negros en medio 
de la calle. Se veían llegar los alemanes en filas 
cerradas, un batallón tras otro, incontables.

Gallorini cayó herido ahí. Una bala le rompió 
un brazo. Malerba quería ayudarle.

—¿Qué tienes?
—Nada... ¡Déjame en paz!
El teniente disparaba a diestra y siniestra, como 

cualquier otro soldado, y fue preciso ir a darle una 
mano. Malerba decía a cada disparo:

—¡Deje que yo lo haga, porque éste es mi oficio!
Los alemanes desaparecieron de nuevo. Luego 

ordenaron la retirada. El regimiento ya no podía 
más. Qué afortunados el luqués y Gallorini, que 
ahora descansaban. Gallorini estaba sentado en 
el suelo, apoyado en un muro, y no quería mover-
se. Eran cerca de las cuatro: más de ocho horas 
con aquel calor y con la boca llena de polvo.  
Sin embargo, parecía que a Malerba le gustaba 
todo aquello, y a cada rato preguntaba:
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—¿Qué más tenemos que hacer?
Pero nadie le hacía caso. Bajaron hacia el torren-

te, acompañados por la música de los cañonazos 
en el monte. Luego vieron, a lo lejos, un hormigueo 
de uniformes cerca del pueblito. Ya no se entendía 
nada; ni a dónde iban ni qué sucedía. Al dar vuelta 
en una loma, se toparon con el seto tras el cual 
había caído el luqués. No se sabía dónde estaba 
Gallorini. Regresaban en desorden; miraban caras 
que nunca habían visto; granaderos y soldados de 
infantería detrás de oficiales que cojeaban, heridos, 
arrastrando las botas y con el fusil al hombro.

Caía la noche por doquier, tranquila y en medio 
de un gran silencio.

De trecho en trecho encontraban carros, ca-
ñones, soldados que caminaban en la oscuridad, 
sin cornetas ni tambores. Cuando cruzaron el río, 
supieron que habían perdido la batalla.

—Pero ¿cómo? –preguntaba Malerba–. ¿Cómo?
No entendía el motivo.
Después, al terminar el servicio, regresó a su 

pueblo y vio a Marta que, cansada de esperarlo,  



360

habíase casado. Tampoco él tenía tiempo que 
perder, y encontró a una viuda. Años después, 
Gallorini llegó al pueblo para trabajar como ferro-
carrilero, también casado y con hijos.

—¡Malerba! ¿Qué haces aquí? Yo trabajo a des-
tajo. Aprendí mi oficio en el extranjero, en Hungría, 
después de que me llevaron prisionero. ¿Te acuer-
das? Mi mujer aportó un capitalito... Qué mundo 
ladrón, ¿eh? ¿Pensabas que yo era rico? Nosotros 
no andamos en coche; sin embargo, cumplimos con 
nuestro deber. Tenemos que trabajar duro y parejo.

Lo mismo les decía a sus operarios todos los 
domingos, en la taberna. Los pobres lo escucha-
ban, diciendo que sí con la cabeza, sorbiendo un 
vinillo amargo, descansando la espalda al sol, 
como las bestias, al igual que Malerba, que sólo 
sabía sembrar, cosechar y hacer hijos. Cuando 
hablaba con su antiguo compañero, asentía con 
la cabeza, por política, pero sin decir nada.  
Gallorini, en cambio, lo sabía todo de su oficio, lo 
bueno y lo malo; sobre todo el mal que le hacían 
al obligarlo a trabajar en varias partes del mundo, 
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con mujer y un montón de hijos, mientras otros 
andan siempre en coche.

—¡Tú no sabes cómo anda el mundo! Tú, si 
hacen una manifestación y gritan en contra de éste 
o de aquél, no sabes qué decir. ¡No comprendes 
qué se necesita!

Malerba asentía con la cabeza.
—Sé que necesitamos agua para las siembras 

y que hay que ponerle un tejado nuevo al establo 
antes de que llegue el invierno.
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Viacrucis

Al entrar al taller de la costurera, Matilde buscó 
con los ojos a Santina. Se acercó a ella para de-
cirle quedito:

—¿Ya sabes que Poldo se va a casar?
Santina sintió que la sangre se le agolpaba en la 

cara; luego, pálida de pronto, inclinó la cabeza sobre 
su labor. Nada dijo: no lo creía, pero su corazón le 
decía que sus presentimientos se verificaban ahora. 
Su labio superior temblaba al refrenar las lágrimas.

En cuanto hubo encontrado un pretexto para 
salir, corrió hacia el palacio municipal, donde 
pudo leer con sus propios ojos: “Leopoldo Bettoni 
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y Ernestina Mirelli, acaudalada...”. De vuelta 
en el taller, con los ojos hinchados, se lavó la 
cabeza.

Esa noche decidió hablar con él a cualquier 
costo. Desde tiempo atrás, él le decía: “Salgo tarde 
del taller. Debo terminar un trabajo”.

Renna, que también trabajaba de dorador en el 
mismo taller, se echaba a reír.

—No le haga caso a nadie, Santina. Son puros 
cuentos.

La madre de ella, al ver que volvía a salir muy 
trastornada, intentaba detenerla, aferrándola por 
el vestido.

—¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer a esta hora...?
Con los ojos fijos, ella repetía:
—Déjeme ir... 
Quien la veía con aquel semblante, casi co-

rriendo a deshoras por las aceras, se detenía a 
mirarla con el rabillo del ojo, o la llamaba con 
cuchicheos. Pero ella no veía ni escuchaba nada. 
Por fin encontró a Poldo en el café Las Cinco 
Vías, sentado en un corrillo, mirando su copa, 
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pensativo. Al salir de ahí, miró a izquierda y a 
derecha, como un ladrón. Podía pensarse que el 
corazón se lo decía. Al dar vuelta en la esquina, 
ella lo agarró por un brazo.

—¿Es cierto que vas a casarte?
Poldo juraba que no, con los brazos en cruz. 

Al fin le dijo:
—Oye: yo no tengo nada; tampoco tú. Comete-

ríamos un gran error...
Jamás le había dicho esto cuando estaba ena-

morado de ella y le susurraba palabras traidoras, 
que derretían su corazón. Con tales palabras se 
entregó a él en un cuarto de la hostería de Gorla, 
adornado con el retrato del rey y de Garibaldi, 
que permanecían grabados en su mente. Ahora 
recorría su propio camino, paso a paso, con la 
cabeza inclinada.

En un principio, sintió que el corazón se le 
moría dentro del pecho. Luego se resignó, poco a 
poco. Matilde le decía:

—Tonta. Pronto hallarás a muchos otros, no 
lo dudes.
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Las compañeras chanceaban y reían todo el 
día; los sábados planeaban cosas para la fiesta. 
Desde la ventana se veía el sol de primavera so-
bre los tejados rojos, en los balconcitos llenos de 
flores. Entonces volvía a escuchar en su corazón 
las dulces palabras de Poldo, pero ahora bañadas 
en lágrimas. Los domingos eran tristes para ella, 
en la melancolía de la calle Armorari. Pensaba y 
pensaba, con los codos apoyados en el alféizar, 
mirando todas las tiendas cerradas.

Renna, en el piso de arriba, se asomaba a la 
ventana, para ver la nuca blanca de Santina, aso-
mada también en su ventana. Él tampoco salía. 
Le arrojaba piedritas. Ella alzaba la cabeza, son-
riendo. Era su única sonrisa. Una noche de luna 
llena, mientras se oía una canción que alguien 
cantaba en la calle, Renna bajó al piso inferior, 
y quiso la suerte que en el rellano encontrara a 
Santina, que bajaba por agua. El joven la tomó 
luego por ambas manos, que sostenían el balde; 
ella sólo agachó la cabeza, en medio del claro 
de luna.
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Pero no quería, no. Y pese a que empezaba a 
quererlo como al otro, temía que le sucediera lo 
mismo. Renna estaba enterado de que ella y Poldo 
habían sido amantes, y se lo reprochaba a cada 
momento. Santina tuvo que doblegarse, para de-
mostrarle que lo amaba. Esta vez ocurrió en Isola 
Bella, después de una comida que le apesantó la 
cabeza como si fuera de plomo. Luego se puso 
a mirar, desconsolada, los huertos y los prados, 
ya pálidos a la luz del ocaso, mientras Renna 
fumaba en la ventana, en mangas de camisa.  
Y le dijo a ella:

—Hemos cometido un gran error.
Sabía que Beppe, el hermano de la muchacha, 

era un joven muy puntilloso, de los que no pueden 
tolerar que nadie se ría a sus espaldas. Por tal 
motivo, empezó a evitarla.

—¡Eres muy imprudente, querida! Haces cosas 
que puede ver hasta un ciego.

Santina se acongojaba, sin protestar.
Renna la observaba de pies a cabeza, pero de 

soslayo.
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—¿Qué te pasa? ¡Por qué pones esa cara! ¿Por 
el error...?

Luego descubrió que él empezaba a desalojar 
el cuarto de arriba. Lo sorprendió en la escalera, 
con un veliz en el hombro.

—¿Te vas? ¿Vas a dejarme plantada?
Él lo negaba igual que el otro, con los brazos en 

cruz. Enseguida, perdiendo la paciencia, le preguntó:
—¿Qué más quieres? Acuérdate de que no fui 

el primero...
Ella quería arrojarse por la ventana, pero le faltó 

el valor para hacerlo. La maestra fruncía la nariz 
en cuanto la veía entrar al taller sin ningún ánimo, 
con mala cara y los ojos hinchados. Al igual que 
Renna, la desnudaba con sólo mirarla, con cier-
tas miradas que suscitaban en ella la vergüenza.  
En fin, cuando estuvo segura de que no se enga-
ñaba, le dijo las verdades del barquero un sábado 
en la noche, detrás del mostrador, junto con cinco 
liras y ochenta centavos.

Santina sintió que se moría. La patrona, con una 
sonrisita burlesca, le dijo una y otra vez:
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—De nada te sirve llorar. ¡Debiste pensarlo 
antes!

La madre, mesándose los cabellos, le dijo:
—¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste, desgraciada?  

¡Si tu hermano llega a saberlo...!
En cuanto el hermano se hubo enterado del 

asunto, fue a buscar a Renna en la calle Cammi-
nadella, para estrangularlo.

—¡Voy a hacerte pedazos, traidor!
Luego lo llevaron a su casa, descalabrado.
—¡No es nada! –decía–. ¡Quiero lavar mi des-

honra con la sangre de esa desgraciada! ¡Si ella 
no se va de aquí, la mato!

La pobre huyó de inmediato, la víspera de la 
Navidad. Ese día Beppe, contento e ignorante de 
ese asunto, había llevado un panettone. La madre, 
a escondidas, puso algún dinero en el hatillo de 
ropa. Sus compañeras no supieron nada de eso. Tres 
meses después, Matilde la vio llegar a su casa, muy 
desmejorada, en busca de trabajo.

—¿Trabajo? Va a ser difícil... Sabes que la 
maestra...
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—¡No; no con ella!
—Entonces... No sabría... ¡Pobrecita, qué mal 

te ves! ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé.
—¿Y él, Poldo?
—Nada sé de él.
—No te desanimes. ¡Pronto vas a ser bella como 

antes, ya lo verás!
Santina no tenía nada más que decir, y se dis-

puso a marcharse de ahí, con la cabeza agachada. 
Matilde le dijo desde el rellano de la escalera:

—¿A dónde irás?
—No lo sé.
—Oye: si vas a tener otro amante, esta vez abre 

bien los ojos... Que no sea un pobretón.
Se conchabó a un joven, rico como un príncipe 

y bueno como el pan, y tanto, que a la pobrecita no 
le parecía que fuera cierto. No le parecía verdad 
cada vez que él la esperaba en los portales de la 
Piazza Mercanti, mientras ella entregaba labores 
de costura en la calle Broletto. Él, tomándola por 
la cintura, siempre le decía:
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—¡Ángel mío! ¡Rubiecita de oro!
—¡No, por favor! ¡Tengo muchas cosas que 

hacer!
Una noche, él la siguió hasta la escalera de su 

casa, en la calle Pesce, enamorado a más no poder. 
Quería demostrarle cuánto la quería. Gastó en ella 
grandes sumas de dinero; hizo que abandonara 
a la camisera de la calle Broletto y le alquiló un 
departamento bonito en la calle Manara.

La llevaba con frecuencia al Fosatti y al campo. 
¡Hermosos paseos en el parque de Monza, todo 
verde y azul, con las densas umbrías de los árboles 
enormes, donde dormían las violetas; y, al regre-
sar, las estrellas que brillaban silenciosas sobre 
sus cabezas, mientras él reclinaba la suya sobre 
las rodillas de ella, mecidos por el carruaje! Ella 
pensaba que todo eso era sólo un sueño. Intentaba 
leer en sus ojos qué cosa debía hacer para ser digna 
de ese paraíso. Hacía tiempo que a él también le 
parecía vivir en un sueño. La miraba, pensativo. 
Ella le preguntó:

—¿En qué piensas?
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—Nada en especial, no te preocupes.
Un día le dijo, riendo, que su padre estaba fu-

rioso a causa de ella. Su sonrisa palidecía. Luego 
hasta dejó de sonreír. Con frecuencia llegaba tarde, 
de mal humor. La abrazaba y le decía:

—¡Te quiero tanto, lo sabes!
En un momento de abandono, le confió que 

estaba muy preocupado por ciertas letras de 
cambio y que los acreedores no querían esperar.  
Su encolerizado padre juraba que ya no le daría ni 
una sola lira si no enmendaba el camino. Santina 
sólo inclinaba la cabeza, a sabiendas de que per-
dería su amor, en vista de que no tenía ninguna 
esperanza de que se casara con ella. Él tuvo que 
ir a Génova por dos o tres días, a arreglar unos 
asuntos. Al momento de partir, bajo el cobertizo 
de la estación, le dijo con voz enamorada:

—No dudes de mí. ¡No dudes de mí!
Le prometió escribirle todos los días. Y Santina 

fue al correo a recoger las cartas de él todos los 
días, durante tres meses. Al fin llegó la última 
carta, en la cual le decía: “¿Qué puedo hacer?  
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Mi padre quiere que me case lo más pronto po-
sible”. Y le mandó un giro de mil liras. Un señor 
que estaba junto a ella la sostuvo por un brazo para 
que no cayera bajo el autobús de Porta Romana.

Ella empezó a portar grandes sombreros em-
plumados y botitas de tacón alto, como Matilde. 
La vieron en un coche de punto, con un oficial 
de caballería. En un baile de Dal Verme ganó un 
premio; y una vez, a escondidas, le mandó cincuenta 
liras a la madre. El día del Estatuto, en la Piazza del 
Duomo, Poldo pasó a su lado y, luego de mirarla por 
un instante, le dijo algo a su mujer, una gordota, la 
cual se echó a reír agitando su gran vientre.

Pero conoció días afortunados. Un señor foras-
tero le pagó un mes de vida alegre y de carruajes. 
Luego él también hizo maletas, dejándole algunos 
millares de liras en oro y perendengues, de los 
cuales se aprovechó después un agente viajero.  
Un maestro de música, enfermo del pecho y muerto 
de hambre, que se sentía vivo cuando la abrazaba, 
le prometió casarse con ella. Y pese a que Santina 
ya no creía para nada en todo aquello, llevó una 
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vida de santa todo el tiempo que estuvo viviendo 
con él en un cuarto de azotea, sacándose los ojos 
para comprarle medicinas. Llegaron a estar cuaren-
ta y ocho horas sin comer nada ninguno de los dos, 
acurrucados en una colcha, debajo del tragaluz.  
En fin, lo acompañó al cementerio de Porta Ma-
genta, ella sola, en un triste día de febrero, blanco 
de nieve. Esa noche fue a una escuela de baile, a 
fin de ganar algo para la cena.

Luego salió a la calle, a hacer el viacrucis de la 
Galería y de la vía Santa Margherita, en las tris-
tes horas dedicadas a la búsqueda de la comida, 
temblando de frío bajo su redondel de seda, con 
la cara empolvada, sonriéndole a todos con sus 
labios hambrientos, contoneándose cerca de los 
hombres, que la saludaban con miradas desdeño-
sas. Caminaba sin sentir repugnancia, sin ninguna 
simpatía, sin cansancio, sin sueño, sin lágrimas, 
ya sin ningún rastro de su antigua y desdichada 
belleza. Una noche de carnaval, en una orgía, Poldo 
quiso comprarle un beso con el dinero de su mujer 
y ella se lo dió en su boca de borracho.
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La estación aún era muy cruda. En su cuartucho, 
bajo las tejas, el agua se congelaba en el lavama-
nos. Si entraba en algún café, para calentarse, el 
camarero, con corbata blanca, le susurraba al oído 
ciertas palabras, y ella tenía que levantarse, cabiz-
baja. Afuera, en la luz empañada de los grandes 
vidrios, pasaban sombras abrigadas como ella, 
con sombreros emplumados. Los guardias la se-
guían paso a paso, a cierta distancia. Los hombres  
iban deprisa, con el cuello levantado y el puro en 
la boca. Ella sonreía con sus labios requemados.

Piazza del Duomo, toda blanca de nieve; Santa 
Margherita, con las deslumbrantes vidrieras del 
Bocconi... Ella solía detenerse allí un buen rato, 
calentándose con las emanaciones que salían de los 
estrechos respiraderos de los sótanos, a ras de la 
banqueta. La gente pasaba, mofándose ella. Luego 
en la Piazza del Duomo, como un camposanto, con 
el teatro de luces chispeantes; los cafés en la niebla 
tibia del gas; y de nuevo a la Galería, alta y sonora, 
con el inmenso arco abierto a la otra plaza, también 
llena de nieve, oyendo siempre a sus espaldas los 
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pasos de los guardias, que la constreñían a seguir 
adelante. Un viejecito la miró de soslayo mientras 
se rizaba los bigotes teñidos. La pobre siempre 
sonreía inútilmente, con sus labios pálidos. Al fin 
se acercó a una de aquellas sombras que, como 
ella, paseaba eternamente bajo un gran sombrero 
emplumado, para decirle en voz baja unas cuantas 
palabras. La otra se encogió de hombros. Un señor 
pasó, sin reparar en ellas. Luego volvió sobre sus 
pasos, para poner algo en su mano. Entonces, cu-
bierta por su redondel de seda, fue a comprar pan. 
El joven panadero le sonrió burlonamente; luego 
volvió a sentarse detrás del mostrador, junto a una 
joven que leía Il Secolo. Santina se alejó de ahí, 
con el pan debajo del redondel, como una reina.
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Consuelos

La mujer del huevo se lo predijo a la señora Arlía:
—Vas a ser feliz después de penar mucho.
¡Quién lo hubiera imaginado cuando se casó 

con Manica, dueño de una buena barbería en la 
calle Fabbri, al ser ella peinadora y jóvenes y sanos 
los dos! Sólo don Calogero, su tío, no bendijo ese 
matrimonio.

—Para lavarse las manos, como Pilatos –solían 
decir.

Él sabía que todos eran tísicos en su familia, de 
padre a hijo, y había logrado hacer un poco de panza 
gracias a haber escogido la tranquila vida del cura.
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—El mundo está lleno de dificultades –predi-
caba don Calogero–. Es mejor mantenerse aparte.

Las penas, en efecto, llegaron poco a poco. Ar-
lía, siempre encinta de un año al otro, perdía una 
clienta tras otra, cansadas de verla llegar sin aliento 
y con el castigo de Dios en la panza. El sueño de 
su marido era el de poner un salón de belleza en el 
Corso, con perfumería en el escaparate. A la sazón, 
la iba pasando con cortes de pelo y rasuras a tres 
sueldos cada una. Los hijos se enfermaban de tisis 
uno tras otro, y, antes de llevarlos al cementerio, 
se comían los escasos ahorros del año.

Angiolino, que no quería morir tan joven, se 
lamentaba en sus accesos de fiebre:

—Mamá, ¿por qué me trajeron al mundo?
Al igual que los demás hermanos muertos.
La madre, demacrada, no sabía qué responder 

ante la camita. Se habían sacrificado para darles 
de todo: caldos, medicinas, píldoras chiquitas como 
cabezas de alfiler. Arlía había gastado tres liras en 
una misa, la cual oyó de rodillas en San Lorenzo, 
dándose golpes de pecho por sus pecados, y asegu-
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raba que la Virgen, desde su cuadro, le dirigió una 
mirada, diciéndole que sí; pero Manica, más juicio-
so, se puso a reír con la boca torcida, rascándose la 
barba. En fin, la pobre madre, enloquecida, cogió el 
chal y fue a ver a la mujer del huevo. Una condesa, 
que deseaba cortarse los cabellos por causa de un 
amante, había encontrado consuelo. “Vas a ser feliz 
después de penar mucho”, le dijo la mujer del huevo.

El cura, que era su tío, solía decirle:
—¡Son imposturas de Satanás! Es preciso tener 

el corazón lleno de amargura mientras se espera la 
sentencia, ¡y esa vieja pretende conocer el destino 
de los demás en una clara de huevo!

Ella no perdía la esperanza de hallar al hijo ca-
minando, feliz, y diciéndole: “Estoy curado, mamá”.

Pero el muchacho se estaba yendo, onza tras 
onza, flacucho en su camita, con los ojos hundidos. 
Don Calogero, que sabía de moribundos, cada vez 
que iba a ver a su pariente, llamaba a la madre 
aparte para decirle:

—Yo voy a encargarme del funeral. No se 
preocupen.
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Sin embargo, la desventurada no perdía la 
esperanza, sin apartarse de la cabecera. A veces, 
cuando Manica subía a hablar con el hijo, con 
barba de ocho días y encorvado, se apiadaba de él. 
¡Cuánto sufría el pobrecito! Ella contaba al menos 
con las palabras de la mujer del huevo, que fueron 
como una luz encendida hasta que el tío cura se 
hincó a los pies de la cama con la estola puesta. 
Luego, cuando se llevaron su esperanza en el fé-
retro del hijo, sintió una inmensa negrura dentro 
de su pecho. Se lamentaba una y otra vez delante 
de la cama vacía:

—¿Dónde quedó la promesa que me hizo la 
mujer del huevo?

Su marido, acongojado, se entregó al vicio del 
alcohol. Al fin, poco a poco, hubo una gran calma 
en su corazón, tal y como sucediera en otras oca-
siones. Ahora que todas las penas le habían caído 
encima, llegaría la felicidad. Esto les sucede con 
frecuencia a los pobres.

Fortunata, la última que les quedaba de tantos 
hijos, se levantaba en la mañana con ojeras naca-
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radas, pálida, a semejanza de los hermanos que 
murieron tísicos. Las clientas dejaban de ir, una 
tras otra; las deudas crecían, la barbería estaba 
desierta. Y Manica, su marido, esperaba clientes 
todo el día, parado junto a la vidriera empañada.

—¿El corazón te dice que va a realizarse lo 
que deseas?

Fortunata guardaba silencio, con ojos cercados 
de negro, como los de sus hermanos, fijos en un 
punto que sólo ella miraba. Un día su madre la 
sorprendió junto a un joven en las escaleras, el cual 
se escabulló al oír que se acercaba gente, dejando 
a la muchacha con la cara colorada.

—¡Ay, pobre de mí...! ¿Qué haces aquí? 
Fortunata inclinó la cabeza.
—¿Quién es ese joven? ¿Qué quería?
—Nada.
—Ten confianza en mí, confía en tu sangre. ¡Si tu 

padre lo supiera...!
Por toda respuesta, la muchacha alzó la frente 

para mirarla con sus ojos azules.
—¡Mamá, yo no quiero morir como los otros!
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Mayo estaba en flor, pero el rostro de la mucha-
cha había cambiado; se veía inquieta cada vez que 
la miraba la madre. Los vecinos le decían:

—Señora Arlía, cuide a su muchacha.
Su mismo marido, poniendo mala cara, la había 

detenido en la barbería, para decirle en su propia 
cara:

—¡Cuida a tu hija! ¿Entiendes? ¡Que al menos 
sea honrada nuestra sangre!

La pobre no se atrevía a interrogar a la hija, 
viéndola tan trastornada. Sólo la veía con unos 
ojos que partían el corazón. Una noche, ante la 
ventana abierta, mientras que de la calle subía la 
canción de la primavera, la muchacha le confesó 
todo, bañada en llanto.

La pobre madre se dejó caer en una silla, como 
si le hubiesen cortado las piernas. Repitió varias 
veces, con voz entrecortada:

—¡Ay! ¿Qué vamos a hacer?
Pensaba en Manica y el ímpetu del vino, con el 

corazón endurecido por las desgracias. ¡Pero lo peor 
eran los ojos con los que le respondía la muchacha!
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—¿Ve esta ventana, mamá? ¿Ve que es muy 
alta...?

El joven, que era un caballero, le pidió al tío 
cura que fuera a tantear el terreno, para saber 
qué camino tomar. Don Calogero había escogido 
adrede el sacerdocio, a fin de mantenerse lejos 
de los enredos del mundo. Manica le dijo que el 
joven no era rico. El otro entendió la antífona, y 
enseguida le dijo que él tampoco lo era y no estaba 
en condiciones de proporcionar la dote.

Fortunata cayó realmente en cama, y empezó 
a toser como sus hermanos. Hablaba a menudo 
al oído de la madre, abrazándola, con la cara 
enrojecida:

—¿Ha visto qué alta es esa ventana...?
La madre tenía que correr a muchas partes, a 

peinar a las señoras para el teatro, temerosa de 
aquella ventana y de no poder reunir el dinero 
para la dote de la hija cuando el marido llegara a 
enterarse del error.

Recordaba muy seguido las palabras de la mu-
jer del huevo, las cuales alentaban su esperanza. 
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Una tarde que volvía a casa, exhausta y desani-
mada, al pasar frente a la vitrina de los billetes 
de lotería llamaron su atención unos números y, 
por vez primera, sintió el deseo de jugar. Ya con 
el papelito amarillo en el bolso, le pareció que 
con él aseguraría la salud de la hija, la riqueza 
del marido y la paz de la casa. Pensó también 
con ternura en su Angelino y en los otros hijos, 
que yacían bajo tierra en el cementerio de Porta 
Magenta. Era un viernes, el día de los afligidos, 
bajo el ocaso tranquilo de primavera.

Jugaba a la lotería cada semana. Invertía 
una parte del escaso dinero que ganaba para 
tener la esperanza de un buen dinero ganado 
de improviso. Las santas ánimas de sus hijos la 
ayudarían a obtenerlo. Un día, Manica encon-
tró los billetes amarillos en un cajón, mientras 
buscaba alguna lira que gastar en la hostería, y 
montó en cólera.

—¿Conque en eso gastas el dinero?
Su mujer temblaba, sin saber qué contestar. 

Por fin dijo:
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—Óyeme, piensa un poco... ¿Y si Dios permite 
que ganemos en la lotería? No hay que cerrarle la 
puerta a la fortuna...

Ella seguía pensando en las palabras de la 
señora del huevo.

—Si ésa es tu única esperanza... –rezongó 
Manica, sonriendo burlón.

—¿Y cuál es la tuya?
—¡Dame dos liras! –respondió él con brus-

quedad.
—¡Dos liras! ¡Oh Virgen Santa! ¿Para qué las 

quieres?
—Entonces, ¡una! –dijo Manica, disgustado.
Era un día oscuro, lleno de nieve y humedad, 

que calaban los huesos. Manica regresó a casa en la 
noche, con la cara brillante de alegría. Fortunata, 
en cambio, decía:

—Sólo para mí no hay consuelo.
Muy a menudo, a ella le hubiera gustado estar 

como sus hermanos, bajo la tierra del cementerio. 
Ellos, al menos, no sufrían ya, igual que sus pobres 
padres.
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—¡Ay! El Señor no va a abandonarnos del todo 
–musitaba Arlía–. Eso me dijo la del huevo. Es una 
inspiración.

El día de Navidad pusieron en la mesa el mantel 
blanco, con flores, e invitaron al tío cura, que era 
la única esperanza que les quedaba. Manica se 
frotaba las manos, y dijo:

—Hoy debemos estar alegres.
La lámpara, colgada del techo, se mecía me-

lancólicamente.
Hubo carne de res, pavo rostizado y un panetto-

ne con el Duomo de Milán. A la hora de la fruta, 
el pobre tío, viéndolos llorar en semejante día, 
con un buen vaso de barbera en la mano, no tuvo 
más remedio que prometerle la dote a la joven.  
El amante volvió a flotar. Silvio Liotti, dependiente 
de una tienda de prestigio, prometió reparar el 
daño. Manica, con una copa en la mano, le dijo 
luego a don Calogero:

—Vea, su señoría: con esto se arregla todo.
Pero el destino quiso que a Arlía no le durara 

mucho la dicha. El yerno, el muchacho de oro, 
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derrochó el dinero de su mujer, y, seis meses 
después, Fortunata regresó, hambrienta, a casa de 
sus padres, a quienes les mostró varios moretones. 
No pasaba un año sin que tuviera un hijo, igual 
que su madre, y todos flacos, que se la comían 
viva. A la abuela le pareció que volvía a tener 
hijos, que cada uno de ellos era una dificultad, 
aunque ninguno muriera tísico. Ya vieja, tenía 
que ir a Borgo degli Ortelani y a Porta Garibaldi 
a peinar a las tenderas, para ganar unas cuantas 
liras. Su marido apenas ganaba diez liras los 
sábados, debido en gran parte a que, por tem-
blarle las manos, cortaba a los clientes y luego 
debía pararles la sangre con telarañas. El resto 
de la semana permanecía tras la vidriera sucia, 
enfurruñado; o en la hostería, con el sombrero 
ladeado sobre la oreja. Y ella, en lugar de seguir 
comprando billetes de lotería, gastaba ese dinero 
en aguardiente, que escondía bajo el delantal, 
y su consuelo fue sentir calientito su corazón, 
sin pensar en nada, sentada frente a la ventana, 
mirando cómo goteaban los tejados.
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El último día

Un poco más adelante de Sesto, los viajeros 
que iban en los vagones del tren que se dirigía 
a Como sintieron una sacudida muy fuerte; y 
una vieja marquesa, que fue a recalar entre un 
señorito y una damisela de sombrero muy ancho, 
abrió desmesuradamente los ojos, frunciendo 
la nariz.

El señorito portaba una pelliza magnífica y, por 
galantería, deseaba compartirla con su vecina más 
joven, aunque la primavera estuviese avanzada. 
El tren se sacudió mientras ellos se acomodaban 
apenas. Por fortuna, la marquesa era conocida en 
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la estación de Monza, y consiguió un lugar en un 
compartimiento.

Los diarios de la tarde relataban:
“Las autoridades informaron que hoy, en las 

cercanías de Sesto, fue hallado el cadáver de un 
hombre desconocido en los rieles del ferrocarril”.

Los diarios no sabían más al respecto. Un tropel 
de campesinos que volvían de la fiesta de Gorla 
encontraron de pronto aquel cadáver, tendido a un 
lado de las vías; lo rodearon, curiosos, sin saber 
quién era. Uno de ellos dijo que era de mal agüero 
ver un muerto en días de fiesta; pero la mayoría 
pensaba que era como ganar el premio mayor.  
El guardavía, a fin de despejar los rieles, acomodó 
el cadáver a un lado de ellos, entre los matorrales, 
y puso un manojo de hierba sobre la cara destroza-
da, la cual impresionaba malamente a todo aquel 
que la veía. Entre un tren y otro, acudieron el juez 
de primera instancia, los guardias y los vecinos; 
y, dado que era la fiesta de la Ascensión, en los 
campos verdes se veían los penachos rojos de los 
carabineros y los trajes nuevos de los curiosos.



391

El muerto tenía el pantalón roto, una raída cha-
queta de fustán, zapatos amarrados con mecate y 
un billete de la lotería en un bolsillo. Con ojos muy 
abiertos en la cara lívida, contemplaba el cielo azul.

La justicia no sabía si se trataba de un homicidio 
por robo o por cualquier otro motivo. Levantaron 
el acta en toda regla, como si en aquellos bolsillos 
hubiesen hallado cien mil liras. Querían saber 
quién era y de dónde venía; nombre, nacionalidad 
y profesión. No contaban con más indicios que la 
barba roja de ocho días y las manos sucias: unas 
manos de hambriento, que no habían trabajado en 
mucho tiempo.

Algunos creyeron identificarlo con esas señas. 
Entre otros, una pandilla alegre, que parrandeaba 
en Loreto. Unas muchachas que bailaban con las 
faldas al viento dijeron:

—¡Ése no tiene ganas de bailar!
Él había seguido su camino, con piernas débiles, 

arrastrando apenas los pobres zapatos. Se había 
detenido a escuchar el organillo, como si realmente 
tuviera ganas de bailar; miraba aquí y allá sin decir 
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nada. Luego se alejó por el ancho camino polvo-
riento. Caminaba a mano derecha, bajo los árboles, 
cabizbajo. El tranvía estuvo a punto de atropellarlo; 
el conductor le lanzó una injuria acompañada de 
un chicotazo. A fin de esquivar el peligro, él dio 
un salto desesperado.

Más tarde lo vieron cerca de una finca, sentado 
en el suelo y en actidud sospechosa. Parecía que 
estaba mordisqueando una mazorca, o que contaba 
las piedras del canal. Un peón de la finca acudió 
con un garrote; se le acercó despacio, despacio. 
Quería saber qué estaba tramando allí aquel va-
gabundo, porque todavía faltaba mucho para que 
maduraran las mazorcas de maíz y en el campo no 
había nada que robar. Al acercarse más a él, vio 
que se había quitado los zapatos, y ahora estaba 
con la cara entre las manos. El peón, con el ga-
rrote al hombro y viéndole las manos, le preguntó 
qué estaba haciendo allí, en una propiedad ajena.  
El otro, balbuciendo sin responder, volvió a ponerse 
los zapatos. Y se alejó de ahí, escabulléndose como 
un malhechor.
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Iba a orillas del canal, bajo las moreras, que 
echaban las primeras hojas. A izquierda y dere-
cha, los campos ya estaban verdes. El agua, en la 
sombra, corría oscura, y, por momentos, lucía al 
sol, un bello sol de primavera, que hacía cantar a 
los pájaros.

El peón agregó que estuvo viéndolo de lejos, en 
caso de que al vagabundo se le ocurriera regresar, 
y que jamás hubiera pensado que fuera a parar bajo 
las ruedas de una locomotora; que pudo reconocerlo 
gracias a aquellos zapatos, que no se sostenían bien 
ni con los mecates, los cuales saltaron fuera de los 
pies, a un lado de los rieles.

—Cuando las ruedas le pasaron encima, él se-
guramente pataleó –dijo el mesero de la taberna, 
que corrió hasta allá al sentir el olor a muerto, como 
un cuervo, con su jubón negro y la servilleta en el 
brazo. Él había visto pasar al desconocido cerca 
del mediodía: su cara era la de un hambreado, de 
esos que se roban la sopa con sólo mirarla. Hasta 
los perros lo habían olido y le ladraban, a causa 
de aquellos zapatos, que se deshacían en el polvo.
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Al caer el sol, la sombra del cadáver sin pies se 
alargaba, como espantapájaros, y las aves volaban 
en silencio. De las tabernas cercanas llegaban 
las voces alegres y la canción de Barbapedana.  
Al fondo del patio, por entre las ramas de las 
plantitas magras, veíanse saltar y bailar las jóvenes 
despeinadas. Cuando el carro que llevaba los restos 
del suicida pasó ante las ventanas iluminadas, 
éstos se oscurecieron debido al grupo de curiosos  
que se acercaron a ver. Adentro, el organillo seguía 
tocando el vals de Madame Argot.

Más tarde, la rentera de Porta Tenaglia dijo que 
había visto llegar, un mes antes, al hombre de la 
barba; era una noche lluviosa, el hombre estaba 
muy cansado y llevaba un fardelillo bajo el brazo, 
que debía pesar poco. Ella lo sopesó con los ojos, 
para estar segura de que dentro del fardelillo 
estuviera el dinero suficiente para alquilarle una 
cama. Él le había preguntado cuánto costaba dor-
mir bajo techo. Esperaba una carta, y todos los días 
madrugaba para ir en busca de aquella respuesta, 
con los zapatos rotos y la espalda agachada, can-
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sado antes de moverse. Finalmente, la carta llegó. 
Decía que en el taller no había trabajo. La mujer 
le permitió dormir en un colchón después de verlo 
todo ese día sentado al borde de la cama, con el 
papel en la mano.

Poco se sabía de él. Vino de muy lejos. Alguien 
le dijo:

—En Milán, que es muy grande, hallará trabajo.
Él ya no lo creía; pero siguió buscándolo mien-

tras le duró el poco dinero que llevaba.
Había desempeñado varios oficios: picapedrero, 

peón de albañilería, panadero. Después de rom-
perse un brazo, ya no era el mismo. Los maestros 
de obra lo mandaban a ver a otros, para quitárselo 
de encima. Luego, cuando se hubo cansado de 
buscarse el pan, se acostó en los rieles del tren. 
¿Cuáles habrán sido sus pensamientos mientras lo 
esperaba, supino, viendo el cielo límpido y las ver-
des copas de los árboles? El día anterior, mientras 
volvía a la pensión, exhausto, se dijo: “¡Mañana!”.

Era la noche del sábado; todas las tabernas 
del Foro Bonaparte estaban llenas de clientes, 
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iluminadas por la luz clara del gas; la gente se 
agolpaba frente a las barracas de los saltimban-
quis y los puestos de los vendedores ambulantes, 
incluso en las calzadas en penumbra, recorridas 
por un murmullo acariciante. Una muchacha 
en malla color carne tocaba el tambor bajo un 
cartelón pintado. Más allá, una pareja de jóvenes 
sentados en una banca se abrazaban. Un vendedor 
de manzanas cocidas suscitaba el apetito con su 
mercancía.

Él pasó delante de una tienda, en cuya puerta 
fumaba un hombre en mangas de camisa, y, al 
fondo, una mujer amamantaba a un niño. Él mi-
raba todo mientras caminaba, pero no se atrevía a 
detenerse; hubiérase dicho que todo lo ahuyentaba. 
Parecía que los cristianos sentían su olor a muerto, 
y lo evitaban. Sólo una pobre mujer, que iba a Sesto 
cargando un gran canasto y refunfuñando, se sentó 
a orillas del camino, cerca de él, para descansar.  
Y empezó a charlar y a quejarse de sus penas, como 
suelen hacerlo los viejos: tenía una hija en el hospi-
tal, y el yerno la hacía trabajar como a una bestia; 



397

debía ir hasta Monza con aquel canasto, a pesar  
de su intenso dolor de espalda. Luego ella prosiguió 
su camino, a cocer la polenta para el yerno, que 
la esperaba. En la aldea el campanario anunció el 
mediodía, y todas las campanas festejaron el día 
de la Ascensión. Cuando ellas callaban, una gran 
paz inundaba los campos. De pronto, se oyó el 
silbato amenazante del tren, que pasaba como un 
relámpago.

El sol estaba alto y candente. Más allá del 
camino, hacia las vías, los prados se prolongaban 
hasta donde alcanzaba la vista, bajo las filas de las 
moreras, intersecadas por el canal, que relumbraba 
bajo los chopos.

—¡Vamos! ¡Es hora de acabar con todo!
Pero no se movió, seguía con la cabeza entre 

las manos. Pasó cerca de él un perro, vagabundo 
y famélico, el único que no le ladraba. Se detuvo 
a mirarlo entre titubeante y temeroso; luego em-
pezó a menear la cola. En fin, viendo que no le 
daba nada, prosiguió su camino. Tan hondo era el 
silencio, que por un buen rato pudo oír el trote del 
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pobre animal, que vagaba con el vientre enteco y 
la cola entre las patas.

Los organillos siguieron tocando; en las taber-
nas, la parranda se prolongó. Luego, cuando las 
voces se debilitaron y las muchachas se cansaron 
de bailar, siguieron hablando del suicidio de ese 
día. Una de ellas contó que una amiga suya, bella 
como un ángel, se había suicidado por amor, y que 
la encontraron con el retrato del amante sobre sus 
labios, un traidor que la abandonó para casarse 
con una comerciante. Ella conocía la historia con 
todo detalle, por haber trabajado dos años con la 
amiga en un taller de costura. Sus compañeras la 
escuchaban, medio reclinadas en el canapé, abani-
cándose, aún coloradas y acezantes. Un joven dijo 
que él, en tal caso, se vengaría de los dos; primero 
de ella y luego de él, sirviéndose del trinchete que 
siempre llevaba consigo, aunque no estuviera en 
su trabajo, “porque nunca se sabe”. Y lo palpaba 
delante de las muchachas, que lo escuchaban con 
mucha atención, por ser un joven hermoso, de ca-
bellos ensortijados, los cuales asomaban bajo un 
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sombrero de ala corta, chiquito. El mesero llevó 
otras botellas; y todos, con los codos apoyados en 
el mantel, hablaban de cosas tiernas, con los ojos 
brillantes, apretándose las manos.

—En este mundo perro no hay más que la 
amistad y quererse un poco bien.

—¡Viva la alegría!
Una botella hace que olvidemos una semana de 

melancolía. Algunos de ellos intervinieron para 
apaciguar a dos jóvenes muy fuertes, dispuestos a 
sacarse los ojos por la morenita que andaba con 
uno, luego con el otro, sin ningún recato.

—¡Es por el vino! ¡Es por el vino! –gritaban 
los demás.

—¡Viva la alegría!
Pero los pacificadores estuvieron a punto de 

armar el zafarrancho cuando el tabernero les 
mostró la cuenta, en la cual, según ellos, pretendía 
cobrarles botellas de más. Luego todos salieron al 
aire fresco, a altas horas de la noche. El tabernero 
se puso a atrancar puertas y ventanas; luego hizo 
las cuentas del día en una libreta mugrosa. Después 



400

fue por la mujer que dormitaba junto a la barra, 
con el niño en el regazo. Las voces se perdían en 
lontananza, con ocasionales gritos de alegría. Bajo 
el cielo estrellado reinó después un gran silencio, 
y el grillo cantarín se puso a estridular a orillas 
de los rieles.
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