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NOTA DE LOS EDITORES

Por su reconocida trayectoria como traductor, en
2010 Guillermo Ferndndez fue miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte, en México,
perteneciente al Fondo Nacional para la Culturay
las Artes (Fonca), en el rubro de Letras (enfocado
en el drea de Traduccién literaria), tras presentar
el proyecto de la traduccién al espafiol de los
cuentos completos de Giovanni Verga, “que, segtin
me han informado, nunca han aparecido juntos
en nuestro idioma”, como reza la justificacién
elaborada por el propio Fernandez. El proyecto

abarcaria tres afios e incluirfa, asimismo, la



traduccién de una antologia de cartas de Miguel
Angel Buonarroti.

Es relevante incluir aquf un fragmento de dicha
justificacién para fundamentar la presente edicién,
dada la pertinencia apologética de los comentarios
del maestro Fernandez:

Es innegable la importancia y la trascendencia de
dicho narrador [Giovanni Verga] como cuentista,
determinante no sélo para la narrativa italiana en
su vertiente “verista”, de la cual es el gran maestro,
cuya influencia fue mds que visible en muchos
escritores italianos contempordneos suyos o inme-
diatamente posteriores, como Fucini, Capuana,
De Roberto, Pratesi, De Giacomo, la Deledda, la
Serao, D’Annunzio y otros escritores “regionalistas”.
Después de un cierto eclipse debido al triunfante
dannunzianismo, la obra narrativa de Giovanni
Verga volvié a recuperarse y muchos escritores
de esa época, entre ellos Pirandello, Tozzi, Jahier,
Viani y Palazzeschi, reconocieron en él a su maestro

(D. H. Lawrence, gran admirador del siciliano,



tradujo al inglés dos libros suyos, Vita dei campi y
Novelle rusticane). Pasan los afios, pasan las nuevas
corrientes, y la obra de nuestro autor reaparece con
nuevos brfos, tal y como ocurrié durante el neo-
rrealismo. ;Cémo olvidar “Cavalleria rusticana”,
“La Loba”, “El pastor Jeli”, “Rojo Malpelo” y tantos

cuentos mds, que tocan el fondo del abismo humano?

El cuento “Nedda” fue publicado el 15 de junio
de 1874 en la Rivista Italiana y, en el mismo afio,
la editorial G. Brigola en Milan lo edita como una
plaquette. Posteriormente, entre 1874y 1875, otros
relatos aparecieron en revistas como [llustrazione
ltaliana y Strenna ltaliana; la editorial Brigola los
recopilé y los edité bajo el titulo de Primavera y
otros cuentos, en 1876; ésta serd la primera colec-
cién de relatos del autor. M4s tarde —debido al éxito
previo de “Nedda”—, en 1877, la misma editorial
publica un nuevo volumen (al cual seguramente
Guillermo Ferndndez tuvo acceso) que incluye
ambas ediciones y que lleva por titulo los seis nom-

bres de los relatos que integran la seccién a la cual
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hemos denominado “Primeros tiempos”. El libro
carece de una fisonomia homogénea, pero revela el
giro que la obra de Verga dio a partir de su llegada
a Milén, al volverle la espalda “a la temética y al
tono del romanticismo decadente” de sus novelas
previas “para adherirse al movimiento verista”.
Los dos siguientes apartados comprenden la
totalidad de los libros Vida de los campos (Ed.
Treves, Mildan, 1880) y Cuentos risticos (Ed. Ca-
sanova, Torino, 1883); Por las calles (Ed. Treves,
Mildn, 1883), la seccién final del presente volu-
men, carece de un par de cuentos (“Il Bastione
di Monforte” y “Semplice storia”). Aun asi, no
quisimos dejar pasar la oportunidad de publicar,
aunque incompleto, dicho titulo, dado el valor de
la obra de este gran autor italiano. Como sefiala
D. H. Lawrence —el “m4s apasionado traductor y
divulgador en lengua inglesa” del escritor verista,
al decir de Ferndndez—, “Verga es un gran maestro
del cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen
titulado Cavalleria rusticana (Vita det Campi)

contiene algunos de los mejores cuentos escritos
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en todo el mundo. En ellos hay unos tan breves y
convincentes como los de Chejov™.
Desafortunadamente, Guillermo sélo pudo
presentar la primera parte del proyecto ante el
Fonca. Su fallecimiento, acaecido en marzo de
2012, dejé trunca la traduccién completa de la obra
cuentistica de Verga; aunque es casi seguro que
la haya terminado, como se lo exigia la rigurosa
disciplina que se imponia para el cumplimiento
de sus compromisos. No lo sabemos debido a que
la investigacién por el asesinato de Guillermo
Ferndndez sigue abierta, y no es posible acceder al
material que el traductor conserva en su domicilio.
De cualquier modo, en reconocimiento al trabajo
realizado, la Secretarfa de Cultura del Estado de
México ha decidido editar, en dos voltimenes, todos

los textos con que se cuenta.
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EL REVERENDO

Ell reverendo ya no portaba la luenga barba ni el
escapulario de fraile menor; ordenaba que se la
rasuraran todos los domingos y salfa a pasear con
su bella sotana de pafio fino y su gabdn de mangas
de seda. Cuando miraba sus campos, sus vifiedos,
su ganado y sus labradores, con las manos en los
bolsillos y la pipita en la boca, se persignaba con la
mano izquierda al recordar el tiempo en que lavaba
las escudillas de los capuchinos, quienes, compa-
decidos de él, le habian puesto el hibito encima.
Si ellos no le hubieran ensefiado a decir misa, a

leery a escribir, nunca habria podido figurar entre
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las primeras familias del pueblo, ni anotar en sus
balances el nombre de todos aquellos aparceros
que trabajaban y pedfanle a Dios un buen afio
para él, y que luego blasfemaban como turcos al
hacer las cuentas. “Mira quién soy y no de dénde
provengo”, dice el proverbio. Todos sabian quién
era su padre, dado que su madre aiin le barria toda
la casa. Al reverendo poco le importaba el propio
linaje; y cuando iba a jugar al tresillo a la casa de
la baronesa, hacia que su hermano lo esperara all{
con la ldmpara en la mano.

Si tenfa que hacer el bien, empezaba por los
suyos, como Dios mismo lo manda. Llevé a su casa
a una sobrina, agraciada pero pobre, sin esperanza
de encontrar marido. Y no sélo la mantenia, sino
que la aloj6 en una bella habitacién, con cristales
en la ventana, cortinajes en el lecho, y no la tenfa
alli para trabajar o maltratar sus manos en algtin
oficio grosero. Pero a todos les parecié que aquello
era un castigo de Dios cuando la pobrecita fue
victima de los escripulos, como les ocurre a las

mujeres que no tienen otra cosa que hacer y pasan
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los dias en la iglesia, golpedndose el pecho por
un pecado mortal —pero no cuando estaba el to,
porque €l no era uno de esos curas a quienes les
gusta que los vean vestidos con gran pompa en el
altar de la enamorada—. Halldndose fuera de casa,
le bastaba con acariciar con dos dedos la mejilla de
las mujeres, paternalmente, o por el postiguito del
confesionario, después de que ellas habian vaciado
el costal de pecados propios y ajenos —puesto que
siempre aprendia algo titil acerca de los negocios
del campo—, y cuando ellas enjuagaban la concien-
cia les daba la bendicién.

No pretendfa ser un hombre santo, jgracias a Dios!
Los hombres santos se mueren de hambre; como el
vicario, que decfa misa aunque no se la pagaran, y
andaba entre las casas de los miserables con una
sotana tan rota que era un escandalo para la religion.
El reverendo querfa abrirse paso, y se lo abria, con el
viento en popa; en un principio, un poco al sesgo, por
culpa de aquella bendita tinica, la cual le molestaba
tanto que acabé tirdndola en el huerto del convento

después de entablar un pleito en el Tribunal de la
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Monarquia, que gané gracias a los cofrades, quienes
no vefan la hora de librarse de él, porque desde que
llegé al convento volaban las bancas y las escudillas
del refectorio cada vez que elegfan al provincial. Al
padre Battistino, un siervo de Dios, robusto como
un mulero, lo habian medio matado de un golpe en
la cabeza; y el padre Giammaria, el guardidn, ha-
bia perdido muchos dientes. El reverendo, después
de atizar el fuego, estaba en su celda, quieto y sin
chistar, y de tal modo llegé a ser reverendo, y con
todos los dientes, que tanto le servian; y del padre
Giammaria, que se habfa echado semejante alacrdn
al seno, todos decfan: “;Se lo merece!”.

Pero el padre Giammaria, que era un buen
hombre, contestaba masticdndose los labios con
las encfas desnudas:

—Qué le vamos a hacer? Estd visto que él no
estd hecho para ser capuchino. Es como el papa Six-
to, que, siendo porquerizo, llegé a ser lo que fue. ;No
vieron cuédnto prometia cuando era un muchacho?

Por tal motivo, el padre Giammaria quedé como

simple guardidn de los capuchinos, sin camisa,
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sin dinero en el bosillo, condenado a confesar por
el amor de Dios, a cocer la sopa para los pobres.
De muchacho, el reverendo decia: “j{Quiero ser
cura!”, cada vez que vefa a su hermano rompiéndose
el lomo al barbechar, y a las hermanas, que ninguno
querfa ni regaladas, y a la madre, que hilaba en
la oscuridad para ahorrar el aceite de la ldmpara.
Para mandarlo a la escuela vendieron la parcela y
la mula, con la esperanza de que si llegaban a tener
un cura en casa serfa mejor que conservar la mula
y la tierrita. jLo dificil era tenerlo en el seminario!
El muchacho se puso a rondar en torno del convento,
afin de que lo aceptaran como novicio; y un dia que
esperaban al padre provincial y abundaba el queha-
cer en la cocina lo acogieron para dar una mano. El
padre Giammaria, que era de buen corazén, le dijo:
—Te gusta este estado? Puedes quedarte aqui.
Y fray Carmelo, el portero, en las largas horas
de ocio en que se aburrfa sentado en la tapia del
claustro, golpeando una contra otra las sandalias,
le puso encima los jirones de un hébito que habia

colgado de una higuera, el cual servia de espanta-
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péjaros. La mam4, el hermano y la hermana juraban
que, si él llegaba a ser fraile, ellos estarfan perdi-
dos, porque luego no podrian sacarle ni un higo
seco. Pero él, que llevaba a un fraile en la sangre,
les respondia: “Ya verdn que uno no puede seguir
la vocacion a la que Dios le ha llamado”.

El padre Giammaria se habfa encarifiado con
él porque era listo como un gato, y porque en la
cocina y en todas las tareas que le encomendaban
lo hacfa todo como si no hubiese hecho otra cosa en
su vida, incluso ayudando en la misa, durante la cual
mantenfa los ojos bajos y la boca cosida, como un
serafin. Y ahora, que ya no ayudaba a decir misa,
seguia manteniendo los ojos bajos y los labios cosi-
dos toda vez que trataba con los sefiores un asunto
escabroso, tanto al disputarse un lote de tierras del
municipio puestas en subasta cuanto al jurar que
decia la verdad ante el juez de primera instancia.

En cuanto a los juramentos, en 1854 debié hacer
uno muy importante, en el altar y frente al céliz,
mientras decfa la santa misa, porque la gente,

airada contra él, lo acusaba de propagar el célera.
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—Por esta hostia consagrada que tengo en mi
mano —les dijo a los fieles arrodillados—, jjuro que
soy inocente, hijos mios! Por lo dem4s, les prometo
que el flagelo cesard en una semana. jTengan
paciencial

iS1, tenfan paciencia! jForzosamente tenfan
paciencia! Porque él se llevaba muy bien con el
juez y con el capitdn de armas, y el rey Bomba
le enviaba capones en Pascua y en Navidad,
para desobligarse, segtin decfan; y también le
habfa enviado el contraveneno, en caso de que
ocurriera una desgracia.

Una tia vieja —que debi6é acoger en su casa
para evitar las murmuraciones y que sélo era
buena para comer el pan que se robaba— destapé
una botella por otra y pescé el célera; pero el mis-
mo sobrino, a fin de que la gente no sospechara,
no le administré el contraveneno.

—iDame el contraveneno, dame el contravene-
no! —suplicaba la vieja, ya negra como el carbon,
delante del médico y del notario, que estaban

alli presentes mirdndose a los ojos, apenados.
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El reverendo, con cara hosca, como si aquello no
le concerniera, refunfufiaba:

—No le hagan caso, estd delirando.

En caso de tenerlo, el rey le habria enviado el
contraveneno bajo secreto de confesién, y no podfa
dédrselo a nadie. El juez habia ido a pedirselo de
rodillas, para ddrselo a su mujer, que estaba mu-
riendo, a lo cual respondi6 el reverendo:

—Pidame la vida, querido amigo; pero en este
asunto no puedo servirle.

Todos conocian esta historia y, sabedores de que
gracias a intrigas y habilidad se habia vuelto amigo
intimo del rey, del juez y del capitan de armas, que
era el intendente de la policia, y de que sus relacio-
nes llegaban a Népoles sin pasar por las manos del
lugarteniente, nadie se atrevia a contrastarlo, porque
cuando le echaba el 0jo a una finca en venta o a un
lote de tierras comunales, alquiladas en subasta, los
peces gordos del pueblo que osaban disputdrselos
lo hacfan zalameramente, ofreciéndole tabaco. Una
vez, con el mismo barén, estuvieron medio dia en

un estira y afloja. El barén se mostraba amable; el
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reverendo, sentado frente a él, con la capa recogida
entre las piernas, cada vez que el otro ofrecia algo
mads, le mostraba la tabaquera de plata, suspirando:

—Qué vamos a hacerle, sefior barén. Aqui se
cay6 el asno y a nosotros nos toca levantarlo.

Ast logré la adjudicacién, ilicitamente, y el
barén solté la presa, verde de bilis.

Esto lo aprobaban los aldeanos, porque los
perros grandes se muerden entre si cuando ven un
hueso carnoso, mientras que a los pobres sélo les
toca roerlo. Pero lo que més los hacfa murmurar
era que ese siervo de Dios los desplumara peor que
el anticristo, toda vez que debian compartir algo
con él, y que no tuviera escripulos para quedarse
con las cosas del préjimo, dado que contaba con el
escudo de la confesion, y en caso de caer en pecado
mortal él mismo podia absolverse.

—No hay como tener a un cura en casa —sus-
piraban, y los mds desprendidos se quitaban el
pan de la boca para mandar al hijo al seminario.

—Cuando uno se entrega al campo, es preciso

entregarse a €l por entero —decfa el reverendo.
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Sélo celebraba la misa los domingos, cuando no
tenfa nada mds que hacer, porque no era uno de esos
curitas que corren detrds del dinero que ganan por
decir una homilia. No lo necesitaba. Una vez que
el obispo hizo una visita pastoral y se aloj6 en casa
del reverendo, al ver el breviario de éste cubierto
de polvo, con un dedo escribié: Deo gratias. Pero el
reverendo tenfa otras cosas en la cabeza, no podia
perder tiempo leyendo el breviario, y se ri6 del repro-
che de monsefior. Si el breviario estaba lleno de polvo,
sus bueyes estaban brillantes, lanudos los borregos,
altas sus siembras, como un hombre; sus aparceros
gozaban al mirarlos y podian levantar castillos en
el aire, antes de hacer cuentas con el patrén. A esos
pobres se les ensanchaba el corazén. jSembradios
que son una magia! jEl Sefior viene a cuidarlos
durante la noche! {Se ve que es cosa de un siervo
de Dios, y conviene trabajar para él, que tiene en su
mano la misa y la bendicién! En mayo, cuando vefan
el cielo para rogar a cada nube que pasaba, sabfan
que el patrén decfa misas en favor de la cosecha, més

valiosas que las imédgenes de los santos y los panes
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benditos para conjurar el mal de ojo y el mal afio.
Es més, el reverendo no querfa que esparcieran panes
benditos en los sembrados, porque sélo sirven para
atraer gorriones y otras aves nocivas. En cuanto a las
estampitas, tenfa llenos los bolsillos, porque sacaba
pufiados de ellas en la sacristia, y gratis, las mismas
que le regalaba a los campesinos.

En tiempo de cosecha, llegaba a caballo, junto
a su hermano, que le servia de campero, con la
escopeta en bandolera, y no se movia de allf; dor-
mia a la intemperie para cuidar sus intereses, sin
pensar nunca en Cristo. Y los pobres diablos, que
en primavera olvidaban los duros dias del invierno,
se quedaban con la boca abierta al ofr la letanfa
de sus deudas. “Tantos kilos de haba, que tu mujer
vino a pedir en invierno”. “Tantos haces de lefia
entregados a tu hijo”. “Tantos kilos de trigo para la
siembra”. “Tanto de fruta”. “Tanto al mes”. Cuentas
enredadas. En el afio de la sequia, cuando el tio
Camerino dej6 el sudor y la salud en el campo del
reverendo, tuvo que dejar también su asno para

saldar la deuda, y se fue con las manos vacias,
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profiriendo insultos que hicieron temblar cielo y
tierra. El reverendo, que no estaba allf para con-
fesar, se llevé tranquilamente el asno a su establo.
Al volverse realmente rico, descubrié en su fami-
lia, casi siempre muerta de hambre, ciertos derechos
a una canonjfa, y en la época de la abolicién de los
bienes abadejos solicité el retiro y se rateé la finca
definitivamente. Sélo le disgustaba el dinero que
debia pagar por el retiro, y no bajaba de ladrén al
gobierno, que no suelta gratis ningtin beneficio.
En esta historia con el gobierno tuvo que tragar
mucha bilis, desde 1860, cuando vino la revolucién
y viose obligado a esconderse en una cueva, como
ratén, porque los aldeanos y todos aquellos que
habian tenido lios con él querian desollarlo. Luego
vino la letanfa de los impuestos, que no acababa de
pagar, y de sélo pensar en ellos el vino le sabfa a
veneno. Ahora acudian al santo padre, pidiéndole
que lo despojara del poder temporal. Pero cuando
el papa amenaz6 con excomulgar a todos aquellos
que habian adquirido bienes abadejos, el reverendo

sintié que se le hinchaban las narices, y rezongé:
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—:Qué tiene que ver el papa con lo que tengo?
Esto nada tiene que ver con el poder temporal.

Y siguié diciendo misa, mejor incluso que antes.

Los aldeanos iban a ofr su misa, pero se
distrafan, porque no dejaban de pensar en las
raterfas del celebrante. Y las mujeres, mientras
confesaban sus pecados, no tenfan mds remedio
que desembuchar:

—Padre, me acuso de haber hablado mal de us-
ted, que es un siervo de Dios, porque este invierno
nos quedamos sin habas y sin trigo por culpa suya.

—Por mi culpa? ;Qué culpa tengo yo de que
llueva o no llueva? jAcaso tengo tierras sélo para
que ustedes las siembren y siempre les vaya bien?
¢No tienen conciencia ni temor de Dios? Entonces
Jpor qué vienen a confesarse? Por causa del diablo,
el cual los tienta para que pierdan el sacramento
de la penitencia. Cuando traen tantos hijos a este
mundo ;jacaso no piensan que son bocas que hay
que alimentar? ;Qué culpa tengo yo de que el pan
no les alcance? ;Yo los obligo a tener tantos hijos?

Yo me hice sacerdote para no tenerlos.
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Pero absolvia, de acuerdo con su obligacién; mas
en la cabeza de aquella gente tosca quedaba alguna
confusién provocada por el cura que alzaba la mano
para bendecir en nombre de Dios, y el patrén que
enredaba las cuentas, despidiéndolos con el costal
vacio y la hoz bajo el brazo.

—Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer
—refunfufiaban los pobres, resignados—. {El cdntaro
no puede contra la piedra, y con el reverendo no
hay que pelear, porque conoce las leyes!

iLas conocfa! Cuando estaba delante del juez y
del abogado, €l le tapaba la boca a todos con sélo
decir: “La ley es asi y asd”. Siempre de acuerdo
con sus intereses. En anteriores tiempos, se refa
de los enemigos, de los envidiosos. Pero una vez le
hicieron un escdndalo de los mil diablos, y fueron
a ver al obispo, y delante de él le echaron en cara
el asunto de la sobrina, el del finquero Carmenio
y las propiedades malhabidas: le quitaron la misa
y el confesionario. Y qué. El no tenfa necesidad
del obispo ni de nadie. El sabfa lo que tenfa entre

manos y era respetado como alguien que, en el
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pueblo, llevaba la batuta; él entraba y salia de la
casa de la baronesa, y mientras més lo criticaban
mayor era el escdndalo. A los peces gordos no se
les toca, ni siquiera el obispo puede hacerlo; se les
saluda por prudencia y amor a la paz. Pero ;de qué
servia todo esto tras el triunfo de la herejia? jLos
aldeanos que aprendian a leer y a escribir hacian
mejor las cuentas; los partidos, que se disputaban
el gobierno del municipio, todo se lo repartian
sin miramiento alguno; el primer pordiosero que
podia obtener el patrocinio gratuito, al tener una
disputa con uno, podia pagar todos los gastos del
juicio! Un sacerdote no contaba ya delante del juez
ni del capitdn de armas; ahora ni siquiera podia
mandar a la cédrcel a alguien a causa de una pa-
labrita si no contaba con el respeto de los demds
y no era bueno para decir misa y confesar, como
cualquier otro servidor publico. El juez le temfa
a los periédicos, a la opinién publica, a lo que
dirfan fulano y zutano, y despachaba juicios como
Salomén. Le envidiaban hasta los bienes adquiri-

dos con el sudor de la frente, le hacfan mal de ojo;



ahora le costaba un gran esfuerzo ganarse lo poco
que llevaba a la mesa; mientras que su hermano, que
llevaba una vida muy dura, comiendo pan y cebolla,
digeria mejor que un avestruz, ilusionado en que
cien afios después, al morir el reverendo, serfa su
heredero, serfa muy rico sin mover un solo dedo.

La madre, pobrecita, ya no servia para nada, y
vivia penando, haciendo penar a los demés, siem-
pre acostada en su lecho a causa de la pardlisis;
y la sobrina, gorda pero bien vestida, a la que
nada le faltaba, sin mds ocupacién que la de ir
a la iglesia, lo atormentaba cuando se le ocurria
que estaba en pecado mortal, como si él fuera uno
de aquellos excomulgados que habian depuesto al
santo padre, motivo por el cual el obispo le habia
quitado la misa.

—iYa no hay religi6n, ni justicia ni nada! —re-
funfufiaba el reverendo al envejecer—. Ahora todo el
mundo interviene en todo. Quien nada tiene quiere
aduefiarse de lo ajeno. jHazte a un lado que aht
voy! Quien nada tiene que hacer se entromete en

la vida ajena. Querrfan que los sacerdotes fueran



sacristanes, que dijeran misa y barriesen la iglesia.
Ya no quieren hacer la voluntad de Dios; eso es
lo que pasa.






QUE ESEL REY

El calesero Cosimo habia preparado sus mulas,
alargando un poco las bridas para pasar la noche y
regando cierta cantidad de rastrojo bajo el vehiculo,
el cual habfa resbhalado dos veces sobre los guijarros
de las veredas himedas de Grammichele, a causa de
las lluvias torrenciales; luego se dirigié a la puerta
del mesén, con las manos en los bolsillos, bostezando
delante de la gente que habia venido a ver al rey, y
tanto era el movimiento en las calles de Caltarigone
que parecia la fiesta de Santo Santiago. Aguzaba el
oido y no perdia de vista a sus animales, que mor-

disqueaban la cebada, para que no se los robaran.
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En ese preciso momento fueron a decirle que el
rey querfa hablarle. Desde luego, el rey no queria
hablarle personalmente, porque el rey no habla con
nadie, sino uno de aquellos que hablan por encargo
del rey cuando quiere decir algo, y le dijo que su
majestad iba a necesitar su calesa al amanecer del
dia siguiente para ir a Catania, que no deseaba
depender del obispo ni del intendente, y preferia
pagar de su bolsillo, como cualquier otra persona.

El compadre Cosimo hubiera debido sentirse
contento, porque su oficio era el de calesero, y
precisamente estaba esperando que alguien llegara
a alquildrsela, y el rey no es de aquellos que suelen
regatear un tar{ de mds o de menos, como tantos
otros. Sin embargo, hubiese preferido regresar a
Grammichele con la calesa vacia y no tener que
llevar al rey en ella, y, de sélo pensar en ello, la
fiesta se le volvié un veneno, porque no podria gozar
libremente los fuegos de artificio, ni la banda que
tocaba en la plaza, ni el carro triunfal que irfa por
las calles con el retrato del rey y de la reina, ni la

iglesia de Santo Santiago, toda iluminada, como
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si ardiera, donde el Santisimo estaba expuesto y
doblaban las campanas por el rey.

Para colmo, mientras mayor era la fiesta, mas
grande era su temor de llevar al rey en su calesa,
en medio de tantos cohetes, con tantas luminarias
y repique de campanas; todo eso le revolvia el est6-
mago, y no pudo cerrar los ojos toda esa noche, que
pasé revisando los hierros de la calesa, cepillando
a las mulas y atracdndolas de cebada, para tener-
las bien nutridas, como si el rey pesara méds que
cualquier otra persona. El mesén estaba repleto de
soldados de caballeria, con las espuelas calzadas,
que no se quitaban ni para echarse a dormir sobre
las bancas; de las alcayatas colgaban pistolas y
sables que asustaban al compadre Cosimo, como
si con ellos fueran a cortarle la cabeza en caso de
que alguna de sus mulas llegara a resbalar en las
piedras himedas del sendero mientras conducia al
rey. Llovia mucho en esos dias, y la gente estaba
rabiosa porque, para ver al rey, debfan viajar a
Caltagirone con aquel tiempo tan malo. En cuan-

to al calesero, verdad de Dios, hubiera preferido
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hallarse en su casucha, con sus mulas apretadas
en el establo, a las cuales podfa ofr que comfan la
cebada estando él acostado en su cama, y habria
renunciado a las dos onzas que le pagaria el rey
con tal de estar acostado en su cama, con la puerta
cerrada, para mirar, con la nariz bajo la manta, a
su mujer que, ldmpara en mano, arreglaba todas
las cosas por la noche.

Poco antes de amanecer, lo sacé de tal duerme-
vela la trompeta de los soldados, que sonaba como
un gallo sabedor de las horas, que todo lo alboroté
en el mesoén. Los carreteros alzaban la cabeza de
los aparejos usados como almohada; los perros
ladraban, y la mesonera se asomaba en el henar,
adormilada, rascdndose la cabeza. Todo estaba a
oscuras todavia, pero la gente iba y venfa por las
calles como si fuera la noche de Navidad, y los
vendedores, junto a las fogatas, con sus farolitos de
papel, golpeaban sus cuchillos contra las mesitas
para vender el turrén. Ah, cudnto debia gozar de
la fiesta aquella gente que compraba el turrén,

caminando en las calles, cansada y sofiolienta, a la
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espera del rey; y c6mo vefa pasar la calesa, con los
cascabeles y borlitas de lana, envidiando al com-
padre Cosimo, que verfa al rey a la cara, mientras
que nadie habfa podido tener tal suerte después de
cuarenta horas que la gente halldbase en las calles,
dfa y noche, con tanta agua que cafa como Dios
manda. La iglesia de Santo Santiago atin lanzaba
llamas, arriba de la escalinata interminable, espe-
rando al rey, para desearle buen viaje, y haciendo
repicar todas sus campanas para decirle que ya
era hora de que se fuera. ;No iban a apagar nunca
tantas luces?, el brazo del sacristdn era de hierro
y no se cansaba de tocar, de dia y de noche, todas
las campanas? Entretanto, sobre la iglesia de Santo
Santiago despuntaba apenas el alba cenicienta y
todo el valle era un mar de niebla; sin embargo,
la multitud se apiiiaba como moscas, con la boca
cubierta por los gabanes y, en cuanto hubo visto
la calesa, se arremoliné en torno del compadre
Cosimo y de sus mulas, que a punto estuvieron de
morir asfixiados, porque la gente pensaba que en

la calesa iba el rey.
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Pero el rey se hizo esperar un largo rato; a esa
hora quiz4 se ponfa el pantalén o bebia su copita de
aguardiente para enjuagarse la garganta, cosa en la
que ni siquiera habfa pensado esa mafiana el compa-
dre Cosimo, que la tenfa reseca. Una hora después
llegé la caballeria con los sables desenvainados, a
fin de que la muchedumbre dejara libre el paso.
Detrés de la caballerfa volvié a agolparse el gentio,
luego la banda, los gentilhombres y las sefioras
ensombreradas, todos con la nariz roja por el frio;
tampoco faltaron los vendedores, con las mesitas en
la cabeza, esperanzados en vender un poco més de
turrén. En la plaza no cabfa ya ni un alfiler, y las
mulas no habrfan tenido espacio para espantarse las
moscas si la caballeria no abriera el paso; para colmo
de males, los caballos arrastraban una nube de
moscas de mula, las que encabritan a las mulas de
las calesas, y el compadre Cosimo se encomendaba
a Dios y a las dnimas del purgatorio cada vez que
atrapaba una bajo la panza de sus bestias.

Finalmente, aumenté a mds no poder el sonido

de las campanas, como si hubiesen enloquecido;
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retumbaron los morteretes, llegé corriendo otro
aluvién de gente, y viose despuntar la carroza
del rey, la cual parecia flotar sobre las cabezas
de la multitud. Resonaron las trompetas y los
tambores, volvieron a disparar los morteretes, y
las mulas, jDios no lo quiera!, querian romper
los arreos de gala y muchas otras cosas lanzando
coces. Los soldados empufiaron los sables, y el
gentio gritaba:

—iLa reina, la reina! {Es esa chaparrita, sen-
tada al lado del marido; tan chaparrita que no
parece cierto!

El rey, en cambio, era un hombre corpulento,
robusto, con pantalén rojo y sable que colgaba
en su barriga; le segufan el obispo, el alcalde, el
subintendente y un enjambre de caballeros vestidos
de negro, con guantes y cubrecuellos blancos, que
tenfan mal de San Vito en los huesos, o mucho frio
por el cierzo que barrfa la niebla en el llano de
Santo Santiago. Esta vez el rey, antes de montar a
caballo, mientras su mujer entraba en la calesa,

hablaba con éste y con aquél, de igual a igual, vy,
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al acercarse al compadre Cosimo, le palmeé un
hombro y le dijo, empleando el habla napolitana:

—iTen mucho cuidado, porque llevarés a tu reina!

El compadre Cosimo sinti6 que se le aflojaban
las piernas, sobre todo porque en ese preciso ins-
tante se oy6 un grito desesperado; la multitud ondeé
como un mar de espigas y se vio a una jovencita
vestida de monja, pélida, muy pélida, que se arrojé
a los pies del rey, gritando:

—iGracia, gracia!

La pedfa para su padre, que habfa intentado
derribar al rey de su silla de montar, gandndose
con ello la condena a morir decapitado. El rey dijo
una palabra a uno que estaba cerca de él, la cual
basté para que no le cortaran la cabeza al padre de
la muchacha, que, después de sufrir un desmayo
causado por la alegria, se fue de ahi muy contenta.

Lo cual significa que el rey, con sélo una palabra
suya, podia mandar a que le cortaran la cabeza a
quien se le antojara; también al compadre Cosimo,
si una mula de la calesa posaba mal una pata y

hacfa caer a la reina, que era tan chaparrita.
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El pobre compadre Cosimo imaginaba tal
percance mientras sostenfa las riendas, besando
una y otra vez una estampita de la Virgen, enco-
mendédndose a Dios, como si estuviese a punto de
morir, mientras la caravana, con el rey, la reina y
los soldados, avanzaba en medio de la multitud,
entre el griterfo, el repicar de las campanas y el
estruendo de los morteretes. Cuando bajaron al
valle, desde el monte podia verse atin el hormigueo
de la negra muchedumbre, como si se tratara de
la feria del ganado en el plan de Santo Santiago.

¢De qué le servia al compadre Cosimo aquel
hermoso dia soleado, si su corazén estaba mais
negro que el mds negro nubarrén, sin atreverse a
apartar la mirada de las piedras del camino, donde
las mulas posaban las patas como si caminaran
entre huevos. No miraba las siembras radiantes
ni podia alegrarse de ver las ramas cargadas de
olivas; no pensaba en el bien que habia hecho toda
aquella lluvia de la dltima semana, porque el cora-
z6n le latfa como un martillo de sélo pensar que el

torrente podia haber crecido jy tenfa que cruzar el
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vado! No se arriesgaba a montarse sobre el timén,
como solfa hacerlo, dejando caer la cabeza sobre su
pecho para dormitar un poco bajo aquel buen sol y
con el camino parejo que las mulas conocian muy
bien y que podfan recorrerlo a ojos cerrados. En
cambio, las mulas, que carecian de juicio y nada
sabfan acerca de a quién llevaban, iban contentas
en el camino parejo y seco, disfrutando del sol
tibio y el campo verde, coleando, casi trotando,
y haciendo sonar alegremente los cascabeles.
A Cosimo le faltaba el aliento tan sélo de pensar
que a sus bestias se les ocurriera salir a toda
carrera, sin que les importara un bledo la reina.
Ella iba charlando con una sefiora, para pa-
sar el tiempo, empleando un lenguaje del cual
él no entendia ni jota; miraba el campo con sus
ojos azules, como la flor del lino, apoyando en la
portezuela una mano pequefia, tan pequefia que
parecia hecha adrede para no hacer nada. jLéstima
de tanta cebada que le habfa dado a las mulas,
sin saber que iba a transportar a una miseria de

reina! Pero ella podia mandar a cortarle la cabeza
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a la gente con una sola palabra, a pesar de ser
tan chaparrita; y las mulas, que no tenfan juicio,
con aquel peso tan ligero y con tanta cebada en la
barriga, sentfan la tentacién de ponerse a bailar y
a saltar en el camino, con lo cual podfa perder la
cabeza el compadre Cosimo.

Asi, pues, el pobrecito no hizo mds que rezar
entre dientes padrenuestros y avemarfas durante
todo el viaje, encomendédndose a sus muertos, co-
nocidos o no, hasta llegar a Zia Lisa, donde habia
una multitud que deseaba ver al rey; afuera de todas
la fondas lucfa un cerdo colgado y desollado para la
fiesta. Después de entregar sana y salva a la reina,
el compadre Cosimo llegé a su casa, besé el abre-
vadero y até a las mulas; luego se acosté, sin comer
ni beber, porque ni siquiera querfa ver el dinero de
la reina; y lo habria dejado en el bolsillo del jubén
quién sabe cudnto tiempo si su mujer no lo hubiese
guardado dentro de una media, bajo el jergén.

Los amigos y los conocidos, deseosos de saber
c¢6mo eran el rey y la reina, lo visitaban para

preguntarle acerca del viaje, con el pretexto de
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informarse si habfa contraido la malaria. El no
querfa decir nada, porque le daba fiebre con sélo
hablar de tal viaje, y el médico, que tenfa que
atenderlo dia y noche, se habia llevado ya la mitad
del dinero de la reina.

Muchos afios después, cuando fueron a em-
bargarle las mulas en nombre del rey, porque no
habfa pagado una deuda, el compadre Cosimo no
se resignaba al pensar que aquellas mismas pobres
bestias habian llevado, sana y salva, a la mujer
del rey, y que ella podia haberse roto el cuello en
esos caminos tan malos, de no ser por su calesa.
La gente habia dicho que el rey y la reina se
hallaban en Sicilia para ordenar la construccién
de nuevos caminos porque, a la sazén, no habia
ninguno nuevo y los viejos eran una porquerfa.
El compadre Cosimo vivia a la buena de Dios, y
si el rey y la reina no mandaban a hacer nuevos
caminos no podria pagar la deuda y le embargarian
las mulas.

Poco después, cuando se llevaron a su Orazio,

apodado el Turco por ser muy moreno y fuerte,
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para convertirlo en artillero, y su pobre y vieja
mujer lloraba como una fuente, Cosimo recordé a la
muchacha que se arrojé a los pies del rey pidiendo
gracia y el rey, con una sola palabra, le devolvié
la calma. Pero no podia entender que el rey ya era
otro, que al viejo rey lo habfan destronado. Decia
que si ahf estuviera el rey todo serfa muy diferente,
porque el rey le habia palmeado el hombro, habia
hablado con él personalmente, lo habia conocido
de cerca y recordaba su pantalén rojo, el sable
colgado de su barriga, y que con una sola palabra
podia ordenar que le cortaran la cabeza a la gente,
hacer que embargaran las mulas si uno no pagaba
una deuda y llevarse a los hijos ajenos al ejército,

si asf se le antojaba.






DON LICCIU PAPA

Las comadres hilaban a la luz del sol, y las galli-
nas escarbaban en la basura, frente a las puertas,
cuando se oy6 un grito y unas carreras en toda
la callejuela al aparecer a lo lejos el tio Masi, el
puerquero, con el lazo en la mano. El gallinerfo
escapaba alborotado, como si lo conociera.

El municipio le pagaba al tio Masi cincuenta cén-
timos por cada gallina y tres liras por cada puerco
sorprendido en contravencién. El preferfa los cerdos.
En cuanto hubo visto a la puerquita de la comadre
Santa tendida tranquilamente junto a la puerta, con el

hocico en el lodo, le eché al cuello el nudo corredizo.

49
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—iAy, Virgen santisma! ;Qué hace, tio Masi?
—gritaba la tfa Santa, palida como una muerta—.
iPor caridad, tio Masi, no vaya a multarme, porque
me arruina!

El traidor tio Masi, mientras se daba tiempo de
cargarse al hombro la puerquita, le decia buenas
palabras:

—Hermana mia, ;qué puedo hacer? Yo sélo
obedezco las 6rdenes del alcalde. No quiere ver
puercos en las calles. Si le dejo la puerquita pierdo
el pan.

La tia Santa corria detrds de él, mesdndose los
cabellos y gritando:

—iAy, tio Masi! Debe saber que me costé cator-
ce escudos en San Giovanni, y que la cuido como
a mis ojos. iDéjeme la puerquita, tio Masi, por el
alma de sus muertos! En afio nuevo, con la ayuda
de Dios, valdra dos onzas.

Sin decir nada, el tio Masi, con la cabeza
inclinada y el corazén méds duro que una piedra,
s6lo se preocupaba de ver dénde ponia los pies,

para no resbalar en el lodo, y de sujetar bien a la
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puerquita, que cargaba de través en la espalda,
mientras ésta grufifa con la cabeza dirigida al cie-
lo. Entonces la tia Santa, desesperada, queriendo
salvar a la puerquita, le asest6 al tio Masi una
solemne patada en la espalda que lo hizo rodar
por el suelo.

En cuanto las comadres vieron al puerquero
nadando en el lodo se le echaron encima, empu-
fiando carretes y chanclas, para vengarse de todas
las gallinas y todos los puercos que pesaban en su
conciencia. En ese momento acudié Licciu Papa,
con su sable colgado en la panza, gritando como
un loco, pero a prudente distancia de los carretes:

—iPaso a la Justicia! jPaso a la Justicial

La Justicia condené a la comadre Santa a pa-
gar la multa y los gastos, y, para no ir a parar a
la cércel, debieron recurrir a la ayuda del barén,
cuya ventana de su cocina daba a la callejuela; y
la salvé de puro milagro, haciéndole ver a la Justicia
que no se trataba de un acto de rebelién, en vista
de que ese dia el puerquero no portaba el birrete

galonado del municipio.
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—iVean nada mds! —exclamaban en coro las
mujeres—. Sin la ayuda de los santos no se llega al
parafso. {Nadie sabia esa cosa del birrete!

El barén condimenté su prédica:

—Era necesario librarse de tantas gallinas y de
tantos puercos en el vecindario; el alcalde tiene la
razoén, porque parecia una zahdrda.

A partir de entonces nadie se quejaba cada vez
que el criado del barén arrojaba la basura sobre la
cabeza de las vecinas. Sélo les disgustaba que las
gallinas, que encerraban en las casas para evitar
la multa, no fueran ya tan buenas cluecas; y los
puercos, atados de una pata, cerca de las camas,
parecian dnimas del purgatorio.

—Al menos ellos se encargaban de barrer la calle.

—Todo ese estiéreol seria oro puro en el campo
de Los Grillos —suspiraba el finquero Vito—. Si
todavia tuviera la mula baya, barrerfa la calle con
mis manos.

En eso también tenfa que ver Licciu Papa, que
le habia embargado la mula, pero en compaiifa del

alguacil, porque sin la ayuda de éste el finquero
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Vito jam4s habria permitido que la sacaran del
establo, ni estando muerto. Alli, delante del juez,
sentado como si fuera Poncio Pilatos, cuando el
finquero Venerando lo cit6 para cobrarle el crédito
de la aparcerfa, no supo qué responder. Los campos
de Los Grillos sélo eran buenos para los grillos; el
baboso era él, por regresar de la cosecha con las
manos vacias, y el finquero Venerando tenfa razén
al querer que le pagara, sin tantas palabras y tantas
dilaciones; por ello habia llevado al abogado, que
hablaba por él. Terminado dicho asunto, cuando
el finquero Venerando se iba feliz, contonedndose
con sus botas como un pato cebado, no pudo evi-
tar preguntarle al escribano si era verdad que le
vendian la mula.

—Silencio! —interrumpié el juez, que se sonaba
la nariz antes de pasar a otro asunto.

Don Licciu Papa se despert6 sobresaltado, y grit6:

—iSilencio!

—Si usted hubiera venido con el abogado, lo
dejarian hablar —le dijo el compadre Orazio para

calmarlo.
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En la plaza, frente a los escalones del municipio,
el pregonero vendia dicha mula.

—iQuince onzas por la mula del compadre Vito
Gnirri! jQuince onzas por esta buena mula baya!
iQuince onzas!

El compadre Vito, sentado en los escalones y con
el mentén sobre las manos, nada decfa respecto a que
la mula ya era vieja, que ya tenfa encima dieciséis
afios de trabajo. Ella estaba contenta, como una
novia, con el ronzal nuevo. Pero, al ver que se la
llevaban de veras, perdié la cabeza al pensar que
el usurero Venerando le birlaba quince onzas por
un solo afio de aparcerfa, las que todo el campo de
Los Grillos no valia, que sin la mula ya no podria
trabajar y que un afio después seguirfa con la deuda
encima. Y, desesperado, le grit6 en plena cara al
finquero Venerando:

—¢;Qué méds me van a embargar cuando no me
quede nada? jUsted es el anticristo!

Y le habrfa arrancado la cabeza de no haber estado
ahi presente don Licciu Papa, con el sable y el birrete

galonado, el cual se puso a gritar, reculando un poco:
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—iPaso a la Justicia! {Paso a la Justicia!

—iQué justicia ni qué nada! —gritaba el compa-
dre Vito, volviendo a su casa con el ronzal en la
mano—. La justicia es para los que tienen dinero.

Cosa que sabfa también el rabaddn Arcangelo,
porque, cuando tuvo un pleito con el reverendo a
causa de la casita, en virtud de que éste queria
comprérsela a como diera lugar, todos le decfan:
“Hay que estar loco para pleitear contra el reve-
rendo. Es la historia del cdntaro contra la piedra.
El reverendo, con tanto dinero que tiene, alquila
la mejor lengua de abogado y lo deja a usted loco
y pobre”.

El reverendo, al enriquecerse, habfa ampliado
la casita paterna, aqui y alld, como el puercoespin,
que se hincha para ahuyentar de su madriguera
a los vecinos. Ahora habia agrandado la ventana
que daba al tejado del rabaddn Arcangelo, y decia
que necesitaba la casa del vecino para construir
encima la cocina y convertir la ventana en puerta.

—NMire, compadre Arcangelo, ino puedo estar

sin cocina! Es preciso que sea usted razonable.
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El compadre Arcangelo no lo era en absoluto,
y se obstinaba en querer morir en la casa donde
naciera. Sélo estaba en ella los sdbados, pero esas
piedras lo conocian; si pensaba en el pueblo o en
los pastos del Carramone, siempre los vefa a través
de aquella puertecita parchada y desde aquella
ventana sin vidrios. “Est4 bien, estd bien”, decfa
para sf mismo el reverendo. “jCabeza de aldeano!
Hay que hacerlo razonar por la fuerza”.

Y por la ventana del reverendo llovian sobre el
tejado del rabaddn cacharros rotos, piedras, agua
sucia, que reducian el rincén donde estaba la cama
en algo peor que una porqueriza. Si el rabaddn
protestaba a gritos, el reverendo se ponfa a gritar
desde arriba, mds fuerte que él.

—Acaso no puedo tener una maceta de alba-
haca en la ventana? ;No soy dueiio de regar mis
flores?

El rabaddn tenia muy dura la cabeza, peor que
sus carneros, y recurri6 a la Justicia. Llegaron el
juez, el escribano y don Licciu Papa, para ver si el

reverendo era duefio de regar sus flores, que ese dia
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brillaban por su ausencia en la ventana, porque el
reverendo las quitaba cada vez que llegaba la Jus-
ticia y volvia a ponerlas en cuanto la Justicia daba
las espaldas. El juez no disponfa de tiempo para
vigilar el tejado del rabad4n Arcangelo, ni de pasar
por ahi a cada rato, y sus visitas costaban dinero.

Quedaba la cuestién de saber si la ventana del
reverendo debfa estar enrejada o no, y el juez,
el escribano y todos miraban el tejado con los
anteojos puestos, le tomaban medidas y més me-
didas al tejadito enlamado, como si se tratara del
tejado de un barén. El reverendo invocé ciertos
derechos antiguos para no poner la reja en la
ventana y conservar algunas tejas salidizas, hasta
que nadie pudo entender nada, y el pobre rabadan
también se quedé mirando quién sabe qué, tratan-
do de entender qué culpa tenfa su tejado. Perdié el
suefio y hasta la sonrisa; los gastos aumentaban, y
tuvo que encargarle el rebafio al muchacho que le
ayudaba para poder andar tras el juez y el escri-
bano. Para colmo de males, sus borregos morian

como moscas con los primeros frios del invierno



porque, decian, el Sefior lo castigaba por andarse
metiendo con la Iglesia.

—iQuédese, pues, con la casa! —le dijo al fin
al reverendo, porque después de tantos pleitos
y gastos sélo le quedaba el dinero para com-
prar una soga con la cual colgarse de una viga.
Querfa echarse al hombro su alforja y marcharse
con la hija para estar con los borregos, porque no
deseaba ver nunca més aquella casa.

Pero también entré en la palestra el barén, su
otro vecino, que también tenfa ventanas y tejas
que daban hacia el tejado del rabaddn Arcangelo;
y, puesto que el reverendo querfa construir la
cocina, él también tenfa necesidad de ampliar
la despensa; de modo que el pobre borreguero ya
no sabfa de quién era su casa. El reverendo hallé
la manera de evitar un pleito con el barén, y, como
buenos amigos, se dividieron la casa del inspector,
quien, al reconocer esta otra servidumbre, tuvo que
reducir en un cuarto el precio de la casa.

Nina, la hija del inspector Arcangelo, al ver

que debian abandonar la casa e irse del pueblo, no



dejaba de llorar, como si tuviera el corazén pegado
a aquellos muros y a los clavos de las paredes.
Su pobre padre intentaba consolarla como podia,
diciéndole que en las cuevas del Garamonte se
vivia como principes, sin vecinos ni puerqueros.
Pero las comadres, que conocian toda la historia,
entre ellas guifiaban un ojo, murmurando:

—En el Garamonte el sefiorito no podré ir a
verla de noche, cuando el compadre Arcangelo
esté con sus borregos. Por eso la Nina llora como
una fuente.

Apenas lo supo el rabaddn, empez6 a maldecir
y a gritar:

—iMalvada! ;Con quién voy a casarte ahora?

Pero la Nina no pensaba en casarse. Sélo
querfa estar donde estaba el sefiorito, a quien
podia ver ella en cuanto se levantaba, todos los
dias, y hacerle sefias de si podia ir a encontrarla
por la noche. De tal manera habifa caido la Nina,
viendo al sefiorito desde la ventana; y él, en un
principio, le sonreia y le mandaba besos con el

humo de su pipa, mientras las vecinas reventaban



60

de envidia. Después, poco a poco, vino el amor:
sé6lo tenia ojos para él, y se lo dijo a su padre con
toda claridad:

—Véyase a donde usted quiera, porque yo de
aqui no me muevo.

El sefiorito le habfa prometido que él se encarga-
ria de ella. Un trago muy amargo para el rabadédn;
hablé con don Licciu Papa, para llevarse a la hija
por la fuerza, y le dijo:

—Cuando nos vayamos de aqui, nadie sabrd de
nuestras desgracias.

Pero el juez le respondié que la Nina era mayor
de edad y duefia de hacer lo que quisiera.

—iAh, conque es duefia de hacerlo! —protestaba
el rabaddn—. ;Yo también soy duefio de hacerlo!

Y cuando encontré al sefiorito, de un garrotazo
le parti6 la cabeza.

En cuanto lo ataron muy bien, acudié don Licciu
Papa gritando:

—iPaso a la Justicia! jPaso a la Justicial

Y, en presencia de la Justicia, le dieron un

abogado defensor.
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—Por primera vez, la Justicia no me va a costar
nada —dijo el rabaddn Arcangelo.

Y fue mejor para él, porque el abogado logré
probar, como dos mds dos son cuatro, que el
rabaddn no lo habfa hecho adrede, que no habfa
querido matar al sefiorito con un garrote de peral
silvestre, cosa propia de su oficio, para asestarlo
en los cuernos de los carneros cuando no querfan
entrar en razén.

Lo condenaron a cinco afios de prisién. La Nina
se quedé con el sefiorito, el barén amplié su des-
pensa y el reverendo construy6 una casa nueva
sobre la vieja del rabaddn, con un balcén y dos

ventanas verdes.






EL MISTERIO

Cada vez que lo contaba, se le salfan tales lagri-
mones al tio Giovanni que parecian mentira en su
cara de esbirro.

Habian plantado el teatro en la placita de la
iglesia: arrayanes, encinitas y enteras ramas de
olivo, con frondas tal cual, porque nadie se rehusé
a darlos para el sagrado misterio.

El tio Memmo, al ver que el sacristdn tronchaba
ramas completas en su cercado, ofa en su estémago
aquellos golpes de hoz y le gritaba:

—No es usted cristiano, compadre Calogero?

sAcaso no lo bautizé el cura, y no se apiada de ese olivo?

63



64

Pero su mujer, también con ldgrimas en los ojos,
intentaba calmarlo:

—Es para el misterio, déjalo en paz. El Sefor
nos dard un buen afio. ;No ves que la siembra se
muere de sed?

Toda amarilla, del verde amarillento que tienen
los nifios enfermos, jpobrecita!, sobre la tierra
blanca y dura como una costra, que se la tragaba
y resecaba la garganta tan sélo de verla.

—KEsta es una cosa de don Angelino —rezongaba
el compadre Calogero—, para tener leiia y embol-
sarse el dinero de las limosnas.

Don Angelino, el pérroco, habfa trabajado ocho
dias como un peén, con el sacristdn, haciendo
hoyos, clavando palos, colgando farolitos de papel
rojo, colocando al fondo el telén nuevo del ha-
cendado Nunzio, recién casado, que, deseoso de
quedar bien, también habia regalado los faroles de
la entrada al bosque.

El misterio representaba la huida a Egipto, y el
papel de Marfa santisima se lo dieron al compadre

Nanni, que era bajo de estatura y se rasuré bien
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la barba. En cuanto hubo aparecido —llevando en
brazos al Nifio Jests, que era el hijo de la coma-
dre Menica— y le dijo a los ladrones “Esta es mi
sangre”, la gente se golpeé el pecho con piedras y
se puso a gritar al unisono: “;Ten misericordia de
mi, Virgen santa”.

Pero Janu y el maestro Cola, que eran los la-
drones, con falsas barbas de cordero, no hacian
caso alguno y querfan robarle al Hijo santo para
llevérselo a Herodes. El pérroco los habia elegido
bien para hacer dicho papel: eran dos hombres con
corazén de piedra, porque el Pinto, después del
pleito que tuvo con el compadre Janu a causa de una
higuera en el huerto, no dejaba de echarle en cara:

—iUsted es el ladrén de la huida a Egipto!

Don Angelino, con el cartapacio en mano, iba
apuntando tras el telén del hacendado Nunzio:

—“Vanos son, oh mujer, tus ruegos, porque yo
piedad no tengo”. Le toca a usted, compadre Janu:
“Piedad no tengo...”.

iLos dos truhanes habian olvidado sus parla-

mentos! |Ni eso sabfan hacer! La Virgen Marifa les
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rogaba tan encarecidamente que toda la concu-
rrencia murmuraba:

—EI compadre Nanni parece un bobo vestido
de Maria santisima. De no ser asi, ensartarfa a
los dos ladrones con la navaja que guarda en el
bolsillo.

Y en cuanto San José entré al escenario, con
su barba de borra blanca, buscando a su esposa
en medio del bosque que le llegaba al pecho, la
multitud se desternillg de risa, porque los ladro-
nes, la Virgen y San José hubieran podido tocarse
con las manos, en lugar de, como estaba escrito
en el misterio, perseguirse los unos a los otros sin
alcanzarse. En ello consistia el milagro. Porque
si los malandrines lograban atrapar a la Virgen,
a San José y al Nifio Jestis, todos los presentes los
harfan pedazos. {Dios nos libre!

La comadre Filippa —que tenfa al marido en
la cdrcel por haber matado a golpes de azadén al
vecino de la vifia, que le robaba las tunas— lloraba
como una fuente al ver a San José perseguido por los

ladrones peor que un conejo; y pensaba en su ma-
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rido, cuando llegé a la pequefia cabafia de la vifia,
todo jadeante, con los gendarmes tras él, y le dijo:
—Dame un poco de agua. iNo puedo m4s!
Luego lo esposaron, como a Jestis en el huerto, y
se lo llevaron en una jaula de hierro, para procesar-
lo, con la gorra entre las manos y los cabellos que
parecfan una maleza gris después de tantos meses
de prisi6n. Adn lo tenfa delante de los ojos, oyendo
al juez y a los testigos, con su cara amarillenta, de
encarcelado. Y cuando se lo llevaron por mar, que
el pobrecito no conocia, con la canasta al hombro
y atado a los compafieros de galera, €l se volvi6 a
mirarla por dltima vez, con esa misma cara, porque
del mar no regresa nadie, y ya no se supo més de él.
—iTud sabes dénde estd él, madre dolorosa!
—mascullaba la viuda del vivo, sentada sobre los
talones, rezando por el pobrecito, pareciéndole
que lo vefa all4, a lo lejos, en la negrura. Sélo ella
podia saber qué clase de angustia debia de haber
en el corazén de la Virgen en el momento en que
los ladrones estaban ahi, para apresar por la capa

a San José.
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—iAhora vean el encuentro del patriarca
San José con los malandrines! —decfa don Angeli-
no, enjugdndose el sudor con un pafiuelo. Y Trippa,
el carnicero, aporreaba la tambora: “j{Zum! jZum!
iZum!”, para dar a entender que los ladrones des-
grefiaban a San José. Las comadres se pusieron
a gritar, los otros cogieron piedras para romperle
la jeta a aquellos dos bribones, que no eran otra
cosa que Janu y el compadre Cola, gritando:

—iDejen en paz al patriarca San José, malditos
esbirros!

El hacendado Nunzio, preocupado por su telén,
les pedia a gritos que no lo rompieran. Entonces
don Angelino asomé la cabeza desde su guarida,
con una barba de ocho dias, con el afan de cal-
marlos, con palabras y con manos:

—iDéjenlos! {Déjenlos! Asf est4 escrito en la obra.

iPero qué obra habia escrito! Dijo que toda la
obra era de su invencién. Habria sido capaz de
crucificar a Cristo con sus propias manos, para
cobrarle el dinero de la misa. jAcaso al compadre

Rocco, un padre de cinco hijos, no lo sepulté sin
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ningin trapo porque no pudo pagarle nada? Lo
enterraron bajo las piedras de la iglesia, de noche,
con tanta oscuridad, que no se vefa nada al bajarlo
a la sepultura, para toda la eternidad. ;Acaso no le
expropi6 la casucha al tio Menico, porque la habfa
construido cerca del pedregal de la iglesia, impo-
niéndole un pago que éste jamds logré costearle?
Cuando construyé la casita, contento, transportan-
do piedras con sus manos, nunca imaginé que el
pérroco lo obligaria a venderla para poder pagar
el censo. ;Qué tanto eran dos tarfs al afio? Lo dificil
era juntarlos antes de que venciera el plazo, y don
Angelino le respondia, encogiendo los hombros:

—;Qué puedo hacer yo, hermano mio? No es
cosa mfia, es cosa de la Iglesia.

Igual que el maestro Calogero, el sacristdn
repetia:

—Sirvele al altar, que te dard pan —y se colgaba
de la cuerda del campanario, tocando a més no
poder, mientras Trippa aporreaba la tambora y las
mujeres vociferaban:

—iMilagro! jMilagro!
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Al recordarlo, el tio Giovanni sentia que se le
erizaban los viejos pelos.

Exactamente un afio después, la vispera del
Viernes Santo, el maestro Cola y Nanni se en-
contraron en el mismo lugar, de noche y ya con la
luna de Pascua, y habia en la placita una claridad
semejante a la del dia.

Nanni estaba agazapado detrds del campanario
para cerciorarse de quién se veia con la comadre
Venera, porque dos o tres veces la habia sorpren-
dido muy nerviosa y desfajada, y habia oido que
alguno se saltaba el cancel del huerto.

—;Quién estaba contigo? Es mejor que me lo
digas. Si quieres a otro, yo me largo sin decir nada
més. jPero no soporto que me adornes la cabeza!

Ella juraba que no era cierto; juraba por el
alma del marido y ponfa de testigos al Sefior y a
la Virgen, colgados en la cabecera de la cama vy,
con las manos cruzadas sobre el pecho, besaba
el vestido de algodén azul celeste que le presta-
ra al compadre Nanni para hacer el papel de la
Virgen Marfa.
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—iPiensa bien en lo que dices! jPiénsalo!

Nanni no sabfa que la Venera se habia ena-
morado del maestro Cola al verlo representar al
ladrén en el misterio, con aquella barba de piel de
cordero. Y pensé: “Es necesario acechar al conejo,
como el cazador, para verlo con los propios ojos”.
La mujer le dijo al otro:

—Tenga cuidado con el compadre Nanni. Algo
se le ha metido en la cabeza; lo sé por la manera
en que me mira y por revisar todo en cuanto llega.

Cola tenfa a su madre, que dependia entera-
mente de él, y ya no deseaba correr el riesgo de
buscar a la comadre Venera. Pasaron uno, dos, tres
dias, hasta que el diablo lo tent6 con la luz de la
luna, que penetraba hasta la cama a través de los
postigos y ponfa ante sus ojos, a cada momento,
la callejuela solitaria y la puerta de la viuda en la
placita, frente al campanario.

Nanni aguardaba en la sombra, a un paso de
la placita blanqueada por la luna, en medio de un
silencio interrumpido por los cuartos de hora del

reloj de Viagrande, mirando el trote de los perros
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que husmeaban en todos los rincones, hurgando
en la basura. Finalmente oy6 unos pasos ante la
puerta de la Venera, una mano que la tocaba des-
pacio, una, dos veces; luego, de modo més leve,
pero apresurado, como alguien al que le palpita
el corazon lleno de susto y deseo. Nanni sentia
aquellos golpes dentro de su corazén.

La puerta se abri6 despacio, muy despacio, en
una espiral mds negra en la sombra, y se oy6é un
escopetazo. El maestro Cola se desplomé, gritando:

—iMadre mfa, me matan!

Nadie oy6 ni vio nada, por temor a la justicia.
La misma comadre Venera declaré que ella dor-
mia. Sélo la madre, al ofr el escopetazo, sintié
que lo recibia en las entrafias y, asi como estaba,
corri6 a recoger a Cola de la puerta de la viuda,
gritando:

—iHijo mio! {Hijo mio!

Los vecinos se asomaban con los quinqués en la
mano, y sé6lo segufa cerrada aquella puerta contra
la cual la madre, desesperada, imprecaba ast:

—iMalvada! jMalvada! {Mataste a mi hijo!
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La madpre, arrodillada al pie de la cama del heri-
do, le rezaba a Dios, apretando sus manos con tanta
fuerza y con ojos tan secos que parecia una loca:

—iSefior, Seiior! {Es mi hijo, Sefior!

iQué mala Pascua le dio el Sefior! jExactamente
el Viernes Santo, mientras pasaba la procesién, con
el tambor y don Angelino coronado de espinas?
iAh!, cudnta negrura habia en aquella casa, pese
a que por la puerta abierta de par en par vefase el
sol y los bellos sembradios; pese a que esa vez la
gente no habia tenido necesidad de rogarle a Dios
un buen afio y se olvidé de don Angelino, quien,
a solas, se martirizaba con los cilicios (y no paré
ahfla cosa, porque cuando el sacristdn fue a hacer
lefia, so pretexto del misterio, lo amenazaron con
romperle las piernas a pedradas si no se iba de in-
mediato). Ahora que todos estaban contentos, s6lo
en su casa se lloraba. En su casa, sola. Postrada
ante aquel camastro, como un costal de trapos,
deshecha y decrépita de pronto, con los cabellos
grises, despeinados. No escuchaba a ninguno de

los que llenaban el cuarto, sélo por curiosidad.
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Solamente vefa los ojos empafiados del hijo y la
nariz afilada. Llamaron al médico y a la comadre
Barbara, que decia la buena ventura, y la pobre
madre tuvo que pagarle la misa a don Angelino.
El médico meneaba la cabeza.

—Aqui se necesita algo mds que la misa de don
Angelino —decian las comadres—. Aqui es nece-
sario el cotén de fray Sanzio el ermitafio, o la vela
de la Virgen de Valverde, que es tan milagrosa.

El herido, con el cotén bendito sobre el vientre y
la vela delante de la cara, abria los ojos empafiados
para mirar a los vecinos, uno tras otro, tratando de
sonrefrle a la madre, con los labios pélidos, para
darle a entender que se sentia mejor, de veras, con
el cotén milagroso sobre el vientre. Decia que si con
la cabeza, con la sonrisa triste de los moribundos
que aseguran sentirse mejor. El médico, en cam-
bio, decfa que no; que no pasarfa la noche. Y don
Angelino, para no desacreditar la mercancia, no
dejaba de repetir:

—Es necesario tener fe para ver milagros. Si no se

tiene fe, es como lavarle la cabeza al asno. Los san-



75

tos, las reliquias y el cotén bendito son buenas cosas
cuando se tiene fe.

La pobre madre tenia tanta fe que hablaba de
td a td con los santos y la Virgen, y le decia a la
vela bendita, deprisa y con los dientes apretados:

—iSefior, Sefior! ;T vas a hacerme el milagro!
iNo vas a quitarme a mi hijo, Sefior!

El hijo escuchaba con mucha atencién, mirando
fijamente la vela, sonriendo y diciendo que sf con
la cabeza.

Toda la aldea enloquecié al barajar los ndme-
ros de tal hecho, pero el mejor par fue para dofia
Venera. Es més, habria tenido la tercia si se consi-
deraba la sangre hallada en la placita, puesto que
el maestro Cola, dando traspiés, habia ido a caer
exactamente en el sitio donde el afio anterior hizo el
papel de ladrén en el misterio. Sin embargo, dofia
Venera tuvo que dejar la aldea, porque ya nadie le
compraba el pan en su puesto, y la llamaban “la
excomulgada”. El compadre Janu anduvo préfugo
algtin tiempo, escondiéndose aqui y all4; pero, al

sentir la primera hambre del invierno, lo atraparon
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de noche, cerca de las primeras casas de la aldea,
donde esperaba al muchacho que solia llevarle
pan a escondidas. Lo procesaron y enviaron al
otro lado del mar, adonde estaba el marido de la
comadpre Filippa.

iTambién a él, por habérsele ocurrido ponerse
el vestido de “la excomulgada” y hacer el papel de

la Virgen santisimal!



MALARIA

Parece que uno puede tocarla con las manos,
porque alli sube de la tierra gorda y humeante por
doquier, en torno de las montafias que la encie-
rran, desde Agnone al Mongibello, encapuchado
de nieve, o estancada en la llanura, semejante al
pesado bochorno de julio. Allf sale y se pone el
sol candente, la luna pdlida y la Puddara, que
parece navegar en un océano que se evapora; los
péjaros y las margaritas blancas de la primavera y
el verano caliente; por allf pasan las largas y negras
filas de los patos en los nubarrones de otofio, y el

rio resplandece como si fuera de metal, entre las
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orillas anchas y solitarias, blancas, deslavadas y
llenas de guijarros. Al fondo se halla el lago de
Lentini, como un estanque de bordes aplanados,
sin ninguna barca, sin ningin drbol en las orillas,
liso e inmo6vil. En el guijarral pastan unos cuantos
bueyes, con desgano, enlodados hasta el pecho, de
pelambre hirsuta. Cuando suena el cencerro de la
manada en medio de aquel silencio, salen volando
las aguzanieves, silenciosas, y el pastor, amarillo
de fiebre y blanco de polvo, abre por un instante los
péarpados hinchados, alza la cabeza bajo la sombra
de los juncos secos.

La malaria entra en los huesos con el pan, y al
abrir la boca para hablar, mientras caminas por
los sofocantes caminos llenos de polvo y de sol, y
sientes que se te doblan las rodillas, es preciso
apegarte a la carga de la mula, que va despacio y
con la cabeza baja. Lentini, Francofonte y Paterné
en vano intentan escalar, como ovejas descarriadas,
las primeras colinas que escapan de la llanura,
y se rodean de naranjales, de vifias, de huertos

siempre verdes; la malaria atrapa a los habitantes
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en las calles despobladas y los clava delante de
las puertas de las casas cuarteadas por el sol,
temblando de fiebre bajo el gabdn, y con todas las
cobijas sobre los hombros.

En la llanura, a lo largo de los caminos devo-
rados por el sol, las pocas casas tienen un aspecto
melancélico, entre montones de abono humeante,
junto a cobertizos maltrechos; atados al pesebre
vacfo, con la mirada opaca, los caballos esperan
el relevo.

O a orillas del lago, bajo la parra decrépita que
cubre la puerta del mesén, con sus cuartotes vacios,
el mesonero dormita con la cabeza cubierta por
un pafiuelo; de vez en cuando, mira el campo sin
nadie, por si acaso se acerca un viajero sediento.
O garitas blancas, de madera, empenachadas por
cuatro eucaliptos flacos y grises, a lo largo de los
rieles, que cortan en dos la llanura como un gol-
pe de hacha, donde vuela la locomotora, pitando
como el viento de otofio, y por la noche coruscan
sus chispas fogosas. O, en fin, aqui y all4, fincas

aisladas, con los tejados sostenidos por pilares
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risticos, con postigos desgoznados, frente a la era
agrietada, a la sombra de altas gavillas de paja,
donde duermen las gallinas con la testa bajo el ala
y el asno agacha la cabeza, con el hocico atin lleno
de paja, y el perro se yergue alerta y ladra cada
vez que se desprende un pedazo de revoque o ve
moverse una lagartija o una hoja en el campo inerte.

En cuanto el sol se oculta, se asoman a la puerta
hombres tostados por el sol, con grandes sombreros
de paja y holgados calzones de manta, bostezando
y estirando los brazos; también aparecen mujeres
con poca ropa, amamantando a nifios flacos y
amarillentos, sin que nadie sepa c6mo podrdn
desarrollarse y adquirir el color moreno, ni ¢6mo
retozardn en la hierba cuando llegue el verano, la
era recupere su verdor y el campo sonrfa bajo el
sol. No se sabe dénde estaba toda esa gente que,
los domingos, va a oir misa a las iglesitas solitarias,
rodeadas de extensas nopaleras, donde se oye la
campana rajada en la inmensa llanura.

Pero donde hay malaria es tierra bendita de

Dios. En junio las espigas se inclinan bajo el peso;
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los surcos vaporizan, como si tuviesen sangre en
las venas, en cuanto los penetra en noviembre la
reja del arado. Asi, pues, es necesario que quien
siembre y coseche caiga también como espiga
madura, porque el Sefior dijo: “Comerds el pan
con el sudor de tu frente”. El sudor de la fiebre
deja a algunos tumbados sobre el jergén de maiz,
ya sin necesidad de tomar sulfato o infusiones de
eucalipto: se les sube a la carreta del heno, al lomo
del asno o sobre una escalera, con un costal sobre
la cara, para llevarlo a la iglesita solitaria, por
entre los nopales espinosos, de los cuales nadie
come sus frutos. Las mujeres lloran en corro; los
hombres sélo miran, fumando.

Asi se llevaron al guardia rural de Valsavoia, 1la-
mado Croce, después de pasar treinta afios tomando
sulfato e infusiones de eucalipto. En primavera se
sentfa mejor; pero en otofio, después del paso de
los patos, se encasquetaba el paiiuelo en la cabeza
y s6lo se lo vefa a la puerta cada dos dias; ya era
s6lo piel y huesos, con una panza como de tambora,

por lo cual le llamaban el Sapo, por su modo de
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actuar burdo y salvaje y porque sus ojos eran ya
enormes y opacos. Antes de morir, decfa una y otra
vez: “No tengan miedo; el patrén se encargara de
mis hijos”. Y con aquellos ojotes at6nitos miraba a
cada uno de los que, sosteniendo las velas, estuvie-
ron rodeando su lecho. El tio Menico, el cabrero,
que estaba enterado de muchas cosas, dijo que el
moribundo debia de tener el higado duro y pesado
como una piedra.

Alguien agregé:

—iAhora todo le importa poco! ;Se hizo rico y
engord6 a costa del patrén, y sus hijos no necesitan
de nadie! ;Acaso creen que por la linda cara del
patrén haya tomado todo el sulfato y la malaria
durante treinta afios?

El compadre Carmine, el mesonero del lago,
habfa perdido de igual modo a todos sus hijos, uno
tras otro: dos machos y dos hembras. En cuanto
a las hembras, jpaciencial; pero los machos se le
fueron muriendo ya siendo grandes, cuando podian
ganarse el pan. El sabfa de qué modo la fiebre

derrotaba a un muchacho y, tras dos o tres afos
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de pesares, no volvié a gastar ningtn dinero en
sulfato e infusiones; sangraba una cuba de buen
vino y preparaba todas las salsas conocidas para
el pescado, a fin de suscitar el apetito del enfermo.
En la mafana, salia a pescar en su barquita, y
regresaba con robalos y anguilas, gruesas como un
brazo; luego le decfa al hijo, parado ante la cama
y con l4grimas en los ojos:

—iTen! jCome!

El resto de la pesca se lo llevaba Nanni, el carre-
tero, para venderlo en la ciudad.

—iEl lago da y quita! —le decia Nanni, viendo
llorar a escondidas al compadre Carmine—. ;Qué
le vamos a hacer?

El lago le habia dado a ganar. Y en Navidad,
cuando las anguilas se venden bien, cenaban
alegremente en la casa del lago, frente al fuego,
macarrones, salchichas y otros dones de Dios,
mientras que, afuera, el viento aullaba como un
lobo hambriento y con frio. De tal manera, los
sobrevivientes se consolaban al pensar en sus

muertos. Pero, poco a poco, se iban enflacando;
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la madre se encorvaba como un gancho a causa
de las angustias, y el padre, alto y gordo, estaba
siempre en la puerta, a fin de no ver los cuartotes
vacios, donde antes trabajaban y cantaban sus
muchachos. El dltimo que le quedaba, no queria
morir; lloraba y se desesperaba cuando tenfa fiebre,
y hasta se arroj6 a las aguas del lago pese a su
temor a la muerte. Pero el padre, buen nadador, lo
rescaté del agua y le dijo, gritando, que la fiebre
serfa peor que antes.

—iAy —sollozaba el muchacho, mesandose los
cabellos—, yo no tengo ninguna esperanza!

—Igual que su hermana Agata, que no querfa
morir porque era madre —observé el compadre
Carmine frente a su mujer, que estaba sentada junto
al lecho; y ella, que no lloraba desde hacfa mucho
tiempo, afirmaba con movimientos de cabeza,
encorvada como un gancho.

Ella, reducida a vivir asi, y el marido, alto y
gordo, tenfan el cuero duro, y se quedaron a cuidar
la casa. La malaria no se mete con todos. No falta

alguno que viva cien afios, como Cirino el idiota,
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que no tenfa rey ni reino, ni oficio ni beneficio, ni
padre ni madre, ni casa donde dormir, ni pan que
comer. Todos lo conocian en cuarenta millas a la
redonda, por ir de una hacienda a otra, ayudando
a cuidar los bueyes y a transportar el abono, a
desollar animales muertos, a hacer trabajos que
nadie queria hacer, a cambio de un pedazo de
pan. Dormia en las zanjas, en las laderas de las
lomas, debajo de los matorrales, bajo cualquier
cobertizo, viviendo de la caridad, vagando como
un perro sin duefio, descamisado y descalzo, con
dos trapos a guisa de pantaldn, cefiidos por un
mecate, que medio cubrian sus piernas flacas y
negras. Tenfa la costumbre de ir cantando a voz en
cuello, bajo el sol que tundia su cabeza desnuda,
amarillo como el azafrdn. El no tomaba sulfato
ni medicinas; él no era presa de las fiebres. Cien
veces lo habfan hallado tendido en los caminos,
pensando que estaba muerto. En fin, la malaria lo
dejaba aparte, por no saber ya qué hacer con él.
Después de comerle el cerebro y la pulpa de las

piernas, se le meti6 a la panza, hinchada como un
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barril, dejdndolo feliz como una Pascua y contento
de cantar bajo el sol mejor que cualquier grillo.
El idiota preferia pasar el tiempo frente al mesén
de Valsavoia, porque por ahi pasaba gente, y él co-
rria varias millas detrds de las personas, gritando
juuh, uuh!, hasta que le arrojaban alguna moneda.
El mesonero recogfa las monedas que le daban,
permitiéndole dormir en el galpén, sobre el forraje
de los caballos; y cuando éstos se coceaban, Cirino
corria a despertar al patrén, gritando juuh, uuh!
En la mafiana los cepillaba y cuidaba.

Mas tarde, lo atrajo el ferrocarril que cons-
truyeron cerca del mesén. Los carreteros y los
viandantes escasearon en los caminos, y el idiota
no sabfa qué pensar; se quedaba mirando horas y
mds horas el vuelo de las golondrinas, sin saber
qué sucedfa. Lo adiviné la primera vez que vio a
mucha gente encajonada en los vagones que llega-
ron a la estacién. A partir de entonces, esperaba
al tren todos los dias, con gran exactitud, como si
tuviera un reloj en la cabeza; y mientras pasaba

delante de €él, lanzdndole a la cara el humo y el
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estrépito, corrfa a la par del tren, con los brazos al
aire, gritdndole, colérico y amenazante: jUuh, uuh!

El mesonero, cada vez que veia pasar el tren
resoplando en la malaria, guardaba silencio, pero
escupfa en direccién del convoy y meneaba la ca-
beza frente al galpén desierto y los barriles vacios.
En un principio su negocio marchaba tan bien
que tuvo cuatro mujeres, una tras otra, y se gané
el apodo de Matamugeres, y no falté quien dijera
que ya tenfa callo y que pensaba tener a la quinta,
si la hija del quintero Turi Orichiazza dejaba de
decirle: “iDios me libre! iNi aunque fuera de oro
ese cristiano! [Se come al préjimo como si fuera

122

un cocodrilo!”.

Pero no era cierto que ya tuviera callo, porque,
cuando se le murié la comadre Santa, que era la
tercera, no quiso desayunar, no se llevé a la boca ni
un pedazo de pan ni un sorbo de agua, y lloraba a
mares tras la barra del mesén.

—Esta vez voy a casarme con una que esté
acostumbrada a la malaria —dijo en esa ocasién—.

iNo quiero tener més penas por tal motivo!
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La malaria le mataba a las mujeres, una tras
otra, pero a él lo dejaba tal cual, tan viejo y arru-
gado que nadie hubiera podido imaginar que aquel
hombre tuviese un homicidio a sus espaldas, aun
cuando intentara casarse por cuarta vez. Siempre
las buscaba jévenes y apetitosas, porque sin ellas
el mes6n no marchaba bien y los parroquianos
se ausentaban. Ahora sélo le quedaba el compadre
Mommu, el guardavia del ferrocarril, un hombre
que nunca hablaba e iba a beber su vaso de vino
entre un tren y otro, sentado junto a la puerta y
con los zapatos en la mano, para que descansaran
sus pies.

“A éste no le hace nada la malaria”, pensaba
Matamujeres, pero sin decir nada, y en caso de que
lo tumbara como a una mosca, nadie se encargaria
de los rieles. Desde que empez6 a ver a ese hombre,
que le amargaba la existencia, sélo le quedaron
dos enemigos en el mundo: el ferrocarril, que le
robaba los clientes, y la malaria, que se llevaba a
sus mujeres. Todos los demés en la llanura, hasta

donde la vista llegaba, aun estando en cama, tenfan
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a alguien, que se iba poco a poco, aquejado por
la fiebre, abatido y sentado a la puerta, con el pa-
fiuelo en la cabeza y el gabdn puesto. Se recreaban
mirando el sembradio, préspero y verde como el
terciopelo; o las espigas que ondulaban como el
mar, oyendo el largo canturreo de los segadores,
dispuestos como una fila de soldados, y en cada
sendero se ofa la gaita, detrds de la cual llegaban
de Calabria los enjambres de campesinos para
la cosecha, todos ellos polvorientos y encorvados
bajo las pesadas alforjas; los hombres adelante, las
mujeres detrds, claudicantes y mirando el camino
que se prolongaba, con el rostro moreno y cansado.
Al borde de las zanjas, detrds de los matorrales
de dloes, sonaba el silbato del guardidn, entre las
silenciosas espigas maduras, inméviles, también
invadidas por el silencio de la noche.
Matamujeres pensaba: “Toda esa gente se medio
mata para volver a casa con algo de dinero”. {Pero
él no! El no esperaba ninguna cosecha, nada, y le
faltaba el dnimo para cantar. La noche caia con

tanta tristeza en el mesén oscuro. A esa hora, el tren
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pasaba a lo lejos, pitando, y el compadre Mommu
permanecia en la garita, con la banderola en la
mano. Poco después, cuando el tren se desvanecia
en la tiniebla, se ofa a Cirino el idiota, que corria
tras él, gritando juuh, uuh! Y Matamujeres, sentado
a la puerta del mesén oscuro y desierto, pensaba
que para los pasajeros no existia la malaria.

Finalmente, cuando ya no pudo pagar el alqui-
ler del mesén, el propietario lo lanzé después de
cincuenta y siete afios de estar ahf; Matamujeres
también tuvo que buscar un empleo en el ferroca-
rril, para sostener en la mano la banderola cada
vez que pasara el tren.

Entonces, cansado de correr todo el dia a lo
largo de los rieles, abatido por los afios y los sin-
sabores, miraba pasar dos veces al dia la larga fila
de vagones repletos de gente, de alegres grupos
de cazadores, que se dispersaban por la llanura.
A veces, un campesino tocaba el acordeén con la
cabeza inclinada, arrinconado en un asiento de
tercera clase; bellas sefioras se asomaban a las

ventanillas, con la cabeza cubierta por un velo;
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la plata y el acero brufiidos de bolsos y valijas re-
lumbraban bajo las ldmparas esmeriladas; los altos
respaldos eran mullidos y coronados de encajes.
iAh, qué bueno serfa viajar alli, dormitando en
paz! Parecia desfilar allf un fragmento de ciudad,
con las luminarias de las calles y las tiendas des-
lumbrantes. Luego el tren se perdia en la vasta
niebla de la noche, y el pobre, quitdndose por un
momento los zapatos, refunfuiiaba: “;Ah, para ellos

no existe la malaria”.






1LOS HUERFANOS

La pequefiita se asomé a la puerta, retorciendo
entre los dedos una punta de su delantal, y dijo:

—Aquti estoy.

Luego, como nadie reparaba en ella, se puso a
mirar timidamente a las comadres, que amasaban
el pan, e insistié:

—DMe dijeron que viniera a la casa de la coma-
dre Sidora.

—Ven acd, ven acd —grit6 la comadre Sidora
desde el cuchitril del horno, colorada como un
jitomate—. Espérame y te hago una buena hogaza.

93
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—Si mandaron acd a la nifia, quiere decir que
le llevaron el vidtico a la comadre Nunzia —observé
la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a amasar
el pan volvié la cabeza, sin apartar las manos de la
masa, con los brazos desnudos hasta el codo, y le
pregunt6 a la nifia:

—;C6mo estd tu madrastra?

La nifia, que no conocia a esa comadre, la
mir6 con sus grandes ojos muy abiertos; luego,
agachando la cabeza y retorciendo con mayor
fuerza la punta de su delantal, respondié en
voz baja:

—Estd en cama.

—Acaso no oyeron que alli estd el Sefor?
—dijo la Licodiana—. En este momento han de estar
gritando a la puerta las vecinas.

—Apenas termine de hornear el pan, yo también
iré un momento, para ver qué se necesita —dijo la
comadre Sidora—. El compadre Meno perder4 el
brazo derecho si se le muere esta otra mujer. Algu-

nos no tienen suerte con las mujeres; lo mismo les
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pasa a los que son desafortunados con los animales.
Tantas tienen, tantas pierden. Nada mds vean a la
comadre Angela!

—Anoche vi al compadre Meno a la puerta de
su casa, antes del rosario —agregé la Licodiana—;
acababa de volver de la vifia y se sonaba la nariz
con un pafiuelo.

—Pero él —terci6 la comadre que amasaba el
pan— tiene buena mano para matar mujeres. n menos
de tres afios se ha comido a dos hijas del rabadédn
Nino, juna tras otra! Falta poco para que se coma
a la tercera, y se va a quedar con todo lo que tiene
el rabaddn Nino.

—Pero jesta nifia es hija de la comadre Nunzia,
o de la primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la queria
bien, como si fuera realmente su madre, porque la
huerfanita era también su sobrina.

La pequeiiita, oyendo que hablaban de ella, se
puso a llorar en un rincén, quedito, quedito, para
desahogar su pena, de la cual habiase defendido

jugueteando con el delantal.
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—Ven acd, ven acd —le dijo la comadre Sidora—.
La hogaza estd lista. Vamos, no llores. Piensa que
tu maméd estd en el cielo.

La nifia se enjugé los ojos con los pufios cerra-
dos, y la comadre Sidora destapé el horno.

—iPobre de la comadre Nunzia! —llegé a decir
una vecina, asomdndose a la puerta—. Acaban de
pasar los sepultureros.

—iVélgame Dios, que soy hija de Marfa! —excla-
maron las comadres santigudndose.

La comadre Sidora sacé del horno la hogaza, le
quité la ceniza y se la dio a la nifia, que la puso en
su delantal y empez6 a caminar, despacio despacio,
sopldndole encima.

—A dénde vas? —le pregunté la comadre Sido-
ra—. Quédate aquf, porque en tu casa est4 el coco
con su cara negra, que se lleva a la gente.

La huerfanita la oy6 con toda seriedad, abriendo
mucho los ojos. Luego dijo una y otra vez, tozuda:

—Voy a llevédrsela a mi mama.

—Tu mam4 ya no existe. Quédate aqui —repitié

una vecina—. Cémetela ti.



97

La nifia se ovillé, muy triste, en el batiente de
la puerta, con la hogaza en las manos pero sin
probarla.

De pronto, al ver que llegaba su padre, se levan-
16 feliz y fue a su encuentro. El compadre Meno se
sent6 en un rincon, sin decir nada, con los brazos
inertes entre las rodillas, con cara larga y labios
blancos como el papel, debido a que no habia
probado nada desde el dia anterior, victima de su
congoja. Miraba a las comadres, como diciéndoles:
“iPobre de mi!”.

Viéndolo con el pafiuelo negro en el cuello, las
mujeres lo rodearon, con las manos manchadas de
harina, compadeciéndose de él.

—No me diga nada, comadre Sidora —repetia él,
meneando la cabeza—. jNunca podré arrancarme
esta espina clavada en mi corazén! {Esa mujer
era una santa que, sin ofender a ninguna de las
presentes, yo no me merecfa! Aun ayer, que estaba
tan mal, se levant6 de la cama para ir a cuidar al
potrillo recién destetado. No queria llamar al mé-

dico, para ahorrar y no gastar en medicinas. Nunca
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volveré a encontrar a una mujer como ella. ;Se lo
digo yo! iDéjeme llorar, tengo razén!

Y segufa meneando la cabeza e inclinando los
hombros, como si su desgracia se apoyara en ellos.

—Cuando quiera encontrar a otra mujer, sélo
tiene que buscarla —agregé la comadre Licodiana,
para reanimarlo.

—iNo! iNo! —repetia el compadre Meno, aga-
chando la cabeza, como un mulo—. jDénde voy
a encontrar a una mujer como ella, se lo digo yo!

La comadre Sidora lo interrumpic:

—No diga disparates, no estd bien. Tiene que
buscarse otra mujer, que le cuide a esta huerfanita;
de no ser asi, ;quién se quedara con ella cuando
usted vaya a la labor? ;Va a dejarla en medio de
la calle?

—iEncuéntrenme otra mujer como ella! Ella no
se lavaba para no ensuciar el agua; me ayudaba
mejor que un mozo; era carifiosa y honesta, incapaz
de robar ni una haba, y jam4s abrié la boca para
decirme dame. Ademds, aport6é una buena dote,

junto con otras cosas, que valian oro, cosas que
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debo restituir porque no tuvimos un hijo. Me lo
dijo el sacristdn, cuando llevé el agua bendita.
iY cudnto queria a esta nifiita, que le recordaba
a su pobre hermana! Cualquier otra, que no fuera
su tia, habria visto mal a esta huerfanita.

—Si se casa con la tercera hija del rabaddn
Nino podra conservarlo todo, para la huérfana y
su dote —observé la Licodiana.

—FEso mismo digo yo; pero no me recuerde
esas cosas, que atn tengo la boca amarga como
la hiel.

—No hay que hablar de esas cosas ahora —apoy6
la comadre Sidora—. Tiene que comer un bocado,
compadre Meno, porque se ve muy decaido.

—iNo! iNo! —repetia el compadre Meno—. No
me hablen de comida, que siento un nudo en la
garganta.

La comadre Sidora le puso, sobre un banco, pan
caliente, aceitunas negras, un pedazo de queso
de cabra y una jarra de vino. El pobrecito empezé
a comer de mala gana, despacio, sin dejar de la-

mentarse, y observé, enternecido:
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—Nadie hacia mejor el pan que aquella buena
alma. jHasta parecia de flor de harina! Y con unos
cuantos hinojos preparaba una sopa para chuparse
los dedos. Ahora tendré que comprarle el pan a
ese ladrén del maestro Puddo, y tendré que olvidar-
me de la sopa caliente cada vez que vuelva a casa
mojado como un pollito. En las noches, mientras la
cuidaba, cansado de haber escardado todo el dia,
y yo mismo me ofa roncar sentado junto a la cama,
la buena alma me decfa: “Ve a comer un poco de
sopa; la dejé a un lado del fogén”. Siempre pensaba
en mi, en la casa, en todo lo que habia que hacer,
en esto y en aquello, en todas las recomendaciones,
como cuando va a hacerse un largo viaje, y seguia
haciéndolo, hasta medio dormida. Y ya se iba al
otro mundo, pero contenta, con el crucifijo sobre
el pecho y las manos enlazadas. jEsa santa no
necesita misas ni rosarios! El dinero para el cura
serfa dinero tirado a la calle.

—iMundo de pesares! —exclamé la vecina—.
A la comadre Angela, aqui cerca, se le estd mu-

riendo el burro a causa de los retortijones.
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—iMis pesares son mayores! —concluyé el
compadre Meno, limpidndose la boca con el revés
de la mano—. No, no me obliguen a comer mds,
porque los bocados caen en mi estémago como si
fueran de plomo. Mejor come td, mi pobre inocente,
que no comprendes nada. Ya no tendrés a nadie que
te lave y te peine. Ya no tendrés a tu mamd, que te
tenga bajo las alas, como una clueca, porque estds
arruinada como yo. Te encontré una, jpero nunca
tendrds una madrastra como aquella, hija mfa!

La pequeiia, enternecida, adelantaba el labio
inferior y cubriase los ojos con los pufios apretados.

—No, no puede seguir asi —repetia la comadre
Sidora—. Necesita buscarse otra mujer, que le cuide
a esta pobre huerfanita, que queda en medio de
la calle.

—Y yo dénde quedo? ;Quién va a cuidar ahora
mi potrillo, la casa y las gallinas? {Déjeme llorar,
comadre Sidora! Debi haber muerto yo, en lugar
de esa buena alma.

—iCalle, calle, que no sabe lo que dice! Usted

no sabe lo que quiere decir una casa sin hombre.
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—Es verdad —dijo el compadre Meno, recon-
fortado.

—iNada més mire a la pobre comadre Angela!
Primero se le muri6 el marido, luego el hijo grande,
iy ahora se le estd muriendo el burro!

—Si el burro tiene retortijones, hay que san-
grarlo en la parte que van los aparejos —dijo el
compadre Meno.

—Venga a verlo usted que sabe —dijo la veci-
na—. Haga la caridad, en nombre del alma de su
mujer.

El compadre Meno se levanté para ir con la co-
madre Angela, mientras la huerfanita corrfa detrds
de ellos, como un pollito. La comadre Sidora, como
toda buena ama de casa, le recordé:

—Y la casa? ;La ha dejado sola, sin nadie?

—La cerré con llave; ademds, enfrente vive la
prima Alfia, que le echa un ojo.

El asno de la vecina Angela estaba tendido en
medio del patio, con el hocico frio y las orejas
colgando, coceando con las cuatro patas al aire

cuando sentfa los retortijones, que contraian sus
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flancos como un fuelle. La viuda, sentada sobre
unas piedras, con las manos hundidas en los ca-
bellos grises, con los ojos secos y desesperados,
miraba aquella escena, pdlida como una muerta.

El compadre Meno dio vueltas en torno del ani-
mal, tocdndole las orejas, viendo sus ojos opacos;
y en cuanto hubo visto que la sangre le salia bajo
los aparejos, negra, gota a gota, formando grumos
en los pelos hirsutos, pregunto:

—Ya lo sangraron?

La viuda lo mir6 a la cara, con disgusto, y dijo
que si con un movimiento de cabeza.

—Entonces, no hay nada més que hacer —con-
cluy6 el compadre Meno, y se puso a mirar al asno,
que se estiraba sobre las piedras, rigido y con la
pelambre enmarafiada, como un gato muerto—.
iEs la voluntad de Dios, hermana! —le dijo para
consolarla—. Usted y yo estamos arruinados.

Se sent6 sobre las piedras, junto a la viuda, con
la hijita entre las rodillas, y se quedaron viendo al
pobre animal, que coceaba con las cuatro patas al

aire, de vez en cuando, igual que un moribundo.
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Cuando terminé de hornear el pan, la comadre
Sidora apareci6 en el patio, acompafiada por la
prima Alfia, que se habia puesto su vestido nuevo
y la pafioleta en la cabeza, y, llevdndolo aparte, le
dijo al compadre Meno:

—FEl rabadédn Nino no le va a dar a la otra hija,
porque a usted se le mueren como moscas y pierde
la dote. Ademsds, Santa es demasiado joven y existe
el peligro de que le llene de hijos la casa.

—Si fueran varones, menos mal. Lo que temo es
que sean hembritas. {Soy tan desgraciado!

—Seria mejor la prima Alfia, que ya no es tan
joven y tiene lo suyo: la casa y un pedazo de vifia.

El compadre Meno volvié los ojos a la prima
Alfia, que, con las manos sobre el vientre, fingia
ver al asno, y dijo:

—Estando asf las cosas, podrfamos hablarlo.
Pero jsoy tan desgraciado!

La comadre Sidora lo interrumpié:

—Péngase a pensar en quienes son més des-

graciados que usted, jpiénselo!
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—No hay nadie m4s desgraciado que yo. {Dénde
hallar a una mujer como aquella! jAunque llegara
a casarme diez veces, jamés la olvidarfa! Tampoco
la olvidar4 esta pobre huerfanita.

—Célmese, porque la olvidard. Y también la
nifia. jAcaso no se olvidé de su madre verdadera?
iMire a la vecina Angela, ahora que se le muere el
burro y no tiene otro! jElla s no lo va a olvidar nuncal

La prima Alfia vio que era tiempo de acercar-
se, y, con cara compungida, empez6 a elogiar a la
muerta. Con sus propias manos la habia arreglado
en la caja, poniéndole sobre el rostro un pafiuelo
de tela fina. En cuanto a blanquerfa, no le faltaba.
Y el compadre Meno, enternecido, se volvié hacia la
vecina Angela, que estaba inmévil como una piedra.

—Qué espera para desollar al burro? Al menos

ganar4 algo con la zalea.






LAS POSESIONES

En el Crucero de Lentini —que se extiende como
un pedazo de mar muerto, con los rastrojos reque-
mados del Llano de Catania, los naranjos siempre
verdes de Francofonte, los alcornoques grises
de Resecone y los desiertos campos de pastoreo de
Passaneto y de Passanitello—, el caminante se
preguntaba, a fin de escapar del aburrimiento
provocado por el camino polvoriento, bajo el térrido
cielo caliginoso, en esa hora en que los cascabeles
de la calesa suenan tristemente y el calesero canta
su cancién melancoélica, para no dejarse vencer por

el suefio de la malaria:

107



108

—De quién es todo esto?

Y él mismo se respondia:

—De Mazzaro.

Y al pasar a un lado de una hacienda, tan gran-
de como un pueblo, con almacenes que parecian
iglesias, una gran cantidad de gallinas echadas a
la sombra del pozo y mujeres que se volvian a ver
quién pasaba, preguntdbase de nuevo:

—.Y aqui?

—De Mazzaro.

Y, camina que camina, mientras la malaria
apesantaba sus ojos, lo sobresaltaba el inesperado
ladrido de un perro en un vifiedo inmenso, que
cubria todo el llano y gran parte del cerro; un
vifiedo inmévil, como si el polvo pesara sobre él,
con un guardidn que, tendido boca abajo, sobre la
escopeta, alzaba la cabeza y abrfa un ojo para ver
quién pasaba.

—También de Mazzard.

Luego segufa un olivar muy tupido, como un
bosque, donde nunca medraba la mala hierba y la

cosecha se prolongaba hasta marzo. Era el olivar de



109

Mazzaro. Y al atardecer, cuando el sol se ocultaba
como fuego y la campiiia se velaba de tristeza, se
vefan las largas filas de las yuntas de Mazzaro que
regresaban del barbecho, y los bueyes que cruza-
ban lentamente el vado, con el hocico en el agua
oscura. En los distantes campos de pastoreo de la
Canziria, en la pendiente umbrosa, se vefan las
grandes manchas blanquecinas de los rebafios de
Mazzard; se ofa el silbido de los pastores resonando
en los barrancos y, de manera intermitente, el cen-
cerro y su canto solitario perdiéndose en el valle.

—Todo es de Mazzaro.

Parecia que era de Mazzard hasta el sol que se
ocultaba, las cigarras que zurriaban, los pdjaros
que alzaban el vuelo para ir a refugiarse entre los
terrones y el cernicalo en el bosque. Hubiérase
dicho que Mazzard era enorme, que estaba tendido
en toda la extension de la tierra y que todos cami-
naban sobre su panza. Pero no; el calesero decia
que era un hombrecillo por el cual no se darfa ni un
cacahuate al verlo; que su tinica cosa prominente

era la barriga, y nadie sabfa ¢c6mo lograba llenarla
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con tan poco pan; que ese hombre era rico como
un cerdo, pero de cabeza brillante.

Y, en efecto, con esa cabeza brillante habia logra-
do acumular tantas posesiones, precisamente donde
antes iba a zapar, a podar y a segar durante todo el
dia, bajo el sol y la lluvia, pese a la furia del viento,
descalzo y tan mal vestido, que todos recordaban
haberlo pateado en el trasero, los mismos que ahora
lo llamaban excelencia y permanecian frente a él
con la gorra en la mano. Pero no se ensoberbecié al
ver que todas las excelencias del pueblo eran sus
deudores, y decia que ‘excelencia’ quiere decir pobre
diablo y mal pagador. Y siguié usando la gorra, sélo
que ahora era de seda negra, su unico lujo, y hasta
lleg6 a ponerse un sombrero de fieltro, porque era
mds barato que la gorra de seda. Sus propiedades
llegaban hasta donde alcanzaba la vista, que él tenfa
muy buena: a diestra y siniestra, al frente y a la es-
palda, en el monte y en la llanura. M4s de cinco mil
bocas, sin contar los pdjaros del cielo y los animales
de la tierra, comian de sus terrenos, amén de la suya,

que comia menos que todas, pues se conformaba con
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comer una rebanada de pan y un pedazo de queso
engullidos aprisa y de pie, en un rincén del almacén,
grande como una iglesia, empolvado por el tamo
del trigo, mientras los campesinos descargaban los
costales, o al abrigo de un pajar, cuando el viento
barrfa el campo helado durante la siembra, o con la
cabeza dentro de un canasto, en los calientes dfas
de la cosecha. No tomaba vino, no fumaba, aunque
sus huertos produjeran mucho tabaco a orillas del
rfo, con hojas tan anchas y altas como un nifio, que
vendfa a 95 liras. No tenfa el vicio del juego, ni el de
las mujeres. S6lo mantuvo a una mujer, a su madre,
por la cual tuvo que desembolsar doce taris cuando
la llevaron al cementerio.

Cuando anduvo, descalzo, trabajando en aque-
llas tierras que ahora eran suyas, medit6 muy bien
en lo que significa la propiedad, y supo lo que
cuesta ganar tres tarfs al dia en el mes de julio,
con el cuerpo agachado durante catorce horas, con
el capataz a caballo, que da chicotazos cada vez
que uno quiere enderezarse. Ningtin minuto de

su vida dejé de pensar en adquirir propiedades,
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y ahora sus yuntas eran tan numerosas como las
filas de cuervos que llegaban en noviembre, tan
largas que parecian interminables; asimismo, las
filas de los mulos que cargaban las semillas, y
las de las mujeres acuclilladas en el lodo, desde
octubre hasta marzo, que recogen las olivas; incon-
tables también las urracas, que llegan a robarlas.
Durante la vendimia acud{an a sus vifiedos enteras
aldeas, y si se ofa cantar en el campo era por la
vendimia de Mazzaro. En la cosecha, sus segadores
parecian soldados y, para mantener a tanta gente
con bizcocho en la mafiana, pan y naranja en el
almuerzo y la merienda, y la lasafia en la noche,
eran necesarios montones de dinero; la lasafia se
ponia en artesas, anchas como tinas de bafo. Por
ello ahora, cuando iba a caballo tras las filas de sus
segadores, con el chicote en la mano, no perdia de
vista a ninguno de ellos, diciendo una y otra vez:
“;Agdchense, muchachos!”. Siempre andaba con la
mano en el bolsillo, para pagar las contribuciones,
y el rey le cobraba tantas que a Mazzard le daba

calentura cada vez que las pagaba.
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Pero todos los afios sus almacenes, grandes como
iglesias, se llenaban tanto de trigo que era necesario
levantar el techo para que cupiera; y cada vez que
vendfa vino se necesitaba mds de un dia para contar
el dinero, todo en monedas de plata, porque no acep-
taba el sucio papel moneda, el cual compraba luego
para pagarle al rey o a los demds; en las ferias, el
ganado de Mazzard desfilaba por mas de medio dia
y, después de inundar con él todas las calles, cubria
todo el espacio de la feria, y con frecuencia, el santo 'y
la banda le cedfan el paso, o tenfan que marchar por
otra calle. Todo lo habfa conseguido por si mismo, con
sus manos y su cabeza, con no dormir en la noche,
con desasosiegos y malaria, trabajando todo el santo
dia, caminando bajo el sol y la lluvia, desgastando sus
botas y sus mulas. Sélo él no se desgastaba al pensar
en sus propiedades, porque era lo tnico que tenia
en el mundo; sin hijos, sin sobrinos, sin parientes.
Cuando alguien estd hecho de tal modo, significa
que vive solamente para las propiedades.

Y las propiedades estaban hechas para él, como

una calamidad, porque a las propiedades les gusta
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estar con quien las conserva y no las derrocha,
como hubo de sucederle al barén que fue patrén
de Mazzaro, que, por ldstima, acepté a éste en sus
campos, casi desnudo, y fue patrén de todas las
praderas, de todos aquellos bosques, vifiedos y
rebafios, el cual, cuando iba a caballo para ver sus
tierras en compaiifa de sus campesinos, parecia el
rey, y le preparaban alojamiento y comida especia-
les, de modo que todos se enteraban de la hora en
que llegaria ese bobo y no se dejaban agarrar con
las manos en la masa. Mazzard decfa:

—LEste quiere que lo roben.

Se morifa de risa al sobarse después de que el
barén le pateaba el trasero, y murmuraba: “El que
es gazndpiro no debe salir de su casa. Una propie-
dad no es de quien la hereda, sino de quien sabe
gandrsela”.

El, en cambio, en cuanto fue propietario, nun-
ca mandaba a decir que vigilarfa la cosecha o la
vendimia, ni el c6mo ni el cudndo. Llegaba de
improviso, a pie, a caballo o en mula, sin compa-

fifa alguna, con un pedazo de pan en su alforja;
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dormia junto a sus gavillas, con los ojos abiertos y
la escopeta entre las piernas.

De tal manera, Mazzard fue aduefidndose de
todas las propiedades del barén, quien tuvo que
salir primero de los olivares, luego de los vifiedos,
de los campos de pastoreo, de las haciendas vy,
finalmente, de su palacio, porque casi todos los
dfas el barén tenfa que firmar algtin documento de
transferencia, y Mazzard estampaba su cruz debajo
de la firma del arist6crata. Del palacio, el barén sélo
pudo conservar el escudo de piedra que ostentaba
el portén, la tnica cosa que no quiso vender, y le
dijo a Mazzaro:

—De todas mis propiedades, es la tnica que
no es para ti.

Y era verdad: Mazzard no sabia qué iba a hacer
con dicho escudo, por el cual no pagarfa ni un
bledo. El barén seguia tutedndolo, pero ya no le
pateaba el trasero.

“iPero qué buena suerte tiene Mazzaro!”, decia
la gente, sin saber lo que le habia costado amasar

esa fortuna: cudntas fatigas, cudntos embustes,
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cudntos riesgos de ir a dar a la cdrcel; y c6mo esa
cabeza, que era tan brillante, tuvo que trabajar
dia y noche, mejor que una rueda de molino, antes
de ser el duefio de tal fortuna. Cuando el propie-
tario de un terreno limitrofe se obstinaba en no
cedérselo, o querfa aprovecharse de Mazzard, éste
hallaba siempre una estratagema para obligarlo a
vender, pese a la desconfianza de los campesinos.
Acostumbraba hablar muy bien de la fertilidad de
alguna tierra, que no producia ni moras silvestres,
y lograba convencer de que ésa era la tierra pro-
metida; de modo que el pobre diablo la alquilaba,
esperanzado en obtener grandes ganancias, y, a la
postre, el aparcero perdia no sélo el alquiler, sino
también su casa, que iba a dar a manos de Mazzaro.
iY cudntos disgustos tenfa que soportar Mazzaro!
Aparceros que se quejaban del mal afio; deudores
que mandaban en procesién a sus mujeres, que se
mesaban los cabellos y se daban golpes de pecho,
diciendo que no tenfan qué comer, y rogdndole
que no los dejara en la calle, que no les quitara la

mula o el burro.
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—¢Acaso no ven lo que yo como? —respondia
él—. jPany cebolla, a pesar de tener los almacenes
llenos y de ser el duefio de todo!

Cuando le pedian un pufiado de habas, replicaba:

—Acaso creen que me las robé? ;No saben lo
que cuesta sembrarlas, escardarlas y cosecharlas?

Cuando le pedian una pobre moneda, decia no
tenerla.

Y era cierto. Porque en el bolsillo no cargaba
nunca doce tarfs, y el dinero entraba y salia de
su casa como un rio. Por lo demds, el dinero no le
importaba, y decia que no era una propiedad; vy,
en cuanto juntaba una cierta suma, compraba de
inmediato un pedazo de tierra, dado que deseaba
tener tantas tierras como el rey, y ser mejor que el
rey, en vista de que el rey no puede venderlas ni
decir que son suyas.

Su tinica inquietud era la de envejecer, la de te-
ner que dejar las tierras donde estaban. Después de
consumir la vida en la adquisicién de propiedades,
el hecho de tener que dejarlas cuando se desean

otras mds jera una injusticia de Dios! Pasaba horas
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y més horas sentado en un canasto, con el mentén
en las manos, contemplando el verdor de sus parras
y los campos cubiertos de espigas, ondeando como
el mar; y los olivares que velaban la montafia como
una niebla. Si un muchacho pasaba frente a él, casi
desnudo y encorvado bajo la carga, como un burro
cansado, le golpeaba las piernas con su bastén, sélo
por envidia, murmurando:

—iNada mds vean al que tiene muchos afios por
delante! jA éste, que nada tiene!

Y cuando le dijeron que se acercaba la hora de
abandonar para siempre sus posesiones y debia
pensar en su alma, salié al patio, como un loco,
y, tropezando aqui y all4, mat6 a garrotazos a sus
gansos y a sus pavos, gritando:

—iQue todo lo que tengo se vaya conmigo!



HISTORIA DEL ASNO DE SAN JOSE

Lo compraron en la feria de Buccheri, cuando atin
era un burrito que, en cuanto vefa a una burra, iba
a hurgarle las ubres. Con ello se ganaba topetazos y
golpes en la grupa, y era preciso gritarle: “jArre!”.
El compadre Neli, al verlo tan testarudo y tan listo,
que s6lo sacudfa ligeramente las orejas y se lamia el
hocico al recibir los golpes, se dijo: “Me conviene”,
y se dirigi6 al duefio del animal, con la mano dentro
del bolsillo, donde tenfia treinta y cinco liras.
—Es un buen burrito —decia el dueiio—, y vale
mds de treinta y cinco liras. No importa que tenga el

pelo blanco con manchas negras como una urraca.
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Ahora le muestro a la madre, que tenemos en el
bosque, porque el burrito quiere estar siempre
pegado a las ubres. {Ya verd qué buena burra! Tra-
baja mejor que un mulo, y ha tenido mds hijos que
pelos. Hablando con toda franqueza, no sé cé6mo
es que el burrito sali6é manchado. Pero tiene buen
esqueleto, jyo sé lo que le digo! Los hombres no
valen sélo por el bigote. jMire el pecho que tiene,
y sus piernas parecen pilares! Vea qué paradas
tiene las orejas. A un burro con tales orejas puede
atarlo a un carro, a un arado, a lo que usted quiera,
y cargarlo con cuatro haces de cebada, mejor que
a un mulo, para el santo dfa que es hoy. Nada mds
vea qué cola tiene; jde ella pueden colgarse usted
y todos sus parientes!

El compadre Neli lo sabfa mejor que él; pero
no era un tonto para decir que sf, y segufa con la
mano en el bolsillo, encogiéndose de hombros y
arrugando la nariz, mientras el duefio hacia ca-
minar al burrito delante del cliente.

—iUhm! —rezongaba el compadre Neli—. Con

ese pelo, parece el burro de San José. Todas las
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bestias de ese color son cobardes, y cuando uno
viene al pueblo con ellas la gente se rie. ;Cudnto
voy a regalarle por el asno de San José?

El duefio le volvié la espalda, enfurecido, gri-
tando que, si no se conocia de animales o no se
tenfa dinero para comprarlos, era mejor no asistir
a la feria y no hacer que los cristianos perdieran
el tiempo, y menos en ese santo dfa.

El compadre Neli lo dej6é desahogarse, y se fue
de ahf con su hermano, que tiraba de la manga
del jubén diciéndole a voz en cuello que si querfa
malgastar el dinero en aquel animal tan feo lo
agarraria a patadas.

Pero no dejaban de mirar al sesgo el asno de
San José, y el duefio fingia pelar habas, con la
cuerda del ronzal entre las piernas. Mientras tanto,
el compadre Neli caminaba por entre las grupas
de mulos y caballos, deteniéndose a mirarlos,
enterdndose del precio, regateando, como si fuera
a comprar media feria, pero sin soltar las treinta y
cinco liras que llevaba en el bolsillo. Su hermano

le decia al oido, sefialando el asno de San José:
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—iNos conviene!

La mujer del duefio iba a ver a éste con frecuencia,
para ver qué pasabay, al ver al marido con la cuerda
del ronzal entre las piernas, volvi6 a preguntarle:

—¢La Virgen no manda todavia a alguien que
compre el burrito?

El marido respondio:

—iTodavia no! Vino uno a tratarlo, y le gusté.
Pero es muy agarrado, y se fue con su dinero.
Miralo, es aquel, el de la gorra blanca, el que estd
junto a los borregos. No ha comprado nada, y eso
quiere decir que volvera.

La mujer se disponia a sentarse en una piedra,
cerca del asno, para ver si lo compraban, pero el
marido agrego:

—iVete! Si se dan cuenta de que estds en ascuas
no se cierra el negocio.

Mientras tanto, el burrito no perdia la ocasién de
hurgar entre las piernas de las burras que pasaban,
por estar hambriento, y en cuanto abria el hocico
para rebuznar el duefio lo apaleaba, disgustado

porque nadie lo querfa.
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—iSigue alli! —decia el compadre Neli al ofdo
del hermano, fingiendo que volvia a pasar cerca
s6lo para comprar garbanzos tostados—. Si espe-
ramos hasta el avemaria podremos comprarlo con
una rebaja de cinco liras.

El sol de mayo picaba tanto que, en ciertos
momentos, en medio del vocerfo y el hormigueo
de la feria, reinaba un gran silencio, como si no
hubiese nadie, y la duefia del burrito volvia a de-
cirle a su marido:

—No te enterques por sélo cinco liras. Recuer-
da que no hay dinero para la compra; ademds, el
burrito se come en un mes esas cinco liras.

—Si no te vas —dijo el marido—, jte doy una
buena patada!

Y siguieron pasando horas y mds horas en
la feria, pero nadie se detenfa donde estaba el
asno de San José, a pesar de que su duefio habia
escogido el sitio mds humilde, junto a las bestias
mds baratas, a fin de que la pelambre del burri-
to, parecida a la de una urraca, no desmereciera

junto a las buenas mulas bayas y a los caballos
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relucientes. En toda aquella feria, sélo el compadre
Neli serfa capaz de adquirir el asno de San José,
pues todos los demds se refan al verlo. El burrito,
de tanto esperar bajo los rayos del sol, meneaba
la cabeza; su duefio estaba sentado tristemente en
las piedras, con las manos entre las rodillas y el
ronzal en las manos, mirando, a la caida del sol,
las sombras de las bestias sin comprador. Enton-
ces el compadre Neli, junto con su hermano y un
amigo, sonsacado para tal ocasién, pasaron cerca
del burrito, fingiendo ver hacia otra parte, y el
duefio del animalito también torcié la cabeza, para
que ellos no vieran que estaba all{ esperdndolos.
El amigo del compadre Neli dijo, como si la idea
se le hubiese ocurrido a él:

—Vea nada més: jes el asno de San José! ;Por
qué no lo compra, compadre Neli?

—Hice tratos esta mafiana, pero cuesta mucho.
Para colmo, la gente se reiria de mf al verme con
un asno avacado. jPor eso no acaba de venderlo!

—Es verdad; pero lo que cuenta no es la pinta,

sino lo que puede servirle.
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Y le pregunt6 al duefio:

—;Cudnto hay que regalarle por el asno de
San José?

La duefia del burrito, al ver que segufan los tra-
tos, se acercé poco a poco, con las manos reunidas
sobre la esclavina.

—iNo me hable de eso! —grit6 el compadre Neli,
alejandose un poco—. {No siga hablando de eso!

—Si no lo quiere, ni modo —dijo el duefio—.
Si no lo quiere él, lo comprar4 otro. “jPobre del que
no tiene nada que vender en la feria!”.

—iPero quiero que me escuche, caray! —gritaba
el amigo—. jAcaso no puedo decir nada?

Y corrfa para agarrar al compadre Neli por el
jubén; luego iba a hablarle al oido del duefio del
burrito, el cual se disponia a volver a su casa con
el animal, y, sujetando a éste por los hombros, le
susurro:

—Oigame bien! Por cinco liras mds, o cinco
liras menos, va a dejar de vender ese burrito, que
no vale un puro, y créame que sélo un tonto como

mi compadre puede comprarselo.
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Y abrazaba también a la duefia del animalito,
a fin de convencerla; pero ella se encogfa de hom-
bros, diciendo con cara torva:

—Nada tengo que ver yo, son cosas de mi hom-
bre. Pero si se lo vende por menos de cuarenta liras
jserd una tonterfa, porque vale mucho m4s!

—iEsta mafiana cometi la locura de ofrecerle
treinta y cinco liras! —replicaba el compadre Neli—.
¢Qué comprador le ha ofrecido més que yo? En toda
la feria s6lo quedan cuatro borregos rofiosos y el
asno de San José. Ahora le ofrezco sélo treinta liras.

—iTémalas! —le sugeria quedito la sefiora, con
ldgrimas en los ojos—. No tenemos dinero para la
compra, y Turiddu necesita el sulfato, porque otra
vez tiene fiebre.

—Caray! —gritaba su marido—. {Si no te callas
vas a sentir el ronzal!

—iTreinta y dos y media, vamos! —dijo el amigo,
palmedndole el hombro—. iNi usted ni yo! jEsta vez
debe valer mi palabra, por todos los santos del parai-
so! Y ni siquiera deseo un vaso de vino. ;No ve que

ya se puso el sol? ;Qué esperan todavia ustedes dos?
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Agarré el ronzal de las manos del duefio, mien-
tras el compadre Neli, rezongando todavia, sacaba
del bolsillo las treinta y cinco liras; se las dio sin
mirarlas, como si le arrancaran el higado. El amigo
se apart6 un poco y, a la vista de la sefiora, las conté
sobre una piedra, mientras el marido se alejaba
de alli, como un asno, maldiciendo y golpedndose
con los pufios.

Dejé que lo alcanzara la mujer, que, muy despa-
cio, contaba de nuevo las monedas en el pafiuelo,
y le pregunto:

—Estdn completas?

—Sf; estdn completas. jAlabado sea San Caye-
tano! Ahora iré a la botica.

—iLes tomé el pelo! Se los hubiera vendido por
veinte liras; los burros con esa pinta son cobardes.

Y el compadre Neli, tirando del burrito al bajar
la cuesta, decia:

—iLe robé el burrito, verdad de Dios! Nada
tiene que ver la pinta. Nada mds vea qué fuertes
son las patas del animalito, compadre. Vale més

de cuarenta liras, yo sé lo que le digo.
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—De no haber estado yo —dijo el amigo—no lo ha-
bria conseguido. Tengo aqui sus dos liras y media. Si
usted quiere, nos las bebemos a la salud del burrito.

El animalito la necesitaba para desquitar las
treinta y dos liras y media que habia costado y la
paja que comeria. Mientras tanto, saltaba detrds
del compadre Neli, mordiéndole suavemente el
jubén, como si supiera que era el jubén del amo
nuevo y no le importara dejar para siempre el
establo tibio, junto a su madre, donde frotaba el
hocico en el pesebre, maromeaba con el carnero
y provocaba al cerdo en su cubil. Y la sefiora, que
contaba otra vez las monedas en el mostrador del
boticario, ni siquiera pensaba que habia visto
nacer el burrito, albinegro, con la piel brillante
como la seda, sin que atin lo sostuvieran las patas,
y se acurrucaba en el patio, bajo el sol; tampoco
pensaba en toda la hierba que le habia dado para
que creciera. La dnica que se acordaba de él era
la burra, que alargaba el cuello en la puerta del
establo; pero, cuando ya no tuvo las ubres llenas

de leche, también se olvidé de él.
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—Ya verdn —decfa el compadre Neli— que este
burrito podrd con cuatro haces de cebada, mejor que
un mulo. Cuando cosechemos, lo pondré a trillar.

Durante la trilla, el burrito, atado por el cuello
a las otras bestias, mulos viejos y caballos derren-
gados, tanto brincoteaba sobre las gavillas todo el
santo dfa que, en la tarde, exhausto, no probaba ni
un bocado de paja, donde lo ponfan a descansar en
cuanto se levantaba el vientecillo y los campesinos
despajaban gritando: “;Viva Marfa!”.

Entonces bajaba el hocico y las orejas, como un
asno hecho y derecho, con los ojos apagados, como
cansado de mirar el inmenso campo polvoriento; y
el polvo, aqui y all4, se arremolinaba en las eras, y
hubiérase dicho que sélo existia para dejar morir de
sed y vagar por las gavillas. Al anochecer, regresa-
ba ala aldea con las alforjas llenas; el pe6én del amo
seguia varedndole las patas, entre los matorrales
del sendero, que parecian vivos por los trinos de
los paros carboneros y el olor de las nébedas y del
romero, que el asno aspiraria con gusto si no lo

llevaran siempre al trote, con tanta sangre en las



130

patas que tuvieron que llevarlo al herrador. Eso le
import6 poco al amo, porque la cosecha era buena
y el burrito ya habia rendido las treinta y dos liras
y media. El amo decfa: “Ya hizo el trabajo, y si lo
vendo en veinte liras salgo ganando”.

El tinico que queria bien al burrito era el mu-
chacho que lo hacfa trotar por el sendero; y lloraba
mientras el herrador le quemaba las pezuiias con
los hierros candentes y el burrito se retorcia, con
la cola al aire y las orejas paradas, como cuando
correteaba en la feria. Intentaba zafarse del bozal,
torcfa los ojos cada vez que el herrador se acercaba
a cambiarle las herraduras, y su piel humeaba
como el pescado en la sartén. El compadre Neli
le gritaba a su muchacho:

—Por qué lloras, idiota? Ya hizo su trabajo; y
ahora, después de la cosecha, lo venderemos para
comprar un mulo, que es mejor.

Hay ciertas cosas que los muchachos no entien-
deny, tras la venta del burrito, el hijo del compadre
Neli solfa visitarlo para acariciarle los belfos y el

cuello, y el burrito lo olfateaba con carifio, porque
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los asnos fueron hechos para ser atados donde el
amo quiere y su fortuna cambia de establo en esta-
blo. Cirino compré el asno de San José porque éste
atin tenfa una cicatriz en la cuartilla, y la mujer del
compadre Neli, cuando vefa pasar el asno con el
patrén nuevo, decfa: “E1 nos dio la buena suerte; su
cuero blanco y negro es la alegria de la era. Ahora
las cosas van de mal en peor, y tanto, que tuvimos
que vender hasta el mulo”.

El finquero Cirino até al asno al arado, junto
con la yegua vieja, y tiraba de él todo el dia, milla
tras milla, desde que las alondras empezaban a
trinar en el cielo blanco del alba hasta que los
petirrojos corrfan a refugiarse entre los rastrojos,
temblando de frio, con vuelo breve y su silbido
melancolico en la niebla extendida como el mar.
Y, en vista de que el asno era més bajo que la ye-
gua, le ponian un costalito de forraje en el aparejo,
bajo el yugo, y con trabajo de mds lograba arrancar
los terrones endurecidos por el hielo, a fuerza de
empujones. El finquero Cirino decia: “Le ahorra

trabajo a la yegua, que es vieja. jEse asno de
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San José tiene un corazén tan grande como el
Llano de Catanial”.

Se lo decfa también a su mujer, que caminaba
a su zaga, envuelta en su esclavina, esparciendo
con parsimonia la simiente:

—FEl afio pinta muy mal. {Dios no quiera que
le ocurra una desgracia y quedemos arruinados!

La mujer miraba que el afio serfa muy malo en
su parcela pedregosa, de tierra blanca y agrietada
por falta de lluvia y porque la poca agua que llegaba
era la de la niebla, que se come la semilla. Cuando
llegé la hora de zapar, la siembra parecia la barba
del diablo, rala y amarilla, como si la hubieran que-
mado con cerillos. “jA pesar del buen barbecho! —se
lamentaba Cirino, quitdndose el jub6n—. El asno ha

trabajado como un mulo... {Pero es de mal agiiero!”

—Nada tiene que ver el asno, porque al com-
padre Neli le dio buena suerte —repuso la mujer—.
La desgracia es s6lo nuestra.

Y fue asi que el asno de San José tuvo otro amo
en cuanto Cirino volvié del sembradio con la hoz

al hombro, sin cosecha alguna, pese a todas las
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estampas de santos colgadas de las espiguitas y del
dinero que les cost6 la bendicién del cura.

—iAsi lo quiere el diablo! —repetia Cirino
delante de las pobres espigas, que no querfa ni
siquiera el asno, y escupia al cielo todo azul, sin
una sola gota de agua. El compadre Luciano, el
carretero, encontrose con Cirino y el asno, que
llevaba las alforjas vacias, y le dijo:

—;Cudnto quiere que le regale por el asno de
San José?

—Deme lo que usted quiera. jMaldito sea él y
el santo que lo hizo! —respondié Cirino—. Ya no te-
nemos pan que comer ni cebada para los animales.

—Le doy quince liras porque usted estd en
apuros; pero el asno no vale tanto y no creo que
aguante seis meses mds. {Vea qué amolado est4!

—iPudiste pedirle m4s! —se puso a rezongar la
mujer de Cirino después de cerrar el trato.

—Al compadre Luciano se le murié la mula; no
tiene dinero para comprarse otra. De no haber com-
prado el asno de San José, de nada le habria servido el

carroy los arneses. |Ya verds si ese asno lo vuelve rico!
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El asno aprendi6 también a tirar del carro, que
era demasiado grande para él y para su lomo. Era
imposible que durara seis meses mds subiendo las
cuestas, cosa que lograba gracias a los garrotazos
que le daba el compadre Luciano, a fin de persua-
dirlo; y cuando iba en el llano era peor para él,
porque toda la carga le cafa encima y lo empujaba
tanto que debfa encorvar el lomo, con aquellas
pobres patas roidas por el fuego, que hacfan reir
a la gente. Cuando cafa al suelo eran necesarios
todos los dngeles del paraiso para levantarlo. Pero
el compadre Luciano sabia que le llevaba tres
quintales de carga mejor que un mulo, y le pagaban
cinco tarfs por quintal.

—~Cada dfa que aguanta el asno de San José
son quince tarfs ganados —decia—, y come menos
que un mulo.

Las personas que subian lentamente detrds
del carro, al ver que clavaba las patas con mucho
esfuerzo, enarcando el lomo, jadeante y con los
ojos opacos, algunas veces sugerfan: “Ponga una

piedra en las ruedas, mientras se repone ese pobre
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animal”. Pero el compadre Luciano respondia:
“Si lo hago, no podré ganar quince tarfs al dfa.
Con su pellejo salvo el mio. Cuando ya no pueda
hacer este trabajo, se lo venderé al del yeso, porque
serd un buen animal para él. No es verdad que los
asnos de San José sean cobardes. Se lo compré al
compadre Cirino a cambio de una bicoca, ahora
que estd pobre”.

Asi, pues, el asno de San José fue a dar a las
manos del yesero, que tenfa una veintena de asnos,
todos macilentos y moribundos, que le llevaban los
sacos de yeso y comian los yerbajos que podian
arrancar a orillas del camino. El yesero no lo queria
por estar cubierto de cicatrices, peor que sus otras
bestias, con las patas surcadas por el fuego, el
lomo con mataduras, la cruz roida por la albarda
del arado, por las rodillas raspadas por las caidas
y, para colmo, por la pelambre avacada, que iba a
desentonar con sus demds animales.

—Eso nada tiene que ver —repuso el compadre
Luciano—. Va a servirle hasta para reconocer de

lejos a sus asnos.
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Y concluy6 el negocio haciéndole una rebaja
de dos tarfs sobre las siete liras que le pidiera.
Al asno de San José no lo habria podido reconocer
ni siquiera la duefia que lo vio nacer, por lo cam-
biado que estaba, con el hocico agachado y las
orejas como paraguas cuando llevaba los costales
de yeso, torciendo las ancas a cada garrotazo que
le daba el muchacho que arreaba la recua. Pero
también habia cambiado la duefia a causa del mal
afio, del hambre y las fiebres que todos padecian en
la llanura; también habia cambiado ella, su marido
y su Turiddu, sin dinero para comprarle el sulfato,
porque no todos los dfas era posible vender un asno
de San José, ni siquiera por treinta y cinco liras.

En el invierno, con la escasez de trabajo y de
lefia para cocer el yeso, con los senderos helados,
sin una hoja en los matorrales ni rastrojos en las
zanjas cubiertas de hielo, la vida era mds dura para
los pobres animales, y hasta los amos sabian que
en invierno se comia la mitad. Durante la noche,
las bestias quedaban a la intemperie, junto al

horno, y se protegian del frio apretdndose entre
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ellas. Pero las estrellas, brillantes como espadas,
las traspasaban por entero y, pese a la dureza de su
cuero, todas las mataduras los hacian estremecer
y temblaban de frio.

No obstante, hay tantos cristianos que no la
pasan mejor, que ni siquiera tienen el pedazo de
capa que apenas cubria al muchacho dormido junto
al horno. Cerca de allf vivia una pobre viuda, en
una casucha m4s destartalada que el horno de
yeso, donde las estrellas entraban como espadas
por el tejado, como si fuera a cielo raso, y el viento
hacfa revolotear los cuatro trapos que la cubrfan.
Habia sido lavandera, pero dej6 tal oficio porque
cada quien lava sus trapos, cuando los lava, y ahora
que habia crecido su muchacho se ganaba la vida
vendiendo lefia en la aldea. Nadie conocia a su
marido y nadie sabia de dénde sacaba la lefia que
vendfa: lo sabia su muchacho, que la pepenaba aquf
y all4, corriendo el riesgo de llevarse un escopetazo
de los camperos.

—Si usted tuviera un asno —le decia el yesero, a

fin de venderle el asno de San José, que ya no podia
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mds—, podria llevar a la aldea hatos mds gruesos,
ahora que su muchacho ha crecido.

La pobre mujer tenfa algunas liras en un nudo
de su pafiuelo, las cuales sacé para el yesero,
porque bien se dice que “lo que es viejo va a dar
a la casa del loco”.

Y fue asi que el pobre asno de San José vivié
menos mal sus dltimos dias, porque la viuda lo
tenfa como un tesoro, gracias a todo aquel dine-
ro que le habia costado. Por la noche le llevaba
heno y paja, y lo tenfa en la casucha, junto a la
cama, porque el asno le daba calor, como un fo-
goncito, y en este mundo una mano lava la otra.
La mujer, llevando delante al asno, tan cargado de
lefia que no se le vefan las orejas, hacia castillos en
el aire. El muchacho talaba los arbustos, aventu-
rdndose en los lfmites del bosque, para aumentar
la carga. Ambos consideraban que se harfan ricos
con ese oficio, hasta que el campero del barén sor-
prendié al muchacho robando estacas y lo tundié
a garrotazos. Hubo que curar al muchacho, y el

médico se comi6 el dinero del pafiuelo, la provisién
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de la lefia y todo lo que habia para vender, que no
era mucho. De modo que una noche, mientras su
muchacho desvariaba por la calentura, con el rostro
vuelto hacia la pared, sin un bocado de pan en casa,
la mujer salié de la casucha hablando sola, como si
también tuviera fiebre; fue a tronchar las ramas de
un almendro cercano, y al amanecer cargé al asno
para ir a venderlo. Pero el asno, al subir la cuesta
bajo todo aquel peso, cayé sobre sus rodillas, como
el asno de San José frente al Nifio Jesis, y ya no
quiso levantarse.

—Animas santas! —gritaba la mujer—. {Lléven-
me ustedes esa carga de lefial

Los viandantes jalaban al burro por la cola y le
mordian las orejas, para levantarlo.

—Acaso no ven que estd muriéndose? —dijo al
fin un carretero, y lo dejaron en paz, porque el asno
tenia ya los ojos de pez muerto, helados los belfos
y algiin estremecimiento en la piel.

La mujer pensaba en su muchacho, que des-
variaba con el rostro colorado por la fiebre, y

balbucia:
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—Y ahora jqué vamos a hacer? ;Qué vamos
a hacer?

—Si usted quiere venderlo con la lefia, puedo
darle cinco tarfs —dijo el carretero, que llevaba el
carro sin carga. Y, al ver que la mujer lo miraba
con mirada extraviada, agregé:— Le compro sélo
la lefia, porque el asno ya sélo sirve para esto...

Y le dio una patada al cadéver, que soné como
un tambor destemplado.



PAN NEGRO

En cuanto cerré los ojos el compadre Nanni, antes
de que el cura se quitara la estola y saliera de allf
con el aspersorio bajo el brazo, estalls la guerra
entre los hijos del difunto, para ver a quién le
tocaba pagar el entierro.

La enfermedad del compadre Nanni habia
durado mucho, una de esas enfermedades que se
comen la carne y todos los bienes de una casa.
Cada vez que el médico abria el recetario sobre sus
rodillas, el compadre Nanni le miraba las manos
con preocupacion y mascullaba:

—0jald no sea muy larga la receta, por caridad!

141
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El médico desempefiaba su oficio. En este mundo
cada quien tiene su oficio. Al desempefiar el suyo,
el compadre Nanni pescé las fiebres en la Lamia,
benditas tierras de Dios, cuyas siembras eran tan
altas como un hombre. Los vecinos se lo advertfan:

—Compadre Nanni, jesa aparceria le costara
la vida!

—iNo soy un barén —respondia él—, para hacer
lo que me dé la gana!

Los hermanos, que eran como los dedos de una
mano mientras vivia el padre, ahora tenfan que
pensar en sus propios asuntos. Santo tenfa mujer
y nifios muy pequefios; a Lucia le faltaba la dote,
casi en la calle; y Carmenio, si querfa comer, tenfa
que buscarse un patrén y ganarse el pan fuera de
casa. No se sabfa a quién de los tres, que vivian en
la inopia, le tocaba mantener a la madre, una mujer
vieja y enfermiza. jEs una bendicién poder llorar a
los muertos sin pensar en otras cosas!

Los bueyes, los borregos y la provision del granero
fueron a dar a casa del patrén. Sélo quedaba la casa

negra, con la cama vacia y las caras de los huérfanos,
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también oscuras. Santo se mudé a esa casa, con la
Roja, diciendo que €l se encargaria de la mam4. “Lo
hace para ahorrarse el alquiler”, decian las malas
lenguas. Carmenio reunié unas cuantas cosas y se
fue a trabajar como pastor del rabaddn Vito, que
tenfa una tierrita en Cameni. Y Lucfa, para no estar
junto a la cufiada, amenazaba con irse de sirvienta.

—iNo! —decfa Santo—. Van a decir que mi her-
mana es criada de otros.

—El quisiera que lo fuera de la Roja! —rezon-
gaba Lucfa.

Lo peor de todo era que la cufiada habia llegado
a la familia como un quiste.

—;Qué puedo hacer yo, si ya la tengo? —suspi-
raba Santo, encogiéndose de hombros—. {Tuve que
hacerle caso a la buena alma de mi padre antes
de que muriera!

Esa buena alma se lo dijo:

—Olvidate de la Nena, que no tiene dote, ni
tierra ni techo.

Pero la Nena siempre estaba muy cerca de él,

en Castelluccio, mientras zapaba, segaba, recogia
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las espigas o apartaba las piedras bajo los pies;
o cuando descansaba a la puerta de la vecindad,
con la espalda apoyada en el muro, en la hora que
morfa el sol y callaban todas las cosas.

—Compadre Santo, si Dios quiere, este afio no
serdn inttiles sus fatigas.

—Compadre Santo, si la cosecha es buena, debe
alquilar el campo grande, el del llano, porque allf
han estado los borregos y no se ha sembrado desde
hace dos afios.

—Compadre Santo, si dispongo de tiempo, este
invierno voy a hacerle un par de calcetas, para que
no sienta el frio.

Santo conocié a la Nena cuando trabajaba en
Castelluccio; era una muchacha pelirroja, hija del
campero, y nadie la querfa.

Por tal motivo, la pobrecita le hacia fiestas a
cualquier perro que pasara, y se quitaba el pan
de la boca para regalarle al compadre Santo una
gorra de seda negra cada dfa de Santa Agripina,
o vino y un pedazo de queso cuando llegaba a

Castelluccio.
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—Por favor, acepte esto, compadre Santo. Es el
mismo vino que toma el patrén.

O bien:

—NMe di cuenta de que la semana pasada le
faltaba el companaje.

Santo no sabfa decir que no y aceptaba todo
cuanto le daba. A lo mds, por gentileza, respondia:

—No est4d bien, comadre Nena, que usted se
quite algo de la boca para ddrmelo.

—Me hace mds feliz si lo tiene usted.

Todos los sdbados, en la noche, cuando Santo
regresaba a casa, la buena alma le repetia:

—Olvidate de la Nena, que no tiene esto; olvi-
date de la Nena, que no tiene aquello.

—Yo sé que no tengo nada —decia la Nena, sen-
tada en la tapia y viendo el sol que se ocultaba—.
No tengo tierra ni casa, y mi poca blanquerfa ha
servido para llevarme el pan a la boca. Mi padre es
un pobre campero, que vive a espaldas del patrén, y
nadie quiere cargar con el peso de una mujer sin dote.

Pero ella tenfa la nuca blanca, como todas las

pelirrojas, y mientras inclinaba la cabeza, con to-
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das aquellas ideas dentro, el sol le doraba, detrds
de las orejas, sus cabellos de oro y sus mejillas
cubiertas de una pelusilla muy fina, como los du-
raznos. Santo miraba aquellos ojos azules, como la
flor del lino, y los pechos robustos, que ondeaban
igual que los trigales.

—No se angustie, comadre Nena —le decfa—.
Maridos no le faltardn.

Ella meneaba negativamente la cabeza, y los
aretes rojos, que parecian de coral, acariciaban
sus mejillas.

—No, no, compadre Santo. Sé que no soy bonita
y que nadie me quiere.

—iMire! —dijo él de pronto, queriendo expresar
una idea—. {Nada mds mire lo que son los parece-
res! Dicen que los cabellos rojos son feos; pero,
ahora que los veo en usted, no me asombran.

La buena alma de su padre, al ver que Santo
estaba encaprichado en casarse con la Nena, un
domingo le dijo:

—Quieres casarte forzosamente con la Roja?

Dime: ;jla quieres por la fuerza?
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Y Santo, recargado en el muro y con las manos ala
espalda, no se atrevia a levantar la cabeza; pero decfa
que si, que sf, menedndola una y otra vez, que sin la
Roja no podria estar, que ésa era la voluntad de Dios.

—Tienes que pensar si puedes mantener a una
mujer. Sabes que no puedo darte nada. Sélo una
cosa podemos decirte tu madre y yo: piénsalo bien
antes de casarte, porque el pan es escaso y los
hijos llegan pronto.

La madre, acurrucada en la silla, lo jalaba del
jubén, diciéndole en voz baja, con toda seriedad:

—Mejor enamérate de la viuda del finquero
Mariano, que es rica y sin pretensiones, por ser coja.

—Si, ¢6mo no —refunfufiaba Santo—. jElla ten-
drd que conformarse con un pordiosero como yo...!

El compadre Nanni también confirmé que dicha
viuda buscaba un marido tan rico como ella, a
pesar de ser coja. Lo malo de ese asunto estaba en
que los nietos también podian nacer cojos.

—Tienes que pensarlo bien —le repetia a su
muchacho—. Piensa que el pan es escaso y los hijos

llegan pronto.
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Poco después, el dia de Santa Brigida, Santo
encontr6 casualmente a la Roja, que recogfa esp4-
rragos en la vereda, y se ruborizé al verlo, como si
no supiera que €él debia pasar por alli al volver al
pueblo, y dejé caer el borde de su falda, que tenia
arremangada hasta la cintura, para andar de bruces
en la nopalera. El joven la miraba, ruborizado tam-
bién, sin decir nada. En fin, se puso a charlar y dijo
que la semana habfa terminado y regresaba a casa.

—No tiene algin recado para el pueblo, coma-
dre Nena? Usted mande.

—Si tuviera que vender estos espdrragos, ha-
rfamos juntos el camino.

Y, en vista de que él sélo atinaba a decir que
sf con la cabeza, ella agregé, apoyando la barbilla
sobre el pecho que ondulaba:

—Pero usted no me querria, porque las mujeres
son un estorbo.

—Yo la llevaria en brazos, comadre Nena.

Entonces ella se puso a masticar la punta de la
pafioleta roja que le cubria la cabeza. El compadre

Santo tampoco sabfa qué més decir; la miraba y la
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miraba, pasdndose la alforja de un hombro al otro,
como si le estorbara. Las nébedas y los romeros
estaban de fiesta, y la cumbre del monte, vista por
entre los nopales, se tefifa con el rojo del ocaso.

—Ahora vdyase. Vdyase, que se hace tarde.

Y se ponia a escuchar el alboroto de los paros
carboneros. Pero Santo segufa inmévil.

—Viyase, que pueden vernos solos aqui.

Pero el compadre Santo, cuando estaba a pun-
to de ponerse en marcha, volvié a pensar en la
idea de llevarla en brazos y cambié de nuevo la
posicién de la alforja. Sus ojos buscaban los de ella,
que de nuevo vefan los espdrragos entre las piedras,
con el semblante encendido, como si el ocaso le
diera en plena cara.

—No, compadre Santo, regrese solo; soy una
pobre muchacha sin dote.

—Dejemos que obre la Providencia, dejemos
que obre...

Ella decia que no, que no era para él, con cara
sombrfa y amoscada. El compadre Santo se eché

la alforja a la espalda y empez6 a caminar con la
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cabeza agachada. La Roja lo detuvo para regalarle
los espdrragos cortados para él. Harfan un buen
platillo si aceptaba comerlos en nombre de su amor.
Y le extendia las dos puntas del colmado delantal.
Santo le pas6 un brazo sobre la cintura y la besé
en la mejilla, con el corazén oprimido.

En ese mismo instante aparecié el padre y la
muchacha huy6 de ahi, espantada. El campero
tenfa el fusil al hombro, dispuesto a matar al com-
padre Santo, por traidor.

—iNo! jMis intenciones son buenas! —decfa el
muchacho con las manos en alto—. Quiero casarme
con su hija, de veras. No lo digo por temor al fusil,
porque soy un hombre de bien, y la Providencia nos
ayudard a que no hagamos nada malo.

Al domingo siguiente se realizaron los es-
ponsales, con la muchacha vestida de fiesta y el
campero con botas nuevas, que lo hacian caminar
como pato doméstico. El vino y las habas tostadas
alegraron a todos, incluso al campero, a pesar de
tener encima la malaria; y la mamaé sacé del baril

unos rollos de tela, que guardaba para la dote de
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Lucia, ya de dieciocho afios, y que antes de ir a
la misa dominical se cepillaba el cabello durante
media hora viéndose en el agua de la palangana.

Santo, con las manos dentro de los bolsillos del
jubén, se regocijaba al ver los cabellos rojos de la
novia, los rollos de tela y toda la alegria debida a
ese domingo. El campero, con la nariz roja, saltaba
de gusto en sus botas nuevas y queria besar a todos,
uno tras otro.

—iA mf no! —gritaba Lucfa, enojada por las
telas que le quitaban—. Esa agua no es para mi.

Y se quedé sentada en un rincén, poniendo mala
cara, como si supiera lo que le tocarfa cuando su
padre cerrara para siempre los ojos.

Ahora, en efecto, le tocaba hacer el pan, barrer
toda la casa en lugar de la cuiiada que, en cuanto
Dios amanecia, se iba al campo con el marido,
pese a estar encinta de nuevo, dado que para
llenar de chiquillos la casa era mejor que una
gata. A la sazén, ya no habia regalitos de Pascua
ni del dia de Santa Agripina; nada de palabritas
que intercambiar con el compadre Santo, cuando
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se vefan en Castelluccio. El tramposo campero se
habia salido con la suya al casar a la hija sin dote,
y el compadre Santo tenia que mantenerla. Desde
que tuvo a la Nena, vio que faltaba el pan para los
dos, y debian sacarlo de la tierra de Licciardo, con
el sudor de sus frentes.

Mientras se dirigfan a Licciardo, con las alforjas
al hombro, secdndose el sudor con la manga de la
camisa, siempre pensaban en la siembra, porque
delante de ellos sélo vefan piedras. La siembra
era como el pensamiento de un enfermo cada vez
mds grave: primero amarilla, luego enlodada por el
exceso de lluvia; después, cuando parecia mejorar,
asomaban los hierbajos, que Nena arrancaba con
las manos destrozadas, uno tras otro, agachada, con
aquella panzota, arremangando la falda hasta las
rodillas para no echarla a perder. No sentia el peso
de la gravidez ni el dolor de los rifiones, como si cada
plantita que libraba de la cizafia fuera un hijo suyo.
Y cuando descansaba en la orilla de la siembra,
todavia acezante, acomoddndose los cabellos detras

de las orejas, imaginaba ver la espigas de junio, altas
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y ondeando al viento; se vefa haciendo cuentas con
el marido, mientras €l clavaba la zapa en la hierba
de la orilla. Tanto de simiente, tanto debia dar al
fin de la cosecha; los tallos no eran gruesos, pero
la siembra era tupida. Bastaba con que marzo no
fuera muy seco y que lloviera lo suficiente. jSanta
Agripina se encargaria de eso! El cielo estaba ne-
gro y el sol, dorado, se demoraba en el poniente de
fuego, iluminando el campo verde, y las alondras
se posaban en los terrones como puntos negros.
La primavera empezaba a despuntar por todas par-
tes, en los cercados de nopales, en los matorrales
del sendero, entre las piedras, en los tejados de las
casas, verde como la esperanza. Y Santo, caminando
pesadamente a la zaga de su compafiera, encorvada
bajo el peso del rastrojo para los animales y con la
enorme panza, sentfa una gran ternura por la po-
brecita, y le confiaba, con voz jadeante a causa de
la subida, lo que iba a hacer si el Sefior bendecia
la siembra hasta el final. Ya no hablaban de los
cabellos rojos, de si eran bonitos o feos, ni de otras

tonterfas. Y cuando el traicionero mayo eché a per-
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der con sus nieblas todas las fatigas y esperanzas
del buen afio, marido y mujer, sentados de nuevo
en la orilla de la siembra, mirando el campo que se
amarillecia a simple vista, como un enfermo que se
va al otro mundo, con los codos sobre las rodillas y
los ojos opacos, Santo dijo:

—Esto es un castigo de Dios. jLa buena alma
de mi padre me lo dijo!

En la casa del pobre penetr6 el mal humor de
la callejuela negra y fangosa. Marido y mujer se
rehufan, enfurrufiados; peleaban cada vez que la
Roja pedia dinero para el gasto; y si no habia
lefia para el invierno, si el marido regresaba tarde
a casa, si la mujer se volvia lenta y perezosa por la
gravidez, aparecian las caras largas, los insultos
y hasta los golpes. Santo jalaba a la Nena por los
cabellos rojos, ella le clavaba las ufias en la cara:
acudian los vecinos y ella aseguraba, gritando,
que ese excomulgado querfa hacerla abortar,
sin importarle que mandarfa un alma al limbo.
Luego, cuando Nena pari6, hicieron las paces.

A Santo le gustaba cargar en brazos a la nifia, como
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si ella fuese una princesa; corria para mostrarla
a parientes y amigos, feliz de la vida. A la mujer,
mientras estuvo en cama, le preparaba calditos,
le pelaba el arroz y no queria separarse de ella, a
fin de que nada le faltara. Se asomaba a la puerta
con la nifia en brazos, como una nodriza; y, cuando
alguien pasaba, decia:

—iEs hembra, compadre! La desgracia me
persigue: me dio una nifia. Mi mujer no sabe hacer
otra cosa.

La Roja se desahogaba con Lucia cada vez que
su marido la golpeaba. Y ésta, que nada queria
saber de los problemas hogarefios, replicaba di-
ciéndole que, sin tener marido, tenfa que cargar
con la lata de los hijos ajenos. La suegra, pobrecita,
queriendo que se acabaran los pleitos, repetia:

—La culpa es mifa, porque ya no sirvo para
nada. No puedo ganarme el pan que me como.

Ella sélo era buena para ver y guardarse todos
los lios: las angustias de Santo; los lloriqueos de su
mujer; la ilusién del hijo que no tenia y que llevaba

clavada en el corazén, como un clavo; el mal humor
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de la hermana, que ni siquiera tenfa un buen vestido
para ir a las fiestas y no vefa pasar ni un perro bajo
su ventana. Los domingos, halldndose en el corro de
las comadres, que le preguntaban por qué siempre
estaba en casa, ella respondia, alzando los hombros:

—iY para qué! ;Para que me vean el vestido de
seda que no tengo?

Al corro de las comadres llegaba algunas veces
Pino el Tomo, el de las ranas, que no abrfa la boca y
se quedaba recargado en el muro, con las manos en
los bolsillos, escupiendo a diestra y siniestra. Nadie
sabfa qué rayos iba a hacer allf; pero, cuando se aso-
maba a la puerta la comadre Lucfa, Pino la miraba
al sesgo, fingiendo que se volvia para escupir. Por la
noche, cuando todas las puertas estaban cerradas,
se atrevia a cantarle detrés de la puerta, haciendo él
mismo la parte del bajo: “juuhm!, juuhm!, juuhm!”.

A veces, los jévenes que regresaban tarde a casa
y reconocian su voz se burlaban de él remedando
el croar de las ranas.

Lucfa, mientras tanto, simulaba hacer algo en la casa,

con la cabeza agachada y lejos de la luz para que no
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le vieran la cara. Cuando la cufiada refunfuiiaba: “jYa
empez6 la misica!”, Lucia replicaba al punto, como
una vibora: “;Hasta la misica le disgusta? jEn esta
cércel no debe haberla paralos ojos ni para las orejas!”.

La madre, que también veia y escuchaba todo,
decia, mirando a la hija, que aquella misica le
gustaba. Lucfa simulaba no darse cuenta de nada.
Sin embargo, cada vez que pasaba el de las ranas se
asomaba a la puerta con el huso en la mano. Tomo,
en cuanto regresaba del rio, recorria el pueblo y
siempre iba a dar al barrio de Lucfa, con el canasto
de ranas en la mano, pregonando: “jPeces-cantantes,
peces-cantantes!”, como si los pobres de aquellas
callejuelas pudieran comprarlos.

—iHan de ser buenos para los enfermos! —decia
Lucfa, con ganas de hablar con Tomo; pero la madre
no querfa que gastaran por ella.

El Tomo, al ver que Lucia lo miraba de soslayo,
con la barbilla en el pecho, aminoraba el paso
frente a la puerta. Los domingos se animaba a acer-
carse un poco més; se sentaba en el escal6n, con las

manos entre las piernas, y relataba a las mujeres
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del corro c6mo atrapaba las ranas, porque para
ello habfa que emplear mucha maifia. Pino el Tomo
era mas mafioso que un asno rojo, y se esperaba a
que se fueran las comadres para decirle a Lucia:

—Los sembradfos necesitan la lluvia. Las olivas
serdn escasas este afio.

—Yo creo que son cosas que a usted no le inte-
resan realmente, porque vive de las ranas.

—0Oiga, hermana mfa: todos somos como dedos
de una misma mano, y como una teja, que le da
agua a la otra. Si no se cosecha ni trigo ni aceite,
el pueblo se queda sin dinero y nadie me compra
las ranas. ;No es cierto?

El “hermana mia” bajaba hasta su corazén con
dulzura de miel, y Lucia pensaba en ello al caer la
noche, cuando hilaba junto a la luz de la ldmpara,
fantaseando una y otra vez con esas palabras,
mientras el huso giraba.

Hubiérase dicho que la mam4 se lo ley6 en
aquellos giros; y, puesto que habfan transcurrido
dos semanas sin que pasara el vendedor de ranas

y no se ofan ya las cancioncitas, le dijo a la nuera:
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—Qué triste es el invierno! No se oye ninguna
alma en el vecindario.

Era preciso tener cerrada la puerta, por el frio,
y por el postigo s6lo se vefa la puerta de enfrente,
negra por la lluvia, o a algin vecino que volvia a
casa bajo el capote mojado. Pino el Tomo no apa-
recfa, y un pobre enfermo tenia necesidad de un
caldo de ranas, dijo Lucfa.

—Lo mds seguro es que ahora se gane el pan
de otro modo —respondia la cufiada—. Es un pobre
oficio, de quien no sabe hacer otra cosa.

Santo, que un sédbado en la noche intervenia
en la conversacion, le salié a la hermana con un
sermoncito carifioso:

—No me agrada el cuento de Pino. jQué gran
partido para mi hermana! jEs alguien que vive de
las ranas, que estd todo el santo dia con las piernas
en remojo! Biscate un campesino que, aunque no
tenga dinero, sea de tu misma clase.

Lucfa guardaba silencio, con la cabeza inclina-
da, el entrecejo fruncido y mordiéndose los labios

para no despotricar.
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—Y dénde voy a encontrarlo?

iComo si a ella le tocara encontrarlo! El tnico
que encontré brillaba ahora por su ausencia,
quizd porque la Roja le hizo un desaire, por ser
tan indiscreta y envidiosa. Santo hablaba siempre
por dictado de su mujer, la cual decia en todas
partes que el joven de las ranas era un holgazan,
cosa que, de seguro, habia llegado a ofdos del
compadre Pino.

Por tal motivo, en cualquier momento estallaba
la guerra entre las dos cufiadas:

—ijAquf yo no soy la patrona! —refunfufiaba
Lucfa—. En esta casa la patrona es esa enredosa
que atrapé a mi hermano para casarse con él.

—De haber sabido lo que me esperaba, jamds
me habria casado con su hermano. Si antes nece-
sitaba un pan, ahora necesito cinco.

—A usted qué le importa que el de las ranas
tenga o no un oficio. Cuando sea mi marido, él
sabrd c6mo mantenerme.

La mam4, pobrecita, intervenia para apaciguar-

las; pero era mujer de pocas palabras, y sélo sabia
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correr hacia una, luego hacia otra, con las manos
en los cabellos, tartamudeando:

—iPor amor de Dios! jPor amor de Dios!

Pero las mujeres no le hacian caso, y empezaron
a rasgufiarse la cara después de que a la Roja se
le escapara un insulto:

—iRabiosa!

—iRabiosa lo serés i, que te robaste a mi hermano!

En tales ocasiones intervenia Santo, golpeando a las
dos para imponer la paz, y la Roja protestaba llorando:

—iSe lo decia por su bien! Porque cuando una
se casa sin dote los lios no tardan en aparecer.

Y Santo, al ver que la hermana no dejaba de
gritary de arrancarse los cabellos, volvia a decirle,
a fin de aplacarla:

—Ella es mi mujer, jqué quieres que haga? Ella
te quiere, lo dice por tu bien. ;No te das cuenta de
lo que hemos ganado con casarnos?

Lucia se quejaba con la madre:

—iPues yo quiero ganar lo que ganan gracias a
mi! Me voy a trabajar de sirvienta! Aqui, cuando

ven a un buen cristiano, lo botan.
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Y pensaba en el de las ranas, que ya no se
aparecia.

Luego se supo que estaba con la viuda del finque-
ro Mariano, y que pensaban casarse. Era cierto que
no tenfa un oficio, pero era un joven hecho y derecho,
guapo como San Vito, y la coja tenfa el dinero sufi-
ciente para tener el hombre que le gustara. Y le dijo:

—Mire, compadre Pino, toda esta blanquerfa;
estos aretes y estos collares son de oro; esta tinaja
estd llena de aceite de oliva, y aquel enrejado estd
lleno de habas. Si se siente contento, podra vivir
rascdndose el ombligo, sin ninguna necesidad de
estar con las piernas hundidas en el pantano para
atrapar las ranas.

—Yo estarfa contento —decia el Tomo.

Pero no dejaba de pensar en los ojos negros de
Lucfa, que lo buscaban bajo el bastidor de la ven-
tana, y en las caderas de la coja, que se meneaban
como las de las ranas cuando andaba en la casa
mostrandole todas sus propiedades. Pero una vez
que no pudo comer en tres dias y le tocé estar en

casa de la viuda, comiendo y bebiendo, mirando
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llover en el umbral de la puerta, se convencié de
que debia darle el si.

—Lo hice solamente por necesidad, jse lo juro!
—le dijo a la comadre Lucia cuando volvié a buscarla
frente a la puerta—. Si el afio no hubiera sido tan malo
jjamds me habrfa casado con la coja, comadre Lucfa!

—iVaya a decirselo a la coja! —le decfa la mu-
chacha, verde por la bilis—. Sélo le digo que no
vuelva a poner un pie aqui.

La coja también le decia lo mismo, amenazén-
dolo con echarlo de su casa, desnudo y hambriento
como lo habia recibido.

—No sabes que, primero Dios, estds obligado
conmigo por el pan que te comes?

A su marido no le faltaba nada: andaba bien
vestido, bien cebado, con zapatos, sin méds que
hacer que holgazanear todo el dia en la plaza,
charlando con el carnicero y el pescador, con las
manos en la espalda y el vientre repleto, viendo
c6mo vendfan su mercancfa.

—Ese es su oficio, el de vagabundo? —decia
la Roja.
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Lucfa defendialo diciendo que no hacfa nada por
tener una mujer que se encargaba de él.

—Si se hubiera casado conmigo, trabajarfa para
mantenerme.

Santo, con la cabeza entre las manos, pensaba
en que su misma mujer le habia aconsejado que se
casara con la coja, y que él era culpable de haber
dejado escapar el pan de la boca.

—Cuando somos jévenes —le predicaba a la her-
mana— tenemos muchos grillos en la cabeza, como
td, y s6lo buscamos lo que nos gusta, sin pensar en
el futuro. jPregintale a la Roja si volveria a hacer
lo que hicimos...!

La Roja, acuclillada en el umbral, aprobaba
con la cabeza, mientras sus nifios chillaban en
torno suyo, jaldndola de la ropa y de los cabellos.
Y lloriqueaba:

—iSi al menos el Sefior no nos mandara la cruz
de los hijos!

A los mayorcitos se los llevaba al campo todas
las mafianas, como una burra con burritos; a la mas

pequeiia, dentro del morral, a la espalda, y a la
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mds grandecita, de la mano. Los otros se quedaban
en casa, desesperando a la cufiada. La del morral
y la que trotaba detrds de la madre, tropezando a
cada paso con los terrones, lloraban a ddo, por el
frio de la madrugada; y la madre, de vez en cuando,
debia detenerse, rascdandose la cabeza y suspirando:

—iAy, Dios mio!

Calentaba con su aliento las manitas amoratadas
de la més pequefia, o la sacaba del morral para
amamantarla, sin dejar de caminar. Su marido iba
delante, encorvado bajo la carga, deteniéndose una
y otra vez, volviéndose apenas para darle tiempo de
que ella lo alcanzara, jadeante y casi arrastrando
a la nifia que llevaba de la mano, con el seno al
aire, no para ver los cabellos de la Roja o su seno
que ondeaba, como en Castelluccio. Ahora, ella lo
exponfa al sol y al hielo como cosa que sélo servia
para amamantar, como el de una burra. Una ver-
dadera bestia de carga —en cuanto a esto, no podia
quejarse su marido—, porque zapaba, sembraba y
segaba mejor que un hombre, arremangandose la

falda, con las piernas negras hasta la mitad. Ella
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tenfa ya veintiséis afios, y ni por asomo pensaba
en zapatillas y medias azules.

—FEstamos viejos —decia su marido—, tenemos
que pensar en los hijos.

Se ayudaban, al menos, como dos bueyes de
una misma yunta. Esto era el matrimonio. Lucia
se lamentaba:

—Sé que cargo con todos los problemas que
dan los hijos, sin tener marido. Pero cuando cierre
los ojos esa viejecita, me dardn un pedazo de pan.
De no ser asf, me lanzardn a la calle.

La madre, pobrecita, no sabia qué decir, y la
escuchaba sentada junto a la cama, con la pafioleta
en la cabeza y el rostro amarillento por la enfer-
medad. Durante el dfa se asomaba a la puerta, a
tomar el sol, y se quedaba alli, en silencio, hasta
que el ocaso palidecia sobre los negruzcos tejados
de enfrente y las comadres llamaban a las gallinas.

Cuando el doctor iba a visitarla y la hija acer-
caba la vela a la cara de la madre, la viejecita le
preguntaba al médico, con una sonrisa timida:

—Por caridad, su sefiorfa... ;Esto va para largo?
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Y Santo, que tenfa un corazén de oro, intervenia:
—No me importa gastar en medicinas, a fin de
que ella siga aqui y la encuentre en su rincén cuan-
do yo llegue a casa. Ademas, ella también trabajé a
su debido tiempo, y cuando seamos viejos nuestros

hijos hardn lo mismo con nosotros.

Y ocurri6 que Carmenio pescé las fiebres en Cameni.
Si el patrén hubiera sido rico le habria comprado las
medicinas; pero el rabaddn Vito era un pobre diablo
que la iba pasando gracias a su escasa manada, y
al muchacho lo tenfa sélo por caridad, en vista de
que él habria podido cuidar aquellas cuatro ovejas,
de no ser por el temor que le inspiraba la malaria.
Ademds, queria hacer una buena obra ddndole el pan
al huerfanito del compadre Nanni, para agradar a
la Providencia, que debfa ayudarlo si habfa justicia
en el cielo. ;Qué més podia hacer si sélo contaba
con un pedazo de tierra en el Cameni, donde la
malaria se cuajaba como la nieve y Carmenio habia
pescado la terciana? Un dfa que el muchacho sentia

los huesos rotos a causa de la fiebre y se dej6 vencer
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por el suefio, al abrigo de una pefia que estampaba
su sombra en el camino polvoriento, mientras los
moscardones zumbaban en el bochorno de mayo,
las ovejas invadieron la siembra del vecino, un po-
bre barbecho, un poco mds grande que un patfiuelo,
medio comido ya por el calor. No obstante, el tio
Cheli, al abrigo de una enramada, cuidaba dicha
siembra como a la nifia de sus ojos, que le costaba
tantos sudores y era su esperanza del afio. Al ver
a la ovejas correteando, puso el grito en el cielo:

—iEa!, jacaso no comen pan esos cristianos?

Carmenio desperté al sentir las patadas y los
golpes que le daba el tio Cheli, que se puso a correr
como un loco, gritando y llorando, tras las ovejas
desbandadas. Como si no fuera bastante sentir los
huesos rotos a causa de la terciana, jCarmenio tenia
que sufrir aquellos golpes! Carmenio repetia que
al vecino habfa que pagarle el dafio con algo m4s
que ayes y lamentos.

—Un afio perdido, un invierno sin pan para mis
hijos. (Nada més ve el dafio que hiciste, asesino!

iSi te arrancara la piel, no bastarfa!
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El tio Cheli buscé testigos para citarlos ante el
juez, junto con las ovejas del rabaddn Vito. Cuando
éste y su mujer recibieron la citacién, poco falté
para que les diera un infarto.

—iEl bribén de Carmenio serd la causa de
nuestra ruina! jAsf nos paga, después de que lo
ayudamos! Con los gastos que haremos, el tio Cheli
nos va a dejar sin nada.

El pobrecito corrié al Cameni en pleno medio-
dfa, con los ojos nublados por la desesperacién y
todas las desgracias que le cafan encima, y a cada
patada y a cada sopapo que le asestaba a Carmenio
le decia, jadeando:

—iNos has arruinado! |Nos vas a dejar sin
nada, bribén!

—Pero jacaso no ve lo mal que estoy? —inten-
taba responder Carmenio, esquivando los golpes—.
+Qué culpa tengo yo, si no podia estar en pie por
la fiebre? La fiebre me tumbé a traicién, junto a
la pefia.

Pero tuvo que irse de alli a toda prisa, dejar el

rebafio y decirle adiés al crédito de dos onzas que
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tenfa con el rabaddn, que se resignarfa a pescar

de nuevo la malaria, para colmo de sus desgracias.

Carmenio regresé a su casa con el hatillo ensartado
en el bordén, en muy mal estado, pero no dijo nada.
Solamente la madre se afligia al verlo tan pélido
y macilento, sin saber qué pensar. Lo supo més
tarde por don Venerando, que vivia cerca y tenfa
un poco de tierra en Cameni, junto al barbecho
del tio Cheli.

—iNo le digas a nadie el motivo por el cual te
corri6 el tio Vito! —le aconsejaba la madre al mu-
chacho—. Si no, nadie te va a dar trabajo.

Santo agregaba:

—No digas que tienes la terciana; nadie te dara
trabajo si sabe que estds enfermo.

Sin embargo, don Venerando le encargé que
cuidara el rebafio de Santa Margarita, donde el
rabadédn lo robaba a mansalva y hacia més dafio
que las ovejas en la siembra.

—Voy a darte medicinas, para que no tengas el

pretexto de dormirte y dejar sueltas a las ovejas.
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Don Venerando estaba encarifiado con toda la
familia a causa de Lucfa, a la cual vefa desde el bal-
c6n cuando tomaba el fresco después del almuerzo.

—Si también me dan a la muchacha, le pagaré
seis tarfs al mes.

Decia, ademés, que Carmenio podria llevarse a
la madre a Santa Margarita, en vista de que la vieja
empeoraba cada dia, y que all4, al menos, no le
faltarfan huevos, leche y caldo de borrego, cuando
muriera alguno. La Roja se despojé de lo mejor
para que llevara algo de ropa blanca. Se acercaba
el tiempo de sembrar, y ellos no podian ir y venir
diario de Licciardo. Esta vez, Lucfa dijo en serio
que irfa a servir en casa de don Venerando.

Montaron a la viejita en el burro. Santo por un
lado, Carmenio por el otro, el bulto sobre las ancas.
Mientras acomodaban a la mama4, ésta le dijo a
Lucia, con ojos serios y cara descolorida:

—Quién sabe si volveremos a vernos. Quién
sabe si volveremos a vernos. Dicen que volveré en
abril. Ten temor de Dios cuando estés en casa del

amo. Alli, al menos, no te faltard nada.
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Lucta sollozaba cubriéndose la cara con el man-
dil; la Roja también, pobrecita. En ese momento
hacian las paces, se abrazaban para llorar juntas.

—La Roja es de buen corazén —decia su mari-
do—. Lo malo es que no somos ricos para querernos
siempre bien. Cuando las gallinas no tienen nada
que picotear en la jaula, se picotean entre ellas.

Lucfa estaba bien en la casa de don Venerando,
y tanto, que solfa decir que s6lo muerta saldria de
ella, para demostrarle su gratitud al patrén. Alli tenia
pan y sopa a manos llenas, un vaso de vino al dia
y su plato de carne los domingos y dfas de fiesta, y
por la noche tenia tiempo de ponerse su mejor ro-
pita. En esa misma casa le habfa puesto el ojo a un
buen partido: a Brasi, el galopin de la cocina, que
también ayudaba en el campo cuando era menester.
El patrén se habfa enriquecido del mismo modo, sir-
viéndole al barén; ahora le llamaban don y era duefio
de tierras y animales a montones. A Lucia —por per-
tenecer a una familia acomodada caida en desgracia,
honesta— le asignaron las tareas menos duras: lavar

los platos, bajar al sétano y cuidar el gallinero; ade-
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mds, un tabuco para dormir, tan amplio que parecia
una pequefia habitacién, con cama y cémoda. Asi,
pues, ella pensaba que dejarfa esa casa s6lo muerta.
Mientras tanto, le hacfa ojitos a Brasi, confidndole
que dentro de tres o cuatro afios tendrfa un dinerillo
ahorrado, para “ir al mundo”, si Dios se lo permitia.
A Brasi no le interesaba ese tema, pero le gustaba
Lucfa por tener los ojos negros como el carbén y toda
la gracia que Dios le habia dado. A ella también le
gustaba Brasi, que era bajito de estatura, con cabe-
llos ensortijados y un hociquito, fino y malicioso, de
perro de caza. Mientras lavaban los platos o echaban
lefia bajo el caldero, él inventaba travesuras para
hacer refr, como si le hiciera cosquillas. Le arroja-
ba un poco de agua en la nuca, le introducia hojas
en las trenzas. Ella refa quedito, para que no la oye-
ran los patrones; se escondia a un lado del horno, con
la cara colorada, igual que una brasa, arrojandole
a la cara trapos de cocina y varejones, mientras el
agua le escurrfa en la espalda, como una delicia.
—Y con la carne se hacen las albéndigas...;

haga la suya, que yo hice ya la mia.
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—iYo no! —respondia ella—. A mi no me gustan
estos juegos.

Brasi fingfa mortificacién. Levantaba las hojas
que le habfa lanzado a la cara, para introducirselas
en el pecho, debajo de la blusa, refunfufiando:

—FEsto es mio. Pero no la toco. Esto es mio y
debe estar aqui. Si quiere que ponga en el mismo
sitio algo méds que sea mfo...

Y amenazaba con arrancarse un mechén de
cabellos, para ddrselos, sacando toda la lengua.

Ella lo repelia ddndole ciertos manotazos de
campesina, que lo hacian agacharse y evitaban que
pudiera dormir bien durante la noche, segiin decia
él. Lo jalaba de los cabellos, como a un perrito,
sintiendo un cierto placer al hundir los dedos en
aquella lana mérbida y ensortijada.

—iDesahéguese! jDesahéguese! Yo no soy
quisquilloso como usted, y dejaria que sus manos
me machacaran como una salchicha.

Don Venerando los sorprendi6 una vez en esos
jueguitos, y puso el grito en el cielo. No aceptaba

enredos amorosos en su casa, y si eso se repetia los



175

sacarfa a patadas a los dos. Pero cuando él hallaba
sola a la muchacha en la cocina, le pellizcaba un
cachetito, luego querfa acariciarla con dos dedos.

—iNo! jNo! —protestaba Lucia—. A mf no me
gustan estos juegos. Si usted vuelve a hacerlo,
agarro mis cosas y me voy.

—iPero si te gustan los de él! ;Y los del amo no?
No me vengas con cuentos. ;No sabes que puedo
regalarte anillos y aretes de oro, y que, si asf lo
quiero, puedo darte la dote?

Y podia dérsela, de veras, lo confirmaba Brasi,
porque el patrén tenfa dinero a manos llenas, y su
mujer portaba manto de seda, como una dama,
ahora que estaba més flaca y vieja que una momia.
Por tal motivo, bajaba a la cocina a chancear con
las muchachas; poco después, a cuidar sus inte-
reses: cudnta lefia ardfa y cudnta carne se cocfa.
Era rico, sf, pero sabfa cudnto costaban las cosas,
y peleaba todo el dia con su mujer, a la que ahora,
siendo ya la patrona, se le subfan los humos a la
cabeza y se quejaba del humo de la lefia y del mal

olor de las cebollas.
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—Voy a ganarme la dote con mis propias manos
—refunfufiaba Lucia—. La hija de mi madre debe ser
una muchacha honesta cuando un cristiano quiera
casarse con ella.

—iEst4 bien! —respondfa el patrén—. [Ya verds
qué buena dote es la honestidad y cudntos vendran
a buscarla!

Si los macarrones estaban demasiado cocidos,
o si Lucia llevaba a la mesa dos huevos estrellados
con los bordes un poco quemados, don Venerando
la regaiaba a m4s no poder; delante de la esposa
era otro hombre, de voz estentérea y barriga al
frente. ;Crefan que iban a hacer chanchullo con
la carne de puerco? jDos personas del servicio
eran capaces de comérselo vivo! La bendita sefiora
no queria que los vecinos se enteraran de tales
papelones, y con voz chillona le decia a la criada:

—Descuidada, initil, jvete a la cocina!

Lucia se iba a llorar a un lado del horno. Brasi
la consolaba con su cara de ratero.

—¢;Qué le importa? Déjelos que canten. Si le

hacemos caso a los patrones, pobres de nosotros.
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¢Los huevos olian a quemado? jPeor para ellos!
Yo no podia partir lefia en el patio y cuidar los
huevos al mismo tiempo. {Me hacen trabajar de
cocinero y de peén, y quieren que se les sirva como
si fueran reyes! ;Ya no se acuerdan de cuando él
comia pan y cebolla bajo un olivo, mientras ella
paleaba la paja?

El cocinero y la criada hablaban de su “mala
suerte”, de que eran hijos de padres respetables
caidos en desgracia, de que sus parientes habian
sido mds que el patrén. El padre de Brasi era cons-
tructor de carruajes, jnada menos!, pero la culpa
de todo la tenia el hijo, que no quiso aprender el
oficio y se encapriché en andar vagabundeando en
las ferias, tras la carreta de un comerciante: con él
aprendi6 a cocinar y cuidar los animales.

Lucia repasaba la lista de sus desgracias: el pa-
dre, los animales, la Roja, los afios malos. Los dos,
ella y Brasi, parecian hechos el uno para el otro.

——La historia de la Roja con su hermano?
—preguntaba Brasi.

—Para qué? ;Gracias!
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Porque no querifa afrentarlo. A él no le importaba
que ella fuese campesina. Los dos eran pobres y
hubiera sido mejor arrojarse a la cisterna con una
piedra atada al cuello.

Lucfa pasaba aquellos tragos amargos sin decir
nada, y, si deseaba llorar, iba a esconderse en su tabuco,
cuando no estaba Brasi. Después de estar juntos frente
al fuego todo el santo dfa, ya amaba a ese cristiano.
A ella le tocaban los regafios y los gritos del patrén;
pero a Brasi le servia el mejor plato, le colmaba su vaso
de vino, iba al patio a partir lefia, aprendi6 a preparar
los huevos y a cocer en su punto los macarrones. Brasi,
en cuanto la vefa persignarse, con el plato sobre las
rodillas, antes de empezar a comer, le decfa:

—Pero jno se da cuenta, alma de Dios?

El se quejaba siempre de cualquier cosa: que
esa casa era una cércel, que sélo tenfa tres horas
en la noche, para pasear o ir a la hosterfa. Y cuando
ella se animaba a preguntarle, con la cabeza baja
y ruborizandose:

—A qué va a la hosteria? No vaya, eso no es

para usted.
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—Se nota que usted es una campesina! Ustedes
creen que el diablo vive en las hosterfas. Yo nact
en una tienda, de padres tenderos, querida. jNo
soy aldeano!

—Se lo he dicho por su bien. Allf se gasta dinero
y siempre existe el peligro de pelear con alguien.

Brasi se enternecié al ofr esas palabras y ver
aquellos ojos que evitaban mirarlo. Sintiéndose
halagado, le pregunto:

—Eso le interesa mucho?

—No me interesa. Lo digo por usted.

—No se aburre de estar aquf todo el dia?

—No. Le doy gracias a Dios de estar como estoy,
y querria que mis parientes estuvieran como yo,
sin que les falte nada.

Ella estaba en el sétano, trasegando vino, con
la jarra entre las piernas. Brasi habia bajado aht
con ella, para alumbrarla en su trabajo. Como el
sétano era grande y oscuro como una iglesia, no
se ofa ni una mosca en aquel subterrdneo. Sélo
ellos estaban alli. Brasi le pasé un brazo sobre

la espalda y besé aquella boca, tan roja como el
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coral. La pobre esperaba aquello, asustada, con los
ojos fijos en la jarra. Ambos callaban, sélo se ofa
la respiracion agitada de él y el gorgoteo del vino.
De pronto, ella lanzé un grito ahogado vy, retroce-
diendo algunos pasos, temblorosa, derramé en el
suelo una cierta porcién de espuma roja.

—Qué le pasa? —exclamé Brasi—. jAcaso le di
un bofetén? Entonces jno me quiere usted?

Ella no se atrevia a mirarlo a la cara, pese al
gran deseo de hacerlo. Miraba el vino derramado,
apenada, y dijo:

—iPobre de mi! jPobre de mi! ;Qué hice? jEs el
vino del patrén!

—¢Y qué? El patrén tiene vino de sobra. Mejor
piense en mi. ;/No me quiere? Digamelo. ;Si o no?

Ella permiti6 que la tomara de la mano, sin
responder; y cuando Brasi le pidié que le devolviera
el beso, lo hizo al punto, colorada por algo mds que
la vergiienza.

——Es la primera vez que la besan? —le pregunté
Brasi, lleno de risa—. {(Qué bueno! Pero no tiemble,

que no quiero matarla.
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—Sf; yo también lo quiero, y me morfa de ganas
de decirselo. Tiemblo pero de miedo, a causa del
vino...

—iQuién lo hubiera dicho! ;De veras? ;Y desde
cudndo? ;Por qué no me lo habfa dicho?

—Desde que dijimos que estdbamos hechos el
uno para el otro.

—iAh! —dijo Brasi, rascdndose la cabeza—.
Vayamos arriba, que puede venir el patrén.

Ella estaba dichosa, considerando que con ese
beso él habfa sellado en su boca la promesa del
matrimonio. Pero él no hablé de eso en lo més mini-
mo, y, si Lucia tocaba esa tecla, respondia al punto:

—Pero ;por qué tanta prisa? jQué caso tiene
echarse el yugo al cuello, si podemos estar juntos,
como marido y mujer?

—No; no es lo mismo. Ahora usted estd por un
lado y yo por el mio; pero ya casados seremos una
misma cosa.

—Y qué cosa seremos? Ademds, no estamos
hechos de la misma pasta. Ten paciencia. jSi al

menos tuvieras algo de dote!
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—iAh, qué corazén tan negro tiene usted! jNo!
iUsted nunca me ha querido!

—Claro que la quiero. Si sigo aqui, es por usted;
pero no hablemos de esa cosa.

—iNo! jEse pan no me lo trago! iDéjeme en paz
y ya no me mire!

Ahora sabfalo que eran los hombres: mentirosos y
traidores. Ya no querfa saber nada de ellos. Deseaba
arrojarse de cabeza a la cisterna, irse de hija de Maria
o lanzar su honra por la ventana! ;De qué le servia sin
tener dote? Querfa perder la cabeza con el vejestorio
del patrén, a fin de procurarse la dote y la vergiienza.
iY ya! Don Venerando la acosaba, ora con las buenas,
ora con las malas, para ver si ponfan mucha lefia en
el fogén, o cudnto aceite gastaban en las frituras;
mandaba a Brasi a la calle, a comprarle tabaco, para
pellizcarle la mejilla a Lucfa, corriendo tras ella en
toda la cocina, pero de puntillas, para que su mujer
no se diera cuenta, jy regafiaba a la muchacha por no
respetarlo, por hacerlo correr de ese modo!

—iNo! No! —repetia ella, como gata enfureci-

da—. jAntes agarro mis cosas y me voy!
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—Y qué vas a comer? ;Dénde vas a encontrar
un marido, si no tienes dote? jMira estos areti-
tos! Luego te regalaré veinte onzas para tu dote.
Por veinte onzas, Brasi se dejaria sacar los ojos.

iAh, cudn negro era el corazén de Brasi!
La dejaba en las manazas temblorosas del patrén,
que la sobaban aqui y all4. La dejaba para que se
pusiera a pensar en su pobre madre, en su casa
saqueada y llena de necesidades, en Pino el Tomo,
que la planté para ir a comerse el pan de la viuda.
La dejaba para que la tentaran los aretitos y las
veinte onzas para la dote.

Un buen dia entr6 en la cocina con la cara tras-
tornada y los pendientes de oro, que se balancea-
ban en sus mejillas. Brasi abri6 desmesuradamente
los ojos y le dijo:

—iQué bella se ve asi, comadre Lucfa!

—iAh! ;Le gusto asi? Estd bien, estd bien.

Después de verle los aretes y otras cosas més,
Brasi nada escatimé con tal de mostrarse servi-
cial y premuroso, como si ella fuese otra patrona.

Le dejaba el plato més lleno y el mejor sitio al lado
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del fogén. Se desahogaba con ella diciéndole que
los dos s6lo eran unos pobretones, y que era bueno
para el alma confiar en alguien a quien se quiere
bien; que, en cuanto lograra reunir veinte onzas, él
abrirfa una taberna y se casarfa. Kl en la cocina,
su mujer en el mostrador. De tal modo, no recibirfa
6rdenes de ningdn patrén. Si el patrén deseaba
ayudarlos, podfa hacerlo facilmente, porque para él
veinte onzas eran casi nada. Brasi no seria melin-
droso, jpara nada! En este mundo, una mano lava
a la otra. No era culpa suya ganarse el pan a como
diera lugar. La pobreza no es pecado.

Ella se ruborizaba, palidecia, se le rasaban de
lagrimas los ojos, luego ocultaba su rostro con el
delantal. Después de pasar cierto tiempo, no dejé que
nadie la viera fuera de casa; nadie la vio en misa ni
en el confesionario, ni en la Pascua ni en la Navidad.

Se arrumbé en la parte mds oscura de la cocina,
con la cabeza inclinada, cubierta por el vestido nue-
vo, de cintura muy ancha, que le regalara el patrén.

Brasi la consolaba con buenas palabras. Le pasa-

ba el brazo en el cuello, palpaba y elogiaba la tela
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fina del vestido. Aquellos aretes de oro parecian
estar hechos para ella. Quien anda bien vestido y
con dinero en la bolsa no tiene razén para aver-
gonzarse ni para agachar la cabeza; mdxime si se
tienen unos ojos tan lindos como los de la comadre
Lucia. La pobre se daba dnimo mirdndolo a la cara,
atin temerosa, diciendo:

—De veras, maestro Brasi? ;Todavia me quiere
usted?

—iS1, desde luego! —respondia Brasi, poniendo
la mano sobre su corazén—. Pero jqué culpa tengo
de ser pobre y de no poder casarme con usted?
Si usted tuviera veinte onzas de dote, me casaria
con usted con los ojos cerrados.

Ahora don Venerando veia con buenos ojos a
Brasi; le regalaba trajes usados y botas raidas.
Cuando bajaba al sétano, le ofrecfa muy buenos
tragos de vino, diciéndole:

—Ten. Bebe a mi salud.

La panza le bailaba de tanto refr al ver las
muecas que hacfa Brasi, o cuando éste le decfa a

ella, palido como un muerto:
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—iEl patrén es un caballero, comadre Lucia!
No debe importarle lo que digan los vecinos; gente
envidiosa y muerta de hambre, que querrian estar
en su lugar.

Algunos meses después, Santo, el hermano,
oy6 tal cosa en la plaza, y fue corriendo en busca
de su mujer. Siempre habian sido pobres, pero
honrados. La Roja, llena de espanto, fue a buscar
a la cufiada; pero, sumamente trastornada, ni
siquiera pudo hablar. Al volver a casa, delante
del marido, le dijo a éste, serena y levemente
ruborizada:

—iSi vieras nada més! Tiene un arcén, asi de
alto, lleno de ropa blanca, anillos, pendientes y
collares de oro fino. Adem4s, veinte onzas para la
dote. jEs un milagro de Dios!

—iNo importa! —repetia una y otra vez el her-
mano, lleno de rabia—. jBien pudo esperar a que
mi madre muriera!

Esto sucedié el afio de la nieve, cuando se ca-
yeron muchos techos y hubo una gran mortandad

de animales. jDios nos libre!
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Enla Lamia y en la montafia de Santa Margarita,
en cuanto los bueyes veian caer la tarde descolori-
da, cargada de infaustos nubarrones, empezaban a
mugir; la gente se asomaba a las ventanas de sus
casas a otear el mar distante, con la mano a guisa de
visera, sin decir nada. La campana del Monasterio
Viejo doblaba para ahuyentar la mala noche; en el
cerro del castillo hormigueaban las comadres, negras
en el horizonte pélido, para ver en el cielo la cola
del dragon, una franja negra como la pez, que olia a
azufre y era sefial de una mala noche. Las mujeres
conjuraban al dragén haciendo cuernos con los
dedos, mostrandole el vestidito de la Virgen sobre
el pecho desnudo, escupiéndole a la cara, jalando la
cruz hasta el ombligo, rezdndole a Dios y a las 4nimas
del purgatorio, a Santa Lucfa, que era su vispera, para
que protegiera los campos y los animales, también a
sus hombres, sobre todo si andaban fuera del pueblo.
Al empezar el invierno, Carmenio llevé el rebano a
Santa Margarita. Esa tarde la madre no se sentia
bien; daba vueltas en la cama, con los ojos muy

abiertos; no estaba quieta, como antes; queria esto,
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querfa aquello, querfa levantarse o que la voltearan
hacia la otra parte. La casucha estaba en la otra parte
del torrente, al fondo del valle, entre dos grandes
rocas que parecian querer trepar al techo. Al frente
de ella, la cuesta, que empezaba a desaparecer en la
oscuridad que subia del valle, sembrada de piedras
negras, por entre las cuales se perdia la raya blan-
quecina del sendero. Antes de anochecer, llegaron
los vecinos que vivian en la nopalera, para saber
qué necesitaba la enferma, que ya no se movia en su
cama, con la mirada perdida y el tizne en la nariz.

—iMala sefial! —dijo el rabaddn Decu—. Si no
tuviera all4 arriba los borregos, no te dejaria solo
esta noche con el mal tiempo que se acerca. Si te
urge algo, jllamame!

Carmenio decia que sf con la cabeza, apoyado
en la jamba de la puerta, viéndolo alejarse paso
a paso, perdiéndose en la noche. Tenfa ganas de
correr tras él, de ponerse a gritar, de arrancarse
los cabellos.

—En todo caso —le grit6 el rabaddan Decu alo le-

jos—, corre hacia la nopalera, alld arriba hay gente.
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La nopalera podia verse adn perfilada contra
el cielo, gracias a la tdltima luz del crepisculo en
la cima de los montes. A lo lejos, muy lejos, en
la Lamia y en la llanura se ofa el aullido de los
canes, que calaba en los huesos. Los borregos se
atropellaban al pasar por la puerta del cercado,
presos de loco terror, como si sintieran al lobo en
las cercanfas, y con el campanilleo brusco de los
cencerros parecfa que en las tinieblas se encendian
muchos ojos de fuego. Los borregos se detuvieron,
se quedaron inméviles, apretados entre sy con el
hocico en la tierra al ofr que el perro, sentado sobre
su cola, lanzaba un aullido prolongado y lastimero.

—De haberlo sabido —se dijo Carmenio—, le ha-
brfa dicho al rabaddn Decu que no me dejara solo.

Afuera, en las tinieblas, se ofan de vez en
cuando los cencerros de los rebafios. El recuadro
negro de la puerta parecia la boca de un horno.
La cuesta, el valle profundo y lallanura de la Lamia
se hundfan en una negrura sin fondo; sélo se ofa el
fragor del torrente que, cada vez mds caudaloso,

amenazaba con llevarse la casucha.
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De haberlo sabido, habria ido al pueblo antes de
anochecer, para llamar al hermano, y, ciertamente,
a esa hora estaria con él, también con Lucia y la
cufiada.

La madre empez6 a hablar, pero no entendié lo
que decia; agitaba las manos demacradas.

—iMam4, mama!, ;qué quiere? Digamelo, que
aqui estoy yo.

Pero la madre no respondia. Meneaba la cabe-
za como queriendo decir jno, no! El muchacho le
acerco la vela a la cara y se eché a llorar de miedo.

—iMam4! Mama! —lloriqueaba Carmenio—.
iSélo yo estoy aqui y no puedo ayudarla!

Abrié la puerta y llamé a gritos a los de la no-
palera. Pero nadie lo escuchaba.

En todas partes habia una claridad densa; en la
cuesta, en el valle, en la llanura, como un silencio
hecho de borra de algodén. De pronto, le parecié
ofr el tafiido ahogado de una campana, que llegaba
de muy lejos, como cuajado en la nieve.

—iVirgen Santisima! —sollozaba Carmenio—.

¢De quién serd esa campana? ;De los que viven
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en la nopalera? —y se puso a gritar—: jAuxilio!
iAuxilio, buenos cristianos!

Finalmente, en el cerro de la nopalera, se oy6
una voz lejana, como la campana de Francofonte.

—iEaaa, eaaa! ;Quién es... quién es?

—iAuxilio, buenos cristianos! jAqui, en la casa
del rabadédn Decuuu...!

—iAhhh...! ;Cérrele con los borregos... cérrele
con los borregos!

—iNo; no se trata de los borregos...!

En ese instante pasé una lechuza, que se puso
a graznar sobre la casucha.

—iSélo esto faltaba! —se dijo Carmenio, per-
signdndose—. La lechuza ha sentido el olor de los
muertos. jMi mama4 estd a punto de morir!

Entr6 de nuevo en la casucha, le pregunté a
la madre:

—Mam4, ;cémo se siente? jRespéndame!
¢;Tiene frio?

A Carmenio le dieron ganas de llorar, porque
ella, con la cara oscura, segufa sin decir nada.

Encendié el fuego entre dos piedras del fogén y se
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puso a mirar c6mo empezaban a arder las ramas
secas, como si hablaran. Cuando estaban con las
manadas de Resecone, el pastor de Francofonte ha-
bia narrado ciertas historias de brujas que montan
escobas y hechizan las llamas de las chimeneas.
Carmenio ain recordaba a la gente de aquella ha-
cienda, que, reunida a la luz de un farol colgado de
una pilastra del gran molino oscuro, escuchaba con
ojos muy abiertos aquellas historias, y muy pocos
se iban a dormir sin miedo esas noches.

Debajo de la camisa tenfa una estampita de
la Virgen vy, atada a la mufieca, la cinta de Santa
Agripina, ya negra de mugre. En el bolsillo llevaba
su silbato de cafia, que le recordaba las tardes de
verano —jiuh, iuh!—, cuando por doquier se deja
entrar a los borregos a las rastrojeras doradas,
y los grillos estallan a mediodfa, y las alondras,
trinando, bajan a refugiarse detrds de los terrones
al caer la tarde, y se despierta el olor de la nébeda
y del romero. iluh, iuh, Nifio Jestis! Se acordé de
la Navidad, cuando fue al pueblo y estuvo ante el

altarcito iluminado y cubierto de ramas de naranjo;
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de los muchachos, con quienes jugé al hoyuelo,
con el buen sol de diciembre a la espalda. Y c6mo,
después, fueron todos a misa de gallo, jugando y
riendo en las calles oscuras. La madre ya no decia
nada, y él sentfa una espina clavada en el corazon.
Todavia faltaba mucho para la medianoche. Entre
las piedras de las paredes sin enjarrar, parecia
haber muchos ojos, helados y negros, mirando
el fogén. Sobre su cama habfa un jubén, con las
mangas extrafiamente hinchadas; en la cabecera,
laimagen de San Miguel y el diablo, que rechinaba
sus dientes blancos, con las manos en los cabellos,
entre las llamas zigzagueantes del infierno.

A la mafana siguiente, pdlidos como muertos,
llegaron Santo, la Roja con los nifios y Lucia, que,
en medio de aquella angustia, pensaba esconder
su estado. En torno de la cama de la muerta se
arrancaban los cabellos, se golpeaban la cabeza,
sin pensar en otra cosa. Luego, cuando Santo se
hubo percatado de la gran barriga de la hermana,
que era una vergiienza, se puso a decir en medio

de su lloriqueo:
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—iAl menos debiste haber esperado a que la
viejita cerrara los ojos...!

Lucia respondié:

—iSi lo hubiera sabido! Con las veinte onzas
que tengo ahora, no le habrian faltado el médico
y las medicinas.

—Ella estd ya en el paraiso y ruega por nosotros,
los pecadores —concluy6 la Roja—. La pobrecita
sabe que usted tiene ya la dote y estd tranquila.

El maestro Brasi ahora sf se casara con usted.



GENTE DE BIEN

Saben escribir, y es una desgracia. Deben soportar
la escarcha del alba oscura y el solazo durante la
siega, como cualquier pobre diablo, porque tam-
bién estdn hechos de carne y hueso y deben ir a
vigilar al préjimo, para que el préjimo no les robe
el tiempo y el dinero de la jornada. Si se trata con
ellos, con el canutillo anotan nombre y apellido
—quién lo ha hecho—, y ya no hay manera de zafarse
de sus libracos y de las deudas.

—Debes todavia dos costales de trigo del afio
pasado.

—iLa cosecha fue muy escasa, sefior!

195
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—Es mi culpa si no llueve? ;Tengo que regar
la siembra con un vaso?

—iSefior, he dejado mi sangre en su tierra!

—iPara eso te pago, tunante! Yo me desangro
en los gastos del cultivo, y luego, si el afio es malo,
ustedes me dejan plantado con la aparceria y se
van con la hoz bajo el brazo.

También dicen: “Vale mds un pordiosero que un
poderoso”, porque no se puede arrancarle la piel
por su deuda. Por ello, quien no tiene nada debe
pagar la tierra més cara que los otros, dado que el
patrén arriesga mds; v, si la cosecha es escasa, el
aparcero no pierde nada y puede irse con la hoz
bajo el brazo. Pero irse de tal modo es una cosa
muy fea, después de un afio de fatigas, y con la
perspectiva de un largo invierno sin pan.

Un mal afio le mete a todos el diablo en el
cuerpo. Una vez, durante la siega que parecia estar
excomulgada de Dios, el fraile cuestor llegé a la
hacienda de don Piddu, espoleando con los zuecos
la panza de la buena mula baya, gritando desde

lejos: “iVivan Jests y Maria!”.
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Don Piddu estaba sentado en un canasto mal-
trecho, mirando tristemente la era casi vacia, en
medio de los rastrojos y bajo el cielo de fuego, el
cual ni siquiera sentia en la cabeza desnuda a causa
de la desesperacion.

—iQué buena mula trae, fray Giuseppe! Vale
mds que esas cuatro mulas flacas, que nada tienen
que trillar ni de comer.

—Es la mula de la colecta —respondié fray
Giuseppe—. Bendita sea la caridad del préjimo.
Vengo por la limosna.

—Bendito sea usted, que cosecha sin sembrar, y
que cuando suena la campana se dirige al refectorio
ja comerse la caridad del préjimo! Yo tengo cinco
hijos y tengo que pensar c6mo les voy a dar de comer.
iNada més vea qué buena va a ser la cosecha! El afio
anterior les di media tonelada de trigo para que
San Francisco me diera un buen afio y, en compensa-
cién, ya van tres meses que del cielo sélo llueve fuego.

Fray Giuseppe se secaba el sudor con un pafiuelo.

—Tiene calor, fray Giuseppe? Ahorita lo re-

frescamos.
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Y obligé a cuatro campesinos, enojados como
él, a que le alzaran el sayal hasta la cabeza, para
luego arrojarle encima varias cubetadas del agua
verdosa del abrevadero.

—iSanto diablote! —gritaba don Piddu—. Puesto
que de nada sirve darle la limosna a Cristo, jahora
se la doy al diablo!

Y desde entonces no quiso ver en la era a los
capuchinos, y prefirié que fueran por la limosna
los de San Francisco de Paula.

Fray Giuseppe se la at6 al dedo.

—iAh!, jconque don Piddu quiso verme los cal-
zones? ;Yo voy a dejarlo sin calzones y sin camisa!

Era un frailesote barbado, de cogote negro y ancho
como buey de Médica, por lo cual, en los callejones
y en los patios, era el ordculo de las comadres y de
los campesinos.

—Procuren no hacer tratos con don Piddu. {Es un
maldito de Dios, igual que su tierra!

Cuando llegaban los misioneros en los tlti-
mos dias de carnaval, para dirigir los ejercicios

espirituales de la cuaresma, si habfa un pecador
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o una mala mujer, o incluso gente alegre, iban
a predicar tras la puerta, en procesién y con
el latigo al hombro. Fray Giuseppe senalaba la
casa de don Piddu, diciendo que en todo le iba
mal: malas cosechas, animales muertos, la mujer
enferma, hijas casaderas, algunas ya quedadas.
La sefiorita Saridda, la mayor, tenfa casi treinta
afios, y exigia que la llamaran sefiorita Saridda,
para no aumentarle la edad. El martes de car-
naval, en el festin del alcalde, al fin tuvo novio,
lo cual se supo gracias a Pietro Macca, que la
vio estrechdndole las manos a don Giovannino
mientras bailaban una contradanza. Don Piddu
gast6 el poco dinero que tenfa para llevar a la
hija a dicho festin con un vestido de seda, escotado
en forma de corazén, esperando que sirviera de algo.
Los misioneros predicaban en contra de las ten-
taciones de la carne frente al portén del alcalde,
suponiendo todos los pecados que se cometian
dentro de esa casa; el alcalde ordené que cerraran
todas las ventanas para evitar que la gente rompiera

los vidrios a pedradas.
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La sefiorita Saridda volvié a su casa muy
contenta, como si tuviese en el bolso un billete
de loteria premiado. No pudo dormir esa noche,
pensando en don Giovannino, sin saber que fray
Giuseppe le dirfa a éste:

—Serfa una locura que usted pensara casarse
con la hija de don Piddu, a quien muy pronto le
embargaran sus bienes.

A don Giovannino poco le importaba la dote,
pero la deshonra del embargo era una cosa muy
distinta.

La gente se arremolinaba frente al portén de
don Piddu para ver c6mo se llevaban los armarios
y las cémodas, los cuales dejaban una marca
blanca en la pared donde habian estado mucho
tiempo; y las hijas, pdlidas como la cera, hacian
cualquier cosa para que la madre, acostada
en su cama, no se enterara de lo que sucedia.
La pobre mujer simulaba no darse cuenta de nada.
Dias antes, habfa ido con el marido a suplicarle
al notario y al juez:

—Pagaremos mafiana o pasado mafiana.
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Regresaron a casa abatidos; ella, escondiendo
el rostro bajo la mantilla; él, cubriéndoselo con el
capote. ;Y ambos tenfan sangre de barones! El dia
del embargo, Saridda, con ldgrimas en los ojos,
cerr6 todas las ventanas, porque quien antepone
el don al propio nombre tampoco escapa a la ver-
giienza. Cuando lo emplearon como vigilante en los
campos de Fiumegrande, por l4stima, durante la
siega, poco le importé que la malaria se comiera a
los cristianos; lo tnico que le pesaba era que los
campesinos, al discutir con él, suprimieran el don
y lo tutearan.

Un pobre diablo, al menos, puede ganarse el
pan mientras tenga salud y brazos. Se lo decia don
Marcantonio Malerba cuando cay6 en desgracia,
lleno de hijos, con la mujer siempre encinta, que,
pese a todo, debia hacer el pan, preparar la sopa
y barrer las habitaciones. Los hombres de bien
necesitan muchas cosas, tienen otras costumbres.
Los muchachos de don Marcantonio, todo el dfa
con el estémago vacio, no chistaban; el més gran-

decito, cuando el padre lo mandaba a comprar
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pan o lechuga, a crédito, hacia el mandado con
la cabeza agachada, ocultdndose bajo el capote
remendado.

El padre no dejaba de buscar algin empleo,
rentando alguna tierra o tomandola como mediero.
Volvia a su casa, a pie y més tarde que cualquier
otro, poniéndose el chal de su mujer, que ella
llamaba pled; veifase obligado a zapar él mismo,
cuando nadie pasaba por el sendero.

Pero los domingos era un hombre de bien
en el casino, junto a los otros hombres de bien;
charlaba con ellos, con las manos en los bolsillos
del pantalén y el cuello del capote muy alzado;
jugaba al tresillo, con el mazo de cartas entre
las piernas y calado el sombrero. A la una de
la tarde todos salfan de prisa, unos por aqui,
otros por alld; también él, como si lo esperara el
almuerzo en casa.

—¢Qué puedo hacer? —decia—. Con tantos hijos,
es muy diffcil vivir al dfa.

Sus muchachos se ruborizaban cada vez que el

padre los mandaba a pedir prestado el grano para
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la siembra, o al tio Masi o al hacendado Pinu un
pufiado de habas para la sopa, pero lo hacian como
si ya fueran grandes.

Cuando llegé el fuego de Mongibello, destru-
yendo vifias y olivares, quienes tenfan brazos para
trabajar no murieron de hambre. Para los hombres
de bien, que posefan tierras en esa regién, habria
sido mejor que la lava los hubiera sepultado, junto
con sus tierras, sus hijos y demds cosas. La gente
que no tenfa tales intereses iba a ver la lava en las
afueras del pueblo, con las manos en los bolsillos.
Ora quemaba la vifia de fulano, ora el sembradio
de zutano; luego amenazaba al puente del camino,
mds tarde rodeaba la caseta. Algunos se atarea-
ban levantando tejas, postigos, muebles; otros
se apresuraban a desalojar los cuartos y salvar
todo lo posible, perdiendo la cabeza a causa de la
prisa y la desesperacion, como en un hormiguero
desbarajustado.

A don Marcantonio le llevaron la noticia mien-
tras estaba a la mesa con la familia, frente a un

plato de macarrones.
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—Seifior don Marco, la lava se dirige hacia ac4,
y no tarda en llegar el fuego a su vifia.

Al desventurado se le cay6 de la mano el te-
nedor. El custodio de la vifia estaba ocupado en
sacar los utensilios del lagar, las duelas de los
barriles, todo lo que se podia salvar, mientras su
mujer clavaba en la tierra carrizos con estampas
de santos, diciendo avemarifas.

Don Marco llegé con su asno, en medio del
nubarrén oscuro, lleno de cenizas. Frente al lagar
se veia la loma negra, que avanzaba alrededor de
la vifia, humeante, haciendo un ruido de vajilla
rota, rompiéndose aqui y alld, dejando ver el fuego
rojo que ardfa dentro de ella. Lejos, aun antes de
llegarles el fuego, los drboles mds altos se agitaban
en el aire quieto; poco después, humeaban y cru-
jian, antes de formar una sola llamarada. Parecfan
antorchas que iban encendiéndose una tras otra en
la tiniebla del campo silencioso, a lo largo del curso
de la lava. La mujer del custodio del lagar cambiaba
de sitio los carrizos con las imdgenes benditas, a

fin de que no se quemaran como cerillos; y llora-
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ba, espantada, al ver aquella ruina, pensando en
que el patrén, ya sin necesidad de un custodio, lo
despediria. El perro gafifa al ver cémo se quema-
ba la vifia. El lagar, abierto ya y sin el techo, con
tantos utensilios en el patio y en medio del campo
espantado, parecia temblar de miedo mientras lo
despojaban antes de abandonarlo.

—;Qué estd haciendo? —le pregunt6 don Marco
al custodio, que querfa salvar las barricas y otras
cosas del lagar—. Olvidese de eso. No va a quedar
nada con que llenar las barricas.

Besé el rastrillo de la vifia antes de abandonarla y
volvié sobre sus pasos, tirando del asno por el bozal.

iEn el nombre de Dios! Ni los hombres de bien
escapan de los contratiempos, por estar hechos de
carne y hueso, igual que los préjimos. Y prueba
de ello fue doiia Marina, la otra hija de don Piddu,
que se entregé al peén del establo al perder toda
esperanza de casarse; los dos vivian en el campo,
siempre a la cuarta pregunta. Los padres no podian
darle nada de ropa nueva y no habia perro que le

ladrara. Al mediodia de una célida jornada de ju-
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lio, mientras los moscardones zumbaban en la era
desierta y sus padres intentaban dormir cerca de
un muro, dofia Marina fue a buscar al muchacho
detrés del pajar. El se ponia rojo y tartamudeaba
cada vez que ella lo miraba fijamente, de modo
que ésta tuvo que agarrarlo por los cabellos para
que le diera un beso.

Don Piddu estaba muerto de vergiienza. Des-
pués del embargo y de la miseria, pensé que no
podia caer més bajo. La pobre madre lo supo
cuando fue a comulgar en Pascua. jEra una san-
ta! Don Piddu estaba recluido en el convento de
los capuchinos, junto con los otros hombres de
bien, para hacer los ejercicios espirituales. Los
hombres de bien se reunfan con sus campesinos,
para confesarse y ofr los sermones; y les paga-
ban los gastos a fin de que éstos y los peones se
convirtieran y confesaran que habfan robado y
devolvieran lo que no era de ellos. Durante los
ocho dias de ejercicios espirituales, los hombres
de bien y los plebeyos eran hermanos, como en el
tiempo de Adédn y Eva. Por humildad, los patrones
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le servian en la mesa a sus sirvientes, cosa que a
ellos se les atragantaba. En el refectorio, mientras
los misioneros hablaban del infierno y del purga-
torio, el ruido que hacfan todas aquellas quijadas
en movimiento hacia pensar en un establo lleno
de bestias. Ese afio, don Piddu no queria asistir
a dichos ejercicios por no tener dinero para pagar
su parte y porque ya no tenfa nada que pudieran
robarle los campesinos. Pero el juez le dijo que
con ello darfa un mal ejemplo y lo mandé santifi-
carse. Esos ocho dfas fueron mand para aquellos
que tenfan algin asuntillo en la casa de un pobre
diablo, sin el temor de que el marido llegara del
campo en la hora menos pensada y les arruinara la
fiesta. El portén del convento permanecia cerrado
para todos, y los jévenes adinerados salian de farra
y no regresaban antes del amanecer.

A los ofdos de don Piddu llegaron ciertas mur-
muraciones que se le escaparon a fray Giuseppe, y
una noche se escabullé del convento, como si tuviera
veinte afios o la novia lo esperara, y no se sabe qué

fue a sorprender en su casa. Lo cierto es que, cuando
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volvi6, antes de amanecer, estaba palido como un
muerto y parecfa haber envejecido cien afios. Esta
vez se habifa sorprendido el contrabando y, en cuanto
los mujeriegos volvian al convento, hallaban al padre
misionero arrodillado detrds del portén, rezando
por los pecados que los otros habian cometido. Don
Piddu cay6 de rodillas delante del misionero, para
confesarse, llorando todas las ldgrimas que tenfa.

iAh, lo que habia encontrado en su casa! {Pre-
cisamente en la habitacién de su hija, a donde no
entraba ni el sol! El muchacho del establo escapé
por la ventana, y Mariana, pdlida como una muerta,
se atrevié a mirarlo a la cara, aferrdndose a la jam-
ba de la puerta, desesperada, dispuesta a defender
al amante. Pasaron por su mente las otras hijas,
su mujer enferma, jueces y gendarmes, todo en un
bafio de sangre.

—iTa! iTa! —decia él.

La perversa temblaba, pero sin decir nada.
Luego cay6 de hinojos, con las manos reunidas,
temerosa de que la matara. El salié de allf, con

las manos en los cabellos.
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El confesor, que le aconsejaba ofrecer a Dios esa
angustia, debi6 decirle: “Mire, su sefiorfa: cuando
a los pobres les ocurre una gran desgracia... jse
quedan callados porque son pobres, porque no
saben leer y no tienen mas desahogo que el de ir
a la cércel!”.






LIBERTAD

Extendieron en el campanario un lienzo tricolor,
tocaron las campanas a rebato y empezaron a gritar
en la plaza: “{Viva la libertad!”.

Como el mar tempestuoso. La muchedumbre on-
deaba y espumajeaba frente al casino de los hombres
de bien, frente al palacio municipal, en la escalinata de
la iglesia: un mar de gorros blancos, guadafias y
hoces destellantes. Luego irrumpi6 en una callejuela.

—iPrimero td, barén, que ordenas azotar a tus
campesinos!

Al frente de todos, una bruja de viejos cabellos

erizados, armada solamente con sus ufias.
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—iQue muera el cura del diablo, que nos chupa
el almal!

—iQue muera el rico glotén, que ni siquiera
puede escapar por lo gordo que estd gracias a la
sangre de los pobres!

—iQue muera el esbirro, que juzga y condena
solamente al que nada tiene!

—iQue muera el guardabosques, que vende su
carne y la del pr6jimo por dos tarfs al dia!

La sangre humeaba y embriagaba. Las hoces, las
manos, las piedras, los trapos, jtodo lleno de sangre!

—iQue mueran los hombres de bien!

—iQue mueran los sombreros!

—iMata! ;Mata!

—iTodos contra los sombreros!

Don Antonio se escabullia por una callejuela.
El primer golpe ensangrent6 su cara y lo hizo caer
en la acera.

—Por qué? ;Por qué me matan?

—iTd también vete al diablo!

Un pilluelo lisiado recogié del suelo un sombrero

mugroso y escupié dentro de él.
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—iMueran los sombreros!

—iViva la libertad!

—iTen, td también! —le gritaron al reverendo
que siempre amenazaba con el infierno a quienes
robaban el pan. El volvia de decir misa, con las
ostias consagradas en la barriga.

—iNo me maten, porque estoy en pecado
mortal!

Su pecado mortal era dofia Lucfa: se la habfa
comprado al padre cuando ella tenfa catorce afios,
durante el invierno del hambre, y junto con ella
llenaba las calles de chiquillos hambreados. Si
aquella carne de perro hubiera tenido algin valor,
ahora habrian podido hartarse con ella, mientras
la desgarraban con las hoces a la puerta de las
casas y sobre las piedras de las calles. Al igual
que el lobo hambriento, que cuando ataca a un
rebafio no piensa en llenar su vientre y degiiella
s6lo por la rabia.

El hijo de la sefiora, el boticario, se asomé para
ver qué sucedia, y mientras cerraba de prisa el ne-

gocio pudo ver que don Paolo regresaba de la vifia
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montado en su burrito, con las alforjas vacias en
la grupa. Don Paolo llevaba puesto un sombrerito
viejo, que su muchacha le habia bordado afios an-
tes, cuando la plaga no habia dafiado ain su vifia.
Su mujer lo vio caer frente al portén, mientras ella y
sus cinco hijos esperaban que don Paolo les llevara
algo para la sopa.

—iPaolo! jPaolo!

El primero le hirié el hombro con su guadaiia.
El segundo se le fue encima con la hoz, y lo destripé
mientras €l se aferraba a la aldaba con el brazo
ensangrentado.

Pero lo peor sucedié en cuanto hubo caido el hijo
del notario, un chiquillo de once afios, rubio como
el oro, que, no se sabe c6mo, estaba en medio de
la muchedumbre. Su padre se habia erguido dos o
tres veces antes de arrastrarse y llegar al basurero,
gritdndole:

—iNeddu! jNeddu!

Neddu corria, presa del terror, con la boca y los
ojos muy abiertos, pero sin poder gritar. Lo derriba-

ron, luego se irguié sobre una rodilla, como su padre;
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el torrente le pasé encima; uno le aplasté una mejilla
con su zapatén; sin embargo, el chiquillo pedia
misericordia con las manos. No querfa morir como
habfa visto morir a su padre. {Desgarraba el corazon!
El lefiador, apiaddndose de él, le asest6 un hachazo
con las dos manos, como si quisiera abatir un roble
de cincuenta afios, pero temblaba como una hoja.

Otro le grito:

—iBah! jEl también iba a ser notario!

Poco importaba. Ahora que tenfan las manos
bafiadas de sangre era preciso derramar la que
faltaba. jQue mueran todos ellos! {Que mueran
los sombreros! Ya no era el hambre, los garrotazos,
los atropellos lo que hacia hervir la célera. Era la
sangre inocente. Y las mujeres, mds feroces atin,
agitando los brazos demacrados, con las carnes
tiernas bajo los vestidos en jirones, gritaban llenas
de ira, en falsete:

—iTd venfas a pedirle a Dios con tu vestido
de sedal

—iA ti te da asco arrodillarte cerca de la gente

pobre!
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—iToma!

—iToma!

Llegaban a las casas, subfan las escaleras,
entraban a las alcobas para romper las sedas y
las telas finas. jCudntos aretes arrancaron de las
caras ensangrentadas! jCudntos anillos de oro
quitaron de las manos que intentaban defenderse
de las hoces!

La baronesa mandé a poner una barricada de-
trds del portén: vigas, carretas y barriles llenos;
los camperos, dispuestos a vender caro el pellejo,
disparaban desde las ventanas. La muchedumbre
agachaba la cabeza a cada escopetazo, porque no
tenfa armas para responder. Existia la pena de
muerte para quien tuviese armas de fuego.

—iViva la libertad!

Y desfondaron el portén. Luego, en el patio,
saltaron sobre los heridos. jDespués se encarga-
rian de los camperos! Antes querfan la carne de
la baronesa, alimentada de perdices y buen vino.
Ella corrfa, desgrefiada, de cuarto en cuarto, con

el lactante en brazos. Los cuartos eran muchos...
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La muchedumbre rugia en los pasillos, acercan-
dose a ella como la creciente de un rio. El hijo
mayor, de dieciséis afios, todavia de carne blanca,
como la de ella, sefialaba la puerta con manos
temblorosas, gritando:

—iMama! ;Mama!

Bast6 un empujén para echarle la puerta enci-
ma. El se agarraba de las piernas que lo atropella-
ban. Dej6 de gritar. Su madre se habia refugiado
en un balcén, enloquecida, tapandole la boca al
nifio para que no gritara. El otro hijo, fuera de s,
queria defenderla con su cuerpo, como si tuviera
cien manos, sujetando por el mango aquellas hoces.
Los separaron en un dos por tres. Uno la agarré de
los cabellos, otro del vestido, alzdndola por encima
del barandal. El carbonero le arrancé de los brazos
al lactante. El otro hermano sélo pudo ver man-
chas negras y rojas. Lo pisotearon, le molieron los
huesos a taconazos mientras él seguia mordiendo
la mano que apretaba su cuello.

Y en ese furibundo carnaval del mes de ju-

lio, en medio de los gritos embriagados de la
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muchedumbre hambrienta, siguieron tocando
todo el dia las campanas de Dios, sin misas ni
rezos, como en cualquier pueblo de turcos. Can-
sados de la matanza, empezaron a desbandarse,
cabizbajos, cabizbajos, sin hablar con ninguno
de los compaifieros. Antes de anochecer, todas
las puertas estaban cerradas, temerosas, y en
cada casa velaba una luz. En las calles sélo se
ofan los perros que husmeaban en los rincones,
royendo huesos bajo el claro de luna que lavaba
todo, mostrando ventanas y portones abiertos de
las casas desiertas.

Amanecia. Era un domingo sin gente en la plaza
ni campanas llamando a misa. El sacristdn no salfa
de su casa, tampoco los sacerdotes. Los primeros
en formar un corrillo en el atrio se miraban a la
cara, recelosos, pensando en lo que el vecino debia
de tener en su conciencia. Luego, al llegar otros
mds, se pusieron a murmurar: “No podian dejar
que pasara el domingo sin misa, como los perros”.
El casino estaba cerrado y no sabfan a dénde ir

a recibir las 6rdenes de los patrones para esa se-
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mana. En el campanario segufa colgado el lienzo
tricolor, flojo en el calor amarillo de julio.

Cuando la sombra del campanario se redujo un
poco en el atrio, la gente empez6 a reunirse en un
rincén. Entre dos casas de la plaza, al fondo de una
calle que descendfa abruptamente, se vefan los cam-
pos amarillentos de la llanura y los bosques oscuros en
las faldas del Etna. Ahora debfan repartirse aquellos
campos y aquellos bosques. Cada uno calculaba men-
talmente lo que le tocarfa, mirando de reojo al vecino.

—La libertad tenfa que ser para todos.

—iEse Nino Bestia y el Ramurazzo pretenderdan
que siga la prepotencia de los sombreros!

—Si no hay un perito que haga las mediciones
de las tierras y un notario que las ponga en el
papel, todos van a querer aduefiarse de ellas por
medio de la violencia.

—Y si luego te la gastas en la hosterfa, jvas a
querer que se haga otra reparticién?

—Ladrén td y ladrén yo.

Ahora que habfa libertad, quien quisiera comer

por dos tendrfa su fiesta como las de los hombres
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de bien. El lefiador alzaba las manos, como si atin
empufiara su hacha.

Un dia después, corrié el rumor de que el ge-
neral llegarfa al pueblo para impartir la justicia,
aquel general que inspiraba mucho miedo. Empe-
zaron a verse las camisas rojas de los soldados, que
subfan lentamente por el barranco, dirigiéndose
hacia el pueblo. Bastarfa con hacer rodar piedras
para aplastarlos a todos. Pero nadie se movid.
Las mujeres gritaban, se arrancaban los cabellos.
Los hombres, morenos y de luengas barbas, estaban
sentados en el monte, con las manos entre las pier-
nas, mirando acercarse a aquellos jévenes exhaus-
tos, encorvados bajo el peso del fusil enmohecido,
y a aquel general bajito de estatura, montando su
gran caballo negro, solo, a la cabeza de la tropa.

El general ordené que llevaran paja a la iglesia,
y, como un padre, les dijo a sus muchachos que
durmieran. A la mafiana siguiente, antes de ama-
necer, algunos soldados no se habian levantado
al toque de la corneta; él entré en la iglesia, a

caballo, blasfemando como un turco. Asi era ese
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hombre. Ordené de inmediato que fusilaran a cinco
o seis, entre los cuales se hallaba Pippo, el enano,
Pizzanello y los primeros que estuvieron a la mano.
El lefiador, mientras lo hacian que se arrodillara
junto a la pared del cementerio, lloraba como un
nifio, por ciertas palabras que le habia dicho su
madre y por el grito que ella lanzé en el momento
que se lo arrebataron de los brazos. A lo lejos, en las
calles mds lejanas del pueblo, detrds de las puertas,
se ofan los disparos como si fueran cohetes de fiesta.

Luego llegaron los jueces de verdad, unos
hombres de bien, anteojudos, montados en mulas
y molidos por el viaje, que atin se quejaban del
cansancio mientras interrogaban a los acusados
en el refectorio del convento, sentados a ambos
lados de la cétedra, y diciendo “jay!” cada vez
que cambiaban de lado. Un proceso que parecia
interminable. Los culpables fueron llevados a la
ciudad, a pie, encadenados y en parejas, entre dos
filas de soldados con mosquetones amartillados.
Sus mujeres los segufan, corriendo en los largos

caminos de los campos, a un lado de los surcos, en
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las nopaleras, en medio de vifiedos o de dorados
campos de cebada, tropezando, jadeantes, llamén-
dolos por su nombre en los recodos del camino
cuando era posible ver de cerca las caras de los
prisioneros. Los encerraron en la gran prisién de la
ciudad, alta y enorme como un convento, agujerea-
da de ventanas enrejadas. Si las mujeres deseaban
ver a sus hombres, sélo podian hacerlo los lunes,
tras el cancel de hierro y siempre en presencia
de los guardianes. Los pobrecitos se ponfan mds
amarillos en aquella sombra perenne, sin poder ver
nunca el sol. Cada lunes estaban més taciturnos,
respondian apenas, se quejaban menos. Los demds
dfas, si las mujeres se reunfan en la plaza, al pie
de la prisién, los centinelas amenazaban con dis-
pararles. Para colmo de males, ellas no sabian qué
hacer ni dénde trabajar en la ciudad para ganarse
el pan. Pasar la noche en el mesén era muy caro
para ellas, y el pan blanco no llenaba el estémago.
Cuando querian pasar la noche acurrucadas a la
puerta de la iglesia, las arrestaban. Poco a poco

fueron regresando a su pueblo, primero las esposas,
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luego las madres. Una guapa muchacha se perdié
en la ciudad y no se supo mds de ella. Todos los
pueblerinos volvieron a hacer lo mismo que antes.
Los hombres de bien no podian trabajar la tierra
con sus propias manos y la gente pobre no podia
vivir sin los hombres de bien. Hicieron las paces.
El huérfano del boticario le robé la mujer a Neli
Pirru, para vengarse de él por haberle matado al
padre. El le repetia a la mujer, temerosa de que
su marido le cortara la cara al salir de la cdrcel:

—Ten calma, que de alli no va a salir nunca.

Hubiérase dicho que se habfan olvidado de los
presos, salvo algunas madres ya viejas o algin
viejecito, cuando dirigian la vista al fondo de la
llanura, donde estaba la ciudad; o los domingos,
al ver que los demds hablaban de sus asuntos con
los hombres de bien, frente al casino, con la gorra
en la mano, convencidos de que al perro més flaco
se le suben todas las pulgas.

El proceso duré tres afios, ini mds ni menos!
Tres afios de cdrcel y sin ver el sol. Los acusados

parecian muertos sacados de la sepultura cada
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vez que los conducfan esposados al tribunal. Del
pueblo llegaban algunas personas, las que po-
dfan: testigos, parientes y curiosos, para ver a los
paisanos enjaulados tanto tiempo, como péjaros
de cuenta. Neli Pirru podia ver alli al boticario,
jemparentado ahora con él por mera traicién!

Los hacian ponerse de pie uno tras otro.

—Usted ;c6mo se llama?

Cada quien decfa su nombre y apellido y lo que
habfa hecho. Los abogados, con togas muy holgadas,
discutfan, charlaban; luego, acalorados, echaban
espuma por la boca, la cual secaban de inmediato
con un paiiuelo blanco, luego aspiraban un poco de
rapé. Los jueces dormitaban detrds de unos anteojos
que congelaban el corazén. Frente a éstos halla-
base una fila de doce hombres de bien, cansados,
aburridos, que no dejaban de bostezar, de rascarse
la barba o de murmurar entre ellos. Ciertamente,
los juristas comentaban que tales hombres de bien
habian escapado a la furia del pueblo al declarar
lalibertad. Los pobres acusados intentaban leer en

sus caras lo que ellos decian. Después se reunieron
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para confabular entre si. Los imputados estaban
pélidos, con los ojos clavados en aquella puerta
cerrada. En cuanto hubieron vuelto, el jefe de ellos,
el que hablaba con la mano sobre la panza, estaba
tan palido como los acusados y dijo:

—iSobre mi honor y sobre mi conciencia...!

El carbonero, mientras volvian a ponerle las
esposas, balbucfa:

—A dénde me llevan? ;A la cdrcel? ;Por qué?
iSi ni siquiera me toc6 un pedazo de tierra! jA mf

me dijeron que habfa libertad...!






AL OTRO LADO DEL MAR

Envuelta en su pelliza, ella escuchaba apoyando la
espalda en el camarote y fijando sus grandes ojos
pensativos en las sombras vagabundas del mar.
Las estrellas cintilaban sobre su cabeza, y alrede-
dor sélo se ofa el sordo rumor de la maquina y el
rugido de las olas que se perdian en los horizontes
ilimitados. En la popa, a sus espaldas, una voz
que parecia lejana canturreaba quedamente una
cancién popular, acompaiidndose con el organillo.

Ella tal vez pensaba en las cdlidas emociones
experimentadas la noche anterior a la represen-

tacién en el San Carlo, o en la ribera de Chiaia,
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fulgurante de luminarias, que habfan dejado atrés.
Cogi6 el brazo de él, blandamente, con el abandono
del aislamiento que los rodeaba, y se apoy6 en el
parapeto, mirando la estela fosforescente que de-
jaba el transbordador, cuya hélice abria abismos
inexplorados, como si quisiera adivinar el misterio
de otras existencias ignoradas. Del lado opuesto,
en las tierras sobre las cuales se inclinaba Orién,
otras existencias desconocidas y casi misteriosas
palpitaban y sentian, ;quién podia saberlo?, otras
pobres dichas y dolores, semejantes a las que él
narraba. La mujer pensaba en ello vagamente, con
los labios apretados y los ojos fijos en la oscuridad
del horizonte.

Antes de apartarse, permanecieron un rato en
la puerta del camarote, en la claridad vacilante de
la linterna. El camarero, vencido por la fatiga, dor-
mia acurrucado en la escalera, quizé sofiando en
su casa de Génova. En la popa, la luz de la brijula
iluminaba apenas la figura robusta que estaba al
timén, inmévil, con los ojos fijos en el cuadrante

y la mente quién sabe dénde. Seguia en el aire la
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triste cancién siciliana, que narraba a su modo
las dichas, las penas o las humildes esperanzas,
en medio del rugido uniforme del mar y el vaivén
regular e impasible de los pistones.

Hubiérase dicho que la mujer no se decidia a
dejar el brazo de él. Al fin, alz6 los ojos y le sonrié
con tristeza:

—iMafiana! —suspiré.

El hombre incliné la cabeza, sin responder.

—Se acordard siempre de esta dltima noche?

El no respondio.

—Yo si —agregé la mujer.

Al amanecer se encontraron en el puente.
La delicada carita de ella parecia abatida por el
insomnio. La brisa le agitaba los mérbidos cabe-
llos negros. Sicilia surgfa como una nube al fondo
del horizonte. De pronto, el Etna se cubrié de
una luz dorada y rojiza, y en la costa blanquecina
aparecieron ensenadas y promontorios oscuros.
A bordo empezaban las faenas del primer servicio
matutino. Los pasajeros subian al puente, palidos,

somnolientos, embozados, algunos con el puro en la
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boca, tambaleantes. La gria empezaba a rechinar
y la cancién de la noche callaba, como asustada
por todo aquel movimiento. En el mar luciente y
turqui, grandes veleros pasaban cerca de la popa,
agitados por el oleaje de los navios que parecian
desiertos, con pocos hombres a bordo que, con una
mano a guisa de visera, miraban pasar el soberbio
vapor. Y, al fondo, vefanse barquillas y botes, como
puntos negros, y las costas coronadas de espuma: a
la izquierda, la Calabria; a la derecha, la arenosa
Punta del Faro y Caribdis, que alargaba los brazos
blancos hacia la altiva y rocosa Escila.

De improviso, en la larga linea de la costa, que
parecia unida, se abrié el estrecho como un rio
turqui que se ensanchara de nuevo para volver al
mar. La mujer expresé su asombro. Poco después,
quiso que él le indicara cudles eran las montanas
de Licodia y la Piana de Catania, el Biviere de
Lentini, con su costa llana. Kl le indicé lo que
habia detrds de aquellas montanas azules: la lla-
nura blanquecina y melancélica, las cuestas grises

de los olivares, las dsperas pefias donde medran
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los nopales, los empinados senderos, herbosos y
perfumados. Hubiérase dicho que tales parajes
se animaban con personajes legendarios mientras
él se los mostraba. M4s alld estaba la malaria;
en aquella cuesta del Etna se hallaba el pueblito
donde la libertad irrumpié como una venganza; méas
all4, los humildes dramas del Misterio y la justicia
irénica de don Liccio Papa. Ella escuchaba, pero
habfa olvidado incluso el drama palpitante en que
los dos se agitaban, mientras Messina avanzaba
hacia ellos con el vasto semicirculo de su quinta.
De pronto, murmuré:

—iHelo ahi!

De la orilla partia una barca en la cual se
destacaba un pafiuelo blanco, que se agitaba para
saludar como un martin pescador en medio de la
tempestad.

—ijAdiés! —murmurd el joven.

La mujer incling la cabeza, sin responder. Luego
le estreché con fuerza la mano, bajo la pelliza, y
dio un paso atrds.

—Adiés no. jHasta la vista!
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—;Cuéndo?

—No lo sé; pero adiés no.

El la vio ofrecerle los labios al hombre que lle-
gaba a buscarla en la barca. En su mente pasaban
larvas siniestras, fantasmas de los personajes de
sus propias leyendas, con el semblante avieso y el

cuchillo en la mano.

Pasaron los meses. Finalmente, la mujer le escribi6
que podia ir a encontrarse con ella.

“En una casita aislada, en medio de un vifie-
do, habré una cruz marcada con gis en la puerta.
Llegaré por el sendero que atraviesa el campo.
Procure que nadie lo vea, o estaré perdida”.

Adn era otofio, pero llovia y el viento soplaba
como en invierno. El aguardaba detrés de la puer-
ta, ansioso, palpitante, deseando que las lineas
dibujadas por la lluvia en la claraboya empezaran
a desaparecer. La hojarasca se arremolinaba de-
trds de la puerta, suscitando un rumor semejante
al de un vestido. ;Qué hacia ella? ;Irfa? El reloj

del pueblito cercano decia que no cada cuarto
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de hora. Al fin penetré un rayo de sol a través de
unas tejas mal unidas. Todo el campo reverberaba.
Los algarrobos se agitaban sobre el tejado, y al
fondo, detrds del camino mojado, se abria paso
el florido sendero de margaritas blancas y amari-
llas. Por ahf apareceria su sombrilla blanca, o a
la derecha, sobre el borde de la tapia. Una avispa
zumbaba en el rayo dorado que entraba en la casa,
chocando contra los postigos, diciendo: “jEst4
llegando, est4 llegando!”. La puertita se abrié de
pronto, bruscamente, alarmando su sangre. {Era
ella, toda de blanco! Blanco su vestido, blanco su
rostro palido. En cuanto lo hubo visto, se arroj6 a
sus brazos para besarlo en la boca.

¢;Cudntas horas pasaron en aquella pobre ha-
bitacién ahumada? ;Cudntas cosas se dijeron?
La impasible y monétona carcoma segufa royendo
las viejas vigas del tejado. El reloj del pueblito
cercano dejaba caer las horas, una tras otra.
A través del hoyo de un muro se vefan los reflejos
de las hojas agitadas, alternando sombras y luz

verde, como en el fondo de un lago.
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De repente, ella se frot6 levemente los ojos, como
perturbada, abrié la puerta y vio el sol que se ponia.
Luego volvié a abrazarlo resueltamente y le dijo:

—No vuelvo a dejarte.

A pie, cogidos del brazo, llegaron a la pequeiia
estacion cercana, perdida en la llanura desierta.
iNo dejarse nunca m4s! jQué dicha ilimitada! Iban
estrechdndose el uno contra el otro, en silencio,
como asustados, caminando por la campifia silen-
ciosa, en la hora triste del anochecer.

Unos insectos zumbaban a orillas del sendero.
De la tierra cuarteada se alzaba una niebla triste
y pesada. Ninguna voz humana, ningin ladrido.
En las tinieblas, a lo lejos, parpadeaba una lumbre
solitaria. Luego llegé el tren, resoplante y encabri-
tado. Partieron juntos, se fueron lejos, muy lejos, a
vivir entre las montafias misteriosas de las cuales
él le habia hablado y que ella crefa conocer.

jPara siempre!

Para siempre. Se levantaban muy temprano,
correteaban por los campos cubiertos de rocio; al

mediodia se sentaban entre las plantas, a la sombra
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de los abetos cuyas hojas blancas se estremecian
sin que soplara el viento; felices de estar solos
en medio del gran silencio. Miraban morir el dia
en las cumbres de los montes, cuando las ventanas
se iluminaban de pronto, descubriendo casitas leja-
nas. La sombra subia por las sendas del valle, que
asumfan un aspecto melancélico; luego un rayo de
oro se detenfa un instante en las plantas de la tapia.
Esas plantas también tenfan su hora y su rayo de
sol. Insectos mindsculos zumbaban en la luz tibia.
Al volver el invierno, las plantas desaparecerfan;
el sol y la noche atin se alternarfan en las piedras
desnudas y tristes, himedas de lluvia. De tal modo
habfan desaparecido en la loma desierta la casa del
yeso y la hosterfa de Matamujeres. Sélo las ruinas
negras y desmoronadas contrastaban en el pirpura
del ocaso. La bifurcacién de los rieles se extendfa al
fondo de la llanura, como un espejo empafiado. Mds
acd, en los grandes campos de Mazzard, vefanse
los grises olivares, donde el ocaso descendia m4s
oscuro; los vifiedos verdes y las tierras de pastoreo

desvanecianse en la gloria del oeste. La gente atin
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salfa a la puerta de las haciendas, grandes como
pueblos, para ver pasar a los viandantes. Nadie se
acordaba ya de Cirino, del compadre Carmine ni de
los demds. Eran menos que espectros. Sélo queda-
ba el paisaje, solemne e inmutable, con las anchas
lineas orientales, de tonos cédlidos y robustos.
Esfinge misteriosa que representaba a los fantas-
mas pasajeros con un cardcter de necesidad fatal.
En el pueblito, los hijos de las victimas habian hecho
las paces con los instrumentos ciegos y sanguina-
rios de la libertad; el rabaddn Arcangelo arrastraba
la prolongada vejez a costa del sefiorito; una hija
del compadre Santo se casé y vivia en casa del
maestro Cola. En la hosterfa de la bifurcacién un
perro despeluzado y medio ciego, que los patrones
sucesivos permitieron que estuviese a la puerta,
le ladraba a los escasos viandantes que por ahi
pasaban. Las plantas murieron poco a poco, y el
biho se ponia a cantar en el bosque lejano.
iAdids, ocasos del pueblo lejano! jAdids, abetos
solitarios, a cuya sombra ella escuché tantas veces

las historias que él le contaba; que se estremecian
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a su paso y vieron pasar a tanta gente; que vieron
tantos amaneceres y tantos ocasos! Ella también
estd lejos.

Un dia lleg6 de la ciudad una mala noticia.
Bast6 una palabra de un hombre lejano, del cual
no podia hablar ella sin palidecer e inclinar la
cabeza. Enamorados, jévenes y ricos los dos, que
pensaban estar unidos para siempre, basté una
palabra de aquel hombre para separarlos. No por
la necesidad de pan, como le ocurriera a Pino el
Tomo; ni por el cuchillo del celoso. Los separaba
algo mds sutil y mds fuerte. Era la vida que vivian,
de la cual estaban hechos. Los amantes enmude-
cfan y agachaban la cabeza ante la voluntad del
marido. Ella parecia temer ahora. En el momento
de dejarlo, ella lloré todas las lagrimas que tenfa,
las mismas que él bebié con avidez; pero partié.
¢Quién sabe cudntas veces se acuerdan todavia de
ese tiempo, de tantas ebriedades, fiestas febriles,
hechos turbulentos y dsperos asuntos de la vida?
¢Cudntas veces se habrd acordado ella del pueblito

lejano, del desierto en que estuvieron solos con su
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amor; de la parra, a cuya sombra ella recling la
cabeza en el hombro de él y le dijo, sonriendo, que

la entristecfan las camelias?

Las habfa, abundantes y soberbias, en el hermoso
invernadero al que llegaban los alegres rumores de
la fiesta, mucho tiempo después, cuando brotaban
las ptrpuras como la sangre y él ponfa una de
ellas en su cabello. {Adiés, ocasos distantes del
pueblo lejano! También él, cuando alzaba la cabeza
cansada de mirar en la aureola de la ldmpara soli-
taria los espectros del pasado, jcudntas imdgenes
y cudntos recuerdos lo acosaban en la soledad de
los campos y en el torbellino de las ciudades!
iCudntas cosas habfan pasado, cudntas habian vivi-
do esos dos corazones estando lejos el uno del otro!

Finalmente, volvieron a verse en el vértigo del
carnaval. El asisti6 a la fiesta para verla, con el
alma cansada y el corazén oprimido por la angustia.
Ella estaba alli, esplendente, rodeada y halagada
de mil maneras. Pero también con el semblante

cansado, con la sonrisa triste y distraida. Sus ojos
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brillaron al encontrarse. Nada mas. Ya tarde, es-
tuvieron uno al lado del otro, como casualmente,
a la sombra de unas palmas inméviles.

—Mainana! —le dijo ella—. Quiero verlo mafiana,
a como dé lugar.

Su blanco y delicado seno palpitaba con fuerza
bajo el encaje transparente; el abanico temblaba en
sus manos. Luego incliné la cabeza, con ojos fijos
y abstractos; leves y fugaces rubores de magnolia
aparecieron en su nuca. Con cudnta fuerza latia
el corazén de él, cudn trepidante y exquisita era
la dicha de ese momento! Pero, al volver a verse al
dia siguiente, ya no era la misma cosa. jPor qué?
Quién sabe... Ellos habfan saboreado el fruto ve-
nenoso de la ciencia mundana; el placer refinado
de la mirada y de las palabras cruzadas subrepti-
ciamente, en medio de doscientas personas; de una
promesa més valiosa que la realidad, por haber sido
murmurada detrds de un abanico y en medio del
perfume de las flores, de los destellos de las gemas
y de la excitacién de la misica. Cuando pudieron

abrazarse, cuando juntaron sus labios y se dijeron



240

que se amaban, ambos pensaban en el deseo blando
y agudo del rdpido momento del dia anterior, en el
que, con muy pocas palabras, habfanse dicho que
sus corazones segufan palpitando con gran fuerza
cuando estaban juntos. Cuando se dejaron, al es-
trecharse la mano en la puerta, estaban tristes los
dos, y no sélo porque debian decirse adids, como
si les faltara algo. Pero segufan estrechdndose la
mano, con el deseo de preguntarse: “;Te acuerdas?”.
Mas ninguno de los dos se atrevié a hacerlo. Ella
le habia dicho que partiria al dfa siguiente en el
primer tren, y €él la dejaba partir.

La vio alejarse por la calzada desierta; él per-
manecié allf, apoyando la frente en la persiana.
Cafa la tarde. Un organillo tocaba a lo lejos, a la
puerta de una hosterfa.

Ella se irfa en el primer tren al siguiente dfa.
Le habfa dicho: “Es preciso que vaya con é1”. Luego
recibi6 un telegrama, en el cual ella escribié “Para
siempre” y una fecha. La vida volvfa a atraparlos,
uno aqui y el otro alld, inexorablemente. Un dia

después, él también estaba en la estacion, triste
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y solo. La gente se abrazaba, se despedia; unos
novios partfan, risuefios; una madre, una pobre
anciana del condado, caminaba llorando detras
de su muchacho, un robusto mocetén en uniforme
militar y con la mochila a la espalda, que buscaba
la puerta de salida.

El convoy se puso en marcha. Primero desapa-
reci6 la ciudad, las calles de luces hormigueantes,
el suburbio y sus corros alegres. Luego empez6 a
pasar con rapidez la campifia solitaria, la prade-
ra y los arroyuelos, que brillaban en la sombra.
De vez en cuando, alguna casita con la chimenea
humeante y gente reunida frente a una puerta.
En el andén de una pequeiia estacién, ante el
cual se habia detenido el tren, dos enamorados
habian escrito sus nombres con letras muy grandes.
El pensé que ella habia pasado por ahf en la
mafiana y que también habia visto esos nombres.

Lejos, muy lejos, mucho tiempo después, él
recordaba algunas veces aquellos dos nombres
humildes y desconocidos, en medio de la gente

apresurada, del ruido, de la fiebre de la inmensa
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actividad general, afanosa e inexorable; recorda-
ba aquellos nombres en medio de los carruajes
fastuosos, de los hombres que caminaban en el
fango, entre los postes que sostenfan enormes
carteles, ante los espléndidos aparadores de gemas
deslumbrantes, al lado de cuchitriles con filas de
calaveras humanas y zapatos viejos. De vez en
cuando, se ofa el silbato de un tren que pasaba por
un tinel o aras de tierra, perdiéndose en la lejania,
hacia los horizontes pdlidos, como un anhelo de
lugares banados por el sol. Entonces volvia a su
memoria el nombre de aquellos dos desconocidos,
que escribieron la historia de su dicha humilde
en el muro de una casa ante la cual pasaba tanta
gente. Dos jovencitos rubios y serenos, cogidos de
la mano, paseaban lentamente en la calzada del
parque; el joven le habfa regalado a la muchacha
un ramito de rosas rojas, después de regatear un
cuarto de hora con una viejecita andrajosa y triste;
la jovencita, con las rosas en las manos, parecia
una reina, lejos del grupo de las amazonas y de los

carruajes de lujo. Cuando estuvieron a solas bajo
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los grandes drboles de la ribera, se sentaron juntos
y hablaron en voz baja, con la tranquila expansién
de su afecto.

El sol se ocultaba en el poniente pdlido, y hasta
las calzadas desiertas llegaban las notas de un
organillo, con el cual se ganaba el pan un men-
dicante de algin pueblo lejano, cantando en una

lengua desconocida.

Adiés, dulce melancolia del ocaso; adiés, sombras
discretas y vastos horizontes solitarios. Adiés,
senderos perfumados, donde era tan grato pasear
cogidos del brazo. Adiés, pobre gente, asombrada
de ver pasar una pareja feliz.

A veces, cuando lo invadia la dulce tristeza de
tales recuerdos, meditaba en los humildes actores
de los humildes dramas con una vaga e incons-
ciente sensacion de paz y olvido; recordaba aquella
fecha y aquellas dos palabras: Para siempre, que
ella le dejara en un momento de angustia, un
momento m4s vivo en su memoria y en su corazon

que cualquier dicha febril, y le hubiera gustado
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escribir el nombre de ella en una pdgina o en una
piedra, al igual que aquellos dos desconocidos que
escribieron en el muro de una estacién lejana el

recuerdo de su amor.



Por las calles






EN LA PLAZA DE LA SCALA

En verano hay que tener paciencia. Las noches
son cortas, no hace frio; hay gente que pasea en
los Bastiones hasta muy tarde, para aprovechar
el fresco; si se corren las cortinas, uno puede
esperar una buena propina. Se conversa con los
compafieros para espantar el suefio, y los caballos
duermen en cuatro patas. jEso es el verdadero
carnaval! Pero, cuando llega el otro, es duro de
roer para los pobres diablos que estén en el sitio
esperando un viaje de un franco, con las riendas
en las manos heladas, cubiertas de nieve, como

la estatua de marmol que no deja de mirar lo que
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sucede a la luz de los faroles, con sus cuatro hijitos
que la rodean.

Y luego dicen que la nieve es alegre; lo dice la
gente que sale del Cova con la nariz colorada o los
que van a calentarse al baile de médscaras de la
Scala, con las piernas desnudas. {Demonios! {Si al
menos tuviéramos la capa de marmol de la estatua
y nuestros hijos también fueran de méarmol, para
que no comieran!

iQué afio tan monstruoso! jQue se lo lleve el
diablo! No he podido ahorrar ni cinco liras.

Antes era posible gastar alegremente en la
fonda y en la vinaterfa cercana. Qué lindos paseos
campestres con los amigos, en Loreto y en Cagnola,
sin mujer, sin hijos ni preocupaciones. jAh, de no
haber sido por Ghita, que se alzaba un poco la falda
para ensefiar sus medias rojas, trotando deprisa en
la Plaza de la Scala! Unas medias que devoraban
los ojos y un gracioso modo de mover las caderas,
que hacian pestafiear a Bigio y decirle cada vez

que la vefa:
—Coche?



249

En un principio, ella se ruborizaba; pero des-
pués empez6 a sonrefrle y acabé por tomar el coche.
Durante tales viajes, Bigio, volviendo la cabeza a
los cristales, le bajaba la luna y las estrellas; hasta
que, un domingo, la llevé al palacio municipal,
donde le pidi6 a un compafiero que le cuidara el
coche mientras él se casaba con Ghita.

Ahora que Ghita habfa enflacado como el
caballo, veia que la hija trotaba del mismo modo,
con botines altos y el sombrerito de lado, con el
pretexto de estar aprendiendo el oficio de modista.
Y lo hacia cuando en el café de enfrente estaban
los gandules que, con los ojos, le decfan cosas
descaradas.

Era preciso tener paciencia, porque ése era el
oficio de Adele. Y cada vez que Bigio metia su cu-
chara en ese asunto, Ghita le decfa las verdades del
barquero, insistiendo en que las muchachas deben
abrirse su propio camino, echdndole en cara que, si
ella hubiese tenido el buen juicio de Adele, ahora
podria viajar en un coche propio, por su cuenta,

en lugar de tener un marido pobre.
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Cuando Bigio vefa pasar a Adele, contonedndose
como la mam4 con su vestido negro, bajo aquellas
miradas que le gritaban: jCoche?, siempre lanzaba
un latigazo al aire, con riesgo de tirarle la gorra al
policia de guardia.

iDemonios! Ya no era un potrillo soltero. Debia
tascar el freno y llevar las cosas hasta el final. Para
colmo de males, Ghita daba a luz un hijo tras otro,
sin saber c6mo iba a emplearlos. El mayor estaba
en el tren militar, primer regimiento, pudiendo
ser un buen cochero. El otro era palafrenero de
la compaififa de los 6mnibus. El ultimo quiso ser
impresor porque habfa visto que los muchachos de
la imprenta del barrio, con el gorrito de papel en la
cabeza, compraban melocotones para el desayuno.
Ademads, un manojo de chiquillas andrajosas, a las
que Adele no les permitia seguirla y de las cuales se
avergonzaba al encontrarlas en la calle. Ella queria
andar sola, y tanto, que un buen dia alz6 el vuelo
y nunca mds volvié a la Calle de la Estrella. Cada
vez que Bigio, desesperado, querfa ir a buscarla en

su coche, pero sin saber a dénde, Ghita le repetia:
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—;Qué pretendes? Adele estd hecha para ser
una seiiora.

Ghita se consolaba hablando con la portera,
calentdndose junto al brasero o en la vinaterfa,
donde compraba, a escondidas, su traguito. Bigio
paraba el coche en todas las hosterfas, y, cuando
ya estaba alebrestado, le parecia ver a la hija en
cada pareja misteriosa que le solicitaba el servicio.
Entonces, cuando la pareja se disponia a abordar
el coche, Bigio le decia a la mujer: “Mirame”, pero
todas ellas miraban hacia otra parte, cubriéndose
la cara. Y cuando encontraba un coche en los
Bastiones, con las cortinas corridas y avanzando
despacio, o cuando una muchacha apedbase del
coche para ir al baile, empezaba a imprecar, con
lo cual perdia la propina y la clientela.

iPerra miseria!, como decfa Ghita. {El dinero!
iEl dinero echa a perder todo en este mundo! Los
que paseaban en coche con las cortinas cerradas;
los que esperaban a las muchachas a la salida de
los cafés; los que se frotaban las manos al salir

del Cova, con la nariz colorada, eran gente que
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gastaba cien liras o mds en el teatro y en el baile,
y habia sefioras que, para cubrirse los hombros,
necesitaban una pelliza de mil liras. {Y las filas
de carruajes deslumbrantes, que esperaban frente
al Marino, con el soberbio tintineo de cascabeles
y frenos de acero; y los palafreneros, que miraban
de arriba abajo a los transetintes, como si ellos
también tascaran el freno! Lo mismo hacfa su
pobre muchacho, el de la sociedad anénima de
coches de alquiler cuando estaba de servicio, con
sus manos sucias dentro de los guantes de algo-
dén, apoydndolas en los muslos, como la estatua
de mdrmol, que no se hubiese dignado ver cara a
cara al padre que lo trajera al mundo. Su predilecto
era el otro hijo, el muchacho que ayudaba a impri-
mir el periédico. Bigio compraba el periédico y lo
lefa en la caseta, entre viaje y viaje, para enterarse
de todas las injusticias y las bribonadas que hay en
el mundo, y, leyéndolas, se desahogaba.

El periédico tenfa razén. jEra necesario acabar
con las injusticias y las bribonadas de este mun-

do! Todos iguales, como Dios nos hizo. Nada de
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mantillas de mil liras ni de muchachas que dejan
su casa para buscar fortuna; nada de 6mnibus ni
de tranvias, que le quitan el pan a la gente pobre.
Si los coches eran necesarios, sélo debifan existir
los de alquiler, para dar el servicio en la Plaza de
la Scala, y eliminar el nimero 26, que siempre
hallaba el modo de ponerse a la cabeza de la fila.

A fuerza de leer el periédico, Bigio estaba muy
enterado. Daba cétedra en la Plaza de la Scala, y
todas las noches de verano pontificaba en medio
de los colegas, vociferando y yendo de un coche a
otro, a fin de pasar el tiempo. De vez en cuando, se
acercaba al licorero, que se sentaba en una banca
de la plaza con toda su mercancfa en un canasto.
Era muy divertido formar un corrillo a esa hora,
tomando el fresco y a la espera de que un cliente
solicitara el servicio. El lugar era bueno. Cerca de
alli estd la Galeria, dos teatros, siete cafés, vy, si
hay una manifestacién en Mildn, los manifestantes
tienen que pasar por la plaza, con la banda tocando
a la cabeza. Pero en invierno la cosa es muy di-

ferente. Las horas transcurren con lentitud en esa
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plaza tan blanca, que parece un camposanto, con
faroles solitarios en torno de la estatua congelada.
Otros pensamientos le pasan por la mente: las
caballerizas de los sefiores, donde hace tanto frio;
Adele, que hallé la manera de pasar la noche sin
frio. Hasta el que predica en el periédico la igual-
dad, a esa hora, duerme tranquilamente o regresa
del teatro, bien cubierto por su pelliza.

El Café Martini estd abierto hasta muy tarde,
y tan iluminado que parece calentar con tan sélo
acercarse a los vidrios de las puertas, empaiados
por el gran frio que hay en el exterior. De tal modo,
los parroquianos pueden beber y desvelarse sin
que nadie los vea; pero si a un pobre borracho se le
ocurre andar en la calle a tales horas, nunca falta
alguien que se burle de él. Enfrente, las ventanas
del club permanecen abiertas hasta el amanecer.
Ahf estdn los sefiores que no saben qué hacer con
su tiempo ni con su dinero. Cuando se cansan de
jugar, ordenan que toquen el silbato y regresan a
casa en coche, gastando solamente una lira. jAh,

si pudiera estar en el pescante esa pobre mujer que
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pasa la noche vendiendo café en un portal de la
Galerfa, a dos centavos la taza! jSi ella supiera que
ese sefior lleva miles de liras en el abrigo, ganadas
en dos horas de juego; ese sefior que camina en la
oscuridad, adormilado, a orillas del canal...!

iCudntos pobres diablos fingen entretenerse,
yendo y viniendo a todo lo largo de la Galeria
desierta, soportando el viento helado que sopla en
todas partes, esperando que el custodio se haga de
la vista gorda para acurrucarse en el vano de una
puerta con sus abrigos sucios y rotos!

Ellos no se quejan, no imprimen periédicos ni
marchan en primera fila de las manifestaciones.

Los manifestantes van a pie, no gastan en coche.






EN EL BAILE DE MASCARAS

Habia llevado una canasta de botellas, de las que
tienen el cuello plateado, al palco de la condesa, y,
con el pretexto de esperar a que las consumieran,
aguardaba, de pie, junto a la puerta. En el palco
habfa cinco personas; era dificil que las bebieran
todas y algo podria sobrar, incluso en los platos.
Asi, pues, le habia dicho a sus mujeres: “Espé-
renme en la puerta del teatro, con la gente que ve
pasar a los sefiores”.

Y alli, en la puerta del palco, los servidores lo
miraban de reojo, con sus carotas de cura, cosa que

ni siquiera hacfan sus patrones, a quienes podia
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ver a través de los cristales, mucho menos tiesos
y vanidosos que sus sirvientes enfundados en sus
flamantes libreas.

Entraban y salfan de ese palco muchos sefiores
de corbata blanca y flor en el ojal, semejantes a
los lacayos de los carruajes de gala en un puerto
de mar. Cada vez que se abria dicha puerta, se
escuchaba un rugido de misica y de alegria;
vefanse las luminarias de los palcos de enfrente
y una multitud de colores: rojos, blancos, azules;
pecheras blancas, hombros y brazos desnudos.
La condesa también tenfa los hombros desnu-
dos; inclinaba el cuerpo hacia el teatro, dando a
entender que eso no le importaba. Un sefior que
estaba detrds de ella, con la nariz pegada a uno
de sus hombros, le hablaba con mucha seriedad,
y se qued6 un buen rato en tal postura, contento
de estar alli. Otra amiga, una hermosa rubia, mor-
disqueaba levemente su abanico, mirando hacia
los demés palcos, como buscando el premio mayor
de la loteria; luego miraba una y otra vez hacia

la puerta del corredor con sus ojos celestes y su
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bella carita rosada, cosa que ruborizaba al pobre
Pinella, como si él tuviese algo que ver en ello. Ah,
su Luisina estaba afuera, entre tanta gente; no le
habia parecido tan bonita ni cuando la esperaba
los domingos a la puerta de los patrones, en la
calle de San Antonio, después de haber peleado
a golpes con el criado del piso inferior, obstinado
en que la Luisina le hiciera caso sélo porque él
tenfa un abrigo con botones plateados.

Uno de los sirvientes, el de carota de cura y tieso
como un poste, le pregunté:

—.Y usted? ;Usted qué hace aqui?

—Espero las botellas —respondié Pinella.

—Las botellas? Se las daremos después de la
cena. Falta mucho, mucho.

“Ni estando loco”, pensaba Pinella, yendo y
viniendo por el corredor. “De aqui no me muevo”.

El habfa visto que su rentero habfa pagado diez
liras para entrar al teatro, lo vefa resoplar a causa
de la gordura, rojo como un guajolote dentro de su
pelliza, buscando el dinero en su billetera, pal-

péandolo con sus dedos cortos. Por fortuna, no vio a
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Pinella, porque era capaz de pedirle ahi mismo el
dinero del alquiler. Ya habfa subido dos veces hasta
el quinto piso del edificio, resoplando, para que le
pagara. Pero la Luisina habia pescado un reuma
en una pierna después de pasar tantas noches ven-
diendo café en un portal de la Galeria, y el poco
dinero que Carlota ganaba vendiendo pantallas
para la luz en la calle y en los cafés se habfa ido
en el mes en que su mam4 estuvo en cama.
Hasta en las escaleras y los corredores habia
mucha gente. Antifaces que gritaban y se per-
segufan; sefioras encapuchadas, mocetones con
el sombrero bajo el brazo, que las detenfan para
hablar con ellas en voz baja, en algtn rincén
oscuro. Pinella logré colarse hasta un pasillo,
entre las bambalinas del escenario, detrds de un
telén pintado en el que habfa varios hoyos hechos
adrede para echar un vistazo. Alli se sintié muy
c6modo. Parecia una linterna mégica. Vefase todo
el teatro, lleno a reventar, repletos todos los palcos
de los cinco pisos. Luces, piedras preciosas, cor-

batas blancas, vestidos de seda, bordados de oro,
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brazos desnudos, piernas desnudas, gente vestida
de gala, gritos, tamborazos, trompetas, botellas
descorchadas, un hormiguero, una barahinda.

—iQué bonito! ;No? —le susurré al oido un
criado joven, colado como él.

—iYa lo creo! —exclamé Pinella—. jCudnto se
divierten por cien liras!

Cerca de ellos, en una banca detris del esce-
nario, halldbase sentada una pareja de enmasca-
rados, que también deseaban estar a solas para
decirse un mundo de cosas. El joven se las decia
al oido de ella, rozando con sus labios el cuello
blanco y delicado de la joven, haciendo que sus
ricitos temblaran sobre la nuca, como si tuvieran
frio; sus hombros se estremecian, se ruborizaban,
mientras ella inclinaba la cabeza, sin pensar que
estaba enmascarada.

—iYa cayd! {Ya cayd! —dijo el emocionado vecino
de Pinella.

Pero el pobre Pinella habfa notado que la mu-
chacha era delgadita y tenfa los cabellos castafios,

como su Carlota. El otro insistfa, insistia, con el
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calido aliento en el cuello de ella, que retiraba
despacio, muy despacio, sus botitas de raso bajo la
banca, como queriendo esconder sus piernas bajo la
malla color de rosa que brillaba aqui y all4, como
si también se ruborizara.

Ah, la Carlota esperaba afuera, en el frio, eso
era cierto; pero Pinella lo preferfa asi.

—iYa estd! ;Ya estd! —decia su vecino.

La muchacha se levanté, con la barbilla sobre
el pecho; su seno se contraia como un fuelle bajo
los bordados de oro falso. El joven la tomé de un
brazo, atrayéndola, atrayéndola hacia él. Ella lo
permitia, avanzaba hacia él, poco a poco, con
piernas temblorosas.

—iLoterfa! —grit6 detrds de ellos el vecino de
Pinella, y la pareja desaparecié entre la multitud.

Pinella se fue de ahi muy preocupado, pen-
sando en que una vez habia sorprendido a su
Carlota en la Plaza de la Rosa platicando con un
joven, en una situacién més o menos parecida,
con las mejillas coloradas y la barbilla sobre el

pecho. Ella se defendié diciendo que era sélo un
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cliente que necesitaba una docena de pantallas
para su casa.

Montada sobre el antepecho de un palco de la
primera fila, vefase a una joven vestida casi como su
madpre la trajera al mundo, sin méscara, con un rostro
bello como el sol, que no necesitaba ocultar nada. Con
una pierna colgando fuera del palco, amenazaba a
todos aquellos que se ponfan a tiro: a jévenes, a viejos,
a sefiores, a quienquiera que fuese, y, si alguien no
agachaba la cabeza al pasar cerca de ella, hacia que
la agachara por la fuerza. Nadie se lo tomaba a mal,
por ser tan bella y alegre, con una copa en la mano
y los brazos en alto; conocia a todos y los llamaba
por su nombre. A un bello joven que le sonrefa bajo
el palco, con cierta arrogancia, le vacié en la cabeza
la copa de champaiia. Uno de los allf presentes dijo:

—No hace ni un mes que ése se caso, y lo estd
viendo su mujer, que estd sentada en la segunda fila.

Y la esposa, en la segunda fila, vefa todo aquello
con ojos muy abiertos, seria, muy seria.

“Es hora”, pensé Pinella, “de recoger el canasto
de las botellas”.
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El palco de la condesa tenia cerradas las corti-
nas rojas. Después de tanta alegria, todos estaban
ya serios y taciturnos, pensando que debian reti-
rarse. Apoyaban los codos en la mesa, atiborrada
de luces y platerfa, con ramos de flores de cien
liras botados en un rincén.

En un cuartito de enfrente, los criados comfan
deprisa, guardaban las cosas, embocando las bote-
llas como si fueran trompetas, metiendo las manos
enguantadas en las salsas y en los pastelillos,
lustrosos y alegres como mascarones de fuente.
El de la carota de cura, el arrogante, en cuanto vio
llegar a Pinella, exclamé:

—iMaldicién...!

Y quiso sacarlo de ahi. Pero un viejecito, pé-
lido y arrugado, que portaba una librea de color
marrén, le dijo:

—iNo! iNo! Déjenlo en paz. Hay para todos.
iEstamos en carnaval, en carnaval!

Y le dio a Pinella una buena rebanada de pastel.
Otro, con la boca llena, rezongo:

—Eso vale cien liras.
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El viejecito, engalldndose, agrego:

—Cuando yo estaba al servicio del duque, en
cada baile de mdscaras se descorchaban botellas
por mds de mil liras.

—iPronto! {Pronto! —llegé diciendo el de la ca-
rota, limpidndose la boca con una servilleta sucia—.
Los amos ya pidieron los carruajes.

A Pinella le pareci6 que se iban cuando mejor
estaba la cosa y, mientras recogia las botellas, no
lograba entender c6mo era posible que se gastara
tanto dinero en pasteles de cien liras para luego
aburrirse tan pronto. Después de haber bebido un
poco, también se sentfia calientito y alegre. Los pal-
cos empezaban a vaciarse; por las puertas irrumpfa
la gente en la platea, como un rio desbordado, con
rostros encendidos, cabellos enmarafiados, vesti-
dos ajados, mallas arrugadas, corbatas chuecas,
cabelleras apelmazadas, gritando, manoteando en
medio del sonido desesperado de los trombones,
de tamborazos, de un tufo caliente, de un frenesi
que subia de todas partes, de una densa polvareda

que velaba todo, como una niebla arremolinada;
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y, en un rincén, unos sefiores con corbata blanca
se abrfan paso para ver a una pareja todavia m4s
desenfrenada, con ojos ya fuera de las mdscaras,
como carbones encendidos, riéndose y haciendo
muecas; senos, piernas desnudas entrelazadas con
suaves retorcimientos de las caderas. M4s all4, en
la segunda fila, la bella recién casada con cara de
nifia, de pie junto al antepecho del palco, viéndolo
todo, aténita, mientras su marido le colocaba la
mantilla en los hombros, estremeciéndose al sentir
el roce de los guantes de él.

La Luisina y la Carlota esperaban a la puerta
del teatro, en la plaza cubierta de nieve, con los
rostros colorados, dando saltitos, calentdndose las
manos con el aliento, en medio del gentio asom-
brado de ver pasar a las bellas damas embozadas
en sus pellizas blancas dentro de los carruajes
deslumbrantes. Y, en cada modesto coche de
sitio que cruzaba la plaza, la Carlota vefa a las
parejas misteriosas, acompafiando con sus ojos
las mallas color de rosa, con la misma curiosidad

de la recién casada.



EL CANARIO DEL NUMERO 15

En vista de que en el cuchitril de los porteros
jamds se vefa el sol, y de que ellos tenfan una hija
raquitica, la sentaban en la ventana y la dejaban
alli todo el dia; los vecinos la apodaban el Canario
del niimero 15.

Malia vefa pasar a la gente; veia encenderse las
luces al anochecery, si alguien llegaba a preguntar
por un inquilino, respondia por la mam4, la sefiora
Giuseppina, que estaba en la cocina o leyendo los
periédicos de los vecinos.

Si atin disponia de un poco de luz, bordaba

con sus manos pélidas y largas; y un jovencito,
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que trabajaba en la imprenta de enfrente, al ver
siempre aquella carita tan delicada, con leves
ojeras azules, se habfa, digdmoslo asi, enamorado
de ella. Pero el dia en que se enteré6 de la historia
del “Canario”, cuyo cuerpo estaba muerto hasta
la cintura, no volvié a mirarla al entrar y al salir
de la imprenta.

Ella lo not6 de inmediato, pese a estar acostum-
brada a que nadie la mirara. Y la escasa sangre
que le quedaba le tefifa de color de rosa el rostro
péalido cada vez que ofa los pasos del jovencito
en el empedrado. La callejuela, himeda y oscu-
ra, le parecia alegre con aquel tallito de planta
magra que se movia tras las ventanas oscuras
de la imprenta, con tanto trajin de poleas y de
bandas de cuero, largas, largas, que no acababan
nunca y embriagaban su cerebro. En los muros
habfia grandes hojas impresas, que ella lefa una y
otra vez, aunque se las supiera de memoria. Seguia
leyéndolas durante la noche, con la imprenta a
oscuras, cuando su padre volvia a casa cantando:

“Oh Beatriz, el corazén me dice”.
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También a ella se le henchia el corazén al oir
esa tonada, mientras los chiquillos, bajo una niebla
tupida, pasaban cantando y golpeando los zuecos
contra el terreno escarchado. Escuchaba, escucha-
ba, con la cabeza inclinada, repitiendo la cancién
en voz baja, como un canario que pudiera imitarla.

Se volvié medio coqueta. Todas las mafianas,
antes de que la sentaran junto a la ventana, peinaba
bien su cabellera, adorndndola con un clavel, si lo
tenfa. Y cuando su hermana Gilda se emperifollaba
cada vez que iba a ver a la costurera, con un velo
negro en la cabecita maliciosa, Malia se le quedaba
mirando con la dulce sonrisa melancélica de sus
labios pélidos; luego la llamaba con un movimiento
de cabeza, para darle un beso. Un dia que Gildale
regal6 un mofio que ya no usaba, ella se puso roja
de contento. Muchas veces morfa en sus labios el
deseo de preguntarle a la hermana si habia leido
en los periédicos que hubiese un remedio para ella.

La pobrecita no se cansaba de esperar a que
aquel joven volviera a mirar otra vez hacia la ven-

tana. Esperaba, esperaba con los ojos vueltos a la
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calleja, mientras sus dedos descarnados hacian
correr la lanzadera. Pero después lo vio acompa-
fiando a Gilda, paso a paso, con las manos en los
bolsillos, para luego detenerse y conversar con ella
en la puerta.

Sélo vefa la espalda de él, que hablaba con
emocion, y a Gilda, pensativa, que raspaba el
empedrado con la punta de su sombrilla. Ella dijo:

—Aquf no, porque estd Malia, que es la centi-
nela. Es una lata.

Finalmente, un sdbado, el jovencito entré a la
casa en compafifa de Gilda y se pusieron a conver-
sar con la sefiora Giuseppina, que asaba castafias
en la ceniza caliente. Se llamaba Carlini; era
soltero, cajista en la imprenta, y ganaba treinta y
seis liras a la semana. Antes de irse, se despidié
también de Malia, que estaba en lo oscuro, cerca
de la ventana.

A partir de entonces, él empez6 a ir con cierta
frecuencia; después, casi todas las noches. La sefio-
ra Giuseppina empez6 a verlo con buenos ojos, por

ser educado y porque nunca llegaba con las manos
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vacfas: dulces, mandarinas, castafias asadas; a ve-
ces, una botella de buen vino. En tales ocasiones,
también estaba presente el padre de la muchacha,
el sefior Battista, que lo trataba como a un hijo, y
hasta llegé a decirle que él le harfa el primer traje.
Tenfa la mesa, las tijeras de sastre, la plancha, el
perchero y el espejo para los clientes. Por el mo-
mento, el espejo le servia a Gilda. Mientras el joven
esperaba a la novia, se ponfa a platicar con Malia: le
hablaba de su hermana, de cudnto la querfa, de que
estaba guardando dinero en una caja de ahorros.
Apenas regresaba Gilda, se ponfan a susurrar en
un lugar apartado, con las bocas muy juntas, to-
méndose de las manos cuando la mamé no los vefa.

Una noche, él le dio un beso detrds de la oreja,
mientras la sefiora Giuseppina bostezaba cerca del
fuego. Carlini pensé que nadie los vefa, sin parar
mientes en la presencia de Malia, de la que siem-
pre se despedia. Un domingo llegé muy contento,
con la nueva de que habfa encontrado la casa que
necesitaba: dos habitaciones en Porta Garibaldi,

y con la posibilidad de comprarle el mobiliario
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al inquilino que se iba, un pobre diablo lleno de
deudas que ya no podia pagar el alquiler. Carlini
estaba tan feliz que le dijo a Malia:

—iEs una ldstima que usted no pueda verla!

La joven se ruborizé. Sin embargo, le dijo:

—Gilda estard contenta, ella estard contenta.

Pero Gilda no parecia muy contenta. Carlini
empez6 a esperarla indtilmente; se quejaba con
Malia de su hermana, diciéndole que ella no lo
querfa tanto como él, que le escatimaba el buen
trato y todo lo demés. El pobre joven no dejaba de
lamentarse; le relataba las cosas con todo detalle:
alguna palabra que ella le habia dicho, qué bonito
sonrefa, como se habia dejado besar. Al menos tenfa
el consuelo de desahogarse con Malia. Le parecia
que hablaba con Gilda, por ser las dos tan seme-
jantes alli, en la penumbra, mientras lo escuchaba
con aquellos ojazos. Llegé incluso a tomarla de
la mano, olvidando que estaba medio muerta en
aquella silla.

—NMire —le decia—, jquisiera que Gilda fuera

usted, que tiene tan buen corazén!
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Permanecia alli durante muchas horas, con las
manos en las rodillas, hasta el regreso de Gilda.
Al menos podia oir el trotecillo de sus tacones, ver
su carita colorada por el frio, y aquellos hermosos
0jos, que recorrfan toda la habitacién antes de
entrar. Gilda era vanidosilla y ambiciosa; le habia
prohibido que la acompaiiara en la calle con su bata
azul de obrero. Una noche, Malia la vio regresar
a casa en compafifa de un sefiorito, cuya brillante
chistera casi rozaba el alféizar, y se detuvieron en
la puerta, como lo habfa hecho con Carlini; pero a
éste no le dijo nada la hermana.

Carlini estaba en quiebra. El alquiler de la
casa, los muebles que debia pagar, los regalitos
para la muchacha y el tiempo que perdia acabaron
por agotar la paciencia del duefio de la imprenta,
que le pregunté: “;Qué demonios te pasa?”. Y se
lo cont6 a Malia, rogdndole:

—Por favor, digaselo a su hermana.

En cuanto lo supo Gilda, se encogi6 de hombros
y le respondié a Malia:

—iQuédate con él!
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En afio nuevo, Carlini le llevé de regalo un buen
corte de lanilla a rayas rojas; tan rojas que Gilda no
podia dejar de reir, diciendo que le quedaria bien
a alguna campesina de Desio o de Gorla, como las
habia visto en Loreto. El joven estaba mortificado,
con el corte en las manos; lo doblé poco a poco,
luego le pregunt6 a Malia si ella lo aceptaba.

Era el primer regalo que Malia recibia, y le
parecié una gran cosa. La sefiora Giuseppina
intenté disculpar a Gilda diciendo que ella era
una muchacha de gusto refinado, de gran sefiora,
a quien era dificil dejar satisfecha. Y solia decir:
“Esa muchacha no me preocupa”.

Gilda llegaba, con gran frecuencia, ora con una
mantilla nueva, ora con zapatillas que le apretaban
los pies, ora con un sombrerito peludo, que som-
breaba sus ojos lucientes, igual que dos estrellas.
Una vez llegé luciendo un brazalete de plata, con
una gran amatista, gruesa como avellana, el cual
hizo pasar de mano en mano por todo el vecinda-
rio. La madre gozaba propalando los crecientes

ahorros hechos por la hija. Malia también quiso
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verlo; el padre extendié la mano, pidiendo que se
lo prestara por una noche, a fin de mostrarlo a sus
amigos en la tabaqueria y la vinaterfa del barrio.
Pero Gilda se rebel. A partir de entonces, el sefior
Battista la regafiaba cada vez que ella volvia tarde a
casa; se desahogaba con Carlini, que seguia perdiendo
el tiempo y los regalitos con aquella ingrata, que se
portaba tan mal hasta con sus progenitores. Y un buen
dfa Gilda les proporcioné el pretexto para que ya
no la esperaran en lo sucesivo.

Pese alas bravatas del sefior Battista, la tristeza
reiné en esa casa. La sefiora Giuseppina no hizo
mds que rezongar y refiir con el marido toda la
noche. El sefior Battista se metié a la cama muy
borracho. Malia oy6 hasta el amanecer los pasos
de Carlini, quien la esper6 paseando por la calle.

La sefiora Giuseppina, que vendia periédicos en
la esquina de esa misma calle, conté que habian
visto a Gilda en la Galerfa, vestida como una dama.
El padre jur6 que irfa con Carlini a buscar a la sangre
de su sangre, y ese domingo tuvieron que llevarlo a su

casa, casi en vilo, porque no podfa mantenerse en pie.
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Carlini se llevaba bien con el sefior Battista.
Trabajaba s6lo cuando era indispensable, ahora
aquf, ahora alld, en pequefias imprentas; lo acom-
pafiaba a la hosteria y regresaban a casa tomados
del brazo. Se convirtié en otro miembro de la fa-
milia. Encendia el fuego y el gas de las escaleras;
ordenaba los instrumentos del sastre, en caso de
que llegara a utilizarlos; barrfa el patio a fin de que
la sefiora no se cansara, dado que su marido poco
estaba en casa. La sefiora Giuseppina, por gratitud,
le repetia que Gilda lo querfa bien, que volverfa
en cualquier momento. El meneaba la cabeza,
pero le gustaba conversar con la vieja y con Malia,
que tanto se parecia a la hermana. Sentia un gran
consuelo cuando ella lo escuchaba, en medio de la
penumbra, mirdndolo con aquellos ojazos. Y una
vez, luego de haber estado en la hosterfa, dejandose
llevar por la ternura, le dio un beso.

Malia no grit6, pero se puso a temblar como
una hoja. No estaba acostumbrada a eso, y la
mamd nunca la vigilaba. Al dfa siguiente, ya con

la cabeza despejada, Carlini llegé a conversar
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con ella, despreocupado e indiferente. Pero la
pobrecita segufa sintiendo aquel beso en la boca
y el agrio aliento de €él, que no la abandonaron en
toda la noche. Empezaba la primavera, y ese beso
duraba como fuego vivo. Malia empezé a sufrir y
a consumirse poco a poco. La madre le decfa a la
sefiora Carolina y a la portera del edificio de junto
que el mal le subfa de las piernas. Asf se lo habia
dicho el médico.

El mes de marzo fue lluvioso. Todo el dia se
escuchaba el agua del canalén que cafa sobre el
techo de vidrio de la imprenta, y la gente se enloda-
ba al caminar en la calleja. A cada rato se detenia
un coche mojado ante la puerta; se ofan postigos
cerrados de golpe.

—iHa de ser Gilda! —exclamaba la madre.

Pero Malia, pélida y con los ojos clavados en
la puerta, guardaba silencio. Luego, en la hora
melancélica, cuando hasta la ventana se oscu-
recfa, pasaba el pregén lamentoso del vendedor
de periddicos: “jEl Siglo! {El Siglo!”, como una

melancolfa infinita.
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Pero Gilda no llegaba.

Cuando hubo terminado el mal tiempo, la ven-
dedora de periédicos y otros vecinos proyectaron
una excursién campestre. Y Carlini, que pasaba
tanto tiempo en aquella casa, fue también. En la
tarde bajaron del tranvia muy achispados, llevando
en las manos ramitos de margaritas y otras flores
del campo. Carlini, por caballerosidad, y porque
no sabia qué hacer con ellas, le regalé a Malia un
ramo de flores. La pobre enferma se puso feliz,
como si le hubiesen llevado toda la campiia.
Desde su ventana habfa visto la brillantez de ese
dia, sobre el muro de enfrente, que parecia mds
claro, con la plantita del balcén, que mostraba
las primeras hojas. Ella queria que trasplantaran
aquellas florecitas para que no murieran; pidi6 que
colocaran un poco de tierra en algtin traste viejo,
de los tantos que habia en la cocina. Un capricho
de moribundo, desde luego. Le dijeron, riéndose,
que aquello serfa como hacer que caminara un
muerto. A fin de contentarla, pusieron algunas en

un vaso con agua, sobre la cémoda, y, para tenerla
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feliz, sacaron a colacién el corte de lanilla a rayas
rojas, con el cual ella misma se harfa un vestido
cuando se sintiera mejor. Su padre tenfa tijeras,
hilos y todas las herramientas necesarias. La po-
bre los escuchaba, mirdndolos a la cara, uno tras
otro, sonriendo como una nifia. Al dia siguiente,
las flores del vaso estaban muertas. El aire faltaba
en ese cuchitril.

El verano crecfa. Era preciso tener abierta la
ventana noche y dia, a causa del calorén. EI muro
de enfrente estaba amarillento y agrietado. En las
noches de luna, la claridad bajaba a la calleja, con
pélido reflejo. Las madres y los vecinos platicaban
en las puertas.

En la fiesta de la Asuncién, el sefior Battista
se puso una gran borrachera y terminé por gol-
pear a la sefiora Giuseppina. Carlini, por andar
de pacificador, se llev6 un pufietazo que lo dejé
medio ciego.

Esa noche, Malia empeoré a causa del zafarran-
cho; el médico dijo claramente que la pobre mu-

chacha pronto dejarfa de sufrir.
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Ante tal noticia, el padre y la madre hicieron las
paces; Gilda reapareci6, vestida de seda, sin que
nadie supiese quién se lo habia dicho.

Malia, en cambio, crefa que estaba mejor, y
pidi6 que le extendieran en la cama el corte de
Carlini, “para estar de fiesta”, segtin ella. Estaba
sentada en la cama, apoydndose en los cojines; a
fin de poder respirar, agitaba los brazos enjutos,
como las alas de un pajarito.

La sefiora Giuseppina dijo que era necesario
ir por el cura; pero el padre, que siempre habia
despreciado esas necedades, igual que El Siglo,
se fue a la hosterfa en son de protesta. La sefiora
Giuseppina encendié dos velas, luego puso una
servilleta en la cémoda. El rostro de Malia se
inquieté al ver semejantes preparativos, pero se
confesé con el cura, sin olvidar el beso de Carlini.
Enseguida pidi6 que la madre y la hermana no
la dejaran sola. Esperaron al padre, desde luego.
La sefiora Giuseppina dormitaba en el sillén; Gilda
conversaba en voz baja con Carlini, cerca de la

ventana, creyendo que Malia dormfa. Ast, la pobre



281

se fue al otro mundo sin que nadie se enterara, y
los vecinos dijeron que habia muerto precisamente
€Omo un canario.

Al dia siguiente, el padre llor6 como un becerro
y la madre suspiraba:

—iPobre angelito! jDej6 de sufrir! Tan acostum-
brados como estdbamos a verla sentada allf, junto
ala ventana, como un canario. Ahora nos parecerd
que estamos mds solos que los perros.

Gilda prometié ir mds a menudo y dejé dinero
para el funeral. Pero, poco a poco, escasearon las
visitas de Carlini, y, puesto que luego se cambié a
San Miguel, dejaron de verlo.

Con el propésito de cambiar de vida, el padre
mandgé clavar una tabla bajo la ventana, en la que
pint6 la palabra “Sastre”, la cual sigue alli, como

el Canario del niimero 15.






AMOR SIN VENDA

Battista, el zapatero remendén, murié de un
infarto al saber que Tonio, su colega, habfa
abierto un taller en Cordusio, y él no. A la viuda
le disgustaba seguir siendo partera en el Barrio
de los Hortelanos, flaca como una anchoa y con
manos tan descarnadas que parecian hechas
adrede para ese oficio. Se desvivia por su hijo
Sandro, un joven prometedor, que “Dios me-
diante, la veria morir en sdbanas de tela fina,
como habfa nacido”, decfa la sefiora Antonietta a
todo el vecindario, cubriéndose la nariz con sus

dedos amarillos cuando subia ciertas escaleras.
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De la hija no hablaba nunca: era portera en
San Pietro del Huerto, y el marido la hacfa vivir
en la miseria.

Sandrino también tenfa una ilusién: empezé a
tenerla una vez que el patrén lo condujo a la Gale-
ria a ver el baile del vientre. La sefiora Antonietta
se hacfa de la vista gorda porque Sandrino era el
moreno més hermoso de Mildn —jy lo decia no sélo
por ser hijo suyo!, sino también por ganarse cin-
cuenta centavos cada noche bailando la tarantela
de Masaniello disfrazado de picaro—. Decfan que
la condesa, desde su palco a mano izquierda, se lo
comia con los ojos.

A él no le interesaba la condesa, porque pa-
recfa una longaniza envuelta en papel de estafio;
pero le gustaba andar con sus compafieros, que se
morfan de envidia al verlo paseando todo el dfa,
razén por la cual lo llamaban “sefior conde”, pero
s6lo por envidia.

Los domingos, con su mejor chaqueta y el puro
de Virginia al aire, paseaba por la avenida, tan alto

como era, mirando pasar a las condesas.
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Cuando era necesario, hablaba de tantos
que habian empezado como bailarines o como
comparsas, igual que él, quienes, con el pasar
del tiempo, llegaron a ser coreégrafos, caba-
lleros inmensamente ricos, en fin, grandes
artistas, como el maestro Verdi. “Artistas con
suerte”, repetia la madre. “No; es preciso algo
més”, rebatia él. Ella le habia echado el ojo a la
hija tnica del duefio del edificio, un carbonero;
se trataba de una gordota con nariz de trompeta
y manos llenas de sabafiones. Cuando muriera
el padre, le quedarian el coche y los caballos.
Por eso cuidaba a la huerfanita como a la nifia
de sus ojos, la peinaba y la acariciaba como si
fuera su madre. En las funciones a beneficio de
la familia artistica, cuando el Teatro de la Scala
aparecia casi vacfo, conseguia boletos de cortesia
y llevaba al baile a toda la familia: al carbonero,
con camisa blanca; a la muchacha, apretada en
su vestido de seda azul celeste, para que vieran
a su Sandro portando un pantalén con lentejuelas

doradas, que ponia a temblar la arafia de luces.
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iUn muchacho de gran talento, del que mucho
esperaba ella, siempre y cuando no cometiera la
tonterfa de enredarse con alguna condesa, porque
ella sabfa muy bien quiénes eran! El carbonero
abria desmesuradamente los ojos al ver a las
bailarinas; estaba con la cara muy roja, conges-
tionada, como a punto de reventar.

Pero Sandrino nada querfa saber de la carbone-
ra. Kl estaba enamorado de Olga, una muchacha
con “cuerpo de bailarina”, con carita de gata y
hermosas ojeras, que atin no cumplia los dieciséis
afios. La madre de ella, verdulera en la calle de la
Vetra, solia decirles a las vecinas:

—Yo no querfa que fuera bailarina; pero esa
muchacha lo trae en la sangre.

Cuando Olga hacfa manojos de zanahorias, con
las manos sucias, se llamaba Giovanna, y ponfase
un vestidito viejo y raido. Cuando a Carlotta le
regalaban un list6n viejo, se apartaba de ella para
polvearse la cara, y decfa llena de contento:

—iMiren, si yo fuera Carlotta! jAqui se me

estropean las manos!
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Y estando a solas, frente al espejo de la baila-
rina, se alzaba la falda, estudiaba los pasos y los
gestos, meneaba las caderas.

En un principio, permanecia sin hacer nada en
la Scala, parada en cuatro patas, como pelicano,
sin saber qué hacer. Sandrino empezé a prote-
gerla de las otras muchachas, que la colmaban
de apodos.

—No les haga caso, Giovannina. Son canallas y
soberbias gracias a los vestidos. {Si usted viera en
el vestidor la ropa interior que ellas usan!

Ella, por gratitud, se le quedaba mirando, con
aquellos ojos que lo hacfan perder la cabeza.

La primera vez que se dejé robar un beso, en
el corredor a oscuras, se le pegé al cuello, como
una sanguijuela, y juraron que se amarfan hasta
la muerte. La sefiora Antonietta, enfurecida, no
soportaba que se hablara de tal muchacha, y casi
perdia la razén cada vez que Sandrino la llevaba
a su casa los domingos. Sélo el carbonero la reci-
bfa amablemente: le pellizcaba un cachetito con

su mano sucia, dejdndoselo lleno de tizne. Eso le
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disgustaba mucho a Sandro. En fin, la madre de
él fue a hablar con la de ella:

—;Qué tenfan en mente los presuntuosos? ;Ca-
sar a Sandrino con una que ensefiaba las piernas
a cambio de cincuenta liras al mes? Muchas eran
las que lo pretendian, mejores que Olga, con tal
de alcanzar el sol y la lunal!

—iEl sol y la luna —rebatié la verdulera—, con
tan buen oficio el de su madre, que a cada rato
tienen que llamarla de la comisaria!

Esta vez, Sandrino recibié algunas cachetadas
al querer poner la paz; y Olga, la causa inocente,
con tal de consolarlo, después le salté a las rodi-
llas sin més ropa que el calzoncillo, como si fuera
una nifia.

—iS6lo esperen a ver c6mo serd cuando apren-
da un poco més! —decian sus compafieras de la
escuela de baile.

Mientras tanto, empezaron a rondarla los mos-
cardones de la orquesta. Sandrino empez6 a rega-
larle boletos y ramos de flores a Nana, por estar

empefiado en querer enderezarle a dicha joven las
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piernas torcidas. Olga resistia. Pero cuando el ba-
rén de la butaca le plantaba encima el monéculo, la
muchacha alargaba la pierna, lanzando miraditas
negras y endiabladas.

Carlotta, al ver que esa pordiosera, recogida por
ella misma en su puerta, queria quitarle el pan,
lanzaba rayos y truenos en contra de Sandrino,
que vefa y callaba.

—iNo; no me quedo callado! —exclamaba
Sandrino—. jLuego podrd ofrme, si eso es cierto!

Una noche, mientras se vestia para el baile, con
sombrero de plumas y capa bordada en oro, vio
pasar a Nana por el pasillo de las bailarinas con un
ramo de flores en las manos, y empez6 a vociferar:

—iPor la sangre de...! {Por el cuerpo de...!

Pero no pudo decir més, porque en ese momento
los llamaban a escena. Olga fue la dltima en apa-
recer, excesivamente maquillada y moviendo las
caderas como nunca, como si esa noche hubiera
ganado el premio mayor en la loterfa.

—Olga —le dijo Sandro junto a la fuente de

cartén, mientras las muchachas giraban haciendo
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revolar las falditas—. Olga, deja de coquetear; de
lo contrario, vas a arrepentirte...

Olga hubiera podido estar en la primera cua-
drilla; tanto movia los brazos y las caderas que no
podia pasar desapercibida.

—iEse descarado no le quita los ojos de
encima! —rezongaba él, mientras perneaba con
gracia, sosteniendo la guirnalda de flores de tela
bajo la cual pasaba y volvia a pasar Olga, con
todas las velas desplegadas. Ella, para salir del
paso, le dijo que aquel sefior pagaba para que lo
divirtieran.

—iY td le das ese gusto! —repetia Sandrino—.
iLo haces adrede! jCuando pasas bajo la guirnalda
te agachas demasiado, como si yo fuera un enano!

—iMe agacho cuanto quiero! —ella exploté
al fin.

Para colmo de males, el director lo multé a él.
Al verla tan testaruda, con ojos tan endiablados
que eran capaces de mover las cosas, él se la
comia con sélo mirarla, igual que el otro, y bai-

laba perdiendo el paso, a causa de la rabia. Olga
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bailaba alejandose de él, sin dejar que la tocara.
Al fin, en el galope final, él pudo susurrarle muy
cerca de la nuca:

—Si buscas novio en las butacas, yo también
hallaré algo en los palcos.

—iDe acuerdo! —respodié ella—. jIngéniatelas!

El se despojaba de la perilla y demés disfraces,
los mismos que arrojaba sobre una mesa grasienta,
jurando que abordarfa a la condesa. Pero ésta, al
pasar cerca de él en el pértico, no se volvié a verlo,
y el cochero, abrigado hasta la nariz, estuvo a punto
de atropellarlo con el carruaje.

Sandrino volvié, cabizbajo, a la calle de los Filo-
draméticos, donde las muchachas salfan en tropel,
y la Irma decfa pestes en contra del banquero, que
no la habfa esperado en el pértico de la Academia.
Olga fue la dltima en salir; caminaba lentamente,
con su chalecito blanco, que daba frio sélo de
verlo, y un ramo de rosas bajo la nariz.

—Viste que Irma se da a respetar? —le dijo a
Sandro—. ;Y se trata de un sefior que tiene caballos

y carruaje!
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Sandrino, en cambio, querfa que le dijera quién
le habfa dado aquellas rosas. Pero ella no se lo dijo.
Luego inventé que se las habia regalado la Rubia.

—Vienen de Génova —observé—. ;Y cuestan
mucho!

Poco mds adelante, al llegar a la esquina de la
via Torino, pasé cerca de ellos un carruaje, y el
sefior de la butaca se asomé a la ventanilla para
enviarle un beso a la muchacha. Sandrino lo insulté,
enfurecido, y quiso alcanzar al carruaje; pero ella lo
detuvo, aferrandolo por el abrigo pasado de moda.

—Claro: jellos tienen dinero! jPero te juro por
Dios que...!

—Si me acompatias para hacer estos papelones,
prefiero ir sola.

—iSé que estds harta! Si lo estds, jdimelo y
me largo!

Ella no respondia; caminaba inclinando la cabe-
za'y meneando las caderas. Sandrino se calmé poco
después. Cuando estaba con Olga no sentia el frio
ni el cansancio, y podria acompafiarla hasta el fin

del mundo. De pronto, dijo ella:
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—Algunas veces podrias tomar un coche de
sitio. Con tanto frfo, siento la nieve en los agujeros
de los zapatos.

—Quieres que tomemos un coche de sitio?

—No; ya es inditil. Por lo dem4s, a honras de
qué... Hace dos afios que tengo este chalecito,
ique ya parece una telarafia! {Como si tu madre
no hubiese venido a mi casa a decir que querfan
robarle a su hijo! No somos pordioseros, jtenlo
por seguro!

—Olvidalo! ;Olvidalo! —decia él mientras mi-
raba que metia la llave en la cerradura—. ;Te vas
sin darme un beso?

Olga se lo dio y, de inmediato, cerré la puerta.

Al dia siguiente, Sandro logré que el principal
le adelantara quince liras, con las cuales compré
unos maniquetes y una esclavina de piel de gato.
Pero Olga no fue al ensayo y la multaron al dia
siguiente; él desembuché las liritas una tras otra,
sonriendo, como si no le importara.

—iCuénta riqueza! —exclamé Sandrino masti-

cando veneno—. jLa sefiora Olga se sacé la loterfa!
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Juré que la abofetearfa cuando la viera con el barén,
ipalabra de honor! Y un domingo se las dio de verdad,
en el Café del Mirlo del parque ptblico, mientras ella
tomaba un sorbete, con los guantes hasta el codo, bajo
un gran sombrero adornado con plumas. {Paf, paf!
El barén, pélido como un papel, quiso intervenir; pero
Olga se lo llevé de ahi, gritando que no valia la pena
ensuciarse las manos con aquel zarrapastroso.

—Zarrapastroso! —grité Sandrino—. jAhora que
te va mejor, soy un zarrapastroso! jPues tu barén
parece un tisico moribundo! jEs verdad que en este
mundo todo depende del dinero!

Y empez6 a poner ojos de borrego cada vez que
miraba a Mariettina, la hija del duefio de la casa,
en el patiecito hediondo.

—;Co6mo estd usted, Mariettina? ;Qué hermoso
dfa tenemos!

La madre de ella murmuraba:

—Ese muchacho est4 perdidamente enamorado
de ella. jEs una desgracia, una desgracia!

Y enjugaba sus ldgrimas con el delantal. Marietta

se sentfa atin mds ancha. Bajaba al patio a tomar
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aire y los dos se perdian en la escalerita. El padre
de ella, siempre en medio del carbén, no se en-
teraba de nada. Cuando la sefiora Antonietta vio
que aquello subia de tono, dijo que se llevaria a
la hija a otra parte, para impedir el mal mientras
habfa tiempo.

Sandrino suspiraba al mirar a la muchacha;
los dos preferfan arrojarse al canal antes que
separarse.

—No te lo dije? —exclamaba la madre, tem-
blando de miedo sélo de pensar que podia suceder
una desgracia.

Ese escripulo le impedia cerrar los ojos durante
la noche, y le suplicé a su confesor que hablara
con el padre de la muchacha. Pero el carbonero,
que tenfa un alma mas negra que la pez, no quiso
ofr razones.

—iMentiras! jEs una invencién de la partera,
que no se contenta con desempeiiar ese oficio!

Y la Mariettina, a fin de probar que era cierto,
huy6 de casa con Sandro. El le habfa dicho, como
a Olga: “;O usted o nadie!”.
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De tal modo, Sandrino tuvo a Mariettina, pero
sin dote. La partera, por decoro, tuvo que aceptar
todo aquello. El suegro se reconcilié con todos y
empez6 a decir que, al ver a aquellos dos tortoli-
tos, se le antojaba hacer lo mismo. Pero se habian
llevado a la hija, y él se sentia solo.

La sefiora Antonietta, ladrando como un perro
de caza, descubrié que el viejo “impostor” habia
caido en las garras de Olga; que vivian en Porta
Renza, lo cual le costaba un ojo al viejo avaro:
apartamento, sirvienta y muebles de caoba.
El viejo deseaba casarse con ella, para no gastar
tanto y ponerse en paz con Dios. Olga, que ya no era
una muchachita, pensaba en el porvenir y estaba
dispuesta a casarse.

Sandrino, al ver que le llevaban a casa semejan-
te noticia, se enfureci6 tanto que quiso abandonar
a su mujer. Al fin y al cabo, con la hija tnica o sin
ella, siempre tendria que usar la hilaza en el taller
del zapatero. Su madre, m4s juiciosa, lo calmé,
diciéndole que era mejor tener cerca a la suegra,

para vigilarla. “;Lo malo es que puede endilgarle
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un hijo!”, observaba ella, que sabia de esas cosas.
Y, si el viejo no habia reventado hasta entonces, ni
modo: el sacramento del matrimonio suele hacer
peores milagros que ése.

A Olga, ya sintiéndose sefiora, le salieron mal
las cosas al ponerse en paz con Dios, y le tocé so-
portar al marido, que deseaba recuperar el dinero
gastado, y, por afadidura, la sefiora Antonietta,
resignada, nunca la dejaba sola, para demostrarle
que la habia perdonado.

—Deben acabarse todos esos sinsabores —les
decia a Olga y a Sandro—. Ahora son como madre
e hijo.

Olga, aburrida de no ver a nadie mds en casa,
se reconcilié con Sandrino. A él le parecia haber
vuelto a otros tiempos, cuando no estaba gorda.
Hasta se olvidaba de Marietta, a la cual se habfa
echado a la espalda a cambio de nada. La otra se-
gufa teniendo en los ojos lo que siempre encendia
su sangre, y cuando le dio un beso para hacer las
paces sintié lo mismo que sentfa cuando la besaba

todas las noches en la calle de la Vetra.
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—iQué bellos tiempos aquellos! ;No es verdad,
sefiora Olga?

Ella le conté que Irma se cas6 con el banque-
ro, y que Carlotta se fue a América en busca de
fortuna.

—iSélo yo no tuve suerte!

—iMira bien lo que haces! —le decia la sefiora
Antonietta—. Si tiene un hijo del viejo, luego dis-
frutardn de la herencia.

Marietta, ah{ presente, aprobaba con movimien-
tos de cabeza.

—Estan locas? —protestaba Sandro—. ;Con el
dinero de mi mujer? ;Por quién me toman?

El cortejaba a la madrastra sin otro fin que el de
tenerla a la vista, ni mds ni menos, como lo hacfa
la sefiora Antonietta. La acompafiaba a la via de
la Vetra, puesto que Olga no era soberbia y le gus-
taba estar en el taller, como cuando era muchacha.
La verdulera les decfa:

—iMiren nada més! ;Quién lo hubiera dicho?
Sin embargo, han vuelto. jPero su madre es una

deslenguada, sefior Sandrino!
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—iNo hablemos de eso, no hablemos de eso!
—repetia él.

En la noche, al salir de aht, Olga lo tomaba del
brazo, como si le dijera: “;Se acuerda?”.

Sucedia en aquella misma callejuela, oscura y
tortuosa. Una vez que no pasaba gente por aht, él
la estreché entre sus brazos. A partir de entonces,
ya no tuvieron paz: la sangre hervia en las venas
de los dos, se segufan como los gatos en febrero.
La sefiora Antonietta lo reprendia:

—iMira bien lo que haces! {Piénsalo bien!

Pero Sandro, turbado, con los cabellos enmara-
flados y los ojos extraviados, repetia una y otra vez:

—iNo! jNo! ;Estd usted loca? jDeberia estar
tranquila!

El viejo estaba celoso de las visitas de la
madre y de la gente que no faltaba en su casa.
Se quejaba de que le habian dado una moneda
falsa, de que la verdulera se iba siempre con su
dinero, de que ésta llegaba incluso con la otra hija
y que todos comfian a costa suya. Estos disgustos

le acortaron la vida.
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Olga estaba conversando con Sandrino cerca
de la bomba de agua, con el balde en la mano,
dado que ya cualquier pretexto era bueno para
encontrarse. El, tembloroso, querfa quitarle de las
manos el balde.

—iNo! {No! —decia ella, con la cabeza inclinada
y el pecho jadeante, porque estaba celosa a causa
de Marietta. Sandro le decia que Marietta era otra
cosa, que podia jurarlo. La querfa bien, sf, pero...

En ese momento gritaron en la ventana, diciendo
que el marido de la sefiora Olga estaba muy grave.
Sandrino 1lamé de inmediato a su mujer y a su
suegra, y poco después se acercaron a la cama del
enfermo, que mostraba muy mala cara. En cuanto
el viejo se hubo recuperado un poco, antes de la
llegada del cura, mandaron a llamar al notario.
Y el moribundo, a punto de comparecer en el juicio
de Dios, farfullé:

—Mi herencia es para quien le toque —y se fue
en santa paz.

En cuanto a Olga, la echaron de ahf a patadas,

y Sandrino juré que no la perderia de vista ni
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cuando se cambiara de ropa interior, a fin de que
no se llevara nada de su Mariettina. Ella, estando
ain en la escalera, gritaba que el viejo ladrén le
habfa robado su juventud; que iba a pelear y a
divulgar todas las porquerias de aquella familia.
Pero Sandrino, reteniendo a su mujer, la acariciaba
y le decia:

—iNo le hagas caso! jDéjala gritar! ;Td sabes
que es una mujerzuela y que no vale la pena
envenenarse la sangre por ella! Ahora estaremos

contentos.






LA HOSTERIA DE LOS BUENOS AMIGOS

La primera vez que Tonino fue llevado a la comi-
saria, el tltimo sdbado de carnaval, fue a causa de
las mujeres de San Vittorello, después de que el
Huérfano se lo llevara a parrandear con el dinero
que habia ganado Tonino en la semana. Por fortu-
na, no le hallaron encima la gran llave con la cual
descalabré al Magnocchi.

Habian comido y bebido en la hosterfa de
Los Buenos Amigos, en San Calmero, en compaiifa
de Basletta y Marco el Enano, invitados por el
Huérfano. Pagaba Tonino.

303
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Después de estar allf, engallado por su esplen-
didez, Tonino les dijo:

—Vamos al Carcano?

Esa noche habia baile de méscaras. Pero ense-
guida, medio arrepentido de lo que hacia, se puso
a contar el dinero que le quedaba.

Los otros se burlaban de él:

—Le tienes miedo a tu mam4, seh? O ala Barbe-
rina, que te agarra a nalgadas como si fueras nifio.

Cuando iban al baile de mdscaras, los tres
pagaban el boleto con empellones, y eran capaces
de entrar delante de los mismos guardias, con el
puro en la boca. Ya dentro del teatro, manoseaban
y pellizcaban a las mujeres enmascaradas, porque
s6lo a eso iban. El Enano y Basletta fueron expul-
sados de allf, a coscorrones, mientras Tonino se
iba a beber con una “salvaje”, la cual no dejaba de
pelear con los “sombrerudos™ a causa de su faldita
de plumas, que ondeaba como una bandera. En el
café, con los codos en la mesita, dijeron muchas
tonterfas. La “salvaje” refa a carcajadas, con los

pechos casi de fuera. Tonino le habria pagado lo
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que ella quisiera, de acuerdo con lo que le quedaba
en el bolsillo, con tal de seguir viendo aquellos
ojos ladrones, pintados con carbén, y aquella flor
de tela en los cabellos, que le hacfan el efecto de
una borrachera. Le sugerfa esto y aquello, como si
fuera un parroquiano habitual del Café de la Rosa,
alli, en San Celso. Y el Huérfano, que llegé poco
después, dijo que Tonino podia pagar porque era
hijo de la verdulera mds importante del mercado.
Pero la muchacha queria seguir bailando, jdesde
luego!, y s6lo deseaba volver al baile de méscaras.
Ademds, no tenia sed, jgracias! Tonino se encendié.

—iBailemos otro vals, preciosal

Y lo bailaron. El desplegé todo el garbo de joven
de café, bien peinado, balanceando el pecho y
entrelazando sus piernas con las de ella, juntando
su pecho al de ella, que le enharinaba el traje.

—iDéjeme ir, querido sefior! Ahf estd mi pareja
de baile, que me pagé el disfraz. Es ese turco que
nos mira con malos ojos. Si quiere que volvamos
a vernos, ya sabe dénde vivo, en San Vittorello.

Pregunte por Assunta.
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Tonino, rojo como un gallo, sentiase capaz de
comerse vivo al turco. El Huérfano, que nada tenfa
que hacer, lo calmaba diciéndole:

—Ya pérale. Es mejor que vayamos a beber.

Afuera los esperaban Marco el Enano y Basletta,
masticando una colilla de puro y con las manos
en los bolsillos. A fin de entrar en calor, fueron
al Gaina. Tonino, con la sangre que ya le hervia a
causa del vino, de los celos y de ofr que él estaba
pegado a la falda de su hermana, sélo pensaba en la
venganza. jIrfa a esperar a Assunta ante las mismas
barbas del turco, precisamente en su puerta, en
San Vittorello! Marco el Enano y Basletta se refan
de él a més no poder.

Tonino, a fin de que lo tomaran en serio, les
prometié que habria camorra.

—Olvidate de eso! jNadie te va a abrir a esta
hora! jMejor vayamos a casa del Malacarne, que
tiene buen vino!

Tonino, que era un buen muchacho, pronto
se olvidaba de todo; se dejaba llevar adonde los

otros querfan, alegre como un pez; cantaba “la
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Mariettina” a voz en cuello, y, cuando encontraba
a enmascarados, los llenaba de insultos.

El Enano, cuyo vino era mujeriego, volvié a ha-
blar de Assunta: jQué bonita muchacha, por Dios,
disfrazada de salvaje! Tonino se disgustaba con los
compafieros, que no lo dejaban ir adonde él querfa
y lo trataban como si fuera un nifio. Asi, pelean-
do, con la lengua suelta, llegaron a la avenida de
San Celso y la calle Maddalena. Desde ese crucero,
Tonino se eché a correr hacia la calle San Vittore-
llo, donde quiso que le abrieran a como diera lugar,
porque ain habfa luces encendidas. Las mujeres,
al ofr piedras en las ventanas y patadas en la
puerta, se pusieron a gritar, como si las buscaran
para matarlas.

Magnocchi, que atin estaba arriba con sus
compafieros, bajé a la calle. “;Qué buscaban?
¢Andaban buscando tortazos para acompafiar el
vino que llevaban dentro?”. “iEl tortazo te lo daré

yo, barrab4s!”.

En medio del zafarrancho se oy6 un grito:

—iAy, me estdn matando!
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El Huérfano apenas tuvo tiempo de arrojar al
suelo la gran llave con la cual Tonino le habia
roto la cabeza al otro; y el muchacho herido, pali-
do como un muerto, no sabfa hacia dénde correr,
mientras ya se ofan las botas de los guardias.

Al dia siguiente fueron a decirselo a la familia,
mientras la sefiora Gnesa quitaba el puesto y la
Barberina, inquieta, esperaba al hermano, en
vista de que el patrén del café habia mandado
a buscar a Tonino. Y supieron més por Adele, la
muchacha del barbero, quien, mientras buscaba
rdbanos, comentaba:

—Descalabraron al que vende listones en
San Vittorello; Tonino participé en la rifia.

Por fortuna, Magnocchi estaba vivo; pero las
mujeres, la madre de él y la hermana, pusieron el
grito en el cielo, asegurando que Tonino los habia
arruinado. Tal noticia corrié como pélvora en todo
el mercado. Barberina salié corriendo a llamar al
padre, que celebraba el dltimo domingo de carnaval
en casa de Ambrogio, el primogénito, que era duefio

de una salchichoneria en la calle de la Sefiora.
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—iEncarcelaron a Tonino en San Vittorello!

El sefior Mattia, que apenas podia estar en pie,
se puso el sombrero y corrié hacia San Fedele.
Ambrogio le pedia a la hermana que se tranqui-
lizara, que no le echara a perder la venta. En la
comisarfa trataron como a perros a los dos hombres,
al padre y al hijo. Los dejaron sentados en una
banca, sin que nadie les hiciera caso, haciendo
que perdiera el tiempo el salchichonero, esperando
que lo atendieran, con el sombrero entre las manos.
El sargento de la guardia civil, que lo conocia, le
dijo con brusquedad:

—Vuelve mafiana. {Qué clase de hermano
tienes!

Tonino salié libre, con el sombrero de lado.
La sefiora Gnesa lo regaii6, lloriqueando; pero él
se limit6 a decirle:

—iYa pdrale, mama! jEstoy harto!

Y encendid la pipita. Barberina, en cambio, si-
guié regafidndolo. No lo bajaba de verdugo; insistfa
en echarle en cara que ellos pasaban todo el dia

trabajando en el puesto para mantener al sefiorito
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en prisién y costearle sus vicios. Tonino reprimié
las ganas de darle dos chachetadas y restregarle
con la misma ensalada su cara de chismosa, jres-
tregdrsela bien! En ese momento llegé el padre, y
Tonino guardé la pipita en el bolsillo, cabizbajo.

—iCriminal! —empez6 decir el sefior Mattia—.
iIndtil! jAcaso no ves cudnto trabajamos todos,
tu madre, tu hermana, Ambrogio y yo? jAntes de
que vuelvan a llevarte preso los esbirros, voy a
destrozarte con mis propias manos! {Voy a romperte
los huesos!

—iAy! —exclamaba Tonino, pélido como un
trapo y defendiéndose con los codos—. jAy, pap4,
juegos de manos, juegos de villanos! Ya pérale!

La sefiora Gnesa gritaba mds que una loca, igual
que Barberina, y pronto acudié todo el mercado.
El padre exponfa a todos sus razones. Tonino era
mesero en el Café de la Rosa, uno de los prime-
ros, y el duefio era su amigo. Cuando él conociera
bien ese negocio, la familia podrfa abrir un café
propio. Ambrogio era salchichonero, las mujeres

vendian verdura, él podria atender la barra...
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iUn buen proyecto, que echaba a perder ese di-
soluto! El sefior Mattia se ahogaba de bilis. Para
evitar un despropésito, prefirié regresar a la calle
de la Sefiora.

Ambrogio fue a hablar con el duefio del café, a
fin de que empleara de nuevo a Tonino, que estaba
arrepentido y prometia portarse bien.

—Es imposible, estimado amigo. Mi negocio
es algo muy serio. En la comisarfa conocen ya la
cara de su hermano; no va a gustarme ver esas
caras que vengan a buscarlo en la bodega o en
la cocina. Pondria en peligro mi negocio. ;Usted
lo emplearia?

Desde que un guardia confianzudo le palmeara
el hombro, como si fueran viejos amigos, Ambrogio
no deseaba que su hermano se apareciera en la
salchichonerfa.

Las mujeres de la casa, el padre y el hermano
se quejaban del desdichado, del bueno para nada,
que era un peso para toda la familia.

—Yo sélo era bueno cuando les daba todo lo

que ganaba con las propinas —decia el mocetén
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cuando le negaban lo indispensable y lo trataban
como a un pordiosero.

Un dia que Basletta se lo encontré vagando en
los puestos del mercado, exclamé:

—Qué sorpresa! Hace tiempo que no sabemos
de ti. jMe invitas un trago?

Tonino respondié que no tenia dinero. Sus fami-
liares habfan puesto el grito en el cielo al conocer
la historia de la calle San Vittorello. Basletta, al
pasar cerca del puesto de la sefiora Gnesa, vio a
Barberina, que hacfa manojos de nabos, moviendo
sus bellos brazos rosados, desnudos hasta el codo.

—iTen cuidado! —rezongé Tonino—. No me
gusta que se sobrepasen con mi hermana!

—iMira nada mads! jDespués de haber estado
en el tribunal te volviste muy quisquilloso! No voy
a comerme a tu hermana. jQué manera de recibir
a la gente!

Deseaba llevarlo a saludar a los amigos, que no lo
vefan desde hacfa mil afios. Tonino escurrfa el bulto.

—iEres un animal! Como si te trataran muy

bien tus parientes. jAnda, vimonos!
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En la hosterfa de Los Buenos Amigos encontra-
ron al Huérfano, que también deseaba saludar a
Tonino y estaba jugando a la brisca en un rincén, en
compaiifa de unos carreteros. Ya no iba al mercado
porque la sefiora Gnesa lo acusaba de descarriar
al hijo, y Barberina lo maltrataba.

—iEsa muchacha es una gendarme!

Luego decidieron ir en busca del Enano, que
no frecuentaba mas Los Buenos Amigos porque
el duefio ya no le fiaba.

Y lo encontraron, después de buscarlo en una
docena de hosterfas. Marco se sentia ahora como un
péjaro en la rama. El Huérfano, que habia ganado
en la brisca, pagé dos rondas. Tonino y el Enano
se abrazaron y besaron como si acabaran de salir
de la prision, y esta vez pagé el Enano.

—Ustedes dejan que los estafen en Los Buenos
Amigos. jQué buenos amigos! jPor la noche, ese
lugar estd lleno de policias disfrazados!

De modo que, para acabar pronto, salieron
cuando ya empezaban a encender el gas en la calle.

Basletta debfa trabajar ain la media jornada del
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lunes con el jefe, que lo esperaba en la calle Bigli:
jponer unos tapetes antes de que lleguen los clientes!

—iAy, si! —repel6 el Enano—. Llegardn aunque
no haya tapetes; que los espere tu jefe. Yo dejé
plantado al mfo y trabajo de manera independiente,
como ebanista. El dinero no sobra, pero prefiero
trabajar por mi cuenta.

Al Huérfano no le importaban esas cosas, por-
que habia ganado en la brisca ese dfa. No tenfa
un oficio fijo. Era cargador, peluquero de perros,
mozo de establo, intermediario. Ganaba bien y era
libre como el viento.

—Viva la libertad! —exclamé Basletta—. Cuando
tengamos la repiblica se acabardn los mozos y
los jefes.

A los cuatro les gustaba holgazanear en el bas-
tién, cantando a voz en cuello y jugando a que se
lanzaban al foso.

Antes de llegar a la Porta Romana, vieron bri-
llar en la oscuridad las placas de los carabineros.
Respondieron que volvian del trabajo. Tonino se

despidié de los amigos.
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—iVuelve a casa, nifio! {Si no, Barberina va a
darte unas nalgadas! —gritaron detrds de él.

—Desde que salié de San Fedele, ese muchacho
es un pollito mojado —dijo el Huérfano.

Pero Tonino no le hizo caso al Huérfano, que lo
azuzaba de cerca y a punto estuvo de lanzarlo al
foso de un codazo.

Ayudaba a las mujeres en los quehaceres de
la casa. Se levantaba antes del amanecer para
descargar los carros de los hortelanos; ponia
el puesto y encendfa el fuego para las castafias
asadas. Mds tarde, chanceaba en los puestos cer-
canos, se llevaba de manos con las criadas, decfa
piropos a las muchachas que pasaban. Después
bostezaba, estirdndose de brazos. Todos los dias
peleaba con la hermana, que se negaba a darle
dinero para el tabaco.

—iLo quiere para gastarlo con las mujerzuelas
de la calle Pantano, que le hacen pst pst detrds de
las persianas! —decfa Barberina.

Ella no era capaz de fiarle un rabano ni siquiera

al sefior Domenico, el vinatero de la esquina, que
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era un hombre honesto, trabajador, el cual iba a
casarse con ella. El sefior Domenico se compadecia
del muchacho, y le daba algiin dinerito, sonriendo.
Tonino lo aceptaba, rojo como un rdbano, porque
serfan cufiados, jpero qué mal se sentfa!

—iTrabaja! —le echaba en cara el sefior Mattia—.
iHaz lo que hacemos nosotros, haragén!

El no se hubiese movido de su lugar en la sal-
chichoneria, con las manos sobre el bastén, con tal
de vender cien liras més.

Cada vez que encontraban a Tonino, sus amigos
le decian:

—iBobalicén! jAcaso no ves que te tratan peor
que a un perro? Yo, en tu lugar, los dejarfa, a ellos
y al pan que te ganas con tanto trabajo.

El Huérfano agregaba que él no deseaba
inmiscuirse en eso, porque Barberina lo habia
amenazado con sacarle los ojos si volvia a verlo
junto al hermano.

—iEs tremenda esa muchacha!

Tonino repuso que queria vivir en paz y tener

el pan asegurado. Ahora trabajaba de cargador en
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una tienda. Un buen empleo, nada dificil, que le
proporcionaba algtin dinero. Tonino juraba que él
se conformarfa con aplastarle la nariz a la hermana.
¢Querfan verlo?

Lo avergonzaba tener que aceptar siempre las
gentilezas de los otros en Los Buenos Amigos; o,
en caso de perder en un disparejo para comprar
un litro de vino, tener que marcar en el muro la
deuda con una raya hecha con carbén. Le fiaban
porque sabfan de quién era hijo, y porque, tarde o
temprano, pagaria. Ademds, se las ingeniaba con la
baraja, jugando a la brisca; algunas veces el juego
terminaba a pufietazos y a patadas, y el hostelero
tenfa que sacarlos de allf para no comprometer el
negocio. La policia no dejaba de vigilar las hoste-
rias, y cada vez que era preciso hacer una redada
empezaba en la de Los Buenos Amigos.

Tenfa razoén el Enano al decir que ese lugar era
peor que el bosque de la Merlata. Nunca se tenia
la seguridad de ir a dormir en la cama después de
pasar la noche en esa taberna. Pero él mismo no

podia dejar de frecuentarla, por culpa de la nostal-
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gia. Allf se reunfan el Huérfano, Basletta y otros
amigos de la misma ralea, adonde podian llevar
a veces a ciertas mujeres, jy qué bien la pasaban
alli, mundo bribén!

A menudo, Lippa buscaba allf a Basletta. Lippa
era una morena muy bajita, pero con el diablo en el
cuerpo, y se rumoraba que acabarfan casdndose in
extremis. Basletta se disgustaba cuando lo hallaba
cenando; pero ella metfa las manos en el plato,
sin pedir permiso; y, como si eso no bastara, ella
solfa llegar acompafiada de la Rubia, una flaca y
esmirriada, que se resistia a entrar, pero estando
ya adentro se comia con los ojos todo lo que hubiera
en los platos. El mismo Tonino, por compasién, la
invit6 a cenar una vez, y asi se conocieron. Tiempo
después, salian de alli a pasear en el Bastion.

“Mi hermana no quiere comprender que, a mi
edad, también necesito dinero”, pensaba Tonino.
“Cree que sélo hay que pensar en el negocio, como
su vinatero”.

—iDebes ingenidrtelas! —le decia el Huérfano.

En esos dias, Marco el Enano hizo un buen negocio;
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llegaba con las manos llenas, y los otros hablaban
de eso en voz baja. Los policias no dejaban de hus-
mear, y cuando vefan que los jévenes cambiaban
el tema de conversacién o callaban de pronto, le
palmeaban el hombro a Tonino, repitiéndole:

—iTen mucho cuidado, que puedes volver a
San Fedele!

Tonino y la Rubia refifan en el bastién, porque
él era muy celoso. Ella le decfa, atin mds pdlida:

—Tienes razon... Pero es que soy una muchacha
pobre; jes preciso que me ayudes!

El se acongojaba al ofr esa verdad, dicha en
voz baja y con aquellos ojos grises que lo miraban
tranquilamente bajo el farol. Con frecuencia esta-
ban juntos Tonino, la Rubia, el Huérfano y Marco
el Enano, muy borrachos los cuatro, razén por la
cual los otros alargaban més la mano. Tonino pensé
que era capaz de cometer un homicidio. Después
pensé con seriedad en lo que le decia Barberina,
que era preciso, antes que nada, tener dinero.

Y lo consiguié. Pero Barberina no sabia que

iba a conseguirlo en la caja del negocio, mientras
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todos dormfan, utilizando un clavo torcido; ense-
guida, abrié la puerta y empez6 gritar “jal ladrén,
al ladrén”, pero Barberina no cay6 en el garlito.
De inmediato lo agarré del cuello y, pese a estar
en camisoén, querfa llevarlo ella misma a la cdrcel,
sin ofr las protestas del joven que, con las manos
en cruz, juraba que era inocente. Acudieron la
madre, Ambrogio y el sefior Battista, quienes lo
obligaron a decir la verdad y luego lo echaron a la
calle. Cuando la Rubia lo vio llegar en tan malas
condidiones, no tuvo el valor de cerrarle la puerta
en las narices.

El Huérfano, que se habia vuelto un amigo de
la casa, lo sermoneaba:

—iEres un cerdo si piensas que vas a vivir a
expensas de esa pobre muchacha!

A ellale molestaba tenerlo siempre pegado a las
faldas, sin darle media hora de libertad a causa de
sus celos, y lo mandaba a trabajar. El pensaba que
lo hacfa para estar a solas con el Huérfano.

—iTe juro que sdlo te quiero a ti! —decia ella—.

iQué le vamos a hacer! ;Yo no soy rica!
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El se iba, con el corazén apretado en un puiio.

Un buen dfa arrestaron al Enano y a Basletta
por el robo de unos paquetes de velas en la tienda
donde trabajaba el Huérfano, y también a Tonino,
con el pretexto de que lo habfan encontrado en la
esquina de la calle Armorari haciendo guardia.
El y su abogado juraban que se hallaba allf por
casualidad, por otro motivo.

Pero fue indtil: lo condenaron a prisién. En la
cdrcel corrfa la voz de que la Rubia se habia puesto
de acuerdo con el Huérfano para quitarse de enci-
ma a Tonino y ganar las tres liras de la denuncia.

Tonino se negaba a creerlo. Sin embargo, el
padre, la madre, Ambrogio y hasta Barberina
fueron a visitarlo a la cércel, para recordarle que
se habfan cansado de decirselo; pero que, a pesar
de todo, estaban alli. El lloraba, y las ldgrimas le
aligeraban el corazon.

—iPero la Rubia no ha venido!

Dijeron que habfan visto al Huérfano con la ropa
de Tonino, un saco a cuadros que atin estaba en

el cajon de la Rubia cuando arrestaron a Tonino.






CELOS

Bobbia dijo para sf: “jQuiero ver si es cierto!”. Y se
puso al acecho en la esquina de San Damiano.
Crescioni estaba alli: habia luz en la ventana.
Alrededor de las nueve, como le habfan dicho,
Carlotta cruzé el puente y se dirigi6 a la puerta
de Crescioni. jIba bien vestida, la muy descarada!
Entonces, jsangre de Dianal, en cuatro saltos la
alcanzoé en el rellano de la escalera, que ella subfa
como volando, y en cuanto los hubo visto juntos
empez6 el terremoto.

El amante esquivaba los golpes; Bobbia, con

espuma en la boca, habia sacado de su bolsillo
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quién sabe qué arma; Carlotta gritaba por los tres.
Crescioni, para fortuna suya, cogié el cobertor de
la cama y se lo lanzé encima a Bobbia. El sefior
Gostino, un hombrazo que hubiese podido ser
portero en un palacio, repartia escobazos para
separarlos.

Acudieron los guardias y se los llevaron a la
comisarfa. Allf, con los huesos molidos, empeza-
ron a declarar. Carlotta juraba que no era cierto,
y que ahora, en vista de que desconfiaba de ella,
no queria seguir con él porque, al fin y al cabo, no
estaban casados. El delegado dijo:

—Si no estdn casados...

—iDespués de estar cinco meses juntos, es
como si lo estuviéramos! —rebatié6 Bobbia—. ;Qué
le ha faltado en cinco meses? jQue se lo diga, sefior
delegado! jLe he dado vestidos y botines; siempre
la llevo a paseos campestres y a fiestas todos los
domingos! Debi abrir bien los ojos cuando se perdia
en los bosques de Gorla, con este y con aquel, so
pretexto de cortar pamporcinos. Le daba todo lo

que le gustaba, como si fuéramos marido y mujer.
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—iYo no sabfa nada de eso! —dijo Crescioni,
limpidndose la sangre de la nariz.

—iSi usted nada sabia de eso y no me quiere,
esté tranquilo, que no pienso vivir a expensas su-
yas! —dijo a gritos Carlotta, llena de furia, mientras
revisaba su vestido nuevo, ahora en jirones.

El sefior Gostino, testigo, empleaba buenas
palabras.

—iCalma, calma! Creo que todo se debe a un
malentendido.

Pero Bobbia habia entrado por la fuerza a una
casa ajena, con excesiva violencia, y, por un mero
milagro, sélo le dieron unos cuantos dias de cércel.

—Al fin y al cabo, no era su esposa —agregé
el delegado.

Bobbia le respondié:

—En lo que a mf toca, puede quedarse usted
con esa dicha. ;Yo ya estoy harto de ella!

El amante se rascaba la cabeza. Carlotta lo es-
trechd entre sus brazos, delante del sefior delegado,
y le jur6 que a partir de ese momento serfa suya y

solamente suya.
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El sefior Gostino la ayud¢ a llevar sus cosas a
casa de Crescioni. Luego repiti6 varias veces que
era necesario hacer las paces con Bobbia en cuanto
éste saliera de la cércel, a fin de que aquello no
terminara en tragedia.

—Con Crescioni? —dijo Bobbia—. ;Con ese
traidor que fingfa ser mi amigo?

—Bueno, ahora él ya tiene a Carlotta. Haga de
cuenta que son marido y mujer.

Tal era el frecuente tema de conversacién de
Bobbia y del sefior Gostino cuando caminaban
hasta la medianoche, paso a paso, entre la hos-
terfa y la puerta del sefior Gostino. Una noche
encontraron a Carlotta y a Crescioni, tomados
del brazo, pero rifiendo en la oscuridad. En otra
ocasién, Bobbia la vio comprando verdura delante
de la puerta, hurgando en el carro del hortelano,
con los brazos desnudos y despeinada. Parecia
que su corazoén no dejaba de llevarlo a esa calle.
Cuando vefa a Crescioni, jorobado, con barba
de ocho dias y con cara de enfermo, se frotaba

las manos.
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—iCarlotta necesita a un hombre mejor que ese
rubiales, mucho mejor!

—No hay dia que no tengan pleitos y golpes —le
contaba el sefior Gostino—. Ayer, ella llegé corriendo
a mi porteria escapando de él, que queria matarla.
Ella dice que lo hace para quitdrselo de encima.

La vispera de la Navidad, gracias a Dios, logré
que los tres brindaran juntos.

—¢Quieren empezar el afio nuevo con tanto
encono encima?

Carlotta se hallaba bien vestida, frunciendo
la nariz a cada sorbo, porque Bobbia estaba pre-
sente. jQué bonita se vefa con el cabello que casi
cubria su nariz! Pero Cresciani tenfa mal vino,
estaba enfurruiiado, apoyado en la pared y tosiendo
a causa del mal humor.

—Usted le quité la amante! ;Qué méds quiere?
—le susurré al oido el sefior Gostino.

Bobbia, en cambio, se sentia reblandecido, y
pagaba una botella tras otra, sin pestafiear.

—Me acuerdo de cuando fuimos a mi casa por

primera vez —le dijo a Carlotta en voz baja.
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Y Crescioni, poniendo muy mala cara, sacé
la barbilla de la bufanda. Luego salieron juntos.
Crescioni adelante, con las manos en los bolsillos,
muy disgustado. Abri6 la puerta, dej6 que Carlotta
pasara primero, y le dijo al oido:

—iTengo la impresién de que quieres hacerme
lo mismo que le hiciste a él!

El sefior Gostino, sonriendo con malicia, pensa-
ba: “De seguro que la veré en camisén esta noche”.
Y le confiaba a Bobbia que Carlotta también le
gustaba a él, por su cardcter alegre:

—iSin malicia alguna, desde luego!

Por suerte, su mujer estaba siempre en el pri-
mer piso, en casa del patrén, el cual no la dejaba
sola ni un momento. De no ser asf, tan celosa que
era... El sefior Gostino le temfa sobremanera a la
sefiora Bettina, que, al casarse con él, lo habia
ascendido a portero porque, durante cuarenta afios,
se llevaba muy bien con el patrén. Y tanto asf que,
cuando peleaban marido y mujer y se ofan en el
patio los improperios y las malas palabras de la

sefiora Bettina, el patrén se asomaba a la ventana,
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en chanclas, y gritaba con voz catarrosa: “iEy,
Gostino! ;Qué pasa ah{?”.

Pero volvamos a los otros dos. Crescioni de-
seaba casarse con Carlotta, ya en serio, porque
ella andaba diciendo que esta vez era necesario.
“Al menos”, pensaba él, “tendré la seguridad de
que el nifio es mio”.

El sefior Gostino guifiaba un ojo, taimado:

—Si necesita un padrino, haga de cuenta que
ya lo tiene.

—iQué pldticas son éstas! —gritaba la sefora
Carlotta, intentando ruborizarse.

Bobbia estaba enfurecido. Hacfa tiempo que no
la vefa; y Gigia, la tabaquera, después de traerlo
de la gamarra una o dos semanas, le dijo en plena
cara: “jAh, c6mo no! La sefiora Carlotta ya nada
quiere saber de usted, por eso se casard con Cres-

122

cioni!”. Sentfa fiebre cada vez que la miraba desde

la porterfa del sefior Gostino, meneando las caderas

mientras cargaba el agua, con la panza abultada.
—Permitame que la ayude, sefior Gostino.

Pero Carlotta escapaba de ahf en cuanto lo vefa.
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—Véyase! El estd en casa. Ademds, todo acabé
entre nosotros.

Deseaba agarrarla por el cuello, ese cuello que
hacfa hervir su sangre.

—iAh, td engordas con ese tisico! jQuieres que
yo muera tisico como él! ;Crees que soy de piedra,
eso te parece?

—iDebi6 pensarlo antes! {Tenga, con esta agua
calmard sus ardores!

Bobbia se marchaba de ahi, sacudiéndose el
traje mojado, profiriendo insultos.

Se llevé a cabo el matrimonio. Nacié una cria-
tura, dos meses antes de lo acostumbrado; una
hembrita. Crescioni monté en célera, porque, al
menos, esperaba un varoncito, para no pensar en
la dote y en las otras molestias.

—Procure no apenarse por la hija—lo consolaba
el sefior Gostino—; serd como su madre.

Su madre hizo lo que todos sabian. Se dej6
engatusar por las lindas palabras de un sefiorito;
después escapé de casa, a fin de ocultar el yerro,

dado que se moria de vergiienza cada vez que la
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madre la miraba, sin decir nada. Sucedié el dltimo
sébado de carnaval, después de que la Luisina
fuera a empenar algunas cosas para la fiesta, y le
pregunté a la hija:

—Qué tienes? ;Por qué no comes?

A la mafana siguiente, hallaron abierta la
puerta, y el pobre padre se entregé al vino. ;Qué
culpa tenfa ella? Desde chiquilla habfa andado
en la calle y en los cafés, vendiendo pantallas.
Buena escuela para aprender el oficio. Luego la
miseria, el fastidio de volver a casa con toda la
mercancia, a la calle Commenda, llena de char-
cos; ademds, la tentacién de los escaparates, las
palabritas de los bribones, de los clientes que
s6lo querfan comprar... En fin, jestaba destinada!
Cuando su amante la dej6 plantada en la calle
San Vicenzino, con cuatro trapos en la maleta y die-
cisiete liras en la bolsa, no tuvo mas remedio que
enredarse con Bobbia, el cual la hacia reir cuando
habfa dinero para gastar, o la golpeaba cuando
no lo habia. Crescioni, en cambio, no tomaba ni

decfa malas palabras; siempre estaba melancdlico,
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pensando en su mala salud. Se metié con él para
desahogarse de los maltratos y, ademas, por su pro-
pio gusto. Ese joven era formal, por eso le gustaba.
Le decia: “Ven por la noche, a escondidas. {Procura
que nadie te vea!”. Un joven al que le asustaba su
propia sombra. Por tal motivo, al provocar Bobbia
el susodicho zafarrancho, Carlotta no se lo perdoné
nunca. ;jPor qué tanto alboroto, a fin de cuentas?
Su mismo padre no hizo tanto borlote cuando ella
se fue de casa. |Y eso fue mds grave! Y a causa de
Crescioni, que era casi un muchacho.

—iVea nada mds! —se desahogaba ella con el
sefior Gostino—. Si hubiera estado celoso de usted o
de otro hombre hecho y derecho, de acuerdo. jPero
no de Crescioni! No es més que una bribonada de
Bobbia, para dejarme plantada...

El sefior Gostino se frotaba las manos. {Pero
no porque le pasaran por la mente ciertas ideas...!
Encima de su cabeza estaba siempre su mujer, en
la ventana del patrén. Barria la escalera hasta el
dltimo peldaio, para escapar a la vigilancia de

su mujer.



—Por qué no pelea ya con su marido? {Hace
mucho que no la veo llegar con su faldita!

Apoyaba la escoba en la puerta, frotdndose las
manos.

—iNo! jQuieto con esas manos! |Se acabé el
tiempo de las tonterias!

—No son tonterias, sefiora Carlotta. Mi corazén
sigue siendo el de un joven. |Y siempre desgracia-
do! Hace ocho dias que no veo a mi mujer, desde
que el patrén estd en cama. A usted también, po-
bre sefiora Carlotta, se le ve lo mismo en la cara.
iSu marido la deja sola, mientras él anda quién
sabe dénde!

—Eso a mi no me importa. jAdem4s, nada de
eso es cierto!

El sefior Gostino la miraba a la cara, rascdndose
la barba, mientras ella tenfa a la nifia en brazos.

—No le importa? Nada mds digame... ;Y esa
nifia, que él dice que es suya?

Carlotta se encogfa de hombros. El sefior Gos-
tino también se echaba a reir; retomaba la escoba

y meneaba la cabeza un buen rato, antes de mar-
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charse de ahf; o se inclinaba para hablarle a la
nifia, acaricidndola cerca del pecho de la madre,
con sus manos sucias.

—A decir verdad, no se parece a ninguno de
los dos.

Crescioni estaba celoso de la nifia, cada vez més
rubia y de piel rosada, y amenazaba a Carlotta:

—iSi llego a verte con Bobbia te despedazo!

Y ponia una cara muy fea, increible en un hom-
bre bueno y tisico. No por estar celoso de Carlotta,
a quien siempre tenfa allf, a la vista, fodonga,
despeinada, con la hija en brazos. Por lo demas,
no se trataba ya de amor. Estaba enfermo, tenia
otras cosas en la cabeza. jPero habfase casado con
ella, lo cual redundé en una pérdida de dinero y
de salud! Su jefe le habia descontado un tercio del
sueldo, porque no rendfa como antes. Y sabia de
lo que Carlotta era capaz en caso de que no llevara
dinero suficiente a casa. Incluso, de viciar a la hija
a su debido tiempo. La enfermedad le trastorné la
cabeza. Imaginaba ver a la nifia, ya grandecita,

dejdndose besar por este y por aquel, como su
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madre. A ella le molestaba que él acariciara a la
nifia, como si fuera suya. Simplén como era, el sefior
Gostino le decia:

—En fin, justed no quiere que él esté en su
propia casa!

—iAy, es un pobre diablo! —exclamaba Carlotta.

Pero él, testarudo, no se movia de casa los
domingos y montaba guardia, sentado junto a la
ventana, al ofr la escoba en la escalera, torvo, con
la nariz debajo de la bufanda y las manos en los
bolsillos, sin decir nada. Luego, cada vez que tosfa,
le lanzaba a la mujer miradas como dardos y, si la
nifia lloraba, era el acabose.

—iPor Dios, no toques a mi hija, que la vuelves
melindrosa!

Los disgustos minaban su salud, decia. Poco a
poco, hasta el jefe se cansé de él, y Crescioni ya
no dejé la cama. Su mujer, en esos cuarenta dias,
empeifi6 hasta las sabanas. El aseguraba que habia
empeorado por su culpa, pero se negaba a ir al
hospital, jporque quién sabe qué podia suceder

en su ausencia!
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iS6lo muerto saldria de su casa! Si ella salfa a
comprar algo, si bajaba al patio por agua, la inte-
rrogaba al punto:

—De dénde vienes tan afanada? {Te he dicho
que no salgas con la nifia!

La tos lo ahogaba debajo de las cobijas. Final-
mente, cuando lo llevaron al hospital, acusé a la
mujer de haberlo traicionado, como Judas a Cristo.

—iNo ves en qué condiciones estamos? —se
disculpaba ella—. ;No ves que no hay leche ni
para la nina?

—iCuando vengas a verme, trae a la chiquita!

Lo visitaba con frecuencia, pero cada visita era
otro trago amargo. La nifia se asustaba cada vez
que vefa a su padre con aquel gorrito, en medio
de tantas caras desconocidas. El se desahogaba
contando todos los sinsabores de la semana.

—iEs una vida de perros! —quejabase Carlotta
con el sefior Gostino—. Tener que trabajar toda la
semana, jpara luego asistir a esa fiesta!

El sefior Gostino la acompafiaba, por compasion,

y compraba algin regalito para el enfermo.
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—iQué se le va a hacer! Es preciso que le tenga
paciencia.

Pero el pobrecito tenfa el cuero duro y no dejaba
de penar. Carlotta se cansé de ir y venir, de verlo
siempre igual, con su gorrito blanco, recargado en
la almohada. Se detenia a verlo dos minutos, para
cerciorarse de su estado y darle algunas cositas,
sin decirle que eran regalos del portero. Pero el
enfermo lo lefa en la cara y en las manos de ella,
y, subiéndose el cobertor hasta la nariz, le clavaba
sus 0jos llenos de fiebre para preguntarle:

—Has visto a Bobbia?

—:¢No te ha dicho nada el portero?

Crescioni se guardaba muchas cosas, que prefe-
ria callar por hallarse confinado en aquella cama:
si Carlotta dejara de visitarlo, él se quedarfa més
solo que un perro. Hacia proyectos, que realizarfa
en cuanto se curara: “Haremos esto. Haremos
aquello”. Pero ella permanecia en silencio, mirando
hacia otra parte. De improviso, dijo él:

—3Si me curo, voy a matar a alguien. {Hazme

caso!
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La nifia abrazé a la madre, gritando de miedo.
El pobre hablaba con el corazén.

El sefior Gostino andaba todo el santo dia en las
escaleras, con la granada en la mano. {No podia
dudarse de que era joven de corazén! Se divertia
charlando una y otra vez con ella, le encendia la hor-
nilla, le arreglaba la maquina... La observaba desde
la ventana, detrds de la cortina; no perdia de vista
la puerta. Al anochecer, podia mirar la cabeza de
ella, inclinada sobre la maquina. Cualquier cosa
que ella hiciera, lo hundfa en una gran agitacién.
Bastaba con que le dijera:

—Gracias, sefior Gostino.

—Lo hago sélo por gusto, sefiora Carlotta, sin
ninguna otra intencién. Soy un caballero.

;Quién le conseguia los trabajos de costura?
¢Quién le prestaba la maquina cuando ella la
necesitaba? ;Quién iba a hablar con el duefio de
la casa cuando no pagaba el alquiler?

A la seiiora Bettina la sacaban de quicio estas
condescendencias. jPoco faltaba para que la casa

se volviera un lugar piblico! Y hasta arremetia
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contra el duefio, que todo lo concedia a fin de qui-
tarse de encima al marido. {Cuédnta consideracién
le tenfan a esa sefiora!

El sefior Gostino perdia la paciencia.

—Pero jqué le importa a ella?

Carlotta, en cambio, se quejaba:

—iDios mfo, qué malo es el mundo! ;A quién
se le ocurre pensar que usted y yo hacemos mal?

El sefior Gostino no sabfa qué decir; meditaba
en lo que debia hacer para no pasar como un sim-
plén y, poniendo la mano sobre su pecho, le dijo:

—Le he dicho que soy un caballero. La quiero
mucho, jpero soy un caballero!

Sin embargo, no querfa que Bobbia rondara por
la casa. Y se lo dijo:

—La pobrecita estd ahora como una viuda.

iExactamente! jBobbia tenfa todo el derecho
por ser su primer amor! El portero se sentfa como
el perro del hortelano, por envidia y celos. Si él se
quedaba con ella, también la tendria Bobbia, que
fue el primero. Una cosa estaba muy clara: el sefior

Gostino la tenfa siempre en casa, lo cual era muy
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c6modo, y Bobbia tenfa que esperarla diez veces
antes de poder verla salir un momento.

—iOyeme bien! Si no vienes conmigo en este
mismo momento, jte mato a ti y a tu amante!

La pobre sinti6é que se le helaba la sangre, y
apret6 el paso, palida como un muerto. El la al-
canz6 en la calle Ciossetto, furibundo, y la aferré
por un brazo.

—iNo me lastimes, por favor! |No tengo ningtin
amante, te lo juro!

—Mucho mejor. Si no lo tienes, ;por qué no
quieres venir?

Y fue, llena de miedo. Cuando Bobbia se hubo
enterado de todo, monté en célera.

—iTu sigues queriendo a tu marido, confiésalo!

—iAy, ese pobrecito!

—iEntonces, el sefior Gostino es tu amante!

—iNo; no es mi amante! —Ella temblaba, supli-
cante:— ;Acaso no he venido aqui? ;No he hecho lo
que querias? ;Qué mds quieres todavia?

El querfa sacarla a patadas de su casa, jeso era

lo que querfa! Luego ajustaria cuentas con el sefior
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Gostino, frente a frente, pero no por celos, no por
una carne vieja, jsélo eso faltarfa!

Pero el sefior Gostino era un muchacho sélo
con las mujeres. El primer puiietazo lo dejé medio
ciego, precisamente allf abajo, en el patio, donde
cay6 al suelo como uva lista para la vendimia.
La sefiora Bettina, desde el primer piso, le arrojaba
agua sucia y malas palabras, mientras el duefio de
la casa gritaba:

—Gostino! jGostino!

Carlotta fue despedida de inmediato, condenada
a dejar la casa antes de que pasaran ocho dias.
La sefiora Bettina, el duefio y hasta el mismo sefior
Gostino deseaban un poco de paz.

Bobbia, con la boca hinchada, andaba diciendo:

—iElla no me importa! jLo que no tolero es ver
moscas en mi plato!

Finalmente, Carlotta fue a ver a su marido, que
no acababa de morirse. Lo encontré en la misma
cama, con los ojos muy abiertos pero sin quejarse
ya. Permanecia inmdévil, con cara terrosa. Sus ojos

de fantasma se clavaban en ella como clavos, y
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con una voz que parecia salir de la sepultura, le
pregunto:

—Dénde has estado todo este tiempo? Dime
qué has hecho.



COMPANEROS

—iMalerba!

—iPresente!

—iAqui falta un botén! ;Dénde estd?

—No lo sé, mi cabo.

—iArrestado!

Siempre lo mismo: el capote como un costal, los
malditos guantes, el no saber dénde poner las ma-
nos, cabeza dura como una piedra en la instruccién
y en la plaza de armas. jCerrero, pues! Estando
franco, nunca salia a ver las bellas ciudades don-
de estaba la guarnicién; no vefa las calles, ni los

palacios, ni las ferias, ni siquiera el volantin con

343



344

caballos de madera. Sus horas libres las pasaba
vagabundeando por los caminos cercanos a la
ciudad, o mirando a las mujeres que, acuclilladas,
arrancaban hierbas en la Plaza Castello. Luego se
detenfa frente al carrito de las castafias, sin gastar
ni un céntimo. Los compafieros se divertian a sus
espaldas. Gallorini lo retrataba en los muros con
un pedazo de carbén, poniendo su nombre abajo,
sin que a él le importara. Pero cuando le robaban,
por broma, las colillas que escondia en el caiién
del fusil, reaccionaba como energtimeno, y tanto,
que una vez estuvo encarcelado por medio matar
de un pufietazo al luqués (que atin tenfa el ojo
morado); sin embargo, él, terco como una mula,
repetia una y otra vez:

—iNo es cierto! jNo es cierto!

—Entonces, ;quién golpeé al de Luca?

—iNo lo sé!

Permanecia sentado en la celda, con la cabeza
entre las manos.

—Cuédndo volveré a mi pueblo?

Esto era lo tinico que decia.
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—Vamos, cuéntame. ;Tienes una amante en tu
pueblo? —le preguntaba Gallorini.

Malerba lo miraba, desconfiado, meneando la
cabeza. Ni sf ni no. Luego miraba a lo lejos. Todos
los dfas marcaba, con un pedazo de l4piz, una
rayita en un pequefio almanaque que guardaba
en el bolsillo.

Gallorini, en cambio, tenfa una amante. Una
mujerona bigotuda, con la cual lo habfan visto un
domingo en el café, sentados ante sendos tarros
de cerveza que ella insistia en pagar. El luqués se
dio cuenta de ello mientras andaba con Gegia, la
cual nunca le costaba nada. El hallaba Gegias por
doquier, gracias a su pltica chistosa, a las cuales
siempre llamaba asi por ser, decia él, una costumbre
en su pueblo, en vez de llamarlas Teresa, Assunta
o Bersabea.

En esos dias empez6 a correr la voz de que habia
estallado la guerra contra Alemania. Ir y venir de
soldados, multitudes en las calles, gente que venia
a ver las practicas en la Plaza de Armas. Cuando

el regimiento desfilaba entre bandas y aplausos,



346

el luqués marchaba muy gallardo, como si la fiesta
fuera para él, y Gallorini no acababa de saludar a
amigos y conocidos, con el brazo en alto, porque,
decia él, regresaria como oficial o como muerto.

—No te da gusto ir a la guerra? —le pregunté
a Malerba mientras revisaban las armas en la
estacion.

Malerba se encogié de hombros, sin dejar de ver
a la gente que gritaba: “{Viva Italia! ;Viva Italia!”.

El luqués alcanzé a ver a Gegia en medio de la
muchedumbre, quien, curiosa, observaba el paso
de las tropas del brazo de un muchacho en mangas
de camisa que fumaba su pipa.

—iPero qué manos tan rapidas! —rezongaba el
luqués, que no podia separarse de las filas; y le
pregunté a Gallorini si la suya se habfa enrolado
con los granaderos, para no dejarlo.

En todas partes adonde llegaran, los recibian
como si se tratara de una fiesta. Banderas, fuegos
de artificio; los campesinos corrian al lado de los
rieles para ver el tren repleto de soldados y fusiles.

Pero a veces, en las noches, cuando escuchaban el
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toque de silencio, se sentian melancélicos, extrafia-
ban a las Gegias, a los amigos, tantas cosas lejanas.
En cuanto llegaba el correo al campo, corrian en
tropel, extendiendo las manos. Sélo Malerba no se
movia de su sitio, como adormilado, sin esperar
nada. Segufa marcando, dfa tras dfa, una rayita
en su almanaque. Escuchaba la banda, de lejos,
pensando en quién sabe qué.

Una noche hubo un gran movimiento en el
campo. Iban y venfan oficiales, pasaban furgones
en direccién del rfo. La diana soné dos horas
después de medianoche; distribuyeron el rancho,
levantaron las tiendas y se pusieron en marcha.
Se esperaba un dfa cdlido. Malerba, experto en
esos menesteres, lo sentia en las rachas de viento,
que levantaba polvaredas. Luego cayeron gotero-
nes ralos. En cuanto dejaba de llover, se mecian
los maizales, los grillos cantaban con fuerza a am-
bos lados del camino. El de Luca, que marchaba
detrds de Malerba, no dejaba de embromarlo.

—iMueve las patas, compaifiero! ;Por qué no

dices nada? ;Quiz4 piensas en hacer tu testamento?
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Malerba reacomodé su mochila con un movi-
miento de hombros y refunfufié:

—iT sélo caminal!

—iDéjalo en paz! —intervino Gallorini—. Estd
pensando en su novia, jque se conseguird otro si
lo matan los alemanes!

—iTd sélo camina! —dijo Malerba.

Esa noche oyeron de pronto el trote de un caballo
y el tintineo de un sable entre las dos filas del regi-
miento, que marchaban a ambos lados del camino.

—iBuen viaje! —dijo luego el luqués, que era el
bufén de la compafifa—. jSalideme a los alemanes
cuando los encuentre!

A la derecha, en medio de la oscuridad, blan-
queaba un caserfo. El perro guardidn ladraba,
furibundo, corriendo a lo largo de la valla.

—iEse perro es alemdn! —observé Gallorini,
que también querfa decir un chiste—. ;No oyes
c6mo ladra?

Esa noche era muy oscura. A la izquierda, como
sobre un nubarrén negro, que debia ser una loma,

despuntaba una estrella.
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—¢Qué horas serdn? —pregunté Gallorini.

—Malerba alz6 la cabeza, como husmeando,
y dijo:

—Dentro de una hora saldr4 el sol.

—iPero a quién se le habrd ocurrido levantarnos
tan temprano, para nada!

—iAlto! —ordené una voz perentoria.

El regimiento se reagrupé, como un rebafio de
borregos.

—A quién esperamos? —refunfufi el luqués.

Enseguida pasé un grupo de caballos. Con las
primeras luces del alba vieron ondear las bande-
rolas de los lanceros y, a la cabeza, un general
con gorra galoneada. La carretera empezaba a
verse con claridad, derecha, en medio de los
campos todavia oscuros. Las colinas iban apa-
reciendo, poco a poco, en el amanecer incierto, y
al fondo se vefa una fogata, quizd de un lefiador
o de los campesinos que habian escapado al ver
la llegada de los soldados. Los péjaros, al ofr
tantos ruidos, se pusieron a gorjear en las ramas

de las moreras.
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Poco a poco, a medida que el dia aclaraba,
aument6 un sordo rumor a la izquierda, donde el
horizonte se ensanchaba en una claridad dorada,
casl rosada, como si tronara en el cielo sin nubes.
Podfa tratarse del rumor del rfo o de la artillerfa
en marcha. De pronto, se oy6 una voz:

—iEl cafion!

Todos se volvieron a mirar hacia el horizonte
rosado.

—iEstoy cansado! —refunfufié Gallorini.

—iYa es hora de que descansemos! —convino
el luqués.

Las conversaciones escasearon a medida que
los soldados, presas del calor, avanzaban sobre la
tierra oscura, entre sembradios verdes, vifiedos y
moreras que florecian en las colinas, hasta donde
llegaba la vista. Vefanse, aqui y all4, caserfos y
granjas abandonadas. Al acercarse a un pozo para
beber un sorbo de agua, vieron aperos de labranza
tirados en el suelo y a un gato que, apareciendo
en una puerta aherrojada, asomaba el hocico,

maullando.
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—iMira! —observé Malerba—. ;Todo el trigo se
halla todavia en espiga! jPobre gente!

—¢Quieres apostar a que no vas a comer de ese
pan? —le pregunt6 el luqués.

—Callate, pdjaro de mal agiiero! —respondié
Malerba—. Traigo mi estampita de la Virgen —y
toc6 madera.

En ese instante se oyeron truenos a la izquierda,
en el llano. En un principio fueron pocos, y retum-
baban en el monte. Luego menudearon al igual
que cohetes, como si la aldea estuviese de fiesta.
Por encima del verdor que coronaba la cumbre
aparecia el campanario, tranquilo en el cielo azul.

—No; no es el rfo —dijo Gallorini.

—Tampoco los carros que pasan.

—Opye! jOye! —exclamé Gallorini—. {Ya empez6
la fiesta!

—iAlto! —ordenaron los oficiales.

El de Luca escuchaba, con las cejas en arco,
sin decir nada.

Malerba se sent6 en un guardacantén, poniendo

el fusil entre sus piernas.
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Era posible que el cafioneo estuviera en la lla-
nura. A cada cafionazo se alzaba el humo, como
nubecillas densas que se disolvian lentamente.
Los prados descendian a la llanura, y podia ofrse
el canto de las codornices en los terrones.

El coronel, a caballo, hablaba con otros oficia-
les, a orillas del camino, mirando una y otra vez
hacia la llanura, sirviéndose de los binoculares.
En cuanto se hubo puesto en marcha, sonaron todos
los clarines del regimiento.

—jAvancen!

A izquierda y a derecha habia unos campos
desnudos. Mds adelante, algunos maizales; luego
vifiedos, acequias y arbustos. Aparecieron las
primeras casas de una aldea; el camino estaba
lleno de furgones y carros. Desbarajuste y gritos
que ponfan los pelos de punta.

Llegé a todo galope un soldado de la caballeria
ligera, blanco de polvo. Su caballo, negro entre-
pelado y de crines muy largas, tenfa las narices
rojas y humeantes. Después pasé un oficial del

estado mayor, pidiendo a gritos, como un obseso,
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que todos dejaran libre el camino, y agitaba su
sable a diestra y siniestra, a fin de apartar a los
pobres mulos. Por entre los olmos que bordeaban el
camino se abrieron paso algunos artilleros, cuyas
plumas ondeaban al viento.

Los soldados tuvieron que ceder el paso e inva-
dir un sembradio, lo cual apené mucho a Malerba.
En la cuesta de una loma vieron a un grupo de
oficiales a caballo seguidos por una escolta de lan-
ceros, y los gorros puntiagudos de los carabineros.
Tres o cuatro pasos adelante, a caballo y con el
pufio en la anca, estaba alguien muy importante,
al cual saludaban los generales llevdndose la mano
a la cabeza; los oficiales, al pasar frente a él, lo
saludaban con sus sables.

—;Quién es ése? —pregunt6 Malerba.

—Vittorio —respondi6 el luqués—. jAcaso nunca
lo has visto en las monedas? ;Menso!

En cuanto era posible, los soldados se volvian a
mirarlo. Malerba se dijo: “{Ese es el rey!”.

Miés adelante hallaron un torrente seco. La otra

orilla, cubierta de maleza, subfa hacia el monte,
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donde habia algunos olmos chamuscados. Ya no
se ofa el cafioneo. En medio de aquel sosiego, un
mirlo se puso a cantar en la mafiana clara.

De repente, se desaté el huracdn. La cumbre y
el campanario se cubrieron de humo. A cada cafio-
nazo crujian las ramas de los drboles, se levantaba
una nube de polvo. Una granada barri6 con todo un
grupo de soldados. Arriba de la colina prorrumpian
en gritos inmensos, semejantes a “thurral”.

—iMadre santisima! —balbucié el de Luca.

Los sargentos ordenaron que pusieran en el
suelo las mochilas. Malerba obedecié a regafia-
dientes, porque allf llevaba dos camisas nuevas y
todas sus cosas.

—iRaépido! jRépido! —decian los sargentos.

Por un sendero pedregoso llegaron a todo galope
algunas piezas de artilleria, que hicieron temblar
la tierra; los oficiales adelante, los soldados atras,
inclinados sobre las crines erizadas de los caballos
humeantes, fustigando a sus cabalgaduras, y, mds
atrds aun, los artilleros, empujando en la cuesta

las ruedas de los cafiones.
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En medio del furioso estruendo de los cafiona-
z0s, vieron pasar un caballo herido, con las riendas
sueltas, lanzando coces desesperadas, relinchando.
Mis all4 vieron tropeles de soldados heridos, san-
grantes, sin quepf, agitando los brazos. Pelotones
enteros, que reculaban paso a paso, deteniéndose
a veces entre los drboles para disparar cuando era
posible. Los clarines y los tambores anunciaron la
carga. El regimiento subié deprisa la cuesta, como
un torrente de hombres.

El corazén del luqués le decia: “jPara qué tanta
prisa de llegar arriba, sabiendo lo que nos espera!”.

Gallorini gritaba:

—Que viva Saboya! —y a Malerba, que camina-
ba despacio:— jAlza las patas, compafiero!

—iTd camina! —repetia Malerba.

Al llegar a la cumbre, en un prado pedregoso,
encontraron a los alemanes, que avanzaban en filas
cerradas. De inmediato abrieron fuego de ambos
bandos. Un oficial jovencito, recién graduado, cayé
en ese momento, con el sable en alto. El luqués

agit6 los brazos y cay6 a tierra, como si tropezara.
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La lucha era ahora cuerpo a cuerpo, con sangre
en los ojos.

—iQue viva Saboya! {Que viva Saboya!

Los alemanes, al ver tantas bajas de su parte,
empezaron a retroceder, paso a paso. Bandadas
de capotes grises los perseguian. Y Malerba, co-
rriendo lleno de furia, tropezé al sentir el impacto
semejante al de una pedrada. Luego se percaté de
que su pantalén estaba ensangrentado. Entonces,
furioso como un toro, siguié corriendo con la ba-
yoneta en ristre. Vio a un gran demonio rubio, a
punto de atacarlo con su sable en alto, mientras
Gallorini lo apuntaba con su fusil.

Las trompetas llamaron a reunién. Todos los
que quedaban del regimiento, ora en grupos, ora
dispersos, corrieron hacia el pueblito que sonrefa
bajo el sol, en medio de tanto verdor. Pero al llegar
a las primeras casas pudieron ver la destruccién y
la masacre. Cafiones, caballos, artilleros heridos.
Puertas rotas, postigos de ventanas colgando como
trapos; en un patio habfa montones de heridos y

una carreta cargada de lefia destrozada.
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—Y el luqués? —pregunté Gallorini, jadeante.

Malerba lo habia visto caer. Sin embargo, por
instinto, se volvié a ver hacia el monte, hormigueante
de hombres y de caballos. Las armas brillaban al
sol. En el monte habia oficiales a pie, oteando el ho-
rizonte con los binoculares. Las compaififas bajaban
por la cuesta, entre destellos surgidos de las filas.

Eran cerca de las diez, las diez del mes de junio,
con tanto sol. Como si estuviese ardiendo, un oficial
se arroj6 al agua, donde lavaban las miras de los
cafiones. Gallorini estaba tendido junto al muro del
cementerio, con la cara en la hierba: ahft, al menos,
las fosas y la hierba tupida proporcionaban un poco
de frescura. Malerba, sentado en el suelo, cefifase
con un pafiuelo la pierna herida. Pensaba en el
luqués, pobrecito, que habia caido en el campo,
con la barriga al aire. Se oyeron algunas voces:

—iRegresan! jRegresan!

La corneta volvié a llamar a las armas. jAh!
iGallorini ya estaba harto! {Ni siquiera un momento
de reposo! Se puso en pie, como una bestia feroz,

magullado, y cogié su fusil. La compaiifa avanzaba
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deprisa en las primeras casas del pueblito, detrds
de los muros, apostdndose en las ventanas. Dos
cafiones alargaban sus cuellos negros en medio
de la calle. Se vefan llegar los alemanes en filas
cerradas, un batallén tras otro, incontables.

Gallorini cay6 herido ahi. Una bala le rompié
un brazo. Malerba queria ayudarle.

—Qué tienes?

—Nada... {Déjame en paz!

El teniente disparaba a diestra y siniestra, como
cualquier otro soldado, y fue preciso ir a darle una
mano. Malerba decfa a cada disparo:

—iDeje que yo lo haga, porque éste es mi oficio!

Los alemanes desaparecieron de nuevo. Luego
ordenaron la retirada. El regimiento ya no podia
mds. Qué afortunados el luqués y Gallorini, que
ahora descansaban. Gallorini estaba sentado en
el suelo, apoyado en un muro, y no queria mover-
se. Eran cerca de las cuatro: mds de ocho horas
con aquel calor y con la boca llena de polvo.
Sin embargo, parecia que a Malerba le gustaba

todo aquello, y a cada rato preguntaba:
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—:Qué m4s tenemos que hacer?

Pero nadie le hacia caso. Bajaron hacia el torren-
te, acompafiados por la misica de los cafionazos
en el monte. Luego vieron, a lo lejos, un hormigueo
de uniformes cerca del pueblito. Ya no se entendia
nada; ni a dénde iban ni qué sucedia. Al dar vuelta
en una loma, se toparon con el seto tras el cual
habia caido el luqués. No se sabia dénde estaba
Gallorini. Regresaban en desorden; miraban caras
que nunca habian visto; granaderos y soldados de
infanterfa detrds de oficiales que cojeaban, heridos,
arrastrando las botas y con el fusil al hombro.

Cafa la noche por doquier, tranquila y en medio
de un gran silencio.

De trecho en trecho encontraban carros, ca-
flones, soldados que caminaban en la oscuridad,
sin cornetas ni tambores. Cuando cruzaron el rfio,
supieron que habian perdido la batalla.

—Pero jec6mo? —preguntaba Malerba—. ;C6mo?

No entendfa el motivo.

Después, al terminar el servicio, regresé a su

pueblo y vio a Marta que, cansada de esperarlo,
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habiase casado. Tampoco él tenfa tiempo que
perder, y encontré a una viuda. Afios después,
Gallorini llegé al pueblo para trabajar como ferro-
carrilero, también casado y con hijos.
—iMalerba! ;Qué haces aqui? Yo trabajo a des-
tajo. Aprendi mi oficio en el extranjero, en Hungria,
después de que me llevaron prisionero. ;Te acuer-
das? Mi mujer aporté un capitalito... Qué mundo
ladrén, jeh? ;Pensabas que yo era rico? Nosotros
no andamos en coche; sin embargo, cumplimos con
nuestro deber. Tenemos que trabajar duro y parejo.
Lo mismo les decia a sus operarios todos los
domingos, en la taberna. Los pobres lo escucha-
ban, diciendo que s con la cabeza, sorbiendo un
vinillo amargo, descansando la espalda al sol,
como las bestias, al igual que Malerba, que sélo
sabfa sembrar, cosechar y hacer hijos. Cuando
hablaba con su antiguo compafiero, asentia con
la cabeza, por politica, pero sin decir nada.
Gallorini, en cambio, lo sabia todo de su oficio, lo
bueno y lo malo; sobre todo el mal que le hacian

al obligarlo a trabajar en varias partes del mundo,
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con mujer y un montén de hijos, mientras otros
andan siempre en coche.

—iTd no sabes cémo anda el mundo! Tu, si
hacen una manifestacién y gritan en contra de éste
o de aquél, no sabes qué decir. iNo comprendes
qué se necesita!

Malerba asentia con la cabeza.

—Sé que necesitamos agua para las siembras
y que hay que ponerle un tejado nuevo al establo

antes de que llegue el invierno.






VIACRUCIS

Al entrar al taller de la costurera, Matilde buscé
con los ojos a Santina. Se acercé a ella para de-
cirle quedito:

—Ya sabes que Poldo se va a casar?

Santina sintié que la sangre se le agolpaba en la
cara; luego, pdlida de pronto, incling la cabeza sobre
su labor. Nada dijo: no lo crefa, pero su corazén le
decia que sus presentimientos se verificaban ahora.
Su labio superior temblaba al refrenar las ldgrimas.

En cuanto hubo encontrado un pretexto para
salir, corrié hacia el palacio municipal, donde

pudo leer con sus propios ojos: “Leopoldo Bettoni
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y Ernestina Mirelli, acaudalada...”. De vuelta
en el taller, con los ojos hinchados, se lavé la
cabeza.

Esa noche decidié hablar con él a cualquier
costo. Desde tiempo atrds, él le decfa: “Salgo tarde
del taller. Debo terminar un trabajo”.

Renna, que también trabajaba de dorador en el
mismo taller, se echaba a refr.

—No le haga caso a nadie, Santina. Son puros
cuentos.

La madre de ella, al ver que volvia a salir muy
trastornada, intentaba detenerla, aferrandola por
el vestido.

—A dénde vas? ;Qué vas a hacer a esta hora...?

Con los ojos fijos, ella repetia:

—Déjeme ir...

Quien la vefa con aquel semblante, casi co-
rriendo a deshoras por las aceras, se detenfa a
mirarla con el rabillo del ojo, o la llamaba con
cuchicheos. Pero ella no vefa ni escuchaba nada.
Por fin encontré a Poldo en el café Las Cinco

Vias, sentado en un corrillo, mirando su copa,
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pensativo. Al salir de ahf, mir6 a izquierda y a
derecha, como un ladrén. Podia pensarse que el
corazoén se lo decia. Al dar vuelta en la esquina,
ella lo agarré por un brazo.

—Es cierto que vas a casarte?

Poldo juraba que no, con los brazos en cruz.
Al fin le dijo:

—Oye: yo no tengo nada; tampoco ti. Comete-
riamos un gran error...

Jamaés le habia dicho esto cuando estaba ena-
morado de ella y le susurraba palabras traidoras,
que derretian su corazén. Con tales palabras se
entregé a él en un cuarto de la hosterfa de Gorla,
adornado con el retrato del rey y de Garibaldi,
que permanecian grabados en su mente. Ahora
recorria su propio camino, paso a paso, con la
cabeza inclinada.

En un principio, sinti6 que el corazén se le
morfa dentro del pecho. Luego se resigné, poco a
poco. Matilde le decia:

—Tonta. Pronto hallards a muchos otros, no

lo dudes.
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Las compafieras chanceaban y refan todo el
dia; los sdbados planeaban cosas para la fiesta.
Desde la ventana se vefa el sol de primavera so-
bre los tejados rojos, en los balconcitos llenos de
flores. Entonces volvia a escuchar en su corazén
las dulces palabras de Poldo, pero ahora bafiadas
en ldgrimas. Los domingos eran tristes para ella,
en la melancolia de la calle Armorari. Pensaba y
pensaba, con los codos apoyados en el alféizar,
mirando todas las tiendas cerradas.

Renna, en el piso de arriba, se asomaba a la
ventana, para ver la nuca blanca de Santina, aso-
mada también en su ventana. El tampoco salfa.
Le arrojaba piedritas. Ella alzaba la cabeza, son-
riendo. Era su dnica sonrisa. Una noche de luna
llena, mientras se ofa una cancién que alguien
cantaba en la calle, Renna bajé al piso inferior,
y quiso la suerte que en el rellano encontrara a
Santina, que bajaba por agua. El joven la tomé
luego por ambas manos, que sostenfan el balde;
ella sélo agaché la cabeza, en medio del claro

de luna.
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Pero no queria, no. Y pese a que empezaba a
quererlo como al otro, temfa que le sucediera lo
mismo. Renna estaba enterado de que ella'y Poldo
habian sido amantes, y se lo reprochaba a cada
momento. Santina tuvo que doblegarse, para de-
mostrarle que lo amaba. Esta vez ocurrié en Isola
Bella, después de una comida que le apesanté la
cabeza como si fuera de plomo. Luego se puso
a mirar, desconsolada, los huertos y los prados,
ya pdlidos a la luz del ocaso, mientras Renna
fumaba en la ventana, en mangas de camisa.
Y le dijo a ella:

—Hemos cometido un gran error.

Sabia que Beppe, el hermano de la muchacha,
era un joven muy puntilloso, de los que no pueden
tolerar que nadie se ria a sus espaldas. Por tal
motivo, empezé a evitarla.

—iEres muy imprudente, querida! Haces cosas
que puede ver hasta un ciego.

Santina se acongojaba, sin protestar.

Renna la observaba de pies a cabeza, pero de

soslayo.



368

—;Qué te pasa? jPor qué pones esa cara! ;Por
el error...?

Luego descubrié que él empezaba a desalojar
el cuarto de arriba. Lo sorprendi6 en la escalera,
con un veliz en el hombro.

—Te vas? ;Vas a dejarme plantada?

El lo negaba igual que el otro, con los brazos en
cruz. Enseguida, perdiendo la paciencia, le pregunto:

—;Qué m4s quieres? Acuérdate de que no fui
el primero...

Ella querfa arrojarse por la ventana, pero le falté
el valor para hacerlo. La maestra fruncia la nariz
en cuanto la vefa entrar al taller sin ningtin 4nimo,
con mala cara y los ojos hinchados. Al igual que
Renna, la desnudaba con sélo mirarla, con cier-
tas miradas que suscitaban en ella la vergiienza.
En fin, cuando estuvo segura de que no se enga-
fiaba, le dijo las verdades del barquero un sdbado
en la noche, detrds del mostrador, junto con cinco
liras y ochenta centavos.

Santina sintié que se morfa. La patrona, con una

sonrisita burlesca, le dijo una y otra vez:
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—De nada te sirve llorar. jDebiste pensarlo
antes!

La madre, mesdndose los cabellos, le dijo:

—;Qué hiciste? ;Qué hiciste, desgraciada?
iSi tu hermano llega a saberlo...!

En cuanto el hermano se hubo enterado del
asunto, fue a buscar a Renna en la calle Cammi-
nadella, para estrangularlo.

—iVoy a hacerte pedazos, traidor!

Luego lo llevaron a su casa, descalabrado.

—iNo es nada! —decia—. jQuiero lavar mi des-
honra con la sangre de esa desgraciada! |Si ella
no se va de aquf, la mato!

La pobre huyé de inmediato, la vispera de la
Navidad. Ese dia Beppe, contento e ignorante de
ese asunto, habia llevado un panettone. La madre,
a escondidas, puso algin dinero en el hatillo de
ropa. Sus compaifieras no supieron nada de eso. Tres
meses después, Matilde la vio llegar a su casa, muy
desmejorada, en busca de trabajo.

—Trabajo? Va a ser dificil... Sabes que la

maestra...
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—iNo; no con ella!

—Entonces... No sabria... jPobrecita, qué mal
te ves! ;Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—Y él, Poldo?

—Nada sé de él.

—No te desanimes. j{Pronto vas a ser bella como
antes, ya lo ver4s!

Santina no tenfa nada mds que decir, y se dis-
puso a marcharse de ahi, con la cabeza agachada.
Matilde le dijo desde el rellano de la escalera:

—A dénde irds?

—No lo sé.

—Opye: si vas a tener otro amante, esta vez abre
bien los ojos... Que no sea un pobretén.

Se conchabé a un joven, rico como un principe
y bueno como el pan, y tanto, que a la pobrecita no
le parecia que fuera cierto. No le parecia verdad
cada vez que él la esperaba en los portales de la
Piazza Mercanti, mientras ella entregaba labores
de costura en la calle Broletto. El, tomandola por

la cintura, siempre le decfa:
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—Angel mio! jRubiecita de oro!

—iNo, por favor! jTengo muchas cosas que
hacer!

Una noche, €l la siguié hasta la escalera de su
casa, en la calle Pesce, enamorado a més no poder.
Querfa demostrarle cudnto la querfa. Gasté en ella
grandes sumas de dinero; hizo que abandonara
a la camisera de la calle Broletto y le alquilé un
departamento bonito en la calle Manara.

La llevaba con frecuencia al Fosatti y al campo.
iHermosos paseos en el parque de Monza, todo
verde y azul, con las densas umbrias de los drboles
enormes, donde dormian las violetas; y, al regre-
sar, las estrellas que brillaban silenciosas sobre
sus cabezas, mientras €él reclinaba la suya sobre
las rodillas de ella, mecidos por el carruaje! Ella
pensaba que todo eso era s6lo un suefio. Intentaba
leer en sus ojos qué cosa debia hacer para ser digna
de ese parafso. Hacia tiempo que a él también le
parecfa vivir en un suefio. La miraba, pensativo.
Ella le pregunto:

—En qué piensas?
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—Nada en especial, no te preocupes.

Un dia le dijo, riendo, que su padre estaba fu-
rioso a causa de ella. Su sonrisa palidecia. Luego
hasta dej6 de sonreir. Con frecuencia llegaba tarde,
de mal humor. La abrazaba y le decfa:

—iTe quiero tanto, lo sabes!

En un momento de abandono, le confié que
estaba muy preocupado por ciertas letras de
cambio y que los acreedores no querfan esperar.
Su encolerizado padre juraba que ya no le darfa ni
una sola lira si no enmendaba el camino. Santina
s6lo inclinaba la cabeza, a sabiendas de que per-
derfa su amor, en vista de que no tenfa ninguna
esperanza de que se casara con ella. El tuvo que
ir a Génova por dos o tres dias, a arreglar unos
asuntos. Al momento de partir, bajo el cobertizo
de la estacién, le dijo con voz enamorada:

—No dudes de mi. {No dudes de mi!

Le prometié escribirle todos los dias. Y Santina
fue al correo a recoger las cartas de él todos los
dias, durante tres meses. Al fin llegé la dltima

carta, en la cual le decfa: “;Qué puedo hacer?
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Mi padre quiere que me case lo mds pronto po-
sible”. Y le mand6 un giro de mil liras. Un sefior
que estaba junto a ella la sostuvo por un brazo para
que no cayera bajo el autobtis de Porta Romana.

Ella empezé a portar grandes sombreros em-
plumados y botitas de tacén alto, como Matilde.
La vieron en un coche de punto, con un oficial
de caballerfa. En un baile de Dal Verme gané un
premio; y una vez, a escondidas, le mand6 cincuenta
liras a la madre. El dia del Estatuto, en la Piazza del
Duomo, Poldo pasé a su lado y, luego de mirarla por
un instante, le dijo algo a su mujer, una gordota, la
cual se echd a refr agitando su gran vientre.

Pero conocié dias afortunados. Un sefior foras-
tero le pag6 un mes de vida alegre y de carruajes.
Luego él también hizo maletas, dejandole algunos
millares de liras en oro y perendengues, de los
cuales se aproveché después un agente viajero.
Un maestro de misica, enfermo del pecho y muerto
de hambre, que se sentia vivo cuando la abrazaba,
le prometié casarse con ella. Y pese a que Santina

ya no crefa para nada en todo aquello, llevé una
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vida de santa todo el tiempo que estuvo viviendo
con él en un cuarto de azotea, sacdndose los ojos
para comprarle medicinas. Llegaron a estar cuaren-
ta'y ocho horas sin comer nada ninguno de los dos,
acurrucados en una colcha, debajo del tragaluz.
En fin, lo acompafié al cementerio de Porta Ma-
genta, ella sola, en un triste dia de febrero, blanco
de nieve. Esa noche fue a una escuela de baile, a
fin de ganar algo para la cena.

Luego sali6 a la calle, a hacer el viacrucis de la
Galerfa y de la via Santa Margherita, en las tris-
tes horas dedicadas a la bisqueda de la comida,
temblando de frio bajo su redondel de seda, con
la cara empolvada, sonriéndole a todos con sus
labios hambrientos, contonedndose cerca de los
hombres, que la saludaban con miradas desdefio-
sas. Caminaba sin sentir repugnancia, sin ninguna
simpatfa, sin cansancio, sin sueflo, sin ldgrimas,
ya sin ningin rastro de su antigua y desdichada
belleza. Una noche de carnaval, en una orgia, Poldo
quiso comprarle un beso con el dinero de su mujer

y ella se lo di6 en su boca de borracho.
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La estacién atin era muy cruda. En su cuartucho,
bajo las tejas, el agua se congelaba en el lavama-
nos. Si entraba en algiin café, para calentarse, el
camarero, con corbata blanca, le susurraba al oido
ciertas palabras, y ella tenia que levantarse, cabiz-
baja. Afuera, en la luz empafada de los grandes
vidrios, pasaban sombras abrigadas como ella,
con sombreros emplumados. Los guardias la se-
guian paso a paso, a cierta distancia. Los hombres
iban deprisa, con el cuello levantado y el puro en
la boca. Ella sonrefa con sus labios requemados.

Piazza del Duomo, toda blanca de nieve; Santa
Margherita, con las deslumbrantes vidrieras del
Bocconi... Ella solfa detenerse allf un buen rato,
calentdndose con las emanaciones que salfan de los
estrechos respiraderos de los sétanos, a ras de la
banqueta. La gente pasaba, mofdandose ella. Luego
en la Piazza del Duomo, como un camposanto, con
el teatro de luces chispeantes; los cafés en la niebla
tibia del gas; y de nuevo a la Galeria, alta y sonora,
con el inmenso arco abierto a la otra plaza, también

llena de nieve, oyendo siempre a sus espaldas los
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pasos de los guardias, que la constrefifan a seguir
adelante. Un viejecito la mir¢ de soslayo mientras
se rizaba los bigotes tefiidos. La pobre siempre
sonrefa indtilmente, con sus labios pélidos. Al fin
se acercé a una de aquellas sombras que, como
ella, paseaba eternamente bajo un gran sombrero
emplumado, para decirle en voz baja unas cuantas
palabras. La otra se encogié de hombros. Un sefior
paso, sin reparar en ellas. Luego volvié sobre sus
pasos, para poner algo en su mano. Entonces, cu-
bierta por su redondel de seda, fue a comprar pan.
El joven panadero le sonrié burlonamente; luego
volvié a sentarse detrds del mostrador, junto a una
joven que lefa Il Secolo. Santina se alej6 de aht,
con el pan debajo del redondel, como una reina.



CONSUELOS

La mujer del huevo se lo predijo a la sefiora Arlfa:
—Vas a ser feliz después de penar mucho.
iQuién lo hubiera imaginado cuando se casé

con Manica, duefio de una buena barberfa en la

calle Fabbri, al ser ella peinadora y jévenes y sanos
los dos! Sélo don Calogero, su tio, no bendijo ese
matrimonio.

—Para lavarse las manos, como Pilatos —solian
decir.

El sabia que todos eran tisicos en su familia, de
padre a hijo, y habia logrado hacer un poco de panza

gracias a haber escogido la tranquila vida del cura.
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—El mundo est4 lleno de dificultades —predi-
caba don Calogero—. Es mejor mantenerse aparte.

Las penas, en efecto, llegaron poco a poco. Ar-
lfa, siempre encinta de un afio al otro, perdia una
clienta tras otra, cansadas de verla llegar sin aliento
y con el castigo de Dios en la panza. El suefio de
su marido era el de poner un salén de belleza en el
Corso, con perfumerfa en el escaparate. A la sazén,
la iba pasando con cortes de pelo y rasuras a tres
sueldos cada una. Los hijos se enfermaban de tisis
uno tras otro, y, antes de llevarlos al cementerio,
se comian los escasos ahorros del afio.

Angiolino, que no querfa morir tan joven, se
lamentaba en sus accesos de fiebre:

—Mamad, jpor qué me trajeron al mundo?

Al igual que los demds hermanos muertos.

La madre, demacrada, no sabia qué responder
ante la camita. Se habian sacrificado para darles
de todo: caldos, medicinas, pildoras chiquitas como
cabezas de alfiler. Arlfa habfa gastado tres liras en
una misa, la cual oy6 de rodillas en San Lorenzo,

dédndose golpes de pecho por sus pecados, y asegu-
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raba que la Virgen, desde su cuadro, le dirigié una
mirada, diciéndole que sf; pero Manica, més juicio-
$0, s€ puso a reir con la boca torcida, rascdndose la
barba. En fin, la pobre madre, enloquecida, cogié el
chal y fue a ver a la mujer del huevo. Una condesa,
que deseaba cortarse los cabellos por causa de un
amante, habfa encontrado consuelo. “Vas a ser feliz
después de penar mucho”, le dijo la mujer del huevo.

El cura, que era su tio, solia decirle:

—iSon imposturas de Satands! Es preciso tener
el corazén lleno de amargura mientras se espera la
sentencia, |y esa vieja pretende conocer el destino
de los demds en una clara de huevo!

Ella no perdia la esperanza de hallar al hijo ca-
minando, feliz, y diciéndole: “Estoy curado, mam4”.

Pero el muchacho se estaba yendo, onza tras
onza, flacucho en su camita, con los ojos hundidos.
Don Calogero, que sabia de moribundos, cada vez
que iba a ver a su pariente, llamaba a la madre
aparte para decirle:

—Yo voy a encargarme del funeral. No se

preocupen.
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Sin embargo, la desventurada no perdia la
esperanza, sin apartarse de la cabecera. A veces,
cuando Manica subia a hablar con el hijo, con
barba de ocho dias y encorvado, se apiadaba de él.
iCudnto sufrfa el pobrecito! Ella contaba al menos
con las palabras de la mujer del huevo, que fueron
como una luz encendida hasta que el tio cura se
hincé a los pies de la cama con la estola puesta.
Luego, cuando se llevaron su esperanza en el fé-
retro del hijo, sinti6 una inmensa negrura dentro
de su pecho. Se lamentaba una y otra vez delante
de la cama vacia:

—Dénde quedé la promesa que me hizo la
mujer del huevo?

Su marido, acongojado, se entregé al vicio del
alcohol. Al fin, poco a poco, hubo una gran calma
en su corazon, tal y como sucediera en otras oca-
siones. Ahora que todas las penas le habian caido
encima, llegarfa la felicidad. Esto les sucede con
frecuencia a los pobres.

Fortunata, la dltima que les quedaba de tantos

hijos, se levantaba en la mafiana con ojeras naca-
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radas, pélida, a semejanza de los hermanos que
murieron tisicos. Las clientas dejaban de ir, una
tras otra; las deudas crecian, la barberia estaba
desierta. Y Manica, su marido, esperaba clientes
todo el dfa, parado junto a la vidriera empafiada.

—El corazén te dice que va a realizarse lo
que deseas?

Fortunata guardaba silencio, con ojos cercados
de negro, como los de sus hermanos, fijos en un
punto que sélo ella miraba. Un dia su madre la
sorprendi6 junto a un joven en las escaleras, el cual
se escabullé al ofr que se acercaba gente, dejando
a la muchacha con la cara colorada.

—iAy, pobre de mi...! ;Qué haces aqui?

Fortunata incliné la cabeza.

—Quién es ese joven? ;Qué queria?

—Nada.

—Ten confianza en mi, confia en tu sangre. {Si tu
padre lo supiera...!

Por toda respuesta, la muchacha alzé la frente
para mirarla con sus ojos azules.

—iMamd, yo no quiero morir como los otros!
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Mayo estaba en flor, pero el rostro de la mucha-
cha habia cambiado; se vefa inquieta cada vez que
la miraba la madre. Los vecinos le decian:

—Sefiora Arlia, cuide a su muchacha.

Su mismo marido, poniendo mala cara, la habfa
detenido en la barberfa, para decirle en su propia
cara:

—Cuida a tu hija! ;Entiendes? jQue al menos
sea honrada nuestra sangre!

La pobre no se atrevia a interrogar a la hija,
viéndola tan trastornada. Sélo la vefa con unos
ojos que partfan el corazén. Una noche, ante la
ventana abierta, mientras que de la calle subfa la
cancién de la primavera, la muchacha le confesé
todo, bafiada en llanto.

La pobre madre se dej6 caer en una silla, como
si le hubiesen cortado las piernas. Repitié varias
veces, con voz entrecortada:

—iAy! 4Qué vamos a hacer?

Pensaba en Manica y el impetu del vino, con el
corazén endurecido por las desgracias. jPero lo peor

eran los ojos con los que le respondia la muchacha!
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—Ve esta ventana, mam4a? ;Ve que es muy
alta...?

El joven, que era un caballero, le pidié al tio
cura que fuera a tantear el terreno, para saber
qué camino tomar. Don Calogero habia escogido
adrede el sacerdocio, a fin de mantenerse lejos
de los enredos del mundo. Manica le dijo que el
joven no era rico. El otro entendié la antifona, y
enseguida le dijo que él tampoco lo era y no estaba
en condiciones de proporcionar la dote.

Fortunata cay6 realmente en cama, y empez6
a toser como sus hermanos. Hablaba a menudo
al ofdo de la madre, abrazdndola, con la cara
enrojecida:

—Ha visto qué alta es esa ventana...?

La madre tenfa que correr a muchas partes, a
peinar a las sefioras para el teatro, temerosa de
aquella ventana y de no poder reunir el dinero
para la dote de la hija cuando el marido llegara a
enterarse del error.

Recordaba muy seguido las palabras de la mu-

jer del huevo, las cuales alentaban su esperanza.
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Una tarde que volvia a casa, exhausta y desani-
mada, al pasar frente a la vitrina de los billetes
de loterfa llamaron su atencién unos ntiimeros vy,
por vez primera, sinti6 el deseo de jugar. Ya con
el papelito amarillo en el bolso, le parecié que
con él aseguraria la salud de la hija, la riqueza
del marido y la paz de la casa. Pensé también
con ternura en su Angelino y en los otros hijos,
que yacfan bajo tierra en el cementerio de Porta
Magenta. Era un viernes, el dia de los afligidos,
bajo el ocaso tranquilo de primavera.

Jugaba a la loteria cada semana. Invertia
una parte del escaso dinero que ganaba para
tener la esperanza de un buen dinero ganado
de improviso. Las santas d4nimas de sus hijos la
ayudarfan a obtenerlo. Un dfa, Manica encon-
tré los billetes amarillos en un cajén, mientras
buscaba alguna lira que gastar en la hosterfa, y
monté en célera.

—Conque en eso gastas el dinero?

Su mujer temblaba, sin saber qué contestar.
Por fin dijo:
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—Oyeme, piensa un poco... §Y si Dios permite
que ganemos en la loteria? No hay que cerrarle la
puerta a la fortuna...

Ella segufa pensando en las palabras de la
sefiora del huevo.

—Si ésa es tu Unica esperanza... —rezongé
Manica, sonriendo burlén.

—Y cudl es la tuya?

—iDame dos liras! —respondié él con brus-
quedad.

—iDos liras! jOh Virgen Santa! ;Para qué las
quieres?

—Entonces, juna! —dijo Manica, disgustado.

Era un dfa oscuro, lleno de nieve y humedad,
que calaban los huesos. Manica regresé a casa en la
noche, con la cara brillante de alegria. Fortunata,
en cambio, decfa:

—S6lo para mi no hay consuelo.

Muy a menudo, a ella le hubiera gustado estar
como sus hermanos, bajo la tierra del cementerio.
Ellos, al menos, no sufrian ya, igual que sus pobres
padres.
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—iAy! El Sefior no va a abandonarnos del todo
—musitaba Arlia—. Eso me dijo la del huevo. Es una
inspiracién.

El dia de Navidad pusieron en la mesa el mantel
blanco, con flores, e invitaron al tio cura, que era
la dnica esperanza que les quedaba. Manica se
frotaba las manos, y dijo:

—Hoy debemos estar alegres.

La ldmpara, colgada del techo, se mecia me-
lancélicamente.

Hubo carne de res, pavo rostizado y un panetto-
ne con el Duomo de Mil4n. A la hora de la fruta,
el pobre tio, viéndolos llorar en semejante dia,
con un buen vaso de barbera en la mano, no tuvo
méas remedio que prometerle la dote a la joven.
El amante volvié a flotar. Silvio Liotti, dependiente
de una tienda de prestigio, prometié reparar el
dafio. Manica, con una copa en la mano, le dijo
luego a don Calogero:

—Vea, su sefiorfa: con esto se arregla todo.

Pero el destino quiso que a Arlia no le durara

mucho la dicha. El yerno, el muchacho de oro,



387

derroché el dinero de su mujer, y, seis meses
después, Fortunata regres6, hambrienta, a casa de
sus padres, a quienes les mostré varios moretones.
No pasaba un afio sin que tuviera un hijo, igual
que su madre, y todos flacos, que se la comfan
viva. A la abuela le parecié que volvia a tener
hijos, que cada uno de ellos era una dificultad,
aunque ninguno muriera tisico. Ya vieja, tenfa
que ir a Borgo degli Ortelani y a Porta Garibaldi
a peinar a las tenderas, para ganar unas cuantas
liras. Su marido apenas ganaba diez liras los
sdbados, debido en gran parte a que, por tem-
blarle las manos, cortaba a los clientes y luego
debia pararles la sangre con telaraias. El resto
de la semana permanecia tras la vidriera sucia,
enfurrufiado; o en la hosteria, con el sombrero
ladeado sobre la oreja. Y ella, en lugar de seguir
comprando billetes de loteria, gastaba ese dinero
en aguardiente, que escondia bajo el delantal,
y su consuelo fue sentir calientito su corazén,
sin pensar en nada, sentada frente a la ventana,

mirando c6mo goteaban los tejados.






EL ULTIMO DiA

Un poco mds adelante de Sesto, los viajeros
que iban en los vagones del tren que se dirigia
a Como sintieron una sacudida muy fuerte; y
una vieja marquesa, que fue a recalar entre un
seflorito y una damisela de sombrero muy ancho,
abri6 desmesuradamente los ojos, frunciendo
la nariz.

El sefiorito portaba una pelliza magnifica y, por
galanterfa, deseaba compartirla con su vecina més
joven, aunque la primavera estuviese avanzada.
El tren se sacudié mientras ellos se acomodaban

apenas. Por fortuna, la marquesa era conocida en
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la estacién de Monza, y consiguié un lugar en un
compartimiento.

Los diarios de la tarde relataban:

“Las autoridades informaron que hoy, en las
cercanias de Sesto, fue hallado el caddver de un
hombre desconocido en los rieles del ferrocarril”.

Los diarios no sabfan m4s al respecto. Un tropel
de campesinos que volvian de la fiesta de Gorla
encontraron de pronto aquel caddver, tendido a un
lado de las vias; lo rodearon, curiosos, sin saber
quién era. Uno de ellos dijo que era de mal agiiero
ver un muerto en dias de fiesta; pero la mayorfa
pensaba que era como ganar el premio mayor.
El guardavia, a fin de despejar los rieles, acomodé
el caddver a un lado de ellos, entre los matorrales,
y puso un manojo de hierba sobre la cara destroza-
da, la cual impresionaba malamente a todo aquel
que la vefa. Entre un tren y otro, acudieron el juez
de primera instancia, los guardias y los vecinos;
y, dado que era la fiesta de la Ascensién, en los
campos verdes se veian los penachos rojos de los

carabineros y los trajes nuevos de los curiosos.
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El muerto tenia el pantalén roto, una raida cha-
queta de fustdn, zapatos amarrados con mecate y
un billete de la loteria en un bolsillo. Con ojos muy
abiertos en la cara livida, contemplaba el cielo azul.

La justicia no sabia si se trataba de un homicidio
por robo o por cualquier otro motivo. Levantaron
el acta en toda regla, como si en aquellos bolsillos
hubiesen hallado cien mil liras. Querfan saber
quién era y de dénde venfa; nombre, nacionalidad
y profesién. No contaban con mds indicios que la
barba roja de ocho dias y las manos sucias: unas
manos de hambriento, que no habian trabajado en
mucho tiempo.

Algunos creyeron identificarlo con esas sefias.
Entre otros, una pandilla alegre, que parrandeaba
en Loreto. Unas muchachas que bailaban con las
faldas al viento dijeron:

—Ese no tiene ganas de bailar!

El habia seguido su camino, con piernas débiles,
arrastrando apenas los pobres zapatos. Se habia
detenido a escuchar el organillo, como si realmente

tuviera ganas de bailar; miraba aqui y all4 sin decir
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nada. Luego se alejé por el ancho camino polvo-
riento. Caminaba a mano derecha, bajo los arboles,
cabizbajo. El tranvia estuvo a punto de atropellarlo;
el conductor le lanzé una injuria acompafiada de
un chicotazo. A fin de esquivar el peligro, él dio
un salto desesperado.

Mis tarde lo vieron cerca de una finca, sentado
en el suelo y en actidud sospechosa. Parecia que
estaba mordisqueando una mazorca, o que contaba
las piedras del canal. Un peén de la finca acudié
con un garrote; se le acercé despacio, despacio.
Querfa saber qué estaba tramando allf aquel va-
gabundo, porque todavia faltaba mucho para que
maduraran las mazorcas de maiz y en el campo no
habia nada que robar. Al acercarse mds a él, vio
que se habfa quitado los zapatos, y ahora estaba
con la cara entre las manos. El peén, con el ga-
rrote al hombro y viéndole las manos, le pregunté
qué estaba haciendo alli, en una propiedad ajena.
El otro, balbuciendo sin responder, volvié a ponerse
los zapatos. Y se alejé de ahf, escabulléndose como

un malhechor.
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Iba a orillas del canal, bajo las moreras, que
echaban las primeras hojas. A izquierda y dere-
cha, los campos ya estaban verdes. El agua, en la
sombra, corrfa oscura, y, por momentos, lucia al
sol, un bello sol de primavera, que hacia cantar a
los péjaros.

El peén agregé que estuvo viéndolo de lejos, en
caso de que al vagabundo se le ocurriera regresar,
y que jamds hubiera pensado que fuera a parar bajo
las ruedas de una locomotora; que pudo reconocerlo
gracias a aquellos zapatos, que no se sostenfan bien
ni con los mecates, los cuales saltaron fuera de los
pies, a un lado de los rieles.

—Cuando las ruedas le pasaron encima, él se-
guramente patale6 —dijo el mesero de la taberna,
que corri6 hasta alld al sentir el olor a muerto, como
un cuervo, con su jubén negro y la servilleta en el
brazo. El habfa visto pasar al desconocido cerca
del mediodia: su cara era la de un hambreado, de
esos que se roban la sopa con sélo mirarla. Hasta
los perros lo habian olido y le ladraban, a causa

de aquellos zapatos, que se deshacian en el polvo.
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Al caer el sol, la sombra del cadéver sin pies se
alargaba, como espantapéjaros, y las aves volaban
en silencio. De las tabernas cercanas llegaban
las voces alegres y la cancién de Barbapedana.
Al fondo del patio, por entre las ramas de las
plantitas magras, vefanse saltar y bailar las j6venes
despeinadas. Cuando el carro que llevaba los restos
del suicida pasé ante las ventanas iluminadas,
éstos se oscurecieron debido al grupo de curiosos
que se acercaron a ver. Adentro, el organillo seguia
tocando el vals de Madame Argot.

M4s tarde, la rentera de Porta Tenaglia dijo que
habfa visto llegar, un mes antes, al hombre de la
barba; era una noche lluviosa, el hombre estaba
muy cansado y llevaba un fardelillo bajo el brazo,
que debia pesar poco. Ella lo sopesé con los ojos,
para estar segura de que dentro del fardelillo
estuviera el dinero suficiente para alquilarle una
cama. El le habfa preguntado cudnto costaba dor-
mir bajo techo. Esperaba una carta, y todos los dias
madrugaba para ir en busca de aquella respuesta,

con los zapatos rotos y la espalda agachada, can-
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sado antes de moverse. Finalmente, la carta llego.
Decfa que en el taller no habia trabajo. La mujer
le permitié dormir en un colchén después de verlo
todo ese dia sentado al borde de la cama, con el
papel en la mano.

Poco se sabia de él. Vino de muy lejos. Alguien
le dijo:

—En Milan, que es muy grande, hallar4 trabajo.

El ya no lo crefa; pero sigui6 buscéndolo mien-
tras le duré6 el poco dinero que llevaba.

Habia desempeiiado varios oficios: picapedrero,
peon de albafiileria, panadero. Después de rom-
perse un brazo, ya no era el mismo. Los maestros
de obra lo mandaban a ver a otros, para quitdrselo
de encima. Luego, cuando se hubo cansado de
buscarse el pan, se acosté en los rieles del tren.
¢Cuadles habran sido sus pensamientos mientras lo
esperaba, supino, viendo el cielo limpido y las ver-
des copas de los drboles? El dia anterior, mientras
volvia a la pensién, exhausto, se dijo: “{Mafiana!”.

Era la noche del sabado; todas las tabernas

del Foro Bonaparte estaban llenas de clientes,
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iluminadas por la luz clara del gas; la gente se
agolpaba frente a las barracas de los saltimban-
quis y los puestos de los vendedores ambulantes,
incluso en las calzadas en penumbra, recorridas
por un murmullo acariciante. Una muchacha
en malla color carne tocaba el tambor bajo un
cartel6n pintado. Mds all4, una pareja de j6venes
sentados en una banca se abrazaban. Un vendedor
de manzanas cocidas suscitaba el apetito con su
mercancia.

El pas6 delante de una tienda, en cuya puerta
fumaba un hombre en mangas de camisa, y, al
fondo, una mujer amamantaba a un nifio. El mi-
raba todo mientras caminaba, pero no se atrevia a
detenerse; hubiérase dicho que todo lo ahuyentaba.
Parecia que los cristianos sentian su olor a muerto,
y lo evitaban. Sélo una pobre mujer, que iba a Sesto
cargando un gran canasto y refunfufiando, se sent6
a orillas del camino, cerca de él, para descansar.
Y empez6 a charlar y a quejarse de sus penas, como
suelen hacerlo los viejos: tenfa una hija en el hospi-

tal, y el yerno la hacfa trabajar como a una bestia;
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debfa ir hasta Monza con aquel canasto, a pesar
de su intenso dolor de espalda. Luego ella prosiguié
su camino, a cocer la polenta para el yerno, que
la esperaba. En la aldea el campanario anunci6 el
mediodia, y todas las campanas festejaron el dia
de la Ascensioén. Cuando ellas callaban, una gran
paz inundaba los campos. De pronto, se oy6 el
silbato amenazante del tren, que pasaba como un
reldmpago.

El sol estaba alto y candente. M4s alld del
camino, hacia las vias, los prados se prolongaban
hasta donde alcanzaba la vista, bajo las filas de las
moreras, intersecadas por el canal, que relumbraba
bajo los chopos.

—iVamos! {Es hora de acabar con todo!

Pero no se movié, seguia con la cabeza entre
las manos. Pasé cerca de él un perro, vagabundo
y famélico, el tinico que no le ladraba. Se detuvo
a mirarlo entre titubeante y temeroso; luego em-
pez6 a menear la cola. En fin, viendo que no le
daba nada, prosiguié su camino. Tan hondo era el

silencio, que por un buen rato pudo oir el trote del
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pobre animal, que vagaba con el vientre enteco y
la cola entre las patas.

Los organillos siguieron tocando; en las taber-
nas, la parranda se prolongé. Luego, cuando las
voces se debilitaron y las muchachas se cansaron
de bailar, siguieron hablando del suicidio de ese
dfa. Una de ellas conté que una amiga suya, bella
como un dngel, se habia suicidado por amor, y que
la encontraron con el retrato del amante sobre sus
labios, un traidor que la abandoné para casarse
con una comerciante. Ella conocfa la historia con
todo detalle, por haber trabajado dos afios con la
amiga en un taller de costura. Sus compaiieras la
escuchaban, medio reclinadas en el canapé, abani-
céndose, atin coloradas y acezantes. Un joven dijo
que él, en tal caso, se vengaria de los dos; primero
de ella y luego de él, sirviéndose del trinchete que
siempre llevaba consigo, aunque no estuviera en
su trabajo, “porque nunca se sabe”. Y lo palpaba
delante de las muchachas, que lo escuchaban con
mucha atencién, por ser un joven hermoso, de ca-

bellos ensortijados, los cuales asomaban bajo un



399

sombrero de ala corta, chiquito. El mesero 1levé
otras botellas; y todos, con los codos apoyados en
el mantel, hablaban de cosas tiernas, con los ojos
brillantes, apretdndose las manos.

—En este mundo perro no hay més que la
amistad y quererse un poco bien.

—iViva la alegria!

Una botella hace que olvidemos una semana de
melancolia. Algunos de ellos intervinieron para
apaciguar a dos jévenes muy fuertes, dispuestos a
sacarse los ojos por la morenita que andaba con
uno, luego con el otro, sin ningin recato.

—iEs por el vino! iEs por el vino! —gritaban
los demés.

—iViva la alegria!

Pero los pacificadores estuvieron a punto de
armar el zafarrancho cuando el tabernero les
mostré la cuenta, en la cual, segin ellos, pretendia
cobrarles botellas de mds. Luego todos salieron al
aire fresco, a altas horas de la noche. El tabernero
se puso a atrancar puertas y ventanas; luego hizo

las cuentas del dia en una libreta mugrosa. Después
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fue por la mujer que dormitaba junto a la barra,
con el nifio en el regazo. Las voces se perdian en
lontananza, con ocasionales gritos de alegria. Bajo
el cielo estrellado reiné después un gran silencio,
y el grillo cantarin se puso a estridular a orillas
de los rieles.
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