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NOTA DE LOS EDITORES

Por su reconocida trayectoria como traductor, en
2010 Guillermo Ferndndez fue miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte, en México,
perteneciente al Fondo Nacional para la Culturay
las Artes (Fonca), en el rubro de Letras (enfocado
en el drea de Traduccién literaria), tras presentar
el proyecto de la traduccién al espaiol de los
cuentos completos de Giovanni Verga, “que, segtin
me han informado, nunca han aparecido juntos
en nuestro idioma”, como reza la justificacion
elaborada por el propio Ferndndez. El proyecto

abarcaria tres afios e incluiria, asimismo, la



traduccién de una antologia de cartas de Miguel
Angel Buonarroti.

Es relevante incluir aquf un fragmento de dicha
justificacién para fundamentar la presente edicién,
dada la pertinencia apologética de los comentarios
del maestro Fernandez:

Es innegable la importancia y la trascendencia de
dicho narrador [Giovanni Verga] como cuentista,
determinante no sélo para la narrativa italiana
en su vertiente “verista”, de la cual es el gran
maestro, cuya influencia fue méds que visible en
muchos escritores italianos contemporédneos suyos o
inmediatamente posteriores, como Fucini, Capuana,
De Roberto, Pratesi, De Giacomo, la Deledda, la
Serao, D’Annunzio y otros escritores “regionalistas”.
Después de un cierto eclipse debido al triunfante
dannunzianismo, la obra narrativa de Giovanni
Verga volvié a recuperarse y muchos escritores
de esa época, entre ellos Pirandello, Tozzi, Jahier,
Viani y Palazzeschi, reconocieron en él a su maestro

(D. H. Lawrence, gran admirador del siciliano,



tradujo al inglés dos libros suyos, Vita dei campi y
Novelle rusticane). Pasan los afios, pasan las nuevas
corrientes, y la obra de nuestro autor reaparece con
nuevos brfos, tal y como ocurrié durante el neo-
rrealismo. ;Cémo olvidar “Cavalleria rusticana”,
“La Loba”, “El pastor Jeli”, “Rojo Malpelo” y tantos

cuentos mds, que tocan el fondo del abismo humano?

El cuento “Nedda” fue publicado el 15 de junio
de 1874 en la Rivista Italiana y, en el mismo afio,
la editorial G. Brigola en Milan lo edita como una
plaquette. Posteriormente, entre 1874y 1875, otros
relatos aparecieron en revistas como [llustrazione
ltaliana y Strenna ltaliana; la editorial Brigola los
recopilé y los edité bajo el titulo de Primavera y
otros cuentos, en 1876; ésta serd la primera colec-
cién de relatos del autor. M4s tarde —debido al éxito
previo de “Nedda”—, en 1877, la misma editorial
publica un nuevo volumen (al cual seguramente
Guillermo Ferndndez tuvo acceso) que incluye
ambas ediciones y que lleva por titulo los seis nom-

bres de los relatos que integran la seccién a la cual
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hemos denominado “Primeros tiempos”. El libro
carece de una fisonomia homogénea, pero revela el
giro que la obra de Verga dio a partir de su llegada
a Milén, al volverle la espalda “a la temética y al
tono del romanticismo decadente” de sus novelas
previas “para adherirse al movimiento verista”.
Los dos siguientes apartados comprenden la
totalidad de los libros Vida de los campos (Ed.
Treves, Mildan, 1880) y Cuentos risticos (Ed. Ca-
sanova, Torino, 1883); Por las calles (Ed. Treves,
Mildn, 1883), la seccién final del presente volu-
men, carece de un par de cuentos (“Il Bastione
di Monforte” y “Semplice storia”). Aun asi, no
quisimos dejar pasar la oportunidad de publicar,
aunque incompleto, dicho titulo, dado el valor de
la obra de este gran autor italiano. Como sefiala
D. H. Lawrence —el “m4s apasionado traductor y
divulgador en lengua inglesa” del escritor verista,
al decir de Ferndndez—, “Verga es un gran maestro
del cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen
titulado Cavalleria rusticana (Vita det Campi)

contiene algunos de los mejores cuentos escritos
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en todo el mundo. En ellos hay unos tan breves y
convincentes como los de Chejov™.
Desafortunadamente, Guillermo sélo pudo
presentar la primera parte del proyecto ante el
Fonca. Su fallecimiento, acaecido en marzo de
2012, dej6 trunca la traduccién completa de la obra
cuentistica de Verga; aunque es casi seguro que
la haya terminado, como se lo exigia la rigurosa
disciplina que se imponfa para el cumplimiento
de sus compromisos. No lo sabemos debido a que
la investigacién por el asesinato de Guillermo
Ferndndez sigue abierta, y no es posible acceder al
material que el traductor conserva en su domicilio.
De cualquier modo, en reconocimiento al trabajo
realizado, la Secretaria de Cultura del Estado de
México ha decidido editar, en dos voldmenes, todos

los textos con que se cuenta.






PROLOGO

Ltalia es fascinante. Una obra de arte. Arquitec-
tura, pintura, literatura. Sus ciudades son tnicas.
Lo mejor de Occidente estd ahi. Comprendo la
pasién del poeta Guillermo Ferndndez por ella,
por su lengua sonora. La estudié con esmero.
La tradujo al castellano, como nadie. En sus
mejores plumas, como la de Giovanni Verga
(184.0-1922), autor siciliano que abordé diversos
géneros: novela, cuento, dramaturgia. Sus creacio-
nes pertenecen al movimiento verista que surge en

el dltimo tercio del siglo XIX. De corta duracién,
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pero deslumbrante. Sobre todo, él, atento siempre
al retrato de la realidad, en toda su crudeza.

El verismo se adentra en la vida de las clases
populares. La describe sin miramientos, expresa el
sentir profundo de la gente humilde, los espasmos
de la carne, el amor y el desamor, los celos, las
traiciones. De algin modo, la tragedia aldeana, el
infierno de esa demografia.

Sus Estampas sicilianas son eso: el diario
devenir de esa gente que lucha por el pan, que
sufre a menudo el abuso de los amos: hacendados,
aristéeratas. Ese mundo de los compadrazgos, que
integran una especie de familia ampliada, a veces
un tanto convulsa.

Las lineas de Giovanni son pulcras, como
la traduccién misma de Ferndndez: experto
indiscutible en la musicalidad de esa lengua,
hija predilecta del latin. Giovanni fue el mejor
verista, pero lo acompafiaron otros: Federico de
Roberto (1861-1927) y algunas mujeres, como
Grazia Deledda (1871-1936). Todos duefios de

una buena escritura.
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En cierto modo, Giovanni Verga fue un costum-
brista. Pero no un provinciano, aunque su temética
asf lo indique. Pues su mirada revela una univer-
salidad como la de la tragedia griega. Ferndndez lo
sabfa. Por ello lo escogié en su ramillete de voces
que desed, con vehemencia, darnos a conocer. Con
esa disciplina y generosidad tan suya, la de un
hombre consagrado a la escritura... y la gastro-
nomfa. Porque hospitalario fue, al punto de volver
legendaria la preparacién de sus salsas para esas
pastas italianas que dejaron huella indeleble en la

memoria de sus amigos.

DR. AUGUSTO ISLA






INTRODUCCION

Percibir 1a realidad como una de las formas del
sufrimiento. Concebir la literatura como una de las
maneras de retratar la sociedad. Narrar como un
recurso estético para hallar la verdad de la vida.
Y contemplar la verdad de la vida sin ilusiones
ni esperanzas y mas bien con pesimismo. Desde
esta cuddruple concepcién del mundo, el siciliano
Giovanni Verga escribi6 sus cuentos, novelas y dra-
mas. Su mirada literaria penetra en los pliegues de
la convivencia humana y nos da una visién donde

el dolor y la dicha, la ciega obstinacién por vivir y
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la orfandad, el deseo y lo trdgico reverberan en los
meandros de la narracién lirica; sin embargo, mds
all4 de la prosa espléndida, quedara siempre una

imagen atroz e intolerable de la condicién humana.

II

Verga es el representante més destacado del veris-
mo, corriente literaria que —nacida del realismo
y del naturalismo— surge en las dltimas décadas
del siglo XIX italiano. El verismo intenta dar-
nos el retrato no idealizado de una sociedad, y
este retrato no teme dar la imagen de vidas que
medran en las orillas de lo humano: mujeres y
hombres de las clases desposeidas que sobreviven
en la pobreza como bestias de carga y que sélo en
la muerte hallan el fin de sus desdichas. Y cuando
los personajes son de clases poderosas (burgueses,
religiosos, politicos) muestran su miseria moral, su
rapacidad, su despotismo y su tremenda capacidad

para someter a quienes estdn por debajo de su
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clase social. Sean de clase alta o baja, aristécratas
o parias, burgueses o trabajadores semiesclavos,
los personajes nos muestran la faz tortuosa y en-
vilecida de lo humano. Unos se dejan arrastrar por
sus pulsiones destructivas, otros se abandonan a
una resignacion casi inhumana y otros se despe-
flan a orillas de sf, ajenos a su propia vida, en las
fronteras de la existencia. En esta perspectiva, la
narrativa del autor siciliano es, ademé&s de retrato
social y psicolégico, una critica a la sociedad bur-

guesa de su tiempo.

I11

El verismo de Giovanni Verga es una critica al
romanticismo. Por un lado, la pasién amorosa no
es una escala para elevarse a un ideal espiritual
ni es el espejo donde el micro y el macrocosmos
contemplan su mutua semejanza, ni se conjuga con
una idea libertaria de tinte heroico; al contrario,

el amor es una forma de desencuentro, una pasién
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que conduce al abandono, a la burla, a la condena
social, a la soledad y a veces a la muerte. El amor
estd concebido como una de las formas de la ironia.
Por otro lado, la forma de expresar el erotismo se
distancia de la descripcién sensual de los cuerpos
y parece que el narrador lo desplaza a un espacio
obliterado; el lector entonces sabe del erotismo
s6lo a partir de sus consecuencias: el adulterio, la
burla social, la destruccién, el asesinato, la carcel
y también la muerte. En el cuento “La Loba”, por
ejemplo, el erotismo de la protagonista es diabélico
y abisma al objeto de su deseo.

v

Verga nos muestra las relaciones humanas en situa-
cién limite, donde sélo hay vencidos, victimas de
la historia que la historia jamds registrard, excepto
como estadistica. Sin embargo, a pesar de que na-
rra desde lo intolerable, en algunos cuentos echa

mano del humor. En “El reverendo”, por ejemplo,



21

el autor emplea la ironfa como una forma de critica
contra la avidez de ciertos curas que tuercen la
ley y se enriquecen al amparo de la religién. Y en
“Cavalleria rusticana” recurre al humor trdgico,
pues los personajes se rigen por cédigos arcaicos
de cuando los agraviados lavaban el honor derra-
mando la sangre del agresor (este cuento, por cierto,
es el mds conocido de Giovanni Verga debido a
que Pietro Mascagni lo tomé de base para crear su
famosa 6pera del mismo titulo). La mirada irénica
del narrador muestra que la convivencia humana
rebasa los limites de lo absurdo y parece sugerir
que el hombre podria salvarse pero que prefiere

dejarse poseer por las potencias del mal.

v

La mayor parte de los personajes provienen de las
clases bajas y estdn abismados: no hay visos de
ninguna reivindicacién social, no vislumbran nin-

guna utopia; por otro lado, tampoco hay una idea de
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redencién trascendente: aunque son religiosos, las
durezas de la vida eclipsan toda idea de salvacion.
Embrutecidos por el sufrimiento, desembocan en
un fatalismo y una resignacién de bestias despe-
fiadas y agonizantes en el fondo de un barranco.
Atrapados en un mundo que los tritura, sin lugar
en la historia y sin la esperanza de una tierra de
promision, para ellos la muerte es la tnica forma
de bienestar. La protagonista del cuento “Nedda”,
verbigracia, exclama: “;Benditas sean ustedes,
porque ya estdn muertas! {Bendita seas, Virgen
santa, que me has quitado a mi criatura para que
no sufriera como yo!”. Se refiere a su madre y a su
propia hija casi recién nacida, muertas debido a la
enfermedad y al hambre. Por otra parte, el narrador
del texto “Extravagancia”, al hablar de los hombres
aferrados a su tierra estéril e inhdspita, justifica
que “mejor suerte les tocé a los que murieron”; y
pérrafos abajo: “para ellos, es mejor estar muertos”.
Estas citas, para los lectores mexicanos, resuenan
de manera tenue pero nitida en “Luvina” de Juan

Rulfo y en “Dios en la tierra” y El luto humano
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de José Revueltas. En “Luvina”, por sélo citar un
ejemplo, el protagonista relata que, en ese pueblo,
“Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie
le preocupa c6mo van amontondndose los afios.
Los dfas comienzan y se acaban. Luego viene la
noche. Solamente el dfa y la noche hasta el dia de
la muerte, que para ellos es una esperanza”. Rulfo
y Revueltas son, qué duda cabe, parientes literarios
de Giovanni Verga.

VI

Aunque este libro se titula Estampas sicilianas,
no todas las historias suceden en Sicilia sino tam-
bién en otras ciudades de ltalia, principalmente
en Mildn, donde Verga vivié cerca de veinte afios.
Me parece asimismo un acierto que el traductor,
Guillermo Ferndndez, haya dispuesto en el titulo
“estampas” y no cuentos, pues aunque algunos
sf son cuentos, la mayoria son relatos: estampas

literarias. Esto no demerita la maestria de Giovanni
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Verga, al contrario: la prosa fluye rapida y robusta,
clara y rica en léxico, afilada al describir carac-
teres y situaciones, y con reverberaciones liricas
incluso cuando narra una accién trdgica. Esto
dltimo define el estilo del autor, pues describe una
realidad dspera, cruda e hiriente por medio de un
lenguaje lirico que se permite lineas poéticas en
algunos pasajes. Cada “estampa” asi, hace honor
al titulo que decidié Guillermo Ferndndez, pues
nos da una imagen desapacible, vivida y critica
de la vida cotidiana de la Italia rural y urbana de
la segunda mitad del siglo XIX.

FELIPE VAZQUEZ



ESTAMPAS SICILIANAS

Volumen 1






Primeros tiempos






NEDDA

Boceto siciliano

La chimenea doméstica siempre aparecia ante mis
ojos como una figura retérica, buena para enmarcar
los afectos mds apacibles y serenos, como un rayo
de luna que besa una cabellera rubia; pero sonreia
al ofr que me decfan que el fuego del hogar es casi
un amigo. Lo cierto es que me parecia un amigo
muy necesario, tirrioso y despético que, poco a
poco, querria agarrarme de las manos o de los
pies, para jalarme a su antro ahumado y besarme
como Judas. Adn no conocia el pasatiempo de

remover la lefia ni la voluptuosidad de sentir la

29



reverberacién de las llamas; no comprendia el len-
guaje del raigén, que estalla enfadado o refunfufia
llameando; mis ojos no se acostumbraban todavia
a los bizarros dibujos de las chispas que corrian
como luciérnagas sobre los tizones renegridos, ni
a las fantdsticas figuras que asume la lefia al car-
bonizarse, ni a las mil gradaciones de claroscuro
de la llama azul y roja que lame, casi timida, y
acaricia con gracia, para luego estallar con petu-
lancia descarada. Cuando me hube iniciado en los
misterios de las tenazas y del fuelle, me enamoré
perdidamente de la voluptuosa pereza de la chi-
menea. Dejo mi cuerpo en ese silloncito, junto al
fuego, como si abandonara un traje, dejando a las
llamas el cuidado de hacer que mi sangre circule
mds caliente y de que mi corazén palpite mds ra-
pido; dejo que las huidizas centellas, revoloteantes
como mariposas enamoradas, me mantengan con
los ojos abiertos y que vaguen caprichosamente,
al igual que mis pensamientos. Este espectdculo
del propio pensamiento, que revolotea vagabundo

alrededor de ustedes, que rehiye de ustedes para



correr a lo lejos y dejarles en el corazon, sin que lo
sepan, ciertos soplos agridulces, tiene un encanto
indefinible. Con el puro casi apagado, con los
ojos entreabiertos y las tenazas a punto de caer de
las manos, pueden ver c6mo se aleja la otra parte
de ustedes, recorriendo distancias vertiginosas:
les parece que pasan por los nervios corrientes de
atmésferas desconocidas. Sonriendo, sin mover un
dedo ni dar un solo paso, sienten el efecto de mil
sensaciones, que harfan encanecer sus cabellos y
surcar de arrugas la frente.

En una de estas vagabundas peregrinaciones del
espiritu, el fuego —que tal vez ardfa muy cercano—
me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que vi
inflamarse en la enorme chimenea de la Hacienda
del Pino, en las faldas del Etna. Llovia y el viento
aullaba, colérico. Las veinte o treinta mujeres que
recogfan las olivas de la hacienda se hallaban junto
al fuego, a fin de secar sus vestidos empapados
por la lluvia: cantaban las alegres, las que tenfan
dinero en el bolsillo, las enamoradas; las otras

charlaban de la cosecha de las olivas, que era mds
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bien mala; de los matrimonios en la parroquia o de
la lluvia, que les quitaba el pan de la boca: la vieja
granjera hilaba, a fin de que la linterna pendiente
de la campana de la chimenea no ardiera de balde;
el gran perro color de lobo tenfa el hocico entre las
patas, cerca del fuego, parando las orejas a cada
aullido del viento. Mientras se cocinaba sopa, el
borreguero se puso a tocar una cancioncilla monta-
flesa, que cosquilleaba las piernas, y las muchachas
empezaron a saltar sobre el enladrillado disparejo
de la vasta cocina ahumada, mientras el perro
refunfufiaba, temeroso de que le pisaran la cola.
Los trapos revoloteaban alegremente, y hasta las
habas bailaban en la olla, rezongando en la espu-
ma que alzaba la llama. Cuando las muchachas se
cansaron, llegé la hora de las canciones:

—iNedda! jNedda la arannisa!' —exclamaron
ellas—. ;Donde estd la arannisa?

! Arannisa, gentilicio de los habitantes de Viagrande,
Sicilia.
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—Acé estoy —respondié una voz en el rincén
mads oscuro, donde estaba acuclillada una mucha-
cha sobre un haz de lena.

—;Qué haces ahi?

—Nada.

—Por qué no bailaste?

—Porque estoy cansada.

—Cdntanos una de tus canciones.

—No; no tengo ganas de cantar.

—Qué tienes?

—Nada.

—Su mam4 estd muriéndose —dijo una de sus
compafieras, como si hubiese dicho que le dolia
una muela.

Y la muchacha, que tenia el mentén sobre las
rodillas, alzé sus ojos negros para mirar a la que
habfa hablado, ojos brillantes pero secos, casi
impasibles, y, sin decir nada, volvié a bajarlos para
observar sus pies desnudos.

Mientras las otras charlaban a la vez, como
urracas que festejan el alimento lauto, dos o tres

se voltearon a verla y le dijeron:
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—Entonces, ;por qué dejaste a tu madre?

—Para encontrar trabajo.

—De dénde eres?

—De Viagrande, pero vivo en Ravanusa.

Una de las chistosas, hija del hacendado,
que iba a casarse en la Pascua con el tercer
hijo del hacendado Jacopo, y que tenia al cuello
una bella crucecita de oro, le dijo, ddndole la
espalda:

—iEh, no va a tardar mucho! La mala nueva te
la dar4 el p4jaro.

Nedda le lanzé una mirada semejante a la que
el perro, echado cerca del fuego, le echaba a los
zuecos que ponfan en peligro a su cola.

—iNo! El tio Giovanni ya habria venido a
llamarme —exclamé, como respondiéndose ella
misma.

—Quién es el tio Giovanni?

—Es el tio Giovanni, de Ravanusa. Todos lo
llaman asf.

—Es necesario que el tio Giovanni te preste al-

gin dinero, para no dejar sola a tu madre —dijo otra.
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—El tio Giovanni no es rico, {y ya le debemos
diez liras! ;Y el médico? ;Y las medicinas? ;Y el
pan de cada dia? jHablar es muy facil! —agregé
Nedda, meneando la cabeza y empleando por
primera vez una entonacién mds doliente, casi
salvaje—. Ver en la puerta que el dia terminé, que
en la alacena no hay pan ni aceite en la linterna,
tampoco trabajo al dfa siguiente, es una cosa muy
amarga, jsobre todo cuando hay una pobre vieja
enferma en la cama!

Callé, pero seguia meneando la cabeza, sin
mirar a nadie, con ojos 4ridos, secos, que delataban
un dolor inconsciente, que los ojos habituados a las
lagrimas no sabrian expresar.

—iTraigan sus platos, muchachas! —grit6 la
hacendada, destapando la olla con gesto triunfal.

Todas se arremolinaron en torno de la chime-
nea, donde la hacendada distribuia con parsimo-
nia las cucharadas de habas. Nedda esperaba a
la zaga de todas, con el plato bajo el brazo. Al fin
le tocé su turno, y la luz de las llamas la iluminé

por entero.



Era una muchacha morena, vestida miserable-
mente, con el aspecto timido y tosco que imprimen
la miseria y el aislamiento. Acaso podria ser bella,
si las penurias y las fatigas no hubiesen alterado
profundamente no sélo las facciones gentiles de
la mujer, sino también la forma humana. Sus
cabellos eran negros, tupidos y enmarafiados,
apenas anudados con un mecate; sus dientes eran
blancos, como el marfil, y una grosera gracia en
sus facciones embellecia su sonrisa. Los ojos eran
negros, flotantes en fluido azulenco, que le envi-
diarfa una reina a esa pobre muchacha acurrucada
en el dltimo peldafio de la escala humana, si no
estuvieran ofuscados por la recelosa timidez de la
miseria, ni como atontados por una triste y con-
tinua resignacién. Sus miembros, aplastados por
pesos enormes, o desarrollados violentamente por
esfuerzos penosos, eran toscos, pero no robustos.
Trabajaba como peén cuando no recogia piedras
en los terrenos de labranza; cargaba bultos en la
ciudad y hacia otros trabajos mds duros que, en esa

region, se consideraban inferiores a las tareas del
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hombre. La vendimia, la cosecha y la pizca de las
olivas eran para ella cosa de juego, un pasatiempo,
dias casi de asueto. Mas, con tales faenas, apenas
captaba la mitad de lo que ganaba trabajando
como peoén. Los trapos sobrepuestos, en lugar de
un vestido, hacfan que pareciera grotesca lo que
hubiese debido ser la delicada belleza femenina.
La imaginacién més vivaz no hubiera podido con-
jeturar que aquellas manos, obligadas a realizar
un dspero trabajo todos los dfas, escarbando en el
hielo o en la tierra caliente, entre zarzas y grietas,
o que aquellos pies, acostumbrados a caminar
descalzos en la nieve y sobre piedras calentadas
por el sol, lacerados por las espinas y endurecidos
en las piedras, pudieran ser bellos. Nadie hubiera
podido decir cudntos afios tenfa esa criatura hu-
mana. La miseria la habfa aplastado desde nifia,
con todas las penurias que deforman y endurecen
el cuerpo, el alma y la inteligencia. Igual que a
su madre y a su abuela, le sucederfa a su hija.
Y de los descendientes de Eva, bastaba con que

le quedara ese tanto necesario para comprender
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las 6rdenes y prestarles a ellos los mds duros y
humildes servicios.

Nedda presenté su plato y la hacendada le
sirvié lo que quedaba en la olla de las habas, que
no era mucho.

—Por qué eres siempre la dltima? ;No ves que
a los dltimos siempre les tocan las sobras? —dijo la
hacendada, en son de disculpa.

La pobre muchacha baj6 los ojos para mirar
aquella sopa negra que humeaba en el plato, como
si mereciera el reproche, y se retiré de ahi despacio,
para no derramar el contenido.

—Yo te darfa con gusto un poco de la mia —le
dijo a Nedda una de sus compaiieras, que era de
buen corazén—. Pero si mafiana sigue lloviendo...
iDe veras! Ademds de perder mi jornada, no me
gustarfa acabarme todo mi pan.

—iA mi no me asusta eso! —respondié Nedda,
sonriendo con tristeza.

—Por qué?

—Porque no traje pan. El poco que tenia, junto

con algunos centavos, se lo dejé a mi mama.
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—So6lo vas a comer sopa?

—Sf; estoy acostumbrada —respondié Nedda,
con sencillez.

—iMaldito tiempo, que nos roba nuestra jor-
nada! —imprecé otra mujer.

—Toma un poco de la mia.

—No tengo hambre —dijo la arannisa con
sequedad.

—Td, que hablas mal de la lluvia del buen
Dios, sacaso no comes pan? —dijo la hacendada
que habia imprecado contra el mal tiempo—. ;No
sabes que la lluvia en otofio anuncia un buen afio?

Un murmullo general aprobé esas palabras.

—Si; pero mientras tanto, jya van tres medias
jornadas que su marido nos descontard esta
semana!

Otro murmullo de aprobacién.

—Y quieres que se le paguen las tres medias
jornadas que no has trabajado? —repuso triunfal-
mente la vieja.

—iEs verdad, es verdad! —respondieron las

demds, con ese instintivo sentimiento de justicia
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que hay entre las masas, aun cuando esta justicia
perjudique a los individuos.

La hacendada empezé a rezar el rosario, las
avemarfas se oyeron casi a regafiadientes, acompa-
fiadas de algunos bostezos. Después de las letanias,
se rez6 por los vivos y por los muertos, y los ojos de
la pobre Nedda se llenaron de ldagrimas, y olvidé
decir “amén”.

—Por qué no respondiste amén? —la regafé la
vieja en tono severo.

—Porque pensaba en mi pobre mam4, que estd
tan lejos —balbuceé Nedda timidamente.

La hacendada dese6 luego la santa noche, tomé
la linterna y se fue. Aqui y alld, en la cocina,
alrededor del fuego, se improvisaron yacijas en
formas pintorescas; las tdltimas llamas formaron
vacilantes claroscuros en los grupos y en las di-
ferentes posturas. Era una buena hacienda, y el
patrén no regateaba, como tantos otros, las habas
para la sopa, la lefia para la chimenea ni la paja
para las yacijas. Las mujeres dormian en la cocina,

los hombres en el pajar. Donde el patrén es avaro,
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o chica la hacienda, hombres y mujeres duermen
apifiados, como mejor pueden, en el establo o en
cualquier otra parte, sobre la paja o unos cuantos
trapos, los hijos junto a los padres. Cuando uno
de éstos es rico y tiene una cobija, la tiende sobre
su familia; quien tiene frio, se le pega al vecino, o
pone los pies en la ceniza caliente, o se cubre con
paja. Se las ingenia como puede. Después de un
dia de trabajo, el suefio es profundo, al igual que
un déspota benéfico; la moral del patrén sélo es
quisquillosa cuando le niega trabajo a la muchacha
que, préxima a ser madre, no puede cumplir con
las diez horas de trabajo.

Antes del amanecer, las mds madrugadoras
salieron a ver qué tiempo las esperaba; la puerta
se abria y se cerraba a cada momento, dejaba
entrar rachas de lluvia y de frio helado, que ateria
a las que atin dormfan. A los primeros albores,
el hacendado abrié la puerta de par en par, a fin
de despertar a las perezosas, puesto que no es
justo robarle al patrén ni un solo minuto de la

jornada de diez horas, porque él paga su buena
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tarja, y algunas veces hasta tres carlines,? ade-
miés de la sopa.

—iLlueve!

Esta disgustosa palabra se ofa en todas las bocas,
con acento de mal humor. Nedda, apoyada en el
umbral, miraba tristemente los nubarrones plomi-
z0s, que arrojaban sobre ella los lividos colores de
esa mafiana. El dfa era frfo y neblinoso. Las hojas
marchitas se desprendian de las ramas, y revolo-
teaban un poco antes de ir a posarse sobre la tierra
lodosa; los arroyitos se empantanaban en un charco,
donde unos puercos se revolcaban voluptuosamente;
las vacas mostraban el hocico negro a través del
cancel del establo y, con ojos melancdlicos, miraban
la lluvia que cafa; los gorriones, acurrucados bajo
las tejas, piaban con tono lloriqueante.

—iOtro dfa echado a perder! —-murmuré una de
las muchachas, mordiendo un pedazo de pan negro.

2 Sesenta y cinco centavos.
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—Las nubes se levantan all4, en el mar —dijo
Nedda extendiendo un brazo—; tal vez el tiempo
cambie a mediodia.

—iPero el hacendado bribén no querré pagar-
nos mds de un tercio de la jornada!

—Algo es algo.

—S1, pero ;y el pan que ponemos?

—¢Y el dafio que sufrird el patrén a causa de las
olivas que se echen a perder, y de las que caigan
en el lodo?

—iEs verdad! —dijo otra.

—Cierto; pero atrévete a guardar una sola de
las olivas que se perderdn dentro de media hora,
para acompafiar tu pan duro, y verds cémo te va
con el patrén.

—Es justo, porque las olivas no son nuestras.

—Tampoco lo son de la tierra, que se las traga.

—La tierra también es del patrén —replicé
Nedda, con ojos expresivos y triunfante de l6gica.

—Eso es muy cierto —agrego otra, que no sabfa

qué més decir.
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—Por mi parte, preferirfa que siguiera lloviendo
todo el dfa, en lugar de andar a gatas en medio
del lodo, con este mal tiempo, y para ganar unos
cuantos centavos.

—Td no necesitas esos centavos, jno los nece-
sitas! —exclamé Nedda, con tristeza.

La tarde del sdbado, al llegar la hora de la raya,
delante de la mesa del pagador —toda llena de pa-
peles y montoncitos de monedas—, los hombres mds
revoltosos recibieron su paga, luego las mujeres mds
rijosas, y, al final, las m4s débiles y timidas. Cuando
el hacendado le hizo la cuenta a Nedda, le dijo que
le descontaba dos jornadas y media de descanso
forzado, y que le tocaban cuarenta sueldos.?

La pobre muchacha no se atrevié a decir nada,
pero sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—Y ademds te quejas, jllorona! —le grit6 el paga-
dor, que siempre vociferaba, como todo concienzudo

3 Sueldo: moneda de distinto valor segtin los tiempos y
paises, igual a la vigésima parte de la libra respectiva.
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defensor del dinero del patrén—. jAcaso no ves que
te pago igual que a las otras, aunque seas mds bajita
y débil? ;Y te pago la jornada mejor que ningtin otro
propietario en todo el territorio de Pedara, Nicolosi
y Trecastagne! [Tres carlines y la sopa!

—Pero si no me quejo... —dijo timidamente
Nedda, recogiendo las escasas monedas que el
pagador habfa contado como si fueran granos,
para remarcar el valor—. La culpa es del mal
tiempo, que me ha quitado casi la mitad de lo que
pensaba ganar.

—Echale la culpa al Sefior! —dijo el pagador,
secamente.

—No al Sefior, sino a mi misma, por ser tan pobre.

—Pdgale la semana entera a esa pobre mu-
chacha —ordené el hijo del patrén, que asistia en
la pizca de las olivas—. No es tanta la diferencia.

—Yo debo darle lo que es justo.

—iTe digo que se la pagues!

—Todos los propietarios de la region nos hardan
la guerra, a usted y a mi, si llegan a enterarse de

estas novedades.
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—Tienes razén —respondié el hijo del patrén,
que era un rico propietario y tenfa muchos vecinos.

Nedda recogié sus trapos y se despidié de sus
compaiieras.

—Te vas a Ravanusa a estas horas? —le pre-
gunté una de ellas.

—Mi mam4 estd mal.

—No te da miedo?

—Si; me da miedo por el dinero que llevo en el
bolsillo. Pero mi mama4 estd enferma, y creo que
no podria dormir si me quedara aquif otra noche.

—;Quieres que te acompafie? —le dijo en son
de broma el joven borreguero.

—Voy con Dios y con la Virgen —dijo sencilla-
mente la pobre muchacha, y se encaminé por el
sendero de los campos, con la cabeza inclinada.

Hacfa rato que el sol se habia ocultado y las
sombras subfan rapidamente hacia la cumbre de la
montafia. Nedda caminaba con rapidez y, cuando
las tinieblas la rodearon, empezé a cantar, como
un pajarillo asustado. A cada diez pasos volvia

atrds la cabeza, temerosa; y cuando una piedra,
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removida por la lluvia, cafa de un cercado, y las
rachas de viento azotaban su cara con las gotas
de lluvia depositadas en las hojas de los drboles,
ella se detenfa, recelosa, como una cabrilla extra-
viada. Un buharro la seguia de uno a otro 4rbol,
con su canto lamentoso; y ella, feliz de aquella
compaififa, lo remedaba, a fin de que el p4jaro no
se cansara de seguirla. Cuando pasaba delante de
una capillita, junto a la puerta de alguna hacienda,
se detenfa un instante en el sendero, para rezar un
avemarfa, procurando que no fuese a oirla el perro
guardidn y, saltando la cerca, se le echara encima.
Luego proseguia su camino, caminando deprisa,
volviendo la cabeza dos o tres veces, para mirar
la lamparilla que ardfa en favor de la Santa y, al
mismo tiempo, del pagador de la hacienda, cuando
regresaba ya tarde de los campos. Esa lamparilla
le daba valor y volvia a rezar por su pobre madre.
De vez en cuando, un pensamiento doloroso le
oprimfa el corazén, y se echaba a correr, cantando
en voz alta, para aturdirse, o pensaba en los dias

de la vendimia, en las noches de verano, cuando,
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con la luna m4s bella del mundo, se volvia de la
Piana en bandadas, detrds de la gaita, que tocaba
alegremente; pero su pensamiento volvia siempre
al mismo lugar: a la yacija de su madre enferma.
Tropez6 en una saliente de lava, cortante como
una navaja, y se hirié un pie. La oscuridad era
tan honda que la pobre muchacha, en las curvas
del sendero, tropezaba a menudo en una pared o
una cerca, y empezaba a desanimarse, a no saber
dénde se hallaba. Oy6, de pronto, el reloj de Punta,
que marcaba las nueve, y las campanadas se ofan
tan cerca que se hubiese dicho que cafan sobre su
cabeza. Nedda sonri6, como si un amigo la llamara
por su nombre en medio de una muchedumbre de
extranjeros.

Tomé alegremente la calle de la aldea, cantando
a voz en cuello su hermosa cancién, apretando en
su mano, dentro del bolsillo, sus cuarenta sueldos.

Al pasar frente a la farmacia, vio al farmacéutico
y al notario, que jugaban a la baraja. Poco mds
adelante, se topé con el pobre loco de Punta, que

iba y venfa de uno a otro extremo de la calle, con las
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manos en los bolsillos del pantalén, canturreando
la misma cancién que lo acompafiaba desde hacia
veinte afios, en las noches de invierno y en las
tardes de la canicula. Cuando llegé a los primeros
arboles de la derecha calzada de Ravanusa, vio
un par de bueyes, que caminaban a paso lento,
rumiando con tranquilidad.

—iEh, Nedda! —grit6 una voz conocida.

—Eres td, Janu?

—S1, soy yo, con los bueyes del patrén.

—;De dénde vienes? —pregunté Nedda sin
detenerse.

—Vengo de la Piana. Pasé por tu casa; tu madre
te espera.

—;C6émo estd mi mam4?

—Como siempre.

—iQue Dios me la bendiga! —exclamé la mu-
chacha, como si temiera lo peor, y siguié corriendo.

—iAdiés, Nedda! —grit6 Janu.

—iAdiés! —balbuceé Nedda, sin detenerse.

Y le parecié que las estrellas resplandecian

como soles; que los drboles, todos bien conocidos,
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extendfan sus ramas sobre su cabeza, para prote-
gerla, y que las piedras de la calle acariciaban sus
pies adoloridos.

A la mafiana siguiente, que era domingo, se
present6 el médico, que concedia a sus enfermos
pobres el dia que no podia consagrar a su finca.
iA decir verdad, una pobre visita!, porque el
buen doctor no estaba acostumbrado a andarse
con miramientos con sus clientes, y en la casa de
Nedda no habia antesala ni amigos de la casa a
los cuales se pudiera anunciar el verdadero estado
de la enferma.

Ese dia fue muy triste, porque llegé el cura
en roquete, el sacristdn con los santos 6leos y
dos o tres comadres, que farfullaban no sé qué
oraciones. La campanilla del sacristdn trinaba en
medio de los campos, los carreteros que la escu-
chaban detenian a sus mulos en pleno camino y
se quitaban las boinas. Cuando Nedda la oy6 por
el sendero pedregoso, cubrié a la enferma con un
raido cobertor; para que no se viera que faltaban

las sdbanas, doblé su delantal y lo colocé sobre la
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pila de ladrillos. Luego, mientras el cura cumplia
con su oficio, se arrodillg fuera de la puerta y rezé
maquinalmente unas oraciones, mirando trasofiada
la piedra que habia al lado del umbral, donde la
viejecita solfa sentarse a tomar el sol de marzo, y se
puso a escuchar distraidamente los acostumbrados
rumores del entorno, el ir y venir de las personas
dedicadas a sus tareas, ajenas a su angustia.
El cura se fue, mas el sacristdn se demor6 un poco
en el umbral, aguardando en vano la limosna para
los pobres.

Ya muy avanzada la tarde, el tio Giovanni vio a
Nedda, que corria por el camino que llevaba a Punta.

—iEh!, ;a dénde vas a esta hora?

—Voy por una medicina que ordené el médico.

El tio Giovanni era ahorrativo y grufién.

—iCudntas medicinas! —rezong6—. ;Para qué
las quiere, después de los santos 6leos? {De seguro
que va mita y mita con el boticario, para desangrar
a la pobre gente! Hazme caso, Nedda. Ahorra tu

dinero y vete a acompafiar a tu madre.
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—Puede ser que atin le sirvan de algo —respon-
di6 tristemente la muchacha y, bajando los ojos,
apresurd el paso.

El tio Giovanni se quedé mirdndola, sin dejar
de protestar. Luego le grit6:

—iEh, arannisa!

—Qué quiere?

—7Yo voy por la medicina. Puedo hacerlo mds
pronto que td, no lo dudes. No es bueno que dejes
sola a tu pobre madre.

—iQue Dios lo bendiga! —dijo ella, mientras
querfa poner en su mano el dinero.

—Después me daris ese dinero —dijo de manera
cortante el tio Giovanni, y se eché a andar con las
piernas de sus veinte afios.

La muchacha volvié sobre sus pasos y le dijo
a la mama:

—Ha ido en mi lugar el tio Giovanni —y lo dijo
en un insélito tono de ternura.

La moribunda oy6 el sonido de las monedas que
Nedda dejaba en la mesa, y la interrogé con la mirada.

—DMe dijo que se lo pago después —respondié la hija.
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—iQue Dios le pague la caridad! —murmuré la
enferma—. Asi, no te quedarés sin dinero.

—iAy, mama!

—;Cudnto le debemos al tio Giovanni?

—Diez liras. jPero no te preocupes, mam4, voy
a trabajar!

La anciana la miré con ojos opacos; luego la
abrazé, sin decir nada.

Al dia siguiente llegaron los sepultureros, el sa-
cristdn y las comadres. Cuando Nedda hubo arregla-
do ala muerta en la caja, con su mejor ropa, le puso
entre las manos un clavel que habia florecido en una
olla rota, y la més bella trenza de su propio cabello;
le dio a los sepultureros las tltimas monedas que
le quedaban, a fin de que no zarandearan mucho
a la muerta en el pedregoso camino que llevaba
al cementerio. Después arreglé la cama y la casa;
puso en un estante el dltimo vaso de medicina, y se
sent6 en el umbral de la puerta, para mirar el cielo.

Un petirrojo, el friolento pajarillo de noviembre, se
puso a cantar sobre las hierbas y las zarzas que coro-

naban el muro de la casa de enfrente; saltando entre
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las espinas, la miraba con ojillos maliciosos, como si
quisiera decirle algo. Nedda pensé que su madre, el dia
anterior, lo habia oido cantar. En el huerto vecino habia
olivas dispersas en el suelo, y las urracas llegaban a
picotearlas. La muchacha solia ahuyentarlas lanzan-
doles piedras, para que la moribunda no escuchara
los graznidos finebres. Ahora las miraba impasible,
sin moverse. Y cuando por la calle vecina pasaban los
vendedores de altramuces, el vinero y los carreteros
—que gritaban a mds no poder, para superar el ruido de
las carretas y de los cascabeles de sus mulos—, ella se
decia: ése es fulano, ése otro es zutano. Al anunciar la
campana el avemarfa y encenderse la primera estrella
de la tarde, recordé que ya no tenia que ir a Punta por
las medicinas y, a medida que los rumores fueron apa-
gdndose en la calle y las tinieblas cafan en el huerto,
pensé que ya no era necesario encender la ldmpara.

El tio Giovanni la encontré parada en la puerta.
Ella se habia puesto en pie al oir pasos en su calle,
dado que ya no esperaba a nadie.

—;Qué haces aqui? —le pregunté el tio Giovanni.

Ella se encogié de hombros.
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El se apoy6 en el dintel de la puerta, junto a
ella, sin decir nada mas.

—Tio Giovanni —dijo ella, después de un largo
silencio—, ya no tengo a nadie y puedo irme a tra-
bajar més lejos. Me iré a Roccella, donde todavia
sigue la pizca de olivas, y cuando regrese voy a
pagarle el dinero que nos presté.

—iNo he venido a cobrarte ese dinero! —respon-
di6 con dureza el tio Giovanni.

Ella no dijo mds, y ambos guardaron silencio
para ofr al biho que cantaba.

Nedda pensé que podia ser el mismo de las dos
noches anteriores, y sintié que se henchia su corazén.

—¢Tienes trabajo? —pregunt6 finalmente el tio
Giovanni.

—No; pero no faltard un alma caritativa que
me lo dé.

—He oido que en Aci Catena pagan bien a las
mujeres hébiles por envolver las naranjas, a razén
de una lira al dia, sin sopa, y de inmediato pensé
en ti. Ya hiciste ese trabajo el pasado marzo, y

debes tener prictica. jQuieres ir?
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—0Ojal4!

—Es preciso que nos encontremos mafiana, al
amanecer, en el Jardin del Mirlo, en la esquina del
atajo que lleva a Santa Anna.

—Puedo partir esta misma noche. Mi pobre
madre no quiso costarme muchos dias de des-
canso.

—Sabes a dénde ir?

—Si. Luego me informaré.

—Preguntaselo al mesonero que estd en el
Camino Real de Valverde, adelante del castafial
que estd a mano izquierda del camino. Busca
al hacendado Vinirannu, y dile que te mando yo.

—Asi lo haré —dijo la pobre muchacha.

—Pensé que no tendrias pan para la semana
—dijo el tio Giovanni, sacando una hogaza de pan
negro, que puso sobre la mesa.

Nedda se ruborizé, como si ella fuese la autora
de esa buena accién. Instantes después, agregé:

—Si el sefior cura dice mafiana la misa para mi
mam4, le daré dos dfas de trabajo en la cosecha

de sus habas.
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—Ya mandé a decir la misa —respondié el tio
Giovanni.

—iAy, la pobre muerta rezard también por us-
ted! —murmuré la muchacha, con chicos lagrimones
en los ojos.

En fin, cuando el tio Giovanni se hubo marcha-
do, perdiéndose a lo lejos el rumor de sus pasos
pesados, cerré la puerta y encendié una vela.
Entonces le parecié que se hallaba sola en el
mundo, y le dio miedo dormir en aquel pobre lecho,

donde solfa acostarse al lado de su madre.

Las muchachas de la aldea hablaron mal de ella
por ir a trabajar al siguiente dfa de la muerte de
la vieja y por no vestir de luto. El sefior cura la
regafi6 en voz alta el domingo sucesivo, cuando
la vio en el umbral de la casucha, mientras re-
mendaba el delantal tefiido de negro, la tnica y
miserable prenda de luto, lo cual le dio pie para
el sermén, dedicado a la mala costumbre de no
vestir debidamente en los dias de guardar y los

domingos. Y la pobre muchacha, a fin de que le
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en el campo del cura, a fin de que dijera una misa,
para su madre muerta, el primer lunes del mes.
Y los domingos, cuando las jévenes lucian sus
bellos vestidos, se refan de ella; y los mocetones,
al salir de la iglesia, le dirigian piropos groseros.
Ella se cubria con su chal raido y apresuraba su
paso, bajando los ojos, sin que ningiin pensamien-
to amargo turbara la serenidad de sus oraciones.
En ciertas ocasiones se decia, como un reproche

””

dirigido a ella misma: “;Soy tan pobre!”, o bien,
mirando sus dos buenos brazos: “;Bendito sea
el Sefior, que me los ha dado”, y proseguia su
camino, sonriendo.

Una noche, poco después de apagar la ldmpara,
oy6 en el sendero una voz que cantaba muy fuerte,
con la melancélica cadencia oriental de las cancio-
nes campesinas: Picca cci voli ca la vaju’ a viju.
A la mi” amanti di Uarma mia...

—iEs Janu! —se dijo en voz baja, mientras el
corazén le saltaba en el pecho como un pdjaro

espantado, y se cubrié la cabeza con la cobija.
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A la mafana siguiente, al abrir la ventana, vio a
Janu con su nuevo traje de fustdn, en cuyos bolsillos
querfan entrar por la fuerza sus grandes manos
negras y callosas por el trabajo, con una flamante
pafioleta de seda, que asomaba con coqueterfa del
bolsillo del saco. Janu disfrutaba del buen sol de
abril, apoyado en la cerca del huerto.

—iAh, eres td! —dijo ella, como si no lo supiera.

—iTe saludo! —exclamé el joven con la mas
ancha de las sonrisas.

—Qué andas haciendo aqui?

—Vuelvo de la Piana.

La muchacha sonri6, mirando las alondras que
saltaban todavfa entre la hierba.

—Volviste con las alondras.

—Las alondras van a donde hay mijo; yo, a
donde hay pan.

—Qué quieres decir?

—Que el patrén me despidioé.

—Por qué?

—Porque me dieron las fiebres all4, y s6lo podia

trabajar tres dfas por semana.
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—iSe nota, pobre Janu!

—iMaldita Piana! —imprec6 el joven extendien-
do el brazo hacia la llanura.

—Sabes que mi mam4...7 —le pregunté Nedda.

—Me lo dijo el tio Giovanni.

Ella no agregé nada mds, y se puso a mirar el
pequefio huerto. Las piedras himedas vaporizaban;
las gotas de rocfo brillaban en cada brizna de hierba;
los almendros en flor susurraban, dejando caer sobre
el tejado de la casucha sus flores blancas y rosadas,
que embalsamaban el aire; una gorriona, petulante y
recelosa, alborotaba en el alero, amenazando a Janu,
quien, con su rostro sospechoso, tenia traza de querer
dafiar su nido, del cual asomaban unas pajas indis-
cretas. La campana de la iglesita llamaba a misa.

—iCudnto me gusta ofr nuestra campana!
—exclamé Janu.

—Esta noche reconoci tu voz —dijo Nedda,
ruborizdndose mientras que, con un cacharro,
removia la tierra de la olla que contenfa sus flores.

El mir6 hacia otro lado y encendi6 la pipa, como

debe hacerlo un hombre.
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—Adiés. Voy a misa —dijo bruscamente Nedda,
después de un largo silencio.

—Toma, te traje esto de la ciudad —le dijo el
joven extendiendo la pafioleta de seda.

—iQué bonita es! Pero a mf no me queda.

—Por qué no? Si nada te cuesta —respondié el
joven con lgica campesina.

Ella se puso muy colorada, como si el gran gasto
le diera idea de los cdlidos sentimientos del joven;
se le quedé viendo con una mirada entre risuefia
y salvaje, y se metié a su casa. Cuando dejé de
oir los zapatones de él sobre las piedras del sendero,
se asomé para acompafiarlo con los ojos mientras
él se alejaba.

Durante la misa, las muchachas de la aldea
vieron la pafioleta de Nedda, con rosas estampadas
que eran una fiesta para los ojos, en las que el sol,
filtrado a través de los vitrales, posaba sus rayos
mds alegres. Cuando ella pasé delante de Janu
—que estaba apoyado en el primer ciprés del atrio,
fumando en su pipa cincelada—, sinti6 un gran calor

en la cara, el corazén empezé a brincarle dentro
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del pecho y se alej6 de ahi casi corriendo. El joven
la siguié, silbando y viéndola caminar deprisa, sin
volverse a mirarlo; él, con su nuevo traje de fustan,
de bellos y pesados pliegues; ella, con buenas zapa-
tillas y su flamante pafioleta. La pobre hormiguita,
ahora que la madre estaba en el paraiso, habia
logrado mejorar un poco su ropa mediante el fruto
de su trabajo. De entre todas las miserias del pobre,
se halla también la del alivio que proporcionan las
mds dolorosas pérdidas del corazén.

Nedda sentfa tras de sf, con gran placer o gran
susto (no sabfa realmente qué), los pesados pasos
del mocetén, y sobre el polvo blancuzco del camino,
derecho e inundado de sol, vefa otra sombra que,
por momentos, se apartaba de la suya. Al ver su
casucha, de repente y sin motivo alguno, se eché a
correr como una cervatilla espantada. Janu la al-
canzo; ella se apoy6 en el dintel de la puerta y, toda
roja y sonriente, le dio un manazo en la espalda.

—iToma!

El hizo lo mismo, pero con galanterfa que no

dejaba de ser tosca.
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—Cudnto te costé la pafioleta? —le pregunté
Nedda, quitdndosela de la cabeza para extenderla
al sol y contemplarla llena de gozo.

—Cinco liras —respondié Janu, con cierto
orgullo.

Ella sonrié, sin verlo; la dobl6 poco a poco, obser-
vando los signos que habian dejado los dobleces,
y se puso a canturrear una cancioncilla que no
recordaba desde hacfa mucho tiempo.

La olla rota, posada en el alféizar, estaba llena
de claveles en botén.

—iQué lastima que todavia no revienten! —dijo
Nedda.

Cort6 el botén més grande y se lo dio.

—;Qué voy a hacer con él, si todavia no revien-
ta? —dijo él sin comprenderla, y lo tir6 al suelo. Ella
mir6 hacia otra parte.

—Doénde vas a trabajar ahora? —pregunt6 ella
poco después.

El joven se encogi6 de hombros.

—A donde ti vayas mafiana.

—A Bongiardo.
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—Puedo encontrar trabajo, si no me vuelven
las fiebres.

—iPara eso es necesario no andar fuera en la
noche, cantando tras las puertas! —dijo ella ponién-
dose colorada y bamboledndose en el dintel de la
puerta, con cierta coqueteria.

—Ya no lo haré, si asf lo quieres.

Nedda le dio un coscorrén, y entré de inmediato
en su casucha.

—iEh, Janu! —llamé en el sendero el tio Giovanni.

—iVoy! —respondié gritando Janu, y luego a
Nedda—: También iré a Bongiardo.

—Muchacho -le dijo el tio Giovanni—, Nedda
ya no tiene a nadie y ti eres bueno, pero cuando
estdn los dos juntos no se sienten muy bien que
digamos. ;Me entiendes?

—Ya entendi, tio Giovanni; pero, si Dios quie-
re, después de la cosecha, cuando junte el dinero
necesario, vamos a estar mucho mejor.

Nedda, que habfa oido lo anterior por hallarse
tras la puerta, se ruborizé mucho, a pesar de que

nadie la veia.
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A la mafiana siguiente, antes de amanecer, cuando
ella abrié6 la puerta para salir, encontré a Janu, con
su envoltorio ensartado en un palo.

—A dénde vas? —le pregunté ella.

—Yo también voy a Bongiardo en busca de trabajo.

Los gorriones, que se habian despertado al ofr
las voces matutinas, empezaron a piar en los nidos.
Janu ensarté en el palo el envoltorio de Nedda y
se encaminaron alegremente, mientras el cielo se
tefifa en el horizonte de las primeras llamas del dia
y el vientecillo empezaba a rozar.

En Bongiardo habia trabajo de sobra. El precio
del vino habia subido, y un rico propietario habia
mandado escardar un terreno muy vasto para de-
dicarlo al cultivo de la uva. Dicho terreno le rendia
mil doscientas liras al afio en altramuces y aceite,
y calculaba que, teniendo el vifiedo, le daria doce o
trece mil liras al afio, considerando que el corte de
las olivas podia cubrir la mitad de los gastos. Era

una excelente especulacién, y el propietario pagaba
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de buen grado a los campesinos que trabajaban en
la escarda a razén de treinta sueldos a los hombres
y veinte a las mujeres, pero sin derecho a la sopa. Es
verdad que esa faena era fatigosa y arruinaba la es-
casa ropa de los trabajadores, pero Nedda no estaba
acostumbrada a ganar veinte sueldos todos los dfas.

El capataz se dio cuenta de que Janu, al llenar
de piedras los canastos, siempre le dejaba a Nedda
el mds liviano, y amenazé con despedirlo. Y el
pobre diablo, a fin de no perder el pan, acepté
que le pagaran veinte sueldos, en lugar de treinta.

Para colmo de males, en aquellos terrenos, casi
incultos, faltaban las granjas, y por la noche hom-
bres y mujeres dormfan en un galpén sin puerta, y
a la saz6n esas noches ya eran m4s bien frias. Janu
aseguraba que sentia calor, y le dejaba a Nedda
su chamarra de fustdn, para que se cubriera bien.
Los domingos, todos los trabajadores se marchaban
por diferentes caminos.

Janu y Nedda preferian ir por los atajos, a través
de los castafiares, charlando, riendo y cantando,

oyendo c6mo resonaban en sus bolsillos los pesados
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sueldos. El sol picaba como en junio; los prados
distantes empezaban a dorarse, las sombras de los
drboles tenfan algo de festivo y la hierba era todavia
verde y cubierta de rocfo.

Hacia mediodfa, se sentaron a comer su pan
negro y sus cebollas blancas. Janu tenfa vino tam-
bién, un buen vino de Mascali, que le regalaba a
Nedda con generosidad, y la pobre muchacha, que
no estaba acostumbrada a beberlo, sentia que le
pesaban la lengua y la cabeza. De vez en cuando
se miraban y refan, sin saber por qué.

—Si fuéramos marido y mujer, todos los dias
podriamos comer pan y beber vino juntos —dijo
Janu con la boca llena. Nedda bajé los ojos, porque
él la miraba de cierta manera.

Reinaba el hondo silencio del mediodia; las hojas
mds pequefias estaban inméviles; las sombras eran
ralas. En el aire habia una calma, una tibieza, un
zumbido de insectos que pesaban voluptuosamente
sobre los parpados. De pronto, una corriente de aire
fresco, que llegaba del mar, hizo que murmuraran

las copas mds altas de los castafios.
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—El afio serd bueno para el pobre y para el
rico —dijo Janu—. Si Dios quiere, después de la
cosecha tendré un buen guardadito —y le acercé
el frasco.

—No; ya no quiero beber —dijo ella, que ya tenia
muy rojas las mejillas.

—Por qué estds tan colorada? —dijo él, echdn-
dose a refr.

—No quiero decirtelo.

—Porque has bebido?

—iNo!

—Porque me quieres?

Ella le dio un golpe en el antebrazo, riéndose.

A lo lejos se oy6 el rebuzno de un asno, que
gozaba de la hierba fresca.

—Sabes por qué rebuznan los burros? —le
pregunté Janu.

—Dilo td, que lo sabes.

—~Claro que lo sé: jrebuznan porque estdn
enamorados!

Y solt6 una carcajada. Luego la mir6 fijamente.

Ella bajé los ojos, sintiendo que todo el vino que
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habfa bebido se le agolpaba en la cabeza, que
todo el ardor de aquel cielo de metal corrfa por
sus venas.

—iVdmonos! —exclamé ella, meneando la ca-
beza, disgustada.

—Qué tienes?

—No lo sé; jvdmonos!

—Me quieres?

Nedda incliné la cabeza.

—¢Quieres ser mi mujer?

Ella lo miré serenamente y apreté con fuerza su
mano entre las suyas, morenas, apoyadas en sus
rodillas temblorosas. Janu la aferré por el vestido,
todo trastornado, balbuciendo palabras inconexas,
como no sabiendo lo que hacfa.

Entonces se oy6 el canto de un gallo en una
granja cercana. Ella se puso de pie sobresaltada,
mir6 en torno suyo, llena de miedo.

—iVamonos! jVdmonos! —dijo en tono perento-
rio, con la cara muy colorada.

Al dar vuelta en la esquina de su casa, Nedda

se detuvo un momento, trepidante, como si temiera
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encontrar a su viejecita en el umbral desierto desde

hacfa seis meses.

Llegé la Pascua, la gran fiesta de los campos, con
sus fogatas gigantescas, con sus alegres procesio-
nes entre los prados verdeantes y bajo los arboles
cargados de flores, con la iglesita engalanada, con
las puertas de las casas coronadas de festones y
las muchachas con sus bellos vestidos veraniegos.
Vieron a Nedda alejandose del confesionario, llo-
rando; no aparecié entre las jévenes arrodilladas
delante del coro, que esperaban la comunién.
A partir de ese dia ninguna muchacha honesta
volvié a dirigirle la palabra, y cuando iba a misa
no hallaba ningtin lugar libre en la misma banca, y
pasaba todo el tiempo arrodillada. Si la vefan llorar,
la gente pensaba en quién sabe qué pecados, y le
volvian la espalda, con horror. Quienes le daban
trabajo, se aprovechaban de ello para mermarle el
pago de su jornada.

Ella esperaba a su novio, que andaba cose-

chando en la Piana con el propésito de ahorrar el
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dinero necesario para arreglar la casa y pagarle

al sefior cura.

Una noche, mientras hilaba, oy6 que en el sendero
se detenfa una carreta tirada por bueyes; sali¢ a
la puerta y vio delante a Janu, pdlido y maltrecho.

—;Qué tienes? —le preguntd.

—He estado enfermo. Las fiebres me agarraron
all4, en la maldita Piana; perdi mds de una semana
de trabajo, y me gasté lo poco que habia ahorrado.

Ella volvié a entrar, deprisa; descosié el jergén
y quiso darle el dinerito que guardaba en el fondo
de una media.

—No —dijo él-. Mafiana voy a Mascalucia, a
la repoda de los olivos, y no voy a necesitar nada.
Nos casaremos después de la repoda.

—iPero si tienes fiebre! —exclamé Nedda.

—Si; pero ahora que estoy aqui, me dejard.
De cualquier modo, me da cada tres dias.

Ella lo miraba sin decir nada, sintiendo que se
oprimfia el corazén al verlo tan pdlido y demacrado.

Luego le pregunto:
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—Podras sostenerte en las ramas altas?

—iDios lo dird! —respondié Janu—. Adiés, no
quiero que me siga esperando el carretero, que me
hizo un campo en su carreta desde la Piana hasta
aqui. jHasta pronto!

Pero no se movia. Cuando al fin se fue, ella lo
acompafié hasta el camino real, y lo vio alejarse
sin derramar una ldgrima, aunque casi estaba se-
gura de que lo vefa partir para siempre. Sélo sinti6
una apretura en el corazén, como una esponja no
exprimida por entero, y él se despidié al llegar a

la curva del sendero, pronunciando su nombre.

Tres dias después oy6 un cuchicheo en el sendero.
Se asomé a la tapia y, en medio de un corro de
campesinos y comadres, vio a Janu tendido sobre
una escalera de mano, pdlido como un trapo la-
vado, con la cabeza vendada con un pafiuelo todo
manchado de sangre. Antes de llegar a su casucha,
él, apretdndole una mano, le relaté c6mo, a causa
de la debilidad provocada por las fiebres, se habia

caido de una rama alta.
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—Fl corazén te lo decia —murmuraba con una
triste sonrisa.

Ella lo escuchaba con sus grandes ojos muy
abiertos, tan pédlida como él, sin soltarse de su
mano. Murié al dia siguiente. Y Nedda, sintiendo
que algo se movia dentro de ella, algo que el muerto
le dejaba como un triste recuerdo, quiso correr a la
iglesia para rezarle a la Virgen santa. En el atrio
encontré al sacerdote, que conocia su vergiienza;

se cubrié el rostro y volvié sobre sus pasos.

Ahora, cada vez que buscaba trabajo, se refan en
su cara, no para burlarse de la muchacha culpa-
ble, sino porque la pobre madre no podia trabajar
como antes. Después de los primeros rechazos y
las primeras risas, no se atrevié a pedir trabajo;
se encerré en su casucha, igual que un péjaro
herido se acurruca en su nido. El escaso dinero
guardado en la media se fue yendo poco a poco;
lo mismo pasé con la suma que obtuvo al vender
la pafoleta de seda y el vestido nuevo. El tio Gio-

vanni la socorrfa de acuerdo con sus posibilidades,
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con caridad indulgente y reparadora, sin la cual
la moral del sacerdote es injusta y estéril; fue asf
que ella no murié de hambre. Dio a luz a una nifia
muy pequefia y raquitica; cuando le dijeron que no
era un varén, se puso a llorar, igual que la tarde
en que cerr6 la puerta de la casucha tras la pa-
rihuela que se iba, dejandola huérfana; pero no
permitié que la humillaran.

—iPobre nifia! jOjald empieces a sufrir lo mds
tarde que sea posible! —le dijo.

Las comadres la tachaban de descarada, porque
no habia sido hipéerita y no era desnaturalizada.
A la pobre nifia le faltaba la leche porque a la
madre le escaseaba el pan. La nifia se debilité muy
pronto y en vano Nedda intent6 exprimir, en los
labios de la criatura, la sangre de su seno.

Al anochecer de un dfa de invierno, mientras la
nieve cafa sobre el tejado y el viento azotaba la puer-
ta, que cerraba mal, la pobre nifia —llena de frfo,
livida, las manos encogidas—, con ojos vidriosos,
mir6 los ardientes ojos de la madre; se estremeci6

por un instante, y no volvié a moverse.
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Nedda la zaranded, y después la apreté contra
su pecho, con fmpetu salvaje; quiso calentarla
con su aliento y sus besos, y cuando se hubo per-
catado de que ya estaba muerta, la tendi6 sobre la
cama donde habfa dormido con su madre, y se arro-
dillg, con ojos secos, desmesuradamente abiertos.

—iBenditas sean ustedes, porque ya estdn
muertas! —exclamé—. jBendita seas, Virgen santa,
que me has quitado a mi criatura para que no

sufriera como yo!






PRIMAVERA

Cuando Paolo llegé a Mildn, con su misica bajo
el brazo —era el tiempo en que el sol brillaba para
él y todas las mujeres le parecian bellas—, cono-
ci6 a La Princesa: las muchachas del almacén la
llamaban asfi porque tenfa una cara gentil, manos
delicadas y una cierta soberbia. Por la noche,
cuando sus compafieras irrumpfian en la Galerfa
como una bandada de gorrionas, ella preferia ir
sola, ensoberbecida bajo su bufandita blanca,
hasta la Porta Garibaldi. Y se encontraron ella
y Paolo, mientras €l callejeaba, rumiando temas

musicales, suefios de juventud y de gloria. Era una
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de aquellas benditas noches en que se sentia muy
ligero, tanto que crefa poder subir a las nubes y a
las estrellas, debido a que su estémago y su bolsillo
pesaban muy poco.

Los duendes jocundos de su mente siguieron a
aquella graciosa personita, que caminaba ligera
delante de él, alzando un poco su vestidito gris
cuando bajaba la banqueta de puntillas, con sus
botines un poco enlodados. De tal modo volvié a
verla dos o tres veces, hasta que pudo hallarse a su
lado. Ella se eché a refr en cuanto oy6 las primeras
palabras de Paolo, y 116 de nuevo todas las veces
que volvieron a encontrarse: ella no se detenfa.
Si le hubiese hecho caso desde la primera vez, él
no la habria buscado nunca més. Finalmente, una
noche lluviosa —en ese tiempo Paolo atin tenia un
paraguas—, se vieron tomados del brazo, en una
calle ya casi desierta. Le dijo que se llamaba La
Princesa, dado que, como sucede a menudo, su
pudor no le permitia decirle cudl era su nombre ver-
dadero; él la acompafié a su casa, a unos cincuenta

pasos antes de la puerta. Ella no queria que nadie,
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y mucho menos él, pudiera ver en qué castillo de
treinta liras al mes vivian los padres de La Princesa.

De tal modo transcurrieron dos o tres semanas.
Paolo la esperaba en la Galeria, por la parte que
daba a la calle Silvio Pellico, envuelto en su pobre
capote veraniego, que el viento de enero untaba
sobre sus piernas; ella llegaba deprisa, con el go-
rro que casi le cubria el rostro chapeteado por el
frio; metia un brazo debajo del de él y se divertian
contando las piedras, caminando despacio, con dos
o tres grados de frio. Paolo hablaba con frecuencia
de fugas y de cédnones, y la muchacha le rogaba
que le explicara la cosa en milanés. La primera
vez que subi6 al cuartito de él, en el cuarto piso, y
lo 0y6 tocar al piano una de sus romanzas, de las
cuales le habia hablado tanto, empez6 a entender
—muy poco—, mientras miraba en torno suyo, entre
curiosa y asustada; luego se le humedecieron los
ojos y le dio un gran beso —pero esto sucedié mucho
tiempo después.

En el taller de 1a modista se hablaba en voz baja,

detrds de las cajas de cartén y las pilas de flores y
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listones dispersos en la mesa de trabajo, del nuevo
enamorado de La Princesa, y se refan mucho de
este otro, que tenfa un capote que parecia cosa de
la misericordia de Dios, y nunca le regalaba ni un
vestido a su novia. La Princesa fingfa no escuchar
0, luego de encoger los hombros, seguia bordando,
orgullosa y sin decir nada.

El pobre gran artista en ciernes le habia hablado
tanto de la gloria futura y de tantas otras cosas bue-
nas que acompafian a la gloria, que ella no podia
acusarlo de hacerse pasar por un principe ruso o
por un barén siciliano. Una vez él quiso regalarle
un anillito, una simple argolla de oro con una
media perla falsa; eran los primeros dfas del mes.
Ella se sonroj6 mucho. No quiso aceptar el regalo
y, conmovida, por primera vez apreté fuertemente
sus manos: adivinaba cudntas privaciones iba a
costarle la pobre alhajita al Verdi del porvenir, y
pensé cudnto le habia aceptado al otro, sin tantos
escriipulos ni tanta gratitud. Por tanto, para honrar
a su amante, empez6 a gastar de més: compré en

abonos un vestido en el Cordusio, una esclavina
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de veinte liras en el Corso de Porta Ticinese y
unas alhajas de vidrio que vendian en la Galeria
Vecchia. El otro le habia inspirado el gusto y la
necesidad de ciertas elegancias. Paolo no lo sabfa;
tampoco estaba al tanto de que ella se hubiese
endeudado, y le decia:

—iQué bella te ves asi!

Ella no cabia de gusto al oir esas palabras, y,
por primera vez, se sentia feliz de que su belleza
no le debiera nada a su amante.

Los domingos, cuando habfa buen tiempo, iban
a pasear fuera de la muralla, o a lo largo de los
bastiones, a la Isola Bella o a la Isola Botta, en
una de aquellas islas de tierra firme ahogadas
por el polvo. Eran dias de gastos locos, y cuando
llegaba la hora de hacer las cuentas, a La Princesa
se le oprimia el corazén y apoyaba sus codos en
el alféizar de la ventana que daba al huerto. El se
acercaba a ella, hombro a hombro, y alli, con los
ojos fijos en aquel marco de verdor, mientras el
sol se ocultaba tras el Arco del Sempione, sentian

una inmensa y melancélica dulzura. Cuando llovia
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eran otros sus pasatiempos: iban en émnibus de
Porta Nuova a Porta Ticinese, y de Porta Ticinese
a Porta Vittoria; gastaban treinta sueldos y pasea-
ban en coche como si fueran ricos. La Princesa
bordaba, plisaba y pegaba flores de tul en tallos
de latén durante seis dfas, pensando en la fiesta
del domingo; el joven, muy a menudo, no comfa un
dfa antes o un dia después.

De tal manera pasaron el invierno y el verano,
jugando al amor como dos nifios lo harfan a la
guerra o a la procesion. Ella no le concedia nada
mds, y el enamorado se sentia demasiado pobre
para pedirle otra cosa. Sin embargo, ella lo que-
ria mucho, pero lloraba a causa del otro, y pensé
que estaba obligada a obrar con mayor juicio. Ni
siquiera sospechaba que, después del otro, ahora
que queria mucho a Paolo, la tinica prueba de amor
que su instinto delicado le sugerfa era no lanzarse
a los brazos de éste. {Pobre muchacha!

Lleg6 el mes de octubre. Ella era presa de la
gran melancolia otofial, y le propuso ir al campo,

al Lago de Como. Aprovecharon un dia en que el
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padre de ella estaba ausente para escaparse, una
gran escapatoria que costé cincuenta liras, y pasa-
ron todo el dia en Como. Al registrarse en el hotel,
el administrador pregunté si pensaban regresar
en el tren de la noche. Durante el viaje, Paolo le
habfa preguntado a La Princesa qué iba a decirle
a su padre en caso de que tuviera que pasar una
noche fuera de casa. Ella le respondié, riéndose:

—Voy a decir que pasé toda la noche en el
almacén, a causa de un trabajo urgente.

Ahora el joven miraba a La Princesa y al ad-
ministrador, sin atreverse a responder. Y ella,
inclinando la cabeza, respondié que regresarfan al
dfa siguiente. Cuando estuvieron a solas, su rostro
parecia una brasa, y dej6 que todo pasara.

iOh, bellos dfas en que paseaban cogidos del
brazo, bajo los floridos castafios de Indias, a la vista
de todos, sin ver los vestidos de seda que pasaban
en los carruajes tirados por cuatro caballos, ni los
flamantes sombreros de los jévenes que paseaban
con el puro en la boca! jLos domingos, en que

era posible andar de juerga con cinco liras! jLas
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hermosas noches en que pasaban una hora en la
puerta, intercambiando no més de veinte palabras,
cogidos de la mano, mientras los transetintes pasa-
ban deprisa! Al empezar su relacién, no pensaban
que pudieran llegar a quererse tanto, y ahora que
tenfan las pruebas surgian otras inquietudes.

Paolo nunca le habia hablado del otro, del cual
habfa adivinado la existencia desde la primera vez
que La Princesa se metiera bajo su paraguas: lo
habia adivinado en cien fruslerias, en cien detalles
insignificantes, en cierto modo de comportarse,
en el sonido de ciertas palabras. Ahora sentia
una curiosidad insana. Ella posefa en el fondo una
gran honestidad, y le confesé todo. Paolo nada dijo;
miraba las cortinas de aquella gran cama de hotel,
en las que manos desconocidas habian dejado
manchas innobles.

Sabian que aquella fiesta iba a acabarse de un
dfa a otro; ambos lo entendian, pero no les preocu-
paba mucho, tal vez porque ain tenfan delante
la gran fiesta de la juventud. Es maés, él se sintié

como aligerado por aquella confesion, casi libre de
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cualquier escripulo cuando llegara el momento de
decirle adiés. Los dos pensaban a menudo en ello,
tranquilamente y como cosa inevitable, con cierta
resignacién anticipada y de mal agiiero. Atn se
amaban, y permanecian juntos. Pero la historia
resulté muy diferente al llegar dicho dia.

El pobre diablo necesitaba zapatos y dinero.
Sus zapatos se habian gastado de tanto correr
en pos de sus suefios de artista y de su ambicién
juvenil; esos suefios funestos que, desde todos los
rincones de ltalia, palidecen y se esfuman bajo los
cristales lucientes de la Galerfa, en las frias horas
de la noche o en las tristes del mediodia. jCudnto
le costaban las mezquinas horas de su amor! A los
veinticinco afios de edad, cuando la dnica riqueza
es la del corazén y de la mente, no se tiene el
derecho de amar, ni siquiera a una Princesa; no se
tiene el derecho de apartar la mirada, aunque sea
por un momento, so pena de caer en el abismo, de
la espléndida ilusién que nos ha fascinado y que
puede ser la estrella de nuestro porvenir. Es preciso

seguir adelante, siempre adelante, con los ojos fijos
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y dvidos en ese faro, con el corazén sellado, con
ofdos sordos y el paso inexorable y firme, aunque
tengamos que caminar sobre el mismo corazén.
Paolo se enfermd; nadie supo de él durante tres
meses, ni siquiera La Princesa. Habfan empezado
los dias escudlidos y largos en que se sale a pasear
por las calles polvorientas fuera de las puertas, a
mirar las muestras de los joyeros, a leer las pu-
blicaciones colgadas en los puestos de periédicos;
los dias en que marea el agua que corre bajo los
puentes del Naviglio y, al alzar la vista, siempre
se ven las agujas del Duomo. Por la noche, cuando
esperaba en la calle de Silvio Pellico, hacia mds
frio que de costumbre: las horas se alargaban y
La Princesa caminaba ahora lentamente y sin gracia.
En ese tiempo le cay6 encima una fortuna colosal,
algo como cuatro mil liras anuales por tocar el piano
en cafés americanos. Acept6 hacerlo con la misma
alegria que si hubiese tenido el derecho de elegir;
después pensé en La Princesa. Una noche la invité
a cenar en un gabinete reservado del Biffi, como si

fuera un ricachén disoluto. Le habfan adelantado
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cien liras, de las cuales gast6 una buena parte.
La pobre muchacha miraba con ojos muy abiertos
aquel festin de Sardanégpalo y, después de tomar el
café, con la cabeza pesada, apoy6 la espalda en el
divan. Estaba un poco pélida y triste, pero m4s bella
que nunca. Paolo le besaba con frecuencia el cuello,
cerca de la nuca; ella lo dejaba hacer, pero lo veia
con 0jos at6nitos, como si presintiera una desgracia.
El sentfa una gran opresién en el pecho y, para darle
a entender que la querfa desmedidamente, le pre-
guntaba qué iban a hacer cuando dejaran de verse.
La Princesa guardaba silencio, con la cabeza vuelta
hacia la parte en sombra, con los ojos cerrados y sin
moverse, para disimular los lagrimones que resba-
laban por sus mejillas. El joven se asombré al darse
cuenta de ello: era la primera vez que la vefa llorar.

—Qué tienes?

Ella sélo respondia que nada, con voz ahogada,
debido a que era poco expansiva y a su soberbia
de nifia.

—Piensas en el otro? —le pregunté Paolo, por

primera vez.



38

—Si! —afirmé ella con la cabeza—. {Si! —y era
verdad. Luego se puso a sollozar.

El otro significaba el pasado: querfa decir los
hermosos dias de sol y de alegria, la primavera de la
juventud, su pobre carifio destinado a arrastrarse asf,
de un Paolo a otro, sin llorar mucho cuando estaba
triste, sin grandes aspavientos cuando era alegre;
queria decir el presente que se iba, ese joven que
ya formaba parte de su corazén y de su carne, que
también se convertiria en un extrafio dentro de un
mes o de un afio. En ese momento, Paolo pensaba
quizd en lo mismo, y no tuvo el coraje de decir algo.
Sélo la abrazé con fuerza, mucha fuerza, y él también
se puso a llorar. Habian empezado con risas.

—Me dejas? —balbuceé La Princesa.

—Quién te lo dijo?

—Nadie; lo sé, lo adivino. ;Te vas?

Paolo incliné la cabeza. Ella lo miré con los
ojos llenos de ldgrimas; luego vio hacia otro lado
y lloré en silencio.

Entonces, quizé por haber recuperado la calma

o0 a causa de cierta resignacion, empez6 a jactarse
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un poco, y le conté todo lo que siempre le habia
ocultado, por timidez o amor propio: le dijo c6mo
le habfa ido con el otro. A decir verdad, en su casa
no eran ricos; el padre era un empleado modesto
en la administracién del ferrocarril; la madre bor-
daba, pero desde mucho tiempo atrds su vista se
habifa debilitado. Asi, pues, La Princesa tuvo que
trabajar en un almacén de modas, para ayudar un
poco ala familia. En tal lugar la transformaron los
bellos vestidos que vefa, las gentiles palabras que
escuchaba, el ejemplo, la vanidad, sus compaiieras
y alguno de los jovenes que siempre la seguian.
Se dio cuenta de que hacia mal hasta el momento
en que sintié la necesidad de ocultdrselo a sus
padres: el padre era un caballero, su mam4 una
santa; morirfan de pena si llegaran a sospechar
la cosa, por haber expuesto a la hija a semejante
tentacién. La culpa era de ella... pero no sélo
de ella. Y sino era solamente de ella, entonces, ;de
quién? Ahora que conocfa a su Paolo, ciertamente
hubiera querido no conocer al otro, y cuando Paolo

la dejara no querria conocer a ningin otro...
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Hablaba en voz baja, medio dormitando, apo-
yando la cabeza en el hombro de él.

Cuando salieron del Biffi, caminaron despacio,
recorriendo todo el triste viacrucis de sus queri-
dos recuerdos: la esquina donde se encontraron,
las aceras en que se detuvieron a charlar la pri-
mera vez.

—iAqui fue! —se decfan—. No; fue m4s all4.

Caminaban atontados y, al separarse, se dijeron:

—Hasta manana.

Al dfa siguiente, Paolo hacia las maletas mien-
tras La Princesa, arrodillada ante un viejo badl
desvencijado, lo ayudaba a acomodar su escasa
ropa, los libros, los pentagramas, en los cuales
habia garabateado su nombre en otros dias. jTantas
veces lo habia visto vistiendo la misma ropa! Una
prenda cubria a la otra, y daba pena verlas des-
aparecer una tras otra. Paolo le daba las prendas,
una detrés de la otra, que iba sacando del cajén del
armario; ella las miraba un momento, al derecho y
al revés, para luego acomodarlas bien, sin una sola

arruga, entre los calcetines y los pafiuelos. Habla-
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ban poco: tenfan prisa. La muchacha puso aparte
un viejo calendario, en el que Paolo acostumbraba
hacer algunas anotaciones.

—:Me lo das? —le dijo.

Paolo asintié, sin decir nada, sin voltearse.

Cuando el baiil estuvo lleno, atin quedaban, aqui
y alld, algunas prendas y el viejo capote.

—Mafiana me encargo de eso —dijo Paolo.

La muchacha apretaba con una rodilla el baiil,
mientras él tiraba de las correas. Luego tomé el
chal y la sombrilla, que habia dejado sobre la cama,
y se sent6 en la orilla, con tristeza. Las paredes
estaban desnudas; en el cuarto sélo quedaba una
gran caja. Paolo iba y venfa hurgando en los cajo-
nes, reuniendo en un envoltorio las dem4s cosas.

En la noche salieron a pasear por dltima vez.
Ella lo tomaba del brazo con timidez, como si
el amante empezara a ser un extrafio para ella.
Entraron al Fossati, como en los dias de fiesta,
pero salieron temprano y no se divirtieron mucho.
El joven pensaba que toda aquella gente volveria a

ese lugar otras veces y verfa a La Princesa, y que
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ella no lo verfa a él entre toda esa gente. Solian
tomar cerveza en un cafetin del Foro Bonaparte; a
Paolo le agradaba esa gran plaza, en la que habfa
paseado tantas veces en las noches de verano con
su Princesa del brazo.

A lo lejos se ofa la misica del Café Gnocchi,
y se vefan iluminadas las ventanas redondas del
Teatro Dal Verme. De vez en cuando, a lo largo de
la calle oscura, hormigueaban las luces y la gente
delante de los cafés y las cervecerias. Las estrellas
parecian tremolar en un azul profundo y sombrio;
aqui y alld, en la oscuridad de las calzadas y en
medio de los 4rboles, brillaban los arbotantes, fren-
te a los cuales pasaban parejas de sombras técitas

122

y negras. Paolo pensaba: “{Es la dltima noche!”.

Se sentaron lejos de la gente, en el rincén
menos iluminado, de espaldas a una contrahi-
lera de arbustos raquiticos, plantados en viejas
latas de petréleo. La Princesa arrancé dos hojitas
y le dio una a Paolo (en otra situacién, ella se
habria echado a reir). Se acercé un misico ciego,

que tocaba a la buena de Dios todo un repertorio
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en su guitarra. Paolo le dio todas las monedas que
tenfa en su bolsillo.

Volvieron a verse por tltima vez, en la estacion,
en el momento de la partida, en la hora amarga del
adiés apresurado, distraido, sin pudor, sin ningu-
na expansion ni poesia, entre la muchedumbre,
la indiferencia, el alboroto y el gentio en las parti-
das. La Princesa segufa a Paolo como una sombra,
desde el registro del equipaje hasta la ventanilla
de los boletos, dando los mismos pasos que daba
él, sin decir nada, con su sombrillita bajo el brazo:
estaba blanca como un trapo. En cambio, él se vefa
nervioso y atareado. Al momento de entrar a la sala
de espera, un empleado les pidi6 los boletos; Paolo
mostré el suyo, pero la pobre muchacha no lo tenia.
Y alli, pues, se estrecharon la mano, deprisa, frente
al empleado que revisaba los boletos y un mundo
de gente que los empujaba.

Ella se quedé en la entrada, con su sombrillita
entre las manos, como si aln esperara a alguien,
mirando los grandes carteles pegados en las pa-

redes y a los pasajeros que, luego de comprar los
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boletos, se dirigian a las salas de espera; los acom-
pafiaba, con mirada aturdida, hasta que entraban a
la sala, y luego vefa a los que apenas iban llegando.

Después de diez minutos de agonia, soné la
campana y se oy6 el silbato de la locomotora.
La muchacha apreté con fuerza la sombrillita, y
caming lentamente, tambaledndose un poco, hacia
la salida de la estacién; luego se sent6 en una banca
de piedra, y se dijo:

—iAdids a ti que te vas, por quien mi corazén
ha vivido! jAdiés a ti, que te has ido antes que él!
iAdiés a ti, que vendrds después de él y te irds
como él se ha ido, adiés!

iPobre muchacha! Y td, pobre gran artista de
cafeteria, ve a arrastrar tu cadena; ve a vestirte
mejor y a comer todos los dias; ve a embriagar tus
suefios entre el humo de las pipas y del gin, en
los lejanos paises donde nadie te conoce y nadie
te quiere; ve a olvidar a La Princesa entre otras
princesas, cuando el dinero reunido a la puerta de
un café haya ahuyentado la melancélica imagen del

dltimo adiés dicho all4, en aquella triste sala de
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espera. Y cuando vuelvas, no joven, no pobre, no
tonto, no entusiasta ni visionario como entonces,
y encuentres a La Princesa, no le hables del buen
tiempo pasado, de aquellas risas, de aquellas
lagrimas, porque ella también, si ha engordado,
no usard ropa comprada a crédito en el Cordusio,
y no te comprenderia. Y eso es ain mds triste

—algunas veces.






LA COLA DEL DIABLO

Elste cuento es para las personas que van con las
manos detrds de la espalda, contando los pasos;
para quienes ponen muchos reparos y siempre
buscan el motivo por el cual todas las cosas huma-
nas tienen algo de razén y de absurdo; para todos
aquellos a quienes se les eriza la borla del bonete
de noche cuando tienen un mal suefio y dejarfan
transcurrir impunemente los idus de marzo; para
los espiritistas, los jugadores a la loteria, los ena-
morados y los cuenteros; para todos aquellos que
observan con el microscopio los ganchos con los

cuales un hecho lleva a otro cuando se mete la
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mano en el canasto de la vida; para los quimicos
y los alquimistas, que desde hace cinco mil afios
pasan su tiempo buscando el punto exacto donde
el suefio termina y comienza la realidad, y en des-
componer las unidades més simples de la verdad
en vuestras ideas, en vuestros principios y senti-
mientos, investigando cudnta parte de vosotros,
perteneciente a la vigilia, existe durante el suefio,
y la reciproca accién y reaccién. Gente sofista, que
serfa capaz de deciros tranquilamente que atin
dormis cuando el sol os parece alegre o molesta
la lluvia, o, ain peor, cuando creéis que vais de
paseo llevando del brazo a vuestra mujer. En fin,
para las personas que no os permitirfan abrir la
boca, ni siquiera para decir una simpleza, sin
demostrar alguna cosa, este cuento podria probar
y explicar muchas cosas, las cuales quedan en
blanco adrede, a fin de que cada quien encuentre
en él lo que busca.

Relato el asunto ahora que todos los personajes
de ella estédn a salvo de las indiscretas bisquedas

de los curiosos, en vista de que, de los tres perso-
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najes —se trata de una historia de tres personajes,
como las historias perfectas, y de los tres habéis
adivinado ya la accién, por poca que sea la practica
que tengais en estas cosas—, él estd en El Cairo, o
cerca de allf, como director de no sé qué trabajo
ferroviario; ella murié, ipobrecita!, y el otro, en
cierto modo, ha muerto también: se casé, no se
acuerda de nada, y no se reconoceria al verse en
un espejo como era diez afios antes de no ser por
ciertos abejorros petulantes que zumban en torno
de su mujer, quienes le ponen un espejo frente a
la nariz y se parecen tanto a él, cuando también
era petulante y zumbador, hasta hinchérsele las
narices. En fin, tres personajes muy cé6modos, que
ya no cuentan, que casi no existen, y hasta podéis

imaginar que no existieron.

El y el otro eran dos buenos y excelentes mucha-
chos, dos almas gemelas, amigos desde la infancia,
Orestes y Pilades, empleados de la Administracién
Ferroviaria. El era ingeniero, el otro, disenador;

vivian en la misma casa y siempre andaban juntos,



100

lo cual les vali6 el apodo de Hermanos Siameses; se
vefan todos los dias en la oficina, de las nueve de la
mafiana a las cinco de la tarde. No se supo explicar
c6mo fue que él conocié a Lina, cémo le hizo la
corte y se casé con ella: fue el tnico agravio que,
en treinta afios, este Damoén le hiciera a su Pitias.

Pero, a fin de cuentas, ni siquiera fue un agravio.
En un principio, Pitias-Donati se disgusté con su
Damoén-Corsi, es verdad, pero su disgusto apenas
duré una semana. Lina era una muchacha capaz
de hacerse querer hasta por un oso, y Donati no
era un oso. Ella sabia qué celos podia suscitar, y
con su dulce sonrisa y sus modales gentiles y cari-
flosos intervino tranquilamente en la intimidad de
los dos amigos como una rama de hiedra, en lugar
de clavarse como una cuiia. Al cabo de algunos
meses, eran tres amigos en lugar de dos, y ése fue
todo el cambio. Donati vio que ahora no sélo tenfa
un hermano, sino también una hermana, y Corsi lo
sabfa mejor que él. De todo aquello que imagindis,
y que ocurrié en efecto, no existia ni siquiera la

sombra de sospecha en la mente de alguno de los
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dos —de lo contrario, la historia que os cuento no
tendria nada de singular.

M4s singular atin es que dicho estado de cosas
haya durado ocho afios, y que habria podido durar
indefinidamente. Desde un principio, en las mani-
festaciones de la amistad, de la gran simpatia que
ambos sentian por el otro, existia una leve molestia,
tal vez causada por el temor de que pudiesen ser
mal interpretadas; luego la costumbre, la lealtad
de sus corazones, la pureza misma de aquellos
sentimientos los volvieron més expansivos, més
francos, mds confiados. Donati habia asistido a
Lina en una larga y peligrosa enfermedad, como
un verdadero hermano hubiera podido hacerlo, y
ella brinddbale al casi hermano de su marido to-
dos los cuidados, todas las delicadas premuras de
una hermana. La intimidad de las dos pequeiias
familias habfase vuelto tan cordial, tan sincera, tan
abierta de par en par que los amigos, los conocidos,
y todo el mundo, no la consideraban ni excesiva
ni sospechosa. Tan rara, convengo en ello, como

era rara la honestidad de aquellas almas; pero si
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en una sola de ellas hubiese habido algo menos
bueno, no tendria necesidad de pretextar el hado
de los antiguos o la cola del diablo de los modernos.

En las noches, después de merendar, salian a
dar la vuelta los tres. Donati le daba el brazo a
Lina, y se enojaba cuando lefa en los ojos de los
transetntes algo asf como “jqué bella mujercita!”.
Los domingos comfian juntos, y ocupaban un palco
en el Teatro Comunale o en el Alfieri. A Donati le
gustaban las sorpresas, sorpresas que podian adi-
vinarse con el calendario en la mano, en Navidad,
en la Pascua y el dia onomaéstico de Lina. Llegaba
con un aire desenvuelto, que lo traicionaba més que
sus bolsillos, repletos como mochilas, frotdndose
las manos al ver que Lina sonrefa. En las noches de
invierno, se reunfan en la sala, charlaban de esto y
de aquello, hojeaban revistas y novelas recientes;
jugaban a las adivinanzas, o Lina tocaba el piano.
Donati tenfa una paciencia admirable al escuchar
la trama detallada de todas las novelas que lefa
Lina —era el tdnico vicio de ella—; era un maestro

en el delicado arte de escuchar, de admirarse e
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interrogar, de agitarse en la silla, de convertir el
bostezo en exclamacién, mientras el pobre diablo se
morfa de suefio, entendfa poco o, calmado y sencillo
como era, no le interesaban en lo mas minimo los
puntos culminantes de la accién. Muy a menudo, al
subir a sus aposentos, hallaba flores frescas en el
escritorio, alguna cosita elegante y muy visible en
sus muebles modestos. Una sonrisita jocunda, que
venia del fondo del alma, asomaba discretamente
en aquella cara tranquila de caballero, la cual se
reflejaba en todas aquellas cositas silenciosas; y
entonces, como sefial de gratitud, él golpeaba dos o
tres veces el pavimento. Lina estaba empefiada en
que se casara, pero él respondia, invariablemente:
“iNada de eso! Estoy muy bien asi. No metamos al
diablo en la casa”. El pobrecito estaba convencido
de pertenecer a esa pequefia familia, y tan contento
se hallaba con aquella tranquila existencia que ha-
bria creido prenderle fuego al apartamento con sélo
dar un paso fuera del camino que habfa trazado, en
el cual normaba todas sus acciones, como emplea-

do sin tacha. Cuando sus amigos le aconsejaban
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formar una familia, les respondia: “Ya tengo una,
y me basta”. Y sus amigos se echaban a reir. Lina,
en cambio, decfa que no era suficiente; pensaba
en los afios mas maduros, en las enfermedades, en
la vejez de su amigo, como lo hubiera hecho una
madre. Algunas veces, antes de cerrar la ventana,
oyéndolo ir y venir a solas en su cuarto del otro
piso, miraba el techo murmurando: “iPobre joven!”.
El aislamiento de aquella vida melancélica, gris y
monGtona, en plena edad de las pasiones y de los
placeres, le daba un cierto relieve a ese cardcter
calmo y modesto; agigantaba la figura austera de
aquel solitario, exagerando la idea del sacrificio;
hacfa de él un hombre simpético, pero se insinuaba
como un aguijén en la felicidad de ella, tan plena,
tan completa, que la hacia pensar, con un senti-
miento de dulzura, en la proteccién, en el alivio y
el carifio fraternal que podia brindarle.

iPara vosotros, buscadores de ganchos!

En Catania, la Cuaresma no tiene carnaval; pero,

como compensacion, existe la fiesta de Santa
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Agata —un gran baile de mdscaras cuyo teatro es
toda la ciudad—, en la que las grandes sefioras y
las del pueblo tienen el derecho a enmascararse
—so pretexto de intrigar a amigos y conocidos—,
a ir donde les parezca, sin que el marido pueda
reprocharles nada. Esto se llama el diritto di
‘ntuppatedda, derecho que, pese a lo que dicen los
cronistas, debe de ser herencia de los sarracenos,
para significar el gran valor que tienen las muje-
res del harén. El atuendo consiste en un vestido
elegante y severo, preferiblemente negro, que va
casi por entero bajo el manto, el cual cubre todo el
cuerpo y deja al descubierto sélo un ojo, para ver,
protegerse del cierzo y dejar que piense el diablo.
La dnica coqueteria permitida por tal atuendo es
una punta de encaje en los guantes, en los botines,
en la falda o en el pafiuelo bordado, una punta que
permita adivinar todo el resto. De las cuatro a las
ocho o nueve de la noche, la ‘ntuppatedda es duefia
de todo (cosa que, entre nosotros, tiene un cierto
valor): de las calles, de los casinos, si tenemos la

fortuna de que nos conozca ella; de nuestro bolsillo
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y de nuestra cabeza, si ain la tenemos. Es duefia
de apartarnos del brazo de un amigo, de dejar
plantada a la mujer o a la amante; de bajarnos
del carruaje; de interrumpir nuestros negocios;
de sacarnos del café; de llamarnos si estamos en
la ventana; de tirar de nuestra nariz de un lado a
otro de la ciudad, entre mustios y fatuos, pero, en
el fondo, con una cara de quien tiene el maldito
miedo de parecer ridiculo y de que nos aplasten
los pies de la muchedumbre; de hacernos comprar
lo que aquel tinico ojo mira, so excusa de que algo
se le antoja, cosas que dejarfamos de buen grado
en tiendas y puestos; de rompernos las piernas y la
cabeza. Las ‘ntuppatedde mas delicadas y fragiles
son incansables: capaces de enamorarnos, de ha-
cer que sintamos celos, de idiotizarnos y, cuando
ven que ya estamos en las tltimas, como papanatas,
nos dejan plantados en plena calle, en la puerta del
café, con una sonrisa que da ldstima, con una in-
terrogante en los ojos, entre curiosa y despechada.
A decir verdad, siempre hay alguno al que no dejan

asf, ni con esa cara; pero son pocos los elegidos, y
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luego quedamos con toda la curiosidad dentro del
cuerpo, sin saber, nueve veces sobre diez, si somos
el marido de la mujer que nos ha remolcado de su
brazo durante cuatro o cinco horas. El secreto de
la ‘ntuppatedda es sagrado. Extraiia costumbre,
en una isla que tiene la fama de poseer los maridos
mds susceptibles y cristianos! Aunque es cierto que
tal costumbre sigue desapareciendo.

Y sucedié que, tres o cuatro dias antes de dicha
fiesta, Lina, que era muy burlona, le dijo a Donati:

—Le aconsejo que, esta vez, no se deje ver en
las calles.

Donati sabfa que Lina nunca se habia disfrazado
de ‘ntuppatedda y, puesto que era la tinica amiga de
la cual pudiera esperarse una sorpresa, respondié,
encogiéndose de hombros:

—Durante ocho afios he salido bien librado...

—Bien librado o no, jcuidado! Hombre sobre
aviso, hombre salvado.

Pero Donati no querfa salvarse; es més, ese
peligro lo atrafa, sin sospechar que se trataba de

un dicho del Evangelio. Podia ser una gran fiesta,
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una soberbia ocasién de hacerle a Lina un buen
regalito, fingiendo no reconocerla, de tomar la
ventaja en vez de dejarse instigar, de hacerle al
tonto para después refrse juntos. Estuvo todo el
dfa devandndose los sesos; en la oficina trazaba
lineas y curvas, preparando dimes y diretes inge-
niosos, como si se tratara de una leccién. La idea
de dejarse llevar por aquella hermosa mujercita,
fingiendo que no la conocia; de estar con ella en
medio del gentio, y de ser por unas horas su tnico
protector, un desconocido, un hombre nuevo, tenfa
algo de clandestino, que lo engrefa como si sélo se
debiera a la buena fortuna.

Y apareci6 la cola del diablo, la bendita cola
que se divierte al desbarajustar todas las buenas
intenciones de que estd empedrado el infierno,
insinudndose entre las junturas de ellas, dejando
al descubierto el revés de los mejores sentimientos,
sacando a la luz el otro lado de las acciones mds ho-
nestas, de los hechos que parecen el motivo menos
indeterminado. La noche anterior al dia de fiesta,

Donati tuvo un mal suefio, tan Vl'Vido, tan extrafio
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y sorprendente, acompafiado de circunstancias tan
reales, que, al despertarse, se qued6 un buen rato
dudando de que sélo se tratara de un mal suefio, y
ya no pudo cerrar los ojos durante el resto de esa
noche. Sofié que estaba junto a Lina, una Lina
irreconocible, vestida de ‘niuppatedda, con un ojo
negro y brillante, de voz y manos temblorosas de
emoci6n. Hallgdbanse sentados ante una mesita del
Café de Sicilia, al que él no iba nunca; estaban
inméviles, callados, mirdndose. De pronto, ella
dej6 que el manto resbalara sobre sus hombros vy,
mirdndolo con ojos endiablados, con una cara muy
roja, atrajo la cabeza de él para estamparle un beso
cdlido y febril.

El pobre Donati se desperté dando un gran salto
en la cama, con el corazén en la boca, y estuvo
cinco minutos frotdndose los ojos, atarantado.
Se tranquilizé poco a poco, acabé por reirse de si
mismo y se olvidé de dicho suefio.

Al dfa siguiente, fingi6 no darse cuenta de cier-
tas sonrisas maliciosas de Lina, de su insélito ir y

venir por la casa. Donati le dijo que pasarfa la tarde
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en la oficina, para hacer un trabajo extraordinario,
y fue a plantarse como un centinela en la banqueta
del Gabinete de Lectura.

Esperé y esperé hasta que, a las cinco de la tar-
de, Lina apareci6 en Las Cuatro Esquinas, deprisa,
un poco estorbada por el manto, pero con gracia.
Como si lo hubiera sabido, se dirigié hacia donde
él estaba y, caminando entre la muchedumbre, fue
atomarlo del brazo. Chistosa y parlanchina, procu-
raba confundirlo con una charla chisporroteante,
inventando mil patrafias, atarantdndolo con lo poco
que recordaba del inglés y del francés aprendidos
en la escuela, haciéndole creer que era una sefiora
extranjera; ora una muchacha que tenfa el derecho
de sacarle los ojos, ora una amiga disfrazada para
salvarlo de un gran peligro, ora una pariente lejana
que habfa olvidado entregarle una cadena de oro.
Donati simulaba creer en todo lo que ella le decfa,
aguantdndose la risa y divirtiéndose a mds no
poder; en cambio, él la intrigaba haciéndole creer
que ella habia adivinado grandes secretos, gracias

a las cosas que él mismo le habfa dicho. En fin,
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cuando la vio més curiosa, cuando sorprendié en
su ojo el reldmpago de un sentimiento nuevo, algo
entre la sorpresa y la timidez de hallarse frente a
un hombre totalmente nuevo, le dijo:

—~Querida Lina, cuando quiera conocer mi
secreto y adopte el papel de incégnita que quiere
sacarme los ojos, quitese antes ese brazalete, que
conozco muy bien y realmente me saca los ojos.

Lina se eché a refr; recogié un poco su manto
y le dijo:

—iMuy bien! Ahora que ha vencido, y puesto
que estamos frente al Café de Sicilia, inviteme un
sorbete.

Y entraron.

iCapricho del destino! Fueron a sentarse a la
misma mesita que Donati viera en el suefio; uno
delante del otro, como en el suefio. Lina tenfa calor
y se abanicaba con el pafiuelo; el manto resbalé
sobre sus hombros, y apoy6 un codo en la mesita.
Donati la vefa, sin decir nada.

Donati se sentia singularmente apenado; con-

testaba fuera de tiempo, con despropésitos, o sus
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palabras morfan en su boca. Lina charlaba por los
dos, sonrosada por el calor, con el ojo encendido
por la mdscara, como en el suefio. Finalmente se
percaté de la turbacién que Donati no podia con-
trolary, al ofr una respuesta de él, més desatinada
que las otras, le dijo:

—Qué le sucede?

Donati se ruborizé. ;Qué le sucedia? jEra una
cosa ridicula! jCémo era posible que aquel suefio
lo hubiese atontado de tal manera! Y se encogia
de hombros, riendo ingenuamente de si mismo.

—Bah —respondié—, es sélo una tonterfa, una
burrada; y serfa dos veces burro si no se la contara.

Le conté dicho suefio y c6mo éste se estaba rea-
lizando en todos sus detalles, menos una parte, que
callé, desde luego, o que tradujo ad usum delphini,
diciéndole solamente que ella, en el suefio, le habia
confesado que lo amaba. {Nada menos!

Ahora Donati refa, refa de buena gana al con-
siderar las extravagancias de la noche, que, al
relatarlas, eran mds absurdas; se refa, sobre todo,

de la singular impresién que le habian dejado
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ciertas circunstancias del suefio. En un principio,
ella se ruborizé; luego lo escuché en silencio, apo-
yando el mentén en una mano, sin verlo, con cara
muy seria. Cuando él hubo terminado, esbozé una
pélida sonrisa —no pudo encontrar otra mejor—y
se levanté. Salieron deprisa, conversando de esto y
de aquello, buscando trabajosamente las palabras.

Donati no estaba muy seguro de no haber dicho
alguna sandez, y habria dado un mes de su sueldo
con tal de no haber hablado o de tener algo de
que hablar. La fiesta terming sin decir nada mds,

sin alegria.

Todos los afios, al dfa siguiente de la fiesta, los tres
amigos solian comer en el campo. Esta vez, Lina
se sentfa indispuesta y no hicieron nada. Donati
deseaba que ese dia lo pasaran como siempre,
porque ain tenia en el estémago aquel suefio y el
relato que habia hecho de ello. Queria ponerle en-
cima una piedra a todo lo que habia pasado, seguir
haciendo lo mismo de siempre y no pensar mds en

eso. Esa noche la pasaron como de costumbre, en
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familia. Lina apareci6 un poco tarde, con cara de
mujer que padece jaqueca, pero tranquila. Donati
le pregunté cémo se sentia. Ella lo mir6 a la cara,
con ojos que le hicieron el efecto de dos clavos, y
respondié con sequedad:

—DBien.

Fue la primera noche pasada con frialdad. En lo
sucesivo hubieron muchas semejantes. Lina bor-
daba; Donati tocaba el piano o lefa, y Corsi se las
ingeniaba buscando un tema de conversacién,
a lo que la mujer respondia con monosilabos,
sin apartar los ojos de su labor; Donati, con una
especie de grufiido, sin dejar el libro ni el puro.
Incluso Corsi, alegre y expansivo por naturaleza,
se volvié taciturno y su mal humor lo enfriaba todo
en la casa. Se despedian temprano, y Lina apenas
extendfa la mano: algunas veces aparecia sélo por
un momento, para desear una buena noche.

El pobre Donati no encontraba la paz. Se sentia
culpable, pero la culpa mayor habia sido la de
exagerar el mal que habia hecho con su aire de reo.

Llamaba en su ayuda a todos los santos, para que
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le dieran el valor de mirar a los ojos a Lina y, de
una vez por todas, decirle: “;Por favor! ;Qué tiene?
¢Qué le pasa? ;Qué he hecho?”. Pero esas preguntas
tan sencillas se volvian la cosa mds dificil de este
mundo. La nueva actitud de ella, su reserva y su
insolita frialdad, la convertian en una mujer muy
distinta, que le impedia decir las frases m4s elo-

cuentes, que le ataba la lengua y los movimientos.

Una de esas noches, al voltearse de pronto, sorpren-
di6 los ojos de Lina, fijos en él con tal expresién
que arremoliné su sangre de pies a cabeza. Era una
mirada que jamés le habia visto, en la que brillaba
una amargura, una curiosidad insélita, agria y
punzante. Lina agaché la cabeza, ruborizada; él
no se atrevié a verla de nuevo, temeroso de ver otra
vez aquellos ojos endiablados.

Finalmente, una vez que Corsi no estaba en
casa, él se sintié invadido por el valor que tanto
habfa invocado. Lina estaba totalmente abstraida
en lo que estaba leyendo; él se levanté y, dando un

paso hacia ella, le dijo en voz muy baja:
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—iLina!

Ella se irgui6, espantada, al ofr esa sola pala-
bra, temblorosa y blanca como el papel. Donati
permaneci6 con la boca abierta, sin saber qué mds
decir. Y asf permanecieron unos instantes. Ella
fue la primera en recuperarse; retomé el bordado,
pero las manos le temblaban tanto, todavia, que la
aguja sélo picoteaba la tela. El estaba encolerizado
consigo mismo, por ser tan torpe.

—:Qué le pasa? —dijo al fin—. ;Estd enojada
conmigo? ;Nunca me perdonar4?

La mujer alz6 la cabeza y lo miré, como ate-
rrorizada. Luego bajé de nuevo la frente y, con
voz apagada e insegura, dijo algunas palabras
ininteligibles.

Poco a poco, Donati redujo el ndmero de sus
visitas. Corsi se mostraba con él cada vez més frfo.
Cuando los dos amigos se hallaban juntos, sentfan,
sin saber por qué, una vergiienza inexplicable.
La frialdad entre los dos seguia creciendo. ;Corsi
lo habia adivinado todo a causa de la nueva actidud

de la mujer y del amigo, o Lina le habia contado
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todo? La tltima vez que Donati fue a casa de ella,
el dia de su onoméstico, vio que estaba sola. Lina
se puso muy colorada y, con gran esfuerzo, reprimié
un gesto de sorpresa. Donati no sabfa qué hacer con
su sombrero en las manos ni encontrar las primeras
frases de una conversacion.

Ella estaba en el canapé, tan ceremoniosa que al
desgraciado visitante le dieron ganas de saltar por
la ventana. La visita duré diez minutos. Mientras
bajaba las escaleras, el ex P6lux murmuraba con

122

voz ahogada en la garganta: “jSe acabd! jSe acabd!”.

A partir de entonces, no tuvo el valor de tocar a
aquella puerta. Volvia a casa cabizbajo, lo mds tar-
de posible, mirando furtivamente aquella ventana
iluminada, que le recordaba las noches jocundas
junto al fuego, con el corazén y los pies calientes,
y apresuraba el paso en el rellano de la escalera.
Nunca antes sus modestos cuartos le habfan pare-
cido tan silenciosos, tan frios y melancélicos; ahora
el pobre ermitafio estaba alli lo menos posible.
Estando afuera, le sucedié lo mismo que a Corsi:

conocié6 a otra Lina.
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En septiembre, Corsi se mud6 de casa sin siquie-
ra decirle adiés, y no habian vuelto a verse. Lina
habfa estado gravemente enferma: Donati lo supo
mucho tiempo después. Le dijeron que la enferme-
dad la habfa cambiado mucho, y él pensaba en ella
muy a menudo, porque con frecuencia le parecia ver
aquel perfil delicado y pélido, aquellos ojos febri-
les, como una punzada o un remordimiento; pero
nunca hubiera imaginado la impresién que debian
producirle aquel rostro y aquella mirada furtiva la
primera vez que, yendo con su novia, encontré a
Lina. Ella se habia vuelto para mirarlo de soslayo,

como se mira a un monstruo o a un malhechor.

Transcurrié ese afio, y sobrevino la fiesta de
Santa Agata. Donati iba a casarse poco después.
En medio de la muchedumbre, él esperaba una
‘ntuppatedda que casi le habia prometido dejarse
ver un momento, cuando sinti6 de pronto que lo co-
gfan del brazo. Lanzé una rdpida ojeada a la mujer
enmascarada, pero su novia era mds pequefia de

estatura y no tenfa aquel ojo negro tan brillante.
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Sinti6é un vuelco en el corazén; no supo qué decir,
y se dej6 remolcar dentro del café.

Su compafiera buscé una mesita apartada y se
sent6 frente a él; parecia muy cansada y conmovida.
Donati la observaba, ansioso.

—iLina! —exclamé al fin.

—ijAh! —dijo ella, con una risa que queria de-
cir tantas cosas, y apoy6 en una mano su cabeza
encapuchada.

Donati balbuceaba palabras sin sentido.

—¢Le asombra verme aqui? —le pregunté Lina
después de un largo silencio.

—;Usted?

—Le asombra?

Donati agaché la cabeza. Ella dejé deslizar el
manto sobre sus hombros, y murmuré:

—iMireme!

—iDios mio! —exclamé Donati.

—Le doy ldstima? {Oh, al menos...! Pero no
es culpa suya... {No! Siempre he sido enfermiza.
Esté tranquilo, pues... No me gustaria envenenar

su luna de miel.
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—Oh, no diga eso...! Si usted supiera... }Si usted
supiera cudnto he sufrido...!

—;Usted?

—Sf... jy cudn arrepentido estoy!

—iAh! ;Se ha arrepentido?

—iYa no sé estar en paz! Yo mismo no puedo
entender por qué... lo que sucedié6 por...

—No lo sabe?

—No; jy puedo jurarlo!

—Sucedi6... que lo amo.

—Usted! jUsted!

Ella palidecié todavia més; se levant6 como
impulsada por un resorte, para decirle con voz
muy sorda:

— ; 5 5 fio?
Entonces, jpara qué me conté aquel suefio?



Esa fatal tendencia hacia lo ignoto que hay en el
corazén humano y que se revela en las grandes y
las pequeiias cosas, en la sed de ciencia como en
la curiosidad del nifio, es una de las principales
caracterfsticas del amor y, me atrevo a decir, su
principal atractivo: triste atractivo, gravido de
cuitas y de ldgrimas, con el que la triste ciencia
aridece el corazén antes de tiempo. Este amor,
que ha inspirado tantas obras maestras y colmado
las prisiones y los hospitales, jtendrfa en sf todas
las condiciones de ser si no sirviera como medio

transitorio de fines mucho mas elevados —o mas
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modestos, segtin el punto de vista— y no ocuparia
el dltimo lugar en la escala de los sentimientos?
¢La razén de su caducidad estarfa en su esencia
mds ntima, y el terrible disolvente que hay en
la saciedad o en el matrimonio defenderfa de la
insensata satisfaccién de una curiosidad peligro-
sa? ;La culpa més grave del hombre-nifio serfa la
demente avidez de deseo, que lo lleva a hurgar con
las caricias y los besos el oculto mecanismo de la
mujer-juguete, el cual ain ayer ponfa a temblar el
corazoén como una hoja?

En el tltimo baile de méscaras de la Scala, en
medio del torbellino de alegria frenética, se hallaba
una mujer enmascarada, de la cual yo no habia
visto la cara ni conocfa su nombre; que nunca vol-
verfa a ver, que puso a temblar mi corazén cuando
sus miradas se encontraron con las mfas y que me
hizo pasar una noche insomne a causa de su sonrisa
constante y del rumor de su dominé de raso.

Ella se apoyaba en el brazo de un bello mocetén,
rodeada por los elegantes del Circulo, adulada,

cortejada, llevada en triunfo. Era flexible, elegante,
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un poco delgada; tenfa dos graciosos hoyuelos en
los hombros, brazos delicados, mentén rosado, ojos
negros y lucientes, cuello ebtrneo, largo y grécil,
sombreado por hermosos matices, donde loqueaban
ciertos ricitos rebeldes; su sonrisa era fascinante.
Iba vestida de blanco, con una cinta rosada en la
capucha, y dejaba deslizar sobre el tapete la orla
del vestido, como una reina cubierta por el manto.
A través de un velo de raso negro, bordado con
todas las interrogantes de la curiosidad, brillaban
sus 0jos, y tras aquél la imaginacién habria podido
mirar toda la belleza de la mujer y colocarla muy
por encima de todos los escalones de la escala
social. Ella imponfa la ingenuidad, la gracia y el
pudor de una colegiala en medio de un corro de
hombres, entre los cuales una sefiora decente no se
habria aventurado ni siquiera estando disfrazada.

Halldbase sentada, de espaldas a la sala, junto
al mocetén, y le hablaba como hablan las mujeres
enamoradas, devordandolo con los ojos y haciéndolo
adivinar los vagos rubores que palpitaban bajo el

velo; le posaba la mano en el hombro, acaricidndolo
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con el abanico, como si algo le prometiera, con una
insistencia carifiosa.

Yo hubiera dado cualquier cosa por estar en el
sitio de aquel mocetén, el cual parecia mediocre-
mente halagado de aquella preferencia; hubiera
querido saber todo lo que no podia ofr, todo lo que
se agitaba en el corazén de ella; hubiera querido
penetrar a través de la seda de su disfraz, hurgar
en lo inc6gnito de aquel rostro, de aquella persona
y de aquel modesto amorio iluminado por el gas de
la Scala, tan atractivo para un observador. Mi sim-
patia, o mi curiosidad, debieron penetrarla como
una corriente eléctrica, dado que sus ojos negros
se volvieron a mirarme dos o tres veces. Luego se
puso en pie, tomé del brazo al compafiero y se alejo.

Me parecié que la dicha de aquella fiesta habia
provocado en mf una tristeza inexplicable, y sent{
que algo me faltaba; me dediqué a buscarla con
la dvida esperanza de volver a verla, como si esa
desconocida ya significara algo para mf.

Ya muy tarde, nos encontramos de nuevo, ahora

frente a frente, junto a la puerta, mientras yo en-



125

traba de nuevo al salén y ella salia. Permanecimos
inméviles, mirdndonos fijamente por unos instan-
tes, como dos que se conocen, a pesar de que sélo
la habfa visto tres o cuatro veces durante la velada,
y como si yo significara algo para ella. Mi corazén
latfa con mucha fuerza, y creo que también el de
ella; me parecia que ambos bebfamos no sé qué
cosa mientras nos mirdbamos; saboreaba su sonrisa
mucho antes que sus labios se entreabrieran. Ella
me sonri6, en efecto, un chorro de buen humor y
de simpatfa, que expresaba: “jSé que te agrado; ti
también me agradas!”. La palabra més carifiosa,
la lengua mds dulce del mundo, no hubiesen po-
dido expresar la elocuencia de aquella sonrisa; el
pensador mds eminente, o el méds experimentado
hombre del mundo, no hubieran podido analizar
ese sentimiento que irrumpfa, de improviso, en
una mirada entre dos personas que se hallaban en
medio de la muchedumbre, como dos viajeros que
parten en direcciones opuestas y se encuentran en
una estacién, una mujer que quizd amaba todavia

a un hombre, y un hombre que habia visto el brazo
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de ella posado en el hombro de otro hombre. Dos
o tres veces me mir6, sonriendo, y yo la seguf,
sin saber a qué llamado acudia. Pero la perdi de
vista entre aquel gentio; en vano la busqué en el
saloncillo, en los corredores, en los cafés, en los
palcos, en todas las partes que pude pasar revista.

Tenfa la fiebre de un extrafio deseo; con los ojos
devoraba todos los dominés blancos, todos los ves-
tidos con ondulaciones graciosas. La vi de nuevo,
de pronto; mejor dicho, encontré su mirada, que me
buscaba. Yo iba del brazo de una dama que volvia
a ver después de mucho tiempo. En la mirada de la
incégnita habfa una interrogacién muda; me sonrié
de nuevo, y yo no pude menos que enviarle un gesto
de saludo mientras pasaba a mi lado. Ella volte6 a
verme con vivacidad, me lanzé a quemarropa una
mirada risuefia y dijo:

—iAdios!

Jamais olvidaré aquella voz y aquel acento.

No volvi a verla. Me quedé digiriendo mi dis-
gusto y el parloteo de mi compafiera. Esa noche

no pude cerrar los ojos, pero sofié con aquel rostro
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desconocido; en mi corazén sentia el surco lumi-
noso que dejara ahi aquella mirada. La imposibi-
lidad de rastrearla le conferfa a la aparicién de la
desconocida un prestigio de cosa extraordinaria;
en su sonrisa podfa imaginar un poema de amor,
cuyo interés consistia en haber sido tronchado en
flor y para siempre. jPara siempre! ;No es ésta
la frase que sacude con mayor fuerza al alma
humana? Dicho suefio se prolongé durante todo el
dfa siguiente. Senti que habfa algo nuevo en mi,
que habia recibido el sacramento de una pérdida
inmensa. Cuando mi fantasfa se hubo cansado de
vagar en la inmensidad azul de lo ignoto, por una
reaccién natural del pensamiento, miré mi propio
corazén y me pregunté si realmente me habia
enamorado de aquel velo negro, que ocultaba un
rostro desconocido.

La mirada de aquella desconocida habia provo-
cado en mi corazén una zozobra mientras le daba el
brazo a otra mujer, a la que yo habfa amado como
un loco, y que en ese mismo momento me exponia

ante un peligro muy serio. Yo maldecia la obsti-
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nacién de tal afecto, dado que me impedia correr
en pos de la desconocida, con todo el egoismo que
hay en otro amor.

Durante dos o tres dias busqué con ansia a la
amante que yo no conocfa, sintiendo que al volver a
verla iba a perder algo de ella. Volvi a verla, ahora
en la Galeria: reconoci su mirada y su sonrisa, que
me decian: “Soy yo, sno me reconoces?”. Me atraia
fatalmente, y varias veces estuve a punto de tomar
su mano, sin que me importaran las personas que
la acompafiaban.

En la Piazza della Scala, se volvié a verme dos
o tres veces, para ver si la segufa. Las incertidum-
bres, las dichas tumultuosas y los febriles deseos
del amor a los veinte afios inundaron de golpe mi
corazén: las ondulaciones de su vestido tenfan un
no sé qué de caricioso; su abriguito blanco y la
pafioleta, que ocultaba un poco su rostro, para
defenderse del frio, tenfan irradiaciones luminosas.
No podria expresar la emocién que sentf al pensar
que podia tomarla del brazo o tocar una punta de

aquella pafioleta. De pronto, ella atravesé la calle,
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junto con una amiga y una escolta de parientes; y,
caminando casi de puntillas, alzando la orla de su
vestido, se puso a mi lado. Me miré a la cara, como
esperando algo. Yo senti un dolor agudo, y me alejé.

Volvi a verla muchas veces, y sus ojos me
preguntaban: “;Qué tienes?”. Yo no me atrevia a
decirle: “Ya no me gustas”. Se cansé de solicitar
mi mirada, y cuando volviamos a encontrarnos ella
volteaba la cabeza hacia otra parte. Una noche, bajo
el pértico de la Scala, sentf que apretaba mi mano
otra mano temblorosa, para darme un papelito.
Volteé a ver quién me lo habia entregado, pero sélo
vi rostros anénimos y, més lejos, a mi desconocida,
que se alejaba sin mirarme. Todas las veces que la
vefa pasar, aunque fuera de lejos y ella apartara de
mf su mirada, mi pensamiento corrfa hacia ella, y,
por una extrafia contradiccién, tachaba de locura
mi presentimiento.

Una sola palabra llenaba el papelito: “Sigame”.
Pero ja quién, a dénde, por qué? Esas preguntas
colorearon con fuego aquella simple palabra; el

misterio que encerraba ese vocablo volvia a ligarse,
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con légica irresistible, a la desconocida, devolvién-
dole toda la vaga e indefinible atraccién el solo
hecho de verla caminar bajo la luz de un farol. Ella
proseguia su camino, sin volverse a mirarme, y la
segui. Cuando vi que cerraba la puerta de su casa,
me quedé a media calle, con los pies en la nieve,
observado por todas las ventanas y los policias que
pasaban cerca de mi. De las once de la noche a las
dos de la mafiana, no tuve un momento de duda o
de cansancio, no titubeé ni un solo instante. Of que
se abrfa la puerta, muy despacio, y vi en la sombra
del arco una forma blanca. Ella temblaba como una
hoja cuando toqué su mano; parecia tener fiebre, y
con voz quebrada por la conmocién, me dijo:

—;Qué le pasa?;Qué le he hecho? Digamelo
—como sl nos conociéramos de afios.

Ciertas situaciones, ciertas palabras, ciertas in-
flexiones de la voz tienen significaciones evidentes,
irresistibles. La jovencita que conociera en el baile
de mdscaras, en medio de hombres que llevaban
en triunfo a Cora Pearl —la cual me abrazaba en la

oscuridad de una escalera—, daba la m4s luminosa
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prueba de candor mediante su simpatia: extrafio
sentimiento que yo no sabfa explicar ni me atrevia
a pedir una explicacién. Tanta inocencia habia en
su confianza que hubiera querido robarle los aretes,
para ensefiarle a desconfiar de los hombres. Sus
pobres manos temblorosas estaban en las mfas,
y hubiérase dicho que sus palabras rozaban mi
rostro, como un beso. Ciertas sensaciones inexpli-
cables tienen un fundamento esencialmente mate-
rial; todo el encanto de aquella hora paradisiaca
halldbase en la oscuridad de esa escalera. Cref
que las larvas del ideal habian tomado cuerpo y
me estrechaban las manos.

—Yo te gusté aun antes de que conocieras mi
cara —me dijo—. Por eso te amo —y ni siquiera me
pregunté c6mo me llamaba.

Me hizo prometerle que volverfa a verla a la
noche siguiente. jAy de mi! Insensata promesa
que empequefiecia el deseo en las mezquinas
proporciones de una cita vulgar. Debimos inventar
todos los obstdculos que faltaban para conseguir

nuestra dicha, o no volvernos a ver jamés. A la
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noche siguiente fui a su casa, con la penosa sensa-
cién de haber perdido algo. La vi en su recibidor,
radiante de belleza. Mi corazén latia con dicha,
como si las primeras sensaciones de la desgracia
fueran placenteras, y contemplaba con avidez sus
hermosas facciones, que se empurpuraban para
mf; pero en medio de la fiesta de mi corazén yo
sentfa que se insinuaba un desasosiego... Mi ideal
se desvanecia; todo lo que habia en aquella belleza
realmente encantadora se apartaba de mi suefio; me
parecié que mi pensamiento se habfa empobrecido
al acercarse a los limites de la realidad.

—;Qué tienes? —me dijo.

—Nada —le contesté—. Aqui hay demasiada luz.

Y ella, pobrecita, moderé la llama de la ldm-
para. No se daba cuenta de mi desasosiego, ni
le temfa a la funesta avidez con que mis ojos la
devoraban. Hablaba sonriendo, alegre, como un
pajarillo enamorado, que canta desde una rama.
Me cont6 su historia, una de esas historias que el
dngel de la guarda escucha sonriendo. Habfa ama-

do a un primo suyo, el mismo con el que la viera
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en el baile de mdscaras; habia llegado de Lecco,
con una tia, para verlo a él; y el primo, después de
dos o tres dias de dudas, le dio a entender que ya
no la amaba. Entonces, después de las primeras
lagrimas, pensé en aquel desconocido que, en el
baile de mdscaras en la Scala, la habfa mirado en
cierto modo.

—Lef en tus ojos que te gustaba —me dijo—; y te
sonref porque eso me puso feliz. Mi corazén estaba
sufriendo en esos momentos. Si mi primo hubiera
seguido amdndome, nunca te lo habria dicho y te
hubiera querido bien, como a un hermano. Ahora
que mi primo ya no quiere saber de mi... Pues bien,
iyo también quiero amar a quien mds me gusta!

Tosia de vez en cuando; las mejillas se le em-
purpuraban, se le humedecian los ojos.

—Si vas a dejarme como el otro, no me digas que
quieres casarte conmigo... {He estado muy enferma!

—iAdiss! le dije.

—¢Volverds mafiana? Mi tia va a ir a casa de
mis primas, no tengas miedo. ;Volveras?

—iAdigs!
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No volvi a verla. Senti que no era merecedor de
la confianza y el entusiasmo de aquel amor, que
ya no podia compartir; pero, también, que habia
perdido irremisiblemente un tesoro.

En noviembre recibf una esquela; la letra era la
misma de quien habia escrito “Sigame”. Las manos
me temblaban antes de abrirla. “Si desea repetir
el adiés dirigido a un disfraz en el dltimo baile de
méscaras de la Scala, preséntese en el cementerio
dentro de una semana y busque una cruz que tenga
escrita una X”.

Esa carta, por un caso que harfa creer en la fa-
talidad, habfase extraviado en el Correo, y la recibt
con algunos dfas de retraso. Salf casi volando hacia
su casa y, al ver que todas las persianas estaban
cerradas, se me oprimi6 el corazén. De inmediato
me dirigf al cementerio, atin negdndome a creer
en el funesto mensaje de la carta. En la primera
calzada, como si el destino se hubiera encargado
de guiar mis pasos, hallé una tierra todavia floja,
y en una cruz de hierro lef el signo que ella habia

escogido para su tumba, como triste jeroglifico
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de su amor. Y allf, arrodillado sobre la tierra, me
parecié ver una inmensa oscuridad, que llenaba
la figura de mi desconocida, su sonrisa, el sonido
de su voz, las palabras que me dijo y los lugares

donde la vi. Sentf un escalofrio.






CIERTOS ARGUMENTOS

Hubo una anécdota que, ain después de pasar un
aflo, segufa siendo tema de conversacién en la mesa
redonda del Hotel de Rusia, en Ndpoles, cuando
tres o cuatro clientes que solian encontrarse allf
todos los afios, desde noviembre hasta fines de
mayo, halldbanse juntos, con el puro en la boca y
los codos sobre el mantel.

En esa misma mesa habianse conocido un tal
Assanti —hombre ingenioso y elegante—y la sefiora
Dal Colle, mujer ingeniosa y refinada, un poco ca-
prichosa y extravagante, de la cual se referian cien

historias singulares (aunque no se habia comproba-
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do ninguna). Ella llegaba en épocas fijas, de Baden,
de Viena o de Parfs, como una golondrina. Entre
los dos comensales y sus vecinos de mesa se habia
declarado una decidida y poco velada antipatia, a
pesar de que ambas personas eran muy educadas
e intercambiaran —a veces, lo menos posible— actos
y palabras de cortesfa. Una noche, después del café,
Assanti, quien estaba en el salén de fumadores,
acompafiado por tres o cuatro amigos que hablaban
acerca de la mencionada sefiora, los habia hecho
reir al referirse, con lujo de buen humor, a dicha
antipatia. De pronto, todos guardaron silencio: la
sefiora Dal Colle pasaba en la sala contigua, para
ir a sentarse al piano, como algunas veces lo hacfa.

—iEscuchd todo!

—iNo podia ofrlo! —cuchicheaban los sefiores.

El dnico culpable de aquello permanecia tran-
quilo y, riéndose, les dijo:

—Ahora veremos si oyé.

La sefiora hojeaba unas partituras, sin siquiera
voltearse a mirarlos. Assanti se le acercé, hizo una

reverencia y le pregunté tranquilamente:
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—Perdone, jescuché lo que deciamos acerca
de usted?

Ella le plant6 en la cara dos ojos bien abiertos,
dos ojos inocentes, o traidores, y le respondié con
gran desenvoltura:

—Por qué me lo pregunta?

—Porque hemos apostado a que tocarfa o no el
piano esta noche.

La mujer, sonriendo, incliné la cabeza y empez6
a tocar “La bella Elena”.

—iSefiores! —dijo Assanti volteando a ver a sus
amigos, que estaban en ascuas—. {Han perdido la
apuesta!

Parecia imposible que una mujer pudiese estar
tan tranquila después de oir lo que se habia dicho de
ella en la sala de fumadores; y, cosa extrafia, un poco
por la novedad de la cosa y otro poco por la obligada
cortesia; Assanti, al hablar con ella de mdsica y otras
cosas, observé que, algunas veces, un perro y un
gato pueden ponerse de acuerdo. La pldtica con ella
se prolong6, mientras los amigos, uno tras otro, se

escabulleron. “No escuché nada”, pensaba Assanti.
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De repente, cuando estuvieron solos, cambi6 el
acento y las maneras. La sefiora Dal Colle, mirdn-
dolo con ojos endiablados, le pregunté:

—iEstd contento de que le hice ganar la
apuesta, mi sefior enemigo? —Assanti se incliné un
poco, esperando valerosamente el ataque. —;Por
qué nos hacemos la guerra? —prosiguié ella, con
otro tono de voz.

—Porque usted me infundia miedo.

—iAja! Ahora reina la galanteria. Y bien, sefior
caballero: cuando se me ocurra vengarme, usted
mismo se encargard de ello. Mas, hablando con
franqueza, jno hubiera sido mejor ponernos de
acuerdo desde un principio?

—Entonces, hagamos las paces.

—Ya es demasiado tarde.

—Por qué?

—Porque, porque... —dijo levantdndose— antes
que nada, ahora lo detesto. Y porque partiré dentro
de dos o tres semanas.

—La seguiré.

—A dénde?
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—Adonde usted vaya.

—Todavfa no sé a dénde iré, y usted nunca lo
sabrd. De modo que seguiremos siendo enemigos.

Assanti se despidié, riendo; pero debié convenir
en que su graciosa enemiga podfa tener todos los
defectos, menos uno.

Al dia siguiente, mientras se vestia para ir al
comedor, encontré un sobre que contenfa dos lineas

escritas por una mano desconocida.

Venga al cuarto niimero 11, a medianoche.
No toque.

El se eché a refr, y se dijo: “No cabe duda, oy6
todo. Pero la trampa es demasiado burda para una
mujer ingeniosa. {Qué ldstima!”.

La sefiora Dal Colle no llegé a la mesa. Assanti
refa cada vez que miraba aquel lugar vacio. Des-
pués de cenar fue al teatro; dej6 de pensar en
aquel asunto.

Terminada la obra, estuvo unos treinta minutos

en el Café de Europa y, cuando regresé al hotel,
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el lugar ya estaba en penumbras. Al atravesar el
corredor vio una puerta con el famoso niimero once;
recordé el papel, que conservaba en un bolsillo, y
aminor6 el paso, involuntariamente.

Ya en su cuarto, se asomé a la ventana, fumé
un puro, leyé el periédico y luego se acosté. Esa
noche, la cama le parecié mds dura e incémoda
que nunca; hacfa calor, y Assanti daba vueltas en
el lecho, sin poder dormirse.

Sobre el buré, las dos delgadas lineas asomaban
en el sobre; se alargaban serpenteando por las
paredes, se retorcian en los pliegues de los corti-
najes, se insinuaban bajo la puerta, culebreaban
en el oscuro corredor, dejando en la alfombrilla
una estela fosforescente.

Apagé la luz, volvié a encenderla y releyé el
papelito, esta vez sin reirse, porque su olor se le
subfa a la cabeza; apagé de nuevo la luz, para
dormirse, pero fue peor que antes: en la tiniebla,
con los ojos abiertos, tuvo suefios extravagantes.
Vefa entornada la puerta con el niimero once; una

figura blanca asomaba la cabeza en el vano, y esa
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mujer, por la cual el dfa anterior no hubiera movi-
do un dedo, ahora que la vefa bajo otro aspecto, a
causa de una broma, le sonrefa de modo fascinante.
Finalmente se vistié, como un sondmbulo, como si
no tuviese conciencia de lo que hacia; llegé hasta
tocar la manija de la cerradura, pero luego volvié
a meterse bajo las sdbanas, avergonzado de la
ridicula tentacién a la que cediera con facilidad
inexplicable, como si su enemiga lo hubiese visto
y se burlara de él.

Esa noche durmié muy mal y se levanté de peor
humor. A la hora del almuerzo vio en su sitio a la
sefiora Dal Colle, desenvuelta y alegre, como si
nada hubiera pasado, mds coqueta que nunca. Ni
siquiera le hizo el honor de reparar en él, y s6lo una
vez le lanz6 a quemarropa una mirada sarcéstica,
que habria sacado de quicio a cualquier hombre
menos duefio de si que Assanti. Para desquitarse, él
habfa planeado represalias y alusiones punzantes,
pero tuvo que esperar intdtilmente toda la tarde
en la sala, donde la sefiora Dal Colle acostum-

braba tocar el piano. Aquella sangre fria, aquella
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desenvoltura, aquella seguridad, lo dominaban y
enfurecian.

Ella, era evidente, lo habia vencido con la burla
mds grosera del mundo, demostrdndole que era mds
fuerte que él; sabfa que hubiese bastado una ba-
gatela, una mala broma, para lastimarlo en lo mas
hondo de sus fibras, aduefiarse de él, trastornarlo
y someterlo a sus mds minimos caprichos.

Satisfecha de aquella pequefia venganza feme-
nina, parecia no pensar mas en Assanti, y permitia
que le hiciera la corte un cierto barén Ciriani, el
cual pasaba por ser un donjuédn y un buen duelista.
Assanti pensaba que ella, al dejarse cortejar, lo
hacfa con clara ostentacion, y eso lo disgustaba
sobremanera.

La mafiosa sabfa perfectamente que, tocando
clertas teclas, era posible aprovecharse de la sim-
pleza varonil, incluso tratdndose del hombre mds
experimentado en este mundo. Habia bastado la
lisonja més leve, més boba e inverosimil, para que
Assanti perdiese la cabeza y creyera que los éxitos

obtenidos por Ciriani eran un despojo hecho en su
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contra, y que tal coqueteria era un gran insulto.
El brillante mocetén representaba ahora un papel
muy desagradable —del cual era consciente—y que
aumentaba su tirria, porque a un disgusto le seguia
otro, hasta hacerlo perder el juicio. De modo que,
por su parte, dirigié contra Ciriani toda una bateria
de hostilidades tan poco veladas, de provocaciones
tan directas, que requirié de toda la habilidad de la
mujer para conjurar el peligro de un lio muy serio.

A la postre, ella parecié cansada de la lucha
que sostenia con Assanti todos los dfas; asi que
una noche, desde una ventana, le dijo:

—Oiga, enemigo mfo! ;A qué estamos jugando?
¢+Con qué derecho se entromete entre Ciriani y yo?

—Y con qué derecho me lo pregunta? —rebatié
Assanti.

—Hablemos con claridad: usted era deudor de
una pequefia satisfaccion de amor propio, la cual
he obtenido de la manera mds sencilla. No vaya
a decirme que tomé en serio mi mensaje, porque
siempre le he hecho justicia a su ingenio y buen

humor; ademds, ni un muchacho escolar habria
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caido en eso. Pero usted sigue estando avergonzado,
tirrioso y encaprichado, y con eso me basta. Ahora
estamos a mano; déjeme tranquila, querido. Ciriani
nada tiene que ver en esto.

—iLo apartaré jalandolo por los cabellos!

—iEmpresa muy arriesgada! Usted conoce la
reputacién que tiene como duelista.

—Pues bien —exclamé Assanti, ruborizdndose
un poco—, si me lanzara, a pesar de tal reputacion,
¢sme perdonaria?

—¢Otra vez con la historia del mensaje? Pero
Jpor quién me toma usted, querido sefior, queriendo
escamotear las cartas en la mano?

—Por favor, jno se burle de mi! Estoy aqui,
delante de usted, obligado a ruborizarme por lo
que he dicho en contra suya; me siento ridiculo, y
eso debe bastarle.

—Ridiculo, jpor qué?

—Porque la amo.

—Y desde cudndo?

—Desde que me hizo pensar.

—Entonces, ;desde que estd enojado conmigo?
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—No sé si sea amor o enojo; sélo sé que asf no
puedo seguir, que usted me ha embrujado, que
acabar4 por volverme loco.

—iQué asco!

Assanti guardé silencio unos instantes, viendo
la sonrisa mordaz de la sefiora Dal Colle; luego
prosigui6, cambiando de tono y manera, poniéndose
serio de repente:

—Es preciso que yo haga algo para que usted
crea en lo que le digo. Es necesario provocar a
Ciriani para llegar al colmo de la ridiculez.

—iCuidese de hacerlo! —dijo ella, ahora con
cara muy seria— Detesto los escdndalos. Si eso
llegara a suceder, usted no volverfa a verme nunca
mas, ni él.

La sefiora Dal Colle se preparaba para la par-
tida; Assanti lo supo al dfa siguiente.

—iSe va? —le dijo.

—Sf; huyo. jEst4 satisfecho? Hagamos las paces
antes de despedirnos.

—No; hagamos algo mejor: digame a dénde

va. Somos algo mds que simples conocidos, somos
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dos enemigos. Ambos somos libres y dueiios de
nosotros mismos; ambos recorremos el mundo para
huir del aburrimiento. En todas las estaciones nos
encontraremos, nos enojaremos, nos haremos la
guerra, nos odiaremos y, de tal modo, no tendremos
tiempo de aburrirnos.

—iNo, no! Y el peligro de enamorarnos, ;no
cuenta?

—También usted?

—Si, me parece que si, después de lo que me
dijo ayer.

—iEso serfa lo peor!

—No lo tome asf, que estoy hablando en serio,
con toda franqueza.

—En tal caso, franqueza por franqueza... Cierre
los ojos y deje que obre el peligro.

—Lo pensaré.

—Lo he pensado —volvié a decirle un dia después,
pocas horas antes de su partida—: no; serfa algo
peor que una desgracia, serfa una estupidez. Qué

fea cosa que dos amantes lleguen a reirse un dia de
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su propia pasion; y ese dia llegarfa, tarde o tempra-
no. A menos que un milagro... jporque serfa preciso
un verdadero milagro, algo muy grande, un acto de
herofsmo, una gran accién o una gran locura, para
conjurar dicho peligro...! Y como yo nunca voy a
hacer nada de esto, y como tampoco usted lo har4,
ni quiero que lo haga, jsiempre seremos enemigos!

—Y quién le dice que no soy capaz de hacerlo?

—De verdad? jMe parece estar en la época
de la caballerfa! Pues bien, volveremos a vernos
hasta entonces...

Al dia siguiente no se vio ya en la mesa redonda
ni en ninguna otra parte. Assanti supo que habia
partido, y también Ciriani.

Esta noticia le hizo hervir la sangre en las venas,
como si lo hubiesen abofeteado. Toda palabra, toda
sonrisa, toda inflexién de voz en el tdltimo coloquio
que tuviera con ella volvian ahora con aguijones
de rabia, de celos y de amor. Desde el momento en
que habia huido con otro, esa mujer se le convirtié
en algo diabdlicamente necesario, por todo aque-

llo que no habia habido, por todo aquello que se
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habfa dicho entre los dos. Y este héroe de salén,
por pundonor o por vanidad, se creyé capaz de
aquellas virtudes de escenario, de las cuales ella
serfa el premio. Estaba dispuesto a luchar contra
diez Ciriani; a cruzar una aldea en llamas con sus
botines de charol, cargdndola a ella en brazos; a
saltar sobre un precipicio de media legua de ancho,
a fin de salvarla, sin desgarrar en lo mds minimo
su pantalén. Se sentia invadido por una especie de
fiebre. Y parti6 en pos de ella; derroché dinero a
manos llenas; viajé de noche y de dia, en trenes,
en carruajes, a caballo, bajo tormentas terribles,
en medio de soledades salvajes, por las cuales
corrian los rieles de Foggia, entonces incompletos
a causa del peligro de caer, de un momento a otro,
en manos de los salteadores que merodeaban en
esa comarca.

Al fin tuvo las primeras noticias de la sefiora
Dal Colle en Ariano; iba en carruaje, seguida
por sus domésticos, sin ningin Ciriani. Antes de
anochecer, una o dos postas antes de Bovino, el

mesonero y el conductor intentaron disuadirlo de
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seguir adelante, porque el campo estaba infesta-
do de salteadores. Pero fue como si le hubieran
echado el diablo encima. Sélo pensaba en que ella
corria peligro. Esa misma noche, poco después de
Bovino, alcanzé los dos carruajes de ella, deteni-
dos ante una pobre casucha, que era la posta de
los caballos. La linternita colgada en el pértico
estaba destrozada; la puerta estaba abierta de par
en par, vacio el establo. Los postillones se habian
cansado de gritar, pidiendo auxilio, en vano.
A cierta distancia de alli, Assanti les gritaba que
no siguieran adelante: uno de los postillones,
temeroso de que fuera un asaltante, le disparé,
pero sin herirlo.

—iDeténganse! —repiti6 Assanti—. {Deténganse,
en nombre de Dios, o estardn perdidos!

En la ventanilla de uno de los carruajes pudo
verse, tras el vidrio iluminado por un fanal, el
rostro pélido de la sefiora Dal Colle, la cual re-
conocié a Assanti en medio de aquella escena de
confusién y espanto. Con acento febril, le grité

al cochero:
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—iAvante! jAvante, y les daré doscientas liras
de propina!

—iM4s adelante estdn los salteadores! —grit6 el
joven, casi fuera de si.

En ese instante, sin que se viera ninguna alma
viva, se oy6 una voz que parecia venir de una pefia
que estaba a mano izquierda del camino:

—Quietos todos, si no quieren morir!

El cochero le dio un vigoroso latigazo a los ca-
ballos, los cuales repararon antes de salir a todo
galope; pero, antes de dar el primer paso, se oy6
un disparo de fusil, y el caballo de la izquierda
cay6 al suelo, enreddndose en las fornituras; el
cochero salt6 del pescante y dispar6 a la tiniebla.
El segundo carruaje, en el que iban los domésticos
de la sefiora, dio marcha atrds y huyé a toda ca-
rrera. No es necesario decir que todo esto sucedié
en un abrir y cerrar de ojos. Assanti se dirigi6 a
la ventanilla del carruaje, agarré a la mujer por
la cintura, como a una nifia, la empujé hacia el
establo y cerr6 la puerta lo mejor que pudo, amon-

tonando contra la puerta todo lo que encontré.
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Después del primer alboroto de esa escena, siguié
un silencio misterioso y profundo: los asaltantes,
antes de bajar al camino, calculaban la resistencia
que hallarfan.

La sefiora Dal Colle, parada en un rincén,
guardaba silencio, mientras Assanti, cerca de
la puerta, empufiaba una retrocarga. En cuanto
hubiéronse acostumbrado a la penumbra, sin mds
luz que la de las linternas del carruaje, que se
colaba por los intersticios de la puerta, vieron
una escalera de mano, que daba al escotillén del
pajar. En el camino empezé a oirse un alboroto
en torno del carruaje detenido frente a la casu-
cha. Assanti ayud¢ a la sefiora a subir al pajar
y, en cuanto él también hallose arriba, tiré de la
escalera. Ahora habfa un gran silencio afuera; de
vez en cuando, un caballo hacfa sonar su collerén
de cascabeles.

—Dispare su retrocarga en mi cabeza si ve que
voy a caer en manos de ellos! —fueron las primeras
palabras que la mujer le dirigi6, en voz baja, febril.

—Si! —respondié Assanti con el mismo tono.
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El joven se asomé a la ventana, pero no vio
a nadie. El carruaje seguia frente a la casucha,
describiendo un circulo de luz proveniente de los
fanales; el caballo husmeaba con curiosidad al
compatiero caido. De pronto, resoné otro disparo de
fusil y, del arquitrabe de la ventana, a un palmo de
la cabeza de Assanti, cayeron pedazos de caliche.
La sefiora tiré de él bruscamente. Estaba pélida
como un espectro, pero sus ojos chispeaban.

De improviso, la puerta del establo produjo un
ruido tremendo, como si la hubieran destrozado.
Assanti corrié hacia la ventana y disparé; se oy6
un grito, seguido por una descarga general dirigida
a él. Assanti se incling sobre el escotillén, apunté
hacia la puerta del establo y volvié a disparar.
Luego de ofr un disparo realizado desde el piso
superior, e inmediatamente después otro, hecho
desde el inferior, los asaltantes creyeron que eran
varios los sitiados, todos dispuestos a salir de all{
con vida, y recurrieron a otro medio de ataque,
mds seguro y menos peligroso. El tiroteo terminé

como por encanto.
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En el exterior empezaron a ofrse ruidos dife-
rentes, que los dos sitiados no podian explicarse
en un principio: ruidos de pasos, que iban y
venian; ruido de ruedas y de cascabeles que
provenian de diferentes sitios; luego retumbé
por segunda vez la puerta del establo, como si
hubieran dirigido el carruaje contra ella, a guisa
de ariete. Assanti se sobresalt6 ante la inminencia
de un nuevo y desconocido peligro; el corazén se
le salfa del pecho.

—Quién hubiera dicho que el milagro del que
le hablé estaba ya muy cerca! —dijo la sefiora Dal
Colle, esbozando una extrafia sonrisa.

Assanti le estreché una mano, que ella no
pudo retirar. En ese momento, un reflejo rojizo se
insinué, como una aparicion infernal, en la negra
pared del establo. Y el joven, sin parar mientes
en el peligro corrido poco antes, fue deprisa hacia
la ventana y la abrié; las llamas que quemaban el
carruaje y la puerta del establo iluminaron el pajar.

—:Qué hacen ahora? —pregunté la mujer, estre-

chédndolo con manos temblorosas.
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—iQueman la casa! —respondié Assanti, con
voz sorda.

—iUsted me prometié que moririamos juntos!
—agregé ella, tras unos instantes.

Cerca de la ventana, las trabes del envigado
empezaban a crepitar, y las llamas, todavia como
lenguas azulosas, lamian las paredes; el humo os-
curecfa el ambiente, los ahogaba. La mujer miraba
a Assanti de manera muy extrafia.

—Usted se ha perdido por mi causa! —le dijo al
fin, con un acento que él jamés hubiera imaginado
en esa mujer tan frivola.

—iPorque yo la amo! —respondié él.

Entonces, en medio del humo que los cegaba,
entre las llamas que se alargaban hacia ellos con
lenguas sitibundas, bajo una lluvia de chispas y los
gritos de los bandidos, quienes danzaban en torno
de aquella horrible hoguera, ella lo estreché entre
sus brazos, posando su mejilla en la de él.

En ese preciso instante se oy6 un gran tumulto
en el camino: disparos, gritos de dolor y de rabia.

Los carabineros de Bovino habian encontrado el



157

carruaje en que escaparan los domésticos de la
sefiora Dal Colle, y habfan acudido de inmediato.
Un sargento, precipitdndose entre las llamas,
separ6 a los dos amantes de aquel abrazo mortal.

Empezaba a amanecer. Assanti y la sefiora Dal
Colle fueron conducidos a Bovino. Ella permanecia
muy pélida.

Estando ya en la mejor habitacién del hotel, ella
le tendié la mano.

—Ahora vamos a separarnos.

—;C6mo que separarnos...? —exclamé él.

—Hemos pasado un gran momento; hemos
realizado el milagro que parecia imposible cuando
estdbamos en torno de la mesa redonda del Hotel
de Rusia. jNo lo echemos a perder! Hemos sido
héroes y, en vista de que no siempre podremos tener
asaltantes a la mano, para exaltarnos, acabaremos
sintiéndonos ridiculos.

—¢Qué clase de mujer es usted?

—NMe dicen que soy una loca; pero sé que una
loca es siempre mds razonable que el mds sabio de

los hombres. Amigo mio, digdmoslo ahora que el
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cansancio aminora la fiebre. En dos semanas, usted
pasé de la antipatfa al entusiasmo; se lanzé perdi-
damente tras mis pasos, dispuesto a perder su vida,
sin siquiera saber si yo soy digna de ese sacrificio...
¢Esto le parece razonable? Por mf ha realizado una
buena accién, algo que puede tocar el corazén o la
cabeza de una mujer, hasta hacerla perder el juicio...
Nada m4s puedo decirle. jAcaso estd seguro de que
se ha sacrificado sélo a causa del propio sacrificio?
¢Por una idea que se le habfa clavado en la cabeza?
En fin, ;m4s por usted que por mi? ;Estd convencido
de haberlo hecho con franqueza, s6lo por amor?

—;Qué otra prueba necesita?

—Una muy sencilla: ;dice que me ama?

—Si.

—iUsted no me conoce, no sabe quién soy ni
de dénde vengo, no sabe si soy digna de usted, ni
siquiera sabe si puedo amarlo como usted lo desea!

—iSé que la amo!

—Sobre diez hombres, y de los més sabios,
nueve responderian como usted. Si yo lo amara,

¢serfa feliz?
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—Si.

—Esa felicidad le bastaria? ;Cudnto querria
que durara?

—Para siempre.

—Entonces, ;por qué no se casa conmigo?

—... Lo pensaré.






HISTORIAS DEL CASTILLO DE TREZZA

La sefiora Matilde estaba sentada en el parapeto
semiderruido, apoyando la espalda en la hiedra
de la torre y espaciando su mirada pensativa
en el abismo negro e impenetrable; su marido,
con el puro en la boca, las manos en los bolsillos
y la mirada en pos de las azulencas espirales de
humo, escuchaba con aire aburrido; Luciano, de
pie junto a la sefiora, parecia leer los pensamientos
reflejados en aquellos ojos, impenetrables como el

abismo que contemplaban. Las demds personas
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del grupo halldbanse aqui y all4, en la explanada
llena de piedras y de zarzas, charlando, riendo y
chanceando. El mar, sembrado de orlas de espuma,
iba adquiriendo un tono de azul livido, encrespdn-
dose levemente. El sol se ocultaba detrds de nubes
fantdsticas y la sombra del castillo se alargaba en
los escollos, melancélica y gigantesca.

—Fue aqui? —pregunté de pronto la sefiora
Matilde, alzando bruscamente la cabeza.

—Precisamente aqui.

Ella, con mirada pensativa, recorrié despacio
aquel ambiente. Enseguida pregunté, echdndose
a reir y en son de broma:

—;Co6mo lo sabe?

—Reconstruya, imaginariamente, las bévedas
de estas arcadas, altas, oscuras, en las que atin
brillan los restos de las doraduras; esa chimenea
enorme, tan ahumada, cuyo remate es ese blasén
que nadie podfa manchar sin pagarlo con la pro-
pia sangre; esa alcoba, profunda como un antro,
tapizada con fuinebres colores, con la espada que

colgaba de la cabecera de ese sefior, que jamds la
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desenvainaba en vano y duerme siempre alerta,
aguzando el oido, como un bandolero que ama
mucho més la propia honra que la de su Dios, y
su mujer, muy por debajo de su caballo de batalla.
Esa mujer, débil, sola, timida y temblorosa ante el
rudo entrecejo de su amo y sefior, repudiada por
su familia el dfa en que le fue confiado el honor
sombrio e implacable de otro nombre. Detrds de
esa alcoba, sélo separado por una delgada pared,
ese armadijo que ahora muestra, sin hipocresia, su
garganta abierta; la carnicerfa de ese mastin oscu-
ro, membrudo, bigotén, que ronca entre su mujer
y su espada; la luz de la ldmpara nocturna, que
culebrea sobre las paredes inmensas, dibujando en
ellas fantasmas y temores; el viento que ailla como
espiritu maligno en la garganta de la chimenea,
sacudiendo con rabia los batientes apolillados; y, de
vez en cuando, detrds de esa pared, en la profundi-
dad de esa trampa, donde ruge el mar, un ahogado
gemido del abismo, delirante y espasmédico, un
gemido que sobresalta a la mujer en la almohada,

con los cabellos erizados por el espanto, himedos
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de sudor, a causa de una angustia m4s terrible
que la del hombre que agoniza en el fondo del
armadijo, y, fuera de si, dirige una mirada, casi
demencial, al marido, que ronca y nada oye.

La sefiora Matilde escuchaba en silencio, con
ojos fijos y brillantes. No dijo: “jEs verdad!”, pero
agaché la cabeza. Su marido se levanté, encogién-
dose de hombros, dispuesto a marcharse de alli.
Las sombras surgian de todas las profundidades
de las ruinas y del abismo.

—Si todo eso es cierto —dijo en voz baja la
sefiora—, si todo sucedié como dice, ellos debie-
ron apoyarse aquf, en lo que ain queda de una
ventana, para ver el mar, como ahora lo hacemos
nosotros —y, posando su mano en tal sitio, agre-
g6—: Aqui.

El mir6 su mano, luego el mar y, de nuevo,
la mano. Ella no se movia; miraba a lo lejos, sin
decir nada.

—Véamonos —dijo de pronto—. La leyenda es
interesante, pero a esta hora mi marido prefiere la

campana de la comida. Vdmonos.
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El joven le ofreci el brazo; ella lo aceptd v,
alzando los bordes del vestido, caminé ligeramente
entre las piedras y los escombros. Al pasar junto
a un estipite desmoronado, observé que atin habia
restos de estuco.

—Si éstos pudieran hablar! —dijo, llena de risa.

—Dirfan que, en el mismo lugar que usted ha
posado la mano, también se aferré la mano con-
vulsa de la baronesa, quien, ansiosa, aguzaba el
ofdo hacia el pasadizo donde ya no se ofa el rumor
de los pasos de €él, ninguna voz, ni un gemido, sino
s6lo las espuelas ensangrentadas del barén.

La sefiora retrocedi6é un poco, como si hubiese
tocado un fuego; luego volvié a posar la mano alli,
resuelta pero nerviosa; parecia dvida de emociones,
sus labios esbozaban una extrafia sonrisa; tenfa
encendidas las mejillas y los ojos le brillaban.

—iMire! —exclamé6—. {Ya no se oye nada!

—iYa era hora! —dijo el sefior Giordano—. Eso
significa que podemos irnos.

La mujer le dirigi6 una mirada distraida, y

agrego:
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—Discidlpame!

El dltimo rayo del sol que se ocultaba se insinué
en una hendidura, a ras del agua, y alumbré, de
repente, el fondo de aquella especie de pozo que
fuera el armadijo, mostrando las aristas de las pa-
redes negras, los blancos guijarros que resaltaban
en el musgo y la humedad del fondo, los liquenes
raquiticos que el otofio empurpuraba. La sonrisa
desaparecié del rostro de la sefiora, que, volviéndose
hacia el marido, le pregunt6 con timidez, apenada:

—No vienes a ver?

El sefior Giordano le respondié, sonriendo
ir6nicamente:

—Vas a ver los huesos de ese buen caballero;
tendrds pesadillas esta noche.

Ella no respondié; estaba inclinada sobre aquel
socavon, apoydndose en las piedras que la rodea-
ban. Al fin dijo, con voz sorda:

—En efecto... hay unas cosas blancas en el
fondo —y, sin esperar respuesta, agregé—: si ese
hombre cayé aqui, debié aferrarse por instinto a

ese escollo... Mira, dirfase que todavia hay sangre...
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Su marido arrojé alli el puro apagado, y se
volvié de espaldas. Ella sinti6 un escalofrio, como
si hubiese visto la profanacién de una tumba, y
se apart6 de alli. Era una morena graciosa, pali-
ducha, delicada y nerviosa, de bellos ojos negros
y profundos. Un pie le resbalé por un instante en
una piedra floja; vacilé, y tuvo que sostenerse de
la mano de Luciano.

—iGracias! —le dijo, con una sonrisa intradu-

cible—. Podria decirse que el abismo me llama.

II

La comida era excelente; no por nada el sefior
Giordano preferia la campana del comedor que las
leyendas del castillo. Hacia las once, en la villa
tocaban el piano, y se pasaba a la sala o se jugaba
alabaraja en las otras estancias. La sefiora Matilde
habfia salido a respirar el aire fresco del jardin, olvi-
dandose de la polca que le habia prometido al sefior

Luciano, que la buscaba desde hacfa media hora.
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—iAl fin! —le dijo al verla—. ;Y nuestra polca?

—¢Le interesa realmente?

—Mucho.

—Y si la dejamos ahi?

—iPobre polcal

—Mire, hablando francamente... Usted cuenta
tan bien ciertas historias que jamds hubiese creido
que es un bailarin enojado...

—Cree, pues, en esas historias?

—Bueno... dependiendo de los momentos criticos.

El silencio era profundo; el viento arrastraba
las nubes con rapidez, agitando ocasionalmente
los 4rboles del jardin; el cielo mostraba jirones
plateados; parecia que las sombras se perseguian
sobre la tierra iluminada por la luna. E]l murmullo
del mar y el quedo susurro de las hojas, a interva-
los, tenfan a esa hora un no sé qué de misterioso.
La sefiora Matilde miraba aqui y alld, con aire
distraido, hasta fijar la mirada en la oscura y gi-
gantesca mole del castillo, recortada con perfiles
fantésticos sobre aquel fondo, el cual cambiaba

a cada momento. Las luces y las sombras se alter-
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naban rdpidamente en las ruinas, y un arbusto
arraigado en el més alto revellin se agitaba de vez
en cuando, como un grotesco fantasma inclinado
hacia el abismo.

—Ve? —dijo ella, en voz baja y con una sonrisa
incierta—. jAlgo vive y se agita alld arriba!

—Algiin espectro de la leyenda.

—iQuién puede saberlo!

—Es el momento critico de las historias.

—O bien...

—O bien, jqué?

—Quién sabe... ;Qué hace mi marido?

—Juega al tresillo.

—Y la sefiora Olani?

—S6lo mira.

—iAh...!

—Cuénteme esa historia... —dijo después de un
rato, con cierta vivacidad—, si no sigue enojado por
causa de la polca.

Y la historia que Luciano le relat6 era realmente

extrafa.
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La segunda mujer del barén D’Arvelo era una Mon-
forte, noble como el rey y pobre como Job; fuerte
como un hombre de armas y capaz de responder
claramente a la galanterfa —un poco burda— de don
Garefa, a quien le prometi6 una nidada de D’Arvelos,
tan numerosa como la que pudiera empollar la mds
clueca ama de casa de Trezza. Antes de la boda, le
hablaron de los espiritus que rondaban en el cas-
tillo, quienes por la noche hacian un desbarajuste
en los corredores y las salas, y que por la mafiana
encontraban puertas y ventanas abiertas, sin saber
nunca quién las abria; que se escuchaban gemidos
del otro mundo y risas que le ponfan la piel de galli-
na al m4s temerario bandido que hubiese empufiado
alabarda. Dofia Isabel les dijo que a ella, si estaba
junto a un marido, como parecia serlo don Garcfa,
no podrian asustarla todas las brujas de Espafia y
de Sicilia, ni todos los diablos del infierno, y que
era mujer que mantenfa su palabra.

La primera vez que se despert6 en la cama donde
durmiera su tdltima noche la pobre dofia Violante

—mientras Gracia, la sirviente de la primera mujer del
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barén, le llevaba el chocolate y abrfa las ventanas,
todavia medio dormida—, le pregunté a la camarera:

—iSe puede saber por qué los espiritus no
han danzado para darle la bienvenida a la nueva
castellana?

—No habéis oido nada esta noche? —respondié
la pobre Gracia, que se asustaba con sélo hablar
de ese asunto.

—S1; of roncar a don Garcia, y puedo decirte
que ronca como diez centinelas valones.

—Eso quiere decir que el capelldn ha bende-
cido la alcoba mejor que otras veces.

—Ah, serd por eso, jo porque le doy miedo al
diablo y a los espfritus!

—Tal vez ocurra mafiana.

—iAh! ;De modo que los sefiores espiritus tam-
bién respetan un ceremonial, como el rey? Dimelo.

—Yo nada sé de eso, mi sefiora.

—Y quién lo sabe?

—Mam4 Lucfa, Brigida, Maso el cocinero, Ansel-
mo y el Rojo, los dos famulos del sefior barén, y el

sefior Bruno, el montero mayor.
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—Y qué han visto ellos?

—Nada.

—iCémo que nada! Entonces jqué han oido?

—Han oido todo tipo de cosas, jque Dios nos libre!

—Y desde cudndo han oido esas cosas, de las
cuales nos libre Dios?

—Desde que murié la pobre dofia Violante, la
primera mujer del sefior barén.

—Aqui?

—Precisamente aqui, en este lado del castillo,
lanzdandose desde las almenas hasta las cocinas,
cuyas ventanas dan al patio.

La baronesa se eché a refr, y esa noche le cont6
al marido lo que habifa oido. Don Garcfa, en cambio,
se enfurecié mds que nunca, y empezé a blasfemar
contra Dios y los santos como dofia Isabel jam4s lo
habfa visto ni siquiera entre los peores palafreneros
en casa de sus hermanos, y amenazé con arrojarla
del mé4s alto revellin del castillo si llegaba a saber
que se permitia propalar semejantes mentiras.
La baronesa se asombré al ver que a semejante hom-

bre, que ni siquiera le temia al diablo, lo sacaran de
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quicio aquellos chismes; pero, en el fondo, se sintié
contenta, porque ella se crefa mas digna que él de
llevar los pantalones y ser una buena castellana.

—Dormid en paz, mi sefiora —le dijo don Gar-
cfa—, porque aqui, en el castillo y los alrededores,
en un giro de diez leguas, hasta donde llega mi
buen derecho y mi buena espada, lo tinico que hay
que temer es mi colera.

Pero la baronesa, debido a que la hubiesen
impresionado las palabras del marido, o porque
permaneciera en su mente alguna de las tonterfas
que escuchara, se despert6 a medianoche, espanta-
da, creyendo haber escuchado un ruido extrafio, no
muy lejos, detrds de la pared de la alcoba. Aguzé
el oido con mucha atencién, un poco asustada;
pero ya no pudo oir nada mds. Aun ardfa la 14m-
para nocturna, y el barén roncaba a méds no poder.
No se atrevi6 a despertarlo, y ya no pudo dormir.
A la mafiana siguiente, su criada la encontré pa-
lida, pensativa, y mientras ella la peinaba delante
del espejo, la baronesa, envuelta en su bata de

brocado, le pregunt6 después de dudar un poco:
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—Dime todo lo que sabes acerca de los espiritus
del castillo.

—Sélo sé lo que le he oido contar al Rojo y a
Brigida. ;Queréis que llame a Brigida?

—iNo! —respondié secamente dofia Isabel-.
Es més, no le digas a nadie que te he hablado de
eso... Cuéntame lo que te han dicho Brigida y el Rojo.

—Brigida, cuando dormia en el cuartito del
corredor, no lejos de aqui, todas las noches ofa que,
poco antes o poco después de los doce badajazos de
la campana grande, abrfan la ventana que da a la
terraza y la puerta del corredor. La primera vez que
Brigida oy6 esos ruidos fue el segundo domingo de
Pascua. La muchacha habfa tenido fiebre y no podia
dormir; y todos aquellos a los que les conté el hecho
creyeron que era un engafio de la fiebre; pero, po-
brecita, a medida que avanzaba el dia su miedo era
mayor, y sigui6 hablando tanto de lo sucedido aquella
noche que todos creyeron que estaba delirando, y
mam4 Lucia tuvo que dormir con ella. A la mafiana
siguiente, hasta mamd Lucfa dijo que no volveria a

pasar otra noche alli, aunque le dieran todo el oro
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del mundo. Y hasta los mds incrédulos empezaron
a informarse del c6mo y el cudndo, y Maso relaté lo
que no habia querido decir para que no se burlaran
de él los m4s valerosos. Desde un mes antes habia
ofdo ruidos en la cocina, ddndose cuenta de que
los espiritus arrasaban con todo lo que habia en la
alacena. Luego también conté lo que habia visto.

—Visto?

—51, sefiora. Sospechando que alguno de los
galopines le estaba jugando una mala pasada, se
apost6 en el pasadizo que hay detrds de la cocina,
con su gran cuchillo al cinto, y esperé que fuera
medianoche, hora en que se percibian aquellos
ruidos. No se ofa ni el zumbido de una mosca
cuando, de pronto, se aparecié delante de él un
gran fantasma blanco que, de repente, le pasé
por encima, sin hacer mds ruido que el que pue-
de hacer un ratén que anda buscando el queso.
El pobre cocinero no quiso saber nada més, y estu-
vo a punto de contraer una enfermedad muy grave.

—iAh! —dijo la baronesa y se eché a reir—.
Y luego, ;qué hizo?
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—Nada; tragé saliva y fue a confesarse, a co-
mulgar; y todas las noches, antes de acostarse, se
persignaba varias veces, encomenddndose a todas
las d4nimas del purgatorio que suelen vagar durante
la noche, en busca de réquiem y de sufragios.

—En vista de que los espiritus son los que roban
en la cocina, como gatos hambrientos o galopines
ladrones, de haber sido yo el sefior Maso, en vez
de rezar padrenuestros habria echado mano de la
mejor navaja, para descubrir quién era el bellaco
que se hace pasar por fantasma.

—Oh, mi sefiora, lo mismo dijo el Rojo, que es
un mocetén al que el mismo diablo, con todo y ser
el diablo, no lo asusta; se ri6 a carcajadas y le dijo
que él tenia el valor suficiente para agarrar por los
cuernos al espiritu, al fantasma y al mismisimo
diablo, y hacer que vomitaran allf mismo todo el
atracén que se habian dado. Una noche después,
el Rojo se apost6 en el pasadizo, como lo hiciera el
cocinero, con su gran espada en la mano, y esperé
una, dos, tres horas. Crey6 que Maso se habia

burlado de él, o que el vino lo habfa inducido a
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contar semejante mentira, y empezé a dormitar
sentado en una banca, con la espalda apoyada
en el muro. De repente, cuando ya estaba medio
dormido, vio delante de él una figura blanca, la
cual tocaba el techo con la cabeza; estaba parada
frente a €él, sin moverse, sin hacer ningin ruido,
sin que se supiera de dénde habia llegado. Habia
allf una vaga claridad proveniente de la ldmpara
colocada en la sala de los guardias, en el vano
de un arco, y el Rojo jura que el fantasma lo vefa
fijamente, con dos ojos brillantes, como de gato
romano. El Rojo, tal vez por no estar todavia bien
despierto, o un poco temeroso al ver aquella in-
esperada aparicién, ech6 mano de su espada y le
asesté un espadazo tan fuerte que habria partido
en dos a un toro, aunque fuera de bronce. Pero la
espada se le rompi6 en la mano, como si hubiese
sido de vidrio o la hubiera estrellado contra el
muro; y vio un chispeante fuego de artificio, como
de cohete disparado en la fiesta de Nuestra Sefiora,
y el fantasma desaparecié como un soplo, ni més

ni menos, dejando al Rojo lleno de terror, con la
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espada mocha en la mano, tan pdlido que llené de
susto al primero en verlo. Desde entonces, en vez
de llamarlo el Rojo, lo llaman el Blanco.

La baronesa, incrédula, no dejaba de refr; mas
sus cejas se fruncfan de vez en cuando y, aun tenien-
do los ojos fijos en el espejo, no se habia dado cuenta
del modo en que Gracia la estaba peinando, ni ¢c6mo
le habia arreglado la gorguerita bordada. Debido a
la sincera conviccién de la criada, que la hacia ser
tan comunicativa, o a la impresién que tuviera la
noche anterior, lo cierto es que no dejaba de pensar
en que debia pasar otra noche en esa misma alcoba.

—Y qué cosa dicen en el castillo acerca de es-
tas apariciones? —pregunté después de un silencio
més bien largo.

—Sefiora...

—iHabla!

—Sefiora... dicen muchas tonterfas...

—Cuéntamelas.

—Si lo llegara a saber el sefior barén, se en-
fureceria...

—iMucho mejor! Cuéntamelas.
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—Sefiora... soy una pobre muchacha... una
ignorante... Hablarfa sélo por hablar... El sefior
barén me arrojaria por la ventana con més facilidad
que se bota un peine que ya no sirve. jPor caridad,
sefiora, no me exponga a la célera de mi sefior!

—Prefieres exponerte a la mia? —exclamé la
baronesa frunciendo el entrecejo.

—iAy de mi, sefiora!

—iVamos, apurate! Quiero saber todo lo que
dicen, y, si la célera del barén es peligrosa, la mia
no lo es menos.

—Dicen que es el d4nima de la pobre sefiora
dofia Violante, la primera mujer del barén —res-
pondié6 Gracia, toda temblorosa.

—;C6émo murié dofia Violante?

—Se arroj6 al mar.

—¢Ella misma?

—Precisamente ella, desde la terraza que rodea
el corredor grande; desde una ventana se arrojé
a los escollos; en el fondo del precipicio hallaron
su velo blanco. Sucedi6 en la noche del segundo

jueves después de la Pascua.
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—Y por qué se mat6?

—CQuién sabe. El sefior bar6n dormfa tranquila-
mente junto a ella cuando lo desperté un fuerte grito;
no la encontré a su lado y, antes de que pudiera
despertarse bien, sélo vio una figura blanca que
corrfa. Se oy6 un gran alboroto en el castillo; todos
saltaron de sus camas en menos de lo que canta un
gallo, y todas las puertas y ventanas se abrieron;
el barén iba corriendo en la terraza, como un gato
enfurecido, y de no haber estado alli el montero
mayor, que lo detuvo a tiempo, el barén habrfa caido
desde el parapeto arruinado, en el punto donde
comenzaba la escalera de la torreta de guardia, de
la cual sélo quedan unos escalones. El fantasma
habia desaparecido precisamente en ese lugar.

La baronesa estaba pensativa.

—iQué extrafio! —murmuré.

—De la pobre sefiora no quedé ni pudo verse
mds que aquel velo; en la capilla del castillo y en
la iglesia de la aldea se dijeron misas, durante
tres dias, en sufragio de la muerta, y una multitud

acudié de rodillas a los funerales; todos la querian
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mucho por las buenas limosnas que daba cuando
estaba viva. Sin embargo, a pesar de que el sefior
barén ordené que las exequias se realizaran cual
convenfan a tan rica y poderosa sefiora, y que el
féretro, con las armas de la familia, bordadas en
las cuatro puntas del pafio mortuorio, estuviese
tres dias y tres noches en la capilla, con més de
cuarenta cirios encendidos y el estandarte grande a
los pies del altar, adornado de oriflamas y escudos,
con una pompa que jamds se habfa visto, el barén
partié de inmediato y no volvié a verse hasta ahora.

—Menos mal —murmuré dofia Isabel—. Don
Garcia no me ha dicho nada de eso, pero est4 bien
que yo lo sepa.

—Algunos pescadores, que habian salido a
la mar antes que los otros, cuentan que vieron
el 4nima de la baronesa, toda vestida de blanco,
como la santa que ella era, en la puerta del puesto
de guardia, all4 arriba, paseando tranquilamente
en la escalera arruinada, donde hasta una gaviota
temerfa posarse, como si caminara sobre un tapete

turco y en la mejor sala del castillo.
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—ijAh! —exclamé la baronesa vy, después de
guardar silencio un buen rato, se levanté para
asomarse a la ventana.

El dia era tibio y hermoso; el sol festivo que
entraba por la alta ventana parecia alegrar la tétrica
alcoba; pero dofa Isabel no se percataba de ello,
parecia meditabunda. De pronto, se volvié hacia
Gracia y le dijjo:

—Muéstrame dénde cayé dofia Violante.

—All4, en aquel punto donde el muro est4 roto
y comenzaba la torreta del centinela, cuando atn
habfa centinela.

—Por qué ya no hay centinela? —pregunté la
baronesa, con singular interés.

—Es necesario tener alas para trepar hasta allf;
ahora que la escalera estd en ruinas, ni el peén mds
atrevido caminarfa sobre los escalones que quedan.

—iAh, es cierto...!

Y contempl6 un buen rato la torreta que, aislada
como estaba, y temerosa del abismo que se abria a
sus pies, se aferraba al macizo muro y a los restos

de la escalinata, desmantelados, sin parapeto,
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suspendidos en el aire a cuatrocientos pies del
fondo del precipicio, que parecian asideros en una
construccién fantéstica.

—Serfa imposible, en efecto —murmuré para sf
misma—. Da mareo el solo hecho de verla.

Retrocedi6, bruscamente, y cerré la ventana.

Gracia, al ver tan seria a su ama burlona, y
déndose cuenta de que su historia la habfa impre-
sionado mucho, sinti6 tanto miedo que pensé en
pasar la noche en el cuarto de Rosalfa.

—iAy de mi, sefiora! Le dije todo eso sélo
por obedeceros y sin pensar que en ello me va
la vida si el barén llega a saberlo. jTenga piedad
de mi, sefiora!

—No temas —respondié dofia Isabel, con sin-
gular sonrisa—; estas cosas, verdaderas o falsas,
no hay que contérselas a mi sefior y marido. Pero
cuéntame qué se dice acerca del motivo que la
indujo a matarse... porque tuvo que haber un mo-
tivo; algo se dird, con razén o sin ella. Cuéntame.

—Por las cinco llagas de Nuestro Sefior y por

el santo dfa del viernes, que es hoy, juro que no
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se dice nada o, al menos, que no sé nada. Desde
un principio se crefa que la baronesa, cuando
empezaron a ofrse los gemidos en las noches de
tormenta, y después todas las noches, de sdbado a
domingo, o en las noches de luna, cuando alguna
desgracia ocurria en el castillo o en los alrededores,
habfa muerto en pecado mortal, y que por eso su
alma pedfa ayuda desde el otro mundo, mientras
los demonios la martirizaban; pero luego Beppe,
el pescador, cont6 acerca de la figura que habia
visto en la torreta; algunos dias después, Gaspar
lo confirmé, y se tuvo la certeza de que el alma
bendita de la baronesa estaba en un lugar de
salvacion, y se pens6, en cambio, en la del paje
Corrado, jpobrecito!

—¢C6mo murié6 el paje? ;También se mat6?

—No murié, desaparecio.

—;Cudndo?

—Dos dias antes de la muerte de dofia Violante.

—;Quién lo hizo desaparecer?

—Quién...! —balbuceé la muchacha, ponién-

dose pdlida—. ;Quién puede hacer que desaparezca



185

un alma del Sefior y llevdrsela a su casa, como un
lobo se roba una oveja? El sefior demonio.

—iAh, eso quiere decir que era un gran pecador
el paje Corrado!

—No, mi sefiora; era el joven mds hermoso y
gentil que hubo en el castillo.

La baronesa se eché a reir.

—iAy, mi pobre Gracia, ésos son los pecado-
res que el sefior demonio suele llevarse de esa
manera...!

Y luego, otra vez pensativa, dirigié una larga y
profunda mirada al lecho donde el pavoroso gemido
la habia sobresaltado la noche anterior.

—;Cuédndo es que se oyen esos gemidos del
otro mundo?

—Las noches en que el fantasma no se ve.

—iQué extraiio! ;Dénde?

—Aqui, mi sefiora, en esta alcoba y en el pasadizo
que hay al lado, en el corredor que pasa cerca de
esta alcoba, y en el guardarropa que estd detrds de
la habitacién.

—En fin, jmuy cerca?
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Por toda respuesta, Gracia se santigud.
La baronesa apret6 con fuerza los labios.
—Estd bien —le dijo en tono cortante—. Ahora vete

y no temas. No diré nada de lo que me has dicho.

I1I

Dofia Isabel pasé el dia examinando minuciosa-
mente todas las estancias y corredores cercanos a
su habitacién, y don Garcfa le pregunté indtilmente
cudl era el motivo de su inquietud. Esa noche
durmié poco y agitada, pero sélo escuché el viento
que se habfa alzado en la madrugada, que sacudia
una de las altas ventanas que daban a la terraza.

Al dia siguiente la baronesa permanecia acos-
tada cuando, detrds del cortinaje, oy6 este didlogo
entre su marido y el Rojo, que lo ayudaba a calzarse
las gruesas botas:

—Dime un poco, fullero, ja qué se debié todo
el ruido que hacfan mis ventanas una hora antes

de amanecer?
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El Rojo, después de rascarse la cabeza, le
contesto:

—A que el siroco empezé a soplar una hora
antes del alba.

—Muy bien; pero si las ventanas hubieran
estado bien cerradas no habria podido hacerlas
bailar como una muchacha con el mal de San Vito.
iCumple con tu deber, marrano! Quiero que, ahora
que estoy aqui, todo marche bien, como el reloj
de la iglesia.

—Sefior, sois el amo —respondié el Rojo, titu-
beante—, pero es necesario dejar abierta esa ventana.

—Por qué?

—Porque cuando se cierra esa ventana se oye...

—Qué?

—Se oye, mi sefior...

—iMal haya tu alma! —grit6 el barén, quitdndose
una bota para lanzérsela a la cara.

—Seflor, podéis matarme si asf lo desedis; pero
lo que os digo es verdad...

—iQuién te ha soplado tal verdad, maldito
bribén!
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—He visto y ofdo como os veo y oigo ahora
que estdis furioso, para desgracia mfa, sin tener
ninguna culpa.

—Ta?

—Yo mismo.

—iT te robas el vino de mis cavas, perdulario!

—No habia bebido ni vino ni agua, sefior.

—Entonces, te estds volviendo un poltrén, jy
un gato en celo te asusta! Rojo mio, estds enveje-
ciendo como arnés de ropavejero, y voy a echarte
del castillo ddndote una patada mds abajo de la
rabadilla.

—Sefior, todavia soy bueno para algunas
cosas, cuando me ponéis delante una docena de
diablos en carne y hueso, que puedo eliminar con
un buen golpe de espada o que pueden matarme
€OmMO a un Perro; pero contra un enemigo que no
tiene carne ni huesos y os rompe la espada como
si fuera una espiga, jjuro que se la darfa al primer
perro que la quisieral, y no sé qué podriais hacer
vos mismo, que sois el mds temido y endiablado

barén de Sicilia.
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El barén también se rascé la cabeza, fruncié el
entrecejo y, ya més calmado, o al menos discul-
pando al Rojo, le dijo:

—De acuerdo; esta noche ciérrame bien todas
las ventanas y vete a dormir sin pensar en esas
cosas.

Dofia Isabel se levanté mds pélida y silenciosa
que de costumbre.

—Tenéis miedo? —le pregunté don Garcia.

—iYo no le temo a nada! —respondi6 secamente
la baronesa.

Pero esa noche no pudo cerrar los ojos y, mien-
tras su marido roncaba como un contrabajo, ella
no dejaba de dar vueltas en el lecho. De pronto,
sentada en la cama, con los ojos muy abiertos y
sujetdndolo del brazo bruscamente, le dijo:

—01d!

Don Garcia también abrié los ojos vy, al verla
tan asustada, sentose en el lecho y eché mano a
su acero.

—iNo! —dijo ella—. Vuestra espada no os servira

de nada.
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—;Qué habéis ofdo?

—iEscuchad!

Ambos permanecieron inméviles, callados.
Poco después, don Garcia arrojé la espada al suelo,
profiriendo mil blasfemias.

—También os estdis volviendo loca! —farfullé—.
iEl canalla del Rojo ha hecho que os dé vueltas la
cabeza! {Voy a cortarle las orejas a ese perdulario!

—iSilencio! —exclamé la mujer, esta vez con tal
voz y con tales ojos que el barén no se atrevié a
replicar—. jEscuchdis?

—iNada, por el alma mia!

Pero volvig a sentarse en la cama, si no tan pélido
y turbado como su mujer, s{ muy curioso y atento, y
empez6 a vestirse. Se sobresalté mientras se ponia
las botas.

—iEscuchad! —repiti6 la baronesa, santigudn-
dose.

El barén, en cambio, profirié una terrible blasfe-
mia, recogié la espada que habia arrojado en medio
de la alcoba y, asi como estaba, a medio vestir y

con la espada desenvainada, se precipité hacia el
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corredor que estaba detrds de la alcoba. Regresé
poco después, diciendo:

—iNada! Las ventanas estdn cerradas, revisé
el corredor y el guardarropa... Estamos locos...
Ahora dejadme dormir en paz, porque si mafiana
el Rojo se entera de lo que he hecho esta noche,
una verdadera imbecilidad, no voy a poder mirarlo
a la cara.

No volvié a ofrse nada; la baronesa ya no pudo
dormir, y don Garcfa, a pesar de haber soltado dos
o tres ronquidos muy sonoros, ya no pudo conciliar
el suefio como siempre, y al alba se levanté tan
pélido que el Rojo, listo ya para cumplir con sus
deberes, quiso escabullirse.

—Lldmame a Bruno —le dijo el barén, que
iba y venfa en la alcoba, mientras la baronesa se
peinaba. Dofia Isabel, preocupada, lo vefa con el
rabillo del ojo; lo vio caminar en el corredor, lo oy
caminar en el guardarropa; luego lo vio regresar,
meneando la cabeza y diciendo para s{ mismo:

—iNo; es imposible...!

Bruno y el Rojo aparecieron.
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—Viejo mio —dijo el barén—, jte gustaria ga-
narte un buen ducado de oro y pasarte una noche
en ese corredor, sin temblar como la rueca de una
mujercita cuando se le habla de espiritus?

—Sefior, haré cualquier cosa que me ordenéis
—respondié Bruno, pero no sin dudar un poco.

El barén —que conocia a Bruno desde hacia
mucho tiempo y lo consideraba como un bravo en-
durecido en todas las pruebas— se asombr6 al verlo
dudar un poco y poner, contra toda expectativa, una
cara muy seria.

—iCon mil demonios! —grit6 el barén, golpean-
do la mesa con el pufio—. jAhora sois todos una
manada de poltrones!

—Sefior, para probaros que no todos somos
poltrones, haré todo lo que querdis ordenarme.

—Yo también —respondié el Rojo, avergonzado
de no ser puesto a prueba, como al montero mayor—.
No dudéis de nuestra palabra.

—iMuy bien! Puesto que todos habéis visto,
puesto que todos habéis oido, puesto que todos

habéis tocado con la mano, os ordeno que hagdis
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guardia esta noche; apostaos en el camino que
suele recorrer este bellaco que ha puesto a tem-
blar a toda mi gente. ;En qué sitio suele verse
este fantasma?

—En el corredor de al lado, casi siempre... Pero
nadie ha visto nada desde que esta ala del castillo
estéd deshabitada...

—Td, Bruno, montards guardia detrds de la
puerta de la sala grande; el Rojo, detrds de la ven-
tana, al fondo del corredor. Cuando este espiritu
malnacido esté adentro, y vosotros listos con vues-
tras buenas dagas, sin que os tiemble la mano y el
corazon, este ribaldo no podr4 escapar sino a través
de mi alcoba... y entonces, jpor mi Dios o por su
diablo!, tendra que vérselas conmigo. jMarchaos,
y haced una buena guardia!

—7Yo creo que harfais mejor ordenando muchas
misas por el alma de vuestra Violante —le dijo la
baronesa, seria, cuando estuvieron a solas.

El barén estuvo a punto de montar en célera,
pero supo calmarse y acabé por decir, en son de

broma:
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—De cudndo acd, mujer mfa, sois crédula como
una mujercita?

—Desde que veo y oigo cosas que nunca habfa
visto ni ofdo.

—Qué habéis oido, si se puede saber?

—iLo que habéis oido vos! —rebatié ella, sin
perder su aplomo.

Don Garcia fruncié el entrecejo.

—Yo no he visto ni oido nada —exclamé des-
defiosamente.

—iPues yo os he visto como os veo en este mo-
mento, y vos mismo os asombrarfais si pudierais
Veros como yo os veo!

—iAh! —dijo el barén, con una sonrisa que
mostraba sus dientes blancos y afilados de lobo—.
iFue porque me hicisteis volver la cabeza, y yo
también tuve miedo!

—Mi sefior, jcreéis que yo tengo miedo?

El barén no respondié y fue a asomarse a la ven-
tana con un humor més negro que los nubarrones

acumulados en el horizonte.
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Esa noche, en la cena, el barén estuvo m4s sobrio
que nunca. Dofia Isabel fue a acostarse sin decir
nada, pero palida y seria. Don Garcia, después
de cerciorarse de que Bruno y el Rojo montaban
guardia en sus puestos, se metié a la cama y le dijo
a su mujer, en son de chanza:
—Esta noche veremos si el diablo pierde la cola.
Dofia Isabel no respondié, pero don Garefa ni
roncé, y se puso a dormir solamente con un ojo.
Un rato después de que sonaran las doce campa-
nadas, el barén se dio vuelta dos o tres veces en el
lecho, bostezo y, al fin, pudo dormir realmente. Todo
estaba en calma, incluso el viento. Dofia Isabela,
despierta hasta ese momento, empez6 a dormitar.
Pero un horrible grito retumbé en el inmenso
corredor; era un supremo grito de terror, de deli-
rio, irreconocible, que no tenfa nada de humano;
al mismo tiempo, se oy6 un gran desbarajuste: la
puerta y la ventana se abrieron con fmpetu, como

empujadas por una violenta racha de viento, y en la
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incierta luz de la ldmpara parecié que una figura
blanca cruzaba la alcoba como un reldmpago,
huyendo hacia la ventana.

La baronesa, paralizada por el espanto, vio que
su marido corrfa en pos del espectro, empufiando
la espada y saltando por la ventana que daba a la
terraza. Seguido por Bruno, el barén corria como
un desatinado, persiguiendo al fantasma que hufa,
como un pdjaro, por el borde del parapeto en
ruinas; ambos, con los cabellos erizados, vieron
que no se trataba de una ilusién: la blanca figura
trepaba ligeramente sobre las piedras salientes del
muro, donde una vez habifa estado la escalera, para
luego desaparecer en la oscuridad.

—iSanta Virgen de Ognina —exclamé don Gar-
cfa, después de algunos instantes de estupor—, si
es el mismo diablo en carne y hueso, lo atravesaré
con mi espada, aunque se lleve mi alma!

Don Garcia no crefa ni en Dios ni en el diablo,
pero respetaba a los dos. Sin saber por qué, recordé
las palabras que le dijera dofia Isabel esa mafiana,

y se estremecid.
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Dofia Isabel no le pregunt6 nada, ya fuera por
temor o por considerarlo indtil. Por lo demés, el
barén halldbase tan trastornado que no habria
tolerado ninguna pregunta. Sin embargo, a la ma-
flana siguiente ella le dijo que no volveria a dormir
en esa alcoba.

—Esperad una noche mds —le dijo el marido—;
yo mismo montaré la guardia y, si mafiana no os
refs de vuestro miedo, seréis duefia de hacer lo
que os plazca.

Ella no se atrevié a decir algo mds; pero, des-
pués de un buen rato, le pregunté:

—Mi sefior, jde qué enfermedad murié vuestra
primera mujer?

El barén la miré aviesamente, y le dijo:

—Murié del corazén, sefiora.

—Yo no tendré ese mal, os lo prometo —dijo ella
con extrafio acento.

Don Garcia, pese a todos los vicios del soldado
y del gentilhombre bandolero, tenfa una sola vir-
tud: un arrojo a toda prueba. Hizo lo que ya no se

atrevia a hacer Bruno, el terrible Bruno, y por lo
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cual casi habfa muerto el Rojo, el més osado mo-
cetén de la comarca, y pasé tres noches seguidas
en el corredor, sin pestafiear, sin moverse mas que
la pilastra en que se apoyaba, con la mano en la
empufiadura de la espada y aguzando el ofido: el
viento azotaba los postigos de la ventana dejada
abierta por orden suya; los bihos revoloteaban en
la terraza, los murciélagos se perseguian chillando
en el corredor; la luz de la 1dmpara reverberaba
en el arco de la sala de los guardias, y nada mds.
Don Garcia hubiérase cansado de pasar las noches
montando guardia, como hombre de armas, si el
recuerdo de lo que habia visto con sus propios
ojos no estuviera todavia hondamente impreso
en su cabeza, y si una palabra de su mujer no le
hubiese inoculado una de las preocupaciones que
ya no dejan dormir ni el espiritu ni el cuerpo, una
de esas dudas que exigen una imperiosa expli-
cacién. Su conciencia segufa dormida, pero sus
reminiscencias, y algunas circunstancias dejadas
pasar sin observarlas, despertdbanse de pronto,

ergufanse delante de él en forma tan sospechosa
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que don Garcia —grosero, brutal, despético sefior,
al mismo tiempo escéptico y supersticioso, pero en
el fondo sinceramente barén, es decir, obsequioso
con el rey y la Iglesia, cosas que lo hacian ser lo
que era— se sintié subyugado, abrigé la necesidad
de librarse de aquello mediante la persuasién o
la espada.

Era la cuarta noche que don Garcia esperaba;
una tormenta caia sobre el mar, los truenos hacfan
temblar el castillo desde sus cimientos, el granizo
azotaba impetuosamente los vidrios y las bande-
rolas de los torreones gemian a intervalos; de vez
en cuando, un reldmpago surcaba la oscuridad del
corredor, desatando una ola de espectros; se apagé
de pronto la luz en la sala de los guardias.

Don Garcia se qued6 a oscuras. Las tinieblas
parecian oprimirlo por todas partes, ahogando su
respiro en el pecho y la voz en la garganta, atorando
el acero en la vaina. De repente, el resuelto solda-
dote sintié un escalofrio que penetraba en todos sus
huesos: en las tinieblas, en medio de muchos ruidos

confusos, que tenfan un no sé qué de espantoso, le
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pareci6 ofr otro ruido, més cercano, tan horrendo
que hizo temblar las manos de aquel hombre.
Un lampo rasgé las tinieblas, y vio delante de él,
inmévil, a la figura blanca que habfa visto huir en
otra ocasi6n, la misma que él habia perseguido
con el pensamiento: ella lo miraba ahora con ojos
chispeantes y terribles. La visi6n fue instantdnea.
Con los cabellos erizados, lanzé una estocada
formidable, sintiendo que la empufiadura chocaba
contra algo; un grito le congel6 la sangre en las
venas y, en un delirio de terror, le hizo retirar la
espada y dar un salto atrds, tan aterrorizado que
empez6 a llamar a su gente con toda la voz que le
cabfa en el cuerpo.

Transcurrieron dos o tres minutos terribles,
en los que no se oy6 nada. El barén se queds en
medio de aquella oscuridad, cerca de aquella cosa
que habfa tocado su espada. Después se oy6 en el
castillo un gran alboroto: los criados corrfan por
todas partes, y las paredes empezaron a iluminarse
con las teas de los fimulos. Don Garcia se precipité

hacia la puerta, gritando:
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—Que nadie entre, si es que ama su vida! {Sélo
Bruno puede entrar!

Todos se detuvieron, aténitos, viendo desmesu-
radamente pélido al barén, con mirada perdida y
la espada en la mano, todavia manchada de sangre.
Bruno traspuso el umbral y vio un espectaculo horri-
ble: junto a la pared yacia el cadédver de dofia Violante,
vestida con su bata blanca, tal y como habia huido del
lecho del marido la noche en que se pensaba que se
habfa arrojado al mar. Su rostro estaba pélido como
la cera, muy demacrado, con los cabellos desalifia-
dos, los ojos abiertos, brillantes, fijos, espantosos.
La herida era mortal; sélo algunas gotas de sangre
chorreaban de la boca, surcandole la barbilla.

—iTenfas razén, Bruno! —dijo don Garcia con
voz sorda—. Yo no querfa creer en los fantasmas,
me parecia que eran necedades de mujercitas; pero
ahora también creo en ellos. Es necesario arrojar
al mar esta forma que adopt6 el espiritu maligno...
Y que nadie del castillo o de fuera sepa nada de
esto, porque serfan capaces de inventar cualquier

historia absurda...
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Bruno no necesitaba mayores explicaciones,
pero su sefior no se olvidé de agregar en voz baja:
—Oye, viejo mio, sabes bien que, si esta cosa
llegara a saberse, no sélo serfa bigamo sino algo

peor, jy tu cabeza caerfa muy pronto de tus hombros!

En la iglesia, al conmemorar el aniversario de la
muerte de dofia Violante, se le rindieron pomposos
sufragios; pero, no se sabe cémo, empezé a propa-
larse, en el castillo y fuera de él, que la cosa habia
ocurrido de otra manera, manera que le disgustaba
a don Garcfa. Y Bruno, que empezaba a dudar
de que su cabeza estuviese muy firme sobre sus
hombros, un buen dia que ambos andaban cazando,
por mera distraccién, le metié una bala de arcabuz
entre la primera y la segunda vértebra a su sefior.

Donia Isabel, que gran temor tenfa del mal de co-
razon, se fue a vacacionar a casa de su familia, y en

vista de que aquel aire le sentaba bien, nunca regresé.
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Esta era la leyenda del castillo de Trezza, que todos
conocian en los alrededores y que todos relataban
de diferente manera, mezclando espiritus, 4nimas
del purgatorio y la Virgen dell’Ognina. Los terre-
motos, el tiempo y los hombres habian reducido a
un montén de ruinas la espléndida y fuerte mansién
de aquellos sefiores que, en tiempos de Artale
d’Alagona, desafiaran impunemente la célera del
rey, imprimiéndole a la leyenda un estigma mal-
dito y una misteriosa atraccion, que fascinaba la
mirada de la sefiora Matilde mientras escuchaba
en silencio.

—Y qué le pasé a aquel hombre —pregunté de
improviso—, a aquel jovencito que, para desgracia
suya, no murié al caer en el armadijo, y que agoniz6
allf poco a poco? ;Qué pasé con él?

—Nada se sabe. Tal vez el barén oy6 sus ge-
midos ahogados o sus gritos desesperados, que
imploraban la muerte; quizd después de algunos

dias sintié el hedor del caddver proveniente de
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aquella especie de pozo y ordené que lo cubrieran
con cal viva.

—iEs una historia espantosa! —murmuré la
sefiora Matilde—. Quitdndole los fantasmas, los
ruidos a medianoche, el viento que abria puertas y
ventanas, las banderolas que gemian, jsigue siendo
una historia espantosal!

—Una historia imposible en nuestro tiempo,
ahora que los maridos recurren a los tribunales
0, cuando mucho, se baten a duelo —dijo Luciano
echdndose a refr.

Ella le congelé la risa en la boca con una mirada
singular.

—Usted lo cree? —le pregunto.

Luciano enmudecié ante tal mirada, ante tal
acento y por ofr que de pronto le hablaba de usted.
Estaba llegando el sefior Giordano.

—Haébleme de otra cosa —dijo ella en voz baja,

con extrafia vivacidad—, ya no hablemos de eso...
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VI

El sefior Luciano y la sefiora Matilde se encontra-
ban casi todos los dfas en aquel reducido grupo de
amigos, que las veladas o las excursiones reunfan
cotidianamente. La sefiora estuvo indispuesta dos o
tres dfas, y no sali6 de su habitacién. Cuando volvie-
ron a encontrarse, tan cambiada le parecié a Luciano
que él pregunté al punto c6mo estaba de salud; la
actitud y las respuestas de ella fueron tan parcas que
el joven se sinti6 muy apenado, sin saber por qué.

Era obvio que ella lo evitaba. Segufa siendo
alegre, chistosa y amable, pero no con él. El marido
de ella también habia cambiado, sin que mediara
ninguna explicacion, sin que Luciano supiese el
motivo por el cual se mostraba distante; desconocia
por qué la reserva de esa mujer y la de su marido
lo inquietaban tanto.

Una hermosa noche de luna llena, toda la co-
mitiva sali6 a pasear, y Luciano le ofreci6 resuel-
tamente el brazo a la sefiora Matilde; ella dud6 un

poco, pero no se atrevié a rehusarlo. Caminaban
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despacio, en silencio, mientras los demés charlaban
y refan. De pronto, ella apreté su brazo y le dijo
con voz muy débil:

—iMire!

El sefior Giordano estaba cerca de ellos, del
brazo de la sefiora Olani. La mano que apretaba
el brazo de Luciano estaba convulsa y temblorosa,
y en su voz habfa una vibracién insélita.

Cuando el sefior Giordano la hubo dejado en el
cancel de la villa, la sefiora Olani pareci6 olvidarse
de una méscara que se habia impuesto hasta ese
momento, y él se mostré taciturno y preocupado.

—iTengo miedo...! Temo por él... —murmuré6 la
sefiora Matilde.

Luciano estrechd el delicado brazo que se apo-
yaba levemente en el suyo, y que le correspondié
confidente, enamorado; un brazo que no podia
protegerla aunque pudiera dar toda la sangre de
sus venas. Se vieron a los ojos, con una mirada
brillante en la penumbra —acongojada la de ella—,
y bajaron los ojos. Se despidieron en la puerta de la

villa. Luciano no se atrevié a estrecharle la mano.
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Ella partié, y nunca supo qué ardientes noches
de visiones pasarfa él, ni cudles fiebres lo habian
consumido estando junto a ella, mientras parecia
tan tranquilo e indiferente; no supo cudntas veces,
sin que nadie se diera cuenta, la habfa devorado
con los ojos, y cudnto lo apenaba tener que des-
pedirse de ella delante de todos, o cuando la veia
pasar, arrinconada en el fondo de un carruaje,
con las mejillas pélidas y los ojos clavados en el
vacio; no supo cudnta amargura tuvo que ahogar
los dias en que no podia verla, sino a través de
aquella ventana, por estar enferma. ;Lo adiving?
¢Adiviné él cudnto habfa sufrido también ella?
Cuando volvieron a encontrarse después de un lar-
go tiempo, fingieron que no se vefan, palidecieron
y no se saludaron.

Encontrdronse otras veces —en bailes, en la
iglesia, con el favor de Dios o de la fatalidad—, y
finalmente le dijo él:

—Cuéndo podré verla?

Ella sintié que sus mejillas ardian como brasas;

bajé los ojos, luego los clavé en los de él y respondié:
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—Marfiana.

Se vieron al dfa siguiente, y una hora después
el alma de ella se embriagaba de éxtasis, su pulso
era febril y los ojos se le llenaban de ldgrimas.

—¢Por qué me cont6 aquella historia? —repetia
balbuciendo, como en un suefio. ;Era arrepenti-

miento, reproche o presentimiento?

Meses después, en el otofio, el mismo grupo de
amigos se habfa reunido en Aci Castello. Los dos
que se amaban segufan ocultando su fiebre; el ma-
rido disimulaba su rabia, o la sefiora Olani era mas
absorbente. Se vefan y reunfan como antes; estaban
alegres, o parecian estarlo, como antes. Algtin hui-
dizo rubor en las mejillas, cierto brillo en los ojos,
iy nada mas! Los mismos paseos campestres, los
mismos bailes; paseaban en barca, a caballo o en
burro, y hasta proyectaron una comida en la vieja
torre del castillo. La sefiora Matilde opuso todos
los pretextos; el marido, mirdndola de cierto modo,
le pregunté por qué motivo no queria ir...

Y acabé por ir también ella.
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La comida fue tan alegre como la del afio ante-
rior. Comieron y bailaron sobre la hierba, y sobre la
hierba dejaron las botellas descorchadas. Hablaron
del castillo, de las memorias histéricas, de los nor-
mandos y los sarracenos, de la pesca de anchoas, de
los siglos caballerescos, sin que faltaran las viejas
leyendas; se relaté de nuevo, sin mucha ilacién,
la historia que Luciano contara por primera vez
en ese mismo sitio, y algunos que no la conocian
escuchaban con avidez, paladeando tranquilamente
el buen moscatel de Siracusa.

Luciano y la sefiora Matilde guardaban silencio:

evitaban mirarse.

VII

Don Garcia d’Arvelo se vio inesperadamente, a
los cincuenta afios de edad, sefior de los numero-
sos feudos dependientes de la baronia de Trezza;
su sobrino barén fue encontrado en un barranco, ya

tieso, un buen dfa, o una buena noche, después de
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andar cazando quién sabe qué péjaro. El caballero
d’Arvelo, siendo ya barén, mandé a colgar prelimi-
narmente a dos o tres vasallos, cuya desgracia fue
la de poseer muy buena caza en sus campos y la
triste reputacién de cuidar la honra, como tantos
gentilhombres. Y, puesto que se sospechaba que
el sefior de Grevia habia saldado de tal manera
algunas viejas cuentas de familia, mont6 a caballo
y fue a esperarlo en una cierta encrucijada; asf, sin
ponerse a considerar las posibilidades del se dice,
le puso fin a esa partida.

Satisfechas de tal modo sus obligaciones de
d’Arvelo y de sefior, no acostumbrado a que nadie
interfiriera en sus asuntos, fue a sentarse tranqui-
lamente en la baronfia, colgé la espada del clavo de
su antecesor y, para darse aires de patrén, hizo que
la suya fuera de hierro para todos los pobres diablos
que se hallaban en los limites de su jurisdiccién;
también la usé en el pillaje, porque en él ain se-
gufa vivo el asaltante y las costumbres del soldado
aventurero. Todos aquellos que en el réquiem orde-

nado en sufragio del joven barén habfan injertado
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en voz baja ciertas chanzas que no existian en la
liturgia, se arrepintieron y viéronse obligados a
repetir —aunque ignaros de la historia— el dicho de
la vieja de Nerén. Lobo por lobo, el viejo, que suce-
dfa al joven, mostraba tales quijadas y tal apetito
que, comparado con el lobezno muerto, parecia un
corderito. El caballero, segundogénito de una gran
familia, habfa estado mucho tiempo afildndose los
colmillos y codiciando todo lo que derrochaba el
sobrino —jefe de la casa, su sefior y patrén— que,
pese a las correrfas de toda clase, en las cuales el
hermano y luego el sobrino se hacian de la vista
gorda, podia decirse de él que estaba hambreado
desde hacfa cincuenta afios. Asi, pues, era muy
natural que, cuando pudo darse una comilona con
todas las salsas del poder m4s desenfrenado, lo hizo
como glotén, con estémago de avestruz.

Por lo demés, el rey, su sefior después de Dios,
estaba lejos, y los d’Arvelo pertenecian a una familia
ilustre: eran grandes de Espaiia, no se quitaban
el sombrero ni delante del rey ni delante de Dios,

titulares de muchos cargos en la corte, barones ricos
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y poderosos, un poco aliados de la mano izquierda
de los berberiscos, mastines que debian ser tratados
con miramientos. Don Garcia fue a la corte; se batié
con un gentilhombre que 0s6 refrse de sus bigotes
hirsutos y de sus galones luidos, y le meti6 tres pul-
gadas de hierro entre las costillas; le juré sumisién
al rey, que lo invit6 a su mesa; y, entre el queso y
los higos secos, el monarca le dijo que, puesto que
la familia de los d’Arvelo no contaba con otros su-
cesores, le placerfa que se casara con una dama de
Castilla, la cual esperaba marido en el monasterio
de Monte Virgen. Y don Garcia, buen stibdito y buen
jefe de gran familia, no esper6 a que se lo dijera dos
veces: sin haberla visto nunca antes de llevarla al
altar, revisé6 minuciosamente los pergaminos de la
familia de la novia y los cuatro cuartos de su blasén;
ordené que se la llevaran en una parihuela nueva,
custodiada por matones y hombres de armas; él
mont6 su caballo pullés y se la llevé a Trezza.

La noche del arribo de los novios hubo muchas
luminarias en el castillo, en la aldea y en los al-

rededores; la campana de la iglesia resoné hasta
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reventarse, se bailé toda la noche en la playa, y del
vino del Bosco y de Terraforti, que abundaba en
las cavas del barén, bebié incluso el mar. Cuando
la novia llegé al fondo de aquella alcoba, inmen-
sa, oscura y triste, en la cual ergufase, como un
catafalco, el tdlamo nupcial, no pudo vencer una
sensaciéon de repugnancia, casi de miedo, y le
pregunté al marido:

—Mi sefior, sc6mo es que, siendo vos tan rico,
tenéis una alcoba tan fea?

Don Garefa, recordando que era mejor mostrarse
galante un cuarto de hora, le respondié:

—Sefiora mia, ahora que estéis aqui, la alcoba
serd bella.

Pero la primera noche que dofia Violante se des-
pert6 en ese feo cuartote, al lado de aquel repulsivo
sefior, debi6 de haber sido un mal despertar. Ella
era una dama de buena familia, bien educada en la
obediencia, pasiva, s6lo orgullosa de su nombre y
de lo que estaba bajo su tutela. La habian arrancado
bruscamente de la calma de su convento, de los tran-

quilos deleites, de los suefios vagamente turbados
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en su juventud por una novelita apenas esbozada,
pero que inquiet toda la sangre que tenfa en sus
venas, para arrojarla a la alcoba de aquel marrano
que, por casualidad, le habia caido en la cabeza
el gorro de barén: ella lo acepté porque el rey, que
era jefe de su familia, y las leyes de su casta se lo
imponfan, y tuvo que vencer su repugnancia cuando
la mano negra y callosa de aquel viejo se posé en
su hombro blanco y soberbio, porque era su marido.
Dulce y gentil como era, a fuerza de dulces y gentiles
maneras intentaba suavizar a aquel viejo lobo que
grufifa a su lado cuando él querfa parecer amable.
Sin embargo, a ese tal lobo no podfa cambiarlo el
agua bendita del matrimonio; y, en cuanto a vicios,
tenia todos los que suelen verse en un soldado aven-
turero en todas las tabernas. Por desgracia, después
de dos afios de matrimonio, dofia Violante no sélo
no habfa traido al mundo un baroncito, sino que
ni siquiera parecia preocuparle ese asunto y, para
colmo, tampoco parecfa comprender el motivo por el
cual don Garcia no daba muestras de aburrimiento

ni por qué le importaban poco los gastos que impli-
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caban tener a semejante sefiora. Esa mujer delicada,
linfética, de manos blancas, que hablaba en voz baja
y se ruborizaba cuando lo ofa cantar cancioncillas
alegres o ante sus exclamaciones joviales; que huia
espantada cuando el barén estaba de mal humor;
que no sabia condimentar sus guisos predilectos
y ni siquiera era buena para darle un sucesor, le
daba la impresién de ser un juguete de lujo, que
debia guardarse bajo llave, como los diamantes de
la familia. Por ello, lejos de abandonar sus costum-
bres de lansquenete, volvié a comportarse como
antes, sin tomarse la molestia de ocultdrselo a su
mujer, que era tan timorata que temblaba tanto cada
vez que él montaba en célera a causa de la m4s mi-
nima observacién que ella le hacfa. En fin, le parecia
una estipida. Se iba de caza, bebfa, andaba por los
techos y saltaba los setos; y cuando regresaba, muy
borracho o de mal humor, jno se salvaban ni las
moscas que se atrevian a zumbar!

La m4s reciente juerga de don Garcfa fue tan
escandalosa que hirié en lo mds vivo y més hondo

a aquella victima resignada. La fiereza de patricia,
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el amor propio y los celos de mujer se rebelaron al
fin en dofia Violante, y le dieron por primera vez
una energia ficticia.

—Mi sefior —le dijo con voz temblorosa, pero sin
bajar los ojos ante la ruda cara del marido—, jdevol-
vedme al convento del cual me sacasteis, dado que
tanto es lo que he caido de vuestra estima!

—;Qué significa eso? —farfulls don Garcia—.
¢Quién os ha dicho que habéis caido de mi estima?

—¢Cémo os respetdis tan poco que sois capaz
de rebajaros con la Mena?

El barén estaba a punto de proferir una me-
dia docena de aquellos improperios que hacian
cimbrar hasta los cimientos del castillo; pero se
contenté con reir a carcajadas.

—Desde cudndo, mi sefiora, en el castillo de
Trezza se permiten las gallinas levantar la cresta?
Encargaos, més bien, de empollar algunos barones,
como es vuestro deber, y dejadme cantar maitines
cuando a mf se me antoje.

A la mafiana siguiente, la baronesa se levanté

pélida y abatida, pero sus ojos brillaban con in-
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solito esplendor; parecia resignada, pero con una
resignacién sombria, meditabunda; con reldmpa-
gos de rebelién y venganza. Y aquel marido tan
burdo, tan brutal, se preocupé al ver la insélita
actitud de aquella mujer que posaba la cabeza en
la misma almohada, sin que se moviera un solo
miusculo de su cara, y quiso darle a entender, con
un beso avinagrado, que no le guardaba rencor
por su resistencia veleidosa. Ella, sin moverse, no
lo rechazé; permanecié con los ojos cerrados, los
labios descoloridos y sellados, las mejillas pélidas
y sombreadas por la larga franja de sus pestafias;
s6lo una ldgrima ardiente brillé por un instante en

sus cejas, que resbalé con mucha lentitud.

VIII

Una noche, el barén tardaba en regresar; la luna
se reflejaba en los vidrios historiados del alto
ventanal, y el mar gemia muy quedo. Hacfa un

buen rato que la baronesa meditaba, absorta en
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su sillén, con el mentén en la mano. Corrado, el
bello paje del barén d’Arvelo, le habfa preguntado
dos o tres veces si debia montar a caballo, para ir
en busca de su sefior.

Al fin, dofia Violante lo mir6 con mirada pen-
sativa. Corrado era un hermoso jovencito, de ojos
negros y aterciopelados, de mejillas brunas y fres-
cas, como las de las bellas jovencitas de Trezza, y
tan timido que sus dorados pémulos se empurpura-
ban un poco bajo la mirada distraida de su sefiora.
Ella lo miraba sin verlo.

—iNo! —dijo después—. ;Para qué...7

Luego se levantd, fue a abrir la ventana y apoy6
los codos en el alféizar. El mar estaba brillante y
pulido; los pescadores, dispersos en la orilla, o
agrupados delante de sus casitas, charlaban acerca
de la pesca del atin y de la saladura de las anchoas;
lejos, lejos, perdido en la oscura extension, ofase
a intervalos un canto monétono y oriental; las olas
morfan como un suspiro a los pies de la alta mu-
ralla, la espuma blanqueaba un instante y el acre

olor marino también subia con las olas. La baro-
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nesa estuvo contemplando, distraidamente, todo
esto, y se asombré de que ella, estando muy alto,
en aquella cdmara dorada de la mansién sefiorial,
escuchara con tanto interés las conversaciones de
aquella gente que estaba alld abajo, al pie de sus
torres. Luego miré los negros umbrales de aquellas
pobres casas, el resplandor de los fogones y el humo
que subfa lentamente de los techos; en fin, se volvié
bruscamente, casi sorprendida por el paje que,
parado en la puerta, esperaba sus érdenes; miré
de nuevo la playa, el mar, el horizonte marcado
por una vaga luz, la sombra de los escollos, que
iba y venia con las olas; y volvié a ver a Corrado,
esta vez con gran atencién. Se ruborizé de pronto,
como asombrada de su distraccién, y sélo por decir
algo, le pregunté:

—;Qué horas son, Corrado?

—Son las dos de la mafiana, sefiora.

—iAh!

Sus cejas se fruncieron de nuevo, bajé la mira-
da por un instante y, con un acento de indecible

amargura, dijo:
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—Esta noche tarda mucho en regresar el barén...

—No temdis, sefiora; el campo es seguro, la no-
che estd bella y la luna va sin hallar ninguna nube.

—iEs verdad! —dijo ella con una extrafia son-
risa—. jEs una bella noche para los amantes...!

Y, con su mirada de ama, no dejaba de ver al
jovencito, sin darse cuenta de que él estaba muy
impresionado.

Dejé la ventana para ir a sentarse en la silla
blasonada, al pie de la cual se acomodé el paje;
ella no se mostraba melancélica ni meditabunda,
sino inquieta, agitada y nerviosa.

—Conoces a la Mena? —le pregunté de pronto,
con brusquedad.

—A la molinera del Cabo de los Molinos?

—iS1, a esa molinera! —repiti6, sonriendo sin-
gularmente.

—La conozco, sefiora.

—iYo también! —exclamé con voz sorda—.
iMe la presenté mi marido!

Para la altiva castellana, Corrado no era més

que un criado, un jovencito que portaba su blasén
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bordado en el jubén de terciopelo; un jovencito
hermoso, de cabellera ensortijada y blonda, que
honraba a su casa. Asi, pues, ella hablaba como
para si misma, con su propio eco, porque su corazén
estaba muy amargado, sin poder desahogarse en
lagrimas, y le preguntd, con singular acento y los
ojos fijos en el suelo:

—¢Por qué no eres también amante de la Mena?

—Yo, sefiora?

—S1, todos andan locos por esa molinera.

—Yo soy un pobre paje, sefiora...

Ella lo miré a la cara, frunciendo el entrecejo
que, poco a poco, volvié a allanarse.

—Pobre o0 no, eres un hermoso paje. ;No lo sabes?

Sus ojos se encontraron y rehuyeron por un
instante. Si la vanidad del jovencito se hubiese des-
pertado al ofr tales palabras, todo habria terminado
entre los dos, y el orgullo de la patricia se habria
encabritado ante la audacia del paje, porque el co-
razoén de la mujer se habria cerrado para siempre.
Pero el jovencito suspiré y le dijo, bajando los ojos:

—iAy de mi, sefiora!
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Ese suspiro resulté ser muy atractivo.

Mil sentimientos nuevos, confusos y violentos
iban creciendo en el 4nimo de la baronesa, como
las nubes sobre un mar tempestuoso. Pura, blanca
y soberbia, descendiente de principes reales y de
reyes castellanos, ella no pudo menos que comparar
a aquel jovencito ingenuo y hermoso —cuyo corazén
era de caballero bajo una librea de criado— con
aquel hombre burdo, feo y villano, con corona de
barén, al cual se habia entregado, y que la relegaba
a causa de una belleza vulgar, que calzaba zuecos
y cargaba harina en la espalda. Lagrimas ardientes
le brillaron en las érbitas, enjugadas de inmediato
por algo més ardiente ain, devoradas en secreto;
todo aquel movimiento interior parecia tener voz y
palabras, parecia gritar en todos sus miembros y
poros, y el paje, por primera vez, se atrevia a mirar
en aquella soberana belleza, delirante en secreto,
y que hacia extraviarse sus bellos ojos azules, que
chispeaban con una luz insdlita.

—iCorrado! —exclamé de pronto ella, con

voz sorda, como si perdiera la cabeza—. Td, que
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la conoces... td, que eres hombre... dime si esa
molinera es bella... Dime si es més bella que yo...
Oh, dimelo, no tengas miedo...

El jovencito miraba, fascinado, a aquella mujer
indignada, celosa, llena de deshonra y despecho, de
una belleza que podria ser la perdicién de un dngel.
Corrado estaba pélido, pero no respondié. Luego,
con voz temblorosa, con las manos juntas y un
acento que hizo estremecer a la baronesa, exclamé:

—Oh, tened piedad de mi, sefiora! jSefiora...!

La baronesa le clavé una mirada hosca, y se
alej6 de él rdapidamente; huy6 hacia la ventana,
para beber con avidez la brisa fresca de la noche.
Cuatro campanadas sonaron en ese momento; ya no
se vefa nada, no se ofa ningin rumor. ;Qué estaba
sucediendo en aquella alma atormentada? Nadie
hubiera podido saberlo, y ella menos que nadie,
porque tales pensamientos son vertiginosos, tan
tempestuosos como el sentimiento del cual emanan.
Luego se volvié de pronto hacia él:

—Oye —le dijo—. jEstés equivocado! Paje o no,

pobre o no, eres joven y bello, capaz de hacer que
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alguien pierda la cabeza por ti, y te equivocas si
no eres el amante de la Mena. Tu sefior, que es
viejo y feo, la ama... El amor es juventud, belle-
za, placer... Yo no lo crefa... Mi marido me lo ha
ensefiado, y este marido no es joven, ni bello, ni
gentil. Me entregué a él... Te juro que yo era bella,
delicada, siempre risuefia, con el corazén ansioso y
trepidante bajo la tosca mano que me acariciaba.
Estando en el convento, muchas veces sofié que
la primera caricia la tendria de una mano muy
diferente, de una mano blanca y delicada; que mis
labios virgenes se estremecerfan por primera vez
bajo unos labios que me hubieran sonreido, som-
breados por bigotes de oro, a través de la celosia.
En cambio, fueron los labios hirsutos del barén
d’Arvelo... Aquel era hermoso como td, rubio como
td, joven como td... Le robé mi belleza, mi juventud
y mi primer beso, el mismo que le prometiera con
mi primera mirada, con mi corazén, que era suyo,
para dérselo a este hombre, que me impusieron; sin
embargo, se lo di lealmente. Ahora soy pobre como

td; no poseo mds que mi bello nombre, que también
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le he dado; he tratado de olvidar mis suefios, mis
repugnancias, los latidos de mi corazén. Ahora este
hombre, al cual le he sacrificado todo aquello, que
me ha robado todo aquello, este caballero desleal,
este marido infame, ha mezclado mi primer beso
de virgen con el beso impuro de una cortesana...

Ella cerr6 los ojos con una expresién de inde-
cible horror.

—Td no sabes, no puedes saber qué efecto
pueden tener tales infamias en el d4nimo de una
patricia... Pero, por Santa Rosalfa, {juro que me
vengaré de este hombre, que lo cubriré de tantas
injurias y de tanta vergiienza que no podrd lavar-
las con toda la sangre de sus venas y de las mias!
Adn soy joven, y seguiré siéndolo cuando yo ame...
iTe lo juro...! jQuieres? Dime, ;jquieres...?

Corrado temblaba. Ella lo tomé por la cabeza
y, con gesto decidido, le estampé en la boca un
beso de fuego.
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IX

Dofia Violante no cerré los ojos durante toda la
noche. Estaba con el codo en la almohada, clavando
una mirada intraducible, inmévil, incansable, en
aquel marido que dormfa tranquilo junto a ella,
exhalando un intenso olor a vino, que rozaba el
rostro de ella; un marido que la habrfa triturado
bajo su pufio de hierro si hubiese podido imaginar
qué fantasmas pasaban por los ojos de ella. A la
mafiana siguiente, con las mejillas encendidas por
la fiebre y con una sonrisa convulsa, le pregunté:

—Don Garcfa, jno os parece que es tiempo de
buscar otro paje?

—Por qué?

—Corrado ya no es un muchacho, y con fre-
cuencia dejdis sola a vuestra mujer. Siempre estd
conmigo y eso puede dar pabulo a que hablen mal
vuestros enemigos.

El barén fruncié el entrecejo, y le dijo:

—Amigos 0 enemigos, me conocen lo bastante

para saber que no pueden hacerlo. —En los ojos
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de la mujer relampagueé una sonrisa endiabla-
da.— Adem4s —agregé don Garcia—, os estimo lo
bastante para temer que vos, noble y altiva, os
rebajéis con un paje.

Y, echdndole galantemente los brazos al cuello,
acercé sus labios a los de ella quien, a su vez, blan-
ca como una estatua, lo besé con insélita energfa.

Pese a la baronia altiva y a la fe en su poderfo,
don Garcfa era un viejo tan pecador que ya no podia
dormir tranquilo con aquella pulga en la oreja, y no
tuvo m4s remedio que hablar con Corrado.

—Hermoso joven —le dijo—, ten esta faltriquera
para el viaje y esta carta de recomendacién; vete a
buscar fortuna a otra parte.

El joven ni siquiera podia hablar y, no sabiendo
de qué parte le llegaba el despido, temi6 que algo
pudiera haberse sabido del terrible secreto; asi,
casi muerto de miedo, no por él sino por aquella
que lo habfa hecho sofiar toda la noche con los ojos
abiertos en ebriedades convulsas, le dijo:

—Mi sefior —balbuce6—, jal menos concededme

la gracia de saber por qué motivo me despedis!
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—Porque ya estds en edad de ganarte el pan
donde es necesario emplear mejor las manos, en
lugar de estar rascando la guitarra; ya es tiempo
de ganarte la ropa, en vez de atenerte a que te den
el jubén de terciopelo.

—Entonces, sefior, dejadme a vuestro servicio,
si asf os place, en cualquier cosa que os plazca.

El barén se rascé la nariz, como solia hacerlo
antes de asestar un bofetén.

—iLargo de aqui! —le dijo, a fin de no repetir
lo que habia dicho—. Desaparece de mi vista, sin-
vergiienza, que ya no necesito de tus servicios; y
recuerda que, si la noche de mafana te encuentra
todavia en el castillo, no saldrds vivo por la puerta.

El pobre paje no tenia ya la cabeza en su sitio;
y, pese al gran miedo que le inspiraba su sefior,
hizo todo lo que estaba a su alcance para ver de
nuevo a la mujer que habfa alumbrado su vida por
un instante, a la que amaba mas que a su propia
vida. Pero la baronesa lo evit6, como si hubiese
querido huir de ella misma o de su memoria. Todos

los proyectos y los temores mds absurdos se agolpa-
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ron en la delirante cabeza del joven enamorado, al
punto que, creyendo que la vida de dofia Violante
estaba en gran peligro, decidié hacer lo posible
para salvarla. Finalmente, mientras levantaba una
cortina bajo la cual ella pasaba, altiva, calmada e
impenetrable, le dijo en voz baja:

—Si mi sangre puede servir de algo, tomadla
toda, sefiora mia!

Ella no volte6 a verlo, nada le dijo, y siguié

adelante. El quedé como fulminado.

X

Avanzaba rdpidamente la noche que no debia hallar a
Corrado en el castillo; él no olvidaba la terrible ame-
naza de su sefior, que jamés amedrentaba en vano.
Estaba loco de amor, hubiera pagado con la cabeza
un cuarto de hora de coloquio con aquella sefiora.
Antes de ir a acostarse, el barén solfa recorrer todas
las partes del castillo. Corrado contaba con ello para

obtener una dltima explicacién o el dltimo adiés de
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la baronesa. Cuando todo estuvo a oscuras, cruzé la
galerfa para llegar a la ventana de dofia Violante.

Don Garcia estaba cenando, de espaldas a
la ventana. La mujer estaba frente a él, con la
barbilla en la mano y los ojos fijos, petrificados.
De pronto —debido a un presentimiento, a un fluido
misterioso, o a un leve ruido hecho por el joven al
apoyar la cara en el vidrio—, ella se estremeci6, alzé
los ojos y su mirada encontré la del joven paje, con
una fuerza de corriente eléctrica.

—Qué os pasa? —pregunté el barén.

—Nada —djijo ella, blanca e impasible como
una estatua.

El barén volte6 hacia la ventana.

—;Qué ruido es ése?

Dofia Violante llamé a la camarera y le pidi6
que cerrara bien; estaba frfa y rigida, como una
estatua de marmol.

—Ha de ser el viento —agregé—, o la ventana no
estd bien cerrada.

Corrado apenas tuvo el tiempo de encogerse

detras del muro. De vez en cuando, el barén dirigia
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singulares miradas a la mujer, y, lo mds peculiar
de todo, jestaba sobrio!

—No bebéis un sorbo? —le pregunté él, sir-
viéndole vino.

Ella no se atrevié a rehusarlo; alzé lentamente
la copa, y, dos o tres veces, se oyeron sus dientes
al chocar contra el cristal.

Estaba pensativa, pero con ansiedad febril,
mirando aquf y all4.

—Ahora que Corrado ha partido, es necesario
que os busque otro paje —dijo el barén mirdndola
a la cara.

Dofia Violante no respondié, pero también lo
miré ala cara. El barén bebi6 otra copa de moscatel
antes de hacer la ronda nocturna.

En cuanto estuvo a solas, ella también se levan-
16, agitada y convulsa, para pasear por la alcoba.
Cada vez que pasaba delante de la ventana, le
echaba un vistazo chispeante. De pronto, se acercé
a ella resueltamente y la abrié.

Los dos se encontraron frente a frente y se mi-

raron en silencio.



232

—Qué haces aqui? —le pregunté dofia Violante,
con acento febril.

—He venido a morir —respondié el paje con
calma terrible.

—iAh! —exclamé ella, sonriendo con amargura—.
¢Sabes que fui yo quien le pidi6 que te despidiera?

—Vos?

—iYo!

—Pero ;por qué?

—Porque no he podido despedirme a mi misma,
porque no tuve el valor de quitarme la vida después
de vengarme.

—Qué os he hecho yo? —exclamé €1, con lagri-
mas en la voz.

—Y me preguntas qué me has hecho? —le dijo
la mujer, mirdndolo con ojos extraviados—. ;Qué
me has hecho? Y bien, jqué mds quieres ahora?
¢A qué has venido?

—He venido a deciros que os amo —respondié
el paje, sin entusiasmo ni amargura.

—iTd! —exclamé la baronesa, cubriéndose la

cara con las manos.
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—iPerdonadme, sefiora! —agregé el paje son-
riendo con tristeza—. Este amor, que os ofende, voy
a pagarlo de un modo terrible.

—iNo! —dijo ella con voz delirante—. jNo quiero
que mueras, ya no quiero amarte ni volver a verte
nunca més! iNo, no, no! jVete!

El paje mene6 la cabeza, resignado.

—Irme? Es tarde, ya levantaron el puente
levadizo, y el barén me dio de plazo esta tarde
para marcharme del castillo. Era preciso que yo
arriesgase alguna cosa a fin de veros por dltima
vez, tan hermosa como siempre os he visto de-
lante de mis ojos, y que pague con algo precioso
el hecho de deciros las terribles palabras que os
he revelado.

—Estando asf las cosas —le dijo dofia Violante,
tan pélida y temblorosa como el paje—, yo también
voy a pagar mi falta... jEs justo! —En ese momento
se oyeron los pasos del barén, que regresaba en
compaiifa de alguien—. {Que asi sea! —exclamé
convulsivamente la baronesa—. jTe amo, soy tuya,

muramos!
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El paje la atrajo hacia él y besé aquellos la-
bios febriles. Se ofa la voz del barén, diciéndole
a Bruno:

—Ve a la galerfa y monta la guardia alli.

Cuando Corrado se apartaba de aquel abrazo
mortal, con un esfuerzo més grande que el nece-
sario para precipitarse desde la ventana y salir
huyendo de allf, estrech6 las manos de ella y le
imploré resueltamente:

—iNo, vos no! Recordadme, Violante, y no
temdis por vos. El pobre paje sabrd morir como
un gentilhombre.

Y mientras ofanse ya los pasos del barén del
otro lado de la puerta —asimismo los de Bruno, que
revisaba la galerfa—, Corrado huyé deprisa por el
corredor que habia detrds de la alcoba, al fondo
del cual lo aguardaba el armadjijo.

Don Garcfa entr6 precipitadamente, sin siquiera
mirar a la mujer, que estaba pdlida como un ca-
déver; le eché un vistazo a la ventana cerrada, vy,
enseguida, se dirigié hacia el susodicho corredor,

sin decir nada.
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Hubo un silencio prolongado. Poco después,
reapareci6 el marido, calmo e impenetrable, como
siempre, y dijo:

—Todo estd tranquilo. Vayamos a dormir,

sefiora.

XI

Era una noche tempestuosa. Hubiérase dicho que
el viento hablaba y gemia como un humano; las
olas flagelaban el castillo con un estruendo que
ahogaba gemidos de agonia. El barén roncaba.
Inmévil, exhausta, casi muerta por la angustia,
ella lo miraba dormir, sintiendo que la tormenta
se debatia dentro de ella; pero no se atrevia a
moverse, por temor a despertarlo. Su mirada era
hosca; mantenia entreabiertos los labios, y su
corazén se le rompia dentro del pecho, sintiendo
que su sangre se le arremolinaba en las venas.
A pesar de su agotamiento, experimentaba im-

petus inexplicables, vértigos que la ahogaban,
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tentaciones furibundas, gritos que subfan a su
garganta, fascinaciones que la helaban, terrores
que la empujaban a la locura. Parecfale que, por
momentos, la béveda de la alcoba descendia para
ahogarla, o que una gran ola entraba por la ven-
tana, o que una mano azotaba desesperadamente
los postigos, como queriendo aferrar algo, o que
el mugido del mar acallaba un delirante grito de
agonfa: el gemido del viento la penetraba hasta los
huesos, con frases arcanas que ella entendfa, que le
decfan cosas secretas y erizaban su cabello —pero
siempre observando las érbitas hundidas y oscuras
de aquel marido durmiente, que parecia mirarla
a través de los parpados cerrados, como si leyera
claramente todos los terrores que trastornaban su
razén—. De vez en cuando, se enjugaba el sudor frio
que cubria su frente; se arreglaba maquinalmente
los cabellos arremolinados, como si también fue-
ran cosas animadas. Cuando el huracdn callaba,
sentfa un terror mds arcano, y, con un movimiento
maquinal, ocultaba la cabeza bajo la manta, para

no ofr algo terrible. De repente, aquel sonido,
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que parecfale haber ofdo en medio de los gritos
de la tempestad, aquel gemido agénico, ilusorio
o real, se oy6 con mayor claridad. Y fue entonces
que, lanzando un alarido que ya nada tenfa de
humano, salié de la cama.

El barén, despertando de improviso, la vio
huir por la ventana, como un fantasma blanco;
él se lanz6 en pos de ella, y la vio saltar desde la
galeria; luego ya no vio nada. La tempestad seguia
rugiendo como antes.

En el fondo del precipicio fue encontrado el
pafiuelo que enjugara aquel sudor de angustia

sobrehumana.

XII

Esta historia entretuvo a todos, incluso a los que ya
la conocian y la comentaban a los recién llegados,
condimentdndola con la leyenda de los espiritus
que habian habitado el castillo. La noche habia

llegado, la hora y el relato ayudaban a las vaga-



238

bundas extravagancias de la digestién. Luciano y
la sefiora Matilde habian palidecido varias veces
durante ese relato que conocian.

—Cuidado! le dijo él en voz baja—. Su marido
la observa.

Ella se ruborizé, luego se puso palida; miré el
mar, ya casi oscuro, y empez6 a caminar. El tablén
que servia de puente levadizo sobre el horrible
abismo abierto al pie del castillo significaba un
gran riesgo a esa hora. Los méds prudentes se detu-
vieron antes de poner un pie alli, y propusieron que
alguien fuera a la aldea en busca de una ldmpara.

—Les da miedo? —dijo el sefior Giordano con
una sonrisita sardénica.

Y cruzé temerariamente aquel puente tan es-
trecho. Su mujer lo siguié tranquila, pero un poco
pélida; Luciano iba detrés de ella, ddndole la mano.

En ese momento, a ciento cincuenta metros sobre
el precipicio, cerca de aquel marido acosado por
las sospechas, aquel furtivo apretén de mano en
medio de la oscuridad tenfa algo de sobrehumano.

Tal vez el otro los vio en medio de la lobreguez, lo
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adiving, o algo calcul6 acerca de ello... Se volvié de
pronto, para llamarla por su nombre. Se oy6 un grito
supremo; ella vacilé, aferrdndose a aquella mano
que la habfa perdido por un instante, y cay6 con él

en dicho abismo.

En Trezza se dice que, en las noches de tormenta,
se oyen gemidos y se ven fantasmas entre los escom-

bros del castillo.






Vida de los campos






CAVALLERIA RUSTICANA

En cuanto hubo regresado del servicio militar,
Turiddu Macca, el hijo de dofia Nunzia, empezé
a pavonearse en la plaza todos los domingos,
enfundado en su uniforme de artillero, luciendo
su gorra colorada, semejante a la del hombre que
decia la buena ventura por medio de canarios.
Las muchachas se lo comfan con los ojos cuando
iban a misa, escondiendo sus caras bajo las cha-
linas, y los rapazuelos zumbaban como moscas a
su alrededor. También trajo una pipa con un rey a
caballo, que parecia vivo, y encendfa los fGsforos

frotdndolos en la parte trasera de su pantalén, al-
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zando una pierna, como si fuera a dar una patada.
Sin embargo, Lola, la hija del hacendado Angelo,
no se aparecié en misa ni en los portales, dado
que se habia comprometido con uno de Licodia,
un carretero propietario de cuatro mulos de Sortino
en su establo. En un principio, cuando Turiddu
se enter6 de ello, se le metieron todos los diablos
y quiso sacarle las tripas al de Licodia, jqueria
arrancdrselas! Pero no hizo nada y sélo se desaho-
g6 cantando, bajo el balcén de la Lola, todas las
canciones desdefosas que se sabfa.

Y, al fin, se top6 con la Lola, que regresaba de
la peregrinacién a la Virgen del Peligro, la cual no
se puso ni blanca ni roja, como si nada tuviera que
ver en ese asunto.

—iDichosos los ojos que la ven! —dijo Turiddu.

—Compadre Turiddu... Me dijeron que volvié a
principios de este mes.

—Y a mi me han dicho muchas otras cosas
—respondi6 él-. ;Es cierto que va a casarse con el
amigo Alfio, el carretero?

—Si ésa es la voluntad de Dios!
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—iLa voluntad de Dios no es cosa de estira y
afloja! {Usted es convenenciera, Lola, y la voluntad
de Dios ha sido que yo volviera de tan lejos para
encontrarme con tan buenas noticias!

El pobre hacia todo lo posible para portar-
se bien, pero su voz se le iba ensombreciendo.
Caminaba detrds de la muchacha, y la borla de la
gorra le bailaba aquf y alld, sobre los hombros.
En el fondo, ella sufrfa al mirarlo en aquel estado,
pero le faltaba el 4nimo para halagarlo con buenas
palabras.

—Oiga, compadre Turiddu —le dijo al fin—: deje
que alcance a mis compaiieras. jQué van a decir
en el pueblo si me ven con usted?

—Es justo no dar de qué hablar a la gente,
sobre todo ahora, que piensa en casarse con el
amigo Alfio, que tiene cuatro mulos en su establo.
En cambio, mi pobrecita madre tuvo que vender
nuestra mula baya y el pedazo de vifia junto al
camino real, mientras yo andaba de soldado. Berta
ya no puede hilar, y usted ya no se acuerda del

tiempo en que platicdbamos desde las ventanas
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del patio, de cuando me regalé un pafiuelo, antes
de que me fuera, y en el que he llorado sabe Dios
cudntas lagrimas al irme tan lejos, tanto que hasta
se perdia el nombre de nuestro pueblo... Adids,
Lola; hagamos de cuenta que llueve y aclara, que
nuestra amistad se acabé.

Lola se casé con el carretero. Los domingos
se asomaba por el corredor, con las manos sobre
el vientre, para que todos vieran los gruesos anillos
de oro que le habia regalado su marido. Turiddu
segufa pasando por el callején con la pipa en la
boca y las manos en los bolsillos, fingiendo indi-
ferencia y coqueteando con las muchachas; pero
lo rofa la idea de que el marido de Lola tuviera
tanto dinero y de que ella fingiera no verlo cuando
él pasaba.

—Esa perra va a pagdrmela, ya lo verd! —refun-
fufiaba.

Frente a la casa de Alfio vivia el viticultor Cola,
que era rico como un cerdo, decian, y que tenfa
auna hija en casa. Y Turiddu tanto hizo y tanto dijo

que logré ser el guardidn rural del vifiador Cola,
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y empez6 a frecuentar esa casa y a decirle dulces
palabras a la muchacha.

—Por qué no va a decirle esas cosas tan bonitas
a la sefiora Lola? —le decfa Santa.

—iLa sefiora Lola es una sefiorona! jLa sefiora
Lola se casé con un rey coronado!

—Yo no merezco a los reyes coronados.

—Usted vale més que cien Lolas, y conozco a
alguien que dejarfa de ver a la sefiora Lola y a su
santo porque usted existe, y porque la sefiora Lola
no es digna de traerle los zapatos; no es digna.

—Cuando la zorra vio que las uvas estaban
muy altas...

—... dijo: jqué bonita eres, uvita mia!

—iQuieto con esas manos, compadre Turiddu!

—Tiene miedo de que me la coma?

—iNingtin miedo, ni a usted ni a su Dios!

—iAh, caray! Sabemos que su mamd era de
Licodia. jQué sangre tan peleonera! jAy, yo me la
comeria a usted con los ojos!

—Cémame con los ojos, porque nunca haremos

buenas migas. Suba acd ese mogote.
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—Por usted subiria toda la casa, toda.

Ella, a fin de no ruborizarse, le lanzé un lefio que
trafa bajo mano, y de puro milagro no se lo asesté.

—Y dese prisa, que con chismes nada se gana.

—Si fuera rico, me buscarfa una mujer como
usted, sefiora Santa.

—Yo no me casaré con un rey, como la sefiora
Lola; pero también tendré mi dote cuando Dios
me dé marido.

—iSabemos que usted es rica, lo sabemos!

—Entonces, si ya lo sabe, aptrese, porque
mi padre no tarda en llegar y no quiero que me
encuentre en el patio.

Su progenitor empezaba a malhumorarse, pero
la muchacha fingfa no darse cuenta de ello, pues
la borla de la gorra bailaba ante sus ojos y le cos-
quilleaba el corazén. Y como el padre lo pusiera
de patitas en la calle, la hija le abrié la ventana y
se pusieron a platicar todas las noches, por lo cual
se convirtieron en la comidilla de todo el vecindario.

—iEstoy loco por ti! —decia Turiddu—. Me haces

perder el sueiio y el apetito.
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—iCuentos!

—iMe casarfa contigo si fuera el hijo del rey
Vittorio Emanuele!

—Cuentos!

—Te comeria como pan, jte lo juro por la Virgen!

—iCuentos!

—iTe lo juro por mi honor!

—iJa, ja, ja! {Sélo eso faltaba!

Y Lola—que se ponfa de todos los colores oyendo
lo que ellos decfan noche tras noche, escondida
detrds de una maceta— le hablé un dia a Turiddu.

—:De modo que ya no se saluda a los viejos
amigos, compadre Turiddu?

—iQué més quisiera yo! —suspiré el mocetén—.
iDichoso el que la saluda!

—~Cuando tenga ganas de saludarme, venga; ya
sabe dénde vivo.

Turiddu volvié a saludarla con tanta frecuencia
que Santa se dio cuenta de ello y le cerré la ven-
tana en plenas narices. Los vecinos se lo daban
a entender con una sonrisa o con un movimiento

de cabeza cada vez que pasaba el artillero.
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El marido de Lola y los mulos andaban ausentes,
en las ferias.

—El domingo voy a confesarme, porque esta
noche sofié con uvas negras —le dijo Lola.

—iOlvidalo, olvidalo! —suplicaba Turiddu.

—No; y menos ahora, que se acerca la Pascua. Mi
marido querrd saber por qué no he ido a confesarme.

—jAy! —murmuraba Santa, la hija del viticultor
Cola, mientras esperaba su turno, arrodillada ante
el confesionario en que Lola estaba lavando sus
pecados—. jPor mi alma que no quiero mandarte a
Roma a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros
que llevan la gorra al sesgo y, cuando oy6 hablar
de su mujer en cierto modo, cambié de color, como
si lo hubiesen acuchillado.

—iPor todos los diablos! —exclamé—. Si no ha
visto bien, jle juro que no le dejaré ojos para llorar,
a usted y a toda su parentela!

—No acostumbro llorar —repuso Santa—. No he
llorado ni siquiera al ver entrar a Turiddu en casa

de su mujer por las noches.
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—Estéd bien —respondié Alfio—. Se lo agradezco.

En vista de que habia regresado el marido,
Turiddu dej6 de pasar por el callején durante el
dia, y pasaba horas en la hosterfa, con los amigos.
La vispera de la Pascua tenfan sobre la mesa un
platén con salchichas. Al entrar el compadre Alfio,
con sélo ver cémo éste le clavaba los ojos, Turiddu
comprendié de qué cosa se trataba, y dejé el trinche
en su plato.

—En qué puedo servirle, compadre Alfio?

—En nada de especial, compadre Turiddu.
Hacia mucho que no lo miraba, y quisiera hablarle
de lo que usted ya sabe.

Turiddu le ofrecié un vaso, pero el compadre
Alfio lo rechazé con una mano.

—Aqui me tiene, compadre Alfio.

El carretero abrazé con fuerza a Turiddu.

—Si asf lo quiere, mafiana, temprano, nos vemos
en la nopalera de la Canziria, y hablamos de ese
asunto, compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y

vamos juntos.
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Con estas palabras intercambiaron el beso
del desaffo. Turiddu mordié con fuerza la oreja del
carretero, prometiéndole que no faltaria.

Calladitos, calladitos, los amigos dejaron de
comer las salchichas, y acompafiaron a Turiddu
hasta su casa. La sefiora Nunzia, pobrecita, todas
las noches lo esperaba hasta muy tarde.

—Mamad —le dijo Turiddu—, ;recuerda que
cuando me fui al ejército usted creyé que nunca
volverfa? Deme un buen beso, como entonces,
porque mafiana me voy a ir muy lejos.

Antes de amanecer, cogi6 su navaja de mue-
lle, que tenfa escondida bajo el heno desde que
se fuera de conscripto, y se dirigi6 a la nopalera
de la Canziria.

—iJests, Marfa y José! ;Pero a dénde va usted
con tanta prisa? —lloriqueaba Lola, espantada,
mientras su marido se disponia a salir.

—No aqui cerca —respondi6 el compadre Alfio—.
Pero para ti serfa mejor que yo nunca volviera.

Lola, en camisén, rezaba al pie de la cama,

apretando entre sus labios el rosario que le trajera
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de Tierra Santa el fraile Bernardino, diciendo todas

las avemarfas de todas las cuentas.

—Compadre Alfio —empez6 a decir Turiddu des-
pués de haber caminado un buen trecho al lado
del compafiero, que guardaba silencio, con la gorra
echada sobre los ojos—, como hay un Dios en el
cielo, sé que la culpa es solamente mfa y que me
dejarfa matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja
levantdndose para verme partir, con el pretexto de
arreglar el gallinero, como si el corazén se lo dijera;
y, como hay un Dios en el cielo, voy a matarlo como
a un perro, para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor —dijo el compadre Alfio qui-
tandose el jubén—, asi nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros. Turiddu lanzé
la primera cuchillada, asestdndola en un brazo;
luego lanzé otra, a la ingle.

—iAh! {De veras que trae ganas de matarme,
compadre Turiddu!

—iSe lo dije! Después de ver a mi viejita en el

gallinero, no puedo apartarla de mi vista.
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—iEntonces, abra bien los ojos —le grit6 el
compadre Alfio—, porque le voy a dar su merecido!

En vista de que él estaba en guardia, todo
encogido, cubriéndose con la mano izquierda la
herida que le dolia, apoy6 un codo en el suelo vy,
rapidamente, agarré un pufiado de tierra y lo lanzé
a los ojos de su adversario.

—Ay! —grit6 Turiddu, cegado—. jEstoy perdido!

Pero queria salvarse; daba desesperados saltos
hacia atrés, y el compadre Alfio le dio una cuchi-
llada en el estémago y otra en la garganta.

—Y tres! Esta por haberme adornado de cuer-
nos mi casa. Ahora su madre podrd dejar en paz
a las gallinas.

Turiddu dio tumbos aquf y all4, entre los
nopales; luego cay6 como un fardo. La sangre le
borboteaba espumosa en la garganta, y ni siquiera
pudo proferir: “jAy, madre mia!”.



LA LOBA

Eraalta, flaca, pero con los senos firmes y vigoro-
s0s, aunque ya no era joven; palida, como si fuera
victima de la malaria, y, en esa palidez, chicos
ojotes y dos labios frescos y rojos, devoradores.
En la aldea la llamaban la Loba porque nunca
se hartaba de nada. Las mujeres hacian la sefial de
la cruz al verla pasar sola, como perra rofiosa, con
el paso receloso y vagabundo de loba hambrienta.
Con sus labios rojos despulpaba a los hijos y a los
maridos de la aldea, en un abrir y cerrar de ojos,
y los trafa al trote con su sola mirada de satands,

aun estando ante el altar de Santa Agripina. Por
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fortuna, la Loba nunca iba a la iglesia en Pascua ni
en Navidad, ni a ofr misa ni a confesarse. El padre
Angelito de Santa Maria de Jests, un verdadero
siervo de Dios, perdié su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, llora-
ba a escondidas por ser hija de la Loba, y ninguno
querfa casarse con ella, a pesar de tener un buen
ajuar y su buena tierra soleada, como cualquier
otra muchacha de la aldea.

Una vez, la Loba se enamoré de un hermoso
joven que habfa sido soldado y segaba el heno con
ella en las tierras del notario; pero lo que se llama
enamorarse, sintiendo que las carnes le ardian bajo
el fustdn del corpifio y percibiendo, al mirarlo a los
ojos, la sed que se siente en las horas térridas de
junio, al fondo de las llanuras. Pero él seguia segan-
do tranquilamente y, viendo los montes, le decia:

—Qué tiene, dofia Pina?

En los campos inmensos, donde sélo se ofa el
revoloteo de los grillos, cuando el sol cafa a plomo,
la Loba hacinaba, montén tras montén, gavilla

sobre gavilla, sin cansarse nunca, sin erguirse un
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solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a
fin de no alejarse de Nanni, que segaba y segaba,
preguntdndole de vez en cuando:

—:Qué quiere, dofia Pina?

Y una noche se lo dijo, mientras los hombres
dormitaban en la era, cansados de la larga jornada,
y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

—iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como
el sol y dulce como la miel. jTe quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera
—respondié Nanni, sin aguantarse la risa.

La Loba se llev6 las manos a la cabeza, se rascé
las sienes vy, sin decir palabra, se fue. No volvié a
aparecerse en la era. Pero en octubre, el mes en
que se extrae el aceite, volvié a ver a Nanni, porque
él trabajaba cerca de su casa y el rechinar de la
prensa no la dejaba dormir durante toda la noche.

—~Coge el costal de aceitunas y ven conmigo
—le ordend a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala,
para que cayeran bajo la muela, gritdndole “jArre!”

a la mula, para que no se detuviera.
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—¢Quieres a mi hija Mariquita? —le dijo dofia
Pina.

—:Qué le va a dar usted a Mariquita? —le
pregunt6é Nanni.

—Tiene lo que le dej6 su padre; ademds, le doy
mi casa. A mf me basta con un rincén en la cocina,
donde pueda tenderme en un jergon.

—De ser asf, ya hablaremos de eso en Navidad
—le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite
y de aceitunas puestas a fermentar, y Mariquita no
lo queria bajo ningtin aspecto; pero la madre la aga-
rr6 por los cabellos, frente al fogén, y, rechinando
los dientes, le dijo:

—Te casas con él o te mato!

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba
diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve
ermitafio. Ya no andaba aqui'y all4, ya no se paraba
bajo el umbral de su casa, con aquellos ojos de en-
demoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno
se echaba a reir, sacaba el trajecito de la Virgen y

se santiguaba. Mariquita se quedaba en casa, ama-
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mantando a sus hijos, mientras su madre se iba al
campo a trabajar con los hombres, como cualquiera
de ellos, aunque soplara el cierzo en enero o el siroco
en agosto, cuando los mulos andan con la cabeza
gacha y los hombres duermen de bruces, al abrigo
de los muros. En las horas que van de la vispera a
la nona, en las que ninguna mujer es buena, la Loba
era la tinica alma que vagaba por el campo, sobre las
piedras ardientes de los senderos, entre los rastrojos
requemados, en la inmensa llanura que se perdia en
el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso,
donde el cielo se apacentaba en el horizonte.

—iDespierta! —le dijo la Loba a Nanni, que
dormfa en una zanja, al lado de un matorral polvo-
riento, con la cabeza entre los brazos—. Despiértate;
te traigo vino para que te refresques la garganta.

—iNo! {No hay mujer buena entre la vispera y la
nona! —gemia Nanni, metiendo la cabeza entre la
hierba seca de la zanja, mesdndose los cabellos—.
iVdyase, vdyase! {No vuelva nunca a la era!

Y la Loba se marchaba, amarrdndose las

trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero
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y el rastrojo caliente, con sus ojos negros como
el carbén.

No obstante, la Loba regresé a la era muchas
veces, y Nanni dejé de protestar. Mds atin, cuando
ella tardaba en llegar, en las horas que van de la
vispera a la nona, él la esperaba en lo mds alto del
sendero blanco y desierto, con la frente bafiada en
sudor. Después, volvia a mesarse los cabellos y a
gritarle otra vez:

—Vdyase, vdyase! {No vuelva mds a la era!

Mariquita lloraba noche y dia, y miraba a la
madre con ojos quemados por el llanto y los celos,
como una lobezna, cuando la vefa regresar del
campo, palida y muda.

—iMalvada! —le decfa—. jMadre malvada!

—iCallate!

—iLadrona, ladrona!

—iCallate!

—iVoy a ir a la policfa! {Voy a ir!

—iPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin nin-

gin miedo y sin derramar una ldgrima, como una
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loca, porque ahora también amaba al marido que
le habfan impuesto, sucio y embarrado de aceite y
aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandé a llamar a Nanni; lo ame-
naz6 con mandarlo a la cércel y luego a la horca.
Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero
ni siquiera intent6 disculparse.

—iEs la tentacién! —decfa—. jEs la tentacién
del infierno!

Se arroj6 a los pies del sargento, rogdndole que
lo mandara a la cdrcel.

—iPor caridad, sefior sargento: libreme de este
infierno! jOrdene que me maten o que me manden
a prisién! {No deje que vuelva a verla otra vez!
iNunca!

—iNo! —dijo la Loba—. Sélo tengo un rincén
en la cocina, para dormir. {Y la casa es mia! {Yo
no me voy!

Dias después, un mulo pate6 a Nanni en el
pecho y, pese a estar a punto de morir, el parroco
no quiso llevarle los santos 6leos. La Loba no salia

de la casa y, cuando al fin se fue, Nanni pudo pre-
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pararse entonces para morir como buen cristiano;
se confes6 y comulgs, dando tantas muestras de
arrepentimiento y contricién que todos los vecinos
y curiosos lloraban ante la cama del moribundo.
Y ma4s le hubiera valido morir ese mismo dia, antes
de que el diablo volviese a tentarlo y a clavarsele
en el alma y en el cuerpo cuando sand.

—iDéjeme en paz! —le decia a la Loba—. {Por
caridad, déjeme en paz! He visto a la muerte con
mis propios ojos. La pobre Mariquita estd desespe-
rada. jAhora todo el pueblo lo sabe! Dejar de verla
es mejor para usted y para mf...

Y hubiera querido arrancarse los ojos, para no
ver los de la Loba, que, cuando se clavaban en
los suyos, hacianle sentir que perdia el cuerpo y
el alma. Ya no sabia qué hacer para librarse del
hechizo. Mandé a decir misas en sufragio de las
almas del purgatorio; fue a pedir ayuda al parroco
y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y la-
mi6 seis palmos del atrio, delante de todos, como
penitencia. Después, dado que la Loba no dejaba

de incitarlo, le dijo:
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—Oigame bien! Que no se le ocurra venir a
buscarme a la era porque, como hay un Dios en el
cielo, jla mato!

—iMadtame! —le dijo la Loba—. No me importa,
porque sin ti no quiero vivir.

Cuando volvié a divisarla, a lo lejos, en medio
del sembradio verde, dejé de escardar la vifia y fue
por el hacha que pendia de la rama de un olmo.
La Loba lo vio llegar, palido y trastornado, con el
hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella
no se detuvo ni bajé los ojos, y fue a su encuentro,
llevando entre las manos un manojo de amapolas
rojas y comiéndoselo con sus ojazos negros.

—iAy! {Maldita sea su alma! —-murmuré Nanni.






EXTRAVAGANCIA

Una vez usted, mientras el tren pasaba cerca de
Aci-Trezza, se asomé por la ventanilla del vagon, y

122

dijo: “;Me gustarfa pasar un mes alli!”. Volvimos y
pasamos en tal sitio no un mes, sino sélo dos dias.
Los lugarefios abrian desmesuradamente los ojos
al ver los enormes batiles de usted, creyendo que
permanecerfa allf un par de afios. La mafana del
tercer dia, cansada de ver siempre tanto verdor,
tanto azul, y de contar los carros que pasaban
por el camino, estaba usted en la estacién, entre-
teniéndose con la cadena del pomito de perfume,

estirando el cuello para ver el convoy que no apa-
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recfa. En esas cuarenta y ocho horas hicimos todo
lo que podia hacerse en Aci-Trezza: paseamos en el
polvo del camino, trepamos por los pefiascos y, con
el pretexto de aprender a remar, besé sus guantes
y pasamos en el mar una noche muy roméntica,
arrojando la red al agua, mientras los barqueros
pensaban que sélo pescarfamos un reumatismo.
El amanecer nos sorprendié en la cima de un
pefiasco, un amanecer modesto y palido, que atin
tengo en los ojos, estriado de anchos reflejos mo-
rados, sobre el mar de un verde oscuro, como una
caricia en aquel grupito de casitas que dormfan a la
orilla, casi acurrucadas; y en la cima del pefiasco,
contra el cielo transparente y profundo, la figurita
de usted se recortaba con las lineas sapientes de
su modista, estampando allf su perfil elegante y
distinguido. Usted portaba un vestidito gris, que
parecia hecho para hacer juego con los colores del
alba. {Qué bello cuadrito! Y se veia que usted se
percaté de ello, por la manera en que modelaba
su chal y sonreia, con sus grandes ojos cansados,

ante aquel espectdculo. ;Qué cosa pasaba por su
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cabecita al ver el sol naciente? ;Acaso le pregunté
en qué otro hemisferio volverfa a verla un mes
después? Usted sélo dijo ingenuamente: “No com-
prendo c6mo es posible vivir aqui toda una vida”.
Sin embargo, la cosa es mds fécil de lo que
parece: antes que nada, basta con no tener cien
mil liras de ingresos y, en compensacion, padecer
un poco todas las penurias entre estos pefiascos
gigantescos, engarzados en este azul, que la harfan
aplaudir de admiracién. Basta con poco para que
esos pobres diablos, que nos esperaban dormitando
en la barca, hallen en sus casitas destartaladas y
pintorescas —las mismas que ha visto de lejos y
que también parecian estar mareadas— todo lo que
ustedes buscan en Parfs, en Niza y en Népoles.
Es una cosa realmente singular; pero tal vez no
estd mal que sea asi —para usted y los otros como
usted—. Ese montén de casitas estd habitado por
pescadores, por “gente de mar”, dicen ellos, como
otros dirfan “gente de toga”, cuya piel es mds dura
que el pan que comen, cuando lo comen, dado que

el mar no siempre es gentil, como cuando yo besaba
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sus guantes... Durante sus malos momentos, en que
ruge y brama, es preciso mirarlo desde la orilla o
tendidos de bruces, lo cual es mejor para quien
no ha comido. En esos dias, hay gente a la puerta
de la hosterfa, pero pocas monedas suenan sobre
la ldmina de la barra; los rapazuelos pululan en
el pueblo, como si la miseria fuese un buen abono;
gritan y se aporrean como si tuvieran el diablo en
el cuerpo.

De vez en cuando, el tifo, el célera y otros mor-
bos le dan una buena barrida a ese hormiguero, y
podria creerse que es mejor para ellos ser barri-
dos y desaparecer; sin embargo, en poco tiempo
vuelven a pulular en el mismo sitio, y no sé decirle
¢6mo ni por qué.

¢Le ha tocado a usted, después de una lluvia de
otofio, dispersar un ejército de hormigas, trazar dis-
traidamente el nombre de su m4s reciente bailarin
sobre la arena de una calzada? Algunas de esas
pobres bestezuelas habrdn quedado adheridas a la
virola de su sombrilla, retorciéndose; pero todas las

demds, después de cinco minutos de pdnico, habrdan
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vuelto a aferrarse desesperadamente a su montecito
oscuro. Usted no regresarfa para verlo, tampoco
yo; pero, para comprender semejante terquedad,
heroica bajo ciertos aspectos, es preciso ser otra vez
nifios y cerrar todo el horizonte entre dos terrones,
para mirar con un microscopio las pequefias cau-
sas que hacen latir sus pequefios corazones. ;lLe
gustarfa mirarlo de tal modo, a usted, que mira
la vida a través de un catalejo? El espectdculo le
pareceré extrafio, quizd hasta divertido.

Nosotros dos fuimos muy amigos, y me pidié que
le dedicara alguna pdgina. ;jPara qué, a quot bon,
como dicen ustedes? ;Qué cosa podrd valer lo que
yo escriba para usted, y para quien no la conoce,
qué cosa puede ser usted? Sin embargo, recordé
su capricho el dia en que volvi a ver a aquella
pobre sefiora que, sobre un banquito, colocaba en
fila sus naranjas a la puerta de su casa, la misma
a la que usted le daba limosna con el pretexto de
comprérselas. El banquito ya no existe; cortaron el
nispero del patio y la casa tiene una ventana nueva.

La sefiora no habia cambiado; estaba un poco més
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lejos, extendiendo la mano a los carreteros, acurru-
cada sobre el montén de piedras que resguardan el
viejo edificio de la guardia nacional; y yo, al pasar
por alli, con el puro en la boca, pensé que también
ella, a pesar de ser tan pobre, la habia visto a usted,
blanca y soberbia.

No se enoje conmigo si me acuerdo de usted
de tal manera. Ademés de los dichosos recuerdos
que usted me dejé, conservo muchos otros, vagos,
confusos, disparatados, reunidos aqui y alld, no
sé dénde (tal vez recuerdos de suefios sofiados con
los ojos abiertos) y, en el barullo que hacian en mi
mente al pasar por aquella callejuela, donde pa-
saron tantas cosas felices y dolorosas, el chalecito
de esa sefiora friolenta, acurrucada, me entristecié
y me hizo pensar en usted, harta de todo, hasta de la
adulacién que arroja a sus pies el periédico de modas,
citdndola con frecuencia en la seccién de sociales (tan
harta que invent6 el capricho de ver su nombre en
las pdginas de un libro).

Cuando lo escriba, usted lo olvidard muy

pronto. Mientras tanto, los recuerdos que le envio
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—estando tan lejos de usted en todos los sentidos—
de usted, embriagada de fiestas y de flores, le hardn
el efecto de una brisa deliciosa, en medio de las
veladas ardientes de su eterno carnaval. El dia en
que usted regrese, si es que regresa, volveremos
a sentarnos juntos, a empujar piedras con el pie y
fantasias con la mente; tal vez hablaremos de esas
otras brisas que tiene la vida en otras partes. Pue-
de imaginar que mi pensamiento vive encerrado
en este rinconcito ignorado del mundo, porque su
pie aqui se ha posado —o para apartar mis ojos
del destello que la sigue en todas partes, tanto de
gemas o de fiebres—, o bien, porque la he buscado
indtilmente en todos los felices lugares de moda.
iVea que usted siempre est4 en primer lugar, tanto
aqui como en el teatro!

;Recuerda al viejecito que estaba al timén de
nuestra barca? Usted debe agradecerle que haya
impedido diez veces que se mojaran sus hermosas
medias azules. El pobre diablo murié en el hospital
de la ciudad, en un gran pabellén blanco, entre

sdbanas blancas, masticando tan blanco, atendi-
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do por las blancas hermanas de la caridad, cuyo
tnico defecto era el de no entender las quejas que
el pobrecito farfullaba en su dialecto semibédrbaro.

Pero si él hubiese podido desear alguna cosa,
habrfa sido morir en un rinconcito oscuro, cerca
del fogon, donde habia estado siempre su yacija,
“bajo sus tejas”, y, cuando se lo llevaron, lloraba y
se quejaba, como lo hacen los viejos.

Su vida transcurrié entre esos grandes pe-
flascos, de cara al mar hermoso y traidor, contra
el cual lidiaba todos los dias, a fin de sacarle lo
necesario para vivir y no perder allf los huesos.
Sin embargo, en los momentos en que gozaba de
su “bafio de sol”, quieto, muy quieto, acurrucado
en el travesafio de la barca, con las rodillas entre
los brazos, no habria volteado para verla a usted,
y usted habria buscado indtilmente en aquellos
ojos aténitos el reflejo més soberbio de su belleza,
pese a que tantas frentes altivas se inclinan ante
su paso en los salones resplandecientes, y usted
puede verse reflejada en los ojos envidiosos de sus

mejores amigas.
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Vea que la vida es rica en su variedad inago-
table, y puede gozar sin escriipulos esa parte de
riqueza que le ha tocado a usted, a su manera.

Aquella muchacha, por ejemplo, que se asomaba
detrds de las macetas de albahaca; o, cuando el
rumor de su vestido alborotaba la callejuela, otra
muchacha, en la ventana de enfrente, de cara muy
conocida, sonrefa como si también ella estuviera
vestida de seda. Quién sabe en cudntas pobres
dichas sofiaba en aquel alféizar, tras la albahaca
olorosa, con los ojos fijos en una casa imaginaria,
coronada de sarmientos y de parras. La risa de sus
ojos no acabarfa en ldgrimas amargas, all4, en la
gran ciudad, lejos de los pefiascos que la habian
visto nacer vy la conocian, si su abuelo no hubiese
muerto en el hospital, si su padre no se hubiera
ahogado y a toda la familia la hubiese dispersado
una racha de mal viento (un viento funesto, que
arrastré a uno de sus hermanos hasta la cércel
de Pentelleria: “a la desdicha”, como dicen ellos).

Mejor suerte les tocé a los que murieron; a Lisa,

uno, el méds grande, el que parecfa un David de
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bronce, de pie, con el arpén en la mano, iluminado
bruscamente por las llamas de la hiedra. A pesar
de ser alto y robusto, se ruborizaba cuando alguien
lo miraba fijamente; murié, como buen marinero,
en el méstil de trinquete, firme en la obencadura,
con el birrete al sesgo y saludando por dltima vez a
la bandera, con su macho y salvaje grito de islefio.
El otro, aquel hombre que, en el islote, no se hu-
biera atrevido a tocar el pie de usted, aunque fuera
para liberarla de la trampa tendida a los conejos, se
perdi6 en una oscura noche de invierno, solo, en las
olas desencadenadas, a sesenta millas de la ribera,
donde estaban esperdndolo todos, corriendo aqui'y
alld, como locos, mientras él luchaba en las tinie-
blas. Usted nunca podrd imaginar de qué sombrio
y desesperado coraje era capaz para luchar contra
tal muerte aquel hombre, el cual hubiérase dejado
intimidar por la obra maestra de un zapatero.
Para ellos, es mejor estar muertos y no “comer

9

el pan del rey” o comer el pan de la hermana,
como el pobrecito que se quedé en Pentelleria, o

el de quienes van por las calles, como la mujer de
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las naranjas, quienes viven a la buena de Dios,
demasiado escasa en Aci-Trezza. jEllos, al menos,
ya no necesitan de nada! Lo dijo hasta el muchacho
de la hostelera la tltima vez que fue al hospital a
preguntar por el viejo y a llevarle a escondidas
unos caracoles, que son tan buenos para quien
ya no tiene dientes, y hallg la cama vacia, bien
tendida; de modo que, escabulléndose en el patio,
fue a plantarse delante de una puerta de cartones,
para ver por el ojo de la cerradura una gran sala
vacfa, sonora y helada hasta en pleno verano, y la
extremidad de una larga mesa de médrmol, cubierta
por una sdbana, pesada y rigida. Y, pensando que
los que llegan allf ya no necesitan de nada, se puso
a chupar, uno tras otro, todos los caracoles. Usted,
ajustando sobre su pecho la estola de zorro azul, va
a acordarse, satisfecha, de que una vez le regalé
cien liras al pobre viejo.

Ahora quedan los pilluelos que la acechaban y
segufan, como chacales, esperando que usted les
diera alguna naranja; siguen zumbando, en busca

de limosnas, tirando de los vestidos, como si de-
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bajo hubiese pan; siguen pepenando hojas de col,
cdscaras de naranja, colillas de puros y todas esas
cosas que uno suele tirar en la calle, pero que atin
tienen algin valor y son el alimento de esa pobre
gente; y tanto, que esos pordioseros, cachetones
y hambreados, seguirdn creciendo en medio del
fango y del polvo de la calle; serdn tan grandes y
robustos como el padre o el abuelo, y poblardn a
Aci-Trezza con otros pordioseros, los cuales mor-
derdn alegremente lo que la vida les dé, como al
viejo abuelo, sin desear nada mds, y pidiéndole a
Dios que les cierre los ojos en el mismo lugar en
que los abrieron, en manos del médico del pueblo,
que llega todos los dias montado en su borrico,
como Jests, a ayudar a la buena gente que se va.

“En fin, iel ideal de la ostra!”, dird usted.
iEl ideal de la ostra, precisamente! Para nosotros,
la tdnica cosa ridicula es el hecho de no vivir
como ostras.

Por lo demés, el terco apego de esa pobre gente a
sus pefiascos, en los cuales nos dejé caer la fortuna,

mientras sembraba principes por acd y duquesas
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por alld; esta valerosa resignacién ante una vida
llena de penurias; esta religién de la familia, que
reverbera en el oficio, en la casa y en las piedras
que nos circundan, también me parecen —al menos
por aquel cuarto de hora— cosas muy respetables y
serias. Se me figura que las inquietudes del pen-
samiento vagabundo se adormecerfan dulcemente
en la paz serena de esos sentimientos mansos,
sencillos, que se suceden, calmos e inalterados,
de generacién en generacién. Me parece que
podria verla pasar, al gran trote de sus caballos,
con el alegre tintineo de sus jaeces, y saludarla
tranquilamente.

Tal vez, por querer atisbar demasiado dentro
del torbellino que la rodea y la sigue a usted, me
ha parecido leer ahora una fatal necesidad en los
tenaces afectos de los débiles, en el instinto que
tienen los pequefios de apretarse entre si para
resistir las tempestades de la vida; y he inten-
tado descifrar el drama ignoto y modesto que ha
desconcertado a los actores plebeyos que ambos

conocemos. Un drama que, quizd, le contaré algin
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dia, el cual, segiin yo, consiste en esto: cuando uno
de esos pequeiios, mds incauto, més débil o mds
egofsta que los demds, quiso apartarse de los suyos,
interesado en lo desconocido, deseoso de mejoria o
por curiosidad de conocer el mundo, este mundo,
que también es un pez voraz, lo engullé a él junto
con los suyos. Y bajo este aspecto puede ver que el
drama no carece de interés. En cuanto a las ostras,
el argumento mds interesante debe ser el que trata
de las insidias del cangrejo, o del cuchillo del buzo,

que las desprende del escollo.



EL PASTOR JELI

J eli, el caballerizo, tenfa trece afios cuando conocié
a don Alfonso, el sefiorito; pero era tan chaparro
que no llegaba a la panza de la Blanca, la burra
vieja que portaba el cencerro del rebafio. Se lo vefa
aqui y alld, en los montes y en la llanura, donde
apacentaban sus bestias, erguido e inmévil sobre
una ladera, o acuclillado en una roca. Su amigo
don Alfonso, cuando estaba de vacaciones, iba
a verlo todos los dfas para compartir con él los
buenos bocados del patroncito, el pan de cebada
del pequefio pastor y algunos frutos que les roba-

ban a los vecinos. En un principio, Jeli le decia

279
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“excelencia” al sefiorito, como se acostumbra en
Sicilia; pero, después de refiir tozudamente con él
algunas veces, se establecié una amistad firme.
Jeli segufa al amigo cuando éste trepaba hasta los
nidos de las urracas o a las cimas de los nogales,
mds altos que el campanario de Licodia; o cuando
se trataba de derribar un gorrién al vuelo de una
sola pedrada o, en plena carrera y de un solo salto,
montar a pelo alguna jumenta todavia indémita; o
bien, aferrando con fuerza la crinera de un potrillo,
montarlo a lomo pelén, sin que los amedrentaran
sus relinchos coléricos ni sus saltos desesperados.
iAh, cudn bellas eran las carreras por los campos
segados, con las crines al viento; los hermosos dfas
de abril, cuando el viento ondulaba la hierba verde
y las yeguas relinchaban en los pastos; los medio-
dfas veraniegos, en los que la tierra blanquecina
callaba bajo el cielo oscuro y los grillos chisporro-
teaban entre los terrones, como si los rastrojos se
incendiaran! jCudn hermoso era el cielo invernal,
a través de las ramas desnudas del almendro, que

se estremecian al paso del béreas, y el sendero
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helado, que retumbaba bajo las herraduras de los
caballos! {Y las alondras, que gritaban en lo alto,
acaloradas, bajo el cielo azul! ;Y los atardeceres
de verano, que aparecian poco a poco, como la nie-
bla, y el buen olor del heno, donde se hundian los
codos, y el zumbido melancélico de los insectos y
las dos notas del silbido de Jeli, siempre las mismas:
jiuh, iuh, iuh!, que hacfan pensar en cosas lejanas,
en la fiesta de San Giovanni, en la Nochebuena, en
el paseo campestre, en todos los grandes aconteci-
mientos vividos, que parecfan tristes, tan lejanos,
y hacian que mirdramos, con ojos himedos, casi
todas las estrellas que iban encendiéndose en el
cielo y luego llovian sobre el corazén, inunddndolo!

Jeli no era presa de tales melancolias; pasaba la
mayor parte del tiempo acuclillado en su loma, con
las mejillas infladas, pitando: jiuh, iuh, iuh! Luego
reunia a la manada a fuerza de gritos y pedradas;
la empujaba al establo, alld, en el Cerro de la Cruz.

Subfa la cuesta, jadeando, y, algunas veces, le
gritaba a su amigo Alfonso: “jEh, llama al perro!”,

o bien: “Tirale una piedra al morral, que es tan
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caprichoso y se entretiene ladedndose hacia el
barranco”, y, en ciertas ocasiones, “Mafiana trdeme
una aguja gruesa, de las que tiene dofia Lia”.

Sabifa hacer todo tipo de labores con la aguja;
tenfa un envoltorio de trapos en una talega, para
parchar las bragas y las mangas del jubén; era
diestro haciendo trencillas con crines de caballo,
y él mismo lavaba en el barranco el pafiuelo que
se ponfa al cuello cuando hacia frio. En fin, salvo
para tener bien arreglado su morral, no necesitaba
de nadie en el mundo, aun estando en los bosques
de Resecone o perdido en el fondo del 1lano de
Caltagirone. Cuando dofia Lia hablaba de él, so-
lia decir: “;Conocen a Jeli, el pastor? Ha estado
siempre solo en el campo, como si lo hubieran
parido sus yeguas. jPor eso sabe hacer todo con
sus propias manos!”.

Por lo demés, es cierto que Jeli no necesitaba de
nadie; pero todos los de la finca habrian hecho con
gusto cualquier cosa por él, porque era un mucha-
cho servicial y podia darse el caso de necesitarlo.

Dofia Lia le horneaba el pan, por amor al préjimo,
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y él correspondia haciéndole cestillos de mimbre
para el pan y los huevos, devanaderas de carrizo
y otras cositas.

—Hagamos lo que hacen sus animales —decia
ella—, que se rascan el uno al otro.

En Tebidi todos lo conocian desde que era muy
pequefio; tanto que era dificil verlo entre las colas
de los caballos que pastaban en el llano del cami-
llero, y puede decirse que habia crecido ante sus
ojos, aunque nadie lo viera nuncay vagara siempre
aqui'y all4, con su manada. “Habia caido del cielo
y la tierra lo recogié”, como dice el proverbio,
como a todo aquel que no tiene casa ni parientes.
Su madre era sirvienta en Vizzini, y lo vefa sélo
una vez al afio, cuando él iba con los potros a la
feria de San Giovanni. El dia en que ella murié,
fueron a llamarlo —un sdbado por la noche—, y el
lunes Jeli regresé a cuidar su manada, de modo
que no tuvieron que descontarle ni un solo dfa.
Pero el pobre muchacho volvié tan trastornado
que no se daba cuenta cuando los potros invadian

los sembrados.
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—iEh, Jeli! —le gritaba entonces el finquero
Agrippino—. jQuieres sentir algunos chicotazos,
hijo de perra?

Jeli corria detrds de los potros desbandados y los
empujaba hacia la colina. Pero ante sus ojos tenfa
siempre a su madre con la cabeza envuelta en el
pafiuelo blanco, callada para siempre.

Su padre era vaquero en Ragoleti, mds alld de
Licodia, “donde la malaria podia cosecharse”,
decian los campesinos de esa comarca; pero en
las tierras con malaria los pastos son mejores y
las vacas no sufren la fiebre. De modo que Jeli
estaba en el campo todo el afio, en Donferrante
o en las esclusas de la Encomienda o en el valle
del Jacitano, y los cazadores o los viandantes que
iban por los atajos lo vefan siempre aqui y all4,
como a un perro sin duefio. Pero a él eso no le
importaba, porque estaba habituado a estar con
sus caballos, que caminaban delante de él, paso
a paso, comiendo trébol, rodeado de parvadas de
péjaros, mientras el sol viajaba, lento, lento, hasta

que las sombras se alargaban y se desvanecian.
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Jeli tenia todo el tiempo para ver c6mo se acumu-
laban las nubes, poco a poco, figurando montes
y llanuras; sabfa c6mo sopla el viento cuando se
acerca el temporal, y de qué color son las nubes
cuando estd a punto de nevar. Cada cosa tenfa
su aspecto y su significado, y no faltaba algo que
ver y escuchar en todas las horas del dia. Cuando
se acercaba el ocaso, el pastor se ponfa a tocar su
caramillo de satico; la yegua mora se aproximaba a
él, masticando el trébol con desgano, para mirarlo
con sus grandes ojos pensativos.

Sélo experimentaba un poco de melancolia en
el paramo de Passanitello, donde no brota hierba
alguna y en los meses m4s cédlidos no vuela ningtin
pdjaro. Los caballos se reunfan en circulo, muy
juntos y con la cabeza agachada, para darse un
poco de sombra; y, en los largos dias de la trilla,
la silenciosa y enorme luz llovia siempre igual,
bochornosa durante dieciséis horas.

Pero donde el pienso era abundante y los caballos
estaban a gusto, el muchacho tenfa otros pasatiem-

pos: hacfa jaulas de carrizo para los grillos, pipas
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talladas, cestos de juncos con cuatro ramas; sabia
hacer un cobertizo cuando el cierzo empujaba por
el valle las largas hileras de cuervos, o cuando las
cigarras batfan las alas bajo el sol que incendiaba
los rastrojos; asaba bellotas de encino y sarmientos
de zumaque en las brasas, o tostaba en ellas anchas
rebanadas de pan, cuando vefa que empezaban a
llenarse de moho —porque, cuando estaba en Passa-
nitello, en pleno invierno, los caminos se hallaban en
tan mal estado que podfan transcurrir quince dias
sin que pasara un alma viva por alli.

Don Alfonso, a quien sus padres tenian entre
algodones, envidiaba la talega de lona de su amigo
Jeli, donde guardaba todas sus cosas: el pan, las
cebollas, la garrafa de vino, el pafiuelo para el
frio, el envoltorio de trapos, el hilo de cdfiamo, las
agujas de varios grosores, la cajita de hojalata, el
eslabdn y la yesca; le envidiaba también la Vajata,
la soberbia yegua con ojos de distintos colores,
aquella bestia con un copete de pelos hirsutos,
de ojos malignos, que arriscaba las narices al

igual que un mastin bravo cuando alguien querfa
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montarla. De Jeli, en cambio, se dejaba montar y
rascar las orejas; lo celaba y lo husmeaba, para oir
lo que él queria decirle.

—Deja en paz a la Vajata —le recomendaba
Jeli—; no es mala pero no te conoce.

Después de que Scordu se llevé a la burra ca-
labresa que habia comprado en San Giovanni, a
condicién de que la tuvieran en la manada hasta
la vendimia, el borrico zaino, que habia quedado
huérfano, correteaba al borde de los barrancos,
con largos rebuznos lamentosos y las narices di-
latadas. Jeli corria tras él, llaméandolo a grito en
cuello, y el borrico se detenfa a escucharlo, con
el cuello tenso y las orejas intranquilas, azotdndose
los flancos con la cola.

—Se llevaron a la madre y no sabe qué hacer
—observaba el pastor—. No hay que perderlo de
vista, porque serfia capaz de arrojarse al precipicio.
A mi también, cuando murié mi madre, me costaba
mucho trabajo saber dénde andaba yo.

Después, cuando el borrico volvié a oler el trébol

y a mordisquearlo, Jeli agregé, de mala gana:
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—iMira! Empieza a olvidarse de eso poco a
poco... Pero también lo venderdn. Los asnos y los
caballos son para venderlos; los corderos nacen
para terminar en el matadero y las nubes traen la
lluvia. Solamente los péjaros no hacen mds que
cantar y volar todo el dia.

Las ideas le llegaban desligadas, porque raras
veces tenfa con quien hablar; no sentfa la necesi-
dad de hilarlas dentro de la cabeza, y solia dejarlas
que brotaran poco a poco, igual que las yemas de
las ramitas bajo el sol.

—También los péjaros tienen que buscar lo que
comen —agreg6— y cuando la nieve cubre la tierra
se mueren.

Después de pensar un poco, afiadio:

—T eres como los pdjaros; pero cuando llega
el invierno, puedes estar cerca del fuego, sin
hacer nada.

Don Alfonso le respondia diciendo que él tenfa
que ir a la escuela, a estudiar. Jeli abria bien los
ojos y los ofdos cuando el sefiorito se ponia a leer;

lo miraba a él y al libro, con cierta incredulidad,
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y lo escuchaba con el leve parpadeo que indica
la intensidad de la atencién en los animales que
més se acercan al hombre. Le gustaban los versos,
que acariciaban su oido con la armonfa de un
canto incomprensible; a veces fruncia el entre-
cejo, alzaba el mentén... y hubiérase dicho que
un gran trajin habia en su interior: se rascaba la
cabeza, luego asentia, una y otra vez, eshbozando
una sonrisa astuta. Y cuando el sefiorito se ponfa
a escribir, a fin de mostrarle cudntas cosas sabfa
hacer, Jeli habria pasado dfas enteros mirdndolo;
pero, en ciertas ocasiones, lo miraba con recelo.
No acababa de entender que fuera posible repetir
en el papel las palabras que él o que don Alfonso
habfan dicho, que pudieran estar alli después
de salir por la boca, y acababa por dar un paso
atrds, incrédulo, con una sonrisa ladina. Pare-
cfale sospechosa toda nueva idea que deseaba
entrar en su cabeza; la husmeaba con la salvaje
desconfianza de su Vajata. Pero no se asombraba
de nada en este mundo: si le hubiesen dicho que

en la ciudad los caballos viajaban en carroza, él
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habria permanecido impasible, con esa mdscara
de indiferencia oriental que es la dignidad del
campesino siciliano. Parecia atrincherarse por
instinto en su ignorancia, como si fuese la fuerza
de la pobreza. Todas las veces que le faltaban
argumentos, repetia:

—Yo no sé nada. Soy pobre —aunque siempre
con su sonrisa obstinada, que queria ser maliciosa.

Le pidi6é a su amigo Alfonso que le escribiera
el nombre de Mara en un pedazo de papel que en-
contré quién sabe dénde —porque recogia del suelo
todo aquello que le interesaba—y que guardaba en
el envoltorio de los trapos. Un dia, después de estar
callado un largo rato, mirando aqui y all4, absorto,
le dijo con mucha seriedad:

—Aqui tengo novia. =Y Alfonso, a pesar de
que él sabfa leer, parecia dudar de lo que oyera.—
Si —dijo Jeli—; Mara, la hija del finquero Agrippi-
no, que estaba aqui. Ahora vive en Marineo, en la
casa grande de la llanura, que puede verse desde
el llano del camillero.

—De modo que vas a casarte?
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—Sf, cuando crezca y gane seis onzas de salario
al afio. Mara no lo sabe todavfa.

—Por qué? ;No se lo has dicho?

Jeli mene6 la cabeza y se puso a reflexionar.
Luego abri6 el envoltorio y extendi6 el papel.

—Es cierto que aqui dice Mara; lo ley6 también
don Gesualdo, el campero, y fray Cola, cuando vino
por las habas. Uno que sabe escribir —observé
luego— es como uno que guarda las palabras en la
cajita del eslabon y la yesca, que puede llevarlas
en el bolsillo y enviarlas a cualquier parte.

—,Y qué hards con ese pedazo de papel si no
sabes leer? —le pregunté Alfonso.

Jeli se encogié de hombros y, después de doblar
con cuidado el papelito, lo guardé en el envoltorio
de los trapos.

Conocfa a la Mara desde que era una nifia y se
habfan propinado algunos manazos la primera vez
que se encontraron en el barranco cuando recogfan
moras entre los matorrales. La muchachita, cons-
ciente “de lo que era suyo”, agarré por el cuello a

Jeli, como a un ladrén, y pronto intercambiaron
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manazos en la espalda, uno td y uno yo, como hace
el tonelero con los aros de los toneles; finalmente
se calmaron, pero sin soltarse de las grefias.

—;Quién eres td? —le pregunt6 Mara. —Pero
Jeli, mds montaraz que ella, al inicio no respon-
di6.— Yo soy Mara, la hija del finquero Agrippino,
duefio de todas estas tierras —dijo al fin.

Jeli solt6 entonces la presa, sin decir nada, y la
muchachita se puso a recoger las moras que habian
caido al suelo, mirando de reojo a su adversario,
con curiosidad.

—Mi4s allg del puentecito, en el seto del huerto
—agregé la muchachita—, hay muchas moras gran-
des, que se las comen las gallinas.

Jeli se alej6 sin chistar, y Mara, después de
acompafiarlo con la mirada, también le dio la
espalda y se fue corriendo a su casa.

A partir de ese dia, se encontraban a menu-
do. Mara iba a hilar el lino sobre el parapeto
del puentecito; y Jeli, muy despacio, conducia la
manada hacia las faldas del Cerro del Bandido.

En un principio, se mantenia a cierta distancia
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de ella, mirdndola de lejos con mirada recelosa;
pero, después de algunos dias, empezé a pasar
més cerca de ella, con la andadura cautelosa del
perro acostumbrado a las pedradas. Cuando al
fin se hallaron muy cerca, pasaban largas horas
sin abrir la boca. Jeli observaba el intrincado tra-
bajo de la media que la mam4 de Mara le habia
dejado como tarea; o bien, la muchachita veia el
bello zigzag que Jeli tallaba en los bastones de
almendro. Luego se iban, en diferentes direcciones,
sin decir ni media palabra; y la nifia, en cuanto
vefa su casa, echdbase a correr, agitando su faldita
sobre las piernitas rojas.

En la temporada de las tunas, entraban en
las nopaleras para pelar tunas todo el santo dia.
Vagabundeaban juntos bajo las nogaleras secula-
res, y Jeli cascaba las abundantes nueces, las cua-
les cafan como granizo; la muchachita las recogia
a m4s no poder, lanzando gritos de jibilo, y luego
escapaba a toda carrera, sosteniendo con fuerza
las dos tensas puntas del mandil, bamboledndose

como una viejecita.
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Durante el invierno, Mara no se atrevia a sacar
la nariz, a causa del gran frio. A veces, al atardecer,
se vefa el humo de las fogatas que Jeli hacia en el
llano del camillero o en el Cerro de Macca, para
no quedar aterido como los paros que hallaba en
la mafana, detrds de una piedra o de un terrén.
Hasta los caballos hallaban algtin alivio meneando
la cola en torno del fuego o apretdndose entre si,
para sentir menos el frio.

En marzo volvieron al llano las alondras, los go-
rriones a los tejados, las hojas y los nidos a los setos.
Mara volvié a pasear, en compaiifa de Jeli, por los
campos floridos, bajo los drboles atin desnudos, que
comenzaban a puntearse de verdor. Jeli se colaba
por entre los espinos, como un sabueso, para encon-
trar polluelos de mirlo, que asustados miraban, con
sus ojillos de pimienta, a los dos chiquillos quienes,
a menudo, llevaban bajo la camisa conejitos sacados
de las madrigueras, casi desnudos pero de largas
e inquietas orejas; recorrfan los campos detrds de
la manada de los caballos, sobre los rastrojos, al

mismo paso que el de la manada, deteniéndose
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cada vez que una burra se detenfa a arrancar un
bocado de hierba. Al atardecer, cuando llegaban al
puentecito, se separaban sin despedirse.

Asi pasaron todo el verano. El sol empezaba a
ocultarse detrds del Cerro de la Cruz, y los peti-
rrojos los seguian en las nopaleras. Ya no se ofan
los grillos y las cigarras, y a esa hora se expandia
en el aire una gran melancolfa.

En ese tiempo llegé a la casucha de Jeli su pa-
dre, el vaquero, enfermo de malaria contraida en
Ragoleti; ni siquiera podia sostenerse bien en el
asno que lo llevaba. Jeli encendié de inmediato
el fuego y corri6 hacia “las casas”, para conseguir
unos huevos de gallina.

—Mejor extiende un poco de pienso cerca del
fuego —le dijo su padre—, porque siento que me
vuelve la fiebre.

El miedo a la fiebre era tan grande que el com-
padre Menu, sepultado bajo su gran capote, las
alforjas y el saco de Jeli, temblaba, como las hojas
en noviembre, delante del fuego de sarmientos que

emblanquecia su rostro, como si ya estuviera muerto.
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Los campesinos de la granja le preguntaban:

—;Co6mo se siente, compadre Menu?

El pobrecito sélo respondia con un gafido,
semejante al de un cachorro de leche.

—La malaria mata mejor que un escopetazo
—decfan sus amigos, calentdndose las manos al fuego.

Llamaron al doctor, pero era dinero tirado a la
calle, porque hasta un muchacho sabia curar esa
malaria y, de cualquier modo, si la fiebre no era
de las que matan, con el sulfato se curarfa pronto.
El compadre Menu gasté todo el dinero que tenia
en la compra del sulfato, pero era como tirarlo
dentro de un pozo. Tomé una infusién de hierbas
silvestres, “que no cuestan nada”, decfa el finquero
Agrippino, “y si no sirve como el sulfato, al menos
no gasta”. También tomaba infusiones de eucalipto,
pero la fiebre regresaba, incluso mas fuerte. Jeli
asistia a su padre lo mejor posible. Cada mafana,
antes de irse con la manada, le dejaba la infusién
preparada y un haz de sarmientos al alcance de la
mano, huevos en la ceniza caliente, y volvia tem-

prano, con més lefia para la noche, una garrafita
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de vino y algtin pedazo de carne de borrego, que
iba a comprar hasta Licodia. El pobre muchacho
hacfa todo con garbo, como buena ama de casa; y
su padre, acompafiando sus tareas con ojos can-
sados, le sonrefa de vez en cuando, pensando que
Jeli sabria arregldrselas cuando se quedara solo.

Los dias en que la fiebre cesaba por algunas
horas, el compadre Menu se levantaba tamba-
leante, con la cabeza apretada bajo el pafiuelo, y
esperaba a Jeli, mientras el sol calentaba todavia.
En cuanto Jeli dejaba caer en el umbral el haz de
lefia y posaba en la mesa la garrafita y los huevos,
él le decia:

—Calienta el agua para la infusién de esta no-
che. —0 bien:— El oro de tu madre lo tiene guardado
la tfa Agata, recuérdalo cuando yo ya no esté aqui.

Jeli asentfa con un movimiento de cabeza.

—Es indtil —repetia el finquero Agrippino cada
vez que miraba al compadre Menu con la fiebre—.
Su sangre ya estd toda descompuesta.

El compadre Menu lo ofa sin parpadear, con la

cara més blanca que su gorro.
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Ya no pudo levantarse. Jeli se ponia a llorar
al ver que le faltaban las fuerzas para ayudarlo a
cambiar de posicién en la cama; el compadre Menu
ya ni siquiera podfa hablar. Las dltimas palabras
dichas a su hijo fueron éstas:

—Cuando me muera, ve a buscar al duefio de
las vacas, a Ragoleti, y pidele que te dé las tres
onzas y las doce cargas de trigo que sobran de
mayo a esta parte.

—No -respondié Jeli—; sélo son dos onzas y
quince, porque dejé las vacas hace més de un
mes y hay que hacer la cuenta justa con el patrén.

—iEs cierto! —afirmé el compadre Menu, en-
trecerrando los ojos.

“Ahora estoy solo en el mundo, como un potrillo
extraviado que pueden comerse los lobos”, pensé
Jeli cuando llevaron a su padre al cementerio de
Licodia.

Mara también visité la casa del muerto, con
la curiosidad inquieta que suscitan los aconteci-
mientos espantosos.

—Ves c6mo quedo ahora? —le dijo Jeli.
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La muchachita da un paso atrds, asustada,
temerosa de que la hiciera entrar en la casa donde
habia estado el muerto.

Jeli fue a cobrar el dinero del padre, y partié
con la manada con rumbo a Passanitello, donde la
hierba estaba creciendo en el terreno dejado por
el barbecho; el pasto era abundante y los potrillos
comieron durante mucho tiempo. Jeli habia crecido
—también Mara, pensaba él con frecuencia, mien-
tras tocaba su silbato—. Y cuando regresé a Tebidi,
después de tanto tiempo, avanzando lentamente al
lado de las burras en los senderos resbaladizos de
la fuente del tio Cosimo, dirigia la mirada hacia
el puentecito del barranco y la casucha en el valle
del Jacitano, hacia los tejados de las casas gran-
des, sobre los cuales volaban siempre los palomos.
Pero en ese tiempo el patrén habia despedido
a Agrippino, y toda la familia de Mara se disponfa
a irse. Jeli encontré a la muchacha, ya crecidita
y agraciada, en la puerta del patio, cuidando sus
cosas mientras cargaban la carreta. La estancia

desocupada parecia ahora mds oscura y ahumada
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que de costumbre. La mesa, la cama, el armario,
las imdgenes de la Virgen y de San Giovanni, y
hasta los clavos para colgar las calabazas para
la siembra, habian dejado un lamparén en las
paredes, junto a las cuales estuvieron tantos afios.

—Vémonos —dijo Mara, a fin de que no viera
todo aquello—. Nos vamos a Marineo, donde estd
el caserfo de la llanura.

Jeli ayud6 a Agrippino y a dofia Lia a cargar
la carreta y, cuando todo estuvo estibado, fue a
sentarse con Mara en el borde del abrevadero.
Al terminar de cargar el tdltimo canasto, Jeli le dijo:

—Hasta las casas, cuando no queda ya nada de
ellas, parecen otra cosa.

—En Marineo —respondié Mara— tendremos una
habitacién m4s bonita; me dijo mi mamad que es tan
grande como la bodega de los quesos.

—No pienso volver aqui cuando te hayas ido;
cuando vea cerrada esa puerta, pensaré que ha
vuelto el invierno.

—FEn Marineo hallaremos a otra gente. Pudda

la Roja y la hija del campero; estaremos alegres,
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y a las misas irdn més de ochenta segadores, con
cornamusas, y bailaremos en la era.

Agrippino y su mujer partieron en la carreta;
Mara iba a la zaga, contenta, con el cesto de los
pichones. Jeli los acompafié hasta el puentecito, y
cuando ella estaba a punto de desaparecer en el
valle, la llamé:

—iMara! jMara!

—;Qué quieres? —le pregunté Mara. Jeli no supo
qué decir—. ;Qué vas a hacer aqui, solo?

—Estaré con mis potrillos.

Mara se marché, saltando, y él se quedé de pie,
hasta que ya no pudo ofr el ruido de la carreta, que
rebotaba en las piedras. El sol tocaba ya las rocas
del Cerro de la Cruz; las grises cabelleras de los
olivos se esfumaban en el crepisculo, y por la vasta
campifia, a lo lejos, sélo se ofa el cencerro de la
Blanca en el silencio que se expandia.

Mara, viviendo en Marineo, rodeada de gente
nueva y dedicada a la vendimia, se olvidé de él.
Pero Jeli no dejaba de pensar en ella, porque en los

largos dfas no tenfa otro pasatiempo que mirar las
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colas de sus animales. Ahora le faltaban motivos
para bajar al valle, m4s alld del puentecito, y nadie
lo vefa en la finca. No pudo enterarse de que Mara
tenfa novio, ni de que mucha agua habfa pasado
bajo el puentecito. Volvié a verla el dia de la fiesta
de San Giovanni, cuando fue a la feria para vender
los potros; una feria convertida en veneno para él,
que hizo que se le cayera el pan de la boca a causa
de un accidente ocurrido a uno de los potros del
patrén, jDios nos libre!

El dia de la feria, el administrador esperaba
los potros al amanecer; iba y venia, con sus botas
barnizadas, tras las grupas de los caballos y de los
mulos, puestos en fila a un lado de la calle ancha.
La feria estaba por terminar, y Jeli adn no aparecia
en la curva de la calle ancha. En las pendientes
resecas del Calvario y del molino de viento atin
quedaban algunos rebafios de ovejas, con las ca-
bezas gachas y los ojos apagados; algunas parejas
de bueyes de pelo largo —de los que se venden
para pagar el alquiler de las tierras— aguardaban,

inméviles, bajo el sol candente. All4, en el valle,
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la campana de San Giovanni llamaba a misa,
acompafiada por el largo crepitar de los cohetes.
La plaza de los verduleros parecia estremecerse,
y los gritos de ellos se prolongaban por entre los
puestos alineados en la Cuesta de los Gallos, baja-
ban por las calles del pueblo y parecian regresar al
valle donde estaba la iglesia. {Viva San Giovanni!

—iCon mil demonios! —gritaba el administra-
dor—. jEste maldito me hard perder la feria!

Las ovejas alzaban el hocico, aténitas, y balaban
todas a la vez; los bueyes caminaban un poco, len-
tamente, mirando en torno suyo, con ojos atentos.

El administrador estaba furioso porque ese
mismo dia debia pagar el alquiler de los cercados
grandes, “en cuanto San Giovanni pasara bajo el
olmo”, decia el contrato, y para completar la suma
necesitaba el dinero de la venta de los potros.
Mientras tanto, los potros, los caballos y los mulos,
reunidos en gran ndmero, lucfan adornados con
listones y borlas de varios colores; con cascabe-
les en la cola, que balanceaban para espantar el

tedio, y volvian la cabeza hacia quienquiera que



304

pasara, como esperando un alma caritativa que
los comprara.

—iHa de estar durmiendo ese maldito! —seguia
gritando el administrador.

Jeli, en cambio, habfa caminado toda la noche,
a fin de que todos los potros llegaran frescos a la
feria y poder elegir un buen lugar, y habfa llegado
al Llano del Cuervo, aun antes de que se pusieran
“los tres reyes”, que todavia brillaban sobre el
Monte Arturo, con los brazos en cruz. Por el camino
pasaban carros y gente a caballo, para asistir a la
fiesta; por tal razén, el jovencito abria bien los ojos,
para que los potros, espantados por aquel trajin,
no se desbandaran y siguieran a la vera del cami-
no, detrds de la Blanca, que caminaba tranquila,
con el cencerro al cuello. En ocasiones, cuando
el camino corrfa sobre la parte mds alta de las
colinas, podia ofrse la campana de San Giovanni,
puesto que hasta allf, en medio de la oscuridad,
llegaba la fiesta, y a lo largo del camino, donde
habia gente a pie o a caballo, que iba a Vizzini,

se ofa gritar: “jViva San Giovanni!”, y los cohetes
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subfan derechos y brillantes tras los montes de la
Canziria, para luego caer como las estrellas que
llueven en agosto.

—iParece Nochebuena! —le repetia Jeli al mucha-
cho que lo ayudaba a arrear la manada—. En todas
partes lanzan cohetes de luces y en el campo hay
otras tantas fogatas.

El muchacho no decia nada; cabeceaba a causa
del suefio, daba un paso, luego otro, lentamente;
pero Jeli, al ofr aquella campana, sentia un hervor
en su sangre y no podia guardar silencio, como si
aquellos cohetes que rayaban la oscuridad, tdcitos
y lucientes, le brotaran en el alma, y decia:

—Mara debe de estar también en la fiesta de
San Giovanni, porque va todos los afios. =Y sin
parar mientes en que Alfio, el muchacho, respon-
diera nada, afiadia:— ;Sabes?, ahora Mara est4 asf
de alta, més grande que su mamé, que la hizo; y
cuando volvi a verla, no podia creer que fuera la
misma con la que iba a cortar tunas y a varear los
nogales. —Y se puso a cantar todas las canciones

que se sabfa. Al terminar, le grité al muchacho:—
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iAlfio! ;Estds dormido? jFijate que la Blanca va
detrés de ti!

—No; no duermo —respondié Alfio con voz
ronca.

—Ves la Puddara, que nos guifia un ojo all4,
hacia Granvilla, como si también lanzaran cohetes
en Santa Dominga? Falta poco para que amanezca;
llegaremos a tiempo para escoger un buen sitio.
iUy, morenito bello, en la feria tendrds un ronzal
nuevo, con borlas rojas, y también td, estrellado!

De tal manera le hablaba a todos los potros, a
fin de que se sintieran seguros oyendo su voz en
la oscuridad. Pero le dolia que el estrellado y el
morenito tuvieran que ser vendidos en la feria.

—Cuando los vendan, tendrdn un patrén nuevo;
ya no los veré en la manada, como sucedié con
Mara, después de irse a Marineo. Su padre estd
muy bien en Marineo; cuando fui a buscarlos me
pusieron delante pan, vino, queso y muchos otros
bienes de Dios; hubiera podido comerme toda la
finca, de haberlo querido. A Mara le costé trabajo

saber quién era yo, después de no verme durante
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tanto tiempo, y se puso a gritar: “jPero mira nada

122

mads: es Jeli, el caballerizo, el de Tebidi!”. Como
cuando uno vuelve de muy lejos y, con sélo ver la
punta de un monte, le basta para reconocer de
inmediato todo el pueblo donde uno ha crecido.
Dofia Lia no quiso que siguiera tuteando a Mara,
ahora que su hija ha crecido, porque la gente chis-
mea facilmente. En cambio, Mara se eché a refr, y
parecia que acababa de sacar el pan del horno, por
lo colorada que estaba; ponia la mesa y tendia el
mantel con tanta propiedad que parecia otra. “;Ya
no te acuerdas de Tebidi?”, le pregunté en cuanto
dofia Lia fue a sacar vino fresco. “Si, si, claro que
me acuerdo”, me dijo ella; “en Tebidi habia una
campana en un campanario parecido al asa de un
salero; la tocaban desde la galerfa, donde estaban
dos gatos de piedra en el cancel del jardin, como
ronroneando”. Yo sentia dentro de mi todas esas
cosas que me decfa. Mara me miraba de la cabeza
a los pies, con ojos muy abiertos, y repetia una y
otra vez: “iPero cudnto has crecido!”; se puso a reir

y me dio un manotazo aqui, en la cabeza.
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De tal modo Jeli, el caballerizo, perdi el trabajo,
porque precisamente en ese momento pasaba de
improviso una carroza que él no habia oido mientras
ésta subia la cuesta muy despacio, y que, en cuanto
hubo llegado a lo plano, con gran estrépito de l4tigo
y cascabeles, empez6 a correr como alma que se
lleva el diablo. Los potros, asustados, se desban-
daron al punto, como cuando sienten un terremoto,
y de nada sirvieron los gritos de Jeli y del mucha-
cho, para reunirlos en torno de la Blanca, la cual
trotaba con el cencerro en el pescuezo. En cuanto
Jeli cont6 sus animales, se percaté de que faltaba el
estrellado; se mes6 los cabellos porque a la vera de
ese sitio del camino habfa un barranco. Y fue en el
barranco adonde el potro estrellado fue a caer, jun
potro que valia doce onzas, como doce dngeles del
paraifso! Llorando y gritando, Jeli llamaba al potro,
que atn no podia ver. El estrellado le respondié al
fin, desde el fondo del barranco, con un relincho
doliente, como si hablara el pobre animal.

—iAy, madre mia! —gritaban Jeli y el mucha-

cho—. jQué desgracia, madre mfa!
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Los viandantes que iban a la fiesta ofan esos
lamentos en medio de la oscuridad, preguntdndoles
qué habfa pasado, pero prosegufan su camino.

El estrellado permanecia inmévil donde habia
cafdo, y Jeli lo buscaba tentaleando aquf y alld,
llorando y hablandole, pensando que podia darse
a entender. El pobre animal alzaba penosamente
el pescuezo, volviendo hacia él la cabeza.

—iAlgo ha de tener roto! —lloriqueaba Jeli, des-
esperado de no poder ver nada en aquella oscuridad,
y el potro, inerte como una piedra, volvia a dejar
caer la pesada cabeza. Alfio estaba al borde del
camino, cuidando la manada; ya mds tranquilo,
habfa sacado del morral un pedazo de pan. El cielo
empezaba a aclararse, y los montes cercanos pare-
cfan despuntar uno tras otro, altos y negros. Desde
la curva del camino se vislumbraba el pueblo, con
el Monte del Calvario y el molino de viento, estam-
pados en el albor, todavia oscuros y sembrados por
las manchas blancas de las ovejas; aqui y alld, los
bueyes pastaban en la cima del monte, contra el

cielo azul, y hubiérase dicho que el perfil del monte
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se animaba de vida. En el fondo del barranco, la
campana no podia ofrse; los viandantes eran m4s
escasos y tenfan prisa de llegar a la fiesta. El pobre
Jeli no sabia a qué santo encomendarse en aquella
soledad; el mismo Alfio, a solas, no podia darle
ninguna ayuda, y comfa despacio su pan.

Al fin llegé a caballo el administrador, que, en
cuanto hubo visto a los animales parados al borde
del camino, empez6 a gritar a voz en cuello, lan-
zando tan grandes insultos que Alfio salié huyendo
por la cuesta de la colina. Pero Jeli se quedé al
lado del potro estrellado. El administrador dejé a
la mula en el camino, bajé al fondo del barranco
y, queriendo ayudar al potro a levantarse, lo tiraba
de la cola.

—iDé¢jelo en paz! —le decia Jeli, muy pélido,
como si también él tuviera roto el espinazo—.
iDéjelo en paz! jAcaso no ve que no puede moverse
el pobre animal?

En efecto, cada vez que querian mover al potro,
éste se quejaba igual que un cristiano. El adminis-

trador se desquitaba ddndole coscorrones y patean-
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do a Jeli, invocando a todos los santos y a todos los
dngeles del paraiso. Alfio, ya mds tranquilo, habia
bajado al camino, a fin de que los animales no se
desbandaran, y se disculpaba diciendo:

—La culpa no es mia. Yo iba adelante, con la
Blanca.

—Ya no hay nada que hacer —dijo al fin el ad-
ministrador, convencido de que todo serfa tiempo
perdido—. Lo tinico bueno es la piel.

Jeli empez6 a temblar como una hoja al ver que
el administrador iba hacia la mula para desenfun-
dar su escopeta.

—iHazte a un lado, indtil! —le grit6 el admi-
nistrador—. Y date de santos que no te deje tirado
junto a ese potro, que valfa mucho més que td y
que el puerco bautismo que te dio ese cura ladrén!

El estrellado, sin poder moverse, volteaba la
cabeza con ojos muy abiertos, como presintiéndolo
todo, y su pelambre se erizaba en ondas a lo largo
de las costillas, como si fuera presa de escalofrios.
De tal manera, el administrador maté allf mismo al

cuadripedo, para salvar al menos la zalea, y a Jeli
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le pareci6 sentir dentro de si el ruido sordo que hizo
en la carne viva el disparo hecho a quemarropa.

—Si ahora quieres saber cuél es mi consejo —le
dej6 dicho el administrador—, ni se te ocurra ver al
patrén para que te pague lo que se te debe, jporque
yo mismo me encargaria de eso!

El administrador y Alfio se marcharon junto con
los demés potros, sin parar mientes en dénde que-
daba el estrellado y arrancando la hierba crecida
al borde del camino. El estrellado se quedé en el
barranco, esperando a que fueran a desollarlo, con
los ojos atn abiertos y las cuatro patas estiradas.
iDichoso él, que ya no penaba! Y Jeli, después de
ver con cudnta safia le habfa disparado el admi-
nistrador al pobre animal, mientras éste volvia la
cabeza penosamente, como si tuviera juicio, dejé
de llorar y miré al estrellado, totalmente tieso, vy,
sentado en una piedra, esperé a los hombres que
debian llevarse la zalea.

Ahora podia ir de paseo, gozar de la fiesta y
quedarse en la plaza todo el dia, para ver a los

caballeros en el casino, como mejor le pareciera.
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En vista de que ya no tenfa ni pan ni techo, era
preciso buscar otro patrén, si alguno lo querfa,
después de la desgracia del estrellado.

Las cosas del mundo rodaron asi: mientras
Jeli andaba buscando un patrén, con el morral
al hombro y el cayado en la mano, la banda to-
caba alegremente en la plaza, con penachos en
los birretes, en medio de una multitud de gorros
blancos, abigarrados como moscas, y los caballe-
ros sentados en el casino. Toda la gente andaba
engalanada, como los animales de la feria, y en
una esquina de la plaza habifa una mujer con falda
corta y medias de color carne, que parecia tener
las piernas desnudas, la cual golpeaba un tambor
delante de una gran sdbana pintada, en la que se
vefa una matanza de cristianos, cuya sangre corria
en arroyos, y en el gentio también se hallaba,
mirando aquello con la boca abierta, el finquero
Cola, quien conocia a Jeli desde cuando estaba
en Passanitello, y le dijo que él le conseguiria
otro patrén, porque el compadre Isidoro Macca

necesitaba un porquerizo.
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—Pero no le menciones nada acerca del potro
estrellado —le aconsej6 el finquero Cola—. Semejan-
te desgracia puede ocurrirle a todos en este mundo,
pero es mejor que no se la cuentes.

Y fueron en busca del finquero Macca, que ha-
lldbase en el baile; asf, mientras Cola se encargaba
de tal asunto, Jeli lo esper6 en la calle, en medio
de la muchedumbre, mirdndola desde la puerta de
la tienda. Dentro de ella habia un mundo de gente,
que saltaba y se divertia, todos colorados, aporrean-
do de tal modo el enladrillado con sus zapatones
que ni siquiera se ofa el ronrén del contrabajo; y
en cuanto terminaba una pieza, alzaban el dedo
pidiendo otra. El contrabajista llevaba la cuenta
pintando una cruz en la pared, con un carbén, y
luego seguia tocando. “Estos gastan sin pensarlo
dos veces”, se decia Jeli, “lo cual quiere decir
que tienen dinero y no se angustian como yo, que
no tengo patrén. Saltan y sudan por mero placer,
como si nunca les faltara trabajo”. El finquero Cola
regresé diciendo que no necesitaba a nadie, y Jeli

se marché de allf cabizbajo.
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Mara vivia hacia San Antonio, donde las casas
trepan a un lado del puente, ante el Valle de la
Carinzia, poblado de nopaleras y ruedas de moli-
nos, que espumajean abajo, en el torrente; pero Jeli
no tuvo el coraje de dirigirse a tal parte, porque
ahora no lo aceptaban ni siquiera como porquerizo.
Y caminando aqu{ y all4, en medio de la multitud
que lo empujaba sin miramiento alguno, le pare-
ci6 que estaba més solo que cuando radicaba con
los potros en las landas de Passanitello, y tenfa
ganas de llorar. Finalmente, encontré en la plaza
a Agrippino, que caminaba en la plaza gozando de
la fiesta; éste lo llamé gritando: “iEh, Jeli!”, y se
lo llevé a su casa. Mara vestia sus mejores galas,
con aretes que acariciaban sus mejillas; estaba a
la puerta, con las manos sobre el vientre, cargadas
de anillos, esperando que oscureciera para ir a ver
los fuegos de artificio.

—iOh! —le dijo Mara—, stambién viniste a la
fiesta de San Giovanni?

Jeli no se atrevia a entrar porque andaba mal

vestido; pero Agrippino lo empuj6 por los hombros,
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diciéndole que no era la primera vez que se vefan y
que habia llegado con los potros del patrén. Dofia Lia
le sirvié un buen vaso de vino, y quisieron llevarlo a
ver los fuegos, junto con las comadres y los vecinos.

Al llegar a la plaza, Jeli se asombré al ver
que toda ella era un mar de fuego, como cuando
quemaban los rastrojos, debido a la gran cantidad
de cohetes que los devotos lanzaban al paso del
santo, quien los disfrutaba desde la embocadura
del Rosario, todo negro bajo el baldaquin de plata.
Los devotos iban y venfan entre las llamas, como
diablos; hasta una mujer, harapienta y despeinada,
de ojos saltones, prendiale fuego a los cohetes, al
igual que un cura, con la sotana al aire, sin bonete,
parecia un obseso por la devocién.

—El que est4 alli es hijo del finquero Neri, el
administrador de la Salonia, y se gasta més de diez
liras en cohetes —decia dofia Lia, sefialando a un
mocetén que paseaba en la plaza, sosteniendo en
una mano dos cohetes, como dos velas, de modo
que las mujeres se lo comfan con los ojos, gritando

“iViva San Giovanni!”.
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—Su padre es muy rico y tiene més de veinte
cabezas de ganado —dijo Agrippino.

Mara sabia que él habia portado el estandarte
grande en la procesién, y que lo habia sostenido
muy derecho, porque ese joven era no sélo bello
sino también fuerte.

Hubiérase dicho que el hijo del finquero Neri
escuchaba lo que de él decfan, y, girando alrededor
de ellos, prendia cohetes para ella. Al terminar la
luminaria, los llevé al baile y al cosmorama, donde
se vefan el mundo viejo y el mundo nuevo, pagando
él por todos, desde luego, incluido Jeli, que segufa
a la comitiva como un perro sin duefio. Y vio bailar
al hijo del finquero Neri con Mara, que giraba a
su alrededor como una paloma enamorada, soste-
niendo con garbo una punta de su delantal. El hijo
del finquero Neri saltaba como un potro; dofia Lia
lloraba llena de esperanzas, y Agripppino asentia
con movimientos de cabeza, dando a entender que
la cosa marchaba bien.

Finalmente, cuando se hubieron cansado, se

dirigieron todos a la romeria —arrastrados por la



318

multitud, como si estuvieran en medio de una ria-
da— a ver las estampas iluminadas, en una de las
cuales iban a cortarle la cabeza a San Giovanni,
que, como un ciervo, hufa del hacha: una cosa
que habrfa apiadado hasta a los mismos turcos.
Cerca de alli tocaba la banda, bajo un cobertizo
de madera, muy iluminado; jam4s se habia visto
en la plaza semejante muchedumbre de cristianos.

Mara iba del brazo del hijo del finquero Neri,
como una sefiorita; le hablaba y refa con él, suma-
mente divertida. Jeli estaba muerto de cansancio,
y se puso a dormir sentado en plena acera, hasta
que lo despertaron los primeros petardos de los
fuegos de artificio. En ese momento, ella apoyaba
las manos sobre los hombros del hijo del finquero
Neri, y a la luz de los fuegos coloreados parecia
ora muy blanca, ora muy roja. Cuando estallaron en
el cielo los dltimos cohetes, lanzados en conjunto,
el hijo del finquero Neri se volvig hacia ella, con la
cara verde, y le dio un beso.

Jeli no protestd, pero en ese momento se volvié

un veneno toda la fiesta que habia gozado hasta
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entonces. Volvié a pensar en todas sus desgracias:
se habfa quedado sin patrén, sin pan y sin techo,
no sabia qué hacer ni a dénde ir... En fin, lo mejor
era arrojarse al barranco, como el estrellado, al
que ya se comfan los perros a esa hora.

Mientras tanto, al volver a la casa, toda la gente
estaba contenta. Mara, junto con sus amigas, can-
taba y saltaba en la callejuela pedregosa.

—iBuenas noches! jBuenas noches! —decianse
las amigas al quedarse por el camino.

Mara decia lo mismo, pero como cantando,
con todo el gozo que habia en su voz; pero el hijo
del finquero Neri, que ahora parecia una bestia,
parecia decidido a no separarse de ella, mientras
Agrippino y dofia Lia discutian al abrir la puerta.
Nadie reparaba en Jeli; al fin Agrippino se acordé
de él, y le pregunto:

—Doénde vas a quedarte?

—No lo sé —dijo Jeli.

—Ven a buscarme mafiana, ya veremos dénde
puedo alojarte. Por esta noche, vuelve a la plaza,

donde estuvimos oyendo la banda. Puedes dormir
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en alguna banca; al fin y al cabo, estds acostum-
brado a dormir a la intemperie.

Muy acostumbrado, desde luego; pero lo que més
le dolia era que Mara no le dijera nada y lo desampa-
rara en la puerta, como a un pordiosero. Y se lo dijo
al dia siguiente, en cuanto estuvo a solas con ella:

—iAy, dofia Mara, c6mo se olvida usted de los
amigos!

—iOh Jeli! —dijo Mara—. No me he olvidado de
ti. {Estaba tan cansada después de los cohetes!

—¢Al menos quiere bien al hijo del finquero
Neri? —pregunté él, pasando una y otra vez el
cayado entre las manos.

—iPero qué cosas dice! —respondi6 bruscamente
dofia Mara—. Mi madre est4 cerca y puede ofr todo.

Agrippino pudo colocarlo como borreguero en
Salonia, donde era administrador el finquero Neri;
pero como Jeli no tenia experiencia en ese oficio,
tuvo que contentarse con un sueldo muy bajo.

Ahora cuidaba borregos, aprendia a hacer
quesos, requesén y demds productos ldcteos; pero

entre las charlas nocturnas de los demds pastores
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y campesinos, que se ofan en el patio, mientras las
mujeres pelaban las habas para la sopa, a menudo
se hablaba del hijo del finquero Neri, diciendo
que iba a casarse con Mara. Jeli ofa todo eso, sin
atreverse a decir nada. Una vez que el campero
le dijo en son de guasa que Mara no querfa saber
de él, luego de que todos habian dicho que serfan
marido y mujer, Jeli, sin dejar de ver la olla en
que se cocfa la leche, y removiendo lentamente el
cuajo, respondié:

—Mara ya crecié y ahora es muy bonita; parece
una seiiora.

En vista de que él era paciente y laborioso, apren-
di6 pronto todas las cosas de ese oficio, como si lo
hubiese desempefiado desde siempre; y, habituado
a estar con los animales, amaba a las ovejas como si
fueran suyas; el mal en la Salonia no era tan grave,
y el rebafio prosperaba. El finquero Neri visitaba
con frecuencia la hacienda, y tan contento estaba
con la marcha de las cosas que, al terminar el afio,
le aument6 el sueldo a Jeli; de modo que, con tal

incremento, llegé a ganar casi lo mismo que ganaba
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como caballerizo. El dinero del aumento estaba
bien gastado, porque a Jeli no le importaba recorrer
millas y mds millas en busca de los mejores pastos
para sus animales; si las ovejas parfan o estaban
enfermas, las hacfa comer la hierba que llevaba en
las alforjas del borrico, o cargaba al cuello los cor-
deritos, que balaban en su cara y lamian sus orejas.
En la famosa nevada de la noche de Santa Lucia, la
nieve alcanzé los cuatro palmos en el lago muerto
de Salonia y, a la mafiana siguiente, todo estuvo
blanco en millas y més millas a la redonda. En esa
ocasién, pudo haberse arruinado el finquero Neri,
como le sucedié a muchos otros en el pueblo, si Jeli
no se hubiera levantado para conducir tres o cuatro
veces el rebafio a un lugar cubierto, evitando que los
animales murieran sepultados bajo una gruesa capa
de nieve, lo que acaecié con muchos rebafios de los
alrededores. Tal cosa dijo Agrippino cuando fue a
dar una ojeada a una parcela de habas que tenfa en
Salonia; también dijo que los rumores de que Mara
iba a casarse con el hijo del finquero Neri nada

tenfan de cierto, porque Mara tenfa otros planes.
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—iPero si dijeron que iban a casarse en Navi-
dad! —dijo Jeli.

—No es cierto, no van a casarse. Son meros
chismes de la gente envidiosa y metiche —respondié
Agrippino.

En cuanto se hubo marchado el compadre
Agrippino, el campero, mejor enterado del asunto
por ir todos los domingos a la plaza del pueblo,
relaté cémo andaba de verdad esa cosa: no se
casarfan porque el hijo del finquero Neri habiase
enterado de que Mara tenfa algo que ver con don
Alfonso, el sefiorito, que conocia a Mara desde que
era nifia; ademds, el finquero Neri habia dicho que
su muchacho tenfa que ser tan honrado como su
padre, y que en su casa no querfa que hubiera mads
cuernos que el de sus bueyes.

Jeli estaba presente, comiendo en compafifa de
los demds, rebanando su pan. No dijo nada, pero
perdié el apetito durante todo el dfa.

Mientras llevaba a pastar el rebafio, volvié a
pensar en Mara, cuando ella era una muchachita

y pasaban todo el dfa juntos; cuando iban al valle
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del Jacitano y al Cerro de la Cruz, y ella lo miraba
con la barbilla levantada mientras él trepaba los
drboles en busca de nidos; también pensaba en don
Alfonso, que iba a buscarlo desde la villa cerca-
na, y se tendfan boca abajo, sobre la hierba, para
hurgar, con una varita, en los nidos de los grillos.
Pensaba en todo eso durante horas y horas, sentado
al borde de una zanja, con las rodillas apretadas
entre los brazos; pensaba en los altos nogales de
Tebidi, en los tupidos zarzales de los valles, en las
cuestas de las colinas verdes de zumaques; en los
olivos grises del valle, agrumados como niebla;
en los tejados rojos del caserfo, y el campanario,
“que parecfa un asa de salero” entre los naranjos
del jardin. Ahora, aqui, la campifia se extendfia
desierta y oscura, manchada por la hierba reseca,
vibrando silenciosa en el bochorno lejano.

En primavera, cuando las vainas de las habas
apenas empezaban a doblar la cabeza, Mara vino
a Salonia con el padre, la madre, el muchacho y
el borrico a cosechar las habas. Todos durmieron

en la hacienda, durante los dos o tres dias de la
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cosecha. De modo que Jeli vefa a la muchacha en
la mafana y en la tarde; se sentaban juntos en la
tapia del aprisco, y platicaban, mientras el mucha-
cho contaba los borregos.

—Pareceria que estamos en Tebidi —decia
Mara—, cuando éramos chicos y estdbamos en el
puente del sendero.

Jeli recordaba muchas cosas, pero no decia
nada, porque era un muchacho juicioso y de pocas
palabras.

Al terminar la cosecha, un dfa antes de la par-
tida, Mara fue a despedirse de Jeli, cuando éste
hacia el requesén y retiraba el suero del cazo.

—He venido a decirte adiés, porque mafiana
regresamos a Vizzini.

—;Cémo les fue con las habas?

—Muy mal. Los lobos comieron muchas este afio.

—Depende mds bien de la lluvia, que este
aflo fue escasa —dijo Jeli—. Figirate que debimos
matar a los borregos, porque no tenfan nada que
comer; en toda Salonia no crecieron ni tres dedos

de hierba.
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—Pero eso a ti no te interesa. jSiempre tienes el
salario, aunque el afio sea bueno o malo!

—35i, es verdad —dijo él—; pero me da l4stima
poner en manos del matancero a esos pobres
animales.

—Te acuerdas cuando viniste a la fiesta de
San Giovanni y no tenfas patrén?

—Si, lo recuerdo.

—Mi padre te colocé aqui, con el finquero Neri.

—Por qué no te casaste con su hijo?

—Porque no era la voluntad de Dios... Mi padre
ha tenido mala suerte. Desde que nos fuimos a
Marineo, todo nos ha salido mal. El campo de las
habas, las siembras, el pedazo de viiia que tenemos
allf. Mi hermano se fue de soldado, y se nos murié
una mula que valfa cuarenta onzas.

—Lo sé —dijo Jeli—, la mula baya.

—Con todo lo que hemos perdido, ;quién va
a casarse conmigo? —Mientras Mara decia esto,
desmenuzaba una ramita seca, con la cabeza
inclinada, la mirada perdida, y, sin darse cuenta,

tocaba con su codo, una y otra vez, el codo de Jeli.
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Pero él, con los ojos fijos en la mantequera, estaba
sin palabras, y ella prosigui6:— En Tebidi decfan
que td y yo serfamos marido y mujer, jte acuerdas?

—S1 —dijo Jeli, y acercé el cazo al borde de la
mantequera—. Pero sélo soy un pobre borreguero
y no puedo pretender a la hija de un finquero,
como tu.

Mara guardé silencio un poquito, y luego agrego:

—Si me quieres, aunque sea un poquito, te
acepto con gusto.

—De veras?

—Si, de veras.

—Y qué dir4 el finquero Agrippino?

—Mi padre dice que ahora conoces bien el
oficio, que no eres de aquellos que malgastan
el salario, que de una moneda haces dos, que
no comes a fin de ahorrar el pan, que llegards a
tener borregos propios y serés rico.

—Si es asf —concluy6 Jeli—, con gusto me caso
contigo.

—iQue asf sea! —dijo Mara. Y, en vista de que

habfa oscurecido y los borregos iban queddndose
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dormidos poco a poco, agregé:— Si quieres, puedo
darte un beso ahora mismo, porque seremos marido
y mujer.

Jeli lo acept6 serenamente y, no sabiendo qué
mds decir, sélo dijo:

—Siempre te he querido bien, aun sabiendo
que querias dejarme por el hijo del finquero Neri...

Pero no tuvo el valor de mencionar al otro.

—Pero jacaso no ves que ti y yo estdbamos
destinados? —dijo ella.

Y, en efecto, el finquero Agrippino dijo que
si, y dofia Lia se apresuré a tener listo un jubén
nuevo y un pantalén de terciopelo para el yerno.
Mara estaba bella y fresca como una rosa; con
su chal blanco y con el collar de d4mbar sobre
el cuello blanco, parecia el cordero pascual.
De modo que Jeli, cuando iba por la calle al lado
de ella, caminaba muy tieso, vestido de casimir
y de terciopelo nuevos; no se atrevia a sonarse la
nariz con el pafiuelo de seda roja, para no llamar
la atencién; pero los vecinos y todos aquellos que

conocian la historia de don Alfonso se refan en su
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cara. Cuando Mara pronuncié el “si, acepto” y el
cura se la entregé como esposa, Jeli se la llevé a
su casa, creyendo que le habfan dado todo el oro
de la Virgen y todas las tierras que habian visto
sus 0jos.

En cuanto hubieron llegado a casa, sentados
frente a frente, haciéndose chiquito chiquito, le
dijo él:

—Ahora que somos marido y mujer, puedo
decirte que no creo que me hayas querido... pu-
diendo escoger a tantos mejores que yo... jtan bella
como eres!

El pobre no supo decir nada mds. Después,
no cabfa en si del gusto de ver a Mara en la casa,
tocando y arreglando todas las cosas, duefia del
hogar. Le costaba trabajo alejarse de la puerta para
volver a la Salonia; todos los lunes, se demoraba
al cargar al burrito con las alforjas, la capa y el
paraguas de lona.

—iTd también deberfas irte a Salonia! —le dijo a
la mujer, que lo miraba en el umbral de la puerta—.

Deberfas irte conmigo.
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Pero la mujer se puso a refr, y le dijo que ella no
habfa nacido para ser borreguera, que nada tenfa
que hacer en Salonia.

En efecto, Mara no habia nacido para ser borre-
guera: no estaba acostumbrada al cierzo de enero,
cuando las manos se engarrotan sobre el cayado
y parece que se caen las ufias; ni a los furiosos
aguaceros, cuando el agua penetra hasta los hue-
sos; ni al polvo sofocante de los caminos, cuando
los borregos caminan bajo el sol candente; ni a la
dura yacija ni al pan enlamado; mucho menos a los
largos dias, silenciosos y solitarios, en los que, po-
cas veces y alo lejos, s6lo puede verse en el campo
a algtin campesino tostado por el sol, arreando a
un borrico a lo largo de un camino interminable
y blanco. Jeli sabfa que Mara, al menos, gozaba
de un lecho tibio, que hilaba delante del fuego, en
compafifa de las vecinas, o que tomaba el sol en el
corredor, mientras €l volvia del campo, cansado y
sediento, o empapado de lluvia, o cuando el viento
arrastraba la nieve dentro de la casucha, apagando

los lefios.



331

Mara iba a cobrar su salario mensual; no le falta-
ban los huevos en el corral ni el aceite en la ldmpara
ni el vino en la garrafa. Jeli se encontraba con ella
cada quince dfas, y ella lo esperaba en el corredor,
con el huso en la mano; luego, después de que él
ataba al asno en el establo —dejdndole el pienso en el
comedero—, acomodaba la lefia bajo el cobertizo del
patio y llevaba la necesaria para la cocina, Mara lo
ayudaba a colgar la capa en un clavo, a quitarse las
polainas mojadas, frente al fogén, y le servia vino,
mientras la sopa hervia alegremente; luego ponia la
mesa, silenciosa y previsora, como toda buena ama
de casa, mientras le hablaba de esto y de aquello,
de la clueca que habia empezado a empollar, de la
tela que estaba en el telar, del becerro que criaban,
sin olvidar todos los asuntillos de la casa, con lo
cual Jeli sentfase como un papa.

Pero, la noche de Santa Barbara, regresé a casa
a una hora insélita, cuando todas las luces estaban
apagadas en la callejuela y el reloj de la ciudad
marcaba la medianoche. Una noche de lobos, en

que precisamente un lobo habfa entrado en la
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casa, mientras él andaba sufriendo el viento y el
agua a causa del salario y de la burra del patrén,
que estaba enferma y necesitaba urgentemente la
intervencién del herrador. Tocé a la puerta una y
otra vez, llamando estentéreamente a Mara, mien-
tras le cafa encima el agua de la canaleja, que le
escurria por los talones. Finalmente, su mujer salié
a abrirle, regafidandolo, como si ella fuese la que
habia andado correteando por el campo con aquel
mal tiempo, y con tan mala cara, que €l le pregunté:

—;Qué te pasa? ;Qué tienes?

—iMe asustaste! ;Te parece cosa de cristianos
llegar a estas horas? Mafiana voy a estar enferma.

—Ve a acostarte, yo enciendo el fuego.

—No; necesito ir por la lefia.

—Yo voy.

—iTe digo que no!

Cuando Mara regresé con la lefia entre los bra-
zos, Jeli le pregunto:

—¢Por qué estd abierta la puerta del patio?
¢No habfa lefia en la cocina?

—No; tuve que ir al cobertizo.



Ella dej6 que la besara, fria, fria, y volvié la
cabeza hacia otra parte.

“Su mujer deja que se empape detrds de la
puerta”, decfan los vecinos, “jmientras el tordo

122

estd adentro!”. Pero Jeli no sabia nada de eso, ni
los vecinos se lo decian. Por lo dem4s, a él no le
importaba eso, porque habia cargado con ellay con
su culpa después de que la habfa dejado plantada
el hijo del finquero Neri al saber la historia de don
Alfonso. Jeli, en cambio, vivia tranquilo y dichoso
en medio del vituperio, engordando como un cerdo,
en vista de que “cuando los cuernos son flacos,
mejor engorda la casa”.

Al fin, el muchacho que lo ayudaba se lo dijo en
la cara durante un altercado que tuvieron a causa
de unos quesos recortados:

—iAhora que don Alfonso tiene que ver con la
mujer de usted, a usted le parece que es su cuiiado;
y se ha vuelto tan soberbio que cree que es un rey
coronado, por los cuernos que lleva en la cabezal

El administrador y el campero pensaron que alli

mismo correrfa la sangre; pero Jeli no respondié
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nada, como si se tratara de un asunto ajeno, y con
una cara tan boba que los cuernos le quedaban
realmente bien.

Se acercaba la Pascua, y el finquero ordené que
todos fueran a confesarse, con la esperanza de que,
por temor a Dios, dejaran de robarlo. Jeli también
fue a confesarse. Al salir de la iglesia, buscé al
muchacho con el cual habia tenido el altercado vy,
déndole un abrazo, le dijo:

—El confesor me ha pedido que te perdone; no
estoy enojado contigo por esos chismes vy, si dejas
de recortar los quesos, nada me importa lo que
dijiste estando enojado.

Desde ese momento lo apodaron Cuernos de Oro,
y el apodo le duré, a él y a todos los suyos, aun
después de lavar sus cuernos con sangre.

Mara también habia ido a confesarse; regresaba
de laiglesia cubriéndose la cabeza con el chal, con
los ojos tan bajos que parecia Santa Marfa Mag-
dalena. Jeli la esperaba en el corredor, taciturno.
Al verla caminar tan recatada, como si tuviera al

Sefior en el cuerpo, Jeli palidecié de pies a cabe-
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za, como si la viera por primera vez, o como si se
la hubieran cambiado. Poco después, no se atrevia a
mirarla a los ojos, mientras ella, limpia y tranquila
como de costumbre, tendia el mantel y ponia los
platos en la mesa.

Después de pensarlo un rato, le pregunté con
frialdad:

—¢Es cierto que tienes algo que ver con don
Alfonso?

Ella le planté en la cara sus bellos ojos limpios
y, haciendo la sefial de la cruz, exclamé:

—Por qué quiere que yo peque en este dia?

—iNo!, jno puedo creerlo todavia...! Don
Alfonso y yo estdbamos siempre juntos, cuando
éramos muchachos, y no pasaba dia en que no
fuera a Tebidi, como si fuéramos dos hermanos...
Ademis, él es rico, tiene montones de dinero vy,
si quisiera mujeres, podria casarse; no le faltarfa
pan que comer.

Mara, en cambio, empezaba a irritarse, y lo
reprendié de muy mala manera; tanto que él per-

manecia con la cara pegada al plato.
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Luego, a fin de que aquel bien de Dios que es-
taban comiendo no se convirtiera en tésigo, Mara
cambié de tema y le pregunté si pensaba escardar
aquel poco de lino que habfan sembrado en el
terreno de las habas.

—S{ —respondié Jeli—, y va a crecer bien.

—De ser asi —dijo Mara—, este invierno te haré
dos camisas nuevas, para que no sientas frfo.

En fin, Jeli no entendia lo que quiere decir cor-
nudo, no sabfa qué cosa eran los celos; toda nueva
revelacién entraba en su cabeza con muchisimo
trabajo, o se volvia tan grande que jam4s podia
entrar, sobre todo cuando vefa delante a su Mara,
tan hermosa y blanca, tan limpia, a la que tanto
amaba, en la que habia pensado durante tantos
afos, desde que era nifio. Y cuando le dijeron
que ella querfa casarse con otro, no pudo comer
ni beber durante todo ese dia. Al pensar en don
Alfonso, no podia creer en semejante bribonada;
i6l, que con ojos tan buenos y boquita risuefia le
llevaba a Tebidi pasteles y pan blanco, no podia

hacer algo tan malo!, aprovechdndose de que Jeli
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era un pobre borreguero, obligado a estar en el
campo todo el afio.

Pero la primera vez que, para su desgracia,
volvié a ver a don Alfonso, siendo ya un hombre,
Jeli sintié como una patada en el estémago. {Qué
guapo y alto era, con su cadena sobre el chaleco,
el saco de terciopelo y la barba suave, como de oro!
Y nada soberbio porque, palmedndole un hombro,
lo llamé por su nombre. Habia llegado con el patrén
de la hacienda, con un grupo de amigos, a pasear
por el campo, durante la esquila de los borregos.
Y también llegé Mara, de improviso, con el pretexto
de que estaba encinta y se le habia antojado el
requeson fresco.

Era un dia bello y cdlido, en los campos rubios,
con los setos en flor y largas hileras verdes de
las vifias. Los borregos brincaban y balaban de
placer al sentirse libres de la lana y, en la cocina,
las mujeres encendian un buen fuego para cocer
todo lo que el patrén habia llevado para la comida.
Mientras tanto, los sefiores estaban a la sombra de

los algarrobos, tocando tamborcitos y cornamusas,
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o bailando con las mujeres de la hacienda. Y Jeli,
mientras esquilaba los borregos, sentia crecer el
rencor, como un clavo o una espina, sin saber por
qué; como unas tijeras que lo cortaran por dentro,
peor que un veneno. El patrén habia ordenado que
mataran a dos cabritos y al castrado de un afio,
ademds de unos pollos y un pavo. Queria hacer las
cosas en grande, sin escatimar nada, para quedar
bien con sus amigos. Asi, mientras aquellos ani-
males gritaban de dolor, y los cabritos chorreaban
sangre bajo el cuchillo, a Jeli le temblaban las
piernas; le parecia que la lana que iba esquilando
y la hierba en que brincaban los borregos se iban
cubriendo de sangre.

—iNo vayas! —le dijo Jeli a Mara, cuando don
Alfonso la llamé para que bailara con otros—.
iNo vayas, Mara!

—Por qué?

—iPorque no quiero que vayas!

—No ofste que me llamaron?

Jeli no dijo més; puso muy mala cara y siguié

agachado, esquilando al borrego. Mara se encogié
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de hombros y se fue a bailar. Estaba colorada y
alegre, con sus ojos negros, que parecfan dos es-
trellas; refa mostrando sus dientes blancos y todo
el oro que llevaba encima, sobre sus mejillas y su
pecho, igual que la Virgen. De pronto, Jeli se puso
en pie, empufiando las largas tijeras, palido como
su padre, el vaquero, cuando temblaba de fiebre
junto al fuego de la casucha. Mir6 a don Alfonso,
con su bella barba rizada, con su saco de terciopelo
y la cadenilla de oro sobre el chaleco, que tomaba
de la mano a Mara, invitdndola a bailar; vio cémo
le pasaba el brazo por la espalda, para apretarla
contra su pecho, y cémo ella le permitia eso.
Entonces —perdénalos, Sefior—, a Jeli se le nublé la
vista y le cort6 la garganta de un solo golpe, como
a un cabrito.

Mi4s tarde, cuando lo condujeron ante el juez,
atado y deshecho, sin oponer la mds minima resis-
tencia, sélo dijo:

—Pero cémo... ;Ni siquiera debfa matarlo?
iSi me quité a la Mara!






ROJO MALPELO

Lo apodaban Malpelo porque era pelirrojo, y
tenfa el cabello rojo por ser un muchacho malo y
pernicioso, que prometia convertirse en un modelo
de bribén. Por tal motivo, en la mina de arena roja
todos lo llamaban Malpelo, incluso su madre, que,
a fuerza de ofr que siempre le decian asf, casi se
habfa olvidado de cudl era su nombre de bautismo.

Por lo demis, ella lo veia solamente los sdbados
en la noche, cuando €él volvia a casa con las pocas
monedas ganadas en la semana; y puesto que era
malpelo, existia el fundado temor de que se que-

dara con algunas de ellas: de modo que, para no
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errar, la hermana mayor hacfa las cuentas a fuerza
de coscorrones.

Sin embargo, el patrén de la mina tenia que con-
firmar cudnto le pagaba al muchacho. A decir verdad,
ganaba muy bien, considerando que Malpelo era un
bribonzuelo que nadie querfa tener enfrente, al que
esquivaban como si fuera un perro rofioso al que se
acaricia a patadas cuando uno lo encuentra cerca.

Era malencarado, torvo, grufién y salvaje.
Al mediodia, cuando todos los mineros comfan en
corro la sopa, divirtiéndose un poco, él se arrinco-
naba con su canasta entre las piernas, royendo su
pedazo de pan descolorido, como las bestias, sus
compafieras; se burlaban de €él, le lanzaban pie-
dras, hasta que el capataz, ddndole un puntapié, lo
mandaba a trabajar de nuevo. Malpelo embarnecia
a fuerza de patadas, permitiendo que lo cargaran
atin mds que al burro gris, sin proferir ninguna
queja. Andaba siempre andrajoso y salpicado de
arena roja, porque su hermana se habfa casado y
no tenfa tiempo para asearlo los domingos. No obs-

tante, era mas conocido que la ruda en Monserrato
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y la Carvana, y tanto que la mina donde trabajaba
la conocfan como “la mina de Malpelo”, lo cual
disgustaba mucho al patrén. En fin, lo dejaban tra-
bajar allf por ldstima y porque el maestro Misciu,
su padre, habfa muerto en esa mina.

Muri6 un sdbado, mientras terminaba una faena
tomada a destajo, una pilastra de arena, dejada
como sostén del “tiro”; puesto que ya no servia,
calcul6 con el patrén, a ojo de buen cubero, unas
treinta y cinco o cuarenta carretillas de arena. Pero
el maestro Misciu estuvo escarbando durante tres
dias, pensando que no podria terminar tal trabajo
sino hasta el lunes al mediodia. Era un mal negocio,
y s6lo un palurdo —que tal era el maestro Misciu—,
podia dejarse fregar asf por el patrén. Por eso lo
llamaban Misciu Bestia: era el asno de carga de
toda la mina. Al pobre diablo no le importaba
lo que le decian, con tal de ganarse el pan con sus
brazos y no buscar camorra con sus compafieros.

Malpelo ponfa mala cara, como si todos esos
atropellos cayeran sobre su propio lomo, y, a pesar

de su corta edad, no le faltaban arrestos para lanzar
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miradas terribles, ante las cuales solfan decir los
presentes:

—iCuidado, o no vas a morir en cama como
tu padre!

Pero tampoco el padre murié en su lecho, a
pesar de ser una buena bestia. El tfo Mommu,
el Derrengado, habia dicho que él no escarbaria
aquella “pilastra” aunque le pagaran veinte onzas,
por ser muy peligrosa; pero en las minas todo es
peligroso, y si uno hace caso de todas las tonterfas
que se dicen, es mejor trabajar de abogado.

Asi, pues, la noche de ese sdbado el maestro
Misciu seguia cavando la dichosa pilastra; hacfa
rato que habfan llamado para el avemaria; los
compaifieros fumaban sus pipas, después de decirle
que siguiera raspando toda aquella arena por amor
al patrén, y desedndole que no se topara con “la
muerte del topo”. El, acostumbrado a las burlas, no
les hizo caso, y respondi6 solamente con el “jAh,
ah!”, de sus buenas paladas, mientras rezongaba:

—;Esta para el pan, ésta para el vino, ésta para
la faldita de Nunziata!
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De tal modo, el pobre destajero iba imaginando
c6mo gastarfa el dinero del “contrato”.

Afuera de la mina, el cielo hormigueaba de
estrellas, y abajo la linterna humeaba y giraba
como una devanadera. La gran “pilastra” roja,
despanzurrada a golpes de zapapico, se torcia y
doblaba en arco, como si le doliera el estémago
y dijera: “jAy!”. Malpelo escombraba el terreno,
poniendo en un lugar seguro el azad6n, el morral
vacio y la garrafa del vino. Y el padre, que lo
querfa bien, pobrecito, le decia: “jHazte a un
lado!”, o bien, “iTen cuidado! {Corre si ves caer
piedritas o mucha arena roja!”.

De repente, jcataplum!, y Malpelo, que se habia
volteado para acomodar los fierros en el canasto,
0y6 un estruendo sordo, como el que hace la arena
traidora cuando se despanzurra de pronto, y la luz
se apago.

Esa noche estaba en el teatro el ingeniero que
dirigfa las obras de la mina, y no habrfa cambiado
su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo,
para decirle que el papa de Malpelo se habia to-
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pado con “la muerte del topo”. Todas las mujeres
de Monserrato gritaban y se golpeaban el pecho,
anunciando la desgracia que le habia tocado en
suerte a la pobre comadre Santa, la dnica que no
dijo nada, pero que rechinaba los dientes como
si tuviera la fiebre terciana. Cuando le contaron al
ingeniero el c6mo y el cudndo de la desgracia, que
ésta habia ocurrido tres horas antes y que el maes-
tro Misciu Bestia ya debia de estar en el Paraiso, se
dirigi6 a la mina, sélo para aliviar su conciencia,
y llegé con escalas y cuerdas para hacer un hoyo
en la arena. jQué cuarenta carretillas ni qué nada!
El Derrengado dijo que se llevarfa una semana
para escombrar todo aquel montén de arena. Era
una montafia de arena fina, requemada por la lava,
que se mezclarfa con el doble de cal. La habia de
sobra para llenar carretillas y mds carretillas. jQué
buen negocio el del maestro Bestia!

Nadie le hacia caso al muchacho, que se araiiaba
la cara, gritando a més no poder, como una bestia.

—iMira —dijo al fin un minero—, es Malpelo!

¢De dénde sali6? Hierba mala, nunca muere...
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Malpelo no respondia ni lloraba. Escarbaba con
las ufias en el mont6n de arena, de modo que nadie
habfa reparado en él. Cuando se le acercaron con
la luz, pudieron ver su cara trastornada, con los
ojos vidriosos y la boca tan llena de espuma que
daba miedo; las ufias, desprendidas, colgaban de
sus manos ensangrentadas. Mucho trabajo les costé
apartarlo de allf porque, al no poder arafiar mds, se
puso a morder, como perro rabioso, y tuvieron que
agarrarlo de los cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Regresé a la mina después de algunos dias, cuan-
do la madre lo llevé de la mano, llorosa, pues sabe-
mos que no es f4cil hallar el pan en cualquier parte.
El no quiso alejarse de aquella galerfa; escarbaba y
escarbaba con encarnizamiento, como si cada canasto
de arena se la quitara del pecho a su padre. Muy a
menudo, al escarbar, se detenfa de pronto, con la pala
en alto, torva la cara y los ojos endemoniados, como
si oyera algo que su diablo le decfa al oido, desde
la otra parte de la montaiia de arena desplomada.
En esos dfas era mas malo y sombrio que de costum-

bre, y en forma tal que casi no comfay le daba el pan a
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su perro, como si el pan no fuera “un regalo de Dios”.
El perro lo queria bien, porque los perros sélo ven
la mano que les da el pan y, a veces, los garrotazos.
Pero el burro, pobre animal, macilento y patituerto,
soportaba todo el desahogo de la maldad de Malpelo;
lo golpeaba despiadadamente con el mango de la
pala, rezongando: “iPara que revientes mds pronto!”.

Tras la muerte del padre, parecia que el diablo
se habfa metido en su cuerpo, y trabajaba a la par
que los biifalos feroces, a los cuales hay que sujetar
con un aro de hierro en la nariz. A sabiendas de que
él era Malpelo, se las arreglaba para serlo del peor
modo posible; y, si ocurrfa una desgracia —si a un
trabajador se le perdia la herramienta, si un asno se
rompia una pata o cafa en un trecho de la galerfa—,
él era siempre el culpable. En efecto, recibia los
golpes sin protestar, como los burros, que reciben los
palos y només doblan el lomo, pero siguen haciendo
lo mismo, entercados. Con los otros muchachos
era decididamente cruel, como si se vengara con
los débiles de todo el mal que crefa que le habian

hecho a él y a su padre. Hallaba un extrafio deleite
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al recordar, uno tras otro, todos los maltratos y ve-
jdmenes que sufrié su padre y la manera en que lo
dejaron reventar. Cuando estaba a solas, farfullaba:
“iConmigo hacen lo mismo! A mi padre lo llamaban
Bestia porque él no hacfa lo mismo”. Cuando pasaba
el patrén, lo acompafiaba con una mirada torva:
“iLa culpa es de él... por treinta y cinco tarjas!”.
Y otras veces, a espaldas del Derrengado: “{El se
carcajeaba también! {Lo of esa misma noche!”.
Por un refinamiento de maldad, protegia a
un pobre muchachito que trabajaba en la mina
desde hacia poco tiempo, el cual se habia luxado
un fémur al desplomarse un puente, por lo que no
podia seguir siendo peén. Cuando el pobre atn
podia cargar el canasto de arena sobre la espalda,
caminaba de tal modo que lo apodaron Renacuajo;
pero trabajando bajo tierra, renacuajo o no, ganaba
su propio pan. Cuentan que Malpelo le daba algo
del suyo, para darse el gusto de tiranizarlo. Lo ator-
mentaba de mil maneras, golpedndolo sin motivo
ni misericordia, y si Renacuajo no se defendia, le

pegaba con mayor fuerza y safia, diciéndole:
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—iBestia! {No seas bestia! Si no tienes valor
para defenderte de mf, que no te quiero mal, quiere
decir que cualquiera puede pisotearte la cara.

Si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salia
por boca y nariz, le decfa:

—Del mismo modo en que te arde el dolor de
los golpes, aprenderds a darlos también.

Cuando arreaba a un asno por la empinada
cuesta de la galerfa y lo miraba clavar las pezufias,
exhausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante
y con la mirada opaca, lo apaleaba sin piedad con el
mango de la pala, y los golpes sonaban, sordos, en
las patas y las costillas, que estaban al descubierto.
A veces, el animal respingaba al sentir los tranca-
zos; pero luego, faltdndole las fuerzas, se echaba
sobre sus rodillas. Habia un asno que, después de
caer varias veces, tenfa dos llagas en las rodillas.
Malpelo solia decirle a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle porque él no puede
hacerlo; si pudiera pegar, nos aplastarfa bajo sus
patas y nos arrancaria la carne a mordidas.

O bien:
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—Si te toca pegar, pega lo més duro que puedas;
asf, los otros te tomardn en cuenta y podréds quitarte
de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente, con el zapapico y
la pala, como si odiara a la arena; y, al clavarlos,
apretaba los dientes, profiriendo el mismo “jAh, ah!”
de su padre. Le decfa, en voz baja, a Renacuajo:

—La arena es traicionera. Se parece a todos
los que se aprovechan de tu debilidad para pisarte
la cara; también si eres mds fuerte, pero estds en
contra de muchos, como le sucede al Derrengado;
y, entonces, no hay mds remedio que rendirse.
Mi padre golpeaba siempre, pero sélo a la arena,
y por eso le decian Bestia; la arena se lo tragé a
traicién, porque era més fuerte que €él.

Todas las veces que Renacuajo debia hacer una
tarea muy dura y el muchachito lloraba, como si
fuera una nifia, Malpelo le pegaba en la espalda,
gritdndole:

—Callate, pollito!

Si Renacuajo seguia llorando, €él le daba una

mano, diciéndole con cierto orgullo:



352

—Déjame a mi, que soy més fuerte que ta.

O bien, le daba la mitad de su cebolla, confor-
méndose con el pan seco, y, alzando los hombros,
agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.

Estaba acostumbrado a todo: a los coscorrones,
a las patadas, a los golpes dados con el mango
de las palas y a los chicotazos; a las injurias y a
las burlas de todos; a dormir en las piedras, con los
brazos y la espalda molidos por catorce horas de
trabajo; acostumbrado también al ayuno, cuando
el patrén le quitaba el pan y la sopa, como castigo.
Entonces, decia que el patrén jamés le quitaba la
racién de golpes; los golpes eran gratis, desde luego,
pero sin quejarse nunca; se vengaba a hurtadillas, a
traicién, con maldades que parecian inspiradas por
el mismo diablo, y recibia todos los castigos, aun
cuando el culpable era otro. Si no era el culpable,
era capaz de serlo, y nunca se disculpaba. A fin de
cuentas, habria sido initil. Y algunas veces, cuando
Renacuajo le suplicaba encarecidamente, llorando,

que dijera la verdad, que se disculpara, él repetia:
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—Para qué? ;Soy Malpelo!

Nadie podia decir si la inclinacién de su cabeza
y el encogerse de hombros se debfan a un orgullo
feroz o a una resignacién desesperada; si ello se
debia a su tosquedad o a su timidez. Lo cierto
es que ni su madre habfa recibido una caricia de
él, y, por ende, jamés lo acariciaba.

Los sdbados por la noche —en cuanto llegaba
con su cara manchada de pecas y arena roja, con
aquellos trapos que le colgaban por todas partes—,
la hermana agarraba la escoba y lo sacudfa antes de
que entrara en la casa, porque podia ahuyentar al
pretendiente si éste llegaba a ver con qué gente iba
a emparentarse; la madre siempre estaba en alguna
casa de las vecinas. Asf, pues, él iba a acurrucarse
en su jergén, como un perro enfermo. Por eso los
domingos, el dia en que los muchachos se ponian
camisas limpias, para ir a misa o entretenerse en
el patio, él parecia no tener mds pasatiempo que
el de vagabundear por las veredas de los huertos,
cazando lagartijas y otros animales, que nunca

le habian hecho dafio, o a agujerear pencas de
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nopales. Ademads, le disgustaban las burlas y las
pedradas de los demds muchachos.

A la viuda del maestro Misciu le desesperaba
tener un hijo tan bribén, como lo llamaban todos;
él era como esos perros que reciben todo tipo de
patadas y pedradas y que, a fuerza de recibirlas,
siempre escapan con la cola entre las patas, toda
vez que encuentran a un alma viva; que andan
hambreados, pelones y salvajes como lobos.
Al menos bajo tierra, en la mina de arena, feo,
sucio y andrajoso, nadie se burlaba de él, porque
parecia hecho adrede para ese oficio, incluso por
el color de su cabello y sus ojos de gato, que se
deslumbraban al ver el sol. Idéntico a los asnos que
trabajan en las minas, durante afios y afios, sin salir
nunca de las galerias, donde el pozo de tiro cae a
pico, por donde los bajan con sogas, y permanecen
abajo hasta el fin de sus dfas. Son asnos viejos, es
verdad, comprados en doce o trece liras, antes de
ser llevados al rastro, para estrangularlos; pero atin
buenos para las labores de all4, abajo. Malpelo no

valfa mds que ninguno de esos asnos, y si salfa de
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la mina los sdbados por la noche era porque toda-
via tenfa fuerza para trepar por la escala y porque
debia llevarle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente, hubiera preferido ser peén, como
Renacuajo, y trabajar cantando en los puentes, en
lo alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la
espalda; o carretero, como el compadre Gaspare,
que iba a la mina en busca de arena y se bambo-
leaba, adormilado, sobre las redilas, con la pipa
en la boca, yendo y viniendo todo el dfa por los
bellos caminos del campo. O, mejor adn, hubiera
querido ser labrador y pasar la vida en medio de
los campos verdes, bajo los algarrobos frondosos,
con el mar azul al fondo y el canto de los pdjaros
sobre su cabeza. Pero ése fue el oficio de su pa-
dre, y con tal oficio nacié él. Pensando en esto, le
contaba a Renacuajo acerca de la “pilastra” que
aplasté a su padre, la que atn proveia de arena
fina al carretero, el que andaba con la pipa en la
boca, balancedndose sobre las redilas; le decia
que, cuando acabaran de acarrear toda esa arena,

encontrarfan el caddver del pap4 y el pantalén de
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fustdn, casi nuevo. Renacuajo tenfa miedo, pero él
no. Kl pensaba que siempre habfa estado allf, desde
que era mds chico, y estaba habituado a ver aquel
hoyo negro, que se prolongaba bajo tierra, donde el
padre lo llevaba de la mano. Y extendia los brazos a
diestra y siniestra, describiendo c6mo el intrincado
laberinto de las galerias se ramificaba al infinito
bajo sus pies, hasta donde podia verse el negro y
desolado pedregal volcdnico, manchado de retamas
chamuscadas. Le conté de muchos hombres que
se quedaron adentro, aplastados o perdidos en la
oscuridad, que caminan y caminan desde hace
mucho tiempo, sin poder divisar el tiro del pozo
por donde entraron, sin poder oir los desesperados
gritos de los hijos, que los buscan en vano.

Y un dfa, mientras llenaban los canastos, apare-
ci6 uno de los zapatos del maestro Misciu. Malpelo
fue presa de un temblor tan intenso que debieron
sacarlo inmediatamente de la mina, atado con una
soga, como a un asno a punto de estirar la pata. Pero
no hallaron el pantalén, casi nuevo, ni los restos del

maestro Misciu, aunque los conocedores del oficio
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afirmaron que ése debia de ser el lugar preciso
donde lo aplasté la pilastra. Un minero, nuevo en
el oficio, observaba con curiosidad los caprichos
de la arena, que lo habia jaloneado, dejando, aquf
y alld, los zapatos en una parte y los pies en otra.
Después de hallar el zapato, Malpelo sinti6 tanto
miedo al ver que aparecia también el pie del papd
entre la arena que se le acabaron las ganas de seguir
dando golpes de pala, y los golpes se los dieron a
él en la cabeza. Se fue a trabajar a otra parte de la
galerfa y no quiso volver a la zona del derrumbe.
Dos o tres dfas después, descubrieron el cadédver
del maestro Misciu, de bruces y con el pantalén
puesto. El tio Mommu observé que debié de sufrir
mucho antes de morir, porque la pilastra le habia
cafdo exactamente encima, sepultdndolo vivo, y que
hasta era posible ver c6mo el maestro Bestia quiso
escapar instintivamente, escarbando en la arena,
pues tenfa laceradas las manos y las ufias rotas.
—ilgualito a su hijo Malpelo! —repetia el
Derrengado—. El escarbaba aqui mientras su hijo

escarbaba all4.
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Pero nada de esto le dijeron al muchacho, a
sabiendas de que era muy maloso y vengativo.

El carretero se llevé el caddver del maestro
Misciu, del mismo modo que se llevaba la arena
o los asnos muertos; pero esta vez, a pesar del
hedor de los restos, se trataba de un compafiero,
de “carne bautizada”.

La viuda acort6 la camisa y el pantalén, adap-
tandolos al tamafio de Malpelo, que casi estrené
ropa por primera vez en su vida. Sélo guardé los
zapatos, para cuando €l creciera, puesto que no
podia achicarlos y el novio de la hermana no quiso
ponerse los zapatos del muerto. Malpelo alisaba
aquel pantalén de fustdn casi nuevo, y pareciale tan
liso y tan dulce como las manos del padre cuando
le acariciaba el cabello, aunque lo tuviera hirsuto
y rasposo. Colgé de un clavo dichos zapatos, arriba
del jergén, como si fueran las pantuflas del papd,
y los domingos los descolgaba para lustrarlos y
probérselos; después los ponia en el suelo, uno al
lado del otro, y se quedaba mirdndolos, con los

codos sobre las rodillas y la cara entre las manos,
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durante horas y horas, moliendo sabe Dios qué
ideas en su cerebro.

iSe le ocurrian muchas ideas extrafias! Cuando
heredo el zapapico y la pala del padre, empezé a
usarlos, sin importarle que fueran muy pesados
para su edad. Y cuando le propusieron comprarse-
los, como si fueran nuevos, €l se negé a venderlos.
Su padre los habfa dejado con los mangos muy lisi-
tos y brillantes, gracias al trabajo de sus manos; él
jam4s podria tener otros iguales, aunque trabajara
con ellos més de un siglo.

En esos dias murié el asno gris, de fatiga y de
vejez, y el carretero fue a tirarlo lejos del pedregal.

—iAsf es la vida! —rezongaba Malpelo—. Hay
que tirar lejos lo que ya no sirve.

Fue a visitar los restos del “gris”, hasta el fondo
del barranco, llevando por la fuerza a Renacuajo,
el cual no hubiera querido ir por ningtin motivo.
Malpelo le decia que, en este mundo, es necesario
acostumbrarse a ver todas las cosas cara a cara,
por hermosas o feas que puedan ser. Con la avidez

curiosa de un bribén, observaba a los perros que
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acudfan de todas las granjas de los alrededores,
para disputarse las carnes del gris. Al aparecer
los muchachos, los perros escapaban aullando, y
merodeaban el borde del barranco; pero Malpelo no
dejaba que Renacuajo los ahuyentara a pedradas.

—Ves esa perra negra —le decia—, que no le
teme a tus pedradas? No tiene miedo porque estd
mds hambreada que los otros. ;Ves las costillas
del gris? Ahora ya no sufre.

El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro
patas estiradas, dejando que los perros se solaza-
ran vacidndole las cuencas profundas, royéndole
los huesos blancos; los colmillos que desgarraban
sus visceras no eran capaces de hacerlo doblar el
lomo, como cuando lo acariciaban a garrotazos,
para sacarle las dltimas fuerzas en los senderos
empinados. jAsf son las cosas! El gris también re-
cibié golpes de pala y sufrié las mataduras; cuando
se doblaba bajo el peso de la carga o le faltaba el
aliento para seguir adelante, y lo arreaban a golpes,
él también parecia decir con la mirada: “;Ya no, ya

no!”. Ahora, los perros le comian los ojos; ahora,
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se refa de los golpes y las mataduras con su hocico
descarnado, del que sélo quedaban los dientes.

El pedregal se extendia hasta donde alcanzaba
la mirada, desierto y melancélico, negro y rugoso,
sin un solo grillo o p4jaro que cantara. Nada se ofa,
ni siquiera los golpes de los zapapicos de quienes
trabajaban bajo tierra, y Malpelo repetia que la
tierra de abajo estaba hueca por tantas galerias
ramificadas por doquier, hacia el monte y hacia
el valle, tanto asi que una vez entré en la mina un
peén muy joven e inexperto que, al salir de ella,
tenfa ya los cabellos blancos. Lo mismo le ocurrié
a otro, al que se le apagé la vela y estuvo pidiendo
ayuda durante muchos afios.

—iSélo él oy6 sus propios gritos! —le decia
Malpelo.

Y, pese a tener un corazén mds duro que el
pedregal, poniase a temblar ante tal idea.

—El patrén me manda muy seguido a lugares
muy lejanos, adonde los demds tienen miedo de
ir. Pero yo soy Malpelo, y si no regresara, nadie

me buscarfa.
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A pesar de todo, las lindas estrellas brillaban tam-
bién sobre el pedregal en las hermosas noches de vera-
no, y el campo circundante era negro también, como la
lava. Cansado de la larga jornada de trabajo, Malpelo
se tendfa sobre un costal, de cara al cielo, gozando
de la quietud y de la alta luminaria. Por eso odiaba
las noches de luna, en las que el mar hormiguea
de luces y el campo se dibuja vagamente, haciendo
que el pedregal aparezca mds pobre y desolado.

—Para nosotros, que fuimos hechos para vivir
debajo de la tierra —decia Malpelo—, siempre deberia
haber oscuridad en todas partes.

La lechuza gritaba en el pedregal, y Malpelo
pensaba: “La lechuza también oye a los muertos
que estdn aqui abajo, y anda desesperada porque
no puede ir a buscarlos”.

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los
murciélagos. Malpelo lo regafiaba, diciéndole que
quien vive solo no debe asustarse de nada; que ni
siquiera el asno gris le tenfa miedo a los perros
que lo despedazaban, puesto que sus carnes ya no

sentfan ningtin dolor.
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—Estabas acostumbrado a trabajar en los teja-
dos, como los gatos; eso no tiene chiste. Ahora te
toca vivir bajo tierra, como ratén, y es necesario
que no tengas miedo de los ratones ni de los mur-
ciélagos, que son ratones viejos, con alas; ellos
estdn a gusto acompafiando a los muertos.

A Renacuajo, en cambio, le gustaba divagar
acerca de lo que estaban haciendo las estrellas.
Le contaba que alld arriba estaba el parafso,
adonde van los muertos que fueron buenos y nunca
disgustaron a sus padres.

“;Quién te lo dijo?”, pregunté Malpelo, y Rena-
cuajo respondié que se lo habia dicho su mama.

Malpelo se rascé la cabeza y, sonriendo mali-
closamente, le solté una trompetilla.

—Tu madre lo ha dicho porque td deberias
traer faldas en lugar de pantalones. —Después de
meditar un poco, agregé:— Mi padre era bueno,
no le hacfa mal a nadie y por eso lo llamaban
Bestia. Ahora estd enterrado. Me dej6 las herra-
mientas, los zapatos y este pantalén que llevo

puesto.
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Poco tiempo después, Renacuajo, que se iba
quedando en los huesos, cay6 enfermo. Lo sacaron
de la mina a lomo de burro y lo acostaron entre
los canastos. La fiebre lo hacfa temblar, como a
un pollito mojado. Un peén dijo que el muchacho
“no harfa huesos viejos” en ese oficio y que para
trabajar en la mina se nace, de lo contrario, uno
deja pronto allf la zalea. Malpelo estaba orgulloso
de haber nacido para tal oficio, de mantenerse
sano y vigoroso en aquel aire enrarecido a pesar
de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo sobre
sus espaldas y lo animaba a su manera: con gol-
pes y regafios. Una vez, que le dio un golpe en la
espalda, Renacuajo empezé a escupir sangre, y
Malpelo le vio de inmediato la nariz y la boca,
jurando que no le habia pegado muy fuerte; v,
para demostrarlo, se golpeé pecho y espalda con
una piedra. De todos modos, un peén, que estaba
allf presente, le dio un patadén en la espalda, una
patada tal que retumb6 como un tamborazo; sin
embargo, Malpelo ni se movié y, cuando el peén

se hubo marchado, afiadié:
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—Ya viste? jNo me hizo nada, y eso que él
me pegbé mucho mds fuerte que yo a ti, te lo juro!

Renacuajo no se aliviaba; tenia fiebre todos
los dias y no dejaba de escupir sangre. Malpelo
tomé dinero de la paga semanal para comprarle
vino y sopa caliente; ademds, le regalé su pantalén
casi nuevo, para cubrirlo mejor. Pero Renacuajo
segufa tosiendo, y algunas veces parecfa que
moriria asfixiado. Durante la noche, no habia
manera de evitar los temblores provocados por la
fiebre, ni siquiera tapandolo con costales y paja,
ni poniéndolo cerca de la fogata. Malpelo perma-
necfa callado, inmévil junto a él, con las manos
en las rodillas, inclindndose hacia él y mirdndolo
fijamente, como si fuera a retratarlo. Cuando lo
ofa quejarse en voz baja, jadeando y con la mirada
opaca, igualito que el burro gris cuando jadeaba
extenuado bajo la carga al subir por los senderos,
empezaba a regafiarlo:

—iSerfa mejor que reventaras pronto! Si vas
a seguir sufriendo de este modo, jméds te vale

reventar pronto!
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El patrén dijo que Malpelo era capaz de aplas-
tarle la cabeza a aquel muchacho, y que era preciso
no perderlo de vista.

Un lunes, Renacuajo no se presenté en la mina,
y el patrén se lavé las manos diciendo que el mu-
chacho se habfa convertido en un verdadero estorbo.
Malpelo pregunté dénde vivia y fue a visitarlo al
sabado siguiente. El pobre Renacuajo estaba en las
dltimas; su madre lloraba desesperada, como si su
hijo fuera de los que ganaban diez liras a la semana.

Malpelo no comprendia la actitud de la madre,
y le pregunté a Renacuajo cuél era el motivo por el
que ellalloraba y hacfa tanto escdndalo, en vista de
que, desde dos meses antes, él ni siquiera ganaba
lo que comfia. Renacuajo no le hacfa caso, y parecia
contar las vigas del techo. Rojo Malpelo imaginé
que la madre de Renacuajo lloraba porque su hijo
siempre habia sido débil y enfermizo, que lo estaba
manteniendo como a uno de esos bebés a los que
nunca destetan. En cambio, él era sano y robusto,
era Malpelo; su madre nunca habia derramado una

ldgrima por él ni habia sentido el temor de perderlo.
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Dias después, en la mina dijeron que Renacuajo
habfa muerto. Malpelo pensé que ahora la lechuza
cantaba todas las noches también para él, y fue a
visitar los huesos descarnados del gris, al mismo
barranco adonde solfan ir juntos. Del pobre gris
s6lo quedaba un montén de huesos descoyunta-
dos; pronto le sucederfa lo mismo a Renacuajo.
Su madre dejarfa de llorar por él, del mismo modo
que la madre de Malpelo, la cual volvi a casarse
poco después de la muerte del maestro Misciu, y
se fue a vivir a Cifali, junto con la hija desposada.
De ahora en adelante, a nadie le importaria si lo
golpeaban o no, y mucho menos a él, porque algiin
dfa iba a estar como el gris o como Renacuajo, ya
sin sentir nada.

En ese tiempo llegé a trabajar a la mina un hom-
bre que nunca habfan visto en esos rumbos, que
se mantenia lo més apartado posible. Los mineros
aseguraban que habfa escapado de la cércel, que
le echarfan muchos afios encima cuando lograran
arrestarlo. Malpelo supo entonces que la prisién

es el sitio al que van a parar los ladrones o los
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pillos, como él, y que los encerraban alli para
mantenerlos vigilados.

Desde el primer momento, sinti6 la malsana cu-
riosidad por aquel hombre, que sabfa lo que era la
carcel y que habia escapado de ella. Sin embargo,
semanas después, el fugitivo declaré sin rodeos que
ya estaba harto de aquella vida de topos y que la
carcel, comparada con la mina, era un parafso, al
cual pensaba regresar por su propio pie.

—Entonces jpor qué los mineros no hacen algo
para ir a vivir en la cdrcel? —pregunté Malpelo.

—Porque no son malos pelos, como td —le res-
pondié el Derrengado—. jAlld irds a parar tarde o
temprano, all4 irds a parar con tus huesos!

Pero Malpelo entregé sus huesos a la mina, como
su padre, aunque de diferente manera. Presentaron
un proyecto para explorar un pasaje que debia
comunicar con el lado izquierdo del pozo grande,
hacia el valle; v, si todo salfa bien, podrian aho-
rrarse, por lo menos, la mitad de mano de obra en
el acarreo de la arena. De todas formas, existia el

peligro de perderse y no regresar nunca. Ningtin
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padre de familia querfa aventurarse en tal proyecto
ni hubiese permitido que lo hiciera alguien de su
propia sangre, aunque le dieran todo el oro del
mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que
se interesara por él, a pesar de que valia mucho,
y pensaron en él.

Al partir, record6 otra vez al minero que se
perdi6 en las galerfas muchos afios antes, al que
sigue caminando en la oscuridad, pidiendo auxilio,
sin que nadie pueda ofrlo. Pero guardé silencio.
¢De qué habria servido? Tomo las herramientas de
su padre, el zapapico, la pala y la linterna, eché en
un costal el pan y la garrafa de vino, y se marché.
Nadie volvi6 a saber nada de él.

Asi, se perdieron hasta los huesos de Malpelo.
Los muchachos de la mina bajan la voz cuando
hablan de él en las galerias, temerosos de verlo
aparecer delante de ellos, con sus cabellos rojos y

sus ojillos grises.






LA AMANTE DE GRAMIGNA

A Salvatore Farina

Caro Farina, éste no es un cuento, sino el eshozo
de un cuento que, al menos, tendré el mérito de
ser muy breve, de ser histérico —un documento hu-
mano, como ahora se dice—, quiz4 interesante para
ti y para todos aquellos que estudian en el gran
libro del corazén. Te lo repito tal y como lo escuché
en las veredas de los campos, mds o menos con
las mismas palabras, sencillas y pintorescas, de las
narraciones populares, pues sé que preferirfas es-

tar delante del hecho genuino y desnudo, sin tener
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que buscarlo entre las lineas de un libro y a través
de la lente del escritor. El sencillo hecho humano
siempre hard pensar, siempre tendrd la eficacia
del haber sido, de las ldgrimas verdaderas, de las
fiebres y de las sensaciones que han pasado por la
carne; del misterioso proceso en que las pasiones
se anudan, se entrelazan, se desarrollan y maduran
en su camino subterrdneo, en sus vaivenes que, con
frecuencia, parecen contradictorios. El sencillo
hecho humano constituird durante mucho tiempo
atin el poderoso atractivo de ese fenémeno psico-
légico que forma el argumento de un relato, que el
an4lisis moderno quiere seguir con rigor cientifico.
De lo que a continuacién voy a contarte, sélo te
hablaré del punto de partida y del de llegada, que
a ti te bastard —y acaso a todos.

Nosotros repetimos el proceso artistico al cual
debemos tantos monumentos gloriosos, pero me-
diante un proceso distinto, mds minucioso, mds
fntimo. De buen grado sacrificamos el efecto de la
catdstrofe en favor del desarrollo légico, necesario,

de las pasiones y de los hechos, para hacer de ella
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algo menos imprevisto, y aquellos acaso menos
dramiéticos, pero no menos fatales. Somos més
humildes, si no mas modestos; pero la demostracién
de este oscuro nexo entre causas y efectos no serd
ciertamente menos ttil para el arte del porvenir.
:Se llegard a tal perfeccionamiento en el estudio
de las pasiones hasta que sea indtil proseguir en
este estudio del hombre interior? ;La ciencia del
corazén humano, que seré el fruto del arte nuevo,
se desarrollard tanto y generalmente que todas
las virtudes de la imaginacién y los cuentos del
porvenir tratardn tinicamente de hechos diferentes?

Cuando la afinidad y la cohesién de todas las
partes del relato sea tan completa que el proceso
de la creacién permanezca como un misterio, como
el despliegue de las pasiones humanas; cuando la
armonia de su forma sea tan perfecta, la sinceridad
de su realidad tan evidente, su manera y su razén
de ser tan necesarias que la mano del artista no se
vea en absoluto, sélo entonces tendra la impronta
del acontecimiento real, y la obra de arte aparecerd

como algo que se ha hecho a st mismo; que broté y
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maduré espontdneamente, como un hecho natural,
sin guardar ningdn punto de contacto con su autor,

sin ninguna mancha del pecado original.

Hace muchos afios, a lo largo del Simeto, persegufan
a un malhechor, un tal Gramigna, si mal no recuer-
do, maldito como el nombre de tal hierba, que habia
sembrado el terror en toda esa provincia, dejando
por doquier su mala fama. Carabineros, infantes y
milites de la montada lo buscaban desde hacia tres
meses, sin lograr ponerle la mano encima. Estaba
solo pero valia por diez, y la mala hierba amenazaba
con multiplicarse. Para colmo de males, se acercaba
el tiempo de la cosecha, que estarfa en las manos de
Dios, porque los hacendados no se atrevian a salir
del pueblo, temerosos de Gramigna, y las quejas se
habfan generalizado. El regidor mandé a llamar a
todo el cuerpo de la policia, a los carabineros y a
los soldados, quienes formaron patrullas y cuadri-
llas para buscarlo en barrancos, zanjas y tapias: lo
perseguian en esa regién como a una mala bestia,

de dfa y de noche, a pie, a caballo, con el auxilio
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del telégrafo. Grama se les escapaba de las manos,
les disparaba con su escopeta al ver que se le acer-
caban demasiado. En los campos, en las aldeas,
bajo las frascas de las hosterfas, en los puntos de
reunion, sélo se hablaba de él, de Gramigna, de la
persecucién rabiosa, de aquella fuga desesperada.
Los caballos de los carabineros cafan al suelo,
agotados; los compaiieros de armas descansaban en
los establos, muertos de cansancio; los patrulleros
dormian de pie, y sélo él, Gramigna, no se cansaba
ni dormia nunca; combatfa siempre, trepaba por los
barrancos, se escabullia por entre las siembras, hufa
gateando en las nopaleras o, como un lobo, en el
lecho reseco de los torrentes. En doscientas millas a
laredonda, se extendia la leyenda de su gesta, de su
valor, de su fuerza, de su lucha desesperada: él solo
contra mil, cansado, hambriento, quemado por la sed
en la inmensa llanura reseca bajo el sol de junio.
Peppa, una de las més hermosas muchachas de
Licodia, debia casarse a la sazén con el compadre
Finu, apodado Vela de Sebo, que tenia tierras al

sol y una mula baya en el establo, el cual era un
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mocet6n fuerte y bello como el sol, que portaba el
gran estandarte de Santa Margarita, sin encorvar-
se, como si sélo alzara un bastén.

La madre de Peppa lloraba de dicha por la buena
suerte de la hija, y pasaba horas y més horas prepa-
rando y acomodando en el baiil el ajuar de la novia,
blanco y fino como el de una reina, y los aretes, que le
llegaban al hombro, y los anillos de oro para los diez
dedos de las manos, porque tenia tanto del preciado
metal como el que podfa tener Santa Margarita, e iba
a casarse justamente el dfa de esta santa, que cafa
en junio, después de la siega del heno. Vela de Sebo,
al volver del campo todas las tardes, dejaba la mula
a la puerta de la Peppa, para decirle que la cosecha
serfa un encanto si Gramigna no le prendia fuego;
que el granero no bastarfa para guardar todo el trigo,
y que no vefa la hora de llevérsela a su casa, sobre
la grupa de la mula baya. Pero un dia Peppa le dijo:

—Deje en paz a la mula, porque no quiero
casarme.

iY estallg el alboroto! La vieja se arrancaba

los cabellos, Vela de Sebo se quedé con la boca
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abierta. jQue sf, que no!, Peppa habia perdido
la cabeza por Gramigna, sin siquiera conocerlo.
“Ese sf era un hombre!”.

—Pero ;qué sabes de é1?

—¢Dénde lo has visto?

Con la cabeza agachada y la cara muy seria,
Peppa no respondia, sin sentir piedad por la madre,
que estaba como loca, con los cabellos grises al
aire, como una bruja.

—iAy! iEse demonio ha venido hasta aqui a
embrujar a mi hija!

Las comadres, que habfan envidiado la préspera
siembra, la mula baya y el guapo mocetén, que
portaba el gran estandarte de Santa Margarita sin
encorvarse, empezaron a inventar muchos chismes:
entre otros, que todas las noches Gramigna encon-
traba a la muchacha en la cocina; que lo habian
visto escondido bajo su cama... La pobre madre
encendi6 una vela a las dnimas del purgatorio, y
hasta el cura fue a la casa de Peppa, para tocarle el
corazon con la estola, a fin de ahuyentar al demonio

de Gramigna, que se habia apoderado de ella.
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Sin embargo, ella segufa diciendo que no co-
nocfa ni de vista a ese cristiano, que sélo pensaba
siempre en él, que lo vefa en suefios, que en las
mafianas se levantaba con los labios resecos, con
sed, como los de él.

Estando asi las cosas, la vieja la encerré en
casa, para que no oyera nada acerca de Gramigna,
y tapiz6 todas las fisuras de la puerta con imdgenes
de santos. Peppa escuchaba lo que decian en la
calle, detrds de las imdgenes benditas; se ponia
pélida, luego roja, como si el diablo le soplara todo
el infierno en la cara.

Finalmente, se dijo que Gramigna estaba escon-
dido en las nopaleras de Palagonia.

—iEstuvo disparando dos horas! —decian—.
Hay un carabinero muerto y mas de tres compa-
fieros de armas heridos. Esta vez le cay6 encima
tal granizada de balas que encontraron un lago de

sangre donde habfa estado.

Una noche, Peppa se persigné ante la cama de la

vieja y huyé por la ventana.
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Gramigna estaba en las nopaleras de Palagonia;
no habfan podido sacarlo de aquellos matorrales
de conejos pese a estar herido, ensangrentado y
pélido por dos dias de hambre y de fiebre, con la
carabina apuntada.

En cuanto la vio llegar, gracias a la fosca clari-
dad del alba, por entre los tupidos matorrales, tan
decidida, dudé en dispararle.

—Qué quieres? —le pregunté—. ;Qué haces aqui?

Ella lo miré6 fijamente, sin decir nada.

—iLargate! —le grit6 él-. jL4argate mientras
Jests te ayude!

—No puedo regresar a casa —dijo ella—; el
camino estd lleno de soldados.

—iEso no me importa! jVete!

Y le apunt6 con la carabina. En vista de que
ella no se movia, él, atolondrado, se le ech6 encima,
dispuesto a golpearla.

—:Me ofste? ;Estés loca o eres una espia?

—iNo, no...!

—DBueno, de ser asi, ve a llenar de agua la

garrafa, all4, en el torrente.
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Peppa obedecié, sin decir nada, y cuando Gra-
migna oy6 unos disparos, se eché a reir y se dijo:

—Esos eran para mi.

Poco después vio regresar a la muchacha, ensan-
grentada, con la garrafa en la mano. En cuanto
se la hubo arrebatado, bebié hasta casi perder el
aliento, y luego le dijo:

—:De modo que quieres irte conmigo?

“Si”, indicé ella, avidamente, con movimientos
de cabeza.

Y lo siguié por valles y montes, hambrienta,
semidesnuda, a menudo corriendo para llevarle
una garrafa de agua o un pedazo de pan, aunque
en ello le fuera la vida. Si ella regresaba con las
manos vacias, en medio de los disparos, su amante,
devorado por la sed y el hambre, la golpeaba.

Una noche habia luna y se ofan ladrar los perros,
a lo lejos, en la llanura. Gramigna dio un salto de
repente, y le dijo:

—iQuédate aqui, o por Dios que te mato!

Ella se arrimé a la pefia que habia al fondo

del barranco; él, en cambio, corrié entre los
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nopales. Pero los otros, mds astutos, lo siguieron
por tal parte.

—iQuieta! Quieta!

Los disparos terminaron. Y Peppa, que tembla-
ba sélo por él, lo vio regresar herido, arrastran-
dose; luego se tendié de espaldas, para recargar
la carabina.

—iSe acabd! —dijo él-. Ahora me atrapan.

Tenfa espuma en la boca, sus ojos brillaban,
como los de un lobo.

En cuanto hubo caido sobre las ramas secas,
como un haz de lefia, todos los compafieros de

armas le cayeron encima.

Al dia siguiente, lo llevaron por las calles de la
aldea, sobre un carro, muy golpeado y bafiado en
sangre. La gente se arremolinaba en torno suyo,
para verlo a él y a su amante, también esposada,
como una ladrona; jella, que tenia tanto oro como
Santa Margarita!

La pobre madre de Peppa tuvo que vender todo:

el ajuar blanco, los aretes de oro y los anillos
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para los diez dedos, para pagarles a los abogados
de la hija y llevéarsela otra vez a casa, ya pobre,
enferma, avergonzada y llevando en brazos al hijo
de Gramigna. Nadie volvié a verla en el pueblo.
Permanecié6 en la cocina, como una bestia feroz,
y s6lo salié de ahi cuando su vieja murié de pena y
tuvo que vender la casa.

Después de dejar al hijo en el orfanatorio, dejé el
pueblo durante la noche, sin siquiera volver la vista
atrds, y se vino a la ciudad, donde le habian dicho
que Gramigna estaba en la cdrcel. Merodeaba
en torno de aquella tétrica construccién, mirando
las rejas, con la esperanza de verlo, seguida por los
esbirros, que la corrian e insultaban a cada paso.

Finalmente, supo que su amante ya no estaba
allf, que se lo habfan llevado al otro lado del mar,
esposado y con la cadena al cuello. ;Qué podia
hacer? Se qued¢ alli, gandndose el pan haciendo
algtin servicio a los soldados, a los carceleros, como
si formara parte de aquella sombria y silenciosa
construccién. Por los carabineros, que habian

aprehendido a Gramigna en la nopalera, sentia
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una especie de ternura respetuosa, como una
admiracién bruta por la fuerza, y siempre estaba
en el cuartel, barriendo los salones y limpiando
las botas, motivo por el cual la llamaban “el trapo
del cuartel”. Cuando se disponfan a partir a una
expedicién riesgosa y los miraba cargar las armas,

se ponia pdlida y pensaba en Gramigna.






GUERRA DE SANTOS

Mientras San Roque iba tranquilamente por su
camino, bajo el baldaquin, con los perros bajo
control, con un gran nimero de cirios en torno
suyo, més la banda y la procesién de los devotos,
se desaté de pronto una trifulca, carreras aqui
y alld, un desorden de los mil diablos: los curas
hufan con las sotanas al aire, trompas y clarinetes
iban a dar contra las caras, los garrotazos cafan
como peras podridas, de los que no se salvaba
ni San Roque bendito. Acudieron los carabineros,
el sindico, el juez; los huesos rotos fueron enviados

al hospital, los mds rijosos durmieron en la cdrcel,
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el santo volvié a la iglesia a paso redoblado y la
procesién y la fiesta terminaron como las comedias
de Polichinela.

Todo ello por la envidia de la gente del barrio de
San Pascual, debido a que ese afio los devotos de
San Roque habian gastado hasta lo que no tenfan
con tal de hacer las cosas en grande: habfan lle-
vado a la banda de la ciudad, habian lanzado mas
de dos mil cohetes y hasta tenfan un estandarte
nuevo, bordado en oro, que pesaba, segiin decfan,
mds de un quintal, y que, en medio de la muche-
dumbre, parecia “una espuma de oro”. Eso alter6
endemoniadamente los nervios de los devotos de
San Pascual, y uno de ellos, que al fin perdié la
paciencia, palido por la bilis, empezé a gritar:

—iViva San Pascual! ;Viva San Pascual!

Y empezaron los garrotazos.

Ciertamente, vitorear a San Pascual delante
de San Roque en persona era una provocacién in-
tolerable, como si alguien viniera a escupir nuestra
casa, o como si alguno se divirtiera pellizcando a la

mujer que va de nuestro brazo. En tal caso, ya no
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hay cristos ni diablos, se pierde el respeto a los otros
santos, que, a fin de cuentas, vienen a ser la misma
cosa. Si sucede en la iglesia, vuelan las bancas;
en las procesiones, llueven trozos de cirios, como
murciélagos y, estando a la mesa, vuelan los platos.

—iPero qué diablos! —gritaba el compadre Nino,
todo apaleado y maltrecho—. jSélo quiero ver a
alguien que tenga el valor de decir todavia “;Viva
San Pascual!”!

—iYo! —respondi6 furibundo Turi, el curtidor, el
cufiado de Nino, que estaba fuera de sus cabales
por un pufietazo recibido en el zafarrancho—. [Viva
San Pascual hasta la muerte!

—Por amor de Dios, por amor de Dios! —chi-
llaba su hermana Saridda, interponiéndose entre
el hermano y el novio, quienes se habfan llevado
muy bien hasta ese momento.

El compadre Nino, el novio, gritaba en son de burla:

—iMejor que vivan mis botas! jViva san bota!

—iTen! —grit6 Turi, con espuma en la boca y
un ojo hinchado y livido, como una berenjena—.

;Y éste por San Roque vy tus botas! jTen!
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Intercambiaron tantos pufietazos que ha-
brfan matado a un buey, hasta que los amigos
consiguieron separarlos, a fuerza de empellones
y patadas. Saridda, exaltada también, gritaba:
“iViva San Pascual!”, y poco falté para que se
abofetearan ella y el novio, como si fueran ya
marido y mujer.

En tales condiciones, suelen desgrefiarse pa-
dres e hijos pero, aqui, las mujeres se separan de
los maridos, si por desgracia una del barrio de
San Pascual se casa con uno del de San Roque.

—iYa no quiero oir nada acerca de ese cristia-
no! —gritaba Saridda cada vez que las vecinas le
preguntaban el motivo por el cual no habria boda,
y, con los brazos en jarra, agregaba—: jNo lo quiero,
aunque me lo den vestido de oro y plata!

—iPor lo que a mf toca, Saridda puede enlamar-
se! —decia el compadre Nino, mientras le lavaban
en la hosterfa el rostro cubierto de sangre—. jEse
barrio de curtidores estd lleno de holgazanes y
pordioseros! De seguro estaba borracho cuando

se me ocurrié6 tener allf novia.
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—Estando asf las cosas —concluyé el juez—, y
en vista de que no es posible llevar a un santo a
la plaza sin que haya trancazos, se acaban tales
fiestas; y si vuelvo a ofr una blasfemia, una sola
blasfemia, ijlos meto a todos a la cdrcel!

Pero el asunto se complicé, porque el obispo de
la di6cesis habia acordado el privilegio de portar
la muceta a los canénigos de San Pascual; y los de
San Roque, que no la portaban, habian ido a Roma
a exigir lo mismo ante el santo padre, con docu-
mentos a la mano, actas selladas y toda la cosa,
pero todo fue indtil, dado que sus adversarios del
barrio bajo, famosos por andar descalzos, se habian
enriquecido como puercos con la nueva industria
de la curtidurfa, y ya sabemos que la justicia se
compra y se vende, como el alma de Judas.

En San Pascual aguardaban al delegado de
monsefior: un hombre formal, con dos hebillas
de plata en los zapatos, cada una de media libra,
encargado de llevarle la muceta a los canénigos;
y, por tal razén, habfan contratado la banda, a fin

de ir al encuentro del delegado de monsefior tres
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millas antes de llegar al pueblo, y se decia que por
la noche habria fuegos de artificio en la plaza, que
formarfan un letrero diciendo “{Viva San Pascual!”,
en letras maytsculas.

Por lo tanto, los habitantes del barrio alto esta-
ban en ascuas, y algunos, mds excitados, desbas-
taban ciertas varas de peral y de cerezo, gruesas
como trancas, diciendo:

—3Si habrd misica, jdebemos llevar batuta!

El delegado del obispo corria el riesgo de salir
con los huesos rotos desde su entrada triunfal.
Pero el reverendo, astuto, ordené que la banda lo
esperara a orillas del pueblo, y, a pie, por unos
atajos, se llegé, poco a poco, a la casa del parroco,
donde reuni6 a los cabecillas de las dos facciones.

En cuanto dichos caballeros se encontraron cara
a cara, después de tanto tiempo de peleas, empeza-
ron a mirarse el blanco de los 0jos, como si quisieran
arrancdrselos, y s6lo gracias a toda la autoridad del
reverendo —que para tal ocasion se habia puesto
una capa de pafio nuevo— logré que se sirvieran,

sin inconvenientes, los helados y refrescos.
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—Asf estamos bien —aprobaba el juez, con la
nariz dentro del vaso—. Si todo es por las buenas,
me encontrardn siempre.

El delegado dijo que halldbase ahi para lograr
la conciliacién, con la ramita de olivo en la boca,
como la paloma de Noé, y, mientras decia su fer-
vorin, distribufa sonrisas y apretones de manos,
y luego dijo:

—Sefiores, estdn invitados a tomar chocolate el
dfa de la fiesta, en la sacristia.

—Es mejor olvidarnos de la fiesta —dijo el secre-
tario del juez—, para evitar lios.

—Los lios aparecerdn si hay prepotencias
—exclamé Bruno, el maestro carretero—, puesto que
uno ya no es duefio de divertirse como se le antoje,
gastando el dinero propio.

—Yo me lavo las manos. Las érdenes del gobier-
no son muy claras. Si hacen la fiesta mandaré a
llamar a los carabineros. Quiero que haya orden.

—Del orden respondo yo —sentencié el juez,
golpeando su paraguas contra el suelo y mirando

en torno suyo.
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—iAh, qué bien! jComo si yo no supiera que
quien parte el queso en el consejo es su cuiiado
Bruno! —contragolpeé el secretario del juez.

—iY ustedes se oponen porque no acaban de
obedecer la ley que prohibe tender fuera la ropa
limpia!

—iSefiores mios, sefiores! —terciaba el delega-
do—. Asi, no vamos a llegar a ninguna parte.

—iLlegaremos a la revolucién! —gritaba Bruno
levantando los brazos.

Por fortuna, el parroco habia puesto a salvo
las jicaras y los vasos, mientras el sacristdn iba
corriendo a despedir a la banda, que le darfa la
bienvenida al delegado, soplando trombones y
cornos.

—iAsi, no se llega a nada! —decia el delegado,
molesto porque los granos estuviesen ya maduros
en su tierra, mientras él perdia el tiempo con el
compadre Bruno y el secretario del juez, que que-
rian sacarse los ojos.

—¢Qué tiene que ver en todo esto la ropa

limpia?
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—Es otra prepotencia. Ahora no se puede tender
un pafiuelo en las ventanas sin que nos impongan
una multa. La mujer del secretario del juez, con-
fiada en el cargo de su marido, solfa poner a secar
en la terracita la ropa lavada de toda la semana...
un poco de ropa, jpor el amor de Dios! Pero ahora,
con la nueva ley, es pecado mortal, y hasta estdn
prohibidos las gallinas, los perros y otros animales
que, dicho sea con todo respeto, hacian la limpieza
de las calles. Con las primeras lluvias, si Dios las
manda, la mugre nos llegara hasta el copete.

Para calmar los 4nimos, el delegado se la pasaba
todo el dia sentado en el confesionario, como una
lechuza, y todas las mujeres querfan confesarse
con él; habfa absolucién plenaria para toda clase
de pecados, como si la diera el mismo monsefior.

—Padre! —le decfa Saridda con la nariz pegada
a la rejilla del confesionario—. El compadre Nino
me hace pecar en la iglesia.

—De qué manera, hija mia?

—Ese cristiano debia de ser mi marido, antes

de que corrieran los chismes en el pueblo; pero
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ahora que el matrimonio se acabé se planta cerca
del altar mayor, para verme y refr con sus amigos
mientras dura la misa.

El reverendo intentaba tranquilizar al compa-
dre Nino.

—Es ella la que me da la espalda cuando me
ve, como si yo estuviera excomulgado —decia el
campesino.

Pero él, en cambio, si dofia Saridda pasaba por
la plaza los domingos, daba trazas de llevarse muy
bien con el sargento o con las personas importan-
tes, y fingfa que ni siquiera la tomaba en cuenta.
Saridda estaba muy atareada preparando los fa-
rolitos de papel, y casi se los tallaba en la cara al
colgarlos en el balcén, con el pretexto de ponerlos
a secar. Una vez que se encontraron juntos en un
bautizo, tampoco se saludaron, como si no se co-
nocieran, y Saridda hasta se permitié coquetearle
al padrino de la nifia bautizada.

—iPadrino de poca monta! —decfa riéndose
Nino—. jPadrino de nifia! Cuando nace una nifia,

se rompen hasta las vigas del techo.
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Y Saridda, fingiendo hablar con la puérpera:

—No hay mal que por bien no venga. A veces,
cuando parece que se pierde un tesoro, hay que
darle gracias a Dios y a San Pascual, porque antes
de conocer bien a una persona es preciso comer
siete toneladas de sal.

—Si, es preciso tomar las desgracias como
vienen, y lo peor es envenenarse la sangre por
cosas que no valen la pena. Muerto un papa, se
escoge a otro.

En la plaza redoblaba el tambor de la meta.

—El juez dice que habr4 fiesta —susurraba la
multitud.

—Pelearé hasta el fin de los siglos! Me quedaré
pobre como Job, sin camisa, pero no voy a pagar
las cinco liras de multa, y lo voy a consignar en
mi testamento.

—iPero habrase visto! ;Qué fiesta quieren hacer
este afio, si todos moriremos de hambre? —excla-
maba Nino.

Desde marzo no llovia una gota de agua; y los

sembradios, amarillentos, que tronaban como la
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yesca, “morfan de sed”. En cambio, Bruno, el
maestro carretero, decfa que lloveria en cuanto
San Pascual saliera en procesién. Pero jqué po-
dfa importarle a él la lluvia, si hacia y reparaba
carretas, y a todos los demds de su partido, que
eran curtidores...? Y, en efecto, llevaron en pro-
cesion a San Pascual, de oriente a poniente, lo
subieron al cerro, para que bendijera los campos,
en un caluroso dia de mayo, muy nublado —uno de
esos dfas en que los campesinos se arrancan los ca-
bellos delante de los campos “quemados” y las espi-
gas inclinan la cabeza como si estuviesen muriendo.

—iMaldito San Pascual! —gritaba Nino, escu-
piendo al aire, corriendo como loco por el sem-
bradio—. iMe has arruinado, San Pascual ladrén!
iS6lo me has dejado la hoz, para cortarme el cuello!

En el barrio alto privaba la desolacién: era uno de
esos afios muy largos, en los que el hambre comienza
en junio y las mujeres estédn a la puerta, despeinadas
y sin hacer nada, con la mirada fija. Dofia Saridda,
al ofr que en la plaza estaban vendiendo la mula del

compadre Nino —para pagar el arriendo de la tierra
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que no habia producido nada—, sinti6 que le hervia
la sangre, y al punto mandé a su hermano Turi, para
ayudarlo con un dinero que ella habia ahorrado.

Nino estaba en un rincén de la plaza, con las
manos en los bolsillos y la mirada perdida, mien-
tras compraban la mula, toda emperifollada, con
arzén nuevo.

—No quiero nada —respondi6 airado—. {Gracias
a Dios, todavia tengo brazos! Qué buen santo,
San Pascual; jno es cierto?

A fin de que la cosa no acabara mal, Turi le dio
la espalda y se fue. Lo cierto es que los dnimos
estaban exasperados, ahora que a San Pascual lo
habian llevado en procesion, de oriente a poniente,
con aquel resultado. Lo peor era que muchos del
barrio de San Roque se habian dejado convencer de
sumarse a dicha procesién, con coronas de espinas
en la cabeza y golpedndose ellos mismos, como
asnos, por amor a los sembradios. Pero ahora se
desahogaban expresando toda clase de improperios
y, en tal medida, el delegado de monsefior tuvo que

regresar a pie, sin la banda, igual que a su llegada.
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El secretario del juez, para vengarse del maestro
carretero, telegrafié diciendo que los 4nimos esta-
ban muy excitados, que peligraba el orden piblico;
de modo que, unos cuantos dias después, corrié
la noticia de que en la noche habian llegado los
“compafieros de armas”, y que cada quien podia
ir a verlos al mesén.

—Han llegado por causa del célera —decian
otros—. En la ciudad estdn muriendo como moscas.

El boticario cerré la botica; el médico fue el
primero en escapar, cuidando de que nadie lo viera,
por miedo a que lo mataran.

—No va a pasar nada —decian los pocos que
segufan en el pueblo, los que no habian podido
huir al campo—. San Roque bendito va a cuidar a
su pueblo y, al primero que veamos huyendo en la
noche, le arrancamos la zalea.

Los del barrio bajo también se dirigieron,
descalzos, a la iglesia de San Roque. Pero poco
después empezaron a menudear las victimas del
morbo, como goterones que anuncian el temporal,

y se rumoraba que ello se debia a un puerco que
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querfa morir después darse un atracén de tunas;
otros decfan que la culpa era de uno que habia
vuelto del campo a altas horas de la noche. En fin,
el célera habia llegado con fuerza, a pesar de la
guardia y de la barba de San Roque, pese a que
una vieja, en olor de santidad, habia sofiado que
San Roque, en persona, le decfa:

—No le teman al célera, porque yo me encargo
de eso; no soy como el inservible de San Pascual.

Nino y Turi no se habfan visto después del asun-
to de la mula; pero en cuanto el campesino supo que
Saridda y Nino estaban enfermos, corrié a casa de
ellos y encontré a Saridda, negra y desmejorada,
al fondo de un cuartito, al lado de su hermano, el
cual parecia estar mejor, pero arrancdndose los
cabellos por no saber qué hacer.

—jAy, San Roque ladrén! —empezé a gemir
Nino—. jEsto no me lo esperaba! Oh, dofia Saridda,
¢acaso no sabe quién soy, no reconoce a Nino?

Dofia Saridda lo miraba con ojos tan hundidos
que era necesaria la ldmpara para encontrarlos;

Nino tenfa dos veneros en los suyos.
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—iAy, San Roque —decia él—, esta trastada es
peor que la que nos ha hecho San Pascual!

Pero Saridda se curé y, mientras estaba en la
puerta, con la cabeza cubierta con un pafiuelo,
amarilla como la cera virgen, le decia:

—San Roque me hizo el milagro, y usted tam-
bién debe venir con nosotros, para llevarle la vela
para su fiesta.

Nino, con al corazén henchido, decia que sf con
la cabeza; pero, mientras tanto, él también estaba
enfermo, y estuvo a punto de morir. Saridda se
arafiaba la cara, diciendo que querfa morir con él,
y se habria cortado los cabellos para ponerlos en
el atadd, para que nadie volviera a verla mientras
viviera.

—iNo, no! —decia Nino, con rostro desencaja-
do—. Los cabellos volverdn a crecer; soy yo el que
nunca volveré a verte, porque estaré muerto.

—iQué buen milagro te ha hecho San Roque!
—le decfa Turi.

Y los dos, convalecientes, mientras tomaban

el sol, con las espaldas vueltas a la pared y con
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caras largas, reciprocamente se echaban en cara la
inutilidad de San Roque y de San Pascual.

Una vez, pasé por alli Bruno, el maestro carre-
tero, que regresaba al pueblo después de terminar
el colera, y les dijo:

—Queremos hacer una fiesta, para agradecerle
a San Pascual que haya salvado a los que queda-
mos. De ahora en adelante, no habrd m4s agitadores
ni opositores, muerto ya el secretario del juez, que
dejo6 el pleito en el testamento.

—Si —dijo riéndose Nino—. Haremos la fiesta
para aquellos que murieron.

—Y tu que estds vivo, jacaso es por San Roque?

—iPérenle ahi! —intervino Saridda—. ;Es nece-
saria otra epidemia para estar en paz?






PINATA

Ahora es el turno de Pifata, que también es un
original e incluso forma parte de los tantos ani-
males que hay en la feria; y cada gente, al pasar,
se aprovecha de él. Era merecedor de tal apodo
porque todos los dias tenia llena la olla, gracias a
Dios y su mujer, y comia y bebia de la batea del
compadre Liborio, mejor que un rey.

Que San Isidoro nos libre del que nunca ha
sentido celos y agacha la cabeza en santa paz, y
que luego le da por enloquecer y se gana la carcel.

Se cas6 con la Venera por la fuerza, aunque

ella nada tuviera de dote y el tnico capital de
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él fueran sus brazos. Fue initil que su pobrecita
madre le dijera:

—Olvidate de ella, no es para ti. Lleva el chal a
media cabeza y enseiia el pie cuando va por la calle.

Los viejos saben mds que nosotros, y es mejor
escucharlos.

Pero él no dejaba de pensar en aquellas
zapatillas y en aquellos ojos ladrones que
buscaban marido. Por tal motivo la tomé, sin ofr
ninguin consejo. La madre tuvo que abandonar la
casa, después de vivir allf treinta afios, porque
suegra y nuera juntas se la pasan como perros y
gatos. La nuera, con su boquita melosa, hizo y dijo
tanto que la pobre vieja respondona dej6 libre el
campo y fue a morir en un tugurio. Entre marido y
mujer habia pleitos, dimes y diretes, cada vez que
se pagaba el alquiler del tugurio. Cuando la pobre
vieja dej6 de penar y €l corrié al oir que le habian
llevado el vidtico, no pudo recibir la bendicién ni
escuchar las tdltimas palabras de la moribunda, que
ya tenfa los labios unidos por la agonia y el rostro

derrotado, en un rincén de la casucha, donde ya
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oscurecfa, y de vivo sélo tenia los ojos, que parecian
decir muchas cosas... jEh, eh?

Quien no respeta a sus padres forja su desgracia
y un mal fin.

La pobre mujer muri6 con la amargura que le
provocara la mujer de su hijo. Dios le habfa con-
cedido la gracia de irse de este mundo y de llegar
al més all4 con todo lo que tenfa contra la nuera,
porque sabia cudnto habria de llorar el corazén del
hijo. En cuanto Venera qued6 como dueia de la
casa, con las riendas en la mano, tanto fue lo que
hizo y deshizo que la gente no volvié a llamar al
marido por su nombre, sino por el apodo y, cuando
él también lo ofa, algunas veces se aventuraba a
quejarse de ello, y ella le preguntaba:

—Y ti lo crees?

Nada més, y se quedaba contento, como una
pascua.

El era asf, pobrecito, y no le hacfa mal a nadie.
Si se la hubiesen mostrado ante sus propios ojos,
habrfa dicho que no era cierto, gracias a la ben-

dita Santa Lucfa. ;Qué caso tenfa amargarse la
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vida? Habia paz, nada faltaba en casa, tampoco
la salud, porque el compadre Liborio era médico.
Pero, por Dios, ;qué mds podia pedirse? Hacfan
todo en comiin con don Liborio: eran aparceros
de un mismo terreno; tenfan unas treinta ovejas
y alquilaban juntos las tierras de pastoreo, y don
Liborio era el aval cuando iban a ver al notario.
Pinata le llevaba las primeras habas y los primeros
chicharos; partia la lefia para su cocina y le pisaba
la uva en el lagar. A cambio, a él no le faltaba nada,
ni el trigo en el costal, ni el vino en el barril, ni el
aceile en el cdntaro; su mujer, blanca y roja, como
una manzana, tenfa zapatos nuevos y pafioletas de
seda; don Liborio lo visitaba a menudo, y hasta le
habfa bautizado un hijo. En fin, eran como una fa-
milia: ella llamaba a don Liborio “sefior compadre”
y trabajaba a conciencia. A este respecto, no se le
podia decir nada a Pifiata. Hacia que prosperara la
sociedad con el “sefior compadre”, que también se
beneficiaba con ella, y los tres estaban contentos.

Pero la paz angélica de dicha casa se convirtié

en una casa de los mil demonios, en un solo dia, de
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pronto, cuando unos campesinos, contratados para
el barbecho, se pusieron a conversar a la sombra,
y casualmente le leyeron la vida, la de él y la de
su mujer, sin darse cuenta de que Pifiata se habia
echado a dormir detrds de un seto, sin que nadie lo
viera. Por eso suele decirse “cuando comas, cierra
la puerta; cuando hables, mira a tu alrededor”.

Esa vez, el diablo fue a azuzar a Pinata, que
dormia, y murmuré en su oido todo lo que decian
de él y que se le quedé adentro, como un clavo.

—iEse cabrén de Pinata —decfan—, que roe a
don Liborio!

—iQue come y bebe en el lodo!

—iQue engorda como un puerco!

;Qué sucedi6? jQué pasé por la cabeza de
Pinata? Se levanté de inmediato, sin decir ni pio, y
corri6 hacia el pueblo, como si lo hubiese picado una
tardntula, sin que pudiera ver nada con claridad,
porque hasta la hierba y las piedras le parecian
rojas, como la sangre. En la puerta de su casa
encontré a don Liborio, el cual se marchaba tran-

quilamente, abanicdndose con su sombrero de paja.
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—Oigame, “sefior compadre” —le dijo—: si vuelvo
a verlo otra vez en mi casa, ile juro por Dios que
lo mato!

Don Liborio lo miré a la cara, como si le hubiera
hablado en chino, pensando que habfa oido mal a
causa del calor, dado que no podia imaginar que
Pifiata, de un momento a otro, pudiera estar celoso
después de cerrar los ojos tanto tiempo, y siendo
el mejor hombre y marido que habia en el mundo.
Por ello le pregunté:

—Qué le sucede, compadre?

—Sucede que si vuelvo a verlo otra vez en mi
casa, ile juro que lo mato!

Don Liborio se encogié de hombros y se fue riendo.

Pinata entré en la casa, muy trastornado, y le
dijo a su mujer:

—Si vuelvo a ver otra vez aqui al sefior compa-
dre, jte juro que lo mato!

Venera puso los brazos en jarras y lo regafié a
gritos. Recargado en un muro, él se obstinaba en
decir que si moviendo la cabeza, como un buey

que se espanta una mosca y no quiere oir razones.
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Los nifios lloraban al ver esa novedad. Finalmente,
la mujer lo eché de la casa, atrancando la puerta
y gritdndole que ella era muy duefia de hacer lo
que se le antojara.

Pifiata no podfa trabajar a gusto en el barbecho,
debido a su obsesién, y andaba con una cara de
basilisco que nadie le conocia. Un sdbado, mucho
antes de oscurecer, planté el azadén en un surco y
se fue de alli, sin siquiera cobrar el dinero ganado
en esa semana. Su mujer, al verlo llegar dos horas
antes de lo acostumbrado, y sin la paga, lo maltraté
de nuevo, porque deseaba mandarlo a la plaza a
comprarle anchoas saladas, que se le antojaban.
Pero él no quiso moverse de alli, y sigui6 sentado,
con la nifia sobre sus piernas, que, pobrecita, no se
atrevia a moverse, lloriqueando por el miedo que le
causaba la mala cara del padre. Esa tarde, Venera
estaba endiablada, y la gallina negra, echada en
la escalera, no dejaba de cloquear, como sucede
antes de ocurrir una desgracia.

Don Liborio solia llegar después de sus visitas,

antes de ir al café, a jugar al tresillo; y esa tarde
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Venera deseaba que él le tomara la presién, porque
todo el dfa habia sentido la fiebre, debida a un mal
de garganta. Pifiata guardaba silencio, no se movfa.
Pero en cuanto pudo oirse en la calle tranquila el
paso lento del doctor, que se acercaba despacio,
algo cansado por las visitas, resoplando por el
calor y abanicdndose con el sombrero de paja,
Pifiata fue a coger la tranca con la cual su mujer
lo echaba de casa cuando ya no lo soportaba, y se
paré detrds de la puerta. Por desgracia, Venera
no se dio cuenta de ello, porque en ese momento
estaba en la cocina, poniendo lefia en el fogon.
En cuanto don Liborio puso un pie en la estancia,
su compadre levant6 la tranca y le asest6 tal golpe,
entre cuello y cabeza, que lo maté como a un buey,
sin necesidad de médico ni de boticario.

Por tal motivo, Pifiata fue a dar a la carcel.



EL COMO, EL. CUANDO Y EL PORQUE

Ell sefior Polidori y la sefiora Rinaldi se amaban
—o crefan amarse, lo cual, a menudo, es exacta-
mente la misma cosa—. Si es cierto que el amor
es algo de esta tierra, ellos estaban hechos el uno
para la otra: Polidori gozaba de cuarenta mil liras
de ingreso y la pésima fama de ser un mal sujeto;
la sefiora Rinaldi era una mujercita bella, vaporosa,
y tenfa un marido que trabajaba por diez, a fin de
que ella viviera como si contara con cuarenta mil
liras de renta. Respecto a ella, no habfa corrido la
més minima maledicencia, a pesar de que todos

los amigos de Polidori, con la flor en el ojal, habian
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pasado revista ante la bella altiva. Finalmente, la
orgullosa beldad cay6 —porque el azar, la voluntad
de Dios o la del diablo, aferraron la orla de su
vestido—; pero, cuando se dice caer, quiere decirse
que dejé caer sobre Polidori su primera mirada
languida, confundida y blanda, que hizo temblar
las rodillas de la serpiente que acechaba en el
arbol de la seduccién. Caer de bruces no es cosa
de todos los dias, y, a veces, tal caida ahuyenta a la
serpiente. Antes de bajar por las ramas, la sefiora
Rinaldi querfa ver dénde posaba los pies, aunque
simulaba que querfa volver a las ramas m4s altas.
Tenfa un mes de haberse posado en la ramita de
la correspondencia epistolar, ramita flexible y pe-
ligrosa, agitada por los céfiros perfumados.
Habfan empezado a cartearse con el pretexto de
un libro que debfan solicitar o devolver en equis
fecha, o qué sé yo. La bella deseaba permanecer
mucho tiempo en tal ramita, gorjeando gracio-
samente, en vista de que las mujeres gorjean de
maravilla, meciéndose entre el cielo y la tierra.

Polidori, que habia sacado todo lo que tenia en su
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costal, pronto se mostré lacénico, 4rido, categérico.
La pobrecita cerré los ojos y las alas, y se aventuré
a bajar un poco mds.

—iNo he leido su carta y no quiero leerla! —le
dijo al encontrarlo en el dltimo baile de la tempo-
rada, mientras formaban la fila de las parejas—.
Puesto que no quiere ser lo que yo he ideado acerca
de usted, déjeme seguir como yo quiero ser.

Polidori la miraba, serio, muy serio, atormen-
tdndose los bigotes, pero con la cabeza agachada.
Los demds bailarines, que no tenfan ningtin motivo
para conversar en el vano de la puerta, los empuja-
ban hacia el salén. La mujer se ruborizé, como si
hubiese sido sorprendida en un encuentro secreto.

Polidori —la serpiente— noté el repentino rubor.

—Usted sabe que la obedeceré, como quiera
que sea —dijo él con sencillez.

La cruz de brillantes titilé en el pecho de ella,
que se alz6 triunfante. La sefiora Rinaldi bail6 toda
la noche, como una loca, pasando de un bailarin
a otro, arrastrando tras de si a un enjambre de

admiradores, con ojos ebrios de fiesta, chispeantes
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como las gemas que hormigueaban en su pecho
anhelante. De pronto, al verse reflejada en un gran
espejo, se puso seria y no quiso seguir bailando.
Les dijo a todos que estaba cansada, muy cansada,
y, maquinalmente, miraba aquf y all4, en busca
de su marido. {Tampoco ese hombre estaba alli!
En esos diez minutos que estuvo sentada en un
canapé, sin pensar que su vestido se arrugaba
feamente, pasaron ante sus ojos fantasias extrafias,
confundidas con las parejas que bailaban un vals.
Polidori no bailaba ni se vefa alli.

:Qué clase de hombre era? Finalmente, lo vio
al fondo de una sala desierta, frente a una cabeza
rapada, sonriendo como un hombre para el cual
la sonrisa es también indiferente. {Ella hubiera
preferido encontrarlo con la mds bella sefiora de
la fiesta, palabra de honor! Y Polidori, al notar
su presencia, se levanté presuroso, como siempre,
y le ofrecié6 el brazo.

En ese momento, exactamente en ese momento,
aparecié el marido, que la buscaba. Entonces,

acomodandose bruscamente el escote del vestido
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con un gracioso movimiento del hombro, le dijo a
Polidori en voz baja, tan baja que el rumor de la
seda casi cubri6 el sonido de la voz:
—Sea, pues. Mafiana a las nueve, en los jardines.
Polidori hizo una profunda reverencia y la dejé
pasar, radiante y conmovida, al brazo del marido.

Jamds una mafiana de primavera le habia parecido
tan misteriosamente bella a la sefiora Rinaldi en
su deliciosa villa de Brianza, y jamds la habia
contemplado con mirada mds distraida a través del
brillante cristal de su cupé cuando éste cruzaba
rdpidamente la Plaza Cavour. El sol inundaba las
calzadas del jardin, cdlido y dorado sobre la hierba
que comenzaba a reverdecer; el azul del cielo era
profundo. Sin que ella se percatara, estas impre-
siones reverberaban en sus grandes ojos negros,
que miraban a lo lejos, sin saber qué, mientras
apoyaba la mano y la frente pdlida en la portezuela.
De vez en cuando, un escalofrio la hacia encoger
los hombros, un escalofrio de cansancio o de frio.

En cuanto el carruaje se detuvo ante el cancel,
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ella se estremeci6; se irguié vivamente, como si
su marido se asomara de pronto en la portezuela.
Dud6 un poco antes de apearse, con la mano en la
manija, pensando vagamente en el nuevo aspecto
bajo el cual su marido aparecia en su mente; luego
puso el pie en tierra, cubriéndose la cara con el
velo: un velo compacto, negro, adornado de punti-
tos, a través de los cuales los ojos adquirfan algo
de febril y las facciones una rigidez de fantasma.
El carruaje se alej6 a paso lento, sin hacer ruido,
como todo carruaje discreto y bien educado.
Parecia que el jardin también se habia desmana-
nado, que debia empezar su jornada muy temprano.
Unos hombres, en mangas de camisa, lo lavaban,
lo peinaban y lo acicalaban. Las pocas personas
que encontraba tenfan el aspecto de estar alli, a
esa hora, por primera vez, quizd por prescripcion
médica. Se atrevian a interrogar al velo de la pa-
seante madrugadora, y adivinaban el perfume del
pafiuelo escondido en la manga, que ella apretaba
contra el pecho. Un viejo, que caminaba muy

despacio, en busca del sol de marzo, se detuvo
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a mirarla y, apoydndose en su bastén, meneé la
cabeza tristemente.

La sefiora Rinaldi se detuvo a la orilla del
laguito, lanzando, a diestra y a siniestra, miradas
cautelosas, en busca de algo o de alguien. El mur-
mullo fresco del agua y la leve ondulacién de los
castafios la aislaban por completo; alzé un poco el
velo y extrajo del guante una nota més pequeiia que
un naipe. Durante dos o tres minutos, el agua sigui6
fluyendo; las hojas de los drboles se agitaban por
su cuenta. La mujer tenfa los ojos absortos, dvidos,
himedos de suefios.

De repente, un paso presuroso le hizo levan-
tar la cabeza; la sangre encendié sus mejillas,
como si los ojos ardientes del recién llegado le
rozaran el rostro con un beso. Polidori estaba a
punto de quitarse el sombrero, pero ella detuvo su
gesto con una mirada imperceptible, y pas6 cerca
de él, sin mirarlo.

Caminaba con la cabeza inclinada, escuchando
el rumor de la arena bajo sus botines. De vez en

cuando, se llevaba el pafiuelo a la boca, para recu-
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perar el aliento, como si su corazén devorara con
avidez todo el aire circundante. Las lentas ondas
del arroyuelo la acompafaban, refunfufiando en
voz baja, adormeciendo sus udltimos temores; la
sombra de los cedros y el silencio de la calzada
desierta la penetraban vagamente, con voluptuo-
sidad sutil.

Cuando se detuvo frente a la jaula del leopardo,
el pecho le estallaba y las rodillas le temblaban con
fuerza, porque junto ella se habia detenido Polidori,
que miraba atentamente al soberbio animal, con
la curiosidad que habria mostrado un campesino,
y, muy despacio, dijo:

—Gracias!

Ella no respondié; se puso roja, muy roja, y
apret6 con fuerza los barrotes de la jaula, donde
apoyaba la frente. Esta sensacién le hacia bien
a la epidermis de la mano sin guante. jQuién
habrfa podido imaginar que esa simple palabra,
dicha a hurtadillas, al fondo de aquel desierto,
pudiera vibrar con tanta delicia! jNo, realmente

no! iEra una cosa que hacia perder la cabeza!
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Ella sentfa un calor que le llegaba hasta la nuca,
porque él, parado a sus espaldas, podia ver todo su
rubor; una ola de palabras inconexas y tumultuosas
se agolpaba en su cabeza, la embriagaba. Hablé
del baile, donde se habia divertido mucho; de su
marido, que habia partido al alba, cuando ella no
cerraba los ojos todavia.

—iPero estoy tan cansada! Este aire fresco me
hace bien, mucho bien. Como si uno renaciera,
sverdad?

—Si, es cierto —respondié Polidori, mirdndola
a los ojos, fijamente; pero ella no se atrevia a
levantarlos.

—Cuando esté en Brianza, me levantaré con el
sol todos los dias. En la ciudad vivimos una vida
imposible. Pero ustedes, los sefiores, la prefieren.

Hablaba deprisa, con voz m4s bien alta y
resonante, sonriendo a menudo; sin percatarse
de ello, le agradecia que él no se atreviera a mez-
clar su voz con la de ella. Finalmente, Polidori
le dijo:

—Pero jpor qué no quiso recibirme en su casa?
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Desde que estaban ambos en el jardin, ella lo
mir6 a la cara, asombrada, dolorosamente asombra-
da. Hasta ese momento, en todo lo que habian dicho
y hecho, en la intencién de los dos, la presencia
del mal era més bien una cosa muy vaga, nebu-
losa; algo que sus delicados sentidos saboreaban
con delicia, como el leopardo que, echado a sus
pies, gozaba de los rayos del sol, que ampliaba
sus pupilas doradas, con el mismo inconsciente y
voluptuoso estiramiento de sus miembros. Llamada
bruscamente a la realidad, apretaba las manos y
los labios, con expresién dolorosa; los ojos casi se
le velaron, siguiendo en el espacio el hechizo roto,
y lo mir6 con ojos trastornados. Toda la experiencia
de Polidori fue incapaz de interpretar lo que allf
se vislumbraba.

—iAh! —dijo luego, con otro tono de voz—. Creo
que habria sido mds prudente...

—iQué cruel! —murmuré Polidori.

—iNo! —respondi¢ ella, alzando la cabeza, un
poco ruborizada pero con acento firme—. jNo soy

como las demds sefioras, no soy prudente! jCuando
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quiera romperme el cuello, querré ver el horror
del precipicio a mis pies! Si no lo entiende, mucho
peor para usted.

Polidori la aferré6 de la mano, devorando su
belleza palpitante, y con mirada sedienta balbuceé:

—Lo desea...? ;Lo desea...?

Ella no respondié, e hizo un esfuerzo para
retirar la mano.

Polidori imploraba su gracia con palabras con-
citadas, delirantes. Le repetia una pregunta, un
ruego, siempre lo mismo, con diferentes tonos de
voz, que la buscaban en las mds fntimas fibras
de su ser. Ella sentfa aquella flama, que la envolvia
y devoraba, subyugada por una languidez mortal y
deliciosa; sin embargo, intentaba liberarse, palida,
extraviada, con los labios convulsos, mirando hacia
distintos puntos de la calzada, con ojos llenos de
terror, retorciéndose bajo aquel abrazo poderoso,
empleando las dos manos febriles a fin de zafarse de
aquella otra mano, que sentfa arder bajo el guante.

Al fin, vencida y fuera de si, balbuceé:

—iSi, si...!
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Y huy6 hacia el rumor que hacfa el paso de
alguien, que se acercaba.

Tan trastornada estaba al salir del jardin que
poco falté para que la arrollaran los caballos de un
carruaje. jTenfa una cita! Y repetia maquinalmen-
te, balbuciendo: “Es esto, es esto”. Se sentia llena
y ebria de estas palabras, y sus labios exangiies
se movian vagamente, sin producir ningin sonido,
saboreando la culpa.

Se dirigié, tambaleante, al primer carruaje que
encontré, y se hizo conducir a casa de su Erminia,
en busca de auxilio. Su amiga, en cuanto la hubo
visto en tal estado, corrié hacia ella desde la puerta
de la sala.

—Qué tienes?

—iNada! jNada!

En lugar de responder, la abrazé al punto y sin
moderacion le planté dos besos.

La sefiora Erminia estaba habituada a los arre-
batos amistosos de Marfa. Miraron juntas las fotos,
que habian visto cien veces ya, y las flores que,

desde un mes antes, habia en la terraza.
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En ese momento, por azar, pasaba Polidori en
el phaeton de su amigo Guidetti, con el puro en
la boca, y saludé a la sefiora Erminia del mismo
modo que habria saludado a Marfa si la hubiese
visto escondida entre los arbustos, apretando las
manos contra el pecho, que querfa estallarle.
Era una nonada; pero una de esas nonadas que
penetran en todo el ser de una dama, como la punta
de una aguja. Luego de volver a su casa, la sefiora
Rinaldi le escribié a Polidori una larga carta,
digna y serena, en la cual le rogaba renunciar a
la cita convenida, que €l le habia arrancado en un
momento aberrante; un momento que recordaba
con rubor, de manera confusa, con remordimien-
to. Tanta sinceridad habifa en la contradiccién de
sus sentimientos que aquel instante de abandono,
después de algunas horas, parecia infinitamente
lejano, y si alguna cosa viva vibraba atin entre las
lineas de la carta, era sélo la afioranza de suefios
que se desvanecian tan bruscamente. Ella apelaba
a la honra y a la delicadeza de él para ayudarla a

olvidar su error y devolverle la propia estima.
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Polidori esperaba esa carta: la sefiora Rinaldi
era demasiado inexperta para no arrepentirse diez
veces, antes de tener un motivo para arrepentirse
de verdad; y €l hizo una cosa que le probé cémo
aquella mujercita inexperta habia resucitado en
él el sentimiento poderoso y genuino, con toda la
frescura de las primeras impresiones: le devolvig
dicha carta, acompafiada de esta breve respuesta:
“La amo a usted con todo el respeto que debe
inspirar su inocencia. Le devuelvo la carta que
me envié porque no soy digno de conservarla y
no me atreverfa a destruirla. La imprudencia que
ha cometido usted al escribir tal carta es la mejor
prueba de la estima que debe sentir por usted todo

hombre de buen corazén”.

—iMi marido! —exclamaba Marf{a con una extrafia
entonacién de voz—. Mi marido esté contentisimo!
Los ingresos no dejan de ser muy buenos, los
gusanos de seda marchan muy bien, las comisiones
llueven por todas partes. jHay un cincuenta por

ciento de utilidades netas!
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Erminia la miraba, llena de asombro.

—Oyeme, nifia: tud tienes fiebre. Tomemos té.

Dos dias después, para sanar de la fiebre que
le descubrié Erminia, le dijo:

—Me voy a Brianza con Rinaldi. El aire, el
oxigeno, el canto de los pdjaros, la familia. jLdstima

que no tenga hijos que cuidar!

skekok

All4, bajo los drboles frondosos, frente a los vastos
horizontes, sentia una extrafia irritacion contra aque-
lla paz que la invadia poco a poco. Ya cerca del oca-
s0, recorrfa los barrancos pintorescos, arruinando
sus botines y meditando acerca de los sentimientos
expresados en las novelas. Polidori habia tenido el
buen gusto de eclipsarse con clase, queddndose en
Mil4n, sin hacer nada teatral o convencional, como
alguien que sabe ser cortés hasta cuando desea
que se le olvide. Ella no habrfa sabido decir si ain

pensaba en él; pero tenfa aspiraciones indefinidas,
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que la acompafiaban en su soledad y la envolvian,
blanda y tenazmente, en aquella inercia peligrosa;
que hablaban por ella en el silencio solemne que
la rodeaba y aburria. Se desahogaba escribiéndole
largas cartas a su amiga, ponderando las delicias
ignoradas del campo, el tafiido de las campanas en
los valles, el surgimiento del sol en los montes; la
enteraba del niimero de huevos que recogfa la gran-
jera y del vino que embotellarfan ese afio.
—Cuéntame de tus libros y de tus paseos a
caballo —respondia Erminia—. Dile a tu marido que
no te deje ir al gallinero, o que también vaya él.
Un buen dia, después de un cierto silencio, un
poco inquieta, hizo el viaje y fue a encontrarse
con Marfa.
—Te asusté? —le pregunt6 la sefiora Rinaldi—.
¢Me creiste un alma desolada, a punto de aniquilarse?
—No; creo que te aburres. Esta es una Tebaida,
para entregarse a Dios o al diablo. Vente conmigo
a Villa d’Este. Usted permitird que me la robe,
¢sverdad, sefior Rinaldi?

—Yo deseo que ella se divierta, que esté alegre.
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En Villa d’Este habia motivos para estar alegres:
musica, bailes, regatas, carreras de vaporcitos, ex-
cursiones a los alrededores, tinas de baiio muy bellas,
y Polidori, que era el alma de todas las diversiones.

La sefiora Rinaldi no sabfa que alli estaba
también él; y Polidori, de haberse enterado de
su llegada, le habria hecho el favor de no poner
un pie en Villa d’Este; pero ya habia aceptado
encargarse de la organizacién de las regatas y no
podia moverse sin llamar la atencién. Le dio a
entender esto a la sefiora Rinaldi, con brevedad y
delicadeza, la primera vez que se encontraron en
el salén, ofreciendo sus disculpas veladamente y
hablandole del pasado con desenvoltura. Marfa,
superado el primer momento de turbacién, no sélo
se reanimd, sino que, por una extrafia reaccién,
la actitud reservada de él le inspiraba arrebatos
de ironfa. El le dijo que partirfa de allf en cuanto
terminaran las regatas, porque debia encontrarse
con unos amigos en Piamonte, donde se llevarfa a
cabo una gran caza, y que lamentaba dejar a tantas

bellas sefioras en Villa d’Este.
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—De veras? —pregunt6 la sefiora Rinaldi con
cierta risita—. ;Cudl de ellas le gusta m4s?

—Bueno... todas —respondié tranquilamente
Polidori—. Su amiga Erminia, por ejemplo.

iPrecisamente! Ella, Marfa, nunca lo habfa
pensado: Erminia, mds que cualquier otra, era
capaz de provocar que perdieran la cabeza los
sefiores hombres, con su carita picante y su gracia
endiablada; ella, naturalmente acostumbrada a
no parar mientes en los regalos —y marquesa, por
anadidura— que le hacian aquellas marquesas que
portaban la corona con tanta altivez que cualquier
mortal se sentirfa felicfsimo de recibir un garrotazo
en la cabeza a cambio de una flor que pudiera
conceder ella.

Siempre estaba con ella: en el lago, en el monte,
en el salén o bajo los drboles. Ahora la observaba
como si la viera por primera vez; la examinaba
e imitaba, y, algunas veces, envidiaba sus naderfas.
Descubria, sin proponérselo, que su Erminia, con
todos sus aires de reina, era un poco coqueta, de

una coqueterfa nada comprometedora, pero contra
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la cual todos los hombres caen de bruces. jEra un
asunto muy serio! No podfa dar un paso sin ver a
Polidori, al hermoso Polidori, cortejado como un
rey por aquellas sefioras, el cual, sin percatarse
de ello, comprometia horriblemente a Erminia.
Lo peor era que ella tampoco se daba cuenta,
y que todos reprobaban las carcajadas de ella.
La sefiora Rinaldi pensaba que, de no tratarse de
una tecla tan delicada, ella misma la tocarfa al
ofdo de su amiga, para que se diera cuenta de lo
falso que sonaba.

Hacia todo lo posible para que ella no se
percatara de cudnto la herfa aquel chanchullo,
en vista de que, entenddmonos, querfa bien a
Erminia —él le importaba muy poco: era un hombre
que ahora sélo desempefiaba su oficio y, ademads,
de los que pronto se consolaban—. Pero Erminia
jugaba a perderlo todo, teniendo un marido como
el suyo, que la amaba y era un marido ideal.
/Qué talismédn posefa, pues, aquel Polidori, para
eclipsar a un hombre como el marqués Gandolfi

en el corazén de una mujer inteligente, bella y
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cortejada, como Erminia? Hay ciertas cosas que
no pueden explicarse.

Por nada del mundo hubiera querido que un
alma viva se diera cuenta de lo que pasaba, y ha-
bria querido cerrarles los ojos a todos los demds,
como ella los cerraba; pero, francamente, perdia
la paciencia.

—Querida, yo no te entiendo ya —le decia
Erminia con calma, riendo, como si no se tratara
de ella—. ;Qué tienes? jA veces pienso que te hice
algo malo sin que yo me diera cuental

ijCaramba! {La pobre Erminia se engafiaba...!
No habia hecho méds que sentir pena al verla
meterse casi de buen grado en aquel lio que Poli-
dori habia condimentado con habilidad diabélica.
Muchos lios semejantes debia de haber condi-
mentado ese hombre para lograr tanta maestria.
iRealmente, era un pésimo sujeto!

—iQuerida amiga! —le dijo Erminia un buen
dfa, ddndole un gran beso—. Creo que ese Polidori
te trota en la cabeza més de lo debido. {Ten cuidado!

Es un tipo peligroso para una nifia como td.
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—Yo? —dijo ella, estupefacta—. ;Yo? —y no sabia
encontrar otras palabras bajo los ojos inquisitivos
de Erminia.

—iMucho mejor, mucho mejor! Me asustaste
mucho... asf es mejor.

“Si cree que soy una nifia”, pensaba Marfa,
“debiera tenerme mds consideracién mi Erminia.
Ciertas cosas sacan los ojos”.

La sefiora Rinaldi era despiadada con los corte-
jadores elegantes, con los enamorados a hora fija,
en los paseos por el parque o en las veladas musi-
cales, con los conquistadores que usaban guantes
de Suecia. Una vez que Polidori se permitié hacer
alguna observacién en defensa propia, ella le lanzé
a la cara una sonora carcajada.

—iOh! ;Oh!

iFinalmente, él pareci6 palidecer! Y en vista de
que las demds sefioras siempre zumbaban, como
abejas, en torno de Polidori, sefioras que lo echaban
a perder, ella agrego:

—No deje que lo vean, me sentirfa desolada...

—Por quién?
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—Por usted, por mi... por todos los demés, por
todo el mundo.

Esta vez, él no se dej6 desconcertar por el sar-
casmo, y respondié con calma:

—S6lo usted me interesa. —Ella habria querido
lastimarlo con otro chorro de hilaridad despiadada
y mordiente, pero la risa murié en sus labios al ver
la expresién que esas palabras le daban a toda la
fisonomia de él.— Puede insultarme —dijo Polidori—,
pero no tiene el derecho a dudar del sentimiento
que puso en mi corazén. —Marfa incling la ca-
beza, vencida.— ;No he respetado ciegamente su
voluntad, cualquiera que haya sido? ;Le he pedido
alguna explicacion? ;No he acatado su deseo, no
he fingido haber olvidado lo que ningtin hombre en
el mundo podria olvidar y, sobre todo, tratdndose
de usted? Y si he sufrido por esto, jquién hay en el
mundo que me haya visto sufrir?

Polidori hablaba con voz serena y tono tranqui-
lo, que le daban a esas palabras una elocuencia
irresistible.

—Usted? —balbuceé Marfa.
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—iYo —rebati6 Polidori—, que ain la amo y que
no debiera habérselo dicho nuncal!

Ella, que se habia detenido para cortar hojas de
arbustos, dio dos o tres pasos para alejarse de él.
iPobre nifia! Polidori no dio uno solo para seguirla.

La sefiora Rinaldi se volvié, de pronto, melan-
colica y quimérica. Pasaba largas horas con un
libro abierto en la misma pédgina, con los dedos
vagantes en el teclado del piano, con el bordado en
las rodillas, contemplando el agua, los montes y las
estrellas. El espejo del lago reverberaba con todos
los matices de sus pensamientos mds indefinidos,
y experimentaba, atenta y absorta, una exquisita
voluptuosidad que repercutia en su interior. Esca-
paba de los alegres grupos y preferia errar en la
canoa, a solas, cuando los montes extendfan en el
lago sus vastas sombras verdes, o cuando los remos
brillaban en las tinieblas, como espadas de acero,
o cuando el ocaso expiraba tristemente con vagas
estelas amaranto: interponfa la cortina entre sf y
los barqueros, y, recostada en los cojines, gozaba

del balanceo sobre el abismo; aun corriendo el
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riesgo de zozobrar, hundfa el brazo en el agua, para
sentir en todo su cuerpo un escalofrio misterioso; le
gustaba hundir la mirada en la oscuridad infinita,
mds alld de las estrellas, y fantasear acerca de lo
que iluminaba alguna lucecita distante, temblorosa
en la oscuridad de la cuesta de un monte. Buscaba
los caminos herbosos, los arcanos silencios del
bosque o el espectdculo del lago en esas horas en
que el sol resplandecia y lo hacfa brillar como un
espejo; observaba las ventanas del hotel, adn ce-
rradas; el rocfo que brillaba en el césped del prado
y las densas sombras de los drboles gigantescos,
y rumos de la arena bajo sus pies le susurraba
al ofdo fantasfas misteriosas. A menudo iba a
leer o a pasear a orillas del lago, en las remotas
calzadas de los Campos Eliseos, cuando la luna
se posaba dulcemente en el lago y acariciaba sus
manos blancas, o cuando las ventanas del salén
estampaban en la oscuridad de la calzada vastos
cuadrados de luz fria, y la misica del salén hacia
vagar arcanas fantasias bajo las grandes sombras

silenciosas y dormidas. M4s all4 de aquellas som-
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bras misteriosas, allende los cristales cintilantes,
el amortiguado movimiento de la fiesta adquirfa
una fusién de colores, de lineas y sonidos que lo
hacfa fascinante, algo entre la bacanal y la danza
de los espiritus alados; entonces, respirando ese
vértigo, permanecia allf, con la frente en el vidrio
de la ventana, sintiendo un leve hormigueo en la
rafz de los cabellos.

Una noche, la vieron aparecer de pronto, en medio
del baile, como una visién fascinante, més pdlida
y bella que nunca, y con algo que nadie le habia
visto nunca en la boca y en los ojos. La multitud se
abria, conmovida, delante de ella. Erminia fue a
abrazarla; un enjambre de elegantes mocetones
la roded, para arrancarle la promesa de bailar un
vals con ellos, o una contradanza. Ella se detuvo
un instante, con la misma sonrisa en los labios y los
mismos ojos resplandecientes, como las luciérnagas
de la calzada, mirando en torno suyo, y en cuanto
hubo visto a Polidori, lanzé su pafiuelo.

—iDios salve a la reina! —exclamé Polidori,

haciendo una reverencia.
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—Te robo a tu bailarin —le dijo Marfa a Erminia,
en tono festivo—. Yo también me muero de ganas
de bailar un vals.

Polidori era uno de esos bailarines que las
sefioras se disputan con sonrisas y golpecitos de
abanico sobre los dedos, cuando la sonrisa ha tenido
buen efecto. Poseia la gracia y la fuerza, el brio y la
suavidad; no habfa nadie tan habil para llevar a las
esferas espumantes de ebriedad color de rosa con
un solo movimiento de corva o al acomodar el brazo
derecho como sobre un cojin de terciopelo. Decian
que solo €l contaba con la exquisita inteligencia de
Strauss, que hacia perder el aliento y la cabeza, por
saber reunir en los brazos y en los misculos, en su
cuerpo entero, el brio, el abandono, el éxtasis.

—No quiero que baile con otras —le dijo Marfa,
deteniéndose anhelante, con las mejillas rojas y
los ojos un poco velados, y fue todo por esa noche.

iAh, qué gran triunfo, cudnto le bailaba el corazén
mientras aquel envidiado caballero la acompafiaba
en medio de la multitud maravillada! Asimismo,

cuando se cubria con el chal en medio de la calzada,



437

donde se amortiguaban los rumores de la fiesta y las
fantasfas despertaban, vagas, sin forma, jpero atin
sedientas! Le pareci6 estar dentro de un suefio deli-
cioso cuando el vals cedi6 su lugar a un nocturno de
Mendelssohn, un nocturno que recorrfa su frente, sus
cabellos y sus hombros, como una mano de terciopelo
fresco y perfumado. De pronto, una figura negra se
interpuso delante de la luz de las ventanas que cafa
en la calzada; su suefio surgfa delante de ella, como
una sombra. Ella se irguié, asustada, balbuciendo
algunas palabras sin sentido, que querfan decir “no,
no, no”, y fue a encerrarse en el salén, refugiandose
en medio del ruido y de la luz, aquella luz que la
obligaba a cerrar los ojos encandilados y aquel rui-
do que la aturdia amablemente, dejandola atontada
y risuefia, un poco rigida y pensativa. Erminia la
acariciaba, como si fuera un hermoso juguete; todas
las sefioras estaban de acuerdo al decir que ella era
realmente bonita, acosada por los mds elegantes
cazadores de aventuras, de espaldas a la pared, como
una cervatilla adosada a la roca: podia decirse que

temblaban en sus ojos las ldgrimas de la derrota.



438

Polidori fue de los dltimos en pretenderla, como
un cazador que la suerte destinara para darle el
tiro de gracia; parecia compadecerse de su victima
porque, al hablar con ella acerca de la lluvia o del
buen tiempo, con toda seriedad, apenas si se acor-
daba de cortejarla, limitdndose a preguntarle, con
mucho interés, acerca de cosas muy diferentes: si
habia paseado en canoa, si al dia siguiente pensaba
ir a los Campos Eliseos. Ella sélo lo miraba, sin
responder, y él no insistia.

Erminia estaba sentada al piano: todos la escu-
chaban; Marfa sélo tenfa ojos para ella, aunque
realmente los fijara en las fantasfas de lo desco-
nocido, porque ella era quien las evocaba; la sala
entera, brillante y cdlida, temblaba de armonia.
Eran esos fatales momentos en que el corazén se
dilata con violencia dentro del pecho y arrolla a
la razén.

Marfa temblaba de la cabeza a los pies, sentada
en la poltrona, con la frente en la mano, mientras
Polidori le susurraba en la cabeza palabras ardien-

tes, que hacian que se le estremecieran, como cosa
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animada, los rizos sobre la nuca blanca. La pobre-
cita ya no podfa ver nada, ni la sala resplandeciente
ni la multitud conmovida ni los ojos penetrantes
de Erminia, y se abandoné a lo que crefa que era
su destino, sin oponerse, con 0jos vidriosos, como
una moribunda.

—iSf, sf! —murmur6 con un hilo de voz.

Polidori se alejé despacio, para dejar que se
repusiera, y en la sala del billar fumé un cigarrillo.

La brisa del lago hizo vacilar toda la noche las
llamitas de los candelabros que habia sobre la
pequefia chimenea de ella, que se miraba al espejo
durante muchas horas, sin verse, con los ojos fijos

y llenos de fiebre.

El sefior Polidori andaba paseando por la calzada
desierta, desde muy temprano, pensando en una
préxima caza; no le importaba el paisaje encan-
tador, al cual sélo dirigia ojeadas impacientes.
De cuando en cuando, se detenia a escuchar, al-
zando la cabeza, como un lebrel. Finalmente, se

oyeron unos pasos timidos y leves, como de elegante
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codorniz. Marfa llegé y, en cuanto lo hubo visto, se
detuvo de pronto, pese a saber que lo encontraria
alli, asustada e inmévil como una estatua. Su fino
perfil drabe parecia cortar el velo. Polidori, con la
cabeza descubierta, se incling profundamente, sin
atreverse a tocarle la mano ni decir palabra alguna.

Ella, anhelante, turbada, por instinto sabfa cudn
embarazoso era ese silencio:

—iEstoy cansada! —-murmuré con voz quebrada.

La emocién la ahogaba.

Luego se encaming por la calzada que subia
serpenteando por la cuesta del monte; él caminaba
a su lado, sin hablar, ambos subyugados por una
intensa conmocién. Llegaron a una especie de
monumento funerario. Marfa se detuvo de pronto,
apoyando la espalda en la roca y con la cara entre
las manos. Y estall6 en lagrimas. Kl tomé sus ma-
nos para posar en ellas sus labios, levemente, como
un esclavo. Sintié ¢c6mo, poco a poco, dejaban de
temblar aquellas pobres manecitas, y le dijo, des-
pacio pero con una entonacién de ternura inefable:

—La asusto?
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—Usted no me desprecia ahora, ;verdad? —dijo
Maria.

El junt6 sus manos en una expresion ardiente y
pasional; luego, exclamo:

—:Yo? ;Despreciarla, yo?

Maria alzé su rostro trastornado, lo miré con
ojos muy abiertos y, atin con ldgrimas en su cara,
murmur6 confusamente palabras insensatas:

—iEs la primera vez! {Se lo juro! {Se lo juro,
sefior...!

—iOh! —exclam¢ impetuosamente Polidori—.
¢Por qué me lo dice? ;A mi, que la amo? ;Que la
amo tanto?

Tales palabras vibraban como cosa viva dentro
de ella, y tanto que tuvo que llevar sus manos al
pecho, para aquietarlas; cerré los ojos pero, al
punto, flamearon en su cara, como si hubiesen
cumplido en un instante toda la circulacién de la
sangre, quemdndole todas las venas.

—iNo, no...! —repetia ella—. He hecho mal,
imucho mal! Soy una atolondrada. jCréame, sefior!

No soy culpable, soy una atolondrada, una nifia, lo
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dicen todos, hasta mis amigas... —la pobre inten-
taba sonrefr, mirando aquf y all4, muy alterada—.
iNecesito que no me desprecie!

—iMarfa! —exclamé Polidori. Ella se estreme-
ci6, y se eché atrds bruscamente, espantada al oir
su nombre. El, inclinado delante de ella, humilde,
tierno y enamorado, le decia:— jQué bella es! jQué
bella es la vida que da estos momentos!

Marfa pasaba sus manos sobre los ojos y los
cabellos, confundida, desorientada, encogiéndose
sobre si, repitiendo maquinalmente:

—Si usted supiera qué dificil fue para mi recorrer
la calzada, esa calzada que recorro todos los dias.
iJamds pensé que eso podia ocurrir! {Jamds lo pensé,
de veras! —Y sonrefa, para darse valor, sin atreverse
a mirarlo, estirando los guantes sobre sus brazos,
todavfa convulsos, charlando como el nifio que canta
de noche por los caminos para no acobardarse.—
iSoy tan desdichada! Si, confieso que tengo una
cabecita extrafia. Tengo extrafias tendencias hacia
ese mundo que, si no es otra cosa que un suefio, sf s

un suefio de gente enferma, jy qué le vamos a hacer!
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Con gran frecuencia siento que me ahogo entre tanta
razén en que vivimos; siento una gran necesidad de
aire, de ir a respirarlo en las alturas, donde es mds
puro y azul. No es mi culpa si no me convenzo de
estar loca, si no me resigno a aceptar la vida como
es, si no entiendo los intereses que preocupan a los
demds. jNo, no es culpa mia! He hecho lo posible.
Estoy muchos siglos atrds. Debi venir al mundo
en la época de los caballeros andantes. —Su bella
sonrisa tenfa una dulzura melancélica; sin darse
cuenta, se abandonaba al encanto de crearse ella
misma.— Bendito usted, que puede vivir a su modo.

—Yo querria vivir a sus pies.

—Toda la vida? —le pregunté ella, riendo.

—Toda la vida.

—Cuidado, que pronto se cansarfa. jUsted se
cansa muy seguido! —repiti6 Marfa, con una mirada
que intentaba ser firme y atrevida.

A Polidori le parecia deliciosa aquella insegu-
ridad, sélo que se prolongaba demasiado.

Antes de asistir a la cita, en el instante supre-

mo de dejar atrds la puerta, Marfa experimenté
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todas las punzantes emociones originadas por la
curiosidad de lo desconocido, la atraccién del mal,
la fascinacién del miedo que serpenteaba en sus
venas, con estremecimientos secretos e irresisti-
bles; con una confusién de sentimientos e ideas, de
impulsos y de terror, que la habian llevado, contra
su voluntad, a precipitarse en lo ignorado, en una
especie de sonambulismo, sin saber exactamente
lo que harfa. Si Polidori la hubiese tomado entre
sus brazos de inmediato, lo m4s seguro es que ella
habria estrellado su cabeza contra la roca en que
se apoyaba suavemente. Pero ahora, animada al
ver a sus pies a aquel hombre tan solicitado, ex-
perimentaba un delicioso placer al sentir el musgo
aterciopelado, que acariciaba su espalda, seme-
jante al de las tiernas y fervientes palabras que él
le decfa, que también acariciaban dulcemente su
ofdo y la hundfan en una tersa languidez. Polidori
era tan gentil, tan bueno y tan respetuoso que ni
siquiera se atrevia a tocarle la punta de los dedos,
resignado a rozarla con su cdlido aliento pasional,

que lo dejaba postrado frente a ella, como si fuera
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un idolo. Todo esto sucedia sin ninguna sombra
maligna, tan bonito, tan bonito. Poco a poco,
Polidori logré tomarle la mano, y ella, sin darse
cuenta, lo permitié. En ese momento, él también
estaba sinceramente conmovido; con ojos ebrios y
sedientos buscaba los de Maria. Y ella, sin verlo,
podia sentir su ardiente mirada, pero no alzaba
los ojos, y su sonrisa morfa en los labios; no se
atrevia a retirar la mano, como si el sonido de esas
palabras le adormeciera vaga y muy dulcemente la
conciencia y el alma, introduciéndola en un éxtasis
angustioso. Polidori no podia saciarse de admirarla
en aquella actitud, abandonada a si misma, con
los brazos inertes, la frente inclinada y el pecho
anhelante, y al fin dijo él en un arrebato de pasion,
extendiendo los brazos convulsos:

—iCuén hermosa es, Marfa, y cudnto la amo!
—Ella se irguié de golpe, rigida y seria, como si se
lo dijeran por primera vez.— jUsted sabe que la amo
mucho! —repetia él.

Ella, sin decir nada, eché el cuerpo hacia

atrds, con la cabeza inclinada, recelosa, con el
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entrecejo arrugado, agitando maquinalmente las
manos, como queriendo defenderse de algo, con
labios pdlidos y cerrados. Y de pronto, alzando
los ojos hacia el trastornado rostro de él, emitié
un grito ahogado, huyendo hacia la entrada de
aquella especie de monumento sepulcral, blanca
de terror, defendiéndose, con los brazos extendidos,
de aquella pasién que la aterrorizaba, pasién que
vefa por primera vez cara a cara, y balbuceé:

—iSefior...! {Sefior...!

En una imploracién amorosa y delirante, él
repetia, fuera de sf:

—iMaria! ;Maria!

—iNo! —repetia ella, desorientada—. {No, no...!

Polidori se contuvo de pronto, se pasé dos o tres
veces la mano sobre la frente y los ojos, con gesto
desesperado. Luego, le dijo con voz ronca:

—Usted jamés me ha amado, Marfa.

—iNo! jDéjeme ir! —dijo ella cuando Polidori ya
se habfa alejado.— jSefior...! jSefior...! —Polidori
sufrfa con renuencia la gran conmocién de aquel

instante; también temblaba, como aquella pobre
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ingenua.— jOiga, hemos hecho mal! —repetia ella
con voz entrecortada—. La culpa es de los dos...
Hemos hecho mal, se lo juro, se lo juro —decia ella,
a punto de desmayarse.

En ese momento, se oy6 un ruido entre las
plantas: cesé el rumor del paso de alguien que se
acercaba, como titubeando.

—iMaria! —llam6 una voz muy alterada, que
ninguno de los dos reconocié—. {Marfa!

Y Polidori, reaccionando con prontitud, tomé
de un brazo a Marfa y la dej6 en la calzada de
donde provenia la voz, y, como un reldmpago,
desapareci6 en una de las veredas del monumento.
Ya en la calzada, Marfa se encontré cara a cara
con Erminia, también pdlida, que se esforzaba por
disimular su turbacién y querfa decirle algo, con
aire de indiferencia. Marfa le planté encima los
0jos, con extrafia expresion.

—¢Qué quieres? —le pregunté con voz sorda
después de unos instantes de silencio, que pare-
cieron eternos.

—iOh, Marfa...! —dijo Erminia, abrazdndola.



448

Y nada mds. Regresaron una al lado de la otra,
sin decir nada, con la cabeza inclinada. Al ver el
hotel, sintieron que debian cambiar de actitud.

—Lucia me dijo que habias bajado al jardin
—empez6 a hablar Erminia—, y, con el pretexto de
verte, me dieron ganas de hacer un paseo matutino.

—Gracias —dijo simplemente Marfa.

—Pero ya es tarde para pasear.

—Si; el sol ya calienta mucho.

Maria, en efecto, se sentia deslumbrada y
aturdida a causa del sol. Adn lo sentfa en todo
su ser. A veces, maquinalmente, se apretaba las
manos, como para reconocerse o buscar en ellas
una impronta del pasado, y cerraba los ojos.
Cuando vefa miradas inquisitivas, en las cuales
percibia a todos intrigados, o bien, sélo las de su
amiga, sentfa que la cara le ardfa de vergiienza.
Se encerraba en su cuarto el mayor tiempo que
le era posible, y muchos crefan que ya habia par-
tido. El solo hecho de ver a Erminia le arrugaba
la frente, ddndole un no sé qué de hosco a toda

su fisonomia. Pero era bastante mujer de mundo
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para saber disimular sus sentimientos, cuales-
quiera que fuesen, y hasta cierto punto. Erminia,
que nada tenfa de sofiadora, estaba realmente
apesadumbrada.

—iYo soy siempre tu Erminia, lo sabes! —le
decfa una y otra vez, apretando amorosamente sus
manos.— Soy tu Erminia, la misma de antes, la de
siempre. —Marfa sonrefa a flor de labios, gentil
y distraida.— {Te equivocas! —repetia Erminia—.
iTe engatias! Te engafias si crees que no te quiero
como antes.

Ella, en efecto, era solicita y maternal con
Marfa, tan a menudo que tal solicitud la disgustaba,
como si adquiriera el aspecto de una vigilancia
discreta y amorosa.

Un dfa, Erminia la sorprendié mientras empeza-
ba a escribir una carta, y le pregunté sencillamente
si le habfa escrito su marido; la pregunta cay6 en
tan mal momento que Marfa se ruborizé, como
cuando estaba a punto de decir una mentira.

—No, mi marido no me mima tanto. Estd muy

ocupado.
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—Si1, jmuy ocupado! —afirmé Erminia,
esquivando la ironia de la respuesta—. Estd
seriamente ocupado. jAhogado en los negocios,
pobrecito!

—Pero jqué estds diciendo? {Si son su pasion,
su Unica pasion!

—T crees? —pregunté Erminia, mirdndola con
sus ojazos agudos.

—iClaro que si! —respondié Marfa con una
risita que le contrafa las comisuras de la boca, y
agregé ain, como corrigiéndose:— Pero no tengo
ningdn motivo para sentirme celosa. Mi marido no
juega, no va al café, no es cazador, no le gustan
los caballos y sélo lee los informes de la bolsa...
iNada, te digo!

—Es cierto; jsélo te ama a ti!

Marfa agaché la cabeza, con una sonrisita fal-
sa; pero no dijo mds durante un buen rato. Luego
agreg6, con amargura:

—Tienes razén, soy una ingrata!

—iNol!, no eres ingrata; eres una mujercita mi-

mada, una cabecita loca, que cree ver lo falso en
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muchas cosas y no lo ve en otras. La tnica culpa
de tu marido es la de no haberte abierto los ojos
para que veas cudnto te quiere.

—Afortunadamente, te pidié que me lo dijeras.

—Si, porque yo también te quiero mucho,
de veras... jQuieres que partamos mafiana muy
temprano?

—iAy!

—Te disgusta?

—No, s6lo me asombra la decisién tan re-
pentina, como en las comedias, a fin de que las
muchachas se olviden de una relacién amorosa...

—Perdéname! Te propuse venir conmigo... Pero
si deseas quedarte...

—No, también quiero irme. Pero es preciso
encontrar un pretexto plausible, a fin de que los
curiosos no piensen en la relacién amorosa al ver
que hacemos maletas con tanta prisa.

—El pretexto existe y es verdadero. Debo en-
contrarme con mi suegra, que llegard mafiana a
Florencia, y td, naturalmente, vendrds conmigo,

para no quedarte sola en Villa d’Este.
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—iPerfecto! Y, en vista de que debemos partir,
es mejor que lo hagamos de inmediato. En el primer
tren que salga.

Partieron, en efecto, muy temprano. A Marifa le
estallaba el corazon al pasar frente a las ventanas
cerradas, en las cuales la sombra de los enormes
drboles adn dormia, y al recorrer la calzada desier-
ta, donde habia fantaseado tantas veces.

En la paz de esa hora, el lago tenia un encanto
singular, y cada minimo detalle del paisaje se anima-
ba, parecia que hubiese vivido con ella, estampado
profundamente en lo més intimo de su corazén. En
cuanto se hubo acomodado en el vagén, abrié el libro
que llevaba para el viaje y oculté tras él su rostro,
bafiado en ldgrimas. Erminia supo simular que no se
daba cuenta de nada, y tuvo el buen juicio de dejarla
saborear voluptuosamente el dolor de la separacién.

En la estacién hallaron el carruaje de Erminia,
la cual quiso acompaiiar a la amiga a su casa.

—Rinaldi no estd en Milan —le dijo, respondien-
do al gesto de sorpresa hecho por Marfa al ver que

nadie la esperaba—. Se fue a Roma.
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—¢Sin avisarme, sin escribirme una palabra?
—murmuré Marfa.

—3Si, te escribié. La carta la tiene mi marido.

Pero se interrumpié al ver que la cara de Marfa
empezaba a expresar una gran agitacion.

—En fin —le dijo—, tarde o temprano, vas a sa-
berlo. Rinaldi sali corriendo a Roma para arreglar
unos negocios... Yasabes... cuando se est4 lejos, las
cosas no marchan debidamente. Tu marido estaba
inquieto. Con este viaje lo arreglara todo.

—;Qué pasa? —balbuceaba Marfa, preocupa-
da por tal noticia, que la tomaba por sorpresa—.
;Qué sucede?

—No te asustes; tu marido estd bien. Uno de sus
deudores se declar6 en quiebra. Cosas de dinero.

—iAh! —dijo Maria, respirando, con una sombra
de ironfa en la cara.

Parecia que su marido lo hacia adrede, para
justificar la sonrisita irénica de ella. Tan ocupado
estaba en sus negocios que no le quedaba mds
cabeza para cualquier otra cosa en el mundo.

Pasaron muchos dias sin que se supiera nada de él.
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Finalmente, llegé un telegrama, que consterné a
su socio, quien tuvo que partir a Roma sin pérdida
de tiempo.

—Oh! —exclamé entonces Marfa, con una en-
tonacién punzante, que se habfa vuelto habitual en
los dltimos ocho dias—. jEso quiere decir que se
trata de un asunto realmente serio! Por lo demads,
jesas cosas siempre son realmente serias para mi
marido! Eso significa que, en tal circunstancia,
yo deberia estar cerca de él. No me lo dice; pero
debo entender que no me dice nada de ello sélo por
delicadeza. Mas, en vista de que su socio ha ido a
encontrarse con él, yo también debo encontrarlo.

A pesar de la ligereza que ostentaba, se sentia
inquieta, y se quedé observando a Erminia, que
aprobaba su proyecto. Por un instante, una idea
negra le pasé por la mente, que la hizo palide-
cer; pero pronto volvié a refr nerviosamente,
como antes.

—Si mi marido no me hubiera acostumbrado
a dejarlo hacer las cosas a su modo, ahora estarfa

yo asustada.
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—Asustada de qué? ;De hacer un viaje hasta
Roma, en la mejor de las estaciones, en el pais
mds bello...?

—Tienes razén, serd como ir de vacaciones. Roma
o Brianza son lo mismo. ;Regresarés a Villa d’Este?

—No.

—iOh...!

—Acompafiaré a mi suegra en Florencia.

—iQué lastima...! Me refiero a Villa d’Este,
donde debe de haber muy buenas compaiifas en
este momento. Tu suegra podra decir que eres una
buena hija.

Esa misma noche partié a Roma, pero en un es-
tado febril, que no podia explicarse, y su inquietud
aumentaba al acercarse el término de ese viaje,
que le parecfa eterno.

Encontré a su marido tan cambiado que se
asust6 s6lo de verlo. Rinaldi estreché efusivamente
sus manos, asombrado de su llegada repentina.

Estaba tan trastornado que sélo podia repetir:

—Por qué viniste? jPara qué venir...?
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—iNunca habia visto asi a mi marido! —le decia
Marfa a Erminia algunos meses después, la primera
vez que volvié a verla tras su regreso a Mildn—.
Jamds crei que la fisonomia de ese hombre pu-
diera suscitar tal impresién, ni que él fuera capaz
de decir esas palabras, ni que su voz tuviera esos
sonidos, que trastornan el alma hasta lo mds hondo.
iJamads lo habia visto asi!

La pobre Marfa también estaba muy cambiada.
Mostraba una leve arruga en el entrecejo, que
surcaba el candor purisimo de la frente, y que, a
veces, se extendia como una sombra sobre todo
su cuerpo.

—Si: fueron dias terribles, que todavia siento
en el fondo de mi pecho, como una marafia ne-
gra, como un dolor casi querido, por tan hondo y
arraigado. Esos dias grabaron en mi una huella
tan indeleble que no podria borrar sin hacerme
dafio. {Qué momento, qué momento aquel cuando

sorprendi a mi marido con la pistola en la mano!
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Con cudnta fuerza me cefif a él para impedir que
muriera, puesto que él deseaba morir, cosa que me
dijo después. Le faltaba el valor de decirme que ya
no podia comprarme caballos ni joyas ni el palco
en la Scala, jnada! Y lloraba, como lloran ciertos
hombres que jamds han llorado, con esas lagrimas
que dejan un surco dentro del alma. jCudntas co-
sas pasaron de pronto en mi cabeza, en el preciso
momento en que sentfa mi corazén apegado al de
él, que ain latia por mi, s6lo por mi, y contra el
cual yo escondfa mi cara, roja de vergiienza...! Tu
has tenido la gentileza de venir a verme ahora que
vivo en un cuarto piso. {T4 eres muy gentil!

—Pero td no tanto, Marfa, en vista de que me
dices estas cosas. {Eso significa que no tenfas una
buena opinién de mi!

—iNada de eso! Pero ;qué quieres? Cuando
se ha visto todo lo que yo he visto... Lo peor de la
desgracia es que nos vuelve injustos... Figdrate que
cuando corri6 la voz de que yo era viuda... a nadie
se le ocurrié que yo necesitaba un apoyo, alld, en

Roma... ja nadie de cuantos decian que eran mis
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amigos! Pero no me quejo. Me equivoqué al pensar
lo mismo de ti, ja quien quiero tanto!

Luego de dudar un poco, Marfa la abrazé fer-
vorosamente.

—Perdéname, perdéname! He sido injusta con-
tigo, y con todos los demads. jMe he equivocado tan-
tas veces! —Erminia correspondia al fuerte abrazo,
conmovida también, pero sin decir nada.— {Estaba
loca! —murmuré poco después, apoyando la cara en
el pecho de Erminia—. Pero dejé de pensar en eso.

—Yo nunca lo pensé —dijo al fin Erminia,
riéndose, pero con gran sinceridad en la cara y
en el acento.

Marfa alz6 la cabeza, y la mir6 con ojos llameantes.

—Nunca lo pensaste? ;Nunca?

—Entonces... jentonces yo tampoco lo he ama-
do...I'jNo! ;Verdad? ;Nunca!
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