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NOTA DE LOS EDITORES

Por su reconocida trayectoria como traductor, en 
2010 Guillermo Fernández fue miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte, en México, 
perteneciente al Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (Fonca), en el rubro de Letras (enfocado 
en el área de Traducción literaria), tras presentar 
el proyecto de la traducción al español de los 
cuentos completos de Giovanni Verga, “que, según 
me han informado, nunca han aparecido juntos 
en nuestro idioma”, como reza la justificación 
elaborada por el propio Fernández. El proyecto 
abarcaría tres años e incluiría, asimismo, la 
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traducción de una antología de cartas de Miguel 
Angel Buonarroti.

Es relevante incluir aquí un fragmento de dicha 
justificación para fundamentar la presente edición, 
dada la pertinencia apologética de los comentarios 
del maestro Fernández:

Es innegable la importancia y la trascendencia de 

dicho narrador [Giovanni Verga] como cuentista, 

determinante no sólo para la narrativa italiana 

en su vertiente “verista”, de la cual es el gran 

maestro, cuya influencia fue más que visible en 

muchos escritores italianos contemporáneos suyos o  

inmediatamente posteriores, como Fucini, Capuana, 

De Roberto, Pratesi, De Giacomo, la Deledda, la 

Serao, D’Annunzio y otros escritores “regionalistas”. 

Después de un cierto eclipse debido al triunfante 

dannunzianismo, la obra narrativa de Giovanni 

Verga volvió a recuperarse y muchos escritores 

de esa época, entre ellos Pirandello, Tozzi, Jahier, 

Viani y Palazzeschi, reconocieron en él a su maestro  

(D. H. Lawrence, gran admirador del siciliano, 
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tradujo al inglés dos libros suyos, Vita dei campi y 

Novelle rusticane). Pasan los años, pasan las nuevas 

corrientes, y la obra de nuestro autor reaparece con 

nuevos bríos, tal y como ocurrió durante el neo-

rrealismo. ¿Cómo olvidar “Cavalleria rusticana”,  

“La Loba”, “El pastor Jeli”, “Rojo Malpelo” y tantos 

cuentos más, que tocan el fondo del abismo humano?

El cuento “Nedda” fue publicado el 15 de junio 
de 1874 en la Rivista Italiana y, en el mismo año, 
la editorial G. Brigola en Milán lo edita como una 
plaquette. Posteriormente, entre 1874 y 1875, otros 
relatos aparecieron en revistas como Illustrazione 
Italiana y Strenna Italiana; la editorial Brigola los 
recopiló y los editó bajo el título de Primavera y 
otros cuentos, en 1876; ésta será la primera colec-
ción de relatos del autor. Más tarde –debido al éxito 
previo de “Nedda”–, en 1877, la misma editorial 
publica un nuevo volumen (al cual seguramente 
Guillermo Fernández tuvo acceso) que incluye 
ambas ediciones y que lleva por título los seis nom-
bres de los relatos que integran la sección a la cual 
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hemos denominado “Primeros tiempos”. El libro 
carece de una fisonomía homogénea, pero revela el 
giro que la obra de Verga dio a partir de su llegada 
a Milán, al volverle la espalda “a la temática y al 
tono del romanticismo decadente” de sus novelas 
previas “para adherirse al movimiento verista”.

Los dos siguientes apartados comprenden la 
totalidad de los libros Vida de los campos (Ed. 
Treves, Milán, 1880) y Cuentos rústicos (Ed. Ca-
sanova, Torino, 1883); Por las calles (Ed. Treves, 
Milán, 1883), la sección final del presente volu-
men, carece de un par de cuentos (“Il Bastione 
di Monforte” y “Semplice storia”). Aun así, no 
quisimos dejar pasar la oportunidad de publicar, 
aunque incompleto, dicho título, dado el valor de 
la obra de este gran autor italiano. Como señala 
D. H. Lawrence –el “más apasionado traductor y 
divulgador en lengua inglesa” del escritor verista, 
al decir de Fernández–, “Verga es un gran maestro 
del cuento. El libro Novelle rusticane y el volumen 
titulado Cavalleria rusticana (Vita dei Campi) 
contiene algunos de los mejores cuentos escritos 
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en todo el mundo. En ellos hay unos tan breves y 
convincentes como los de Chejov”. 

Desafortunadamente, Guillermo sólo pudo 
presentar la primera parte del proyecto ante el 
Fonca. Su fallecimiento, acaecido en marzo de 
2012, dejó trunca la traducción completa de la obra 
cuentística de Verga; aunque es casi seguro que 
la haya terminado, como se lo exigía la rigurosa 
disciplina que se imponía para el cumplimiento 
de sus compromisos. No lo sabemos debido a que 
la investigación por el asesinato de Guillermo 
Fernández sigue abierta, y no es posible acceder al 
material que el traductor conserva en su domicilio. 
De cualquier modo, en reconocimiento al trabajo 
realizado, la Secretaría de Cultura del Estado de 
México ha decidido editar, en dos volúmenes, todos 
los textos con que se cuenta.
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Prólogo

Italia es fascinante. Una obra de arte. Arquitec-
tura, pintura, literatura. Sus ciudades son únicas.  
Lo mejor de Occidente está ahí. Comprendo la 
pasión del poeta Guillermo Fernández por ella, 
por su lengua sonora. La estudió con esmero.  
La tradujo al castellano, como nadie. En sus 
mejores plumas, como la de Giovanni Verga 
(1840-1922), autor siciliano que abordó diversos 
géneros: novela, cuento, dramaturgia. Sus creacio-
nes pertenecen al movimiento verista que surge en 
el último tercio del siglo XIX. De corta duración, 
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pero deslumbrante. Sobre todo, él, atento siempre 
al retrato de la realidad, en toda su crudeza.

El verismo se adentra en la vida de las clases 
populares. La describe sin miramientos, expresa el 
sentir profundo de la gente humilde, los espasmos 
de la carne, el amor y el desamor, los celos, las 
traiciones. De algún modo, la tragedia aldeana, el 
infierno de esa demografía. 

Sus Estampas sicilianas son eso: el diario 
devenir de esa gente que lucha por el pan, que 
sufre a menudo el abuso de los amos: hacendados, 
aristócratas. Ese mundo de los compadrazgos, que 
integran una especie de familia ampliada, a veces 
un tanto convulsa.

Las líneas de Giovanni son pulcras, como 
la traducción misma de Fernández: experto 
indiscutible en la musicalidad de esa lengua, 
hija predilecta del latín. Giovanni fue el mejor 
verista, pero lo acompañaron otros: Federico de 
Roberto (1861-1927) y algunas mujeres, como 
Grazia Deledda (1871-1936). Todos dueños de 
una buena escritura.
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En cierto modo, Giovanni Verga fue un costum-
brista. Pero no un provinciano, aunque su temática 
así lo indique. Pues su mirada revela una univer-
salidad como la de la tragedia griega. Fernández lo 
sabía. Por ello lo escogió en su ramillete de voces 
que deseó, con vehemencia, darnos a conocer. Con 
esa disciplina y generosidad tan suya, la de un 
hombre consagrado a la escritura… y la gastro-
nomía. Porque hospitalario fue, al punto de volver 
legendaria la preparación de sus salsas para esas 
pastas italianas que dejaron huella indeleble en la 
memoria de sus amigos.

Dr. Augusto isla 
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INTRODUCCIÓN

I

Percibir la realidad como una de las formas del 
sufrimiento. Concebir la literatura como una de las 
maneras de retratar la sociedad. Narrar como un 
recurso estético para hallar la verdad de la vida. 
Y contemplar la verdad de la vida sin ilusiones 
ni esperanzas y más bien con pesimismo. Desde 
esta cuádruple concepción del mundo, el siciliano  
Giovanni Verga escribió sus cuentos, novelas y dra-
mas. Su mirada literaria penetra en los pliegues de 
la convivencia humana y nos da una visión donde 
el dolor y la dicha, la ciega obstinación por vivir y  
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la orfandad, el deseo y lo trágico reverberan en los 
meandros de la narración lírica; sin embargo, más 
allá de la prosa espléndida, quedará siempre una 
imagen atroz e intolerable de la condición humana.

II

Verga es el representante más destacado del veris-
mo, corriente literaria que –nacida del realismo 
y del naturalismo– surge en las últimas décadas 
del siglo XIX italiano. El verismo intenta dar-
nos el retrato no idealizado de una sociedad, y 
este retrato no teme dar la imagen de vidas que 
medran en las orillas de lo humano: mujeres y 
hombres de las clases desposeídas que sobreviven 
en la pobreza como bestias de carga y que sólo en  
la muerte hallan el fin de sus desdichas. Y cuando 
los personajes son de clases poderosas (burgueses, 
religiosos, políticos) muestran su miseria moral, su 
rapacidad, su despotismo y su tremenda capacidad 
para someter a quienes están por debajo de su 
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clase social. Sean de clase alta o baja, aristócratas 
o parias, burgueses o trabajadores semiesclavos, 
los personajes nos muestran la faz tortuosa y en-
vilecida de lo humano. Unos se dejan arrastrar por 
sus pulsiones destructivas, otros se abandonan a 
una resignación casi inhumana y otros se despe-
ñan a orillas de sí, ajenos a su propia vida, en las 
fronteras de la existencia. En esta perspectiva, la 
narrativa del autor siciliano es, además de retrato 
social y psicológico, una crítica a la sociedad bur-
guesa de su tiempo.

III

El verismo de Giovanni Verga es una crítica al 
romanticismo. Por un lado, la pasión amorosa no 
es una escala para elevarse a un ideal espiritual 
ni es el espejo donde el micro y el macrocosmos 
contemplan su mutua semejanza, ni se conjuga con 
una idea libertaria de tinte heroico; al contrario, 
el amor es una forma de desencuentro, una pasión 
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que conduce al abandono, a la burla, a la condena 
social, a la soledad y a veces a la muerte. El amor 
está concebido como una de las formas de la ironía. 
Por otro lado, la forma de expresar el erotismo se 
distancia de la descripción sensual de los cuerpos 
y parece que el narrador lo desplaza a un espacio 
obliterado; el lector entonces sabe del erotismo 
sólo a partir de sus consecuencias: el adulterio, la 
burla social, la destrucción, el asesinato, la cárcel 
y también la muerte. En el cuento “La Loba”, por 
ejemplo, el erotismo de la protagonista es diabólico 
y abisma al objeto de su deseo.

IV

Verga nos muestra las relaciones humanas en situa-
ción límite, donde sólo hay vencidos, víctimas de 
la historia que la historia jamás registrará, excepto 
como estadística. Sin embargo, a pesar de que na-
rra desde lo intolerable, en algunos cuentos echa 
mano del humor. En “El reverendo”, por ejemplo, 
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el autor emplea la ironía como una forma de crítica 
contra la avidez de ciertos curas que tuercen la 
ley y se enriquecen al amparo de la religión. Y en 
“Cavalleria rusticana” recurre al humor trágico, 
pues los personajes se rigen por códigos arcaicos 
de cuando los agraviados lavaban el honor derra-
mando la sangre del agresor (este cuento, por cierto, 
es el más conocido de Giovanni Verga debido a 
que Pietro Mascagni lo tomó de base para crear su 
famosa ópera del mismo título). La mirada irónica 
del narrador muestra que la convivencia humana 
rebasa los límites de lo absurdo y parece sugerir 
que el hombre podría salvarse pero que prefiere 
dejarse poseer por las potencias del mal.

V

La mayor parte de los personajes provienen de las 
clases bajas y están abismados: no hay visos de 
ninguna reivindicación social, no vislumbran nin-
guna utopía; por otro lado, tampoco hay una idea de 
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redención trascendente: aunque son religiosos, las 
durezas de la vida eclipsan toda idea de salvación. 
Embrutecidos por el sufrimiento, desembocan en 
un fatalismo y una resignación de bestias despe-
ñadas y agonizantes en el fondo de un barranco. 
Atrapados en un mundo que los tritura, sin lugar 
en la historia y sin la esperanza de una tierra de 
promisión, para ellos la muerte es la única forma 
de bienestar. La protagonista del cuento “Nedda”, 
verbigracia, exclama: “¡Benditas sean ustedes, 
porque ya están muertas! ¡Bendita seas, Virgen 
santa, que me has quitado a mi criatura para que 
no sufriera como yo!”. Se refiere a su madre y a su 
propia hija casi recién nacida, muertas debido a la 
enfermedad y al hambre. Por otra parte, el narrador 
del texto “Extravagancia”, al hablar de los hombres 
aferrados a su tierra estéril e inhóspita, justifica 
que “mejor suerte les tocó a los que murieron”; y 
párrafos abajo: “para ellos, es mejor estar muertos”. 
Estas citas, para los lectores mexicanos, resuenan 
de manera tenue pero nítida en “Luvina” de Juan 
Rulfo y en “Dios en la tierra” y El luto humano 
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de José Revueltas. En “Luvina”, por sólo citar un 
ejemplo, el protagonista relata que, en ese pueblo, 
“Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie 
le preocupa cómo van amontonándose los años.  
Los días comienzan y se acaban. Luego viene la 
noche. Solamente el día y la noche hasta el día de 
la muerte, que para ellos es una esperanza”. Rulfo 
y Revueltas son, qué duda cabe, parientes literarios 
de Giovanni Verga.

VI

Aunque este libro se titula Estampas sicilianas, 
no todas las historias suceden en Sicilia sino tam-
bién en otras ciudades de Italia, principalmente 
en Milán, donde Verga vivió cerca de veinte años. 
Me parece asimismo un acierto que el traductor, 
Guillermo Fernández, haya dispuesto en el título 
“estampas” y no cuentos, pues aunque algunos 
sí son cuentos, la mayoría son relatos: estampas 
literarias. Esto no demerita la maestría de Giovanni 
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Verga, al contrario: la prosa fluye rápida y robusta, 
clara y rica en léxico, afilada al describir carac-
teres y situaciones, y con reverberaciones líricas 
incluso cuando narra una acción trágica. Esto 
último define el estilo del autor, pues describe una 
realidad áspera, cruda e hiriente por medio de un 
lenguaje lírico que se permite líneas poéticas en 
algunos pasajes. Cada “estampa” así, hace honor 
al título que decidió Guillermo Fernández, pues 
nos da una imagen desapacible, vívida y crítica 
de la vida cotidiana de la Italia rural y urbana de 
la segunda mitad del siglo XIX.

Felipe Vázquez
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Nedda
Boceto siciliano

La chimenea doméstica siempre aparecía ante mis 
ojos como una figura retórica, buena para enmarcar 
los afectos más apacibles y serenos, como un rayo 
de luna que besa una cabellera rubia; pero sonreía 
al oír que me decían que el fuego del hogar es casi 
un amigo. Lo cierto es que me parecía un amigo 
muy necesario, tirrioso y despótico que, poco a 
poco, querría agarrarme de las manos o de los 
pies, para jalarme a su antro ahumado y besarme 
como Judas. Aún no conocía el pasatiempo de 
remover la leña ni la voluptuosidad de sentir la 
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reverberación de las llamas; no comprendía el len-
guaje del raigón, que estalla enfadado o refunfuña 
llameando; mis ojos no se acostumbraban todavía 
a los bizarros dibujos de las chispas que corrían 
como luciérnagas sobre los tizones renegridos, ni 
a las fantásticas figuras que asume la leña al car-
bonizarse, ni a las mil gradaciones de claroscuro 
de la llama azul y roja que lame, casi tímida, y 
acaricia con gracia, para luego estallar con petu-
lancia descarada. Cuando me hube iniciado en los 
misterios de las tenazas y del fuelle, me enamoré 
perdidamente de la voluptuosa pereza de la chi-
menea. Dejo mi cuerpo en ese silloncito, junto al 
fuego, como si abandonara un traje, dejando a las 
llamas el cuidado de hacer que mi sangre circule 
más caliente y de que mi corazón palpite más rá-
pido; dejo que las huidizas centellas, revoloteantes 
como mariposas enamoradas, me mantengan con 
los ojos abiertos y que vaguen caprichosamente, 
al igual que mis pensamientos. Este espectáculo 
del propio pensamiento, que revolotea vagabundo 
alrededor de ustedes, que rehúye de ustedes para 
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correr a lo lejos y dejarles en el corazón, sin que lo 
sepan, ciertos soplos agridulces, tiene un encanto 
indefinible. Con el puro casi apagado, con los 
ojos entreabiertos y las tenazas a punto de caer de 
las manos, pueden ver cómo se aleja la otra parte 
de ustedes, recorriendo distancias vertiginosas:  
les parece que pasan por los nervios corrientes de 
atmósferas desconocidas. Sonriendo, sin mover un 
dedo ni dar un solo paso, sienten el efecto de mil 
sensaciones, que harían encanecer sus cabellos y 
surcar de arrugas la frente.

En una de estas vagabundas peregrinaciones del 
espíritu, el fuego –que tal vez ardía muy cercano– 
me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que vi 
inflamarse en la enorme chimenea de la Hacienda 
del Pino, en las faldas del Etna. Llovía y el viento 
aullaba, colérico. Las veinte o treinta mujeres que 
recogían las olivas de la hacienda se hallaban junto 
al fuego, a fin de secar sus vestidos empapados  
por la lluvia: cantaban las alegres, las que tenían 
dinero en el bolsillo, las enamoradas; las otras 
charlaban de la cosecha de las olivas, que era más 
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bien mala; de los matrimonios en la parroquia o de 
la lluvia, que les quitaba el pan de la boca: la vieja 
granjera hilaba, a fin de que la linterna pendiente 
de la campana de la chimenea no ardiera de balde; 
el gran perro color de lobo tenía el hocico entre las 
patas, cerca del fuego, parando las orejas a cada 
aullido del viento. Mientras se cocinaba sopa, el 
borreguero se puso a tocar una cancioncilla monta-
ñesa, que cosquilleaba las piernas, y las muchachas 
empezaron a saltar sobre el enladrillado disparejo 
de la vasta cocina ahumada, mientras el perro 
refunfuñaba, temeroso de que le pisaran la cola.  
Los trapos revoloteaban alegremente, y hasta las 
habas bailaban en la olla, rezongando en la espu-
ma que alzaba la llama. Cuando las muchachas se 
cansaron, llegó la hora de las canciones:

—¡Nedda! ¡Nedda la arannisa!1 –exclamaron 
ellas–. ¿Dónde está la arannisa?

1 Arannisa, gentilicio de los habitantes de Viagrande, 
Sicilia.
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—Acá estoy –respondió una voz en el rincón 
más oscuro, donde estaba acuclillada una mucha-
cha sobre un haz de leña.

—¿Qué haces ahí?
—Nada.
—¿Por qué no bailaste?
—Porque estoy cansada.
—Cántanos una de tus canciones.
—No; no tengo ganas de cantar.
—¿Qué tienes?
—Nada.
—Su mamá está muriéndose –dijo una de sus 

compañeras, como si hubiese dicho que le dolía 
una muela.

Y la muchacha, que tenía el mentón sobre las 
rodillas, alzó sus ojos negros para mirar a la que 
había hablado, ojos brillantes pero secos, casi 
impasibles, y, sin decir nada, volvió a bajarlos para 
observar sus pies desnudos.

Mientras las otras charlaban a la vez, como 
urracas que festejan el alimento lauto, dos o tres 
se voltearon a verla y le dijeron:
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—Entonces, ¿por qué dejaste a tu madre?
—Para encontrar trabajo.
—¿De dónde eres?
—De Viagrande, pero vivo en Ravanusa.
Una de las chistosas, hija del hacendado, 

que iba a casarse en la Pascua con el tercer 
hijo del hacendado Jacopo, y que tenía al cuello 
una bella crucecita de oro, le dijo, dándole la 
espalda:

—¡Eh, no va a tardar mucho! La mala nueva te 
la dará el pájaro.

Nedda le lanzó una mirada semejante a la que 
el perro, echado cerca del fuego, le echaba a los 
zuecos que ponían en peligro a su cola.

—¡No! El tío Giovanni ya habría venido a 
llamarme –exclamó, como respondiéndose ella 
misma.

—¿Quién es el tío Giovanni?
—Es el tío Giovanni, de Ravanusa. Todos lo 

llaman así.
—Es necesario que el tío Giovanni te preste al-

gún dinero, para no dejar sola a tu madre –dijo otra.
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—El tío Giovanni no es rico, ¡y ya le debemos 
diez liras! ¿Y el médico? ¿Y las medicinas? ¿Y el 
pan de cada día? ¡Hablar es muy fácil! –agregó 
Nedda, meneando la cabeza y empleando por 
primera vez una entonación más doliente, casi 
salvaje–. Ver en la puerta que el día terminó, que 
en la alacena no hay pan ni aceite en la linterna, 
tampoco trabajo al día siguiente, es una cosa muy 
amarga, ¡sobre todo cuando hay una pobre vieja 
enferma en la cama!

Calló, pero seguía meneando la cabeza, sin  
mirar a nadie, con ojos áridos, secos, que delataban 
un dolor inconsciente, que los ojos habituados a las 
lágrimas no sabrían expresar.

—¡Traigan sus platos, muchachas! –gritó la 
hacendada, destapando la olla con gesto triunfal.

Todas se arremolinaron en torno de la chime-
nea, donde la hacendada distribuía con parsimo-
nia las cucharadas de habas. Nedda esperaba a 
la zaga de todas, con el plato bajo el brazo. Al fin 
le tocó su turno, y la luz de las llamas la iluminó 
por entero.
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Era una muchacha morena, vestida miserable-
mente, con el aspecto tímido y tosco que imprimen 
la miseria y el aislamiento. Acaso podría ser bella, 
si las penurias y las fatigas no hubiesen alterado 
profundamente no sólo las facciones gentiles de 
la mujer, sino también la forma humana. Sus 
cabellos eran negros, tupidos y enmarañados, 
apenas anudados con un mecate; sus dientes eran 
blancos, como el marfil, y una grosera gracia en 
sus facciones embellecía su sonrisa. Los ojos eran 
negros, flotantes en fluido azulenco, que le envi-
diaría una reina a esa pobre muchacha acurrucada 
en el último peldaño de la escala humana, si no 
estuvieran ofuscados por la recelosa timidez de la 
miseria, ni como atontados por una triste y con-
tinua resignación. Sus miembros, aplastados por 
pesos enormes, o desarrollados violentamente por 
esfuerzos penosos, eran toscos, pero no robustos. 
Trabajaba como peón cuando no recogía piedras 
en los terrenos de labranza; cargaba bultos en la 
ciudad y hacía otros trabajos más duros que, en esa 
región, se consideraban inferiores a las tareas del 
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hombre. La vendimia, la cosecha y la pizca de las 
olivas eran para ella cosa de juego, un pasatiempo, 
días casi de asueto. Mas, con tales faenas, apenas 
captaba la mitad de lo que ganaba trabajando 
como peón. Los trapos sobrepuestos, en lugar de 
un vestido, hacían que pareciera grotesca lo que 
hubiese debido ser la delicada belleza femenina. 
La imaginación más vivaz no hubiera podido con-
jeturar que aquellas manos, obligadas a realizar 
un áspero trabajo todos los días, escarbando en el 
hielo o en la tierra caliente, entre zarzas y grietas, 
o que aquellos pies, acostumbrados a caminar 
descalzos en la nieve y sobre piedras calentadas 
por el sol, lacerados por las espinas y endurecidos 
en las piedras, pudieran ser bellos. Nadie hubiera 
podido decir cuántos años tenía esa criatura hu-
mana. La miseria la había aplastado desde niña, 
con todas las penurias que deforman y endurecen 
el cuerpo, el alma y la inteligencia. Igual que a 
su madre y a su abuela, le sucedería a su hija. 
Y de los descendientes de Eva, bastaba con que 
le quedara ese tanto necesario para comprender 
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las órdenes y prestarles a ellos los más duros y 
humildes servicios.

Nedda presentó su plato y la hacendada le 
sirvió lo que quedaba en la olla de las habas, que 
no era mucho.

—¿Por qué eres siempre la última? ¿No ves que 
a los últimos siempre les tocan las sobras? –dijo la 
hacendada, en son de disculpa.

La pobre muchacha bajó los ojos para mirar 
aquella sopa negra que humeaba en el plato, como 
si mereciera el reproche, y se retiró de ahí despacio, 
para no derramar el contenido.

—Yo te daría con gusto un poco de la mía –le 
dijo a Nedda una de sus compañeras, que era de 
buen corazón–. Pero si mañana sigue lloviendo... 
¡De veras! Además de perder mi jornada, no me 
gustaría acabarme todo mi pan.

—¡A mí no me asusta eso! –respondió Nedda, 
sonriendo con tristeza.

—¿Por qué?
—Porque no traje pan. El poco que tenía, junto 

con algunos centavos, se lo dejé a mi mamá.
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—¿Sólo vas a comer sopa?
—Sí; estoy acostumbrada –respondió Nedda, 

con sencillez.
—¡Maldito tiempo, que nos roba nuestra jor-

nada! –imprecó otra mujer.
—Toma un poco de la mía.
—No tengo hambre –dijo la arannisa con  

sequedad.
—Tú, que hablas mal de la lluvia del buen 

Dios, ¿acaso no comes pan? –dijo la hacendada 
que había imprecado contra el mal tiempo–. ¿No 
sabes que la lluvia en otoño anuncia un buen año?

Un murmullo general aprobó esas palabras.
—Sí; pero mientras tanto, ¡ya van tres medias 

jornadas que su marido nos descontará esta 
semana!

Otro murmullo de aprobación.
—¿Y quieres que se te paguen las tres medias 

jornadas que no has trabajado? –repuso triunfal-
mente la vieja.

—¡Es verdad, es verdad! –respondieron las 
demás, con ese instintivo sentimiento de justicia 
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que hay entre las masas, aun cuando esta justicia 
perjudique a los individuos.

La hacendada empezó a rezar el rosario, las 
avemarías se oyeron casi a regañadientes, acompa-
ñadas de algunos bostezos. Después de las letanías, 
se rezó por los vivos y por los muertos, y los ojos de 
la pobre Nedda se llenaron de lágrimas, y olvidó 
decir “amén”.

—¿Por qué no respondiste amén? –la regañó la 
vieja en tono severo. 

—Porque pensaba en mi pobre mamá, que está 
tan lejos –balbuceó Nedda tímidamente.

La hacendada deseó luego la santa noche, tomó 
la linterna y se fue. Aquí y allá, en la cocina, 
alrededor del fuego, se improvisaron yacijas en 
formas pintorescas; las últimas llamas formaron 
vacilantes claroscuros en los grupos y en las di-
ferentes posturas. Era una buena hacienda, y el 
patrón no regateaba, como tantos otros, las habas 
para la sopa, la leña para la chimenea ni la paja 
para las yacijas. Las mujeres dormían en la cocina, 
los hombres en el pajar. Donde el patrón es avaro, 
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o chica la hacienda, hombres y mujeres duermen 
apiñados, como mejor pueden, en el establo o en 
cualquier otra parte, sobre la paja o unos cuantos 
trapos, los hijos junto a los padres. Cuando uno 
de éstos es rico y tiene una cobija, la tiende sobre 
su familia; quien tiene frío, se le pega al vecino, o 
pone los pies en la ceniza caliente, o se cubre con 
paja. Se las ingenia como puede. Después de un 
día de trabajo, el sueño es profundo, al igual que 
un déspota benéfico; la moral del patrón sólo es 
quisquillosa cuando le niega trabajo a la muchacha 
que, próxima a ser madre, no puede cumplir con 
las diez horas de trabajo.

Antes del amanecer, las más madrugadoras 
salieron a ver qué tiempo las esperaba; la puerta 
se abría y se cerraba a cada momento, dejaba 
entrar rachas de lluvia y de frío helado, que atería 
a las que aún dormían. A los primeros albores, 
el hacendado abrió la puerta de par en par, a fin 
de despertar a las perezosas, puesto que no es 
justo robarle al patrón ni un solo minuto de la 
jornada de diez horas, porque él paga su buena 
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tarja, y algunas veces hasta tres carlines,2 ade-
más de la sopa.

—¡Llueve!
Esta disgustosa palabra se oía en todas las bocas, 

con acento de mal humor. Nedda, apoyada en el 
umbral, miraba tristemente los nubarrones plomi-
zos, que arrojaban sobre ella los lívidos colores de 
esa mañana. El día era frío y neblinoso. Las hojas 
marchitas se desprendían de las ramas, y revolo-
teaban un poco antes de ir a posarse sobre la tierra 
lodosa; los arroyitos se empantanaban en un charco, 
donde unos puercos se revolcaban voluptuosamente; 
las vacas mostraban el hocico negro a través del 
cancel del establo y, con ojos melancólicos, miraban 
la lluvia que caía; los gorriones, acurrucados bajo 
las tejas, piaban con tono lloriqueante.

—¡Otro día echado a perder! –murmuró una de 
las muchachas, mordiendo un pedazo de pan negro.

2 Sesenta y cinco centavos.
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—Las nubes se levantan allá, en el mar –dijo 
Nedda extendiendo un brazo–; tal vez el tiempo 
cambie a mediodía.

—¡Pero el hacendado bribón no querrá pagar-
nos más de un tercio de la jornada!

—Algo es algo.
—Sí, pero ¿y el pan que ponemos?
—¿Y el daño que sufrirá el patrón a causa de las 

olivas que se echen a perder, y de las que caigan 
en el lodo?

—¡Es verdad! –dijo otra.
—Cierto; pero atrévete a guardar una sola de 

las olivas que se perderán dentro de media hora, 
para acompañar tu pan duro, y verás cómo te va 
con el patrón.

—Es justo, porque las olivas no son nuestras.
—Tampoco lo son de la tierra, que se las traga.
—La tierra también es del patrón –replicó 

Nedda, con ojos expresivos y triunfante de lógica.
—Eso es muy cierto –agregó otra, que no sabía 

qué más decir.
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—Por mi parte, preferiría que siguiera lloviendo 
todo el día, en lugar de andar a gatas en medio 
del lodo, con este mal tiempo, y para ganar unos 
cuantos centavos.

—Tú no necesitas esos centavos, ¡no los nece-
sitas! –exclamó Nedda, con tristeza.

La tarde del sábado, al llegar la hora de la raya, 
delante de la mesa del pagador –toda llena de pa-
peles y montoncitos de monedas–, los hombres más 
revoltosos recibieron su paga, luego las mujeres más 
rijosas, y, al final, las más débiles y tímidas. Cuando 
el hacendado le hizo la cuenta a Nedda, le dijo que 
le descontaba dos jornadas y media de descanso 
forzado, y que le tocaban cuarenta sueldos.3

La pobre muchacha no se atrevió a decir nada, 
pero sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Y además te quejas, ¡llorona! –le gritó el paga-
dor, que siempre vociferaba, como todo concienzudo 

3 Sueldo: moneda de distinto valor según los tiempos y 
países, igual a la vigésima parte de la libra respectiva.
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defensor del dinero del patrón–. ¿Acaso no ves que 
te pago igual que a las otras, aunque seas más bajita 
y débil? ¡Y te pago la jornada mejor que ningún otro 
propietario en todo el territorio de Pedara, Nicolosi 
y Trecastagne! ¡Tres carlines y la sopa!

—Pero si no me quejo... –dijo tímidamente 
Nedda, recogiendo las escasas monedas que el 
pagador había contado como si fueran granos, 
para remarcar el valor–. La culpa es del mal 
tiempo, que me ha quitado casi la mitad de lo que 
pensaba ganar.

—¡Échale la culpa al Señor! –dijo el pagador, 
secamente.

—No al Señor, sino a mí misma, por ser tan pobre.
—Págale la semana entera a esa pobre mu-

chacha –ordenó el hijo del patrón, que asistía en 
la pizca de las olivas–. No es tanta la diferencia.

—Yo debo darle lo que es justo.
—¡Te digo que se la pagues!
—Todos los propietarios de la región nos harán 

la guerra, a usted y a mí, si llegan a enterarse de 
estas novedades.
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—Tienes razón –respondió el hijo del patrón, 
que era un rico propietario y tenía muchos vecinos.

Nedda recogió sus trapos y se despidió de sus 
compañeras.

—¿Te vas a Ravanusa a estas horas? –le pre-
guntó una de ellas.

—Mi mamá está mal.
—¿No te da miedo?
—Sí; me da miedo por el dinero que llevo en el 

bolsillo. Pero mi mamá está enferma, y creo que 
no podría dormir si me quedara aquí otra noche.

—¿Quieres que te acompañe? –le dijo en son 
de broma el joven borreguero.

—Voy con Dios y con la Virgen –dijo sencilla-
mente la pobre muchacha, y se encaminó por el 
sendero de los campos, con la cabeza inclinada.

Hacía rato que el sol se había ocultado y las 
sombras subían rápidamente hacia la cumbre de la 
montaña. Nedda caminaba con rapidez y, cuando 
las tinieblas la rodearon, empezó a cantar, como 
un pajarillo asustado. A cada diez pasos volvía 
atrás la cabeza, temerosa; y cuando una piedra, 
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removida por la lluvia, caía de un cercado, y las 
rachas de viento azotaban su cara con las gotas 
de lluvia depositadas en las hojas de los árboles, 
ella se detenía, recelosa, como una cabrilla extra-
viada. Un buharro la seguía de uno a otro árbol, 
con su canto lamentoso; y ella, feliz de aquella 
compañía, lo remedaba, a fin de que el pájaro no 
se cansara de seguirla. Cuando pasaba delante de 
una capillita, junto a la puerta de alguna hacienda, 
se detenía un instante en el sendero, para rezar un 
avemaría, procurando que no fuese a oírla el perro 
guardián y, saltando la cerca, se le echara encima. 
Luego proseguía su camino, caminando deprisa, 
volviendo la cabeza dos o tres veces, para mirar 
la lamparilla que ardía en favor de la Santa y, al 
mismo tiempo, del pagador de la hacienda, cuando 
regresaba ya tarde de los campos. Esa lamparilla 
le daba valor y volvía a rezar por su pobre madre. 
De vez en cuando, un pensamiento doloroso le 
oprimía el corazón, y se echaba a correr, cantando 
en voz alta, para aturdirse, o pensaba en los días 
de la vendimia, en las noches de verano, cuando, 
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con la luna más bella del mundo, se volvía de la 
Piana en bandadas, detrás de la gaita, que tocaba 
alegremente; pero su pensamiento volvía siempre 
al mismo lugar: a la yacija de su madre enferma. 
Tropezó en una saliente de lava, cortante como 
una navaja, y se hirió un pie. La oscuridad era 
tan honda que la pobre muchacha, en las curvas 
del sendero, tropezaba a menudo en una pared o 
una cerca, y empezaba a desanimarse, a no saber 
dónde se hallaba. Oyó, de pronto, el reloj de Punta, 
que marcaba las nueve, y las campanadas se oían 
tan cerca que se hubiese dicho que caían sobre su 
cabeza. Nedda sonrió, como si un amigo la llamara 
por su nombre en medio de una muchedumbre de 
extranjeros.

Tomó alegremente la calle de la aldea, cantando 
a voz en cuello su hermosa canción, apretando en 
su mano, dentro del bolsillo, sus cuarenta sueldos.

Al pasar frente a la farmacia, vio al farmacéutico 
y al notario, que jugaban a la baraja. Poco más 
adelante, se topó con el pobre loco de Punta, que 
iba y venía de uno a otro extremo de la calle, con las 
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manos en los bolsillos del pantalón, canturreando 
la misma canción que lo acompañaba desde hacía 
veinte años, en las noches de invierno y en las 
tardes de la canícula. Cuando llegó a los primeros 
árboles de la derecha calzada de Ravanusa, vio 
un par de bueyes, que caminaban a paso lento, 
rumiando con tranquilidad.

—¡Eh, Nedda! –gritó una voz conocida.
—¿Eres tú, Janu?
—Sí, soy yo, con los bueyes del patrón.
—¿De dónde vienes? –preguntó Nedda sin 

detenerse.
—Vengo de la Piana. Pasé por tu casa; tu madre 

te espera.
—¿Cómo está mi mamá?
—Como siempre.
—¡Que Dios me la bendiga! –exclamó la mu-

chacha, como si temiera lo peor, y siguió corriendo.
—¡Adiós, Nedda! –gritó Janu.
—¡Adiós! –balbuceó Nedda, sin detenerse.
Y le pareció que las estrellas resplandecían 

como soles; que los árboles, todos bien conocidos, 



50

extendían sus ramas sobre su cabeza, para prote-
gerla, y que las piedras de la calle acariciaban sus 
pies adoloridos.

A la mañana siguiente, que era domingo, se 
presentó el médico, que concedía a sus enfermos 
pobres el día que no podía consagrar a su finca. 
¡A decir verdad, una pobre visita!, porque el 
buen doctor no estaba acostumbrado a andarse 
con miramientos con sus clientes, y en la casa de 
Nedda no había antesala ni amigos de la casa a 
los cuales se pudiera anunciar el verdadero estado 
de la enferma.

Ese día fue muy triste, porque llegó el cura 
en roquete, el sacristán con los santos óleos y 
dos o tres comadres, que farfullaban no sé qué 
oraciones. La campanilla del sacristán trinaba en 
medio de los campos, los carreteros que la escu-
chaban detenían a sus mulos en pleno camino y 
se quitaban las boinas. Cuando Nedda la oyó por 
el sendero pedregoso, cubrió a la enferma con un 
raído cobertor; para que no se viera que faltaban 
las sábanas, dobló su delantal y lo colocó sobre la 
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mesa coja, que se mantenía en pie gracias a una 
pila de ladrillos. Luego, mientras el cura cumplía 
con su oficio, se arrodilló fuera de la puerta y rezó 
maquinalmente unas oraciones, mirando trasoñada 
la piedra que había al lado del umbral, donde la 
viejecita solía sentarse a tomar el sol de marzo, y se 
puso a escuchar distraídamente los acostumbrados 
rumores del entorno, el ir y venir de las personas 
dedicadas a sus tareas, ajenas a su angustia.  
El cura se fue, mas el sacristán se demoró un poco 
en el umbral, aguardando en vano la limosna para 
los pobres.

Ya muy avanzada la tarde, el tío Giovanni vio a 
Nedda, que corría por el camino que llevaba a Punta.

—¡Eh!, ¿a dónde vas a esta hora?
—Voy por una medicina que ordenó el médico.
El tío Giovanni era ahorrativo y gruñón.
—¡Cuántas medicinas! –rezongó–. ¿Para qué 

las quiere, después de los santos óleos? ¡De seguro 
que va mita y mita con el boticario, para desangrar 
a la pobre gente! Hazme caso, Nedda. Ahorra tu 
dinero y vete a acompañar a tu madre.
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—Puede ser que aún le sirvan de algo –respon-
dió tristemente la muchacha y, bajando los ojos, 
apresuró el paso.

El tío Giovanni se quedó mirándola, sin dejar 
de protestar. Luego le gritó:

—¡Eh, arannisa!
—¿Qué quiere?
—Yo voy por la medicina. Puedo hacerlo más 

pronto que tú, no lo dudes. No es bueno que dejes 
sola a tu pobre madre.

—¡Que Dios lo bendiga! –dijo ella, mientras 
quería poner en su mano el dinero.

—Después me darás ese dinero –dijo de manera 
cortante el tío Giovanni, y se echó a andar con las 
piernas de sus veinte años.

La muchacha volvió sobre sus pasos y le dijo 
a la mamá:

—Ha ido en mi lugar el tío Giovanni –y lo dijo 
en un insólito tono de ternura.

La moribunda oyó el sonido de las monedas que 
Nedda dejaba en la mesa, y la interrogó con la mirada.

—Me dijo que se lo pago después –respondió la hija.
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—¡Que Dios le pague la caridad! –murmuró la 
enferma–. Así, no te quedarás sin dinero.

—¡Ay, mamá!
—¿Cuánto le debemos al tío Giovanni?
—Diez liras. ¡Pero no te preocupes, mamá, voy 

a trabajar!
La anciana la miró con ojos opacos; luego la 

abrazó, sin decir nada.
Al día siguiente llegaron los sepultureros, el sa-

cristán y las comadres. Cuando Nedda hubo arregla-
do a la muerta en la caja, con su mejor ropa, le puso 
entre las manos un clavel que había florecido en una 
olla rota, y la más bella trenza de su propio cabello; 
le dio a los sepultureros las últimas monedas que 
le quedaban, a fin de que no zarandearan mucho 
a la muerta en el pedregoso camino que llevaba 
al cementerio. Después arregló la cama y la casa; 
puso en un estante el último vaso de medicina, y se 
sentó en el umbral de la puerta, para mirar el cielo.

Un petirrojo, el friolento pajarillo de noviembre, se 
puso a cantar sobre las hierbas y las zarzas que coro-
naban el muro de la casa de enfrente; saltando entre 
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las espinas, la miraba con ojillos maliciosos, como si 
quisiera decirle algo. Nedda pensó que su madre, el día 
anterior, lo había oído cantar. En el huerto vecino había 
olivas dispersas en el suelo, y las urracas llegaban a 
picotearlas. La muchacha solía ahuyentarlas lanzán-
doles piedras, para que la moribunda no escuchara 
los graznidos fúnebres. Ahora las miraba impasible, 
sin moverse. Y cuando por la calle vecina pasaban los 
vendedores de altramuces, el vinero y los carreteros  
–que gritaban a más no poder, para superar el ruido de 
las carretas y de los cascabeles de sus mulos–, ella se 
decía: ése es fulano, ése otro es zutano. Al anunciar la 
campana el avemaría y encenderse la primera estrella 
de la tarde, recordó que ya no tenía que ir a Punta por 
las medicinas y, a medida que los rumores fueron apa-
gándose en la calle y las tinieblas caían en el huerto, 
pensó que ya no era necesario encender la lámpara.

El tío Giovanni la encontró parada en la puerta. 
Ella se había puesto en pie al oír pasos en su calle, 
dado que ya no esperaba a nadie.

—¿Qué haces aquí? –le preguntó el tío Giovanni. 
Ella se encogió de hombros.
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Él se apoyó en el dintel de la puerta, junto a 
ella, sin decir nada más.

—Tío Giovanni –dijo ella, después de un largo 
silencio–, ya no tengo a nadie y puedo irme a tra-
bajar más lejos. Me iré a Roccella, donde todavía 
sigue la pizca de olivas, y cuando regrese voy a 
pagarle el dinero que nos prestó.

—¡No he venido a cobrarte ese dinero! –respon-
dió con dureza el tío Giovanni.

Ella no dijo más, y ambos guardaron silencio 
para oír al búho que cantaba.

Nedda pensó que podía ser el mismo de las dos 
noches anteriores, y sintió que se henchía su corazón.

—¿Tienes trabajo? –preguntó finalmente el tío 
Giovanni.

—No; pero no faltará un alma caritativa que 
me lo dé.

—He oído que en Aci Catena pagan bien a las 
mujeres hábiles por envolver las naranjas, a razón 
de una lira al día, sin sopa, y de inmediato pensé 
en ti. Ya hiciste ese trabajo el pasado marzo, y 
debes tener práctica. ¿Quieres ir?
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—¡Ojalá!
—Es preciso que nos encontremos mañana, al 

amanecer, en el Jardín del Mirlo, en la esquina del 
atajo que lleva a Santa Anna.

—Puedo partir esta misma noche. Mi pobre 
madre no quiso costarme muchos días de des-
canso.

—¿Sabes a dónde ir?
—Sí. Luego me informaré.
—Pregúntaselo al mesonero que está en el 

Camino Real de Valverde, adelante del castañal 
que está a mano izquierda del camino. Busca  
al hacendado Vinirannu, y dile que te mando yo.

—Así lo haré –dijo la pobre muchacha.
—Pensé que no tendrías pan para la semana 

–dijo el tío Giovanni, sacando una hogaza de pan 
negro, que puso sobre la mesa.

Nedda se ruborizó, como si ella fuese la autora 
de esa buena acción. Instantes después, agregó:

—Si el señor cura dice mañana la misa para mi 
mamá, le daré dos días de trabajo en la cosecha 
de sus habas.
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—Ya mandé a decir la misa –respondió el tío 
Giovanni.

—¡Ay, la pobre muerta rezará también por us-
ted! –murmuró la muchacha, con chicos lagrimones 
en los ojos.

En fin, cuando el tío Giovanni se hubo marcha-
do, perdiéndose a lo lejos el rumor de sus pasos 
pesados, cerró la puerta y encendió una vela.  
Entonces le pareció que se hallaba sola en el 
mundo, y le dio miedo dormir en aquel pobre lecho, 
donde solía acostarse al lado de su madre.

Las muchachas de la aldea hablaron mal de ella 
por ir a trabajar al siguiente día de la muerte de 
la vieja y por no vestir de luto. El señor cura la 
regañó en voz alta el domingo sucesivo, cuando 
la vio en el umbral de la casucha, mientras re-
mendaba el delantal teñido de negro, la única y 
miserable prenda de luto, lo cual le dio pie para 
el sermón, dedicado a la mala costumbre de no 
vestir debidamente en los días de guardar y los 
domingos. Y la pobre muchacha, a fin de que le 
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perdonara su gran pecado, fue a trabajar dos días 
en el campo del cura, a fin de que dijera una misa, 
para su madre muerta, el primer lunes del mes.  
Y los domingos, cuando las jóvenes lucían sus 
bellos vestidos, se reían de ella; y los mocetones, 
al salir de la iglesia, le dirigían piropos groseros. 
Ella se cubría con su chal raído y apresuraba su 
paso, bajando los ojos, sin que ningún pensamien-
to amargo turbara la serenidad de sus oraciones. 
En ciertas ocasiones se decía, como un reproche 
dirigido a ella misma: “¡Soy tan pobre!”, o bien, 
mirando sus dos buenos brazos: “¡Bendito sea 
el Señor, que me los ha dado”, y proseguía su 
camino, sonriendo.

Una noche, poco después de apagar la lámpara, 
oyó en el sendero una voz que cantaba muy fuerte, 
con la melancólica cadencia oriental de las cancio-
nes campesinas: Picca cci voli ca la vaju’ a viju.  
A la mi’ amanti di l’arma mia...

—¡Es Janu! –se dijo en voz baja, mientras el 
corazón le saltaba en el pecho como un pájaro 
espantado, y se cubrió la cabeza con la cobija.
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A la mañana siguiente, al abrir la ventana, vio a 
Janu con su nuevo traje de fustán, en cuyos bolsillos 
querían entrar por la fuerza sus grandes manos 
negras y callosas por el trabajo, con una flamante 
pañoleta de seda, que asomaba con coquetería del 
bolsillo del saco. Janu disfrutaba del buen sol de 
abril, apoyado en la cerca del huerto.

—¡Ah, eres tú! –dijo ella, como si no lo supiera.
—¡Te saludo! –exclamó el joven con la más 

ancha de las sonrisas.
—¿Qué andas haciendo aquí?
—Vuelvo de la Piana.
La muchacha sonrió, mirando las alondras que 

saltaban todavía entre la hierba.
—Volviste con las alondras.
—Las alondras van a donde hay mijo; yo, a 

donde hay pan.
—¿Qué quieres decir?
—Que el patrón me despidió.
—¿Por qué?
—Porque me dieron las fiebres allá, y sólo podía 

trabajar tres días por semana.
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—¡Se nota, pobre Janu!
—¡Maldita Piana! –imprecó el joven extendien-

do el brazo hacia la llanura.
—¿Sabes que mi mamá...? –le preguntó Nedda.
—Me lo dijo el tío Giovanni.
Ella no agregó nada más, y se puso a mirar el 

pequeño huerto. Las piedras húmedas vaporizaban; 
las gotas de rocío brillaban en cada brizna de hierba; 
los almendros en flor susurraban, dejando caer sobre 
el tejado de la casucha sus flores blancas y rosadas, 
que embalsamaban el aire; una gorriona, petulante y 
recelosa, alborotaba en el alero, amenazando a Janu, 
quien, con su rostro sospechoso, tenía traza de querer 
dañar su nido, del cual asomaban unas pajas indis-
cretas. La campana de la iglesita llamaba a misa.

—¡Cuánto me gusta oír nuestra campana!  
–exclamó Janu.

—Esta noche reconocí tu voz –dijo Nedda, 
ruborizándose mientras que, con un cacharro, 
removía la tierra de la olla que contenía sus flores.

Él miró hacia otro lado y encendió la pipa, como 
debe hacerlo un hombre.
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—Adiós. Voy a misa –dijo bruscamente Nedda, 
después de un largo silencio.

—Toma, te traje esto de la ciudad –le dijo el 
joven extendiendo la pañoleta de seda.

—¡Qué bonita es! Pero a mí no me queda.
—¿Por qué no? Si nada te cuesta –respondió el 

joven con lógica campesina.
Ella se puso muy colorada, como si el gran gasto 

le diera idea de los cálidos sentimientos del joven; 
se le quedó viendo con una mirada entre risueña 
y salvaje, y se metió a su casa. Cuando dejó de  
oír los zapatones de él sobre las piedras del sendero, 
se asomó para acompañarlo con los ojos mientras 
él se alejaba.

Durante la misa, las muchachas de la aldea 
vieron la pañoleta de Nedda, con rosas estampadas 
que eran una fiesta para los ojos, en las que el sol, 
filtrado a través de los vitrales, posaba sus rayos 
más alegres. Cuando ella pasó delante de Janu  
–que estaba apoyado en el primer ciprés del atrio, 
fumando en su pipa cincelada–, sintió un gran calor 
en la cara, el corazón empezó a brincarle dentro 
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del pecho y se alejó de ahí casi corriendo. El joven 
la siguió, silbando y viéndola caminar deprisa, sin 
volverse a mirarlo; él, con su nuevo traje de fustán, 
de bellos y pesados pliegues; ella, con buenas zapa-
tillas y su flamante pañoleta. La pobre hormiguita, 
ahora que la madre estaba en el paraíso, había 
logrado mejorar un poco su ropa mediante el fruto 
de su trabajo. De entre todas las miserias del pobre, 
se halla también la del alivio que proporcionan las 
más dolorosas pérdidas del corazón.

Nedda sentía tras de sí, con gran placer o gran 
susto (no sabía realmente qué), los pesados pasos 
del mocetón, y sobre el polvo blancuzco del camino, 
derecho e inundado de sol, veía otra sombra que, 
por momentos, se apartaba de la suya. Al ver su 
casucha, de repente y sin motivo alguno, se echó a 
correr como una cervatilla espantada. Janu la al-
canzó; ella se apoyó en el dintel de la puerta y, toda 
roja y sonriente, le dio un manazo en la espalda.

—¡Toma!
Él hizo lo mismo, pero con galantería que no 

dejaba de ser tosca.
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—¿Cuánto te costó la pañoleta? –le preguntó 
Nedda, quitándosela de la cabeza para extenderla 
al sol y contemplarla llena de gozo.

—Cinco liras –respondió Janu, con cierto 
orgullo.

Ella sonrió, sin verlo; la dobló poco a poco, obser-
vando los signos que habían dejado los dobleces, 
y se puso a canturrear una cancioncilla que no 
recordaba desde hacía mucho tiempo.

La olla rota, posada en el alféizar, estaba llena 
de claveles en botón.

—¡Qué lástima que todavía no revienten! –dijo 
Nedda.

Cortó el botón más grande y se lo dio.
—¿Qué voy a hacer con él, si todavía no revien-

ta? –dijo él sin comprenderla, y lo tiró al suelo. Ella 
miró hacia otra parte.

—¿Dónde vas a trabajar ahora? –preguntó ella 
poco después.

El joven se encogió de hombros.
—A donde tú vayas mañana.
—A Bongiardo.
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—Puedo encontrar trabajo, si no me vuelven 
las fiebres.

—¡Para eso es necesario no andar fuera en la 
noche, cantando tras las puertas! –dijo ella ponién-
dose colorada y bamboleándose en el dintel de la 
puerta, con cierta coquetería.

—Ya no lo haré, si así lo quieres.
Nedda le dio un coscorrón, y entró de inmediato 

en su casucha.
—¡Eh, Janu! –llamó en el sendero el tío Giovanni.
—¡Voy! –respondió gritando Janu, y luego a 

Nedda–: También iré a Bongiardo.
—Muchacho –le dijo el tío Giovanni–, Nedda 

ya no tiene a nadie y tú eres bueno, pero cuando 
están los dos juntos no se sienten muy bien que 
digamos. ¿Me entiendes?

—Ya entendí, tío Giovanni; pero, si Dios quie-
re, después de la cosecha, cuando junte el dinero 
necesario, vamos a estar mucho mejor.

Nedda, que había oído lo anterior por hallarse 
tras la puerta, se ruborizó mucho, a pesar de que 
nadie la veía.



65

A la mañana siguiente, antes de amanecer, cuando 
ella abrió la puerta para salir, encontró a Janu, con 
su envoltorio ensartado en un palo.

—¿A dónde vas? –le preguntó ella.
—Yo también voy a Bongiardo en busca de trabajo.
Los gorriones, que se habían despertado al oír 

las voces matutinas, empezaron a piar en los nidos. 
Janu ensartó en el palo el envoltorio de Nedda y 
se encaminaron alegremente, mientras el cielo se 
teñía en el horizonte de las primeras llamas del día 
y el vientecillo empezaba a rozar.

En Bongiardo había trabajo de sobra. El precio 
del vino había subido, y un rico propietario había 
mandado escardar un terreno muy vasto para de-
dicarlo al cultivo de la uva. Dicho terreno le rendía 
mil doscientas liras al año en altramuces y aceite, 
y calculaba que, teniendo el viñedo, le daría doce o 
trece mil liras al año, considerando que el corte de 
las olivas podía cubrir la mitad de los gastos. Era 
una excelente especulación, y el propietario pagaba 
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de buen grado a los campesinos que trabajaban en 
la escarda a razón de treinta sueldos a los hombres 
y veinte a las mujeres, pero sin derecho a la sopa. Es 
verdad que esa faena era fatigosa y arruinaba la es-
casa ropa de los trabajadores, pero Nedda no estaba 
acostumbrada a ganar veinte sueldos todos los días.

El capataz se dio cuenta de que Janu, al llenar 
de piedras los canastos, siempre le dejaba a Nedda 
el más liviano, y amenazó con despedirlo. Y el 
pobre diablo, a fin de no perder el pan, aceptó 
que le pagaran veinte sueldos, en lugar de treinta.

Para colmo de males, en aquellos terrenos, casi 
incultos, faltaban las granjas, y por la noche hom-
bres y mujeres dormían en un galpón sin puerta, y 
a la sazón esas noches ya eran más bien frías. Janu 
aseguraba que sentía calor, y le dejaba a Nedda 
su chamarra de fustán, para que se cubriera bien.  
Los domingos, todos los trabajadores se marchaban 
por diferentes caminos.

Janu y Nedda preferían ir por los atajos, a través 
de los castañares, charlando, riendo y cantando, 
oyendo cómo resonaban en sus bolsillos los pesados 
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sueldos. El sol picaba como en junio; los prados 
distantes empezaban a dorarse, las sombras de los 
árboles tenían algo de festivo y la hierba era todavía 
verde y cubierta de rocío.

Hacia mediodía, se sentaron a comer su pan 
negro y sus cebollas blancas. Janu tenía vino tam-
bién, un buen vino de Mascali, que le regalaba a 
Nedda con generosidad, y la pobre muchacha, que 
no estaba acostumbrada a beberlo, sentía que le 
pesaban la lengua y la cabeza. De vez en cuando 
se miraban y reían, sin saber por qué.

—Si fuéramos marido y mujer, todos los días 
podríamos comer pan y beber vino juntos –dijo 
Janu con la boca llena. Nedda bajó los ojos, porque 
él la miraba de cierta manera. 

Reinaba el hondo silencio del mediodía; las hojas 
más pequeñas estaban inmóviles; las sombras eran 
ralas. En el aire había una calma, una tibieza, un 
zumbido de insectos que pesaban voluptuosamente 
sobre los párpados. De pronto, una corriente de aire 
fresco, que llegaba del mar, hizo que murmuraran 
las copas más altas de los castaños.
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—El año será bueno para el pobre y para el 
rico –dijo Janu–. Si Dios quiere, después de la 
cosecha tendré un buen guardadito –y le acercó 
el frasco.

—No; ya no quiero beber –dijo ella, que ya tenía 
muy rojas las mejillas.

—¿Por qué estás tan colorada? –dijo él, echán-
dose a reír.

—No quiero decírtelo.
—¿Porque has bebido?
—¡No!
—¿Porque me quieres?
Ella le dio un golpe en el antebrazo, riéndose.
A lo lejos se oyó el rebuzno de un asno, que 

gozaba de la hierba fresca.
—¿Sabes por qué rebuznan los burros? –le 

preguntó Janu.
—Dilo tú, que lo sabes.
—Claro que lo sé: ¡rebuznan porque están 

enamorados!
Y soltó una carcajada. Luego la miró fijamente. 

Ella bajó los ojos, sintiendo que todo el vino que 
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había bebido se le agolpaba en la cabeza, que 
todo el ardor de aquel cielo de metal corría por 
sus venas.

—¡Vámonos! –exclamó ella, meneando la ca-
beza, disgustada.

—¿Qué tienes?
—No lo sé; ¡vámonos!
—¿Me quieres?
Nedda inclinó la cabeza.
—¿Quieres ser mi mujer?
Ella lo miró serenamente y apretó con fuerza su 

mano entre las suyas, morenas, apoyadas en sus 
rodillas temblorosas. Janu la aferró por el vestido, 
todo trastornado, balbuciendo palabras inconexas, 
como no sabiendo lo que hacía.

Entonces se oyó el canto de un gallo en una 
granja cercana. Ella se puso de pie sobresaltada, 
miró en torno suyo, llena de miedo.

—¡Vámonos! ¡Vámonos! –dijo en tono perento-
rio, con la cara muy colorada.

Al dar vuelta en la esquina de su casa, Nedda 
se detuvo un momento, trepidante, como si temiera 
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encontrar a su viejecita en el umbral desierto desde 
hacía seis meses.

Llegó la Pascua, la gran fiesta de los campos, con 
sus fogatas gigantescas, con sus alegres procesio-
nes entre los prados verdeantes y bajo los árboles 
cargados de flores, con la iglesita engalanada, con 
las puertas de las casas coronadas de festones y 
las muchachas con sus bellos vestidos veraniegos. 
Vieron a Nedda alejándose del confesionario, llo-
rando; no apareció entre las jóvenes arrodilladas 
delante del coro, que esperaban la comunión.  
A partir de ese día ninguna muchacha honesta 
volvió a dirigirle la palabra, y cuando iba a misa 
no hallaba ningún lugar libre en la misma banca, y 
pasaba todo el tiempo arrodillada. Si la veían llorar, 
la gente pensaba en quién sabe qué pecados, y le 
volvían la espalda, con horror. Quienes le daban 
trabajo, se aprovechaban de ello para mermarle el 
pago de su jornada.

Ella esperaba a su novio, que andaba cose-
chando en la Piana con el propósito de ahorrar el 
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dinero necesario para arreglar la casa y pagarle 
al señor cura.

Una noche, mientras hilaba, oyó que en el sendero 
se detenía una carreta tirada por bueyes; salió a 
la puerta y vio delante a Janu, pálido y maltrecho.

—¿Qué tienes? –le preguntó.
—He estado enfermo. Las fiebres me agarraron 

allá, en la maldita Piana; perdí más de una semana 
de trabajo, y me gasté lo poco que había ahorrado.

Ella volvió a entrar, deprisa; descosió el jergón 
y quiso darle el dinerito que guardaba en el fondo 
de una media.

—No –dijo él–. Mañana voy a Mascalucia, a 
la repoda de los olivos, y no voy a necesitar nada. 
Nos casaremos después de la repoda.

—¡Pero si tienes fiebre! –exclamó Nedda.
—Sí; pero ahora que estoy aquí, me dejará.  

De cualquier modo, me da cada tres días.
Ella lo miraba sin decir nada, sintiendo que se 

oprimía el corazón al verlo tan pálido y demacrado. 
Luego le preguntó:
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—¿Podrás sostenerte en las ramas altas?
—¡Dios lo dirá! –respondió Janu–. Adiós, no 

quiero que me siga esperando el carretero, que me 
hizo un campo en su carreta desde la Piana hasta 
aquí. ¡Hasta pronto!

Pero no se movía. Cuando al fin se fue, ella lo 
acompañó hasta el camino real, y lo vio alejarse 
sin derramar una lágrima, aunque casi estaba se-
gura de que lo veía partir para siempre. Sólo sintió 
una apretura en el corazón, como una esponja no 
exprimida por entero, y él se despidió al llegar a 
la curva del sendero, pronunciando su nombre.

Tres días después oyó un cuchicheo en el sendero. 
Se asomó a la tapia y, en medio de un corro de 
campesinos y comadres, vio a Janu tendido sobre 
una escalera de mano, pálido como un trapo la-
vado, con la cabeza vendada con un pañuelo todo 
manchado de sangre. Antes de llegar a su casucha, 
él, apretándole una mano, le relató cómo, a causa 
de la debilidad provocada por las fiebres, se había 
caído de una rama alta.
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—El corazón te lo decía –murmuraba con una 
triste sonrisa.

Ella lo escuchaba con sus grandes ojos muy 
abiertos, tan pálida como él, sin soltarse de su 
mano. Murió al día siguiente. Y Nedda, sintiendo 
que algo se movía dentro de ella, algo que el muerto 
le dejaba como un triste recuerdo, quiso correr a la 
iglesia para rezarle a la Virgen santa. En el atrio 
encontró al sacerdote, que conocía su vergüenza; 
se cubrió el rostro y volvió sobre sus pasos.

Ahora, cada vez que buscaba trabajo, se reían en 
su cara, no para burlarse de la muchacha culpa-
ble, sino porque la pobre madre no podía trabajar 
como antes. Después de los primeros rechazos y 
las primeras risas, no se atrevió a pedir trabajo; 
se encerró en su casucha, igual que un pájaro 
herido se acurruca en su nido. El escaso dinero 
guardado en la media se fue yendo poco a poco;  
lo mismo pasó con la suma que obtuvo al vender 
la pañoleta de seda y el vestido nuevo. El tío Gio-
vanni la socorría de acuerdo con sus posibilidades, 
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con caridad indulgente y reparadora, sin la cual 
la moral del sacerdote es injusta y estéril; fue así 
que ella no murió de hambre. Dio a luz a una niña 
muy pequeña y raquítica; cuando le dijeron que no 
era un varón, se puso a llorar, igual que la tarde  
en que cerró la puerta de la casucha tras la pa-
rihuela que se iba, dejándola huérfana; pero no 
permitió que la humillaran.

—¡Pobre niña! ¡Ojalá empieces a sufrir lo más 
tarde que sea posible! –le dijo.

Las comadres la tachaban de descarada, porque 
no había sido hipócrita y no era desnaturalizada.  
A la pobre niña le faltaba la leche porque a la 
madre le escaseaba el pan. La niña se debilitó muy 
pronto y en vano Nedda intentó exprimir, en los 
labios de la criatura, la sangre de su seno. 

Al anochecer de un día de invierno, mientras la 
nieve caía sobre el tejado y el viento azotaba la puer-
ta, que cerraba mal, la pobre niña –llena de frío, 
lívida, las manos encogidas–, con ojos vidriosos, 
miró los ardientes ojos de la madre; se estremeció 
por un instante, y no volvió a moverse.
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Nedda la zarandeó, y después la apretó contra 
su pecho, con ímpetu salvaje; quiso calentarla  
con su aliento y sus besos, y cuando se hubo per-
catado de que ya estaba muerta, la tendió sobre la 
cama donde había dormido con su madre, y se arro-
dilló, con ojos secos, desmesuradamente abiertos.

—¡Benditas sean ustedes, porque ya están 
muertas! –exclamó–. ¡Bendita seas, Virgen santa, 
que me has quitado a mi criatura para que no 
sufriera como yo!
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Primavera

Cuando Paolo llegó a Milán, con su música bajo 
el brazo –era el tiempo en que el sol brillaba para 
él y todas las mujeres le parecían bellas–, cono-
ció a La Princesa: las muchachas del almacén la 
llamaban así porque tenía una cara gentil, manos 
delicadas y una cierta soberbia. Por la noche, 
cuando sus compañeras irrumpían en la Galería 
como una bandada de gorrionas, ella prefería ir 
sola, ensoberbecida bajo su bufandita blanca, 
hasta la Porta Garibaldi. Y se encontraron ella 
y Paolo, mientras él callejeaba, rumiando temas 
musicales, sueños de juventud y de gloria. Era una 
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de aquellas benditas noches en que se sentía muy 
ligero, tanto que creía poder subir a las nubes y a 
las estrellas, debido a que su estómago y su bolsillo 
pesaban muy poco.

Los duendes jocundos de su mente siguieron a 
aquella graciosa personita, que caminaba ligera 
delante de él, alzando un poco su vestidito gris 
cuando bajaba la banqueta de puntillas, con sus 
botines un poco enlodados. De tal modo volvió a 
verla dos o tres veces, hasta que pudo hallarse a su 
lado. Ella se echó a reír en cuanto oyó las primeras 
palabras de Paolo, y rió de nuevo todas las veces 
que volvieron a encontrarse: ella no se detenía.  
Si le hubiese hecho caso desde la primera vez, él 
no la habría buscado nunca más. Finalmente, una 
noche lluviosa –en ese tiempo Paolo aún tenía un 
paraguas–, se vieron tomados del brazo, en una 
calle ya casi desierta. Le dijo que se llamaba La 
Princesa, dado que, como sucede a menudo, su 
pudor no le permitía decirle cuál era su nombre ver-
dadero; él la acompañó a su casa, a unos cincuenta 
pasos antes de la puerta. Ella no quería que nadie, 
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y mucho menos él, pudiera ver en qué castillo de 
treinta liras al mes vivían los padres de La Princesa.

De tal modo transcurrieron dos o tres semanas. 
Paolo la esperaba en la Galería, por la parte que 
daba a la calle Silvio Pellico, envuelto en su pobre 
capote veraniego, que el viento de enero untaba 
sobre sus piernas; ella llegaba deprisa, con el go-
rro que casi le cubría el rostro chapeteado por el 
frío; metía un brazo debajo del de él y se divertían 
contando las piedras, caminando despacio, con dos 
o tres grados de frío. Paolo hablaba con frecuencia 
de fugas y de cánones, y la muchacha le rogaba 
que le explicara la cosa en milanés. La primera 
vez que subió al cuartito de él, en el cuarto piso, y 
lo oyó tocar al piano una de sus romanzas, de las 
cuales le había hablado tanto, empezó a entender 
–muy poco–, mientras miraba en torno suyo, entre 
curiosa y asustada; luego se le humedecieron los 
ojos y le dio un gran beso –pero esto sucedió mucho 
tiempo después.

En el taller de la modista se hablaba en voz baja, 
detrás de las cajas de cartón y las pilas de flores y 
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listones dispersos en la mesa de trabajo, del nuevo 
enamorado de La Princesa, y se reían mucho de 
este otro, que tenía un capote que parecía cosa de 
la misericordia de Dios, y nunca le regalaba ni un 
vestido a su novia. La Princesa fingía no escuchar 
o, luego de encoger los hombros, seguía bordando, 
orgullosa y sin decir nada.

El pobre gran artista en ciernes le había hablado 
tanto de la gloria futura y de tantas otras cosas bue-
nas que acompañan a la gloria, que ella no podía 
acusarlo de hacerse pasar por un príncipe ruso o 
por un barón siciliano. Una vez él quiso regalarle 
un anillito, una simple argolla de oro con una 
media perla falsa; eran los primeros días del mes. 
Ella se sonrojó mucho. No quiso aceptar el regalo 
y, conmovida, por primera vez apretó fuertemente 
sus manos: adivinaba cuántas privaciones iba a 
costarle la pobre alhajita al Verdi del porvenir, y 
pensó cuánto le había aceptado al otro, sin tantos 
escrúpulos ni tanta gratitud. Por tanto, para honrar 
a su amante, empezó a gastar de más: compró en 
abonos un vestido en el Cordusio, una esclavina 
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de veinte liras en el Corso de Porta Ticinese y 
unas alhajas de vidrio que vendían en la Galería 
Vecchia. El otro le había inspirado el gusto y la 
necesidad de ciertas elegancias. Paolo no lo sabía; 
tampoco estaba al tanto de que ella se hubiese 
endeudado, y le decía:

—¡Qué bella te ves así!
Ella no cabía de gusto al oír esas palabras, y, 

por primera vez, se sentía feliz de que su belleza 
no le debiera nada a su amante.

Los domingos, cuando había buen tiempo, iban 
a pasear fuera de la muralla, o a lo largo de los 
bastiones, a la Isola Bella o a la Isola Botta, en 
una de aquellas islas de tierra firme ahogadas 
por el polvo. Eran días de gastos locos, y cuando 
llegaba la hora de hacer las cuentas, a La Princesa 
se le oprimía el corazón y apoyaba sus codos en 
el alféizar de la ventana que daba al huerto. Él se 
acercaba a ella, hombro a hombro, y allí, con los 
ojos fijos en aquel marco de verdor, mientras el 
sol se ocultaba tras el Arco del Sempione, sentían 
una inmensa y melancólica dulzura. Cuando llovía 
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eran otros sus pasatiempos: iban en ómnibus de 
Porta Nuova a Porta Ticinese, y de Porta Ticinese 
a Porta Vittoria; gastaban treinta sueldos y pasea-
ban en coche como si fueran ricos. La Princesa 
bordaba, plisaba y pegaba flores de tul en tallos 
de latón durante seis días, pensando en la fiesta 
del domingo; el joven, muy a menudo, no comía un 
día antes o un día después.

De tal manera pasaron el invierno y el verano, 
jugando al amor como dos niños lo harían a la 
guerra o a la procesión. Ella no le concedía nada 
más, y el enamorado se sentía demasiado pobre 
para pedirle otra cosa. Sin embargo, ella lo que-
ría mucho, pero lloraba a causa del otro, y pensó 
que estaba obligada a obrar con mayor juicio. Ni 
siquiera sospechaba que, después del otro, ahora 
que quería mucho a Paolo, la única prueba de amor 
que su instinto delicado le sugería era no lanzarse 
a los brazos de éste. ¡Pobre muchacha!

Llegó el mes de octubre. Ella era presa de la 
gran melancolía otoñal, y le propuso ir al campo, 
al Lago de Como. Aprovecharon un día en que el 
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padre de ella estaba ausente para escaparse, una 
gran escapatoria que costó cincuenta liras, y pasa-
ron todo el día en Como. Al registrarse en el hotel, 
el administrador preguntó si pensaban regresar 
en el tren de la noche. Durante el viaje, Paolo le 
había preguntado a La Princesa qué iba a decirle 
a su padre en caso de que tuviera que pasar una 
noche fuera de casa. Ella le respondió, riéndose:

—Voy a decir que pasé toda la noche en el 
almacén, a causa de un trabajo urgente.

Ahora el joven miraba a La Princesa y al ad-
ministrador, sin atreverse a responder. Y ella, 
inclinando la cabeza, respondió que regresarían al 
día siguiente. Cuando estuvieron a solas, su rostro 
parecía una brasa, y dejó que todo pasara.

¡Oh, bellos días en que paseaban cogidos del 
brazo, bajo los floridos castaños de Indias, a la vista 
de todos, sin ver los vestidos de seda que pasaban 
en los carruajes tirados por cuatro caballos, ni los 
flamantes sombreros de los jóvenes que paseaban 
con el puro en la boca! ¡Los domingos, en que 
era posible andar de juerga con cinco liras! ¡Las 
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hermosas noches en que pasaban una hora en la 
puerta, intercambiando no más de veinte palabras, 
cogidos de la mano, mientras los transeúntes pasa-
ban deprisa! Al empezar su relación, no pensaban 
que pudieran llegar a quererse tanto, y ahora que 
tenían las pruebas surgían otras inquietudes.

Paolo nunca le había hablado del otro, del cual 
había adivinado la existencia desde la primera vez 
que La Princesa se metiera bajo su paraguas: lo 
había adivinado en cien fruslerías, en cien detalles 
insignificantes, en cierto modo de comportarse, 
en el sonido de ciertas palabras. Ahora sentía  
una curiosidad insana. Ella poseía en el fondo una 
gran honestidad, y le confesó todo. Paolo nada dijo; 
miraba las cortinas de aquella gran cama de hotel, 
en las que manos desconocidas habían dejado 
manchas innobles.

Sabían que aquella fiesta iba a acabarse de un 
día a otro; ambos lo entendían, pero no les preocu-
paba mucho, tal vez porque aún tenían delante 
la gran fiesta de la juventud. Es más, él se sintió 
como aligerado por aquella confesión, casi libre de 
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cualquier escrúpulo cuando llegara el momento de 
decirle adiós. Los dos pensaban a menudo en ello, 
tranquilamente y como cosa inevitable, con cierta 
resignación anticipada y de mal agüero. Aún se 
amaban, y permanecían juntos. Pero la historia 
resultó muy diferente al llegar dicho día.

El pobre diablo necesitaba zapatos y dinero. 
Sus zapatos se habían gastado de tanto correr 
en pos de sus sueños de artista y de su ambición 
juvenil; esos sueños funestos que, desde todos los 
rincones de Italia, palidecen y se esfuman bajo los 
cristales lucientes de la Galería, en las frías horas 
de la noche o en las tristes del mediodía. ¡Cuánto 
le costaban las mezquinas horas de su amor! A los 
veinticinco años de edad, cuando la única riqueza 
es la del corazón y de la mente, no se tiene el  
derecho de amar, ni siquiera a una Princesa; no se 
tiene el derecho de apartar la mirada, aunque sea 
por un momento, so pena de caer en el abismo, de 
la espléndida ilusión que nos ha fascinado y que 
puede ser la estrella de nuestro porvenir. Es preciso 
seguir adelante, siempre adelante, con los ojos fijos 
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y ávidos en ese faro, con el corazón sellado, con 
oídos sordos y el paso inexorable y firme, aunque 
tengamos que caminar sobre el mismo corazón.

Paolo se enfermó; nadie supo de él durante tres 
meses, ni siquiera La Princesa. Habían empezado 
los días escuálidos y largos en que se sale a pasear 
por las calles polvorientas fuera de las puertas, a 
mirar las muestras de los joyeros, a leer las pu-
blicaciones colgadas en los puestos de periódicos; 
los días en que marea el agua que corre bajo los 
puentes del Naviglio y, al alzar la vista, siempre 
se ven las agujas del Duomo. Por la noche, cuando 
esperaba en la calle de Silvio Pellico, hacía más 
frío que de costumbre: las horas se alargaban y  
La Princesa caminaba ahora lentamente y sin gracia.

En ese tiempo le cayó encima una fortuna colosal, 
algo como cuatro mil liras anuales por  tocar el piano 
en cafés americanos. Aceptó hacerlo con la misma 
alegría que si hubiese tenido el derecho de elegir; 
después pensó en La Princesa. Una noche la invitó 
a cenar en un gabinete reservado del Biffi, como si 
fuera un ricachón disoluto. Le habían adelantado 
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cien liras, de las cuales gastó una buena parte.  
La pobre muchacha miraba con ojos muy abiertos 
aquel festín de Sardanápalo y, después de tomar el 
café, con la cabeza pesada, apoyó la espalda en el 
diván. Estaba un poco pálida y triste, pero más bella 
que nunca. Paolo le besaba con frecuencia el cuello, 
cerca de la nuca; ella lo dejaba hacer, pero lo veía 
con ojos atónitos, como si presintiera una desgracia. 
Él sentía una gran opresión en el pecho y, para darle 
a entender que la quería desmedidamente, le pre-
guntaba qué iban a hacer cuando dejaran de verse. 
La Princesa guardaba silencio, con la cabeza vuelta 
hacia la parte en sombra, con los ojos cerrados y sin 
moverse, para disimular los lagrimones que resba-
laban por sus mejillas. El joven se asombró al darse 
cuenta de ello: era la primera vez que la veía llorar.

—¿Qué tienes?
Ella sólo respondía que nada, con voz ahogada, 

debido a que era poco expansiva y a su soberbia 
de niña.

—¿Piensas en el otro? –le preguntó Paolo, por 
primera vez.
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—¡Sí! –afirmó ella con la cabeza–. ¡Sí! –y era 
verdad. Luego se puso a sollozar.

El otro significaba el pasado: quería decir los 
hermosos días de sol y de alegría, la primavera de la 
juventud, su pobre cariño destinado a arrastrarse así, 
de un Paolo a otro, sin llorar mucho cuando estaba 
triste, sin grandes aspavientos cuando era alegre; 
quería decir el presente que se iba, ese joven que 
ya formaba parte de su corazón y de su carne, que 
también se convertiría en un extraño dentro de un 
mes o de un año. En ese momento, Paolo pensaba 
quizá en lo mismo, y no tuvo el coraje de decir algo. 
Sólo la abrazó con fuerza, mucha fuerza, y él también 
se puso a llorar. Habían empezado con risas.

—¿Me dejas? –balbuceó La Princesa.
—¿Quién te lo dijo?
—Nadie; lo sé, lo adivino. ¿Te vas?
Paolo inclinó la cabeza. Ella lo miró con los 

ojos llenos de lágrimas; luego vio hacia otro lado 
y lloró en silencio.

Entonces, quizá por haber recuperado la calma 
o a causa de cierta resignación, empezó a jactarse 



89

un poco, y le contó todo lo que siempre le había 
ocultado, por timidez o amor propio: le dijo cómo 
le había ido con el otro. A decir verdad, en su casa 
no eran ricos; el padre era un empleado modesto 
en la administración del ferrocarril; la madre bor-
daba, pero desde mucho tiempo atrás su vista se 
había debilitado. Así, pues, La Princesa tuvo que 
trabajar en un almacén de modas, para ayudar un 
poco a la familia. En tal lugar la transformaron los 
bellos vestidos que veía, las gentiles palabras que 
escuchaba, el ejemplo, la vanidad, sus compañeras 
y alguno de los jóvenes que siempre la seguían. 
Se dio cuenta de que hacía mal hasta el momento 
en que sintió la necesidad de ocultárselo a sus 
padres: el padre era un caballero, su mamá una 
santa; morirían de pena si llegaran a sospechar 
la cosa, por haber expuesto a la hija a semejante 
tentación. La culpa era de ella... pero no sólo  
de ella. Y si no era solamente de ella, entonces, ¿de 
quién? Ahora que conocía a su Paolo, ciertamente 
hubiera querido no conocer al otro, y cuando Paolo 
la dejara no querría conocer a ningún otro...
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Hablaba en voz baja, medio dormitando, apo-
yando la cabeza en el hombro de él.

Cuando salieron del Biffi, caminaron despacio, 
recorriendo todo el triste viacrucis de sus queri-
dos recuerdos: la esquina donde se encontraron,  
las aceras en que se detuvieron a charlar la pri-
mera vez.

—¡Aquí fue! –se decían–. No; fue más allá.
Caminaban atontados y, al separarse, se dijeron:
—Hasta mañana.
Al día siguiente, Paolo hacía las maletas mien-

tras La Princesa, arrodillada ante un viejo baúl 
desvencijado, lo ayudaba a acomodar su escasa 
ropa, los libros, los pentagramas, en los cuales 
había garabateado su nombre en otros días. ¡Tantas 
veces lo había visto vistiendo la misma ropa! Una 
prenda cubría a la otra, y daba pena verlas des-
aparecer una tras otra. Paolo le daba las prendas, 
una detrás de la otra, que iba sacando del cajón del 
armario; ella las miraba un momento, al derecho y 
al revés, para luego acomodarlas bien, sin una sola 
arruga, entre los calcetines y los pañuelos. Habla-
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ban poco: tenían prisa. La muchacha puso aparte 
un viejo calendario, en el que Paolo acostumbraba 
hacer algunas anotaciones.

—¿Me lo das? –le dijo.
Paolo asintió, sin decir nada, sin voltearse.
Cuando el baúl estuvo lleno, aún quedaban, aquí 

y allá, algunas prendas y el viejo capote.
—Mañana me encargo de eso –dijo Paolo.
La muchacha apretaba con una rodilla el baúl, 

mientras él tiraba de las correas. Luego tomó el 
chal y la sombrilla, que había dejado sobre la cama, 
y se sentó en la orilla, con tristeza. Las paredes 
estaban desnudas; en el cuarto sólo quedaba una 
gran caja. Paolo iba y venía hurgando en los cajo-
nes, reuniendo en un envoltorio las demás cosas.

En la noche salieron a pasear por última vez. 
Ella lo tomaba del brazo con timidez, como si 
el amante empezara a ser un extraño para ella.  
Entraron al Fossati, como en los días de fiesta, 
pero salieron temprano y no se divirtieron mucho. 
El joven pensaba que toda aquella gente volvería a 
ese lugar otras veces y vería a La Princesa, y que 
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ella no lo vería a él entre toda esa gente. Solían 
tomar cerveza en un cafetín del Foro Bonaparte; a 
Paolo le agradaba esa gran plaza, en la que había 
paseado tantas veces en las noches de verano con 
su Princesa del brazo.

A lo lejos se oía la música del Café Gnocchi, 
y se veían iluminadas las ventanas redondas del 
Teatro Dal Verme. De vez en cuando, a lo largo de 
la calle oscura, hormigueaban las luces y la gente 
delante de los cafés y las cervecerías. Las estrellas 
parecían tremolar en un azul profundo y sombrío; 
aquí y allá, en la oscuridad de las calzadas y en 
medio de los árboles, brillaban los arbotantes, fren-
te a los cuales pasaban parejas de sombras tácitas 
y negras. Paolo pensaba: “¡Es la última noche!”.

Se sentaron lejos de la gente, en el rincón 
menos iluminado, de espaldas a una contrahi-
lera de arbustos raquíticos, plantados en viejas  
latas de petróleo. La Princesa arrancó dos hojitas 
y le dio una a Paolo (en otra situación, ella se 
habría echado a reír). Se acercó un músico ciego, 
que tocaba a la buena de Dios todo un repertorio 
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en su guitarra. Paolo le dio todas las monedas que 
tenía en su bolsillo.

Volvieron a verse por última vez, en la estación, 
en el momento de la partida, en la hora amarga del 
adiós apresurado, distraído, sin pudor, sin ningu-
na expansión ni poesía, entre la muchedumbre,  
la indiferencia, el alboroto y el gentío en las parti-
das. La Princesa seguía a Paolo como una sombra, 
desde el registro del equipaje hasta la ventanilla 
de los boletos, dando los mismos pasos que daba 
él, sin decir nada, con su sombrillita bajo el brazo: 
estaba blanca como un trapo. En cambio, él se veía 
nervioso y atareado. Al momento de entrar a la sala 
de espera, un empleado les pidió los boletos; Paolo 
mostró el suyo, pero la pobre muchacha no lo tenía. 
Y allí, pues, se estrecharon la mano, deprisa, frente 
al empleado que revisaba los boletos y un mundo 
de gente que los empujaba.

Ella se quedó en la entrada, con su sombrillita 
entre las manos, como si aún esperara a alguien, 
mirando los grandes carteles pegados en las pa-
redes y a los pasajeros que, luego de comprar los 
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boletos, se dirigían a las salas de espera; los acom-
pañaba, con mirada aturdida, hasta que entraban a 
la sala, y luego veía a los que apenas iban llegando.

Después de diez minutos de agonía, sonó la 
campana y se oyó el silbato de la locomotora.  
La muchacha apretó con fuerza la sombrillita, y 
caminó lentamente, tambaleándose un poco, hacia 
la salida de la estación; luego se sentó en una banca 
de piedra, y se dijo:

—¡Adiós a ti que te vas, por quien mi corazón 
ha vivido! ¡Adiós a ti, que te has ido antes que él! 
¡Adiós a ti, que vendrás después de él y te irás 
como él se ha ido, adiós!

¡Pobre muchacha! Y tú, pobre gran artista de 
cafetería, ve a arrastrar tu cadena; ve a vestirte 
mejor y a comer todos los días; ve a embriagar tus 
sueños entre el humo de las pipas y del gin, en 
los lejanos países donde nadie te conoce y nadie 
te quiere; ve a olvidar a La Princesa entre otras 
princesas, cuando el dinero reunido a la puerta de 
un café haya ahuyentado la melancólica imagen del 
último adiós dicho allá, en aquella triste sala de 
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espera. Y cuando vuelvas, no joven, no pobre, no 
tonto, no entusiasta ni visionario como entonces, 
y encuentres a La Princesa, no le hables del buen 
tiempo pasado, de aquellas risas, de aquellas  
lágrimas, porque ella también, si ha engordado, 
no usará ropa comprada a crédito en el Cordusio, 
y no te comprendería. Y eso es aún más triste  
–algunas veces.
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La cola del diablo

Este cuento es para las personas que van con las 
manos detrás de la espalda, contando los pasos; 
para quienes ponen muchos reparos y siempre 
buscan el motivo por el cual todas las cosas huma-
nas tienen algo de razón y de absurdo; para todos 
aquellos a quienes se les eriza la borla del bonete 
de noche cuando tienen un mal sueño y dejarían 
transcurrir impunemente los idus de marzo; para 
los espiritistas, los jugadores a la lotería, los ena-
morados y los cuenteros; para todos aquellos que 
observan con el microscopio los ganchos con los 
cuales un hecho lleva a otro cuando se mete la 
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mano en el canasto de la vida; para los químicos 
y los alquimistas, que desde hace cinco mil años 
pasan su tiempo buscando el punto exacto donde 
el sueño termina y comienza la realidad, y en des-
componer las unidades más simples de la verdad 
en vuestras ideas, en vuestros principios y senti-
mientos, investigando cuánta parte de vosotros, 
perteneciente a la vigilia, existe durante el sueño, 
y la recíproca acción y reacción. Gente sofista, que 
sería capaz de deciros tranquilamente que aún 
dormís cuando el sol os parece alegre o molesta 
la lluvia, o, aún peor, cuando creéis que vais de 
paseo llevando del brazo a vuestra mujer. En fin, 
para las personas que no os permitirían abrir la 
boca, ni siquiera para decir una simpleza, sin 
demostrar alguna cosa, este cuento podría probar 
y explicar muchas cosas, las cuales quedan en 
blanco adrede, a fin de que cada quien encuentre 
en él lo que busca.

Relato el asunto ahora que todos los personajes 
de ella están a salvo de las indiscretas búsquedas 
de los curiosos, en vista de que, de los tres perso-
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najes –se trata de una historia de tres personajes, 
como las historias perfectas, y de los tres habéis 
adivinado ya la acción, por poca que sea la práctica 
que tengais en estas cosas–, él está en El Cairo, o 
cerca de allí, como director de no sé qué trabajo 
ferroviario; ella murió, ¡pobrecita!, y el otro, en 
cierto modo, ha muerto también: se casó, no se 
acuerda de nada, y no se reconocería al verse en 
un espejo como era diez años antes de no ser por 
ciertos abejorros petulantes que zumban en torno 
de su mujer, quienes le ponen un espejo frente a 
la nariz y se parecen tanto a él, cuando también 
era petulante y zumbador, hasta hinchársele las 
narices. En fin, tres personajes muy cómodos, que 
ya no cuentan, que casi no existen, y hasta podéis 
imaginar que no existieron.

Él y el otro eran dos buenos y excelentes mucha-
chos, dos almas gemelas, amigos desde la infancia, 
Orestes y Pílades, empleados de la Administración 
Ferroviaria. Él era ingeniero, el otro, diseñador; 
vivían en la misma casa y siempre andaban juntos, 
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lo cual les valió el apodo de Hermanos Siameses; se 
veían todos los días en la oficina, de las nueve de la 
mañana a las cinco de la tarde. No se supo explicar 
cómo fue que él conoció a Lina, cómo le hizo la 
corte y se casó con ella: fue el único agravio que, 
en treinta años, este Damón le hiciera a su Pitias.

Pero, a fin de cuentas, ni siquiera fue un agravio. 
En un principio, Pitias-Donati se disgustó con su 
Damón-Corsi, es verdad, pero su disgusto apenas 
duró una semana. Lina era una muchacha capaz 
de hacerse querer hasta por un oso, y Donati no 
era un oso. Ella sabía qué celos podía suscitar, y 
con su dulce sonrisa y sus modales gentiles y cari-
ñosos intervino tranquilamente en la intimidad de 
los dos amigos como una rama de hiedra, en lugar 
de clavarse como una cuña. Al cabo de algunos 
meses, eran tres amigos en lugar de dos, y ése fue 
todo el cambio. Donati vio que ahora no sólo tenía 
un hermano, sino también una hermana, y Corsi lo 
sabía mejor que él. De todo aquello que imagináis, 
y que ocurrió en efecto, no existía ni siquiera la 
sombra de sospecha en la mente de alguno de los 
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dos –de lo contrario, la historia que os cuento no 
tendría nada de singular.

Más singular aún es que dicho estado de cosas 
haya durado ocho años, y que habría podido durar 
indefinidamente. Desde un principio, en las mani-
festaciones de la amistad, de la gran simpatía que 
ambos sentían por el otro, existía una leve molestia, 
tal vez causada por el temor de que pudiesen ser 
mal interpretadas; luego la costumbre, la lealtad 
de sus corazones, la pureza misma de aquellos 
sentimientos los volvieron más expansivos, más 
francos, más confiados. Donati había asistido a 
Lina en una larga y peligrosa enfermedad, como 
un verdadero hermano hubiera podido hacerlo, y 
ella brindábale al casi hermano de su marido to-
dos los cuidados, todas las delicadas premuras de 
una hermana. La intimidad de las dos pequeñas 
familias habíase vuelto tan cordial, tan sincera, tan 
abierta de par en par que los amigos, los conocidos, 
y todo el mundo, no la consideraban ni excesiva 
ni sospechosa. Tan rara, convengo en ello, como 
era rara la honestidad de aquellas almas; pero si 
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en una sola de ellas hubiese habido algo menos 
bueno, no tendría necesidad de pretextar el hado 
de los antiguos o la cola del diablo de los modernos.

En las noches, después de merendar, salían a 
dar la vuelta los tres. Donati le daba el brazo a 
Lina, y se enojaba cuando leía en los ojos de los 
transeúntes algo así como “¡qué bella mujercita!”. 
Los domingos comían juntos, y ocupaban un palco 
en el Teatro Comunale o en el Alfieri. A Donati le 
gustaban las sorpresas, sorpresas que podían adi-
vinarse con el calendario en la mano, en Navidad, 
en la Pascua y el día onomástico de Lina. Llegaba 
con un aire desenvuelto, que lo traicionaba más que 
sus bolsillos, repletos como mochilas, frotándose 
las manos al ver que Lina sonreía. En las noches de 
invierno, se reunían en la sala, charlaban de esto y 
de aquello, hojeaban revistas y novelas recientes; 
jugaban a las adivinanzas, o Lina tocaba el piano. 
Donati tenía una paciencia admirable al escuchar 
la trama detallada de todas las novelas que leía 
Lina –era el único vicio de ella–; era un maestro 
en el delicado arte de escuchar, de admirarse e 
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interrogar, de agitarse en la silla, de convertir el 
bostezo en exclamación, mientras el pobre diablo se 
moría de sueño, entendía poco o, calmado y sencillo 
como era, no le interesaban en lo más mínimo los 
puntos culminantes de la acción. Muy a menudo, al 
subir a sus aposentos, hallaba flores frescas en el 
escritorio, alguna cosita elegante y muy visible en 
sus muebles modestos. Una sonrisita jocunda, que 
venía del fondo del alma, asomaba discretamente 
en aquella cara tranquila de caballero, la cual se 
reflejaba en todas aquellas cositas silenciosas; y 
entonces, como señal de gratitud, él golpeaba dos o 
tres veces el pavimento. Lina estaba empeñada en 
que se casara, pero él respondía, invariablemente: 
“¡Nada de eso! Estoy muy bien así. No metamos al 
diablo en la casa”. El pobrecito estaba convencido 
de pertenecer a esa pequeña familia, y tan contento 
se hallaba con aquella tranquila existencia que ha-
bría creído prenderle fuego al apartamento con sólo 
dar un paso fuera del camino que había trazado, en 
el cual normaba todas sus acciones, como emplea-
do sin tacha. Cuando sus amigos le aconsejaban 
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formar una familia, les respondía: “Ya tengo una, 
y me basta”. Y sus amigos se echaban a reír. Lina, 
en cambio, decía que no era suficiente; pensaba 
en los años más maduros, en las enfermedades, en 
la vejez de su amigo, como lo hubiera hecho una 
madre. Algunas veces, antes de cerrar la ventana, 
oyéndolo ir y venir a solas en su cuarto del otro 
piso, miraba el techo murmurando: “¡Pobre joven!”.  
El aislamiento de aquella vida melancólica, gris y 
monótona, en plena edad de las pasiones y de los 
placeres, le daba un cierto relieve a ese carácter 
calmo y modesto; agigantaba la figura austera de 
aquel solitario, exagerando la idea del sacrificio; 
hacía de él un hombre simpático, pero se insinuaba 
como un aguijón en la felicidad de ella, tan plena, 
tan completa, que la hacía pensar, con un senti-
miento de dulzura, en la protección, en el alivio y 
el cariño fraternal que podía brindarle.

¡Para vosotros, buscadores de ganchos!

En Catania, la Cuaresma no tiene carnaval; pero, 
como compensación, existe la fiesta de Santa 
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Ágata –un gran baile de máscaras cuyo teatro es 
toda la ciudad–, en la que las grandes señoras y 
las del pueblo tienen el derecho a enmascararse 
–so pretexto de intrigar a amigos y conocidos–, 
a ir donde les parezca, sin que el marido pueda 
reprocharles nada. Esto se llama el diritto di 
’ntuppatedda, derecho que, pese a lo que dicen los 
cronistas, debe de ser herencia de los sarracenos, 
para significar el gran valor que tienen las muje-
res del harén. El atuendo consiste en un vestido 
elegante y severo, preferiblemente negro, que va 
casi por entero bajo el manto, el cual cubre todo el 
cuerpo y deja al descubierto sólo un ojo, para ver, 
protegerse del cierzo y dejar que piense el diablo. 
La única coquetería permitida por tal atuendo es 
una punta de encaje en los guantes, en los botines, 
en la falda o en el pañuelo bordado, una punta que 
permita adivinar todo el resto. De las cuatro a las 
ocho o nueve de la noche, la ’ntuppatedda es dueña 
de todo (cosa que, entre nosotros, tiene un cierto 
valor): de las calles, de los casinos, si tenemos la 
fortuna de que nos conozca ella; de nuestro bolsillo 
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y de nuestra cabeza, si aún la tenemos. Es dueña 
de apartarnos del brazo de un amigo, de dejar 
plantada a la mujer o a la amante; de bajarnos 
del carruaje; de interrumpir nuestros negocios; 
de sacarnos del café; de llamarnos si estamos en 
la ventana; de tirar de nuestra nariz de un lado a 
otro de la ciudad, entre mustios y fatuos, pero, en 
el fondo, con una cara de quien tiene el maldito 
miedo de parecer ridículo y de que nos aplasten 
los pies de la muchedumbre; de hacernos comprar 
lo que aquel único ojo mira, so excusa de que algo 
se le antoja, cosas que dejaríamos de buen grado 
en tiendas y puestos; de rompernos las piernas y la 
cabeza. Las ’ntuppatedde más delicadas y frágiles 
son incansables: capaces de enamorarnos, de ha-
cer que sintamos celos, de idiotizarnos y, cuando  
ven que ya estamos en las últimas, como papanatas, 
nos dejan plantados en plena calle, en la puerta del 
café, con una sonrisa que da lástima, con una in-
terrogante en los ojos, entre curiosa y despechada.  
A decir verdad, siempre hay alguno al que no dejan 
así, ni con esa cara; pero son pocos los elegidos, y 
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luego quedamos con toda la curiosidad dentro del 
cuerpo, sin saber, nueve veces sobre diez, si somos 
el marido de la mujer que nos ha remolcado de su 
brazo durante cuatro o cinco horas. El secreto de 
la ’ntuppatedda es sagrado. ¡Extraña costumbre, 
en una isla que tiene la fama de poseer los maridos 
más susceptibles y cristianos! Aunque es cierto que 
tal costumbre sigue desapareciendo.

Y sucedió que, tres o cuatro días antes de dicha 
fiesta, Lina, que era muy burlona, le dijo a Donati:

—Le aconsejo que, esta vez, no se deje ver en 
las calles.

Donati sabía que Lina nunca se había disfrazado 
de ’ntuppatedda y, puesto que era la única amiga de 
la cual pudiera esperarse una sorpresa, respondió, 
encogiéndose de hombros:

—Durante ocho años he salido bien librado...
—Bien librado o no, ¡cuidado! Hombre sobre 

aviso, hombre salvado.
Pero Donati no quería salvarse; es más, ese 

peligro lo atraía, sin sospechar que se trataba de 
un dicho del Evangelio. Podía ser una gran fiesta, 
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una soberbia ocasión de hacerle a Lina un buen 
regalito, fingiendo no reconocerla, de tomar la 
ventaja en vez de dejarse instigar, de hacerle al 
tonto para después reírse juntos. Estuvo todo el 
día devanándose los sesos; en la oficina trazaba 
líneas y curvas, preparando dimes y diretes inge-
niosos, como si se tratara de una lección. La idea 
de dejarse llevar por aquella hermosa mujercita, 
fingiendo que no la conocía; de estar con ella en 
medio del gentío, y de ser por unas horas su único 
protector, un desconocido, un hombre nuevo, tenía 
algo de clandestino, que lo engreía como si sólo se 
debiera a la buena fortuna.

Y apareció la cola del diablo, la bendita cola 
que se divierte al desbarajustar todas las buenas 
intenciones de que está empedrado el infierno, 
insinuándose entre las junturas de ellas, dejando 
al descubierto el revés de los mejores sentimientos, 
sacando a la luz el otro lado de las acciones más ho-
nestas, de los hechos que parecen el motivo menos 
indeterminado. La noche anterior al día de fiesta, 
Donati tuvo un mal sueño, tan vívido, tan extraño 
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y sorprendente, acompañado de circunstancias tan 
reales, que, al despertarse, se quedó un buen rato 
dudando de que sólo se tratara de un mal sueño, y 
ya no pudo cerrar los ojos durante el resto de esa 
noche. Soñó que estaba junto a Lina, una Lina 
irreconocible, vestida de ’ntuppatedda, con un ojo 
negro y brillante, de voz y manos temblorosas de 
emoción. Hallábanse sentados ante una mesita del 
Café de Sicilia, al que él no iba nunca; estaban 
inmóviles, callados, mirándose. De pronto, ella 
dejó que el manto resbalara sobre sus hombros y, 
mirándolo con ojos endiablados, con una cara muy 
roja, atrajo la cabeza de él para estamparle un beso 
cálido y febril.

El pobre Donati se despertó dando un gran salto 
en la cama, con el corazón en la boca, y estuvo 
cinco minutos frotándose los ojos, atarantado.  
Se tranquilizó poco a poco, acabó por reírse de sí 
mismo y se olvidó de dicho sueño.

Al día siguiente, fingió no darse cuenta de cier-
tas sonrisas maliciosas de Lina, de su insólito ir y 
venir por la casa. Donati le dijo que pasaría la tarde 
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en la oficina, para hacer un trabajo extraordinario, 
y fue a plantarse como un centinela en la banqueta 
del Gabinete de Lectura.

Esperó y esperó hasta que, a las cinco de la tar-
de, Lina apareció en Las Cuatro Esquinas, deprisa, 
un poco estorbada por el manto, pero con gracia. 
Como si lo hubiera sabido, se dirigió hacia donde 
él estaba y, caminando entre la muchedumbre, fue 
a tomarlo del brazo. Chistosa y parlanchina, procu-
raba confundirlo con una charla chisporroteante, 
inventando mil patrañas, atarantándolo con lo poco 
que recordaba del inglés y del francés aprendidos 
en la escuela, haciéndole creer que era una señora 
extranjera; ora una muchacha que tenía el derecho 
de sacarle los ojos, ora una amiga disfrazada para 
salvarlo de un gran peligro, ora una pariente lejana 
que había olvidado entregarle una cadena de oro. 
Donati simulaba creer en todo lo que ella le decía, 
aguantándose la risa y divirtiéndose a más no 
poder; en cambio, él la intrigaba haciéndole creer 
que ella había adivinado grandes secretos, gracias 
a las cosas que él mismo le había dicho. En fin, 
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cuando la vio más curiosa, cuando sorprendió en 
su ojo el relámpago de un sentimiento nuevo, algo 
entre la sorpresa y la timidez de hallarse frente a 
un hombre totalmente nuevo, le dijo:

—Querida Lina, cuando quiera conocer mi 
secreto y adopte el papel de incógnita que quiere 
sacarme los ojos, quítese antes ese brazalete, que 
conozco muy bien y realmente me saca los ojos.

Lina se echó a reír; recogió un poco su manto 
y le dijo:

—¡Muy bien! Ahora que ha vencido, y puesto 
que estamos frente al Café de Sicilia, invíteme un 
sorbete.

Y entraron.
¡Capricho del destino! Fueron a sentarse a la 

misma mesita que Donati viera en el sueño; uno 
delante del otro, como en el sueño. Lina tenía calor 
y se abanicaba con el pañuelo; el manto resbaló 
sobre sus hombros, y apoyó un codo en la mesita. 
Donati la veía, sin decir nada.

Donati se sentía singularmente apenado; con-
testaba fuera de tiempo, con despropósitos, o sus 
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palabras morían en su boca. Lina charlaba por los 
dos, sonrosada por el calor, con el ojo encendido 
por la máscara, como en el sueño. Finalmente se 
percató de la turbación que Donati no podía con-
trolar y, al oír una respuesta de él, más desatinada 
que las otras, le dijo:

—¿Qué le sucede?
Donati se ruborizó. ¿Qué le sucedía? ¡Era una 

cosa ridícula! ¡Cómo era posible que aquel sueño 
lo hubiese atontado de tal manera! Y se encogía 
de hombros, riendo ingenuamente de sí mismo.

—Bah –respondió–, es sólo una tontería, una 
burrada; y sería dos veces burro si no se la contara.

Le contó dicho sueño y cómo éste se estaba rea-
lizando en todos sus detalles, menos una parte, que 
calló, desde luego, o que tradujo ad usum delphini, 
diciéndole solamente que ella, en el sueño, le había 
confesado que lo amaba. ¡Nada menos!

Ahora Donati reía, reía de buena gana al con-
siderar las extravagancias de la noche, que, al 
relatarlas, eran más absurdas; se reía, sobre todo, 
de la singular impresión que le habían dejado 
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ciertas circunstancias del sueño. En un principio, 
ella se ruborizó; luego lo escuchó en silencio, apo-
yando el mentón en una mano, sin verlo, con cara 
muy seria. Cuando él hubo terminado, esbozó una 
pálida sonrisa –no pudo encontrar otra mejor– y 
se levantó. Salieron deprisa, conversando de esto y 
de aquello, buscando trabajosamente las palabras.

Donati no estaba muy seguro de no haber dicho 
alguna sandez, y habría dado un mes de su sueldo 
con tal de no haber hablado o de tener algo de 
que hablar. La fiesta terminó sin decir nada más, 
sin alegría.

Todos los años, al día siguiente de la fiesta, los tres 
amigos solían comer en el campo. Esta vez, Lina 
se sentía indispuesta y no hicieron nada. Donati 
deseaba que ese día lo pasaran como siempre, 
porque aún tenía en el estómago aquel sueño y el 
relato que había hecho de ello. Quería ponerle en-
cima una piedra a todo lo que había pasado, seguir 
haciendo lo mismo de siempre y no pensar más en 
eso. Esa noche la pasaron como de costumbre, en 
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familia. Lina apareció un poco tarde, con cara de 
mujer que padece jaqueca, pero tranquila. Donati 
le preguntó cómo se sentía. Ella lo miró a la cara, 
con ojos que le hicieron el efecto de dos clavos, y 
respondió con sequedad:

—Bien.
Fue la primera noche pasada con frialdad. En lo 

sucesivo hubieron muchas semejantes. Lina bor-
daba; Donati tocaba el piano o leía, y Corsi se las 
ingeniaba buscando un tema de conversación, 
a lo que la mujer respondía con monosílabos, 
sin apartar los ojos de su labor; Donati, con una 
especie de gruñido, sin dejar el libro ni el puro. 
Incluso Corsi, alegre y expansivo por naturaleza, 
se volvió taciturno y su mal humor lo enfriaba todo 
en la casa. Se despedían temprano, y Lina apenas 
extendía la mano: algunas veces aparecía sólo por 
un momento, para desear una buena noche.

El pobre Donati no encontraba la paz. Se sentía 
culpable, pero la culpa mayor había sido la de 
exagerar el mal que había hecho con su aire de reo. 
Llamaba en su ayuda a todos los santos, para que 
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le dieran el valor de mirar a los ojos a Lina y, de 
una vez por todas, decirle: “¡Por favor! ¿Qué tiene? 
¿Qué le pasa? ¿Qué he hecho?”. Pero esas preguntas 
tan sencillas se volvían la cosa más difícil de este 
mundo. La nueva actitud de ella, su reserva y su 
insólita frialdad, la convertían en una mujer muy 
distinta, que le impedía decir las frases más elo-
cuentes, que le ataba la lengua y los movimientos.

Una de esas noches, al voltearse de pronto, sorpren-
dió los ojos de Lina, fijos en él con tal expresión 
que arremolinó su sangre de pies a cabeza. Era una 
mirada que jamás le había visto, en la que brillaba 
una amargura, una curiosidad insólita, agria y 
punzante. Lina agachó la cabeza, ruborizada; él 
no se atrevió a verla de nuevo, temeroso de ver otra 
vez aquellos ojos endiablados.

Finalmente, una vez que Corsi no estaba en 
casa, él se sintió invadido por el valor que tanto 
había invocado. Lina estaba totalmente abstraída 
en lo que estaba leyendo; él se levantó y, dando un 
paso hacia ella, le dijo en voz muy baja:



116

—¡Lina!
Ella se irguió, espantada, al oír esa sola pala-

bra, temblorosa y blanca como el papel. Donati 
permaneció con la boca abierta, sin saber qué más 
decir. Y así permanecieron unos instantes. Ella 
fue la primera en recuperarse; retomó el bordado, 
pero las manos le temblaban tanto, todavía, que la 
aguja sólo picoteaba la tela. Él estaba encolerizado 
consigo mismo, por ser tan torpe.

—¿Qué le pasa? –dijo al fin–. ¿Está enojada 
conmigo? ¿Nunca me perdonará?

La mujer alzó la cabeza y lo miró, como ate-
rrorizada. Luego bajó de nuevo la frente y, con 
voz apagada e insegura, dijo algunas palabras 
ininteligibles.

Poco a poco, Donati redujo el número de sus 
visitas. Corsi se mostraba con él cada vez más frío. 
Cuando los dos amigos se hallaban juntos, sentían, 
sin saber por qué, una vergüenza inexplicable.  
La frialdad entre los dos seguía creciendo. ¿Corsi 
lo había adivinado todo a causa de la nueva actidud 
de la mujer y del amigo, o Lina le había contado 
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todo? La última vez que Donati fue a casa de ella, 
el día de su onomástico, vio que estaba sola. Lina 
se puso muy colorada y, con gran esfuerzo, reprimió 
un gesto de sorpresa. Donati no sabía qué hacer con 
su sombrero en las manos ni encontrar las primeras 
frases de una conversación.

Ella estaba en el canapé, tan ceremoniosa que al 
desgraciado visitante le dieron ganas de saltar por 
la ventana. La visita duró diez minutos. Mientras 
bajaba las escaleras, el ex Pólux murmuraba con 
voz ahogada en la garganta: “¡Se acabó! ¡Se acabó!”.

A partir de entonces, no tuvo el valor de tocar a 
aquella puerta. Volvía a casa cabizbajo, lo más tar-
de posible, mirando furtivamente aquella ventana 
iluminada, que le recordaba las noches jocundas 
junto al fuego, con el corazón y los pies calientes, 
y apresuraba el paso en el rellano de la escalera. 
Nunca antes sus modestos cuartos le habían pare-
cido tan silenciosos, tan fríos y melancólicos; ahora 
el pobre ermitaño estaba allí lo menos posible. 
Estando afuera, le sucedió lo mismo que a Corsi: 
conoció a otra Lina.
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En septiembre, Corsi se mudó de casa sin siquie-
ra decirle adiós, y no habían vuelto a verse. Lina 
había estado gravemente enferma: Donati lo supo 
mucho tiempo después. Le dijeron que la enferme-
dad la había cambiado mucho, y él pensaba en ella 
muy a menudo, porque con frecuencia le parecía ver 
aquel perfil delicado y pálido, aquellos ojos febri-
les, como una punzada o un remordimiento; pero 
nunca hubiera imaginado la impresión que debían 
producirle aquel rostro y aquella mirada furtiva la 
primera vez que, yendo con su novia, encontró a 
Lina. Ella se había vuelto para mirarlo de soslayo, 
como se mira a un monstruo o a un malhechor.

Transcurrió ese año, y sobrevino la fiesta de 
Santa Ágata. Donati iba a casarse poco después. 
En medio de la muchedumbre, él esperaba una 
’ntuppatedda que casi le había prometido dejarse 
ver un momento, cuando sintió de pronto que lo co-
gían del brazo. Lanzó una rápida ojeada a la mujer 
enmascarada, pero su novia era más pequeña de 
estatura y no tenía aquel ojo negro tan brillante. 
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Sintió un vuelco en el corazón; no supo qué decir, 
y se dejó remolcar dentro del café.

Su compañera buscó una mesita apartada y se 
sentó frente a él; parecía muy cansada y conmovida. 
Donati la observaba, ansioso.

—¡Lina! –exclamó al fin.
—¡Ah! –dijo ella, con una risa que quería de-

cir tantas cosas, y apoyó en una mano su cabeza 
encapuchada.

Donati balbuceaba palabras sin sentido.
—¿Le asombra verme aquí? –le preguntó Lina 

después de un largo silencio.
—¿Usted?
—¿Le asombra?
Donati agachó la cabeza. Ella dejó deslizar el 

manto sobre sus hombros, y murmuró:
—¡Míreme!
—¡Dios mío! –exclamó Donati.
—¿Le doy lástima? ¡Oh, al menos...! Pero no 

es culpa suya... ¡No! Siempre he sido enfermiza. 
Esté tranquilo, pues... No me gustaría envenenar 
su luna de miel.
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—¡Oh, no diga eso...! Si usted supiera... ¡Si usted 
supiera cuánto he sufrido...!

—¿Usted?
—Sí... ¡y cuán arrepentido estoy!
—¡Ah! ¿Se ha arrepentido?
—¡Ya no sé estar en paz! Yo mismo no puedo 

entender por qué... lo que sucedió por...
—¿No lo sabe?
—No; ¡y puedo jurarlo!
—Sucedió... que lo amo.
—¡Usted! ¡Usted!
Ella palideció todavía más; se levantó como 

impulsada por un resorte, para decirle con voz 
muy sorda:

—Entonces, ¿para qué me contó aquel sueño?
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X

Esa fatal tendencia hacia lo ignoto que hay en el 
corazón humano y que se revela en las grandes y 
las pequeñas cosas, en la sed de ciencia como en 
la curiosidad del niño, es una de las principales 
características del amor y, me atrevo a decir, su 
principal atractivo: triste atractivo, grávido de 
cuitas y de lágrimas, con el que la triste ciencia 
aridece el corazón antes de tiempo. Este amor, 
que ha inspirado tantas obras maestras y colmado 
las prisiones y los hospitales, ¿tendría en sí todas 
las condiciones de ser si no sirviera como medio 
transitorio de fines mucho más elevados –o más 
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modestos, según el punto de vista– y no ocuparía 
el último lugar en la escala de los sentimientos? 
¿La razón de su caducidad estaría en su esencia 
más íntima, y el terrible disolvente que hay en 
la saciedad o en el matrimonio defendería de la 
insensata satisfacción de una curiosidad peligro-
sa? ¿La culpa más grave del hombre-niño sería la 
demente avidez de deseo, que lo lleva a hurgar con 
las caricias y los besos el oculto mecanismo de la 
mujer-juguete, el cual aún ayer ponía a temblar el 
corazón como una hoja?

En el último baile de máscaras de la Scala, en 
medio del torbellino de alegría frenética, se hallaba 
una mujer enmascarada, de la cual yo no había 
visto la cara ni conocía su nombre; que nunca vol-
vería a ver, que puso a temblar mi corazón cuando 
sus miradas se encontraron con las mías y que me 
hizo pasar una noche insomne a causa de su sonrisa 
constante y del rumor de su dominó de raso.

Ella se apoyaba en el brazo de un bello mocetón, 
rodeada por los elegantes del Círculo, adulada, 
cortejada, llevada en triunfo. Era flexible, elegante, 



123

un poco delgada; tenía dos graciosos hoyuelos en 
los hombros, brazos delicados, mentón rosado, ojos 
negros y lucientes, cuello ebúrneo, largo y grácil, 
sombreado por hermosos matices, donde loqueaban 
ciertos ricitos rebeldes; su sonrisa era fascinante. 
Iba vestida de blanco, con una cinta rosada en la 
capucha, y dejaba deslizar sobre el tapete la orla 
del vestido, como una reina cubierta por el manto. 
A través de un velo de raso negro, bordado con 
todas las interrogantes de la curiosidad, brillaban 
sus ojos, y tras aquél la imaginación habría podido 
mirar toda la belleza de la mujer y colocarla muy 
por encima de todos los escalones de la escala 
social. Ella imponía la ingenuidad, la gracia y el 
pudor de una colegiala en medio de un corro de 
hombres, entre los cuales una señora decente no se 
habría aventurado ni siquiera estando disfrazada.

Hallábase sentada, de espaldas a la sala, junto 
al mocetón, y le hablaba como hablan las mujeres 
enamoradas, devorándolo con los ojos y haciéndolo 
adivinar los vagos rubores que palpitaban bajo el 
velo; le posaba la mano en el hombro, acariciándolo 
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con el abanico, como si algo le prometiera, con una 
insistencia cariñosa.

Yo hubiera dado cualquier cosa por estar en el 
sitio de aquel mocetón, el cual parecía mediocre-
mente halagado de aquella preferencia; hubiera 
querido saber todo lo que no podía oír, todo lo que 
se agitaba en el corazón de ella; hubiera querido 
penetrar a través de la seda de su disfraz, hurgar 
en lo incógnito de aquel rostro, de aquella persona 
y de aquel modesto amorío iluminado por el gas de 
la Scala, tan atractivo para un observador. Mi sim-
patía, o mi curiosidad, debieron penetrarla como 
una corriente eléctrica, dado que sus ojos negros 
se volvieron a mirarme dos o tres veces. Luego se 
puso en pie, tomó del brazo al compañero y se alejó.

Me pareció que la dicha de aquella fiesta había 
provocado en mí una tristeza inexplicable, y sentí 
que algo me faltaba; me dediqué a buscarla con 
la ávida esperanza de volver a verla, como si esa 
desconocida ya significara algo para mí.

Ya muy tarde, nos encontramos de nuevo, ahora 
frente a frente, junto a la puerta, mientras yo en-
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traba de nuevo al salón y ella salía. Permanecimos 
inmóviles, mirándonos fijamente por unos instan-
tes, como dos que se conocen, a pesar de que sólo 
la había visto tres o cuatro veces durante la velada, 
y como si yo significara algo para ella. Mi corazón 
latía con mucha fuerza, y creo que también el de 
ella; me parecía que ambos bebíamos no sé qué 
cosa mientras nos mirábamos; saboreaba su sonrisa 
mucho antes que sus labios se entreabrieran. Ella 
me sonrió, en efecto, un chorro de buen humor y 
de simpatía, que expresaba: “¡Sé que te agrado; tú 
también me agradas!”. La palabra más cariñosa, 
la lengua más dulce del mundo, no hubiesen po-
dido expresar la elocuencia de aquella sonrisa; el 
pensador más eminente, o el más experimentado 
hombre del mundo, no hubieran podido analizar 
ese sentimiento que irrumpía, de improviso, en 
una mirada entre dos personas que se hallaban en 
medio de la muchedumbre, como dos viajeros que 
parten en direcciones opuestas y se encuentran en 
una estación, una mujer que quizá amaba todavía 
a un hombre, y un hombre que había visto el brazo 
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de ella posado en el hombro de otro hombre. Dos 
o tres veces me miró, sonriendo, y yo la seguí, 
sin saber a qué llamado acudía. Pero la perdí de 
vista entre aquel gentío; en vano la busqué en el 
saloncillo, en los corredores, en los cafés, en los 
palcos, en todas las partes que pude pasar revista.

Tenía la fiebre de un extraño deseo; con los ojos 
devoraba todos los dominós blancos, todos los ves-
tidos con ondulaciones graciosas. La vi de nuevo, 
de pronto; mejor dicho, encontré su mirada, que me 
buscaba. Yo iba del brazo de una dama que volvía 
a ver después de mucho tiempo. En la mirada de la 
incógnita había una interrogación muda; me sonrió 
de nuevo, y yo no pude menos que enviarle un gesto 
de saludo mientras pasaba a mi lado. Ella volteó a 
verme con vivacidad, me lanzó a quemarropa una 
mirada risueña y dijo:

—¡Adiós!
Jamás olvidaré aquella voz y aquel acento.
No volví a verla. Me quedé digiriendo mi dis-

gusto y el parloteo de mi compañera. Esa noche 
no pude cerrar los ojos, pero soñé con aquel rostro 
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desconocido; en mi corazón sentía el surco lumi-
noso que dejara ahí aquella mirada. La imposibi-
lidad de rastrearla le confería a la aparición de la 
desconocida un prestigio de cosa extraordinaria; 
en su sonrisa podía imaginar un poema de amor, 
cuyo interés consistía en haber sido tronchado en 
flor y para siempre. ¡Para siempre! ¿No es ésta 
la frase que sacude con mayor fuerza al alma 
humana? Dicho sueño se prolongó durante todo el 
día siguiente. Sentí que había algo nuevo en mí, 
que había recibido el sacramento de una pérdida 
inmensa. Cuando mi fantasía se hubo cansado de 
vagar en la inmensidad azul de lo ignoto, por una 
reacción natural del pensamiento, miré mi propio 
corazón y me pregunté si realmente me había 
enamorado de aquel velo negro, que ocultaba un 
rostro desconocido.

La mirada de aquella desconocida había provo-
cado en mi corazón una zozobra mientras le daba el 
brazo a otra mujer, a la que yo había amado como 
un loco, y que en ese mismo momento me exponía 
ante un peligro muy serio. Yo maldecía la obsti-
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nación de tal afecto, dado que me impedía correr 
en pos de la desconocida, con todo el egoísmo que 
hay en otro amor.

Durante dos o tres días busqué con ansia a la 
amante que yo no conocía, sintiendo que al volver a 
verla iba a perder algo de ella. Volví a verla, ahora 
en la Galería: reconocí su mirada y su sonrisa, que 
me decían: “Soy yo, ¿no me reconoces?”. Me atraía 
fatalmente, y varias veces estuve a punto de tomar 
su mano, sin que me importaran las personas que 
la acompañaban.

En la Piazza della Scala, se volvió a verme dos 
o tres veces, para ver si la seguía. Las incertidum-
bres, las dichas tumultuosas y los febriles deseos 
del amor a los veinte años inundaron de golpe mi 
corazón: las ondulaciones de su vestido tenían un 
no sé qué de caricioso; su abriguito blanco y la 
pañoleta, que ocultaba un poco su rostro, para 
defenderse del frío, tenían irradiaciones luminosas. 
No podría expresar la emoción que sentí al pensar 
que podía tomarla del brazo o tocar una punta de 
aquella pañoleta. De pronto, ella atravesó la calle, 
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junto con una amiga y una escolta de parientes; y, 
caminando casi de puntillas, alzando la orla de su 
vestido, se puso a mi lado. Me miró a la cara, como 
esperando algo. Yo sentí un dolor agudo, y me alejé.

Volví a verla muchas veces, y sus ojos me 
preguntaban: “¿Qué tienes?”. Yo no me atrevía a 
decirle: “Ya no me gustas”. Se cansó de solicitar 
mi mirada, y cuando volvíamos a encontrarnos ella 
volteaba la cabeza hacia otra parte. Una noche, bajo 
el pórtico de la Scala, sentí que apretaba mi mano 
otra mano temblorosa, para darme un papelito. 
Volteé a ver quién me lo había entregado, pero sólo 
vi rostros anónimos y, más lejos, a mi desconocida, 
que se alejaba sin mirarme. Todas las veces que la 
veía pasar, aunque fuera de lejos y ella apartara de 
mí su mirada, mi pensamiento corría hacia ella, y, 
por una extraña contradicción, tachaba de locura 
mi presentimiento.

Una sola palabra llenaba el papelito: “Sígame”. 
Pero ¿a quién, a dónde, por qué? Esas preguntas 
colorearon con fuego aquella simple palabra; el 
misterio que encerraba ese vocablo volvía a ligarse, 
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con lógica irresistible, a la desconocida, devolvién-
dole toda la vaga e indefinible atracción el solo 
hecho de verla caminar bajo la luz de un farol. Ella 
proseguía su camino, sin volverse a mirarme, y la 
seguí. Cuando vi que cerraba la puerta de su casa, 
me quedé a media calle, con los pies en la nieve, 
observado por todas las ventanas y los policías que 
pasaban cerca de mí. De las once de la noche a las 
dos de la mañana, no tuve un momento de duda o 
de cansancio, no titubeé ni un solo instante. Oí que 
se abría la puerta, muy despacio, y vi en la sombra 
del arco una forma blanca. Ella temblaba como una 
hoja cuando toqué su mano; parecía tener fiebre, y 
con voz quebrada por la conmoción, me dijo:

—¿Qué le pasa?¿Qué le he hecho? Dígamelo 
–como si nos conociéramos de años. 

Ciertas situaciones, ciertas palabras, ciertas in-
flexiones de la voz tienen significaciones evidentes, 
irresistibles. La jovencita que conociera en el baile 
de máscaras, en medio de hombres que llevaban 
en triunfo a Cora Pearl –la cual me abrazaba en la 
oscuridad de una escalera–, daba la más luminosa 
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prueba de candor mediante su simpatía: extraño 
sentimiento que yo no sabía explicar ni me atrevía 
a pedir una explicación. Tanta inocencia había en 
su confianza que hubiera querido robarle los aretes, 
para enseñarle a desconfiar de los hombres. Sus 
pobres manos temblorosas estaban en las mías, 
y hubiérase dicho que sus palabras rozaban mi 
rostro, como un beso. Ciertas sensaciones inexpli-
cables tienen un fundamento esencialmente mate-
rial; todo el encanto de aquella hora paradisiaca 
hallábase en la oscuridad de esa escalera. Creí 
que las larvas del ideal habían tomado cuerpo y 
me estrechaban las manos.

—Yo te gusté aun antes de que conocieras mi 
cara –me dijo–. Por eso te amo –y ni siquiera me 
preguntó cómo me llamaba.

Me hizo prometerle que volvería a verla a la 
noche siguiente. ¡Ay de mí! Insensata promesa 
que empequeñecía el deseo en las mezquinas 
proporciones de una cita vulgar. Debimos inventar 
todos los obstáculos que faltaban para conseguir 
nuestra dicha, o no volvernos a ver jamás. A la 
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noche siguiente fui a su casa, con la penosa sensa-
ción de haber perdido algo. La vi en su recibidor, 
radiante de belleza. Mi corazón latía con dicha, 
como si las primeras sensaciones de la desgracia 
fueran placenteras, y contemplaba con avidez sus 
hermosas facciones, que se empurpuraban para 
mí; pero en medio de la fiesta de mi corazón yo 
sentía que se insinuaba un desasosiego... Mi ideal 
se desvanecía; todo lo que había en aquella belleza 
realmente encantadora se apartaba de mi sueño; me 
pareció que mi pensamiento se había empobrecido 
al acercarse a los límites de la realidad.

—¿Qué tienes? –me dijo.
—Nada –le contesté–. Aquí hay demasiada luz.
Y ella, pobrecita, moderó la llama de la lám-

para. No se daba cuenta de mi desasosiego, ni 
le temía a la funesta avidez con que mis ojos la 
devoraban. Hablaba sonriendo, alegre, como un 
pajarillo enamorado, que canta desde una rama. 
Me contó su historia, una de esas historias que el 
ángel de la guarda escucha sonriendo. Había ama-
do a un primo suyo, el mismo con el que la viera 
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en el baile de máscaras; había llegado de Lecco, 
con una tía, para verlo a él; y el primo, después de 
dos o tres días de dudas, le dio a entender que ya 
no la amaba. Entonces, después de las primeras 
lágrimas, pensó en aquel desconocido que, en el 
baile de máscaras en la Scala, la había mirado en 
cierto modo.

—Leí en tus ojos que te gustaba –me dijo–; y te 
sonreí porque eso me puso feliz. Mi corazón estaba 
sufriendo en esos momentos. Si mi primo hubiera 
seguido amándome, nunca te lo habría dicho y te 
hubiera querido bien, como a un hermano. Ahora 
que mi primo ya no quiere saber de mí... Pues bien, 
¡yo también quiero amar a quien más me gusta!

Tosía de vez en cuando; las mejillas se le em-
purpuraban, se le humedecían los ojos.

—Si vas a dejarme como el otro, no me digas que 
quieres casarte conmigo... ¡He estado muy enferma!

—¡Adiós! –le dije.
—¿Volverás mañana? Mi tía va a ir a casa de 

mis primas, no tengas miedo. ¿Volverás?
—¡Adiós!
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No volví a verla. Sentí que no era merecedor de 
la confianza y el entusiasmo de aquel amor, que 
ya no podía compartir; pero, también, que había 
perdido irremisiblemente un tesoro.

En noviembre recibí una esquela; la letra era la 
misma de quien había escrito “Sígame”. Las manos 
me temblaban antes de abrirla. “Si desea repetir 
el adiós dirigido a un disfraz en el último baile de 
máscaras de la Scala, preséntese en el cementerio 
dentro de una semana y busque una cruz que tenga 
escrita una X”.

Esa carta, por un caso que haría creer en la fa-
talidad, habíase extraviado en el Correo, y la recibí 
con algunos días de retraso. Salí casi volando hacia 
su casa y, al ver que todas las persianas estaban 
cerradas, se me oprimió el corazón. De inmediato 
me dirigí al cementerio, aún negándome a creer 
en el funesto mensaje de la carta. En la primera 
calzada, como si el destino se hubiera encargado 
de guiar mis pasos, hallé una tierra todavía floja, 
y en una cruz de hierro leí el signo que ella había 
escogido para su tumba, como triste jeroglífico 
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de su amor. Y allí, arrodillado sobre la tierra, me 
pareció ver una inmensa oscuridad, que llenaba 
la figura de mi desconocida, su sonrisa, el sonido 
de su voz, las palabras que me dijo y los lugares 
donde la vi. Sentí un escalofrío.
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Ciertos argumentos

Hubo una anécdota que, aún después de pasar un 
año, seguía siendo tema de conversación en la mesa 
redonda del Hotel de Rusia, en Nápoles, cuando 
tres o cuatro clientes que solían encontrarse allí 
todos los años, desde noviembre hasta fines de 
mayo, hallábanse juntos, con el puro en la boca y 
los codos sobre el mantel.

En esa misma mesa habíanse conocido un tal 
Assanti –hombre ingenioso y elegante– y la señora 
Dal Colle, mujer ingeniosa y refinada, un poco ca-
prichosa y extravagante, de la cual se referían cien 
historias singulares (aunque no se había comproba-
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do ninguna). Ella llegaba en épocas fijas, de Baden, 
de Viena o de París, como una golondrina. Entre 
los dos comensales y sus vecinos de mesa se había 
declarado una decidida y poco velada antipatía, a 
pesar de que ambas personas eran muy educadas  
e intercambiaran –a veces, lo menos posible– actos 
y palabras de cortesía. Una noche, después del café, 
Assanti, quien estaba en el salón de fumadores, 
acompañado por tres o cuatro amigos que hablaban 
acerca de la mencionada señora, los había hecho 
reír al referirse, con lujo de buen humor, a dicha 
antipatía. De pronto, todos guardaron silencio: la 
señora Dal Colle pasaba en la sala contigua, para 
ir a sentarse al piano, como algunas veces lo hacía.

—¡Escuchó todo!
—¡No podía oírlo! –cuchicheaban los señores.
El único culpable de aquello permanecía tran-

quilo y, riéndose, les dijo:
—Ahora veremos si oyó.
La señora hojeaba unas partituras, sin siquiera 

voltearse a mirarlos. Assanti se le acercó, hizo una 
reverencia y le preguntó tranquilamente:
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—Perdone, ¿escuchó lo que decíamos acerca 
de usted?

Ella le plantó en la cara dos ojos bien abiertos, 
dos ojos inocentes, o traidores, y le respondió con 
gran desenvoltura:

—¿Por qué me lo pregunta?
—Porque hemos apostado a que tocaría o no el 

piano esta noche.
La mujer, sonriendo, inclinó la cabeza y empezó 

a tocar “La bella Elena”.
—¡Señores! –dijo Assanti volteando a ver a sus 

amigos, que estaban en ascuas–. ¡Han perdido la 
apuesta!

Parecía imposible que una mujer pudiese estar 
tan tranquila después de oír lo que se había dicho de 
ella en la sala de fumadores; y, cosa extraña, un poco 
por la novedad de la cosa y otro poco por la obligada 
cortesía; Assanti, al hablar con ella de música y otras 
cosas, observó que, algunas veces, un perro y un 
gato pueden ponerse de acuerdo. La plática con ella 
se prolongó, mientras los amigos, uno tras otro, se 
escabulleron. “No escuchó nada”, pensaba Assanti.
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De repente, cuando estuvieron solos, cambió el 
acento y las maneras. La señora Dal Colle, mirán-
dolo con ojos endiablados, le preguntó:

—¿Está contento de que le hice ganar la 
apuesta, mi señor enemigo? –Assanti se inclinó un 
poco, esperando valerosamente el ataque. –¿Por 
qué nos hacemos la guerra? –prosiguió ella, con 
otro tono de voz.

—Porque usted me infundía miedo.
—¡Ajá! Ahora reina la galantería. Y bien, señor 

caballero: cuando se me ocurra vengarme, usted 
mismo se encargará de ello. Mas, hablando con 
franqueza, ¿no hubiera sido mejor ponernos de 
acuerdo desde un principio?

—Entonces, hagamos las paces.
—Ya es demasiado tarde.
—¿Por qué?
—Porque, porque... –dijo levantándose– antes 

que nada, ahora lo detesto. Y porque partiré dentro 
de dos o tres semanas.

—La seguiré.
—¿A dónde?
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—Adonde usted vaya.
—Todavía no sé a dónde iré, y usted nunca lo 

sabrá. De modo que seguiremos siendo enemigos.
Assanti se despidió, riendo; pero debió convenir 

en que su graciosa enemiga podía tener todos los 
defectos, menos uno.

Al día siguiente, mientras se vestía para ir al 
comedor, encontró un sobre que contenía dos líneas 
escritas por una mano desconocida.

Venga al cuarto número 11, a medianoche. 
No toque. 

Él se echó a reír, y se dijo: “No cabe duda, oyó 
todo. Pero la trampa es demasiado burda para una 
mujer ingeniosa. ¡Qué lástima!”.

La señora Dal Colle no llegó a la mesa. Assanti 
reía cada vez que miraba aquel lugar vacío. Des-
pués de cenar fue al teatro; dejó de pensar en 
aquel asunto.

Terminada la obra, estuvo unos treinta minutos 
en el Café de Europa y, cuando regresó al hotel, 
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el lugar ya estaba en penumbras. Al atravesar el 
corredor vio una puerta con el famoso número once; 
recordó el papel, que conservaba en un bolsillo, y 
aminoró el paso, involuntariamente.

Ya en su cuarto, se asomó a la ventana, fumó 
un puro, leyó el periódico y luego se acostó. Esa 
noche, la cama le pareció más dura e incómoda 
que nunca; hacía calor, y Assanti daba vueltas en 
el lecho, sin poder dormirse.

Sobre el buró, las dos delgadas líneas asomaban 
en el sobre; se alargaban serpenteando por las 
paredes, se retorcían en los pliegues de los corti-
najes, se insinuaban bajo la puerta, culebreaban 
en el oscuro corredor, dejando en la alfombrilla 
una estela fosforescente.

Apagó la luz, volvió a encenderla y releyó el 
papelito, esta vez sin reírse, porque su olor se le 
subía a la cabeza; apagó de nuevo la luz, para 
dormirse, pero fue peor que antes: en la tiniebla, 
con los ojos abiertos, tuvo sueños extravagantes. 
Veía entornada la puerta con el número once; una 
figura blanca asomaba la cabeza en el vano, y esa 
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mujer, por la cual el día anterior no hubiera movi-
do un dedo, ahora que la veía bajo otro aspecto, a 
causa de una broma, le sonreía de modo fascinante. 
Finalmente se vistió, como un sonámbulo, como si 
no tuviese conciencia de lo que hacía; llegó hasta 
tocar la manija de la cerradura, pero luego volvió 
a meterse bajo las sábanas, avergonzado de la 
ridícula tentación a la que cediera con facilidad 
inexplicable, como si su enemiga lo hubiese visto 
y se burlara de él. 

Esa noche durmió muy mal y se levantó de peor 
humor. A la hora del almuerzo vio en su sitio a la 
señora Dal Colle, desenvuelta y alegre, como si 
nada hubiera pasado, más coqueta que nunca. Ni 
siquiera le hizo el honor de reparar en él, y sólo una 
vez le lanzó a quemarropa una mirada sarcástica, 
que habría sacado de quicio a cualquier hombre 
menos dueño de sí que Assanti. Para desquitarse, él 
había planeado represalias y alusiones punzantes, 
pero tuvo que esperar inútilmente toda la tarde 
en la sala, donde la señora Dal Colle acostum-
braba tocar el piano. Aquella sangre fría, aquella 
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desenvoltura, aquella seguridad, lo dominaban y 
enfurecían.

Ella, era evidente, lo había vencido con la burla 
más grosera del mundo, demostrándole que era más 
fuerte que él; sabía que hubiese bastado una ba-
gatela, una mala broma, para lastimarlo en lo más 
hondo de sus fibras, adueñarse de él, trastornarlo 
y someterlo a sus más mínimos caprichos.

Satisfecha de aquella pequeña venganza feme-
nina, parecía no pensar más en Assanti, y permitía 
que le hiciera la corte un cierto barón Ciriani, el 
cual pasaba por ser un donjuán y un buen duelista. 
Assanti pensaba que ella, al dejarse cortejar, lo 
hacía con clara ostentación, y eso lo disgustaba 
sobremanera.

La mañosa sabía perfectamente que, tocando 
ciertas teclas, era posible aprovecharse de la sim-
pleza varonil, incluso tratándose del hombre más 
experimentado en este mundo. Había bastado la 
lisonja más leve, más boba e inverosímil, para que 
Assanti perdiese la cabeza y creyera que los éxitos 
obtenidos por Ciriani eran un despojo hecho en su 
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contra, y que tal coquetería era un gran insulto. 
El brillante mocetón representaba ahora un papel 
muy desagradable –del cual era consciente– y que 
aumentaba su tirria, porque a un disgusto le seguía 
otro, hasta hacerlo perder el juicio. De modo que, 
por su parte, dirigió contra Ciriani toda una batería 
de hostilidades tan poco veladas, de provocaciones 
tan directas, que requirió de toda la habilidad de la 
mujer para conjurar el peligro de un lío muy serio.

A la postre, ella pareció cansada de la lucha 
que sostenía con Assanti todos los días; así que 
una noche, desde una ventana, le dijo:

—¡Oiga, enemigo mío! ¿A qué estamos jugando? 
¿Con qué derecho se entromete entre Ciriani y yo?

—¿Y con qué derecho me lo pregunta? –rebatió 
Assanti.

—Hablemos con claridad: usted era deudor de 
una pequeña satisfacción de amor propio, la cual 
he obtenido de la manera más sencilla. No vaya 
a decirme que tomó en serio mi mensaje, porque 
siempre le he hecho justicia a su ingenio y buen 
humor; además, ni un muchacho escolar habría 
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caído en eso. Pero usted sigue estando avergonzado, 
tirrioso y encaprichado, y con eso me basta. Ahora 
estamos a mano; déjeme tranquila, querido. Ciriani 
nada tiene que ver en esto.

—¡Lo apartaré jalándolo por los cabellos!
—¡Empresa muy arriesgada! Usted conoce la 

reputación que tiene como duelista.
—Pues bien –exclamó Assanti, ruborizándose 

un poco–, si me lanzara, a pesar de tal reputación, 
¿me perdonaría?

—¿Otra vez con la historia del mensaje? Pero 
¿por quién me toma usted, querido señor, queriendo 
escamotear las cartas en la mano?

—Por favor, ¡no se burle de mí! Estoy aquí, 
delante de usted, obligado a ruborizarme por lo 
que he dicho en contra suya; me siento ridículo, y 
eso debe bastarle.

—Ridículo, ¿por qué?
—Porque la amo.
—¿Y desde cuándo?
—Desde que me hizo pensar.
—Entonces, ¿desde que está enojado conmigo?
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—No sé si sea amor o enojo; sólo sé que así no 
puedo seguir, que usted me ha embrujado, que 
acabará por volverme loco.

—¡Qué asco!
Assanti guardó silencio unos instantes, viendo 

la sonrisa mordaz de la señora Dal Colle; luego 
prosiguió, cambiando de tono y manera, poniéndose 
serio de repente:

—Es preciso que yo haga algo para que usted 
crea en lo que le digo. Es necesario provocar a 
Ciriani para llegar al colmo de la ridiculez.

—¡Cuídese de hacerlo! –dijo ella, ahora con 
cara muy seria–. Detesto los escándalos. Si eso 
llegara a suceder, usted no volvería a verme nunca 
más, ni él.

La señora Dal Colle se preparaba para la par-
tida; Assanti lo supo al día siguiente.

—¿Se va? –le dijo.
—Sí; huyo. ¿Está satisfecho? Hagamos las paces 

antes de despedirnos.
—No; hagamos algo mejor: dígame a dónde 

va. Somos algo más que simples conocidos, somos 
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dos enemigos. Ambos somos libres y dueños de 
nosotros mismos; ambos recorremos el mundo para 
huir del aburrimiento. En todas las estaciones nos 
encontraremos, nos enojaremos, nos haremos la 
guerra, nos odiaremos y, de tal modo, no tendremos 
tiempo de aburrirnos.

—¡No, no! Y el peligro de enamorarnos, ¿no 
cuenta?

—¿También usted?
—Sí, me parece que sí, después de lo que me 

dijo ayer.
—¡Eso sería lo peor!
—No lo tome así, que estoy hablando en serio, 

con toda franqueza.
—En tal caso, franqueza por franqueza... Cierre 

los ojos y deje que obre el peligro.
—Lo pensaré.

—Lo he pensado –volvió a decirle un día después, 
pocas horas antes de su partida–: no; sería algo 
peor que una desgracia, sería una estupidez. Qué 
fea cosa que dos amantes lleguen a reírse un día de 
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su propia pasión; y ese día llegaría, tarde o tempra-
no. A menos que un milagro... ¡porque sería preciso 
un verdadero milagro, algo muy grande, un acto de 
heroísmo, una gran acción o una gran locura, para 
conjurar dicho peligro...! Y como yo nunca voy a 
hacer nada de esto, y como tampoco usted lo hará, 
ni quiero que lo haga, ¡siempre seremos enemigos!

—¿Y quién le dice que no soy capaz de hacerlo?
—¿De verdad? ¡Me parece estar en la época 

de la caballería! Pues bien, volveremos a vernos 
hasta entonces...

Al día siguiente no se vio ya en la mesa redonda 
ni en ninguna otra parte. Assanti supo que había 
partido, y también Ciriani.

Esta noticia le hizo hervir la sangre en las venas, 
como si lo hubiesen abofeteado. Toda palabra, toda 
sonrisa, toda inflexión de voz en el último coloquio 
que tuviera con ella volvían ahora con aguijones 
de rabia, de celos y de amor. Desde el momento en 
que había huido con otro, esa mujer se le convirtió 
en algo diabólicamente necesario, por todo aque-
llo que no había habido, por todo aquello que se 
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había dicho entre los dos. Y este héroe de salón, 
por pundonor o por vanidad, se creyó capaz de 
aquellas virtudes de escenario, de las cuales ella 
sería el premio. Estaba dispuesto a luchar contra 
diez Ciriani; a cruzar una aldea en llamas con sus 
botines de charol, cargándola a ella en brazos; a 
saltar sobre un precipicio de media legua de ancho, 
a fin de salvarla, sin desgarrar en lo más mínimo 
su pantalón. Se sentía invadido por una especie de 
fiebre. Y partió en pos de ella; derrochó dinero a 
manos llenas; viajó de noche y de día, en trenes, 
en carruajes, a caballo, bajo tormentas terribles, 
en medio de soledades salvajes, por las cuales 
corrían los rieles de Foggia, entonces incompletos 
a causa del peligro de caer, de un momento a otro, 
en manos de los salteadores que merodeaban en 
esa comarca.

Al fin tuvo las primeras noticias de la señora 
Dal Colle en Ariano; iba en carruaje, seguida 
por sus domésticos, sin ningún Ciriani. Antes de 
anochecer, una o dos postas antes de Bovino, el 
mesonero y el conductor intentaron disuadirlo de 



151

seguir adelante, porque el campo estaba infesta-
do de salteadores. Pero fue como si le hubieran 
echado el diablo encima. Sólo pensaba en que ella 
corría peligro. Esa misma noche, poco después de 
Bovino, alcanzó los dos carruajes de ella, deteni-
dos ante una pobre casucha, que era la posta de 
los caballos. La linternita colgada en el pórtico 
estaba destrozada; la puerta estaba abierta de par 
en par, vacío el establo. Los postillones se habían 
cansado de gritar, pidiendo auxilio, en vano.  
A cierta distancia de allí, Assanti les gritaba que 
no siguieran adelante: uno de los postillones, 
temeroso de que fuera un asaltante, le disparó, 
pero sin herirlo.

—¡Deténganse! –repitió Assanti–. ¡Deténganse, 
en nombre de Dios, o estarán perdidos!

En la ventanilla de uno de los carruajes pudo 
verse, tras el vidrio iluminado por un fanal, el 
rostro pálido de la señora Dal Colle, la cual re-
conoció a Assanti en medio de aquella escena de 
confusión y espanto. Con acento febril, le gritó 
al cochero:
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—¡Avante! ¡Avante, y les daré doscientas liras 
de propina!

—¡Más adelante están los salteadores! –gritó el 
joven, casi fuera de sí.

En ese instante, sin que se viera ninguna alma 
viva, se oyó una voz que parecía venir de una peña 
que estaba a mano izquierda del camino:

—¡Quietos todos, si no quieren morir!
El cochero le dio un vigoroso latigazo a los ca-

ballos, los cuales repararon antes de salir a todo 
galope; pero, antes de dar el primer paso, se oyó 
un disparo de fusil, y el caballo de la izquierda 
cayó al suelo, enredándose en las fornituras; el 
cochero saltó del pescante y disparó a la tiniebla. 
El segundo carruaje, en el que iban los domésticos 
de la señora, dio marcha atrás y huyó a toda ca-
rrera. No es necesario decir que todo esto sucedió 
en un abrir y cerrar de ojos. Assanti se dirigió a 
la ventanilla del carruaje, agarró a la mujer por 
la cintura, como a una niña, la empujó hacia el 
establo y cerró la puerta lo mejor que pudo, amon-
tonando contra la puerta todo lo que encontró. 
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Después del primer alboroto de esa escena, siguió 
un silencio misterioso y profundo: los asaltantes, 
antes de bajar al camino, calculaban la resistencia 
que hallarían.

La señora Dal Colle, parada en un rincón, 
guardaba silencio, mientras Assanti, cerca de 
la puerta, empuñaba una retrocarga. En cuanto 
hubiéronse acostumbrado a la penumbra, sin más 
luz que la de las linternas del carruaje, que se 
colaba por los intersticios de la puerta, vieron 
una escalera de mano, que daba al escotillón del 
pajar. En el camino empezó a oírse un alboroto 
en torno del carruaje detenido frente a la casu-
cha. Assanti ayudó a la señora a subir al pajar 
y, en cuanto él también hallose arriba, tiró de la 
escalera. Ahora había un gran silencio afuera; de 
vez en cuando, un caballo hacía sonar su collerón 
de cascabeles.

—¡Dispare su retrocarga en mi cabeza si ve que 
voy a caer en manos de ellos! –fueron las primeras 
palabras que la mujer le dirigió, en voz baja, febril.

—¡Sí! –respondió Assanti con el mismo tono.
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El joven se asomó a la ventana, pero no vio 
a nadie. El carruaje seguía frente a la casucha, 
describiendo un círculo de luz proveniente de los 
fanales; el caballo husmeaba con curiosidad al 
compañero caído. De pronto, resonó otro disparo de 
fusil y, del arquitrabe de la ventana, a un palmo de 
la cabeza de Assanti, cayeron pedazos de caliche. 
La señora tiró de él bruscamente. Estaba pálida 
como un espectro, pero sus ojos chispeaban.

De improviso, la puerta del establo produjo un 
ruido tremendo, como si la hubieran destrozado. 
Assanti corrió hacia la ventana y disparó; se oyó 
un grito, seguido por una descarga general dirigida 
a él. Assanti se inclinó sobre el escotillón, apuntó 
hacia la puerta del establo y volvió a disparar. 
Luego de oír un disparo realizado desde el piso 
superior, e inmediatamente después otro, hecho 
desde el inferior, los asaltantes creyeron que eran 
varios los sitiados, todos dispuestos a salir de allí 
con vida, y recurrieron a otro medio de ataque, 
más seguro y menos peligroso. El tiroteo terminó 
como por encanto.
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En el exterior empezaron a oírse ruidos dife-
rentes, que los dos sitiados no podían explicarse 
en un principio: ruidos de pasos, que iban y 
venían; ruido de ruedas y de cascabeles que 
provenían de diferentes sitios; luego retumbó 
por segunda vez la puerta del establo, como si 
hubieran dirigido el carruaje contra ella, a guisa 
de ariete. Assanti se sobresaltó ante la inminencia 
de un nuevo y desconocido peligro; el corazón se 
le salía del pecho.

—¡Quién hubiera dicho que el milagro del que 
le hablé estaba ya muy cerca! –dijo la señora Dal 
Colle, esbozando una extraña sonrisa.

Assanti le estrechó una mano, que ella no 
pudo retirar. En ese momento, un reflejo rojizo se 
insinuó, como una aparición infernal, en la negra 
pared del establo. Y el joven, sin parar mientes 
en el peligro corrido poco antes, fue deprisa hacia 
la ventana y la abrió; las llamas que quemaban el 
carruaje y la puerta del establo iluminaron el pajar.

—¿Qué hacen ahora? –preguntó la mujer, estre-
chándolo con manos temblorosas.
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—¡Queman la casa! –respondió Assanti, con 
voz sorda.

—¡Usted me prometió que moriríamos juntos! 
–agregó ella, tras unos instantes.

Cerca de la ventana, las trabes del envigado 
empezaban a crepitar, y las llamas, todavía como 
lenguas azulosas, lamían las paredes; el humo os-
curecía el ambiente, los ahogaba. La mujer miraba 
a Assanti de manera muy extraña.

—¡Usted se ha perdido por mi causa! –le dijo al 
fin, con un acento que él jamás hubiera imaginado 
en esa mujer tan frívola.

—¡Porque yo la amo! –respondió él.
Entonces, en medio del humo que los cegaba, 

entre las llamas que se alargaban hacia ellos con 
lenguas sitibundas, bajo una lluvia de chispas y los 
gritos de los bandidos, quienes danzaban en torno 
de aquella horrible hoguera, ella lo estrechó entre 
sus brazos, posando su mejilla en la de él.

En ese preciso instante se oyó un gran tumulto 
en el camino: disparos, gritos de dolor y de rabia. 
Los carabineros de Bovino habían encontrado el 
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carruaje en que escaparan los domésticos de la 
señora Dal Colle, y habían acudido de inmediato.  
Un sargento, precipitándose entre las llamas, 
separó a los dos amantes de aquel abrazo mortal.

Empezaba a amanecer. Assanti y la señora Dal 
Colle fueron conducidos a Bovino. Ella permanecía 
muy pálida. 

Estando ya en la mejor habitación del hotel, ella 
le tendió la mano.

—Ahora vamos a separarnos.
—¿Cómo que separarnos...? –exclamó él.
—Hemos pasado un gran momento; hemos 

realizado el milagro que parecía imposible cuando 
estábamos en torno de la mesa redonda del Hotel 
de Rusia. ¡No lo echemos a perder! Hemos sido 
héroes y, en vista de que no siempre podremos tener 
asaltantes a la mano, para exaltarnos, acabaremos 
sintiéndonos ridículos.

—¿Qué clase de mujer es usted?
—Me dicen que soy una loca; pero sé que una 

loca es siempre más razonable que el más sabio de 
los hombres. Amigo mío, digámoslo ahora que el 



158

cansancio aminora la fiebre. En dos semanas, usted 
pasó de la antipatía al entusiasmo; se lanzó perdi-
damente tras mis pasos, dispuesto a perder su vida, 
sin siquiera saber si yo soy digna de ese sacrificio... 
¿Esto le parece razonable? Por mí ha realizado una 
buena acción, algo que puede tocar el corazón o la 
cabeza de una mujer, hasta hacerla perder el juicio... 
Nada más puedo decirle. ¿Acaso está seguro de que 
se ha sacrificado sólo a causa del propio sacrificio? 
¿Por una idea que se le había clavado en la cabeza? 
En fin, ¿más por usted que por mí? ¿Está convencido 
de haberlo hecho con franqueza, sólo por amor?

—¿Qué otra prueba necesita?
—Una muy sencilla: ¿dice que me ama?
—Sí.
—¡Usted no me conoce, no sabe quién soy ni 

de dónde vengo, no sabe si soy digna de usted, ni 
siquiera sabe si puedo amarlo como usted lo desea!

—¡Sé que la amo!
—Sobre diez hombres, y de los más sabios, 

nueve responderían como usted. Si yo lo amara, 
¿sería feliz?
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—Sí.
—¿Esa felicidad le bastaría? ¿Cuánto querría 

que durara?
—Para siempre.
—Entonces, ¿por qué no se casa conmigo?
—... Lo pensaré.
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Historias del Castillo de Trezza

I

La señora Matilde estaba sentada en el parapeto 
semiderruido, apoyando la espalda en la hiedra 
de la torre y espaciando su mirada pensativa  
en el abismo negro e impenetrable; su marido, 
con el puro en la boca, las manos en los bolsillos 
y la mirada en pos de las azulencas espirales de 
humo, escuchaba con aire aburrido; Luciano, de 
pie junto a la señora, parecía leer los pensamientos 
reflejados en aquellos ojos, impenetrables como el 
abismo que contemplaban. Las demás personas 



162

del grupo hallábanse aquí y allá, en la explanada 
llena de piedras y de zarzas, charlando, riendo y 
chanceando. El mar, sembrado de orlas de espuma, 
iba adquiriendo un tono de azul lívido, encrespán-
dose levemente. El sol se ocultaba detrás de nubes 
fantásticas y la sombra del castillo se alargaba en 
los escollos, melancólica y gigantesca.

—¿Fue aquí? –preguntó de pronto la señora 
Matilde, alzando bruscamente la cabeza.

—Precisamente aquí.
Ella, con mirada pensativa, recorrió despacio 

aquel ambiente. Enseguida preguntó, echándose 
a reír y en son de broma:

—¿Cómo lo sabe?
—Reconstruya, imaginariamente, las bóvedas 

de estas arcadas, altas, oscuras, en las que aún 
brillan los restos de las doraduras; esa chimenea 
enorme, tan ahumada, cuyo remate es ese blasón 
que nadie podía manchar sin pagarlo con la pro-
pia sangre; esa alcoba, profunda como un antro, 
tapizada con fúnebres colores, con la espada que 
colgaba de la cabecera de ese señor, que jamás la 
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desenvainaba en vano y duerme siempre alerta, 
aguzando el oído, como un bandolero que ama 
mucho más la propia honra que la de su Dios, y 
su mujer, muy por debajo de su caballo de batalla. 
Esa mujer, débil, sola, tímida y temblorosa ante el 
rudo entrecejo de su amo y señor, repudiada por 
su familia el día en que le fue confiado el honor 
sombrío e implacable de otro nombre. Detrás de 
esa alcoba, sólo separado por una delgada pared, 
ese armadijo que ahora muestra, sin hipocresía, su 
garganta abierta; la carnicería de ese mastín oscu-
ro, membrudo, bigotón, que ronca entre su mujer 
y su espada; la luz de la lámpara nocturna, que 
culebrea sobre las paredes inmensas, dibujando en 
ellas fantasmas y temores; el viento que aúlla como 
espíritu maligno en la garganta de la chimenea, 
sacudiendo con rabia los batientes apolillados; y, de 
vez en cuando, detrás de esa pared, en la profundi-
dad de esa trampa, donde ruge el mar, un ahogado 
gemido del abismo, delirante y espasmódico, un 
gemido que sobresalta a la mujer en la almohada, 
con los cabellos erizados por el espanto, húmedos 
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de sudor, a causa de una angustia más terrible  
que la del hombre que agoniza en el fondo del 
armadijo, y, fuera de sí, dirige una mirada, casi 
demencial, al marido, que ronca y nada oye.

La señora Matilde escuchaba en silencio, con 
ojos fijos y brillantes. No dijo: “¡Es verdad!”, pero 
agachó la cabeza. Su marido se levantó, encogién-
dose de hombros, dispuesto a marcharse de allí. 
Las sombras surgían de todas las profundidades 
de las ruinas y del abismo.

—Si todo eso es cierto –dijo en voz baja la 
señora–, si todo sucedió como dice, ellos debie-
ron apoyarse aquí, en lo que aún queda de una 
ventana, para ver el mar, como ahora lo hacemos 
nosotros –y, posando su mano en tal sitio, agre-
gó–: Aquí.

Él miró su mano, luego el mar y, de nuevo, 
la mano. Ella no se movía; miraba a lo lejos, sin 
decir nada.

—Vámonos –dijo de pronto–. La leyenda es 
interesante, pero a esta hora mi marido prefiere la 
campana de la comida. Vámonos.
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El joven le ofreció el brazo; ella lo aceptó y, 
alzando los bordes del vestido, caminó ligeramente 
entre las piedras y los escombros. Al pasar junto 
a un estípite desmoronado, observó que aún había 
restos de estuco.

—¡Si éstos pudieran hablar! –dijo, llena de risa.
—Dirían que, en el mismo lugar que usted ha 

posado la mano, también se aferró la mano con-
vulsa de la baronesa, quien, ansiosa, aguzaba el 
oído hacia el pasadizo donde ya no se oía el rumor 
de los pasos de él, ninguna voz, ni un gemido, sino 
sólo las espuelas ensangrentadas del barón.

La señora retrocedió un poco, como si hubiese 
tocado un fuego; luego volvió a posar la mano allí, 
resuelta pero nerviosa; parecía ávida de emociones, 
sus labios esbozaban una extraña sonrisa; tenía 
encendidas las mejillas y los ojos le brillaban.

—¡Mire! –exclamó–. ¡Ya no se oye nada!
—¡Ya era hora! –dijo el señor Giordano–. Eso 

significa que podemos irnos.
La mujer le dirigió una mirada distraída, y 

agregó:
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—¡Discúlpame!
El último rayo del sol que se ocultaba se insinuó 

en una hendidura, a ras del agua, y alumbró, de 
repente, el fondo de aquella especie de pozo que 
fuera el armadijo, mostrando las aristas de las pa-
redes negras, los blancos guijarros que resaltaban 
en el musgo y la humedad del fondo, los líquenes 
raquíticos que el otoño empurpuraba. La sonrisa 
desapareció del rostro de la señora, que, volviéndose 
hacia el marido, le preguntó con timidez, apenada:

—¿No vienes a ver?
El señor Giordano le respondió, sonriendo 

irónicamente:
—Vas a ver los huesos de ese buen caballero; 

tendrás pesadillas esta noche.
Ella no respondió; estaba inclinada sobre aquel 

socavón, apoyándose en las piedras que la rodea-
ban. Al fin dijo, con voz sorda:

—En efecto... hay unas cosas blancas en el 
fondo –y, sin esperar respuesta, agregó–: si ese 
hombre cayó aquí, debió aferrarse por instinto a 
ese escollo... Mira, diríase que todavía hay sangre...
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Su marido arrojó allí el puro apagado, y se 
volvió de espaldas. Ella sintió un escalofrío, como 
si hubiese visto la profanación de una tumba, y 
se apartó de allí. Era una morena graciosa, pali-
ducha, delicada y nerviosa, de bellos ojos negros 
y profundos. Un pie le resbaló por un instante en 
una piedra floja; vaciló, y tuvo que sostenerse de 
la mano de Luciano.

—¡Gracias! –le dijo, con una sonrisa intradu-
cible–. Podría decirse que el abismo me llama.

II

La comida era excelente; no por nada el señor 
Giordano prefería la campana del comedor que las 
leyendas del castillo. Hacia las once, en la villa 
tocaban el piano, y se pasaba a la sala o se jugaba 
a la baraja en las otras estancias. La señora Matilde 
había salido a respirar el aire fresco del jardín, olvi-
dándose de la polca que le había prometido al señor 
Luciano, que la buscaba desde hacía media hora.
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—¡Al fin! –le dijo al verla–. ¿Y nuestra polca?
—¿Le interesa realmente?
—Mucho.
—¿Y si la dejamos ahí?
—¡Pobre polca!
—Mire, hablando francamente... Usted cuenta 

tan bien ciertas historias que jamás hubiese creído 
que es un bailarín enojado...

—¿Cree, pues, en esas historias?
—Bueno... dependiendo de los momentos críticos.
El silencio era profundo; el viento arrastraba 

las nubes con rapidez, agitando ocasionalmente 
los árboles del jardín; el cielo mostraba jirones 
plateados; parecía que las sombras se perseguían 
sobre la tierra iluminada por la luna. El murmullo 
del mar y el quedo susurro de las hojas, a interva-
los, tenían a esa hora un no sé qué de misterioso. 
La señora Matilde miraba aquí y allá, con aire 
distraído, hasta fijar la mirada en la oscura y gi-
gantesca mole del castillo, recortada con perfiles 
fantásticos sobre aquel fondo, el cual cambiaba 
a cada momento. Las luces y las sombras se alter-
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naban rápidamente en las ruinas, y un arbusto 
arraigado en el más alto revellín se agitaba de vez 
en cuando, como un grotesco fantasma inclinado 
hacia el abismo.

—¿Ve? –dijo ella, en voz baja y con una sonrisa 
incierta–. ¡Algo vive y se agita allá arriba!

—Algún espectro de la leyenda.
—¡Quién puede saberlo!
—Es el momento crítico de las historias.
—O bien...
—O bien, ¿qué?
—Quién sabe... ¿Qué hace mi marido?
—Juega al tresillo.
—¿Y la señora Olani?
—Sólo mira.
—¡Ah...!
—Cuénteme esa historia... –dijo después de un 

rato, con cierta vivacidad–, si no sigue enojado por 
causa de la polca.

Y la historia que Luciano le relató era realmente 
extraña.
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La segunda mujer del barón D’Arvelo era una Mon-
forte, noble como el rey y pobre como Job; fuerte 
como un hombre de armas y capaz de responder 
claramente a la galantería –un poco burda– de don 
García, a quien le prometió una nidada de D’Arvelos, 
tan numerosa como la que pudiera empollar la más 
clueca ama de casa de Trezza. Antes de la boda, le  
hablaron de los espíritus que rondaban en el cas-
tillo, quienes por la noche hacían un desbarajuste 
en los corredores y las salas, y que por la mañana 
encontraban puertas y ventanas abiertas, sin saber 
nunca quién las abría; que se escuchaban gemidos 
del otro mundo y risas que le ponían la piel de galli-
na al más temerario bandido que hubiese empuñado 
alabarda. Doña Isabel les dijo que a ella, si estaba 
junto a un marido, como parecía serlo don García, 
no podrían asustarla todas las brujas de España y 
de Sicilia, ni todos los diablos del infierno, y que 
era mujer que mantenía su palabra.

La primera vez que se despertó en la cama donde 
durmiera su última noche la pobre doña Violante  
–mientras Gracia, la sirviente de la primera mujer del 
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barón, le llevaba el chocolate y abría las ventanas, 
todavía medio dormida–, le preguntó a la camarera:

—¿Se puede saber por qué los espíritus no 
han danzado para darle la bienvenida a la nueva 
castellana?

—¿No habéis oído nada esta noche? –respondió 
la pobre Gracia, que se asustaba con sólo hablar 
de ese asunto.

—Sí; oí roncar a don García, y puedo decirte 
que ronca como diez centinelas valones.

—Eso quiere decir que el capellán ha bende-
cido la alcoba mejor que otras veces.

—Ah, será por eso, ¡o porque le doy miedo al 
diablo y a los espíritus!

—Tal vez ocurra mañana.
—¡Ah! ¿De modo que los señores espíritus tam-

bién respetan un ceremonial, como el rey? Dímelo.
—Yo nada sé de eso, mi señora.
—¿Y quién lo sabe?
—Mamá Lucía, Brígida, Maso el cocinero, Ansel-

mo y el Rojo, los dos fámulos del señor barón, y el 
señor Bruno, el montero mayor.



172

—¿Y qué han visto ellos?
—Nada.
—¡Cómo que nada! Entonces ¿qué han oído?
—Han oído todo tipo de cosas, ¡que Dios nos libre!
—¿Y desde cuándo han oído esas cosas, de las 

cuales nos libre Dios?
—Desde que murió la pobre doña Violante, la 

primera mujer del señor barón.
—¿Aquí?
—Precisamente aquí, en este lado del castillo, 

lanzándose desde las almenas hasta las cocinas, 
cuyas ventanas dan al patio.

La baronesa se echó a reír, y esa noche le contó 
al marido lo que había oído. Don García, en cambio, 
se enfureció más que nunca, y empezó a blasfemar 
contra Dios y los santos como doña Isabel jamás lo 
había visto ni siquiera entre los peores palafreneros 
en casa de sus hermanos, y amenazó con arrojarla 
del más alto revellín del castillo si llegaba a saber 
que se permitía propalar semejantes mentiras.  
La baronesa se asombró al ver que a semejante hom-
bre, que ni siquiera le temía al diablo, lo sacaran de 
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quicio aquellos chismes; pero, en el fondo, se sintió 
contenta, porque ella se creía más digna que él de 
llevar los pantalones y ser una buena castellana.

—Dormid en paz, mi señora –le dijo don Gar-
cía–, porque aquí, en el castillo y los alrededores, 
en un giro de diez leguas, hasta donde llega mi 
buen derecho y mi buena espada, lo único que hay 
que temer es mi cólera.

Pero la baronesa, debido a que la hubiesen 
impresionado las palabras del marido, o porque 
permaneciera en su mente alguna de las tonterías 
que escuchara, se despertó a medianoche, espanta-
da, creyendo haber escuchado un ruido extraño, no 
muy lejos, detrás de la pared de la alcoba. Aguzó 
el oído con mucha atención, un poco asustada; 
pero ya no pudo oír nada más. Aún ardía la lám-
para nocturna, y el barón roncaba a más no poder. 
No se atrevió a despertarlo, y ya no pudo dormir.  
A la mañana siguiente, su criada la encontró pá-
lida, pensativa, y mientras ella la peinaba delante 
del espejo, la baronesa, envuelta en su bata de 
brocado, le preguntó después de dudar un poco:
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—Dime todo lo que sabes acerca de los espíritus 
del castillo.

—Sólo sé lo que le he oído contar al Rojo y a 
Brígida. ¿Queréis que llame a Brígida?

—¡No! –respondió secamente doña Isabel–.  
Es más, no le digas a nadie que te he hablado de 
eso... Cuéntame lo que te han dicho Brígida y el Rojo.

—Brígida, cuando dormía en el cuartito del 
corredor, no lejos de aquí, todas las noches oía que, 
poco antes o poco después de los doce badajazos de 
la campana grande, abrían la ventana que da a la 
terraza y la puerta del corredor. La primera vez que 
Brígida oyó esos ruidos fue el segundo domingo de 
Pascua. La muchacha había tenido fiebre y no podía 
dormir; y todos aquellos a los que les contó el hecho 
creyeron que era un engaño de la fiebre; pero, po-
brecita, a medida que avanzaba el día su miedo era 
mayor, y siguió hablando tanto de lo sucedido aquella 
noche que todos creyeron que estaba delirando, y 
mamá Lucía tuvo que dormir con ella. A la mañana 
siguiente, hasta mamá Lucía dijo que no volvería a 
pasar otra noche allí, aunque le dieran todo el oro 
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del mundo. Y hasta los más incrédulos empezaron 
a informarse del cómo y el cuándo, y Maso relató lo 
que no había querido decir para que no se burlaran 
de él los más valerosos. Desde un mes antes había 
oído ruidos en la cocina, dándose cuenta de que 
los espíritus arrasaban con todo lo que había en la 
alacena. Luego también contó lo que había visto.

—¿Visto?
—Sí, señora. Sospechando que alguno de los 

galopines le estaba jugando una mala pasada, se 
apostó en el pasadizo que hay detrás de la cocina, 
con su gran cuchillo al cinto, y esperó que fuera 
medianoche, hora en que se percibían aquellos 
ruidos. No se oía ni el zumbido de una mosca 
cuando, de pronto, se apareció delante de él un 
gran fantasma blanco que, de repente, le pasó  
por encima, sin hacer más ruido que el que pue-
de hacer un ratón que anda buscando el queso.  
El pobre cocinero no quiso saber nada más, y estu-
vo a punto de contraer una enfermedad muy grave.

—¡Ah! –dijo la baronesa y se echó a reír–.  
Y luego, ¿qué hizo?
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—Nada; tragó saliva y fue a confesarse, a co-
mulgar; y todas las noches, antes de acostarse, se 
persignaba varias veces, encomendándose a todas 
las ánimas del purgatorio que suelen vagar durante 
la noche, en busca de réquiem y de sufragios.

—En vista de que los espíritus son los que roban 
en la cocina, como gatos hambrientos o galopines 
ladrones, de haber sido yo el señor Maso, en vez 
de rezar padrenuestros habría echado mano de la 
mejor navaja, para descubrir quién era el bellaco 
que se hace pasar por fantasma.

—Oh, mi señora, lo mismo dijo el Rojo, que es 
un mocetón al que el mismo diablo, con todo y ser 
el diablo, no lo asusta; se rió a carcajadas y le dijo 
que él tenía el valor suficiente para agarrar por los 
cuernos al espíritu, al fantasma y al mismísimo 
diablo, y hacer que vomitaran allí mismo todo el 
atracón que se habían dado. Una noche después, 
el Rojo se apostó en el pasadizo, como lo hiciera el 
cocinero, con su gran espada en la mano, y esperó 
una, dos, tres horas. Creyó que Maso se había 
burlado de él, o que el vino lo había inducido a 
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contar semejante mentira, y empezó a dormitar 
sentado en una banca, con la espalda apoyada 
en el muro. De repente, cuando ya estaba medio 
dormido, vio delante de él una figura blanca, la 
cual tocaba el techo con la cabeza; estaba parada 
frente a él, sin moverse, sin hacer ningún ruido, 
sin que se supiera de dónde había llegado. Había 
allí una vaga claridad proveniente de la lámpara 
colocada en la sala de los guardias, en el vano 
de un arco, y el Rojo jura que el fantasma lo veía 
fijamente, con dos ojos brillantes, como de gato 
romano. El Rojo, tal vez por no estar todavía bien 
despierto, o un poco temeroso al ver aquella in-
esperada aparición, echó mano de su espada y le 
asestó un espadazo tan fuerte que habría partido 
en dos a un toro, aunque fuera de bronce. Pero la 
espada se le rompió en la mano, como si hubiese 
sido de vidrio o la hubiera estrellado contra el 
muro; y vio un chispeante fuego de artificio, como 
de cohete disparado en la fiesta de Nuestra Señora, 
y el fantasma desapareció como un soplo, ni más 
ni menos, dejando al Rojo lleno de terror, con la 
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espada mocha en la mano, tan pálido que llenó de 
susto al primero en verlo. Desde entonces, en vez 
de llamarlo el Rojo, lo llaman el Blanco.

La baronesa, incrédula, no dejaba de reír; mas 
sus cejas se fruncían de vez en cuando y, aun tenien-
do los ojos fijos en el espejo, no se había dado cuenta 
del modo en que Gracia la estaba peinando, ni cómo 
le había arreglado la gorguerita bordada. Debido a 
la sincera convicción de la criada, que la hacía ser 
tan comunicativa, o a la impresión que tuviera la 
noche anterior, lo cierto es que no dejaba de pensar 
en que debía pasar otra noche en esa misma alcoba.

—¿Y qué cosa dicen en el castillo acerca de es-
tas apariciones? –preguntó después de un silencio 
más bien largo.

—Señora...
—¡Habla!
—Señora... dicen muchas tonterías...
—Cuéntamelas.
—Si lo llegara a saber el señor barón, se en-

furecería...
—¡Mucho mejor! Cuéntamelas.
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—Señora... soy una pobre muchacha... una 
ignorante... Hablaría sólo por hablar... El señor 
barón me arrojaría por la ventana con más facilidad 
que se bota un peine que ya no sirve. ¡Por caridad, 
señora, no me exponga a la cólera de mi señor!

—¿Prefieres exponerte a la mía? –exclamó la 
baronesa frunciendo el entrecejo.

—¡Ay de mí, señora!
—¡Vamos, apúrate! Quiero saber todo lo que 

dicen, y, si la cólera del barón es peligrosa, la mía 
no lo es menos.

—Dicen que es el ánima de la pobre señora 
doña Violante, la primera mujer del barón –res-
pondió Gracia, toda temblorosa.

—¿Cómo murió doña Violante?
—Se arrojó al mar.
—¿Ella misma?
—Precisamente ella, desde la terraza que rodea 

el corredor grande; desde una ventana se arrojó 
a los escollos; en el fondo del precipicio hallaron 
su velo blanco. Sucedió en la noche del segundo 
jueves después de la Pascua.
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—¿Y por qué se mató?
—Quién sabe. El señor barón dormía tranquila-

mente junto a ella cuando lo despertó un fuerte grito; 
no la encontró a su lado y, antes de que pudiera 
despertarse bien, sólo vio una figura blanca que 
corría. Se oyó un gran alboroto en el castillo; todos 
saltaron de sus camas en menos de lo que canta un 
gallo, y todas las puertas y ventanas se abrieron; 
el barón iba corriendo en la terraza, como un gato 
enfurecido, y de no haber estado allí el montero 
mayor, que lo detuvo a tiempo, el barón habría caído 
desde el parapeto arruinado, en el punto donde 
comenzaba la escalera de la torreta de guardia, de 
la cual sólo quedan unos escalones. El fantasma 
había desaparecido precisamente en ese lugar.

La baronesa estaba pensativa.
—¡Qué extraño! –murmuró.
—De la pobre señora no quedó ni pudo verse 

más que aquel velo; en la capilla del castillo y en 
la iglesia de la aldea se dijeron misas, durante 
tres días, en sufragio de la muerta, y una multitud 
acudió de rodillas a los funerales; todos la querían 
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mucho por las buenas limosnas que daba cuando 
estaba viva. Sin embargo, a pesar de que el señor 
barón ordenó que las exequias se realizaran cual 
convenían a tan rica y poderosa señora, y que el 
féretro, con las armas de la familia, bordadas en 
las cuatro puntas del paño mortuorio, estuviese 
tres días y tres noches en la capilla, con más de 
cuarenta cirios encendidos y el estandarte grande a 
los pies del altar, adornado de oriflamas y escudos, 
con una pompa que jamás se había visto, el barón 
partió de inmediato y no volvió a verse hasta ahora.

—Menos mal –murmuró doña Isabel–. Don 
García no me ha dicho nada de eso, pero está bien 
que yo lo sepa.

—Algunos pescadores, que habían salido a 
la mar antes que los otros, cuentan que vieron 
el ánima de la baronesa, toda vestida de blanco, 
como la santa que ella era, en la puerta del puesto 
de guardia, allá arriba, paseando tranquilamente 
en la escalera arruinada, donde hasta una gaviota 
temería posarse, como si caminara sobre un tapete 
turco y en la mejor sala del castillo.
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—¡Ah! –exclamó la baronesa y, después de 
guardar silencio un buen rato, se levantó para 
asomarse a la ventana.

El día era tibio y hermoso; el sol festivo que 
entraba por la alta ventana parecía alegrar la tétrica 
alcoba; pero doña Isabel no se percataba de ello, 
parecía meditabunda. De pronto, se volvió hacia 
Gracia y le dijo:

—Muéstrame dónde cayó doña Violante.
—Allá, en aquel punto donde el muro está roto 

y comenzaba la torreta del centinela, cuando aún 
había centinela.

—¿Por qué ya no hay centinela? –preguntó la 
baronesa, con singular interés.

—Es necesario tener alas para trepar hasta allí; 
ahora que la escalera está en ruinas, ni el peón más 
atrevido caminaría sobre los escalones que quedan.

—¡Ah, es cierto...!
Y contempló un buen rato la torreta que, aislada 

como estaba, y temerosa del abismo que se abría a 
sus pies, se aferraba al macizo muro y a los restos 
de la escalinata, desmantelados, sin parapeto, 
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suspendidos en el aire a cuatrocientos pies del 
fondo del precipicio, que parecían asideros en una 
construcción fantástica.

—Sería imposible, en efecto –murmuró para sí 
misma–. Da mareo el solo hecho de verla.

Retrocedió, bruscamente, y cerró la ventana.
Gracia, al ver tan seria a su ama burlona, y 

dándose cuenta de que su historia la había impre-
sionado mucho, sintió tanto miedo que pensó en 
pasar la noche en el cuarto de Rosalía.

—¡Ay de mí, señora! Le dije todo eso sólo 
por obedeceros y sin pensar que en ello me va 
la vida si el barón llega a saberlo. ¡Tenga piedad 
de mí, señora!

—No temas –respondió doña Isabel, con sin-
gular sonrisa–; estas cosas, verdaderas o falsas, 
no hay que contárselas a mi señor y marido. Pero 
cuéntame qué se dice acerca del motivo que la 
indujo a matarse... porque tuvo que haber un mo-
tivo; algo se dirá, con razón o sin ella. Cuéntame.

—Por las cinco llagas de Nuestro Señor y por 
el santo día del viernes, que es hoy, juro que no 
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se dice nada o, al menos, que no sé nada. Desde 
un principio se creía que la baronesa, cuando 
empezaron a oírse los gemidos en las noches de 
tormenta, y después todas las noches, de sábado a 
domingo, o en las noches de luna, cuando alguna 
desgracia ocurría en el castillo o en los alrededores, 
había muerto en pecado mortal, y que por eso su 
alma pedía ayuda desde el otro mundo, mientras 
los demonios la martirizaban; pero luego Beppe, 
el pescador, contó acerca de la figura que había 
visto en la torreta; algunos días después, Gaspar 
lo confirmó, y se tuvo la certeza de que el alma 
bendita de la baronesa estaba en un lugar de 
salvación, y se pensó, en cambio, en la del paje 
Corrado, ¡pobrecito!

—¿Cómo murió el paje? ¿También se mató?
—No murió, desapareció.
—¿Cuándo?
—Dos días antes de la muerte de doña Violante.
—¿Quién lo hizo desaparecer?
—¡Quién...! –balbuceó la muchacha, ponién-

dose pálida–. ¿Quién puede hacer que desaparezca 
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un alma del Señor y llevársela a su casa, como un 
lobo se roba una oveja? El señor demonio.

—¡Ah, eso quiere decir que era un gran pecador 
el paje Corrado!

—No, mi señora; era el joven más hermoso y 
gentil que hubo en el castillo.

La baronesa se echó a reír.
—¡Ay, mi pobre Gracia, ésos son los pecado-

res que el señor demonio suele llevarse de esa 
manera...!

Y luego, otra vez pensativa, dirigió una larga y 
profunda mirada al lecho donde el pavoroso gemido 
la había sobresaltado la noche anterior.

—¿Cuándo es que se oyen esos gemidos del 
otro mundo?

—Las noches en que el fantasma no se ve.
—¡Qué extraño! ¿Dónde?
—Aquí, mi señora, en esta alcoba y en el pasadizo 

que hay al lado, en el corredor que pasa cerca de 
esta alcoba, y en el guardarropa que está detrás de 
la habitación.

—En fin, ¿muy cerca?
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Por toda respuesta, Gracia se santiguó.
La baronesa apretó con fuerza los labios.
—Está bien –le dijo en tono cortante–. Ahora vete 

y no temas. No diré nada de lo que me has dicho.

III

Doña Isabel pasó el día examinando minuciosa-
mente todas las estancias y corredores cercanos a 
su habitación, y don García le preguntó inútilmente 
cuál era el motivo de su inquietud. Esa noche 
durmió poco y agitada, pero sólo escuchó el viento 
que se había alzado en la madrugada, que sacudía 
una de las altas ventanas que daban a la terraza.

Al día siguiente la baronesa permanecía acos-
tada cuando, detrás del cortinaje, oyó este diálogo 
entre su marido y el Rojo, que lo ayudaba a calzarse 
las gruesas botas:

—Dime un poco, fullero, ¿a qué se debió todo 
el ruido que hacían mis ventanas una hora antes 
de amanecer?
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El Rojo, después de rascarse la cabeza, le 
contestó:

—A que el siroco empezó a soplar una hora 
antes del alba.

—Muy bien; pero si las ventanas hubieran 
estado bien cerradas no habría podido hacerlas 
bailar como una muchacha con el mal de San Vito. 
¡Cumple con tu deber, marrano! Quiero que, ahora 
que estoy aquí, todo marche bien, como el reloj 
de la iglesia.

—Señor, sois el amo –respondió el Rojo, titu-
beante–, pero es necesario dejar abierta esa ventana.

—¿Por qué?
—Porque cuando se cierra esa ventana se oye...
—¿Qué?
—Se oye, mi señor...
—¡Mal haya tu alma! –gritó el barón, quitándose 

una bota para lanzársela a la cara.
—Señor, podéis matarme si así lo deseáis; pero 

lo que os digo es verdad...
—¡Quién te ha soplado tal verdad, maldito 

bribón!
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—He visto y oído como os veo y oigo ahora 
que estáis furioso, para desgracia mía, sin tener 
ninguna culpa.

—¿Tú?
—Yo mismo.
—¡Tú te robas el vino de mis cavas, perdulario!
—No había bebido ni vino ni agua, señor.
—Entonces, te estás volviendo un poltrón, ¡y 

un gato en celo te asusta! Rojo mío, estás enveje-
ciendo como arnés de ropavejero, y voy a echarte 
del castillo dándote una patada más abajo de la 
rabadilla.

—Señor, todavía soy bueno para algunas 
cosas, cuando me ponéis delante una docena de 
diablos en carne y hueso, que puedo eliminar con 
un buen golpe de espada o que pueden matarme 
como a un perro; pero contra un enemigo que no 
tiene carne ni huesos y os rompe la espada como 
si fuera una espiga, ¡juro que se la daría al primer 
perro que la quisiera!, y no sé qué podríais hacer 
vos mismo, que sois el más temido y endiablado 
barón de Sicilia.
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El barón también se rascó la cabeza, frunció el 
entrecejo y, ya más calmado, o al menos discul-
pando al Rojo, le dijo:

—De acuerdo; esta noche ciérrame bien todas 
las ventanas y vete a dormir sin pensar en esas 
cosas.

Doña Isabel se levantó más pálida y silenciosa 
que de costumbre.

—¿Tenéis miedo? –le preguntó don García.
—¡Yo no le temo a nada! –respondió secamente 

la baronesa.
Pero esa noche no pudo cerrar los ojos y, mien-

tras su marido roncaba como un contrabajo, ella 
no dejaba de dar vueltas en el lecho. De pronto, 
sentada en la cama, con los ojos muy abiertos y 
sujetándolo del brazo bruscamente, le dijo:

—¡Oíd!
Don García también abrió los ojos y, al verla 

tan asustada, sentose en el lecho y echó mano a 
su acero.

—¡No! –dijo ella–. Vuestra espada no os servirá 
de nada.



190

—¿Qué habéis oído?
—¡Escuchad!
Ambos permanecieron inmóviles, callados. 

Poco después, don García arrojó la espada al suelo, 
profiriendo mil blasfemias.

—¡También os estáis volviendo loca! –farfulló–. 
¡El canalla del Rojo ha hecho que os dé vueltas la 
cabeza! ¡Voy a cortarle las orejas a ese perdulario!

—¡Silencio! –exclamó la mujer, esta vez con tal 
voz y con tales ojos que el barón no se atrevió a 
replicar–. ¿Escucháis?

—¡Nada, por el alma mía!
Pero volvió a sentarse en la cama, si no tan pálido 

y turbado como su mujer, sí muy curioso y atento, y 
empezó a vestirse. Se sobresaltó mientras se ponía 
las botas.

—¡Escuchad! –repitió la baronesa, santiguán-
dose.

El barón, en cambio, profirió una terrible blasfe-
mia, recogió la espada que había arrojado en medio 
de la alcoba y, así como estaba, a medio vestir y 
con la espada desenvainada, se precipitó hacia el 
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corredor que estaba detrás de la alcoba. Regresó 
poco después, diciendo:

—¡Nada! Las ventanas están cerradas, revisé 
el corredor y el guardarropa... Estamos locos... 
Ahora dejadme dormir en paz, porque si mañana 
el Rojo se entera de lo que he hecho esta noche, 
una verdadera imbecilidad, no voy a poder mirarlo 
a la cara.

No volvió a oírse nada; la baronesa ya no pudo 
dormir, y don García, a pesar de haber soltado dos 
o tres ronquidos muy sonoros, ya no pudo conciliar 
el sueño como siempre, y al alba se levantó tan 
pálido que el Rojo, listo ya para cumplir con sus 
deberes, quiso escabullirse.

—Llámame a Bruno –le dijo el barón, que 
iba y venía en la alcoba, mientras la baronesa se 
peinaba. Doña Isabel, preocupada, lo veía con el 
rabillo del ojo; lo vio caminar en el corredor, lo oyó 
caminar en el guardarropa; luego lo vio regresar, 
meneando la cabeza y diciendo para sí mismo:

—¡No; es imposible...!
Bruno y el Rojo aparecieron.
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—Viejo mío –dijo el barón–, ¿te gustaría ga-
narte un buen ducado de oro y pasarte una noche 
en ese corredor, sin temblar como la rueca de una 
mujercita cuando se le habla de espíritus?

—Señor, haré cualquier cosa que me ordenéis 
–respondió Bruno, pero no sin dudar un poco.

El barón –que conocía a Bruno desde hacía 
mucho tiempo y lo consideraba como un bravo en-
durecido en todas las pruebas– se asombró al verlo 
dudar un poco y poner, contra toda expectativa, una 
cara muy seria.

—¡Con mil demonios! –gritó el barón, golpean-
do la mesa con el puño–. ¡Ahora sois todos una 
manada de poltrones!

—Señor, para probaros que no todos somos 
poltrones, haré todo lo que queráis ordenarme.

—Yo también –respondió el Rojo, avergonzado 
de no ser puesto a prueba, como al montero mayor–. 
No dudéis de nuestra palabra.

—¡Muy bien! Puesto que todos habéis visto, 
puesto que todos habéis oído, puesto que todos 
habéis tocado con la mano, os ordeno que hagáis 



193

guardia esta noche; apostaos en el camino que 
suele recorrer este bellaco que ha puesto a tem-
blar a toda mi gente. ¿En qué sitio suele verse 
este fantasma?

—En el corredor de al lado, casi siempre... Pero 
nadie ha visto nada desde que esta ala del castillo 
está deshabitada...

—Tú, Bruno, montarás guardia detrás de la 
puerta de la sala grande; el Rojo, detrás de la ven-
tana, al fondo del corredor. Cuando este espíritu 
malnacido esté adentro, y vosotros listos con vues-
tras buenas dagas, sin que os tiemble la mano y el 
corazón, este ribaldo no podrá escapar sino a través 
de mi alcoba... y entonces, ¡por mi Dios o por su 
diablo!, tendrá que vérselas conmigo. ¡Marchaos, 
y haced una buena guardia!

—Yo creo que haríais mejor ordenando muchas 
misas por el alma de vuestra Violante –le dijo la 
baronesa, seria, cuando estuvieron a solas.

El barón estuvo a punto de montar en cólera, 
pero supo calmarse y acabó por decir, en son de 
broma:
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—¿De cuándo acá, mujer mía, sois crédula como 
una mujercita?

—Desde que veo y oigo cosas que nunca había 
visto ni oído.

—¿Qué habéis oído, si se puede saber?
—¡Lo que habéis oído vos! –rebatió ella, sin 

perder su aplomo.
Don García frunció el entrecejo.
—Yo no he visto ni oído nada –exclamó des-

deñosamente.
—¡Pues yo os he visto como os veo en este mo-

mento, y vos mismo os asombraríais si pudierais 
veros como yo os veo!

—¡Ah! –dijo el barón, con una sonrisa que 
mostraba sus dientes blancos y afilados de lobo–. 
¡Fue porque me hicisteis volver la cabeza, y yo 
también tuve miedo!

—Mi señor, ¿creéis que yo tengo miedo?
El barón no respondió y fue a asomarse a la ven-

tana con un humor más negro que los nubarrones 
acumulados en el horizonte.
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IV

Esa noche, en la cena, el barón estuvo más sobrio 
que nunca. Doña Isabel fue a acostarse sin decir 
nada, pero pálida y seria. Don García, después 
de cerciorarse de que Bruno y el Rojo montaban 
guardia en sus puestos, se metió a la cama y le dijo 
a su mujer, en son de chanza:

—Esta noche veremos si el diablo pierde la cola.
Doña Isabel no respondió, pero don García ni 

roncó, y se puso a dormir solamente con un ojo.
Un rato después de que sonaran las doce campa-

nadas, el barón se dio vuelta dos o tres veces en el 
lecho, bostezó y, al fin, pudo dormir realmente. Todo 
estaba en calma, incluso el viento. Doña Isabela, 
despierta hasta ese momento, empezó a dormitar.

Pero un horrible grito retumbó en el inmenso 
corredor; era un supremo grito de terror, de deli-
rio, irreconocible, que no tenía nada de humano; 
al mismo tiempo, se oyó un gran desbarajuste: la 
puerta y la ventana se abrieron con ímpetu, como 
empujadas por una violenta racha de viento, y en la 
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incierta luz de la lámpara pareció que una figura 
blanca cruzaba la alcoba como un relámpago, 
huyendo hacia la ventana.

La baronesa, paralizada por el espanto, vio que 
su marido corría en pos del espectro, empuñando 
la espada y saltando por la ventana que daba a la 
terraza. Seguido por Bruno, el barón corría como 
un desatinado, persiguiendo al fantasma que huía, 
como un pájaro, por el borde del parapeto en 
ruinas; ambos, con los cabellos erizados, vieron 
que no se trataba de una ilusión: la blanca figura 
trepaba ligeramente sobre las piedras salientes del 
muro, donde una vez había estado la escalera, para 
luego desaparecer en la oscuridad.

—¡Santa Virgen de Ognina –exclamó don Gar-
cía, después de algunos instantes de estupor–, si 
es el mismo diablo en carne y hueso, lo atravesaré 
con mi espada, aunque se lleve mi alma!

Don García no creía ni en Dios ni en el diablo, 
pero respetaba a los dos. Sin saber por qué, recordó 
las palabras que le dijera doña Isabel esa mañana, 
y se estremeció.
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Doña Isabel no le preguntó nada, ya fuera por 
temor o por considerarlo inútil. Por lo demás, el 
barón hallábase tan trastornado que no habría 
tolerado ninguna pregunta. Sin embargo, a la ma-
ñana siguiente ella le dijo que no volvería a dormir 
en esa alcoba.

—Esperad una noche más –le dijo el marido–; 
yo mismo montaré la guardia y, si mañana no os 
reís de vuestro miedo, seréis dueña de hacer lo 
que os plazca.

Ella no se atrevió a decir algo más; pero, des-
pués de un buen rato, le preguntó:

—Mi señor, ¿de qué enfermedad murió vuestra 
primera mujer?

El barón la miró aviesamente, y le dijo:
—Murió del corazón, señora.
—Yo no tendré ese mal, os lo prometo –dijo ella 

con extraño acento.
Don García, pese a todos los vicios del soldado 

y del gentilhombre bandolero, tenía una sola vir-
tud: un arrojo a toda prueba. Hizo lo que ya no se 
atrevía a hacer Bruno, el terrible Bruno, y por lo 
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cual casi había muerto el Rojo, el más osado mo-
cetón de la comarca, y pasó tres noches seguidas 
en el corredor, sin pestañear, sin moverse más que 
la pilastra en que se apoyaba, con la mano en la 
empuñadura de la espada y aguzando el oído: el 
viento azotaba los postigos de la ventana dejada 
abierta por orden suya; los búhos revoloteaban en 
la terraza, los murciélagos se perseguían chillando 
en el corredor; la luz de la lámpara reverberaba 
en el arco de la sala de los guardias, y nada más. 
Don García hubiérase cansado de pasar las noches 
montando guardia, como hombre de armas, si el 
recuerdo de lo que había visto con sus propios 
ojos no estuviera todavía hondamente impreso 
en su cabeza, y si una palabra de su mujer no le 
hubiese inoculado una de las preocupaciones que 
ya no dejan dormir ni el espíritu ni el cuerpo, una 
de esas dudas que exigen una imperiosa expli-
cación. Su conciencia seguía dormida, pero sus 
reminiscencias, y algunas circunstancias dejadas 
pasar sin observarlas, despertábanse de pronto, 
erguíanse delante de él en forma tan sospechosa 
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que don García –grosero, brutal, despótico señor, 
al mismo tiempo escéptico y supersticioso, pero en 
el fondo sinceramente barón, es decir, obsequioso 
con el rey y la Iglesia, cosas que lo hacían ser lo 
que era– se sintió subyugado, abrigó la necesidad 
de librarse de aquello mediante la persuasión o 
la espada.

Era la cuarta noche que don García esperaba; 
una tormenta caía sobre el mar, los truenos hacían 
temblar el castillo desde sus cimientos, el granizo 
azotaba impetuosamente los vidrios y las bande-
rolas de los torreones gemían a intervalos; de vez 
en cuando, un relámpago surcaba la oscuridad del 
corredor, desatando una ola de espectros; se apagó 
de pronto la luz en la sala de los guardias.

Don García se quedó a oscuras. Las tinieblas 
parecían oprimirlo por todas partes, ahogando su 
respiro en el pecho y la voz en la garganta, atorando 
el acero en la vaina. De repente, el resuelto solda-
dote sintió un escalofrío que penetraba en todos sus 
huesos: en las tinieblas, en medio de muchos ruidos 
confusos, que tenían un no sé qué de espantoso, le 
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pareció oír otro ruido, más cercano, tan horrendo 
que hizo temblar las manos de aquel hombre. 
Un lampo rasgó las tinieblas, y vio delante de él, 
inmóvil, a la figura blanca que había visto huir en 
otra ocasión, la misma que él había perseguido 
con el pensamiento: ella lo miraba ahora con ojos 
chispeantes y terribles. La visión fue instantánea. 
Con los cabellos erizados, lanzó una estocada 
formidable, sintiendo que la empuñadura chocaba 
contra algo; un grito le congeló la sangre en las 
venas y, en un delirio de terror, le hizo retirar la 
espada y dar un salto atrás, tan aterrorizado que 
empezó a llamar a su gente con toda la voz que le 
cabía en el cuerpo.

Transcurrieron dos o tres minutos terribles, 
en los que no se oyó nada. El barón se quedó en 
medio de aquella oscuridad, cerca de aquella cosa 
que había tocado su espada. Después se oyó en el 
castillo un gran alboroto: los criados corrían por 
todas partes, y las paredes empezaron a iluminarse 
con las teas de los fámulos. Don García se precipitó 
hacia la puerta, gritando:
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—¡Que nadie entre, si es que ama su vida! ¡Sólo 
Bruno puede entrar!

Todos se detuvieron, atónitos, viendo desmesu-
radamente pálido al barón, con mirada perdida y 
la espada en la mano, todavía manchada de sangre.  
Bruno traspuso el umbral y vio un espectáculo horri-
ble: junto a la pared yacía el cadáver de doña Violante, 
vestida con su bata blanca, tal y como había huido del 
lecho del marido la noche en que se pensaba que se 
había arrojado al mar. Su rostro estaba pálido como 
la cera, muy demacrado, con los cabellos desaliña-
dos, los ojos abiertos, brillantes, fijos, espantosos. 
La herida era mortal; sólo algunas gotas de sangre 
chorreaban de la boca, surcándole la barbilla.

—¡Tenías razón, Bruno! –dijo don García con 
voz sorda–. Yo no quería creer en los fantasmas, 
me parecía que eran necedades de mujercitas; pero 
ahora también creo en ellos. Es necesario arrojar 
al mar esta forma que adoptó el espíritu maligno... 
Y que nadie del castillo o de fuera sepa nada de 
esto, porque serían capaces de inventar cualquier 
historia absurda...
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Bruno no necesitaba mayores explicaciones, 
pero su señor no se olvidó de agregar en voz baja:

—Oye, viejo mío, sabes bien que, si esta cosa 
llegara a saberse, no sólo sería bígamo sino algo 
peor, ¡y tu cabeza caería muy pronto de tus hombros!

En la iglesia, al conmemorar el aniversario de la 
muerte de doña Violante, se le rindieron pomposos 
sufragios; pero, no se sabe cómo, empezó a propa-
larse, en el castillo y fuera de él, que la cosa había 
ocurrido de otra manera, manera que le disgustaba 
a don García. Y Bruno, que empezaba a dudar 
de que su cabeza estuviese muy firme sobre sus 
hombros, un buen día que ambos andaban cazando, 
por mera distracción, le metió una bala de arcabuz 
entre la primera y la segunda vértebra a su señor.

Doña Isabel, que gran temor tenía del mal de co-
razón, se fue a vacacionar a casa de su familia, y en 
vista de que aquel aire le sentaba bien, nunca regresó.
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V

Ésta era la leyenda del castillo de Trezza, que todos 
conocían en los alrededores y que todos relataban 
de diferente manera, mezclando espíritus, ánimas 
del purgatorio y la Virgen dell’Ognina. Los terre-
motos, el tiempo y los hombres habían reducido a 
un montón de ruinas la espléndida y fuerte mansión 
de aquellos señores que, en tiempos de Artale 
d’Alagona, desafiaran impunemente la cólera del 
rey, imprimiéndole a la leyenda un estigma mal-
dito y una misteriosa atracción, que fascinaba la 
mirada de la señora Matilde mientras escuchaba 
en silencio.

—¿Y qué le pasó a aquel hombre –preguntó de 
improviso–, a aquel jovencito que, para desgracia 
suya, no murió al caer en el armadijo, y que agonizó 
allí poco a poco? ¿Qué pasó con él?

—Nada se sabe. Tal vez el barón oyó sus ge-
midos ahogados o sus gritos desesperados, que 
imploraban la muerte; quizá después de algunos 
días sintió el hedor del cadáver proveniente de 
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aquella especie de pozo y ordenó que lo cubrieran 
con cal viva.

—¡Es una historia espantosa! –murmuró la 
señora Matilde–. Quitándole los fantasmas, los 
ruidos a medianoche, el viento que abría puertas y 
ventanas, las banderolas que gemían, ¡sigue siendo 
una historia espantosa!

—Una historia imposible en nuestro tiempo, 
ahora que los maridos recurren a los tribunales 
o, cuando mucho, se baten a duelo –dijo Luciano 
echándose a reír.

Ella le congeló la risa en la boca con una mirada 
singular.

—¿Usted lo cree? –le preguntó.
Luciano enmudeció ante tal mirada, ante tal 

acento y por oír que de pronto le hablaba de usted. 
Estaba llegando el señor Giordano.

—Hábleme de otra cosa –dijo ella en voz baja, 
con extraña vivacidad–, ya no hablemos de eso...
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VI

El señor Luciano y la señora Matilde se encontra-
ban casi todos los días en aquel reducido grupo de 
amigos, que las veladas o las excursiones reunían 
cotidianamente. La señora estuvo indispuesta dos o 
tres días, y no salió de su habitación. Cuando volvie-
ron a encontrarse, tan cambiada le pareció a Luciano 
que él preguntó al punto cómo estaba de salud; la 
actitud y las respuestas de ella fueron tan parcas que 
el joven se sintió muy apenado, sin saber por qué.

Era obvio que ella lo evitaba. Seguía siendo 
alegre, chistosa y amable, pero no con él. El marido 
de ella también había cambiado, sin que mediara 
ninguna explicación, sin que Luciano supiese el 
motivo por el cual se mostraba distante; desconocía 
por qué la reserva de esa mujer y la de su marido 
lo inquietaban tanto.

Una hermosa noche de luna llena, toda la co-
mitiva salió a pasear, y Luciano le ofreció resuel-
tamente el brazo a la señora Matilde; ella dudó un 
poco, pero no se atrevió a rehusarlo. Caminaban 
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despacio, en silencio, mientras los demás charlaban 
y reían. De pronto, ella apretó su brazo y le dijo 
con voz muy débil:

—¡Mire!
El señor Giordano estaba cerca de ellos, del 

brazo de la señora Olani. La mano que apretaba 
el brazo de Luciano estaba convulsa y temblorosa, 
y en su voz había una vibración insólita.

Cuando el señor Giordano la hubo dejado en el 
cancel de la villa, la señora Olani pareció olvidarse 
de una máscara que se había impuesto hasta ese 
momento, y él se mostró taciturno y preocupado.

—¡Tengo miedo...! Temo por él... –murmuró la 
señora Matilde.

Luciano estrechó el delicado brazo que se apo-
yaba levemente en el suyo, y que le correspondió 
confidente, enamorado; un brazo que no podía 
protegerla aunque pudiera dar toda la sangre de 
sus venas. Se vieron a los ojos, con una mirada 
brillante en la penumbra –acongojada la de ella–, 
y bajaron los ojos. Se despidieron en la puerta de la 
villa. Luciano no se atrevió a estrecharle la mano.
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Ella partió, y nunca supo qué ardientes noches 
de visiones pasaría él, ni cuáles fiebres lo habían 
consumido estando junto a ella, mientras parecía 
tan tranquilo e indiferente; no supo cuántas veces, 
sin que nadie se diera cuenta, la había devorado 
con los ojos, y cuánto lo apenaba tener que des-
pedirse de ella delante de todos, o cuando la veía 
pasar, arrinconada en el fondo de un carruaje, 
con las mejillas pálidas y los ojos clavados en el 
vacío; no supo cuánta amargura tuvo que ahogar 
los días en que no podía verla, sino a través de 
aquella ventana, por estar enferma. ¿Lo adivinó? 
¿Adivinó él cuánto había sufrido también ella? 
Cuando volvieron a encontrarse después de un lar-
go tiempo, fingieron que no se veían, palidecieron 
y no se saludaron.

Encontráronse otras veces –en bailes, en la 
iglesia, con el favor de Dios o de la fatalidad–, y 
finalmente le dijo él:

—¿Cuándo podré verla?
Ella sintió que sus mejillas ardían como brasas; 

bajó los ojos, luego los clavó en los de él y respondió:
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—Mañana.
Se vieron al día siguiente, y una hora después 

el alma de ella se embriagaba de éxtasis, su pulso 
era febril y los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Por qué me contó aquella historia? –repetía 
balbuciendo, como en un sueño. ¿Era arrepenti-
miento, reproche o presentimiento?

Meses después, en el otoño, el mismo grupo de 
amigos se había reunido en Aci Castello. Los dos 
que se amaban seguían ocultando su fiebre; el ma-
rido disimulaba su rabia, o la señora Olani era más 
absorbente. Se veían y reunían como antes; estaban 
alegres, o parecían estarlo, como antes. Algún hui-
dizo rubor en las mejillas, cierto brillo en los ojos, 
¡y nada más! Los mismos paseos campestres, los 
mismos bailes; paseaban en barca, a caballo o en 
burro, y hasta proyectaron una comida en la vieja 
torre del castillo. La señora Matilde opuso todos 
los pretextos; el marido, mirándola de cierto modo, 
le preguntó por qué motivo no quería ir...

Y acabó por ir también ella.
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La comida fue tan alegre como la del año ante-
rior. Comieron y bailaron sobre la hierba, y sobre la 
hierba dejaron las botellas descorchadas. Hablaron 
del castillo, de las memorias históricas, de los nor-
mandos y los sarracenos, de la pesca de anchoas, de 
los siglos caballerescos, sin que faltaran las viejas 
leyendas; se relató de nuevo, sin mucha ilación, 
la historia que Luciano contara por primera vez 
en ese mismo sitio, y algunos que no la conocían 
escuchaban con avidez, paladeando tranquilamente 
el buen moscatel de Siracusa.

Luciano y la señora Matilde guardaban silencio: 
evitaban mirarse.

VII

Don García d’Arvelo se vio inesperadamente, a 
los cincuenta años de edad, señor de los numero-
sos feudos dependientes de la baronía de Trezza;  
su sobrino barón fue encontrado en un barranco, ya 
tieso, un buen día, o una buena noche, después de 
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andar cazando quién sabe qué pájaro. El caballero 
d’Arvelo, siendo ya barón, mandó a colgar prelimi-
narmente a dos o tres vasallos, cuya desgracia fue 
la de poseer muy buena caza en sus campos y la 
triste reputación de cuidar la honra, como tantos 
gentilhombres. Y, puesto que se sospechaba que 
el señor de Grevia había saldado de tal manera 
algunas viejas cuentas de familia, montó a caballo 
y fue a esperarlo en una cierta encrucijada; así, sin 
ponerse a considerar las posibilidades del se dice, 
le puso fin a esa partida.

Satisfechas de tal modo sus obligaciones de 
d’Arvelo y de señor, no acostumbrado a que nadie 
interfiriera en sus asuntos, fue a sentarse tranqui-
lamente en la baronía, colgó la espada del clavo de 
su antecesor y, para darse aires de patrón, hizo que 
la suya fuera de hierro para todos los pobres diablos 
que se hallaban en los límites de su jurisdicción; 
también la usó en el pillaje, porque en él aún se-
guía vivo el asaltante y las costumbres del soldado 
aventurero. Todos aquellos que en el réquiem orde-
nado en sufragio del joven barón habían injertado 
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en voz baja ciertas chanzas que no existían en la 
liturgia, se arrepintieron y viéronse obligados a 
repetir –aunque ignaros de la historia– el dicho de 
la vieja de Nerón. Lobo por lobo, el viejo, que suce-
día al joven, mostraba tales quijadas y tal apetito 
que, comparado con el lobezno muerto, parecía un 
corderito. El caballero, segundogénito de una gran 
familia, había estado mucho tiempo afilándose los 
colmillos y codiciando todo lo que derrochaba el 
sobrino –jefe de la casa, su señor y patrón– que, 
pese a las correrías de toda clase, en las cuales el 
hermano y luego el sobrino se hacían de la vista 
gorda, podía decirse de él que estaba hambreado 
desde hacía cincuenta años. Así, pues, era muy 
natural que, cuando pudo darse una comilona con 
todas las salsas del poder más desenfrenado, lo hizo 
como glotón, con estómago de avestruz.

Por lo demás, el rey, su señor después de Dios, 
estaba lejos, y los d’Arvelo pertenecían a una familia 
ilustre: eran grandes de España, no se quitaban 
el sombrero ni delante del rey ni delante de Dios, 
titulares de muchos cargos en la corte, barones ricos 
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y poderosos, un poco aliados de la mano izquierda 
de los berberiscos, mastines que debían ser tratados 
con miramientos. Don García fue a la corte; se batió 
con un gentilhombre que osó reírse de sus bigotes 
hirsutos y de sus galones luidos, y le metió tres pul-
gadas de hierro entre las costillas; le juró sumisión 
al rey, que lo invitó a su mesa; y, entre el queso y 
los higos secos, el monarca le dijo que, puesto que 
la familia de los d’Arvelo no contaba con otros su-
cesores, le placería que se casara con una dama de 
Castilla, la cual esperaba marido en el monasterio 
de Monte Virgen. Y don García, buen súbdito y buen 
jefe de gran familia, no esperó a que se lo dijera dos 
veces: sin haberla visto nunca antes de llevarla al 
altar, revisó minuciosamente los pergaminos de la 
familia de la novia y los cuatro cuartos de su blasón; 
ordenó que se la llevaran en una parihuela nueva, 
custodiada por matones y hombres de armas; él 
montó su caballo pullés y se la llevó a Trezza.

La noche del arribo de los novios hubo muchas 
luminarias en el castillo, en la aldea y en los al-
rededores; la campana de la iglesia resonó hasta 
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reventarse, se bailó toda la noche en la playa, y del 
vino del Bosco y de Terraforti, que abundaba en 
las cavas del barón, bebió incluso el mar. Cuando 
la novia llegó al fondo de aquella alcoba, inmen-
sa, oscura y triste, en la cual erguíase, como un 
catafalco, el tálamo nupcial, no pudo vencer una 
sensación de repugnancia, casi de miedo, y le 
preguntó al marido:

—Mi señor, ¿cómo es que, siendo vos tan rico, 
tenéis una alcoba tan fea?

Don García, recordando que era mejor mostrarse 
galante un cuarto de hora, le respondió:

—Señora mía, ahora que estéis aquí, la alcoba 
será bella.

Pero la primera noche que doña Violante se des-
pertó en ese feo cuartote, al lado de aquel repulsivo 
señor, debió de haber sido un mal despertar. Ella 
era una dama de buena familia, bien educada en la 
obediencia, pasiva, sólo orgullosa de su nombre y 
de lo que estaba bajo su tutela. La habían arrancado 
bruscamente de la calma de su convento, de los tran-
quilos deleites, de los sueños vagamente turbados 
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en su juventud por una novelita apenas esbozada, 
pero que inquietó toda la sangre que tenía en sus 
venas, para arrojarla a la alcoba de aquel marrano 
que, por casualidad, le había caído en la cabeza 
el gorro de barón: ella lo aceptó porque el rey, que 
era jefe de su familia, y las leyes de su casta se lo 
imponían, y tuvo que vencer su repugnancia cuando 
la mano negra y callosa de aquel viejo se posó en 
su hombro blanco y soberbio, porque era su marido. 
Dulce y gentil como era, a fuerza de dulces y gentiles 
maneras intentaba suavizar a aquel viejo lobo que 
gruñía a su lado cuando él quería parecer amable. 
Sin embargo, a ese tal lobo no podía cambiarlo el 
agua bendita del matrimonio; y, en cuanto a vicios, 
tenía todos los que suelen verse en un soldado aven-
turero en todas las tabernas. Por desgracia, después 
de dos años de matrimonio, doña Violante no sólo 
no había traído al mundo un baroncito, sino que 
ni siquiera parecía preocuparle ese asunto y, para 
colmo, tampoco parecía comprender el motivo por el 
cual don García no daba muestras de aburrimiento 
ni por qué le importaban poco los gastos que impli-
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caban tener a semejante señora. Esa mujer delicada, 
linfática, de manos blancas, que hablaba en voz baja 
y se ruborizaba cuando lo oía cantar cancioncillas 
alegres o ante sus exclamaciones joviales; que huía 
espantada cuando el barón estaba de mal humor; 
que no sabía condimentar sus guisos predilectos 
y ni siquiera era buena para darle un sucesor, le 
daba la impresión de ser un juguete de lujo, que 
debía guardarse bajo llave, como los diamantes de 
la familia. Por ello, lejos de abandonar sus costum-
bres de lansquenete, volvió a comportarse como 
antes, sin tomarse la molestia de ocultárselo a su 
mujer, que era tan timorata que temblaba tanto cada  
vez que él montaba en cólera a causa de la más mí-
nima observación que ella le hacía. En fin, le parecía 
una estúpida. Se iba de caza, bebía, andaba por los 
techos y saltaba los setos; y cuando regresaba, muy 
borracho o de mal humor, ¡no se salvaban ni las 
moscas que se atrevían a zumbar!

La más reciente juerga de don García fue tan 
escandalosa que hirió en lo más vivo y más hondo 
a aquella víctima resignada. La fiereza de patricia, 
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el amor propio y los celos de mujer se rebelaron al 
fin en doña Violante, y le dieron por primera vez 
una energía ficticia.

—Mi señor –le dijo con voz temblorosa, pero sin 
bajar los ojos ante la ruda cara del marido–, ¡devol-
vedme al convento del cual me sacasteis, dado que 
tanto es lo que he caído de vuestra estima!

—¿Qué significa eso? –farfulló don García–. 
¿Quién os ha dicho que habéis caído de mi estima?

—¿Cómo os respetáis tan poco que sois capaz 
de rebajaros con la Mena?

El barón estaba a punto de proferir una me-
dia docena de aquellos improperios que hacían 
cimbrar hasta los cimientos del castillo; pero se 
contentó con reír a carcajadas.

—¿Desde cuándo, mi señora, en el castillo de 
Trezza se permiten las gallinas levantar la cresta? 
Encargaos, más bien, de empollar algunos barones, 
como es vuestro deber, y dejadme cantar maitines 
cuando a mí se me antoje.

A la mañana siguiente, la baronesa se levantó 
pálida y abatida, pero sus ojos brillaban con in-
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sólito esplendor; parecía resignada, pero con una 
resignación sombría, meditabunda; con relámpa-
gos de rebelión y venganza. Y aquel marido tan 
burdo, tan brutal, se preocupó al ver la insólita 
actitud de aquella mujer que posaba la cabeza en 
la misma almohada, sin que se moviera un solo 
músculo de su cara, y quiso darle a entender, con 
un beso avinagrado, que no le guardaba rencor 
por su resistencia veleidosa. Ella, sin moverse, no 
lo rechazó; permaneció con los ojos cerrados, los 
labios descoloridos y sellados, las mejillas pálidas 
y sombreadas por la larga franja de sus pestañas; 
sólo una lágrima ardiente brilló por un instante en 
sus cejas, que resbaló con mucha lentitud.

VIII

Una noche, el barón tardaba en regresar; la luna 
se reflejaba en los vidrios historiados del alto 
ventanal, y el mar gemía muy quedo. Hacía un 
buen rato que la baronesa meditaba, absorta en 



218

su sillón, con el mentón en la mano. Corrado, el 
bello paje del barón d’Arvelo, le había preguntado 
dos o tres veces si debía montar a caballo, para ir 
en busca de su señor.

Al fin, doña Violante lo miró con mirada pen-
sativa. Corrado era un hermoso jovencito, de ojos 
negros y aterciopelados, de mejillas brunas y fres-
cas, como las de las bellas jovencitas de Trezza, y  
tan tímido que sus dorados pómulos se empurpura-
ban un poco bajo la mirada distraída de su señora. 
Ella lo miraba sin verlo.

—¡No! –dijo después–. ¿Para qué...?
Luego se levantó, fue a abrir la ventana y apoyó 

los codos en el alféizar. El mar estaba brillante y 
pulido; los pescadores, dispersos en la orilla, o 
agrupados delante de sus casitas, charlaban acerca 
de la pesca del atún y de la saladura de las anchoas; 
lejos, lejos, perdido en la oscura extensión, oíase 
a intervalos un canto monótono y oriental; las olas 
morían como un suspiro a los pies de la alta mu-
ralla, la espuma blanqueaba un instante y el acre 
olor marino también subía con las olas. La baro-
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nesa estuvo contemplando, distraídamente, todo 
esto, y se asombró de que ella, estando muy alto, 
en aquella cámara dorada de la mansión señorial, 
escuchara con tanto interés las conversaciones de 
aquella gente que estaba allá abajo, al pie de sus 
torres. Luego miró los negros umbrales de aquellas 
pobres casas, el resplandor de los fogones y el humo 
que subía lentamente de los techos; en fin, se volvió 
bruscamente, casi sorprendida por el paje que, 
parado en la puerta, esperaba sus órdenes; miró 
de nuevo la playa, el mar, el horizonte marcado 
por una vaga luz, la sombra de los escollos, que 
iba y venía con las olas; y volvió a ver a Corrado, 
esta vez con gran atención. Se ruborizó de pronto, 
como asombrada de su distracción, y sólo por decir 
algo, le preguntó:

—¿Qué horas son, Corrado?
—Son las dos de la mañana, señora.
—¡Ah!
Sus cejas se fruncieron de nuevo, bajó la mira-

da por un instante y, con un acento de indecible 
amargura, dijo:
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—Esta noche tarda mucho en regresar el barón...
—No temáis, señora; el campo es seguro, la no-

che está bella y la luna va sin hallar ninguna nube.
—¡Es verdad! –dijo ella con una extraña son-

risa–. ¡Es una bella noche para los amantes...!
Y, con su mirada de ama, no dejaba de ver al 

jovencito, sin darse cuenta de que él estaba muy 
impresionado.

Dejó la ventana para ir a sentarse en la silla 
blasonada, al pie de la cual se acomodó el paje; 
ella no se mostraba melancólica ni meditabunda, 
sino inquieta, agitada y nerviosa.

—¿Conoces a la Mena? –le preguntó de pronto, 
con brusquedad.

—¿A la molinera del Cabo de los Molinos?
—¡Sí, a esa molinera! –repitió, sonriendo sin-

gularmente.
—La conozco, señora.
—¡Yo también! –exclamó con voz sorda–.  

¡Me la presentó mi marido!
Para la altiva castellana, Corrado no era más 

que un criado, un jovencito que portaba su blasón 
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bordado en el jubón de terciopelo; un jovencito 
hermoso, de cabellera ensortijada y blonda, que 
honraba a su casa. Así, pues, ella hablaba como 
para sí misma, con su propio eco, porque su corazón 
estaba muy amargado, sin poder desahogarse en 
lágrimas, y le preguntó, con singular acento y los 
ojos fijos en el suelo:

—¿Por qué no eres también amante de la Mena?
—¿Yo, señora?
—Sí, todos andan locos por esa molinera.
—Yo soy un pobre paje, señora...
Ella lo miró a la cara, frunciendo el entrecejo 

que, poco a poco, volvió a allanarse.
—Pobre o no, eres un hermoso paje. ¿No lo sabes?
Sus ojos se encontraron y rehuyeron por un 

instante. Si la vanidad del jovencito se hubiese des-
pertado al oír tales palabras, todo habría terminado 
entre los dos, y el orgullo de la patricia se habría 
encabritado ante la audacia del paje, porque el co-
razón de la mujer se habría cerrado para siempre. 
Pero el jovencito suspiró y le dijo, bajando los ojos:

—¡Ay de mí, señora!
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Ese suspiro resultó ser muy atractivo.
Mil sentimientos nuevos, confusos y violentos 

iban creciendo en el ánimo de la baronesa, como 
las nubes sobre un mar tempestuoso. Pura, blanca 
y soberbia, descendiente de príncipes reales y de 
reyes castellanos, ella no pudo menos que comparar 
a aquel jovencito ingenuo y hermoso –cuyo corazón 
era de caballero bajo una librea de criado– con 
aquel hombre burdo, feo y villano, con corona de 
barón, al cual se había entregado, y que la relegaba 
a causa de una belleza vulgar, que calzaba zuecos 
y cargaba harina en la espalda. Lágrimas ardientes 
le brillaron en las órbitas, enjugadas de inmediato 
por algo más ardiente aún, devoradas en secreto; 
todo aquel movimiento interior parecía tener voz y 
palabras, parecía gritar en todos sus miembros y 
poros, y el paje, por primera vez, se atrevía a mirar 
en aquella soberana belleza, delirante en secreto, 
y que hacía extraviarse sus bellos ojos azules, que 
chispeaban con una luz insólita.

—¡Corrado! –exclamó de pronto ella, con 
voz sorda, como si perdiera la cabeza–. Tú, que 
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la conoces... tú, que eres hombre... dime si esa 
molinera es bella... Dime si es más bella que yo...  
Oh, dímelo, no tengas miedo...

El jovencito miraba, fascinado, a aquella mujer 
indignada, celosa, llena de deshonra y despecho, de 
una belleza que podría ser la perdición de un ángel. 
Corrado estaba pálido, pero no respondió. Luego, 
con voz temblorosa, con las manos juntas y un 
acento que hizo estremecer a la baronesa, exclamó:

—¡Oh, tened piedad de mí, señora! ¡Señora...!
La baronesa le clavó una mirada hosca, y se 

alejó de él rápidamente; huyó hacia la ventana, 
para beber con avidez la brisa fresca de la noche. 
Cuatro campanadas sonaron en ese momento; ya no 
se veía nada, no se oía ningún rumor. ¿Qué estaba 
sucediendo en aquella alma atormentada? Nadie 
hubiera podido saberlo, y ella menos que nadie, 
porque tales pensamientos son vertiginosos, tan 
tempestuosos como el sentimiento del cual emanan. 
Luego se volvió de pronto hacia él:

—Oye –le dijo–. ¡Estás equivocado! Paje o no, 
pobre o no, eres joven y bello, capaz de hacer que 



224

alguien pierda la cabeza por ti, y te equivocas si 
no eres el amante de la Mena. Tu señor, que es 
viejo y feo, la ama... El amor es juventud, belle-
za, placer... Yo no lo creía... Mi marido me lo ha 
enseñado, y este marido no es joven, ni bello, ni 
gentil. Me entregué a él... Te juro que yo era bella, 
delicada, siempre risueña, con el corazón ansioso y 
trepidante bajo la tosca mano que me acariciaba. 
Estando en el convento, muchas veces soñé que 
la primera caricia la tendría de una mano muy 
diferente, de una mano blanca y delicada; que mis 
labios vírgenes se estremecerían por primera vez 
bajo unos labios que me hubieran sonreído, som-
breados por bigotes de oro, a través de la celosía. 
En cambio, fueron los labios hirsutos del barón 
d’Arvelo... Aquel era hermoso como tú, rubio como 
tú, joven como tú... Le robé mi belleza, mi juventud 
y mi primer beso, el mismo que le prometiera con 
mi primera mirada, con mi corazón, que era suyo, 
para dárselo a este hombre, que me impusieron; sin 
embargo, se lo di lealmente. Ahora soy pobre como 
tú; no poseo más que mi bello nombre, que también 
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le he dado; he tratado de olvidar mis sueños, mis 
repugnancias, los latidos de mi corazón. Ahora este 
hombre, al cual le he sacrificado todo aquello, que 
me ha robado todo aquello, este caballero desleal, 
este marido infame, ha mezclado mi primer beso 
de virgen con el beso impuro de una cortesana...

Ella cerró los ojos con una expresión de inde-
cible horror.

—Tú no sabes, no puedes saber qué efecto 
pueden tener tales infamias en el ánimo de una 
patricia... Pero, por Santa Rosalía, ¡juro que me 
vengaré de este hombre, que lo cubriré de tantas 
injurias y de tanta vergüenza que no podrá lavar-
las con toda la sangre de sus venas y de las mías! 
Aún soy joven, y seguiré siéndolo cuando yo ame...  
¡Te lo juro...! ¿Quieres? Dime, ¿quieres...?

Corrado temblaba. Ella lo tomó por la cabeza 
y, con gesto decidido, le estampó en la boca un 
beso de fuego.
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IX

Doña Violante no cerró los ojos durante toda la 
noche. Estaba con el codo en la almohada, clavando 
una mirada intraducible, inmóvil, incansable, en 
aquel marido que dormía tranquilo junto a ella, 
exhalando un intenso olor a vino, que rozaba el 
rostro de ella; un marido que la habría triturado 
bajo su puño de hierro si hubiese podido imaginar 
qué fantasmas pasaban por los ojos de ella. A la 
mañana siguiente, con las mejillas encendidas por 
la fiebre y con una sonrisa convulsa, le preguntó:

—Don García, ¿no os parece que es tiempo de 
buscar otro paje?

—¿Por qué?
—Corrado ya no es un muchacho, y con fre-

cuencia dejáis sola a vuestra mujer. Siempre está 
conmigo y eso puede dar pábulo a que hablen mal 
vuestros enemigos.

El barón frunció el entrecejo, y le dijo:
—Amigos o enemigos, me conocen lo bastante 

para saber que no pueden hacerlo. –En los ojos 
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de la mujer relampagueó una sonrisa endiabla-
da.– Además –agregó don García–, os estimo lo 
bastante para temer que vos, noble y altiva, os 
rebajéis con un paje.

Y, echándole galantemente los brazos al cuello, 
acercó sus labios a los de ella quien, a su vez, blan-
ca como una estatua, lo besó con insólita energía.

Pese a la baronía altiva y a la fe en su poderío, 
don García era un viejo tan pecador que ya no podía 
dormir tranquilo con aquella pulga en la oreja, y no 
tuvo más remedio que hablar con Corrado.

—Hermoso joven –le dijo–, ten esta faltriquera 
para el viaje y esta carta de recomendación; vete a 
buscar fortuna a otra parte.

El joven ni siquiera podía hablar y, no sabiendo 
de qué parte le llegaba el despido, temió que algo 
pudiera haberse sabido del terrible secreto; así, 
casi muerto de miedo, no por él sino por aquella 
que lo había hecho soñar toda la noche con los ojos 
abiertos en ebriedades convulsas, le dijo:

—Mi señor –balbuceó–, ¡al menos concededme 
la gracia de saber por qué motivo me despedís!
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—Porque ya estás en edad de ganarte el pan 
donde es necesario emplear mejor las manos, en 
lugar de estar rascando la guitarra; ya es tiempo 
de ganarte la ropa, en vez de atenerte a que te den 
el jubón de terciopelo.

—Entonces, señor, dejadme a vuestro servicio, 
si así os place, en cualquier cosa que os plazca.

El barón se rascó la nariz, como solía hacerlo 
antes de asestar un bofetón.

—¡Largo de aquí! –le dijo, a fin de no repetir 
lo que había dicho–. Desaparece de mi vista, sin-
vergüenza, que ya no necesito de tus servicios; y 
recuerda que, si la noche de mañana te encuentra 
todavía en el castillo, no saldrás vivo por la puerta.

El pobre paje no tenía ya la cabeza en su sitio; 
y, pese al gran miedo que le inspiraba su señor, 
hizo todo lo que estaba a su alcance para ver de 
nuevo a la mujer que había alumbrado su vida por 
un instante, a la que amaba más que a su propia 
vida. Pero la baronesa lo evitó, como si hubiese 
querido huir de ella misma o de su memoria. Todos 
los proyectos y los temores más absurdos se agolpa-
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ron en la delirante cabeza del joven enamorado, al 
punto que, creyendo que la vida de doña Violante 
estaba en gran peligro, decidió hacer lo posible 
para salvarla. Finalmente, mientras levantaba una 
cortina bajo la cual ella pasaba, altiva, calmada e 
impenetrable, le dijo en voz baja:

—¡Si mi sangre puede servir de algo, tomadla 
toda, señora mía!

Ella no volteó a verlo, nada le dijo, y siguió 
adelante. Él quedó como fulminado.

X

Avanzaba rápidamente la noche que no debía hallar a 
Corrado en el castillo; él no olvidaba la terrible ame-
naza de su señor, que jamás amedrentaba en vano. 
Estaba loco de amor, hubiera pagado con la cabeza 
un cuarto de hora de coloquio con aquella señora. 
Antes de ir a acostarse, el barón solía recorrer todas 
las partes del castillo. Corrado contaba con ello para 
obtener una última explicación o el último adiós de 
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la baronesa. Cuando todo estuvo a oscuras, cruzó la 
galería para llegar a la ventana de doña Violante.

Don García estaba cenando, de espaldas a 
la ventana. La mujer estaba frente a él, con la 
barbilla en la mano y los ojos fijos, petrificados.  
De pronto –debido a un presentimiento, a un fluido 
misterioso, o a un leve ruido hecho por el joven al 
apoyar la cara en el vidrio–, ella se estremeció, alzó 
los ojos y su mirada encontró la del joven paje, con 
una fuerza de corriente eléctrica.

—¿Qué os pasa? –preguntó el barón.
—Nada –dijo ella, blanca e impasible como 

una estatua.
El barón volteó hacia la ventana.
—¿Qué ruido es ése?
Doña Violante llamó a la camarera y le pidió 

que cerrara bien; estaba fría y rígida, como una 
estatua de mármol.

—Ha de ser el viento –agregó–, o la ventana no 
está bien cerrada.

Corrado apenas tuvo el tiempo de encogerse 
detrás del muro. De vez en cuando, el barón dirigía 
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singulares miradas a la mujer, y, lo más peculiar 
de todo, ¡estaba sobrio!

—¿No bebéis un sorbo? –le preguntó él, sir-
viéndole vino.

Ella no se atrevió a rehusarlo; alzó lentamente 
la copa, y, dos o tres veces, se oyeron sus dientes 
al chocar contra el cristal.

Estaba pensativa, pero con ansiedad febril, 
mirando aquí y allá.

—Ahora que Corrado ha partido, es necesario 
que os busque otro paje –dijo el barón mirándola 
a la cara.

Doña Violante no respondió, pero también lo 
miró a la cara. El barón bebió otra copa de moscatel 
antes de hacer la ronda nocturna.

En cuanto estuvo a solas, ella también se levan-
tó, agitada y convulsa, para pasear por la alcoba. 
Cada vez que pasaba delante de la ventana, le 
echaba un vistazo chispeante. De pronto, se acercó 
a ella resueltamente y la abrió.

Los dos se encontraron frente a frente y se mi-
raron en silencio.
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—¿Qué haces aquí? –le preguntó doña Violante, 
con acento febril.

—He venido a morir –respondió el paje con 
calma terrible.

—¡Ah! –exclamó ella, sonriendo con amargura–. 
¿Sabes que fui yo quien le pidió que te despidiera?

—¿Vos?
—¡Yo!
—Pero ¿por qué?
—Porque no he podido despedirme a mí misma, 

porque no tuve el valor de quitarme la vida después 
de vengarme.

—¿Qué os he hecho yo? –exclamó él, con lágri-
mas en la voz.

—¿Y me preguntas qué me has hecho? –le dijo 
la mujer, mirándolo con ojos extraviados–. ¿Qué 
me has hecho? Y bien, ¿qué más quieres ahora? 
¿A qué has venido?

—He venido a deciros que os amo –respondió 
el paje, sin entusiasmo ni amargura.

—¡Tú! –exclamó la baronesa, cubriéndose la 
cara con las manos.
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—¡Perdonadme, señora! –agregó el paje son-
riendo con tristeza–. Este amor, que os ofende, voy 
a pagarlo de un modo terrible.

—¡No! –dijo ella con voz delirante–. ¡No quiero 
que mueras, ya no quiero amarte ni volver a verte 
nunca más! ¡No, no, no! ¡Vete!

El paje meneó la cabeza, resignado.
—¿Irme? Es tarde, ya levantaron el puente 

levadizo, y el barón me dio de plazo esta tarde 
para marcharme del castillo. Era preciso que yo 
arriesgase alguna cosa a fin de veros por última 
vez, tan hermosa como siempre os he visto de-
lante de mis ojos, y que pague con algo precioso 
el hecho de deciros las terribles palabras que os 
he revelado.

—Estando así las cosas –le dijo doña Violante, 
tan pálida y temblorosa como el paje–, yo también 
voy a pagar mi falta... ¡Es justo! –En ese momento 
se oyeron los pasos del barón, que regresaba en 
compañía de alguien–. ¡Que así sea! –exclamó 
convulsivamente la baronesa–. ¡Te amo, soy tuya, 
muramos!
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El paje la atrajo hacia él y besó aquellos la-
bios febriles. Se oía la voz del barón, diciéndole 
a Bruno:

—Ve a la galería y monta la guardia allí.
Cuando Corrado se apartaba de aquel abrazo 

mortal, con un esfuerzo más grande que el nece-
sario para precipitarse desde la ventana y salir 
huyendo de allí, estrechó las manos de ella y le 
imploró resueltamente:

—¡No, vos no! Recordadme, Violante, y no 
temáis por vos. El pobre paje sabrá morir como 
un gentilhombre.

Y mientras oíanse ya los pasos del barón del 
otro lado de la puerta –asimismo los de Bruno, que 
revisaba la galería–, Corrado huyó deprisa por el 
corredor que había detrás de la alcoba, al fondo 
del cual lo aguardaba el armadijo.

Don García entró precipitadamente, sin siquiera 
mirar a la mujer, que estaba pálida como un ca-
dáver; le echó un vistazo a la ventana cerrada, y, 
enseguida, se dirigió hacia el susodicho corredor, 
sin decir nada.
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Hubo un silencio prolongado. Poco después, 
reapareció el marido, calmo e impenetrable, como 
siempre, y dijo:

—Todo está tranquilo. Vayamos a dormir, 
señora.

XI

Era una noche tempestuosa. Hubiérase dicho que 
el viento hablaba y gemía como un humano; las 
olas flagelaban el castillo con un estruendo que 
ahogaba gemidos de agonía. El barón roncaba.

Inmóvil, exhausta, casi muerta por la angustia, 
ella lo miraba dormir, sintiendo que la tormenta 
se debatía dentro de ella; pero no se atrevía a 
moverse, por temor a despertarlo. Su mirada era 
hosca; mantenía entreabiertos los labios, y su 
corazón se le rompía dentro del pecho, sintiendo 
que su sangre se le arremolinaba en las venas. 
A pesar de su agotamiento, experimentaba ím-
petus inexplicables, vértigos que la ahogaban, 
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tentaciones furibundas, gritos que subían a su 
garganta, fascinaciones que la helaban, terrores 
que la empujaban a la locura. Parecíale que, por 
momentos, la bóveda de la alcoba descendía para 
ahogarla, o que una gran ola entraba por la ven-
tana, o que una mano azotaba desesperadamente 
los postigos, como queriendo aferrar algo, o que 
el mugido del mar acallaba un delirante grito de 
agonía: el gemido del viento la penetraba hasta los 
huesos, con frases arcanas que ella entendía, que le 
decían cosas secretas y erizaban su cabello –pero 
siempre observando las órbitas hundidas y oscuras 
de aquel marido durmiente, que parecía mirarla 
a través de los párpados cerrados, como si leyera 
claramente todos los terrores que trastornaban su 
razón–. De vez en cuando, se enjugaba el sudor frío 
que cubría su frente; se arreglaba maquinalmente 
los cabellos arremolinados, como si también fue-
ran cosas animadas. Cuando el huracán callaba, 
sentía un terror más arcano, y, con un movimiento 
maquinal, ocultaba la cabeza bajo la manta, para 
no oír algo terrible. De repente, aquel sonido, 



237

que parecíale haber oído en medio de los gritos 
de la tempestad, aquel gemido agónico, ilusorio 
o real, se oyó con mayor claridad. Y fue entonces  
que, lanzando un alarido que ya nada tenía de 
humano, salió de la cama.

El barón, despertando de improviso, la vio 
huir por la ventana, como un fantasma blanco; 
él se lanzó en pos de ella, y la vio saltar desde la 
galería; luego ya no vio nada. La tempestad seguía 
rugiendo como antes.

En el fondo del precipicio fue encontrado el 
pañuelo que enjugara aquel sudor de angustia 
sobrehumana.

XII

Esta historia entretuvo a todos, incluso a los que ya 
la conocían y la comentaban a los recién llegados, 
condimentándola con la leyenda de los espíritus 
que habían habitado el castillo. La noche había 
llegado, la hora y el relato ayudaban a las vaga-
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bundas extravagancias de la digestión. Luciano y 
la señora Matilde habían palidecido varias veces 
durante ese relato que conocían.

—¡Cuidado! –le dijo él en voz baja–. Su marido 
la observa.

Ella se ruborizó, luego se puso pálida; miró el 
mar, ya casi oscuro, y empezó a caminar. El tablón 
que servía de puente levadizo sobre el horrible 
abismo abierto al pie del castillo significaba un 
gran riesgo a esa hora. Los más prudentes se detu-
vieron antes de poner un pie allí, y propusieron que 
alguien fuera a la aldea en busca de una lámpara.

—¿Les da miedo? –dijo el señor Giordano con 
una sonrisita sardónica.

Y cruzó temerariamente aquel puente tan es-
trecho. Su mujer lo siguió tranquila, pero un poco 
pálida; Luciano iba detrás de ella, dándole la mano.

En ese momento, a ciento cincuenta metros sobre 
el precipicio, cerca de aquel marido acosado por 
las sospechas, aquel furtivo apretón de mano en 
medio de la oscuridad tenía algo de sobrehumano. 
Tal vez el otro los vio en medio de la lobreguez, lo 
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adivinó, o algo calculó acerca de ello... Se volvió de 
pronto, para llamarla por su nombre. Se oyó un grito 
supremo; ella vaciló, aferrándose a aquella mano 
que la había perdido por un instante, y cayó con él 
en dicho abismo.

En Trezza se dice que, en las noches de tormenta, 
se oyen gemidos y se ven fantasmas entre los escom-
bros del castillo.





Vida de los campos
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Cavalleria rusticana

En cuanto hubo regresado del servicio militar, 
Turiddu Macca, el hijo de doña Nunzia, empezó 
a pavonearse en la plaza todos los domingos, 
enfundado en su uniforme de artillero, luciendo 
su gorra colorada, semejante a la del hombre que 
decía la buena ventura por medio de canarios.  
Las muchachas se lo comían con los ojos cuando 
iban a misa, escondiendo sus caras bajo las cha-
linas, y los rapazuelos zumbaban como moscas a 
su alrededor. También trajo una pipa con un rey a 
caballo, que parecía vivo, y encendía los fósforos 
frotándolos en la parte trasera de su pantalón, al-
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zando una pierna, como si fuera a dar una patada. 
Sin embargo, Lola, la hija del hacendado Angelo, 
no se apareció en misa ni en los portales, dado 
que se había comprometido con uno de Licodia, 
un carretero propietario de cuatro mulos de Sortino 
en su establo. En un principio, cuando Turiddu 
se enteró de ello, se le metieron todos los diablos 
y quiso sacarle las tripas al de Licodia, ¡quería 
arrancárselas! Pero no hizo nada y sólo se desaho-
gó cantando, bajo el balcón de la Lola, todas las 
canciones desdeñosas que se sabía.

Y, al fin, se topó con la Lola, que regresaba de 
la peregrinación a la Virgen del Peligro, la cual no 
se puso ni blanca ni roja, como si nada tuviera que 
ver en ese asunto.

—¡Dichosos los ojos que la ven! –dijo Turiddu.
—Compadre Turiddu... Me dijeron que volvió a 

principios de este mes.
—Y a mí me han dicho muchas otras cosas  

–respondió él–. ¿Es cierto que va a casarse con el 
amigo Alfio, el carretero?

—¡Si ésa es la voluntad de Dios!
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—¡La voluntad de Dios no es cosa de estira y 
afloja! ¡Usted es convenenciera, Lola, y la voluntad 
de Dios ha sido que yo volviera de tan lejos para 
encontrarme con tan buenas noticias!

El pobre hacía todo lo posible para portar-
se bien, pero su voz se le iba ensombreciendo.  
Caminaba detrás de la muchacha, y la borla de la 
gorra le bailaba aquí y allá, sobre los hombros. 
En el fondo, ella sufría al mirarlo en aquel estado, 
pero le faltaba el ánimo para halagarlo con buenas 
palabras.

—Oiga, compadre Turiddu –le dijo al fin–: deje 
que alcance a mis compañeras. ¿Qué van a decir 
en el pueblo si me ven con usted?

—Es justo no dar de qué hablar a la gente, 
sobre todo ahora, que piensa en casarse con el 
amigo Alfio, que tiene cuatro mulos en su establo. 
En cambio, mi pobrecita madre tuvo que vender 
nuestra mula baya y el pedazo de viña junto al 
camino real, mientras yo andaba de soldado. Berta 
ya no puede hilar, y usted ya no se acuerda del 
tiempo en que platicábamos desde las ventanas 
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del patio, de cuando me regaló un pañuelo, antes 
de que me fuera, y en el que he llorado sabe Dios 
cuántas lágrimas al irme tan lejos, tanto que hasta 
se perdía el nombre de nuestro pueblo... Adiós, 
Lola; hagamos de cuenta que llueve y aclara, que 
nuestra amistad se acabó.

Lola se casó con el carretero. Los domingos 
se asomaba por el corredor, con las manos sobre  
el vientre, para que todos vieran los gruesos anillos 
de oro que le había regalado su marido. Turiddu 
seguía pasando por el callejón con la pipa en la 
boca y las manos en los bolsillos, fingiendo indi-
ferencia y coqueteando con las muchachas; pero 
lo roía la idea de que el marido de Lola tuviera 
tanto dinero y de que ella fingiera no verlo cuando 
él pasaba.

—¡Esa perra va a pagármela, ya lo verá! –refun-
fuñaba.

Frente a la casa de Alfio vivía el viticultor Cola, 
que era rico como un cerdo, decían, y que tenía  
a una hija en casa. Y Turiddu tanto hizo y tanto dijo 
que logró ser el guardián rural del viñador Cola, 
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y empezó a frecuentar esa casa y a decirle dulces 
palabras a la muchacha.

—¿Por qué no va a decirle esas cosas tan bonitas 
a la señora Lola? –le decía Santa.

—¡La señora Lola es una señorona! ¡La señora 
Lola se casó con un rey coronado!

—Yo no merezco a los reyes coronados.
—Usted vale más que cien Lolas, y conozco a 

alguien que dejaría de ver a la señora Lola y a su 
santo porque usted existe, y porque la señora Lola 
no es digna de traerle los zapatos; no es digna.

—Cuando la zorra vio que las uvas estaban 
muy altas...

—... dijo: ¡qué bonita eres, uvita mía!
—¡Quieto con esas manos, compadre Turiddu!
—¿Tiene miedo de que me la coma?
—¡Ningún miedo, ni a usted ni a su Dios!
—¡Ah, caray! Sabemos que su mamá era de 

Licodia. ¡Qué sangre tan peleonera! ¡Ay, yo me la 
comería a usted con los ojos!

—Cómame con los ojos, porque nunca haremos 
buenas migas. Suba acá ese mogote.
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—Por usted subiría toda la casa, toda.
Ella, a fin de no ruborizarse, le lanzó un leño que 

traía bajo mano, y de puro milagro no se lo asestó.
—Y dese prisa, que con chismes nada se gana.
—Si fuera rico, me buscaría una mujer como 

usted, señora Santa.
—Yo no me casaré con un rey, como la señora 

Lola; pero también tendré mi dote cuando Dios 
me dé marido.

—¡Sabemos que usted es rica, lo sabemos!
—Entonces, si ya lo sabe, apúrese, porque 

mi padre no tarda en llegar y no quiero que me 
encuentre en el patio.

Su progenitor empezaba a malhumorarse, pero 
la muchacha fingía no darse cuenta de ello, pues 
la borla de la gorra bailaba ante sus ojos y le cos-
quilleaba el corazón. Y como el padre lo pusiera 
de patitas en la calle, la hija le abrió la ventana y  
se pusieron a platicar todas las noches, por lo cual 
se convirtieron en la comidilla de todo el vecindario.

—¡Estoy loco por ti! –decía Turiddu–. Me haces 
perder el sueño y el apetito.
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—¡Cuentos!
—¡Me casaría contigo si fuera el hijo del rey 

Vittorio Emanuele!
—¡Cuentos!
—Te comería como pan, ¡te lo juro por la Virgen!
—¡Cuentos!
—¡Te lo juro por mi honor!
—¡Ja, ja, ja! ¡Sólo eso faltaba!
Y Lola –que se ponía de todos los colores oyendo 

lo que ellos decían noche tras noche, escondida 
detrás de una maceta– le habló un día a Turiddu.

—¿De modo que ya no se saluda a los viejos 
amigos, compadre Turiddu?

—¡Qué más quisiera yo! –suspiró el mocetón–. 
¡Dichoso el que la saluda!

—Cuando tenga ganas de saludarme, venga; ya 
sabe dónde vivo.

Turiddu volvió a saludarla con tanta frecuencia 
que Santa se dio cuenta de ello y le cerró la ven-
tana en plenas narices. Los vecinos se lo daban 
a entender con una sonrisa o con un movimiento 
de cabeza cada vez que pasaba el artillero.  
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El marido de Lola y los mulos andaban ausentes, 
en las ferias.

—El domingo voy a confesarme, porque esta 
noche soñé con uvas negras –le dijo Lola.

—¡Olvídalo, olvídalo! –suplicaba Turiddu.
—No; y menos ahora, que se acerca la Pascua. Mi 

marido querrá saber por qué no he ido a confesarme.
—¡Ay! –murmuraba Santa, la hija del viticultor 

Cola, mientras esperaba su turno, arrodillada ante 
el confesionario en que Lola estaba lavando sus 
pecados–. ¡Por mi alma que no quiero mandarte a 
Roma a que hagas penitencia!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros 
que llevan la gorra al sesgo y, cuando oyó hablar 
de su mujer en cierto modo, cambió de color, como 
si lo hubiesen acuchillado.

—¡Por todos los diablos! –exclamó–. Si no ha 
visto bien, ¡le juro que no le dejaré ojos para llorar, 
a usted y a toda su parentela!

—No acostumbro llorar –repuso Santa–. No he 
llorado ni siquiera al ver entrar a Turiddu en casa 
de su mujer por las noches.
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—Está bien –respondió Alfio–. Se lo agradezco.
En vista de que había regresado el marido, 

Turiddu dejó de pasar por el callejón durante el 
día, y pasaba horas en la hostería, con los amigos. 
La víspera de la Pascua tenían sobre la mesa un 
platón con salchichas. Al entrar el compadre Alfio, 
con sólo ver cómo éste le clavaba los ojos, Turiddu 
comprendió de qué cosa se trataba, y dejó el trinche 
en su plato.

—¿En qué puedo servirle, compadre Alfio?
—En nada de especial, compadre Turiddu. 

Hacía mucho que no lo miraba, y quisiera hablarle 
de lo que usted ya sabe.

Turiddu le ofreció un vaso, pero el compadre 
Alfio lo rechazó con una mano.

—Aquí me tiene, compadre Alfio.
El carretero abrazó con fuerza a Turiddu.
—Si así lo quiere, mañana, temprano, nos vemos 

en la nopalera de la Canziria, y hablamos de ese 
asunto, compadre.

—Espéreme en el camino real al amanecer, y 
vamos juntos.
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Con estas palabras intercambiaron el beso  
del desafío. Turiddu mordió con fuerza la oreja del 
carretero, prometiéndole que no faltaría.

Calladitos, calladitos, los amigos dejaron de 
comer las salchichas, y acompañaron a Turiddu 
hasta su casa. La señora Nunzia, pobrecita, todas 
las noches lo esperaba hasta muy tarde.

—Mamá –le dijo Turiddu–, ¿recuerda que 
cuando me fui al ejército usted creyó que nunca 
volvería? Deme un buen beso, como entonces, 
porque mañana me voy a ir muy lejos.

Antes de amanecer, cogió su navaja de mue-
lle, que tenía escondida bajo el heno desde que 
se fuera de conscripto, y se dirigió a la nopalera  
de la Canziria.

—¡Jesús, María y José! ¿Pero a dónde va usted 
con tanta prisa? –lloriqueaba Lola, espantada, 
mientras su marido se disponía a salir.

—No aquí cerca –respondió el compadre Alfio–. 
Pero para ti sería mejor que yo nunca volviera.

Lola, en camisón, rezaba al pie de la cama, 
apretando entre sus labios el rosario que le trajera 
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de Tierra Santa el fraile Bernardino, diciendo todas 
las avemarías de todas las cuentas.

—Compadre Alfio –empezó a decir Turiddu des-
pués de haber caminado un buen trecho al lado 
del compañero, que guardaba silencio, con la gorra 
echada sobre los ojos–, como hay un Dios en el 
cielo, sé que la culpa es solamente mía y que me 
dejaría matar. Pero antes de venir he visto a mi vieja 
levantándose para verme partir, con el pretexto de 
arreglar el gallinero, como si el corazón se lo dijera; 
y, como hay un Dios en el cielo, voy a matarlo como 
a un perro, para no hacer llorar a mi viejita.

—Mucho mejor –dijo el compadre Alfio qui-
tándose el jubón–, así nos daremos duro y parejo.

Ambos eran buenos cuchilleros. Turiddu lanzó 
la primera cuchillada, asestándola en un brazo; 
luego lanzó otra, a la ingle.

—¡Ah! ¡De veras que trae ganas de matarme, 
compadre Turiddu!

—¡Se lo dije! Después de ver a mi viejita en el 
gallinero, no puedo apartarla de mi vista.
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—¡Entonces, abra bien los ojos –le gritó el 
compadre Alfio–, porque le voy a dar su merecido!

En vista de que él estaba en guardia, todo 
encogido, cubriéndose con la mano izquierda la 
herida que le dolía, apoyó un codo en el suelo y, 
rápidamente, agarró un puñado de tierra y lo lanzó 
a los ojos de su adversario.

—¡Ay! –gritó Turiddu, cegado–. ¡Estoy perdido!
Pero quería salvarse; daba desesperados saltos 

hacia atrás, y el compadre Alfio le dio una cuchi-
llada en el estómago y otra en la garganta.

—¡Y tres! Ésta por haberme adornado de cuer-
nos mi casa. Ahora su madre podrá dejar en paz 
a las gallinas.

Turiddu dio tumbos aquí y allá, entre los 
nopales; luego cayó como un fardo. La sangre le 
borboteaba espumosa en la garganta, y ni siquiera 
pudo proferir: “¡Ay, madre mía!”.
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La Loba

Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigoro-
sos, aunque ya no era joven; pálida, como si fuera 
víctima de la malaria, y, en esa palidez, chicos 
ojotes y dos labios frescos y rojos, devoradores.

En la aldea la llamaban la Loba porque nunca 
se hartaba de nada. Las mujeres hacían la señal de 
la cruz al verla pasar sola, como perra roñosa, con 
el paso receloso y vagabundo de loba hambrienta. 
Con sus labios rojos despulpaba a los hijos y a los 
maridos de la aldea, en un abrir y cerrar de ojos, 
y los traía al trote con su sola mirada de satanás, 
aun estando ante el altar de Santa Agripina. Por 



256

fortuna, la Loba nunca iba a la iglesia en Pascua ni 
en Navidad, ni a oír misa ni a confesarse. El padre 
Angelito de Santa María de Jesús, un verdadero 
siervo de Dios, perdió su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, llora-
ba a escondidas por ser hija de la Loba, y ninguno 
quería casarse con ella, a pesar de tener un buen 
ajuar y su buena tierra soleada, como cualquier 
otra muchacha de la aldea. 

Una vez, la Loba se enamoró de un hermoso 
joven que había sido soldado y segaba el heno con 
ella en las tierras del notario; pero lo que se llama 
enamorarse, sintiendo que las carnes le ardían bajo 
el fustán del corpiño y percibiendo, al mirarlo a los 
ojos, la sed que se siente en las horas tórridas de 
junio, al fondo de las llanuras. Pero él seguía segan-
do tranquilamente y, viendo los montes, le decía:

—¿Qué tiene, doña Pina?
En los campos inmensos, donde sólo se oía el 

revoloteo de los grillos, cuando el sol caía a plomo, 
la Loba hacinaba, montón tras montón, gavilla 
sobre gavilla, sin cansarse nunca, sin erguirse un 
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solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a 
fin de no alejarse de Nanni, que segaba y segaba, 
preguntándole de vez en cuando:

—¿Qué quiere, doña Pina?
Y una noche se lo dijo, mientras los hombres 

dormitaban en la era, cansados de la larga jornada, 
y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

—¡Te quiero a ti! A ti, que eres hermoso como 
el sol y dulce como la miel. ¡Te quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera 
–respondió Nanni, sin aguantarse la risa.

La Loba se llevó las manos a la cabeza, se rascó 
las sienes y, sin decir palabra, se fue. No volvió a 
aparecerse en la era. Pero en octubre, el mes en 
que se extrae el aceite, volvió a ver a Nanni, porque 
él trabajaba cerca de su casa y el rechinar de la 
prensa no la dejaba dormir durante toda la noche.

—Coge el costal de aceitunas y ven conmigo  
–le ordenó a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala, 
para que cayeran bajo la muela, gritándole “¡Arre!” 
a la mula, para que no se detuviera.
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—¿Quieres a mi hija Mariquita? –le dijo doña 
Pina.

—¿Qué le va a dar usted a Mariquita? –le 
preguntó Nanni.

—Tiene lo que le dejó su padre; además, le doy 
mi casa. A mí me basta con un rincón en la cocina, 
donde pueda tenderme en un jergón.

—De ser así, ya hablaremos de eso en Navidad 
–le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite 
y de aceitunas puestas a fermentar, y Mariquita no 
lo quería bajo ningún aspecto; pero la madre la aga-
rró por los cabellos, frente al fogón, y, rechinando 
los dientes, le dijo:

—¡Te casas con él o te mato!
La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba 

diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve 
ermitaño. Ya no andaba aquí y allá, ya no se paraba 
bajo el umbral de su casa, con aquellos ojos de en-
demoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno 
se echaba a reír, sacaba el trajecito de la Virgen y 
se santiguaba. Mariquita se quedaba en casa, ama-
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mantando a sus hijos, mientras su madre se iba al 
campo a trabajar con los hombres, como cualquiera 
de ellos, aunque soplara el cierzo en enero o el siroco 
en agosto, cuando los mulos andan con la cabeza 
gacha y los hombres duermen de bruces, al abrigo 
de los muros. En las horas que van de la víspera a 
la nona, en las que ninguna mujer es buena, la Loba 
era la única alma que vagaba por el campo, sobre las 
piedras ardientes de los senderos, entre los rastrojos 
requemados, en la inmensa llanura que se perdía en 
el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso, 
donde el cielo se apacentaba en el horizonte.

—¡Despierta! –le dijo la Loba a Nanni, que 
dormía en una zanja, al lado de un matorral polvo-
riento, con la cabeza entre los brazos–. Despiértate; 
te traigo vino para que te refresques la garganta.

—¡No! ¡No hay mujer buena entre la víspera y la 
nona! –gemía Nanni, metiendo la cabeza entre la 
hierba seca de la zanja, mesándose los cabellos–. 
¡Váyase, váyase! ¡No vuelva nunca a la era!

Y la Loba se marchaba, amarrándose las 
trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero 
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y el rastrojo caliente, con sus ojos negros como 
el carbón.

No obstante, la Loba regresó a la era muchas 
veces, y Nanni dejó de protestar. Más aún, cuando 
ella tardaba en llegar, en las horas que van de la 
víspera a la nona, él la esperaba en lo más alto del 
sendero blanco y desierto, con la frente bañada en 
sudor. Después, volvía a mesarse los cabellos y a 
gritarle otra vez:

—¡Váyase, váyase! ¡No vuelva más a la era!
Mariquita lloraba noche y día, y miraba a la 

madre con ojos quemados por el llanto y los celos, 
como una lobezna, cuando la veía regresar del 
campo, pálida y muda.

—¡Malvada! –le decía–. ¡Madre malvada!
—¡Cállate!
—¡Ladrona, ladrona!
—¡Cállate!
—¡Voy a ir a la policía! ¡Voy a ir!
—¡Pues ve!
Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin nin-

gún miedo y sin derramar una lágrima, como una 
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loca, porque ahora también amaba al marido que 
le habían impuesto, sucio y embarrado de aceite y 
aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandó a llamar a Nanni; lo ame-
nazó con mandarlo a la cárcel y luego a la horca. 
Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero 
ni siquiera intentó disculparse.

—¡Es la tentación! –decía–. ¡Es la tentación 
del infierno!

Se arrojó a los pies del sargento, rogándole que 
lo mandara a la cárcel.

—¡Por caridad, señor sargento: líbreme de este 
infierno! ¡Ordene que me maten o que me manden 
a prisión! ¡No deje que vuelva a verla otra vez! 
¡Nunca!

—¡No! –dijo la Loba–. Sólo tengo un rincón 
en la cocina, para dormir. ¡Y la casa es mía! ¡Yo 
no me voy!

Días después, un mulo pateó a Nanni en el 
pecho y, pese a estar a punto de morir, el párroco 
no quiso llevarle los santos óleos. La Loba no salía 
de la casa y, cuando al fin se fue, Nanni pudo pre-
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pararse entonces para morir como buen cristiano; 
se confesó y comulgó, dando tantas muestras de 
arrepentimiento y contrición que todos los vecinos 
y curiosos lloraban ante la cama del moribundo.  
Y más le hubiera valido morir ese mismo día, antes 
de que el diablo volviese a tentarlo y a clavársele 
en el alma y en el cuerpo cuando sanó.

—¡Déjeme en paz! –le decía a la Loba–. ¡Por 
caridad, déjeme en paz! He visto a la muerte con 
mis propios ojos. La pobre Mariquita está desespe-
rada. ¡Ahora todo el pueblo lo sabe! Dejar de verla 
es mejor para usted y para mí...

Y hubiera querido arrancarse los ojos, para no 
ver los de la Loba, que, cuando se clavaban en 
los suyos, hacíanle sentir que perdía el cuerpo y 
el alma. Ya no sabía qué hacer para librarse del 
hechizo. Mandó a decir misas en sufragio de las 
almas del purgatorio; fue a pedir ayuda al párroco 
y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y la-
mió seis palmos del atrio, delante de todos, como 
penitencia. Después, dado que la Loba no dejaba 
de incitarlo, le dijo:
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—¡Óigame bien! Que no se le ocurra venir a 
buscarme a la era porque, como hay un Dios en el 
cielo, ¡la mato!

—¡Mátame! –le dijo la Loba–. No me importa, 
porque sin ti no quiero vivir.

Cuando volvió a divisarla, a lo lejos, en medio 
del sembradío verde, dejó de escardar la viña y fue 
por el hacha que pendía de la rama de un olmo. 
La Loba lo vio llegar, pálido y trastornado, con el 
hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella 
no se detuvo ni bajó los ojos, y fue a su encuentro, 
llevando entre las manos un manojo de amapolas 
rojas y comiéndoselo con sus ojazos negros.

—¡Ay! ¡Maldita sea su alma! –murmuró Nanni.
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Extravagancia

Una vez usted, mientras el tren pasaba cerca de 
Aci-Trezza, se asomó por la ventanilla del vagón, y 
dijo: “¡Me gustaría pasar un mes allí!”. Volvimos y 
pasamos en tal sitio no un mes, sino sólo dos días. 
Los lugareños abrían desmesuradamente los ojos 
al ver los enormes baúles de usted, creyendo que 
permanecería allí un par de años. La mañana del 
tercer día, cansada de ver siempre tanto verdor, 
tanto azul, y de contar los carros que pasaban 
por el camino, estaba usted en la estación, entre-
teniéndose con la cadena del pomito de perfume, 
estirando el cuello para ver el convoy que no apa-
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recía. En esas cuarenta y ocho horas hicimos todo 
lo que podía hacerse en Aci-Trezza: paseamos en el 
polvo del camino, trepamos por los peñascos y, con 
el pretexto de aprender a remar, besé sus guantes 
y pasamos en el mar una noche muy romántica, 
arrojando la red al agua, mientras los barqueros 
pensaban que sólo pescaríamos un reumatismo.  
El amanecer nos sorprendió en la cima de un 
peñasco, un amanecer modesto y pálido, que aún 
tengo en los ojos, estriado de anchos reflejos mo-
rados, sobre el mar de un verde oscuro, como una 
caricia en aquel grupito de casitas que dormían a la 
orilla, casi acurrucadas; y en la cima del peñasco, 
contra el cielo transparente y profundo, la figurita 
de usted se recortaba con las líneas sapientes de 
su modista, estampando allí su perfil elegante y 
distinguido. Usted portaba un vestidito gris, que 
parecía hecho para hacer juego con los colores del 
alba. ¡Qué bello cuadrito! Y se veía que usted se 
percató de ello, por la manera en que modelaba 
su chal y sonreía, con sus grandes ojos cansados, 
ante aquel espectáculo. ¿Qué cosa pasaba por su 
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cabecita al ver el sol naciente? ¿Acaso le preguntó 
en qué otro hemisferio volvería a verla un mes 
después? Usted sólo dijo ingenuamente: “No com-
prendo cómo es posible vivir aquí toda una vida”.

Sin embargo, la cosa es más fácil de lo que 
parece: antes que nada, basta con no tener cien 
mil liras de ingresos y, en compensación, padecer 
un poco todas las penurias entre estos peñascos 
gigantescos, engarzados en este azul, que la harían 
aplaudir de admiración. Basta con poco para que 
esos pobres diablos, que nos esperaban dormitando 
en la barca, hallen en sus casitas destartaladas y 
pintorescas –las mismas que ha visto de lejos y 
que también parecían estar mareadas– todo lo que 
ustedes buscan en París, en Niza y en Nápoles.

Es una cosa realmente singular; pero tal vez no 
está mal que sea así –para usted y los otros como 
usted–. Ese montón de casitas está habitado por 
pescadores, por “gente de mar”, dicen ellos, como 
otros dirían “gente de toga”, cuya piel es más dura 
que el pan que comen, cuando lo comen, dado que 
el mar no siempre es gentil, como cuando yo besaba 
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sus guantes... Durante sus malos momentos, en que 
ruge y brama, es preciso mirarlo desde la orilla o 
tendidos de bruces, lo cual es mejor para quien 
no ha comido. En esos días, hay gente a la puerta  
de la hostería, pero pocas monedas suenan sobre 
la lámina de la barra; los rapazuelos pululan en 
el pueblo, como si la miseria fuese un buen abono; 
gritan y se aporrean como si tuvieran el diablo en 
el cuerpo.

De vez en cuando, el tifo, el cólera y otros mor-
bos le dan una buena barrida a ese hormiguero, y 
podría creerse que es mejor para ellos ser barri-
dos y desaparecer; sin embargo, en poco tiempo 
vuelven a pulular en el mismo sitio, y no sé decirle 
cómo ni por qué.

¿Le ha tocado a usted, después de una lluvia de 
otoño, dispersar un ejército de hormigas, trazar dis-
traídamente el nombre de su más reciente bailarín 
sobre la arena de una calzada? Algunas de esas 
pobres bestezuelas habrán quedado adheridas a la 
virola de su sombrilla, retorciéndose; pero todas las 
demás, después de cinco minutos de pánico, habrán 
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vuelto a aferrarse desesperadamente a su montecito 
oscuro. Usted no regresaría para verlo, tampoco 
yo; pero, para comprender semejante terquedad, 
heroica bajo ciertos aspectos, es preciso ser otra vez 
niños y cerrar todo el horizonte entre dos terrones, 
para mirar con un microscopio las pequeñas cau-
sas que hacen latir sus pequeños corazones. ¿Le 
gustaría mirarlo de tal modo, a usted, que mira 
la vida a través de un catalejo? El espectáculo le 
parecerá extraño, quizá hasta divertido.

Nosotros dos fuimos muy amigos, y me pidió que 
le dedicara alguna página. ¿Para qué, à quoi bon, 
como dicen ustedes? ¿Qué cosa podrá valer lo que 
yo escriba para usted, y para quien no la conoce, 
qué cosa puede ser usted? Sin embargo, recordé 
su capricho el día en que volví a ver a aquella 
pobre señora que, sobre un banquito, colocaba en 
fila sus naranjas a la puerta de su casa, la misma 
a la que usted le daba limosna con el pretexto de 
comprárselas. El banquito ya no existe; cortaron el 
níspero del patio y la casa tiene una ventana nueva. 
La señora no había cambiado; estaba un poco más 
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lejos, extendiendo la mano a los carreteros, acurru-
cada sobre el montón de piedras que resguardan el 
viejo edificio de la guardia nacional; y yo, al pasar 
por allí, con el puro en la boca, pensé que también 
ella, a pesar de ser tan pobre, la había visto a usted, 
blanca y soberbia.

No se enoje conmigo si me acuerdo de usted 
de tal manera. Además de los dichosos recuerdos 
que usted me dejó, conservo muchos otros, vagos, 
confusos, disparatados, reunidos aquí y allá, no 
sé dónde (tal vez recuerdos de sueños soñados con 
los ojos abiertos) y, en el barullo que hacían en mi 
mente al pasar por aquella callejuela, donde pa-
saron tantas cosas felices y dolorosas, el chalecito 
de esa señora friolenta, acurrucada, me entristeció 
y me hizo pensar en usted, harta de todo, hasta de la 
adulación que arroja a sus pies el periódico de modas, 
citándola con frecuencia en la sección de sociales (tan 
harta que inventó el capricho de ver su nombre en 
las páginas de un libro).

Cuando lo escriba, usted lo olvidará muy 
pronto. Mientras tanto, los recuerdos que le envío  
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–estando tan lejos de usted en todos los sentidos– 
de usted, embriagada de fiestas y de flores, le harán 
el efecto de una brisa deliciosa, en medio de las 
veladas ardientes de su eterno carnaval. El día en 
que usted regrese, si es que regresa, volveremos 
a sentarnos juntos, a empujar piedras con el pie y 
fantasías con la mente; tal vez hablaremos de esas 
otras brisas que tiene la vida en otras partes. Pue-
de imaginar que mi pensamiento vive encerrado 
en este rinconcito ignorado del mundo, porque su 
pie aquí se ha posado –o para apartar mis ojos 
del destello que la sigue en todas partes, tanto de 
gemas o de fiebres–, o bien, porque la he buscado 
inútilmente en todos los felices lugares de moda. 
¡Vea que usted siempre está en primer lugar, tanto 
aquí como en el teatro!

¿Recuerda al viejecito que estaba al timón de 
nuestra barca? Usted debe agradecerle que haya 
impedido diez veces que se mojaran sus hermosas 
medias azules. El pobre diablo murió en el hospital 
de la ciudad, en un gran pabellón blanco, entre 
sábanas blancas, masticando tan blanco, atendi-
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do por las blancas hermanas de la caridad, cuyo 
único defecto era el de no entender las quejas que 
el pobrecito farfullaba en su dialecto semibárbaro.

Pero si él hubiese podido desear alguna cosa, 
habría sido morir en un rinconcito oscuro, cerca 
del fogón, donde había estado siempre su yacija, 
“bajo sus tejas”, y, cuando se lo llevaron, lloraba y 
se quejaba, como lo hacen los viejos.

Su vida transcurrió entre esos grandes pe-
ñascos, de cara al mar hermoso y traidor, contra 
el cual lidiaba todos los días, a fin de sacarle lo 
necesario para vivir y no perder allí los huesos. 
Sin embargo, en los momentos en que gozaba de 
su “baño de sol”, quieto, muy quieto, acurrucado 
en el travesaño de la barca, con las rodillas entre 
los brazos, no habría volteado para verla a usted, 
y usted habría buscado inútilmente en aquellos 
ojos atónitos el reflejo más soberbio de su belleza, 
pese a que tantas frentes altivas se inclinan ante 
su paso en los salones resplandecientes, y usted 
puede verse reflejada en los ojos envidiosos de sus 
mejores amigas.
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Vea que la vida es rica en su variedad inago-
table, y puede gozar sin escrúpulos esa parte de 
riqueza que le ha tocado a usted, a su manera.

Aquella muchacha, por ejemplo, que se asomaba 
detrás de las macetas de albahaca; o, cuando el 
rumor de su vestido alborotaba la callejuela, otra 
muchacha, en la ventana de enfrente, de cara muy 
conocida, sonreía como si también ella estuviera 
vestida de seda. Quién sabe en cuántas pobres 
dichas soñaba en aquel alféizar, tras la albahaca 
olorosa, con los ojos fijos en una casa imaginaria, 
coronada de sarmientos y de parras. La risa de sus 
ojos no acabaría en lágrimas amargas, allá, en la 
gran ciudad, lejos de los peñascos que la habían 
visto nacer  y la conocían, si su abuelo no hubiese 
muerto en el hospital, si su padre no se hubiera 
ahogado y a toda la familia la hubiese dispersado 
una racha de mal viento (un viento funesto, que 
arrastró a uno de sus hermanos hasta la cárcel 
de Pentelleria: “a la desdicha”, como dicen ellos).

Mejor suerte les tocó a los que murieron; a Lisa, 
uno, el más grande, el que parecía un David de 
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bronce, de pie, con el arpón en la mano, iluminado 
bruscamente por las llamas de la hiedra. A pesar 
de ser alto y robusto, se ruborizaba cuando alguien 
lo miraba fijamente; murió, como buen marinero, 
en el mástil de trinquete, firme en la obencadura, 
con el birrete al sesgo y saludando por última vez a 
la bandera, con su macho y salvaje grito de isleño.  
El otro, aquel hombre que, en el islote, no se hu-
biera atrevido a tocar el pie de usted, aunque fuera 
para liberarla de la trampa tendida a los conejos, se 
perdió en una oscura noche de invierno, solo, en las 
olas desencadenadas, a sesenta millas de la ribera, 
donde estaban esperándolo todos, corriendo aquí y 
allá, como locos, mientras él luchaba en las tinie-
blas. Usted nunca podrá imaginar de qué sombrío 
y desesperado coraje era capaz para luchar contra 
tal muerte aquel hombre, el cual hubiérase dejado 
intimidar por la obra maestra de un zapatero.

Para ellos, es mejor estar muertos y no “comer 
el pan del rey” o comer el pan de la hermana, 
como el pobrecito que se quedó en Pentelleria, o 
el de quienes van por las calles, como la mujer de 
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las naranjas, quienes viven a la buena de Dios, 
demasiado escasa en Aci-Trezza. ¡Ellos, al menos, 
ya no necesitan de nada! Lo dijo hasta el muchacho 
de la hostelera la última vez que fue al hospital a 
preguntar por el viejo y a llevarle a escondidas 
unos caracoles, que son tan buenos para quien 
ya no tiene dientes, y halló la cama vacía, bien 
tendida; de modo que, escabulléndose en el patio, 
fue a plantarse delante de una puerta de cartones, 
para ver por el ojo de la cerradura una gran sala 
vacía, sonora y helada hasta en pleno verano, y la 
extremidad de una larga mesa de mármol, cubierta 
por una sábana, pesada y rígida. Y, pensando que 
los que llegan allí ya no necesitan de nada, se puso 
a chupar, uno tras otro, todos los caracoles. Usted, 
ajustando sobre su pecho la estola de zorro azul, va 
a acordarse, satisfecha, de que una vez le regaló 
cien liras al pobre viejo.

Ahora quedan los pilluelos que la acechaban y 
seguían, como chacales, esperando que usted les 
diera alguna naranja; siguen zumbando, en busca 
de limosnas, tirando de los vestidos, como si de-
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bajo hubiese pan; siguen pepenando hojas de col, 
cáscaras de naranja, colillas de puros y todas esas 
cosas que uno suele tirar en la calle, pero que aún 
tienen algún valor y son el alimento de esa pobre 
gente; y tanto, que esos pordioseros, cachetones 
y hambreados, seguirán creciendo en medio del 
fango y del polvo de la calle; serán tan grandes y 
robustos como el padre o el abuelo, y poblarán a 
Aci-Trezza con otros pordioseros, los cuales mor-
derán alegremente lo que la vida les dé, como al 
viejo abuelo, sin desear nada más, y pidiéndole a 
Dios que les cierre los ojos en el mismo lugar en 
que los abrieron, en manos del médico del pueblo, 
que llega todos los días montado en su borrico, 
como Jesús, a ayudar a la buena gente que se va. 

“En fin, ¡el ideal de la ostra!”, dirá usted.  
¡El ideal de la ostra, precisamente! Para nosotros, 
la única cosa ridícula es el hecho de no vivir 
como ostras.

Por lo demás, el terco apego de esa pobre gente a 
sus peñascos, en los cuales nos dejó caer la fortuna, 
mientras sembraba príncipes por acá y duquesas 
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por allá; esta valerosa resignación ante una vida 
llena de penurias; esta religión de la familia, que 
reverbera en el oficio, en la casa y en las piedras 
que nos circundan, también me parecen –al menos 
por aquel cuarto de hora– cosas muy respetables y 
serias. Se me figura que las inquietudes del pen-
samiento vagabundo se adormecerían dulcemente 
en la paz serena de esos sentimientos mansos, 
sencillos, que se suceden, calmos e inalterados, 
de generación en generación. Me parece que 
podría verla pasar, al gran trote de sus caballos, 
con el alegre tintineo de sus jaeces, y saludarla 
tranquilamente.

Tal vez, por querer atisbar demasiado dentro 
del torbellino que la rodea y la sigue a usted, me 
ha parecido leer ahora una fatal necesidad en los 
tenaces afectos de los débiles, en el instinto que 
tienen los pequeños de apretarse entre sí para 
resistir las tempestades de la vida; y he inten-
tado descifrar el drama ignoto y modesto que ha 
desconcertado a los actores plebeyos que ambos 
conocemos. Un drama que, quizá, le contaré algún 
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día, el cual, según yo, consiste en esto: cuando uno 
de esos pequeños, más incauto, más débil o más 
egoísta que los demás, quiso apartarse de los suyos, 
interesado en lo desconocido, deseoso de mejoría o 
por curiosidad de conocer el mundo, este mundo, 
que también es un pez voraz, lo engulló a él junto 
con los suyos. Y bajo este aspecto puede ver que el 
drama no carece de interés. En cuanto a las ostras, 
el argumento más interesante debe ser el que trata 
de las insidias del cangrejo, o del cuchillo del buzo, 
que las desprende del escollo.
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El pastor Jeli

Jeli, el caballerizo, tenía trece años cuando conoció 
a don Alfonso, el señorito; pero era tan chaparro 
que no llegaba a la panza de la Blanca, la burra 
vieja que portaba el cencerro del rebaño. Se lo veía 
aquí y allá, en los montes y en la llanura, donde 
apacentaban sus bestias, erguido e inmóvil sobre 
una ladera, o acuclillado en una roca. Su amigo 
don Alfonso, cuando estaba de vacaciones, iba 
a verlo todos los días para compartir con él los 
buenos bocados del patroncito, el pan de cebada 
del pequeño pastor y algunos frutos que les roba-
ban a los vecinos. En un principio, Jeli le decía 
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“excelencia” al señorito, como se acostumbra en 
Sicilia; pero, después de reñir tozudamente con él 
algunas veces, se estableció una amistad firme. 
Jeli seguía al amigo cuando éste trepaba hasta los 
nidos de las urracas o a las cimas de los nogales, 
más altos que el campanario de Licodia; o cuando 
se trataba de derribar un gorrión al vuelo de una 
sola pedrada o, en plena carrera y de un solo salto,  
montar a pelo alguna jumenta todavía indómita; o 
bien, aferrando con fuerza la crinera de un potrillo, 
montarlo a lomo pelón, sin que los amedrentaran 
sus relinchos coléricos ni sus saltos desesperados. 
¡Ah, cuán bellas eran las carreras por los campos 
segados, con las crines al viento; los hermosos días 
de abril, cuando el viento ondulaba la hierba verde 
y las yeguas relinchaban en los pastos; los medio-
días veraniegos, en los que la tierra blanquecina 
callaba bajo el cielo oscuro y los grillos chisporro-
teaban entre los terrones, como si los rastrojos se 
incendiaran! ¡Cuán hermoso era el cielo invernal, 
a través de las ramas desnudas del almendro, que 
se estremecían al paso del bóreas, y el sendero 
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helado, que retumbaba bajo las herraduras de los 
caballos! ¡Y las alondras, que gritaban en lo alto, 
acaloradas, bajo el cielo azul! ¡Y los atardeceres  
de verano, que aparecían poco a poco, como la nie-
bla, y el buen olor del heno, donde se hundían los 
codos, y el zumbido melancólico de los insectos y 
las dos notas del silbido de Jeli, siempre las mismas: 
¡iuh, iuh, iuh!, que hacían pensar en cosas lejanas, 
en la fiesta de San Giovanni, en la Nochebuena, en 
el paseo campestre, en todos los grandes aconteci-
mientos vividos, que parecían tristes, tan lejanos, 
y hacían que miráramos, con ojos húmedos, casi 
todas las estrellas que iban encendiéndose en el 
cielo y luego llovían sobre el corazón, inundándolo!

Jeli no era presa de tales melancolías; pasaba la 
mayor parte del tiempo acuclillado en su loma, con 
las mejillas infladas, pitando: ¡iuh, iuh, iuh! Luego 
reunía a la manada a fuerza de gritos y pedradas; 
la empujaba al establo, allá, en el Cerro de la Cruz.

Subía la cuesta, jadeando, y, algunas veces, le 
gritaba a su amigo Alfonso: “¡Eh, llama al perro!”, 
o bien: “Tírale una piedra al morral, que es tan 
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caprichoso y se entretiene ladeándose hacia el 
barranco”, y, en ciertas ocasiones, “Mañana tráeme 
una aguja gruesa, de las que tiene doña Lia”.

Sabía hacer todo tipo de labores con la aguja; 
tenía un envoltorio de trapos en una talega, para 
parchar las bragas y las mangas del jubón; era 
diestro haciendo trencillas con crines de caballo, 
y él mismo lavaba en el barranco el pañuelo que 
se ponía al cuello cuando hacía frío. En fin, salvo 
para tener bien arreglado su morral, no necesitaba 
de nadie en el mundo, aun estando en los bosques 
de Resecone o perdido en el fondo del llano de 
Caltagirone. Cuando doña Lia hablaba de él, so-
lía decir: “¿Conocen a Jeli, el pastor? Ha estado 
siempre solo en el campo, como si lo hubieran 
parido sus yeguas. ¡Por eso sabe hacer todo con 
sus propias manos!”.

Por lo demás, es cierto que Jeli no necesitaba de 
nadie; pero todos los de la finca habrían hecho con 
gusto cualquier cosa por él, porque era un mucha-
cho servicial y podía darse el caso de necesitarlo. 
Doña Lia le horneaba el pan, por amor al prójimo, 
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y él correspondía haciéndole cestillos de mimbre 
para el pan y los huevos, devanaderas de carrizo 
y otras cositas.

—Hagamos lo que hacen sus animales –decía 
ella–, que se rascan el uno al otro.

En Tebidi todos lo conocían desde que era muy 
pequeño; tanto que era difícil verlo entre las colas 
de los caballos que pastaban en el llano del cami-
llero, y puede decirse que había crecido ante sus 
ojos, aunque nadie lo viera nunca y vagara siempre 
aquí y allá, con su manada. “Había caído del cielo 
y la tierra lo recogió”, como dice el proverbio, 
como a todo aquel que no tiene casa ni parientes. 
Su madre era sirvienta en Vizzini, y lo veía sólo 
una vez al año, cuando él iba con los potros a la 
feria de San Giovanni. El día en que ella murió, 
fueron a llamarlo –un sábado por la noche–, y el 
lunes Jeli regresó a cuidar su manada, de modo 
que no tuvieron que descontarle ni un solo día. 
Pero el pobre muchacho volvió tan trastornado 
que no se daba cuenta cuando los potros invadían 
los sembrados.
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—¡Eh, Jeli! –le gritaba entonces el finquero 
Agrippino–. ¿Quieres sentir algunos chicotazos, 
hijo de perra?

Jeli corría detrás de los potros desbandados y los 
empujaba hacia la colina. Pero ante sus ojos tenía 
siempre a su madre con la cabeza envuelta en el 
pañuelo blanco, callada para siempre.

Su padre era vaquero en Ragoleti, más allá de 
Licodia, “donde la malaria podía cosecharse”, 
decían los campesinos de esa comarca; pero en 
las tierras con malaria los pastos son mejores y 
las vacas no sufren la fiebre. De modo que Jeli 
estaba en el campo todo el año, en Donferrante 
o en las esclusas de la Encomienda o en el valle 
del Jacitano, y los cazadores o los viandantes que 
iban por los atajos lo veían siempre aquí y allá, 
como a un perro sin dueño. Pero a él eso no le 
importaba, porque estaba habituado a estar con 
sus caballos, que caminaban delante de él, paso 
a paso, comiendo trébol, rodeado de parvadas de 
pájaros, mientras el sol viajaba, lento, lento, hasta 
que las sombras se alargaban y se desvanecían. 
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Jeli tenía todo el tiempo para ver cómo se acumu-
laban las nubes, poco a poco, figurando montes 
y llanuras; sabía cómo sopla el viento cuando se 
acerca el temporal, y de qué color son las nubes 
cuando está a punto de nevar. Cada cosa tenía  
su aspecto y su significado, y no faltaba algo que 
ver y escuchar en todas las horas del día. Cuando 
se acercaba el ocaso, el pastor se ponía a tocar su 
caramillo de saúco; la yegua mora se aproximaba a 
él, masticando el trébol con desgano, para mirarlo 
con sus grandes ojos pensativos.

Sólo experimentaba un poco de melancolía en 
el páramo de Passanitello, donde no brota hierba 
alguna y en los meses más cálidos no vuela ningún 
pájaro. Los caballos se reunían en círculo, muy 
juntos y con la cabeza agachada, para darse un 
poco de sombra; y, en los largos días de la trilla, 
la silenciosa y enorme luz llovía siempre igual, 
bochornosa durante dieciséis horas.

Pero donde el pienso era abundante y los caballos 
estaban a gusto, el muchacho tenía otros pasatiem-
pos: hacía jaulas de carrizo para los grillos, pipas 
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talladas, cestos de juncos con cuatro ramas; sabía 
hacer un cobertizo cuando el cierzo empujaba por 
el valle las largas hileras de cuervos, o cuando las 
cigarras batían las alas bajo el sol que incendiaba 
los rastrojos; asaba bellotas de encino y sarmientos 
de zumaque en las brasas, o tostaba en ellas anchas 
rebanadas de pan, cuando veía que empezaban a 
llenarse de moho –porque, cuando estaba en Passa-
nitello, en pleno invierno, los caminos se hallaban en 
tan mal estado que podían transcurrir quince días 
sin que pasara un alma viva por allí.

Don Alfonso, a quien sus padres tenían entre 
algodones, envidiaba la talega de lona de su amigo 
Jeli, donde guardaba todas sus cosas: el pan, las 
cebollas, la garrafa de vino, el pañuelo para el 
frío, el envoltorio de trapos, el hilo de cáñamo, las 
agujas de varios grosores, la cajita de hojalata, el 
eslabón y la yesca; le envidiaba también la Vajata, 
la soberbia yegua con ojos de distintos colores, 
aquella bestia con un copete de pelos hirsutos, 
de ojos malignos, que arriscaba las narices al 
igual que un mastín bravo cuando alguien quería 
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montarla. De Jeli, en cambio, se dejaba montar y 
rascar las orejas; lo celaba y lo husmeaba, para oír 
lo que él quería decirle.

—Deja en paz a la Vajata –le recomendaba 
Jeli–; no es mala pero no te conoce.

Después de que Scordu se llevó a la burra ca-
labresa que había comprado en San Giovanni, a 
condición de que la tuvieran en la manada hasta 
la vendimia, el borrico zaino, que había quedado 
huérfano, correteaba al borde de los barrancos, 
con largos rebuznos lamentosos y las narices di-
latadas. Jeli corría tras él, llamándolo a grito en 
cuello, y el borrico se detenía a escucharlo, con  
el cuello tenso y las orejas intranquilas, azotándose 
los flancos con la cola.

—Se llevaron a la madre y no sabe qué hacer 
–observaba el pastor–. No hay que perderlo de 
vista, porque sería capaz de arrojarse al precipicio. 
A mí también, cuando murió mi madre, me costaba 
mucho trabajo saber dónde andaba yo.

Después, cuando el borrico volvió a oler el trébol 
y a mordisquearlo, Jeli agregó, de mala gana:
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—¡Mira! Empieza a olvidarse de eso poco a 
poco... Pero también lo venderán. Los asnos y los 
caballos son para venderlos; los corderos nacen 
para terminar en el matadero y las nubes traen la 
lluvia. Solamente los pájaros no hacen más que 
cantar y volar todo el día.

Las ideas le llegaban desligadas, porque raras 
veces tenía con quien hablar; no sentía la necesi-
dad de hilarlas dentro de la cabeza, y solía dejarlas 
que brotaran poco a poco, igual que las yemas de 
las ramitas bajo el sol.

—También los pájaros tienen que buscar lo que 
comen –agregó– y cuando la nieve cubre la tierra 
se mueren.

Después de pensar un poco, añadió:
—Tú eres como los pájaros; pero cuando llega 

el invierno, puedes estar cerca del fuego, sin 
hacer nada.

Don Alfonso le respondía diciendo que él tenía 
que ir a la escuela, a estudiar. Jeli abría bien los 
ojos y los oídos cuando el señorito se ponía a leer; 
lo miraba a él y al libro, con cierta incredulidad, 
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y lo escuchaba con el leve parpadeo que indica 
la intensidad de la atención en los animales que 
más se acercan al hombre. Le gustaban los versos, 
que acariciaban su oído con la armonía de un 
canto incomprensible; a veces fruncía el entre-
cejo, alzaba el mentón... y hubiérase dicho que 
un gran trajín había en su interior: se rascaba la 
cabeza, luego asentía, una y otra vez, esbozando 
una sonrisa astuta. Y cuando el señorito se ponía 
a escribir, a fin de mostrarle cuántas cosas sabía 
hacer, Jeli habría pasado días enteros mirándolo; 
pero, en ciertas ocasiones, lo miraba con recelo. 
No acababa de entender que fuera posible repetir 
en el papel las palabras que él o que don Alfonso 
habían dicho, que pudieran estar allí después 
de salir por la boca, y acababa por dar un paso 
atrás, incrédulo, con una sonrisa ladina. Pare-
cíale sospechosa toda nueva idea que deseaba 
entrar en su cabeza; la husmeaba con la salvaje 
desconfianza de su Vajata. Pero no se asombraba 
de nada en este mundo: si le hubiesen dicho que 
en la ciudad los caballos viajaban en carroza, él 
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habría permanecido impasible, con esa máscara 
de indiferencia oriental que es la dignidad del 
campesino siciliano. Parecía atrincherarse por 
instinto en su ignorancia, como si fuese la fuerza 
de la pobreza. Todas las veces que le faltaban 
argumentos, repetía:

—Yo no sé nada. Soy pobre –aunque siempre 
con su sonrisa obstinada, que quería ser maliciosa.

Le pidió a su amigo Alfonso que le escribiera 
el nombre de Mara en un pedazo de papel que en-
contró quién sabe dónde –porque recogía del suelo 
todo aquello que le interesaba– y que guardaba en 
el envoltorio de los trapos. Un día, después de estar 
callado un largo rato, mirando aquí y allá, absorto, 
le dijo con mucha seriedad:

—Aquí tengo novia. –Y Alfonso, a pesar de 
que él sabía leer, parecía dudar de lo que oyera.–  
Sí –dijo Jeli–; Mara, la hija del finquero Agrippi-
no, que estaba aquí. Ahora vive en Marineo, en la 
casa grande de la llanura, que puede verse desde 
el llano del camillero.

—¿De modo que vas a casarte?
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—Sí, cuando crezca y gane seis onzas de salario 
al año. Mara no lo sabe todavía.

—¿Por qué? ¿No se lo has dicho?
Jeli meneó la cabeza y se puso a reflexionar. 

Luego abrió el envoltorio y extendió el papel.
—Es cierto que aquí dice Mara; lo leyó también 

don Gesualdo, el campero, y fray Cola, cuando vino 
por las habas. Uno que sabe escribir –observó 
luego– es como uno que guarda las palabras en la 
cajita del eslabón y la yesca, que puede llevarlas 
en el bolsillo y enviarlas a cualquier parte.

—¿Y qué harás con ese pedazo de papel si no 
sabes leer? –le preguntó Alfonso.

Jeli se encogió de hombros y, después de doblar 
con cuidado el papelito, lo guardó en el envoltorio 
de los trapos.

Conocía a la Mara desde que era una niña y se 
habían propinado algunos manazos la primera vez 
que se encontraron en el barranco cuando recogían 
moras entre los matorrales. La muchachita, cons-
ciente “de lo que era suyo”, agarró por el cuello a 
Jeli, como a un ladrón, y pronto intercambiaron 
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manazos en la espalda, uno tú y uno yo, como hace 
el tonelero con los aros de los toneles; finalmente 
se calmaron, pero sin soltarse de las greñas.

—¿Quién eres tú? –le preguntó Mara. –Pero 
Jeli, más montaraz que ella, al inicio no respon-
dió.– Yo soy Mara, la hija del finquero Agrippino, 
dueño de todas estas tierras –dijo al fin.

Jeli soltó entonces la presa, sin decir nada, y la 
muchachita se puso a recoger las moras que habían 
caído al suelo, mirando de reojo a su adversario, 
con curiosidad.

—Más allá del puentecito, en el seto del huerto 
–agregó la muchachita–, hay muchas moras gran-
des, que se las comen las gallinas.

Jeli se alejó sin chistar, y Mara, después de 
acompañarlo con la mirada, también le dio la 
espalda y se fue corriendo a su casa.

A partir de ese día, se encontraban a menu-
do. Mara iba a hilar el lino sobre el parapeto 
del puentecito; y Jeli, muy despacio, conducía la 
manada hacia las faldas del Cerro del Bandido. 
En un principio, se mantenía a cierta distancia 
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de ella, mirándola de lejos con mirada recelosa; 
pero, después de algunos días, empezó a pasar 
más cerca de ella, con la andadura cautelosa del 
perro acostumbrado a las pedradas. Cuando al 
fin se hallaron muy cerca, pasaban largas horas 
sin abrir la boca. Jeli observaba el intrincado tra-
bajo de la media que la mamá de Mara le había 
dejado como tarea; o bien, la muchachita veía el  
bello zigzag que Jeli tallaba en los bastones de 
almendro. Luego se iban, en diferentes direcciones, 
sin decir ni media palabra; y la niña, en cuanto 
veía su casa, echábase a correr, agitando su faldita 
sobre las piernitas rojas.

En la temporada de las tunas, entraban en 
las nopaleras para pelar tunas todo el santo día.  
Vagabundeaban juntos bajo las nogaleras secula-
res, y Jeli cascaba las abundantes nueces, las cua-
les caían como granizo; la muchachita las recogía 
a más no poder, lanzando gritos de júbilo, y luego 
escapaba a toda carrera, sosteniendo con fuerza 
las dos tensas puntas del mandil, bamboleándose 
como una viejecita.
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Durante el invierno, Mara no se atrevía a sacar 
la nariz, a causa del gran frío. A veces, al atardecer, 
se veía el humo de las fogatas que Jeli hacía en el 
llano del camillero o en el Cerro de Macca, para 
no quedar aterido como los paros que hallaba en 
la mañana, detrás de una piedra o de un terrón. 
Hasta los caballos hallaban algún alivio meneando 
la cola en torno del fuego o apretándose entre sí, 
para sentir menos el frío.

En marzo volvieron al llano las alondras, los go-
rriones a los tejados, las hojas y los nidos a los setos. 
Mara volvió a pasear, en compañía de Jeli, por los 
campos floridos, bajo los árboles aún desnudos, que 
comenzaban a puntearse de verdor. Jeli se colaba 
por entre los espinos, como un sabueso, para encon-
trar polluelos de mirlo, que asustados miraban, con 
sus ojillos de pimienta, a los dos chiquillos quienes, 
a menudo, llevaban bajo la camisa conejitos sacados 
de las madrigueras, casi desnudos pero de largas 
e inquietas orejas; recorrían los campos detrás de 
la manada de los caballos, sobre los rastrojos, al 
mismo paso que el de la manada, deteniéndose 
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cada vez que una burra se detenía a arrancar un 
bocado de hierba. Al atardecer, cuando llegaban al 
puentecito, se separaban sin despedirse.

Así pasaron todo el verano. El sol empezaba a 
ocultarse detrás del Cerro de la Cruz, y los peti-
rrojos los seguían en las nopaleras. Ya no se oían 
los grillos y las cigarras, y a esa hora se expandía 
en el aire una gran melancolía.

En ese tiempo llegó a la casucha de Jeli su pa-
dre, el vaquero, enfermo de malaria contraída en 
Ragoleti; ni siquiera podía sostenerse bien en el 
asno que lo llevaba. Jeli encendió de inmediato  
el fuego y corrió hacia “las casas”, para conseguir 
unos huevos de gallina.

—Mejor extiende un poco de pienso cerca del 
fuego –le dijo su padre–, porque siento que me 
vuelve la fiebre.

El miedo a la fiebre era tan grande que el com-
padre Menu, sepultado bajo su gran capote, las 
alforjas y el saco de Jeli, temblaba, como las hojas 
en noviembre, delante del fuego de sarmientos que 
emblanquecía su rostro, como si ya estuviera muerto.
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Los campesinos de la granja le preguntaban:
—¿Cómo se siente, compadre Menu?
El pobrecito sólo respondía con un gañido, 

semejante al de un cachorro de leche.
—La malaria mata mejor que un escopetazo  

–decían sus amigos, calentándose las manos al fuego.
Llamaron al doctor, pero era dinero tirado a la 

calle, porque hasta un muchacho sabía curar esa 
malaria y, de cualquier modo, si la fiebre no era 
de las que matan, con el sulfato se curaría pronto. 
El compadre Menu gastó todo el dinero que tenía 
en la compra del sulfato, pero era como tirarlo 
dentro de un pozo. Tomó una infusión de hierbas 
silvestres, “que no cuestan nada”, decía el finquero 
Agrippino, “y si no sirve como el sulfato, al menos 
no gasta”. También tomaba infusiones de eucalipto, 
pero la fiebre regresaba, incluso más fuerte. Jeli 
asistía a su padre lo mejor posible. Cada mañana, 
antes de irse con la manada, le dejaba la infusión 
preparada y un haz de sarmientos al alcance de la 
mano, huevos en la ceniza caliente, y volvía tem-
prano, con más leña para la noche, una garrafita 
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de vino y algún pedazo de carne de borrego, que 
iba a comprar hasta Licodia. El pobre muchacho 
hacía todo con garbo, como buena ama de casa; y 
su padre, acompañando sus tareas con ojos can-
sados, le sonreía de vez en cuando, pensando que 
Jeli sabría arreglárselas cuando se quedara solo.

Los días en que la fiebre cesaba por algunas 
horas, el compadre Menu se levantaba tamba-
leante, con la cabeza apretada bajo el pañuelo, y 
esperaba a Jeli, mientras el sol calentaba todavía. 
En cuanto Jeli dejaba caer en el umbral el haz de 
leña y posaba en la mesa la garrafita y los huevos, 
él le decía:

—Calienta el agua para la infusión de esta no-
che. –O bien:– El oro de tu madre lo tiene guardado 
la tía Ágata, recuérdalo cuando yo ya no esté aquí.

Jeli asentía con un movimiento de cabeza.
—Es inútil –repetía el finquero Agrippino cada 

vez que miraba al compadre Menu con la fiebre–. 
Su sangre ya está toda descompuesta.

El compadre Menu lo oía sin parpadear, con la 
cara más blanca que su gorro.
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Ya no pudo levantarse. Jeli se ponía a llorar 
al ver que le faltaban las fuerzas para ayudarlo a 
cambiar de posición en la cama; el compadre Menu 
ya ni siquiera podía hablar. Las últimas palabras 
dichas a su hijo fueron éstas:

—Cuando me muera, ve a buscar al dueño de 
las vacas, a Ragoleti, y pídele que te dé las tres 
onzas y las doce cargas de trigo que sobran de 
mayo a esta parte.

—No –respondió Jeli–; sólo son dos onzas y 
quince, porque dejó las vacas hace más de un 
mes y hay que hacer la cuenta justa con el patrón.

—¡Es cierto! –afirmó el compadre Menu, en-
trecerrando los ojos.

“Ahora estoy solo en el mundo, como un potrillo 
extraviado que pueden comerse los lobos”, pensó 
Jeli cuando llevaron a su padre al cementerio de 
Licodia.

Mara también visitó la casa del muerto, con 
la curiosidad inquieta que suscitan los aconteci-
mientos espantosos.

—¿Ves cómo quedo ahora? –le dijo Jeli.
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La muchachita da un paso atrás, asustada,  
temerosa de que la hiciera entrar en la casa donde 
había estado el muerto.

Jeli fue a cobrar el dinero del padre, y partió 
con la manada con rumbo a Passanitello, donde la 
hierba estaba creciendo en el terreno dejado por 
el barbecho; el pasto era abundante y los potrillos 
comieron durante mucho tiempo. Jeli había crecido 
–también Mara, pensaba él con frecuencia, mien-
tras tocaba su silbato–. Y cuando regresó a Tebidi, 
después de tanto tiempo, avanzando lentamente al 
lado de las burras en los senderos resbaladizos de 
la fuente del tío Cosimo, dirigía la mirada hacia 
el puentecito del barranco y la casucha en el valle 
del Jacitano, hacia los tejados de las casas gran-
des, sobre los cuales volaban siempre los palomos. 
Pero en ese tiempo el patrón había despedido  
a Agrippino, y toda la familia de Mara se disponía 
a irse. Jeli encontró a la muchacha, ya crecidita 
y agraciada, en la puerta del patio, cuidando sus 
cosas mientras cargaban la carreta. La estancia 
desocupada parecía ahora más oscura y ahumada 
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que de costumbre. La mesa, la cama, el armario, 
las imágenes de la Virgen y de San Giovanni, y 
hasta los clavos para colgar las calabazas para 
la siembra, habían dejado un lamparón en las 
paredes, junto a las cuales estuvieron tantos años.

—Vámonos –dijo Mara, a fin de que no viera 
todo aquello–. Nos vamos a Marineo, donde está 
el caserío de la llanura.

Jeli ayudó a Agrippino y a doña Lia a cargar 
la carreta y, cuando todo estuvo estibado, fue a 
sentarse con Mara en el borde del abrevadero.  
Al terminar de cargar el último canasto, Jeli le dijo:

—Hasta las casas, cuando no queda ya nada de 
ellas, parecen otra cosa.

—En Marineo –respondió Mara– tendremos una 
habitación más bonita; me dijo mi mamá que es tan 
grande como la bodega de los quesos.

—No pienso volver aquí cuando te hayas ido; 
cuando vea cerrada esa puerta, pensaré que ha 
vuelto el invierno.

—En Marineo hallaremos a otra gente. Pudda 
la Roja y la hija del campero; estaremos alegres, 
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y a las misas irán más de ochenta segadores, con 
cornamusas, y bailaremos en la era.

Agrippino y su mujer partieron en la carreta; 
Mara iba a la zaga, contenta, con el cesto de los 
pichones. Jeli los acompañó hasta el puentecito, y 
cuando ella estaba a punto de desaparecer en el 
valle, la llamó:

—¡Mara! ¡Mara!
—¿Qué quieres? –le preguntó Mara. Jeli no supo 

qué decir–. ¿Qué vas a hacer aquí, solo?
—Estaré con mis potrillos.
Mara se marchó, saltando, y él se quedó de pie, 

hasta que ya no pudo oír el ruido de la carreta, que 
rebotaba en las piedras. El sol tocaba ya las rocas 
del Cerro de la Cruz; las grises cabelleras de los 
olivos se esfumaban en el crepúsculo, y por la vasta 
campiña, a lo lejos, sólo se oía el cencerro de la 
Blanca en el silencio que se expandía.

Mara, viviendo en Marineo, rodeada de gente 
nueva y dedicada a la vendimia, se olvidó de él. 
Pero Jeli no dejaba de pensar en ella, porque en los 
largos días no tenía otro pasatiempo que mirar las 
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colas de sus animales. Ahora le faltaban motivos 
para bajar al valle, más allá del puentecito, y nadie 
lo veía en la finca. No pudo enterarse de que Mara 
tenía novio, ni de que mucha agua había pasado 
bajo el puentecito. Volvió a verla el día de la fiesta 
de San Giovanni, cuando fue a la feria para vender 
los potros; una feria convertida en veneno para él, 
que hizo que se le cayera el pan de la boca a causa 
de un accidente ocurrido a uno de los potros del 
patrón, ¡Dios nos libre!

El día de la feria, el administrador esperaba 
los potros al amanecer; iba y venía, con sus botas 
barnizadas, tras las grupas de los caballos y de los 
mulos, puestos en fila a un lado de la calle ancha. 
La feria estaba por terminar, y Jeli aún no aparecía 
en la curva de la calle ancha. En las pendientes 
resecas del Calvario y del molino de viento aún 
quedaban algunos rebaños de ovejas, con las ca-
bezas gachas y los ojos apagados; algunas parejas 
de bueyes de pelo largo –de los que se venden 
para pagar el alquiler de las tierras– aguardaban, 
inmóviles, bajo el sol candente. Allá, en el valle, 
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la campana de San Giovanni llamaba a misa, 
acompañada por el largo crepitar de los cohetes.  
La plaza de los verduleros parecía estremecerse, 
y los gritos de ellos se prolongaban por entre los 
puestos alineados en la Cuesta de los Gallos, baja-
ban por las calles del pueblo y parecían regresar al 
valle donde estaba la iglesia. ¡Viva San Giovanni!

—¡Con mil demonios! –gritaba el administra-
dor–. ¡Este maldito me hará perder la feria!

Las ovejas alzaban el hocico, atónitas, y balaban 
todas a la vez; los bueyes caminaban un poco, len-
tamente, mirando en torno suyo, con ojos atentos.

El administrador estaba furioso porque ese 
mismo día debía pagar el alquiler de los cercados 
grandes, “en cuanto San Giovanni pasara bajo el 
olmo”, decía el contrato, y para completar la suma 
necesitaba el dinero de la venta de los potros. 
Mientras tanto, los potros, los caballos y los mulos, 
reunidos en gran número, lucían adornados con 
listones y borlas de varios colores; con cascabe-
les en la cola, que balanceaban para espantar el 
tedio, y volvían la cabeza hacia quienquiera que 
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pasara, como esperando un alma caritativa que 
los comprara.

—¡Ha de estar durmiendo ese maldito! –seguía 
gritando el administrador.

Jeli, en cambio, había caminado toda la noche, 
a fin de que todos los potros llegaran frescos a la 
feria y poder elegir un buen lugar, y había llegado 
al Llano del Cuervo, aun antes de que se pusieran 
“los tres reyes”, que todavía brillaban sobre el 
Monte Arturo, con los brazos en cruz. Por el camino 
pasaban carros y gente a caballo, para asistir a la 
fiesta; por tal razón, el jovencito abría bien los ojos, 
para que los potros, espantados por aquel trajín, 
no se desbandaran y siguieran a la vera del cami-
no, detrás de la Blanca, que caminaba tranquila, 
con el cencerro al cuello. En ocasiones, cuando 
el camino corría sobre la parte más alta de las 
colinas, podía oírse la campana de San Giovanni, 
puesto que hasta allí, en medio de la oscuridad, 
llegaba la fiesta, y a lo largo del camino, donde 
había gente a pie o a caballo, que iba a Vizzini, 
se oía gritar: “¡Viva San Giovanni!”, y los cohetes 



305

subían derechos y brillantes tras los montes de la 
Canziria, para luego caer como las estrellas que 
llueven en agosto.

—¡Parece Nochebuena! –le repetía Jeli al mucha-
cho que lo ayudaba a arrear la manada–. En todas 
partes lanzan cohetes de luces y en el campo hay 
otras tantas fogatas.

El muchacho no decía nada; cabeceaba a causa 
del sueño, daba un paso, luego otro, lentamente; 
pero Jeli, al oír aquella campana, sentía un hervor 
en su sangre y no podía guardar silencio, como si 
aquellos cohetes que rayaban la oscuridad, tácitos 
y lucientes, le brotaran en el alma, y decía:

—Mara debe de estar también en la fiesta de 
San Giovanni, porque va todos los años. –Y sin 
parar mientes en que Alfio, el muchacho, respon-
diera nada, añadía:– ¿Sabes?, ahora Mara está así 
de alta, más grande que su mamá, que la hizo; y 
cuando volví a verla, no podía creer que fuera la 
misma con la que iba a cortar tunas y a varear los 
nogales. –Y se puso a cantar todas las canciones 
que se sabía. Al terminar, le gritó al muchacho:– 
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¡Alfio! ¿Estás dormido? ¡Fíjate que la Blanca va 
detrás de ti!

—No; no duermo –respondió Alfio con voz 
ronca.

—¿Ves la Puddara, que nos guiña un ojo allá, 
hacia Granvilla, como si también lanzaran cohetes 
en Santa Dominga? Falta poco para que amanezca; 
llegaremos a tiempo para escoger un buen sitio. 
¡Uy, morenito bello, en la feria tendrás un ronzal 
nuevo, con borlas rojas, y también tú, estrellado!

De tal manera le hablaba a todos los potros, a 
fin de que se sintieran seguros oyendo su voz en 
la oscuridad. Pero le dolía que el estrellado y el 
morenito tuvieran que ser vendidos en la feria.

—Cuando los vendan, tendrán un patrón nuevo; 
ya no los veré en la manada, como sucedió con 
Mara, después de irse a Marineo. Su padre está 
muy bien en Marineo; cuando fui a buscarlos me 
pusieron delante pan, vino, queso y muchos otros 
bienes de Dios; hubiera podido comerme toda la 
finca, de haberlo querido. A Mara le costó trabajo 
saber quién era yo, después de no verme durante 
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tanto tiempo, y se puso a gritar: “¡Pero mira nada 
más: es Jeli, el caballerizo, el de Tebidi!”. Como 
cuando uno vuelve de muy lejos y, con sólo ver la 
punta de un monte, le basta para reconocer de 
inmediato todo el pueblo donde uno ha crecido. 
Doña Lia no quiso que siguiera tuteando a Mara, 
ahora que su hija ha crecido, porque la gente chis-
mea fácilmente. En cambio, Mara se echó a reír, y 
parecía que acababa de sacar el pan del horno, por 
lo colorada que estaba; ponía la mesa y tendía el 
mantel con tanta propiedad que parecía otra. “¿Ya 
no te acuerdas de Tebidi?”, le pregunté en cuanto 
doña Lia fue a sacar vino fresco. “Sí, sí, claro que 
me acuerdo”, me dijo ella; “en Tebidi había una 
campana en un campanario parecido al asa de un 
salero; la tocaban desde la galería, donde estaban 
dos gatos de piedra en el cancel del jardín, como 
ronroneando”. Yo sentía dentro de mí todas esas 
cosas que me decía. Mara me miraba de la cabeza 
a los pies, con ojos muy abiertos, y repetía una y 
otra vez: “¡Pero cuánto has crecido!”; se puso a reír 
y me dio un manotazo aquí, en la cabeza.
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De tal modo Jeli, el caballerizo, perdió el trabajo, 
porque precisamente en ese momento pasaba de 
improviso una carroza que él no había oído mientras 
ésta subía la cuesta muy despacio, y que, en cuanto 
hubo llegado a lo plano, con gran estrépito de látigo 
y cascabeles, empezó a correr como alma que se 
lleva el diablo. Los potros, asustados, se desban-
daron al punto, como cuando sienten un terremoto, 
y de nada sirvieron los gritos de Jeli y del mucha-
cho, para reunirlos en torno de la Blanca, la cual 
trotaba con el cencerro en el pescuezo. En cuanto 
Jeli contó sus animales, se percató de que faltaba el 
estrellado; se mesó los cabellos porque a la vera de 
ese sitio del camino había un barranco. Y fue en el 
barranco adonde el potro estrellado fue a caer, ¡un 
potro que valía doce onzas, como doce ángeles del 
paraíso! Llorando y gritando, Jeli llamaba al potro, 
que aún no podía ver. El estrellado le respondió al 
fin, desde el fondo del barranco, con un relincho 
doliente, como si hablara el pobre animal.

—¡Ay, madre mía! –gritaban Jeli y el mucha-
cho–. ¡Qué desgracia, madre mía!
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Los viandantes que iban a la fiesta oían esos 
lamentos en medio de la oscuridad, preguntándoles 
qué había pasado, pero proseguían su camino.

El estrellado permanecía inmóvil donde había 
caído, y Jeli lo buscaba tentaleando aquí y allá, 
llorando y hablándole, pensando que podía darse 
a entender. El pobre animal alzaba penosamente 
el pescuezo, volviendo hacia él la cabeza.

—¡Algo ha de tener roto! –lloriqueaba Jeli, des-
esperado de no poder ver nada en aquella oscuridad, 
y el potro, inerte como una piedra, volvía a dejar 
caer la pesada cabeza. Alfio estaba al borde del 
camino, cuidando la manada; ya más tranquilo, 
había sacado del morral un pedazo de pan. El cielo 
empezaba a aclararse, y los montes cercanos pare-
cían despuntar uno tras otro, altos y negros. Desde 
la curva del camino se vislumbraba el pueblo, con 
el Monte del Calvario y el molino de viento, estam-
pados en el albor, todavía oscuros y sembrados por 
las manchas blancas de las ovejas; aquí y allá, los 
bueyes pastaban en la cima del monte, contra el 
cielo azul, y hubiérase dicho que el perfil del monte 
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se animaba de vida. En el fondo del barranco, la 
campana no podía oírse; los viandantes eran más 
escasos y tenían prisa de llegar a la fiesta. El pobre 
Jeli no sabía a qué santo encomendarse en aquella 
soledad; el mismo Alfio, a solas, no podía darle 
ninguna ayuda, y comía despacio su pan.

Al fin llegó a caballo el administrador, que, en 
cuanto hubo visto a los animales parados al borde 
del camino, empezó a gritar a voz en cuello, lan-
zando tan grandes insultos que Alfio salió huyendo 
por la cuesta de la colina. Pero Jeli se quedó al 
lado del potro estrellado. El administrador dejó a 
la mula en el camino, bajó al fondo del barranco 
y, queriendo ayudar al potro a levantarse, lo tiraba 
de la cola.

—¡Déjelo en paz! –le decía Jeli, muy pálido, 
como si también él tuviera roto el espinazo–.  
¡Déjelo en paz! ¿Acaso no ve que no puede moverse 
el pobre animal?

En efecto, cada vez que querían mover al potro, 
éste se quejaba igual que un cristiano. El adminis-
trador se desquitaba dándole coscorrones y patean-
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do a Jeli, invocando a todos los santos y a todos los 
ángeles del paraíso. Alfio, ya más tranquilo, había 
bajado al camino, a fin de que los animales no se 
desbandaran, y se disculpaba diciendo:

—La culpa no es mía. Yo iba adelante, con la 
Blanca.

—Ya no hay nada que hacer –dijo al fin el ad-
ministrador, convencido de que todo sería tiempo 
perdido–. Lo único bueno es la piel.

Jeli empezó a temblar como una hoja al ver que 
el administrador iba hacia la mula para desenfun-
dar su escopeta.

—¡Hazte a un lado, inútil! –le gritó el admi-
nistrador–. ¡Y date de santos que no te deje tirado 
junto a ese potro, que valía mucho más que tú y 
que el puerco bautismo que te dio ese cura ladrón!

El estrellado, sin poder moverse, volteaba la 
cabeza con ojos muy abiertos, como presintiéndolo 
todo, y su pelambre se erizaba en ondas a lo largo 
de las costillas, como si fuera presa de escalofríos. 
De tal manera, el administrador mató allí mismo al 
cuadrúpedo, para salvar al menos la zalea, y a Jeli 
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le pareció sentir dentro de sí el ruido sordo que hizo 
en la carne viva el disparo hecho a quemarropa.

—Si ahora quieres saber cuál es mi consejo –le 
dejó dicho el administrador–, ni se te ocurra ver al 
patrón para que te pague lo que se te debe, ¡porque 
yo mismo me encargaría de eso!

El administrador y Alfio se marcharon junto con 
los demás potros, sin parar mientes en dónde que-
daba el estrellado y arrancando la hierba crecida 
al borde del camino. El estrellado se quedó en el 
barranco, esperando a que fueran a desollarlo, con 
los ojos aún abiertos y las cuatro patas estiradas. 
¡Dichoso él, que ya no penaba! Y Jeli, después de 
ver con cuánta saña le había disparado el admi-
nistrador al pobre animal, mientras éste volvía la 
cabeza penosamente, como si tuviera juicio, dejó 
de llorar y miró al estrellado, totalmente tieso, y, 
sentado en una piedra, esperó a los hombres que 
debían llevarse la zalea.

Ahora podía ir de paseo, gozar de la fiesta y 
quedarse en la plaza todo el día, para ver a los 
caballeros en el casino, como mejor le pareciera. 
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En vista de que ya no tenía ni pan ni techo, era 
preciso buscar otro patrón, si alguno lo quería, 
después de la desgracia del estrellado.

Las cosas del mundo rodaron así: mientras 
Jeli andaba buscando un patrón, con el morral 
al hombro y el cayado en la mano, la banda to-
caba alegremente en la plaza, con penachos en 
los birretes, en medio de una multitud de gorros 
blancos, abigarrados como moscas, y los caballe-
ros sentados en el casino. Toda la gente andaba 
engalanada, como los animales de la feria, y en 
una esquina de la plaza había una mujer con falda 
corta y medias de color carne, que parecía tener 
las piernas desnudas, la cual golpeaba un tambor 
delante de una gran sábana pintada, en la que se 
veía una matanza de cristianos, cuya sangre corría 
en arroyos, y en el gentío también se hallaba, 
mirando aquello con la boca abierta, el finquero 
Cola, quien conocía a Jeli desde cuando estaba 
en Passanitello, y le dijo que él le conseguiría 
otro patrón, porque el compadre Isidoro Macca 
necesitaba un porquerizo.
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—Pero no le menciones nada acerca del potro 
estrellado –le aconsejó el finquero Cola–. Semejan-
te desgracia puede ocurrirle a todos en este mundo, 
pero es mejor que no se la cuentes.

Y fueron en busca del finquero Macca, que ha-
llábase en el baile; así, mientras Cola se encargaba 
de tal asunto, Jeli lo esperó en la calle, en medio 
de la muchedumbre, mirándola desde la puerta de 
la tienda. Dentro de ella había un mundo de gente, 
que saltaba y se divertía, todos colorados, aporrean-
do de tal modo el enladrillado con sus zapatones 
que ni siquiera se oía el ronrón del contrabajo; y 
en cuanto terminaba una pieza, alzaban el dedo 
pidiendo otra. El contrabajista llevaba la cuenta 
pintando una cruz en la pared, con un carbón, y 
luego seguía tocando. “Estos gastan sin pensarlo 
dos veces”, se decía Jeli, “lo cual quiere decir 
que tienen dinero y no se angustian como yo, que 
no tengo patrón. Saltan y sudan por mero placer, 
como si nunca les faltara trabajo”. El finquero Cola 
regresó diciendo que no necesitaba a nadie, y Jeli 
se marchó de allí cabizbajo.
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Mara vivía hacia San Antonio, donde las casas 
trepan a un lado del puente, ante el Valle de la  
Carinzia, poblado de nopaleras y ruedas de moli-
nos, que espumajean abajo, en el torrente; pero Jeli 
no tuvo el coraje de dirigirse a tal parte, porque 
ahora no lo aceptaban ni siquiera como porquerizo. 
Y caminando aquí y allá, en medio de la multitud 
que lo empujaba sin miramiento alguno, le pare-
ció que estaba más solo que cuando radicaba con 
los potros en las landas de Passanitello, y tenía 
ganas de llorar. Finalmente, encontró en la plaza 
a Agrippino, que caminaba en la plaza gozando de 
la fiesta; éste lo llamó gritando: “¡Eh, Jeli!”, y se 
lo llevó a su casa. Mara vestía sus mejores galas, 
con aretes que acariciaban sus mejillas; estaba a 
la puerta, con las manos sobre el vientre, cargadas 
de anillos, esperando que oscureciera para ir a ver 
los fuegos de artificio.

—¡Oh! –le dijo Mara–, ¿también viniste a la 
fiesta de San Giovanni?

Jeli no se atrevía a entrar porque andaba mal 
vestido; pero Agrippino lo empujó por los hombros, 
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diciéndole que no era la primera vez que se veían y 
que había llegado con los potros del patrón. Doña Lia 
le sirvió un buen vaso de vino, y quisieron llevarlo a 
ver los fuegos, junto con las comadres y los vecinos.

Al llegar a la plaza, Jeli se asombró al ver 
que toda ella era un mar de fuego, como cuando 
quemaban los rastrojos, debido a la gran cantidad 
de cohetes que los devotos lanzaban al paso del 
santo, quien los disfrutaba desde la embocadura 
del Rosario, todo negro bajo el baldaquín de plata. 
Los devotos iban y venían entre las llamas, como 
diablos; hasta una mujer, harapienta y despeinada, 
de ojos saltones, prendíale fuego a los cohetes, al 
igual que un cura, con la sotana al aire, sin bonete, 
parecía un obseso por la devoción.

—El que está allí es hijo del finquero Neri, el 
administrador de la Salonia, y se gasta más de diez 
liras en cohetes –decía doña Lia, señalando a un 
mocetón que paseaba en la plaza, sosteniendo en 
una mano dos cohetes, como dos velas, de modo 
que las mujeres se lo comían con los ojos, gritando 
“¡Viva San Giovanni!”.
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—Su padre es muy rico y tiene más de veinte 
cabezas de ganado –dijo Agrippino.

Mara sabía que él había portado el estandarte 
grande en la procesión, y que lo había sostenido 
muy derecho, porque ese joven era no sólo bello 
sino también fuerte.

Hubiérase dicho que el hijo del finquero Neri 
escuchaba lo que de él decían, y, girando alrededor 
de ellos, prendía cohetes para ella. Al terminar la 
luminaria, los llevó al baile y al cosmorama, donde 
se veían el mundo viejo y el mundo nuevo, pagando 
él por todos, desde luego, incluido Jeli, que seguía 
a la comitiva como un perro sin dueño. Y vio bailar 
al hijo del finquero Neri con Mara, que giraba a 
su alrededor como una paloma enamorada, soste-
niendo con garbo una punta de su delantal. El hijo 
del finquero Neri saltaba como un potro; doña Lia 
lloraba llena de esperanzas, y Agripppino asentía 
con movimientos de cabeza, dando a entender que 
la cosa marchaba bien.

Finalmente, cuando se hubieron cansado, se 
dirigieron todos a la romería –arrastrados por la 
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multitud, como si estuvieran en medio de una ria-
da– a ver las estampas iluminadas, en una de las 
cuales iban a cortarle la cabeza a San Giovanni, 
que, como un ciervo, huía del hacha: una cosa 
que habría apiadado hasta a los mismos turcos. 
Cerca de allí tocaba la banda, bajo un cobertizo 
de madera, muy iluminado; jamás se había visto 
en la plaza semejante muchedumbre de cristianos.

Mara iba del brazo del hijo del finquero Neri, 
como una señorita; le hablaba y reía con él, suma-
mente divertida. Jeli estaba muerto de cansancio, 
y se puso a dormir sentado en plena acera, hasta 
que lo despertaron los primeros petardos de los 
fuegos de artificio. En ese momento, ella apoyaba 
las manos sobre los hombros del hijo del finquero 
Neri, y a la luz de los fuegos coloreados parecía 
ora muy blanca, ora muy roja. Cuando estallaron en 
el cielo los últimos cohetes, lanzados en conjunto,  
el hijo del finquero Neri se volvió hacia ella, con la 
cara verde, y le dio un beso.

Jeli no protestó, pero en ese momento se volvió 
un veneno toda la fiesta que había gozado hasta 
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entonces. Volvió a pensar en todas sus desgracias: 
se había quedado sin patrón, sin pan y sin techo, 
no sabía qué hacer ni a dónde ir... En fin, lo mejor 
era arrojarse al barranco, como el estrellado, al 
que ya se comían los perros a esa hora.

Mientras tanto, al volver a la casa, toda la gente 
estaba contenta. Mara, junto con sus amigas, can-
taba y saltaba en la callejuela pedregosa.

—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! –decíanse 
las amigas al quedarse por el camino.

Mara decía lo mismo, pero como cantando, 
con todo el gozo que había en su voz; pero el hijo 
del finquero Neri, que ahora parecía una bestia, 
parecía decidido a no separarse de ella, mientras 
Agrippino y doña Lia discutían al abrir la puerta. 
Nadie reparaba en Jeli; al fin Agrippino se acordó 
de él, y le preguntó:

—¿Dónde vas a quedarte?
—No lo sé –dijo Jeli.
—Ven a buscarme mañana, ya veremos dónde 

puedo alojarte. Por esta noche, vuelve a la plaza, 
donde estuvimos oyendo la banda. Puedes dormir 
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en alguna banca; al fin y al cabo, estás acostum-
brado a dormir a la intemperie.

Muy acostumbrado, desde luego; pero lo que más 
le dolía era que Mara no le dijera nada y lo desampa-
rara en la puerta, como a un pordiosero. Y se lo dijo 
al día siguiente, en cuanto estuvo a solas con ella:

—¡Ay, doña Mara, cómo se olvida usted de los 
amigos!

—¡Oh Jeli! –dijo Mara–. No me he olvidado de 
ti. ¡Estaba tan cansada después de los cohetes!

—¿Al menos quiere bien al hijo del finquero 
Neri? –preguntó él, pasando una y otra vez el 
cayado entre las manos.

—¡Pero qué cosas dice! –respondió bruscamente 
doña Mara–. Mi madre está cerca y puede oír todo.

Agrippino pudo colocarlo como borreguero en 
Salonia, donde era administrador el finquero Neri; 
pero como Jeli no tenía experiencia en ese oficio, 
tuvo que contentarse con un sueldo muy bajo.

Ahora cuidaba borregos, aprendía a hacer 
quesos, requesón y demás productos lácteos; pero 
entre las charlas nocturnas de los demás pastores 
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y campesinos, que se oían en el patio, mientras las 
mujeres pelaban las habas para la sopa, a menudo 
se hablaba del hijo del finquero Neri, diciendo 
que iba a casarse con Mara. Jeli oía todo eso, sin 
atreverse a decir nada. Una vez que el campero 
le dijo en son de guasa que Mara no quería saber 
de él, luego de que todos habían dicho que serían 
marido y mujer, Jeli, sin dejar de ver la olla en 
que se cocía la leche, y removiendo lentamente el 
cuajo, respondió:

—Mara ya creció y ahora es muy bonita; parece 
una señora.

En vista de que él era paciente y laborioso, apren-
dió pronto todas las cosas de ese oficio, como si lo 
hubiese desempeñado desde siempre; y, habituado 
a estar con los animales, amaba a las ovejas como si 
fueran suyas; el mal en la Salonia no era tan grave, 
y el rebaño prosperaba. El finquero Neri visitaba 
con frecuencia la hacienda, y tan contento estaba 
con la marcha de las cosas que, al terminar el año, 
le aumentó el sueldo a Jeli; de modo que, con tal 
incremento, llegó a ganar casi lo mismo que ganaba 
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como caballerizo. El dinero del aumento estaba 
bien gastado, porque a Jeli no le importaba recorrer 
millas y más millas en busca de los mejores pastos 
para sus animales; si las ovejas parían o estaban 
enfermas, las hacía comer la hierba que llevaba en 
las alforjas del borrico, o cargaba al cuello los cor-
deritos, que balaban en su cara y lamían sus orejas. 
En la famosa nevada de la noche de Santa Lucía, la 
nieve alcanzó los cuatro palmos en el lago muerto 
de Salonia y, a la mañana siguiente, todo estuvo 
blanco en millas y más millas a la redonda. En esa 
ocasión, pudo haberse arruinado el finquero Neri, 
como le sucedió a muchos otros en el pueblo, si Jeli 
no se  hubiera levantado para conducir tres o cuatro 
veces el rebaño a un lugar cubierto, evitando que los 
animales murieran sepultados bajo una gruesa capa 
de nieve, lo que acaeció con muchos rebaños de los 
alrededores. Tal cosa dijo Agrippino cuando fue a 
dar una ojeada a una parcela de habas que tenía en 
Salonia; también dijo que los rumores de que Mara 
iba a casarse con el hijo del finquero Neri nada 
tenían de cierto, porque Mara tenía otros planes.
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—¡Pero si dijeron que iban a casarse en Navi-
dad! –dijo Jeli.

—No es cierto, no van a casarse. Son meros 
chismes de la gente envidiosa y metiche –respondió 
Agrippino.

En cuanto se hubo marchado el compadre 
Agrippino, el campero, mejor enterado del asunto 
por ir todos los domingos a la plaza del pueblo, 
relató cómo andaba de verdad esa cosa: no se 
casarían porque el hijo del finquero Neri habíase 
enterado de que Mara tenía algo que ver con don 
Alfonso, el señorito, que conocía a Mara desde que 
era niña; además, el finquero Neri había dicho que 
su muchacho tenía que ser tan honrado como su 
padre, y que en su casa no quería que hubiera más 
cuernos que el de sus bueyes.

Jeli estaba presente, comiendo en compañía de 
los demás, rebanando su pan. No dijo nada, pero 
perdió el apetito durante todo el día.

Mientras llevaba a pastar el rebaño, volvió a 
pensar en Mara, cuando ella era una muchachita 
y pasaban todo el día juntos; cuando iban al valle 
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del Jacitano y al Cerro de la Cruz, y ella lo miraba 
con la barbilla levantada mientras él trepaba los 
árboles en busca de nidos; también pensaba en don 
Alfonso, que iba a buscarlo desde la villa cerca-
na, y se tendían boca abajo, sobre la hierba, para 
hurgar, con una varita, en los nidos de los grillos. 
Pensaba en todo eso durante horas y horas, sentado 
al borde de una zanja, con las rodillas apretadas 
entre los brazos; pensaba en los altos nogales de 
Tebidi, en los tupidos zarzales de los valles, en las 
cuestas de las colinas verdes de zumaques; en los 
olivos grises del valle, agrumados como niebla; 
en los tejados rojos del caserío, y el campanario, 
“que parecía un asa de salero” entre los naranjos 
del jardín. Ahora, aquí, la campiña se extendía 
desierta y oscura, manchada por la hierba reseca, 
vibrando silenciosa en el bochorno lejano.

En primavera, cuando las vainas de las habas 
apenas empezaban a doblar la cabeza, Mara vino 
a Salonia con el padre, la madre, el muchacho y 
el borrico a cosechar las habas. Todos durmieron 
en la hacienda, durante los dos o tres días de la 
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cosecha. De modo que Jeli veía a la muchacha en 
la mañana y en la tarde; se sentaban juntos en la 
tapia del aprisco, y platicaban, mientras el mucha-
cho contaba los borregos.

—Parecería que estamos en Tebidi –decía 
Mara–, cuando éramos chicos y estábamos en el 
puente del sendero.

Jeli recordaba muchas cosas, pero no decía 
nada, porque era un muchacho juicioso y de pocas 
palabras.

Al terminar la cosecha, un día antes de la par-
tida, Mara fue a despedirse de Jeli, cuando éste 
hacía el requesón y retiraba el suero del cazo.

—He venido a decirte adiós, porque mañana 
regresamos a Vizzini.

—¿Cómo les fue con las habas?
—Muy mal. Los lobos comieron muchas este año.
—Depende más bien de la lluvia, que este 

año fue escasa –dijo Jeli–. Figúrate que debimos 
matar a los borregos, porque no tenían nada que 
comer; en toda Salonia no crecieron ni tres dedos 
de hierba.
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—Pero eso a ti no te interesa. ¡Siempre tienes el 
salario, aunque el año sea bueno o malo!

—Sí, es verdad –dijo él–; pero me da lástima 
poner en manos del matancero a esos pobres 
animales.

—¿Te acuerdas cuando viniste a la fiesta de  
San Giovanni y no tenías patrón?

—Sí, lo recuerdo.
—Mi padre te colocó aquí, con el finquero Neri.
—¿Por qué no te casaste con su hijo?
—Porque no era la voluntad de Dios... Mi padre 

ha tenido mala suerte. Desde que nos fuimos a 
Marineo, todo nos ha salido mal. El campo de las 
habas, las siembras, el pedazo de viña que tenemos 
allí. Mi hermano se fue de soldado, y se nos murió 
una mula que valía cuarenta onzas.

—Lo sé –dijo Jeli–, la mula baya.
—Con todo lo que hemos perdido, ¿quién va 

a casarse conmigo? –Mientras Mara decía esto, 
desmenuzaba una ramita seca, con la cabeza 
inclinada, la mirada perdida, y, sin darse cuenta, 
tocaba con su codo, una y otra vez, el codo de Jeli. 
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Pero él, con los ojos fijos en la mantequera, estaba 
sin palabras, y ella prosiguió:– En Tebidi decían 
que tú y yo seríamos marido y mujer, ¿te acuerdas?

—Sí –dijo Jeli, y acercó el cazo al borde de la 
mantequera–. Pero sólo soy un pobre borreguero 
y no puedo pretender a la hija de un finquero, 
como tú.

Mara guardó silencio un poquito, y luego agregó:
—Si me quieres, aunque sea un poquito, te 

acepto con gusto.
—¿De veras?
—Sí, de veras.
—¿Y qué dirá el finquero Agrippino?
—Mi padre dice que ahora conoces bien el 

oficio, que no eres de aquellos que malgastan 
el salario, que de una moneda haces dos, que  
no comes a fin de ahorrar el pan, que llegarás a 
tener borregos propios y serás rico.

—Si es así –concluyó Jeli–, con gusto me caso 
contigo.

—¡Que así sea! –dijo Mara. Y, en vista de que 
había oscurecido y los borregos iban quedándose 
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dormidos poco a poco, agregó:– Si quieres, puedo 
darte un beso ahora mismo, porque seremos marido 
y mujer.

Jeli lo aceptó serenamente y, no sabiendo qué 
más decir, sólo dijo:

—Siempre te he querido bien, aun sabiendo 
que querías dejarme por el hijo del finquero Neri...

Pero no tuvo el valor de mencionar al otro.
—Pero ¿acaso no ves que tú y yo estábamos 

destinados? –dijo ella.
Y, en efecto, el finquero Agrippino dijo que 

sí, y doña Lia se apresuró a tener listo un jubón 
nuevo y un pantalón de terciopelo para el yerno. 
Mara estaba bella y fresca como una rosa; con 
su chal blanco y con el collar de ámbar sobre 
el cuello blanco, parecía el cordero pascual.  
De modo que Jeli, cuando iba por la calle al lado 
de ella, caminaba muy tieso, vestido de casimir 
y de terciopelo nuevos; no se atrevía a sonarse la 
nariz con el pañuelo de seda roja, para no llamar 
la atención; pero los vecinos y todos aquellos que 
conocían la historia de don Alfonso se reían en su 
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cara. Cuando Mara pronunció el “sí, acepto” y el 
cura se la entregó como esposa, Jeli se la llevó a 
su casa, creyendo que le habían dado todo el oro 
de la Virgen y todas las tierras que habían visto 
sus ojos.

En cuanto hubieron llegado a casa, sentados 
frente a frente, haciéndose chiquito chiquito, le 
dijo él:

—Ahora que somos marido y mujer, puedo 
decirte que no creo que me hayas querido... pu-
diendo escoger a tantos mejores que yo... ¡tan bella 
como eres!

El pobre no supo decir nada más. Después, 
no cabía en sí del gusto de ver a Mara en la casa, 
tocando y arreglando todas las cosas, dueña del 
hogar. Le costaba trabajo alejarse de la puerta para 
volver a la Salonia; todos los lunes, se demoraba 
al cargar al burrito con las alforjas, la capa y el 
paraguas de lona.

—¡Tú también deberías irte a Salonia! –le dijo a 
la mujer, que lo miraba en el umbral de la puerta–. 
Deberías irte conmigo.
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Pero la mujer se puso a reír, y le dijo que ella no 
había nacido para ser borreguera, que nada tenía 
que hacer en Salonia.

En efecto, Mara no había nacido para ser borre-
guera: no estaba acostumbrada al cierzo de enero, 
cuando las manos se engarrotan sobre el cayado 
y parece que se caen las uñas; ni a los furiosos 
aguaceros, cuando el agua penetra hasta los hue-
sos; ni al polvo sofocante de los caminos, cuando 
los borregos caminan bajo el sol candente; ni a la 
dura yacija ni al pan enlamado; mucho menos a los 
largos días, silenciosos y solitarios, en los que, po-
cas veces y a lo lejos, sólo puede verse en el campo 
a algún campesino tostado por el sol, arreando a 
un borrico a lo largo de un camino interminable 
y blanco. Jeli sabía que Mara, al menos, gozaba 
de un lecho tibio, que hilaba delante del fuego, en 
compañía de las vecinas, o que tomaba el sol en el 
corredor, mientras él volvía del campo, cansado y 
sediento, o empapado de lluvia, o cuando el viento 
arrastraba la nieve dentro de la casucha, apagando 
los leños.
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Mara iba a cobrar su salario mensual; no le falta-
ban los huevos en el corral ni el aceite en la lámpara 
ni el vino en la garrafa. Jeli se encontraba con ella 
cada quince días, y ella lo esperaba en el corredor, 
con el huso en la mano; luego, después de que él 
ataba al asno en el establo –dejándole el pienso en el 
comedero–, acomodaba la leña bajo el cobertizo del 
patio y llevaba la necesaria para la cocina, Mara lo 
ayudaba a colgar la capa en un clavo, a quitarse las 
polainas mojadas, frente al fogón, y le servía vino, 
mientras la sopa hervía alegremente; luego ponía la 
mesa, silenciosa y previsora, como toda buena ama 
de casa, mientras le hablaba de esto y de aquello, 
de la clueca que había empezado a empollar, de la 
tela que estaba en el telar, del becerro que criaban, 
sin olvidar todos los asuntillos de la casa, con lo 
cual Jeli sentíase como un papa.

Pero, la noche de Santa Bárbara, regresó a casa 
a una hora insólita, cuando todas las luces estaban 
apagadas en la callejuela y el reloj de la ciudad 
marcaba la medianoche. Una noche de lobos, en 
que precisamente un lobo había entrado en la 
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casa, mientras él andaba sufriendo el viento y el 
agua a causa del salario y de la burra del patrón, 
que estaba enferma y necesitaba urgentemente la 
intervención del herrador. Tocó a la puerta una y 
otra vez, llamando estentóreamente a Mara, mien-
tras le caía encima el agua de la canaleja, que le 
escurría por los talones. Finalmente, su mujer salió 
a abrirle, regañándolo, como si ella fuese la que 
había andado correteando por el campo con aquel 
mal tiempo, y con tan mala cara, que él le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
—¡Me asustaste! ¿Te parece cosa de cristianos 

llegar a estas horas? Mañana voy a estar enferma.
—Ve a acostarte, yo enciendo el fuego.
—No; necesito ir por la leña.
—Yo voy.
—¡Te digo que no!
Cuando Mara regresó con la leña entre los bra-

zos, Jeli le preguntó:
—¿Por qué está abierta la puerta del patio?  

¿No había leña en la cocina?
—No; tuve que ir al cobertizo.
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Ella dejó que la besara, fría, fría, y volvió la 
cabeza hacia otra parte.

“Su mujer deja que se empape detrás de la 
puerta”, decían los vecinos, “¡mientras el tordo 
está adentro!”. Pero Jeli no sabía nada de eso, ni 
los vecinos se lo decían. Por lo demás, a él no le 
importaba eso, porque había cargado con ella y con 
su culpa después de que la había dejado plantada 
el hijo del finquero Neri al saber la historia de don 
Alfonso. Jeli, en cambio, vivía tranquilo y dichoso 
en medio del vituperio, engordando como un cerdo, 
en vista de que “cuando los cuernos son flacos, 
mejor engorda la casa”.

Al fin, el muchacho que lo ayudaba se lo dijo en 
la cara durante un altercado que tuvieron a causa 
de unos quesos recortados:

—¡Ahora que don Alfonso tiene que ver con la 
mujer de usted, a usted le parece que es su cuñado; 
y se ha vuelto tan soberbio que cree que es un rey 
coronado, por los cuernos que lleva en la cabeza!

El administrador y el campero pensaron que allí 
mismo correría la sangre; pero Jeli no respondió 
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nada, como si se tratara de un asunto ajeno, y con 
una cara tan boba que los cuernos le quedaban 
realmente bien.

Se acercaba la Pascua, y el finquero ordenó que 
todos fueran a confesarse, con la esperanza de que, 
por temor a Dios, dejaran de robarlo. Jeli también 
fue a confesarse. Al salir de la iglesia, buscó al 
muchacho con el cual había tenido el altercado y, 
dándole un abrazo, le dijo:

—El confesor me ha pedido que te perdone; no 
estoy enojado contigo por esos chismes y, si dejas 
de recortar los quesos, nada me importa lo que 
dijiste estando enojado.

Desde ese momento lo apodaron Cuernos de Oro, 
y el apodo le duró, a él y a todos los suyos, aun 
después de lavar sus cuernos con sangre.

Mara también había ido a confesarse; regresaba 
de la iglesia cubriéndose la cabeza con el chal, con 
los ojos tan bajos que parecía Santa María Mag-
dalena. Jeli la esperaba en el corredor, taciturno. 
Al verla caminar tan recatada, como si tuviera al 
Señor en el cuerpo, Jeli palideció de pies a cabe-
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za, como si la viera por primera vez, o como si se  
la hubieran cambiado. Poco después, no se atrevía a 
mirarla a los ojos, mientras ella, limpia y tranquila 
como de costumbre, tendía el mantel y ponía los 
platos en la mesa.

Después de pensarlo un rato, le preguntó con 
frialdad:

—¿Es cierto que tienes algo que ver con don 
Alfonso?

Ella le plantó en la cara sus bellos ojos limpios 
y, haciendo la señal de la cruz, exclamó:

—¿Por qué quiere que yo peque en este día?
—¡No!, ¡no puedo creerlo todavía...! Don 

Alfonso y yo estábamos siempre juntos, cuando 
éramos muchachos, y no pasaba día en que no 
fuera a Tebidi, como si fuéramos dos hermanos... 
Además, él es rico, tiene montones de dinero y, 
si quisiera mujeres, podría casarse; no le faltaría 
pan que comer.

Mara, en cambio, empezaba a irritarse, y lo 
reprendió de muy mala manera; tanto que él per-
manecía con la cara pegada al plato.
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Luego, a fin de que aquel bien de Dios que es-
taban comiendo no se convirtiera en tósigo, Mara 
cambió de tema y le preguntó si pensaba escardar 
aquel poco de lino que habían sembrado en el 
terreno de las habas.

—Sí –respondió Jeli–, y va a crecer bien.
—De ser así –dijo Mara–, este invierno te haré 

dos camisas nuevas, para que no sientas frío.
En fin, Jeli no entendía lo que quiere decir cor-

nudo, no sabía qué cosa eran los celos; toda nueva 
revelación entraba en su cabeza con muchísimo 
trabajo, o se volvía tan grande que jamás podía 
entrar, sobre todo cuando veía delante a su Mara, 
tan hermosa y blanca, tan limpia, a la que tanto 
amaba, en la que había pensado durante tantos 
años, desde que era niño. Y cuando le dijeron 
que ella quería casarse con otro, no pudo comer 
ni beber durante todo ese día. Al pensar en don 
Alfonso, no podía creer en semejante bribonada; 
¡él, que con ojos tan buenos y boquita risueña le 
llevaba a Tebidi pasteles y pan blanco, no podía 
hacer algo tan malo!, aprovechándose de que Jeli 
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era un pobre borreguero, obligado a estar en el 
campo todo el año.

Pero la primera vez que, para su desgracia, 
volvió a ver a don Alfonso, siendo ya un hombre, 
Jeli sintió como una patada en el estómago. ¡Qué 
guapo y alto era, con su cadena sobre el chaleco, 
el saco de terciopelo y la barba suave, como de oro!  
Y nada soberbio porque, palmeándole un hombro, 
lo llamó por su nombre. Había llegado con el patrón 
de la hacienda, con un grupo de amigos, a pasear 
por el campo, durante la esquila de los borregos.  
Y también llegó Mara, de improviso, con el pretexto 
de que estaba encinta y se le había antojado el 
requesón fresco.

Era un día bello y cálido, en los campos rubios, 
con los setos en flor y largas hileras verdes de 
las viñas. Los borregos brincaban y balaban de 
placer al sentirse libres de la lana y, en la cocina, 
las mujeres encendían un buen fuego para cocer 
todo lo que el patrón había llevado para la comida. 
Mientras tanto, los señores estaban a la sombra de 
los algarrobos, tocando tamborcitos y cornamusas, 



338

o bailando con las mujeres de la hacienda. Y Jeli, 
mientras esquilaba los borregos, sentía crecer el 
rencor, como un clavo o una espina, sin saber por 
qué; como unas tijeras que lo cortaran por dentro, 
peor que un veneno. El patrón había ordenado que 
mataran a dos cabritos y al castrado de un año, 
además de unos pollos y un pavo. Quería hacer las 
cosas en grande, sin escatimar nada, para quedar 
bien con sus amigos. Así, mientras aquellos ani-
males gritaban de dolor, y los cabritos chorreaban 
sangre bajo el cuchillo, a Jeli le temblaban las 
piernas; le parecía que la lana que iba esquilando 
y la hierba en que brincaban los borregos se iban 
cubriendo de sangre.

—¡No vayas! –le dijo Jeli a Mara, cuando don 
Alfonso la llamó para que bailara con otros–.  
¡No vayas, Mara!

—¿Por qué?
—¡Porque no quiero que vayas!
—¿No oíste que me llamaron?
Jeli no dijo más; puso muy mala cara y siguió 

agachado, esquilando al borrego. Mara se encogió 
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de hombros y se fue a bailar. Estaba colorada y 
alegre, con sus ojos negros, que parecían dos es-
trellas; reía mostrando sus dientes blancos y todo 
el oro que llevaba encima, sobre sus mejillas y su 
pecho, igual que la Virgen. De pronto, Jeli se puso 
en pie, empuñando las largas tijeras, pálido como 
su padre, el vaquero, cuando temblaba de fiebre 
junto al fuego de la casucha. Miró a don Alfonso, 
con su bella barba rizada, con su saco de terciopelo 
y la cadenilla de oro sobre el chaleco, que tomaba 
de la mano a Mara, invitándola a bailar; vio cómo 
le pasaba el brazo por la espalda, para apretarla 
contra su pecho, y cómo ella le permitía eso.  
Entonces –perdónalos, Señor–, a Jeli se le nubló la 
vista y le cortó la garganta de un solo golpe, como 
a un cabrito.

Más tarde, cuando lo condujeron ante el juez, 
atado y deshecho, sin oponer la más mínima resis-
tencia, sólo dijo:

—Pero cómo... ¿Ni siquiera debía matarlo?  
¡Si me quitó a la Mara!
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Rojo Malpelo

Lo apodaban Malpelo porque era pelirrojo, y 
tenía el cabello rojo por ser un muchacho malo y 
pernicioso, que prometía convertirse en un modelo 
de bribón. Por tal motivo, en la mina de arena roja 
todos lo llamaban Malpelo, incluso su madre, que, 
a fuerza de oír que siempre le decían así, casi se 
había olvidado de cuál era su nombre de bautismo.

Por lo demás, ella lo veía solamente los sábados 
en la noche, cuando él volvía a casa con las pocas 
monedas ganadas en la semana; y puesto que era 
malpelo, existía el fundado temor de que se que-
dara con algunas de ellas: de modo que, para no 
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errar, la hermana mayor hacía las cuentas a fuerza 
de coscorrones.

Sin embargo, el patrón de la mina tenía que con-
firmar cuánto le pagaba al muchacho. A decir verdad, 
ganaba muy bien, considerando que Malpelo era un 
bribonzuelo que nadie quería tener enfrente, al que 
esquivaban como si fuera un perro roñoso al que se 
acaricia a patadas cuando uno lo encuentra cerca.

Era malencarado, torvo, gruñón y salvaje.  
Al mediodía, cuando todos los mineros comían en 
corro la sopa, divirtiéndose un poco, él se arrinco-
naba con su canasta entre las piernas, royendo su 
pedazo de pan descolorido, como las bestias, sus 
compañeras; se burlaban de él, le lanzaban pie-
dras, hasta que el capataz, dándole un puntapié, lo 
mandaba a trabajar de nuevo. Malpelo embarnecía 
a fuerza de patadas, permitiendo que lo cargaran 
aún más que al burro gris, sin proferir ninguna 
queja. Andaba siempre andrajoso y salpicado de 
arena roja, porque su hermana se había casado y 
no tenía tiempo para asearlo los domingos. No obs-
tante, era más conocido que la ruda en Monserrato 
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y la Carvana, y tanto que la mina donde trabajaba 
la conocían como “la mina de Malpelo”, lo cual 
disgustaba mucho al patrón. En fin, lo dejaban tra-
bajar allí por lástima y porque el maestro Misciu, 
su padre, había muerto en esa mina.

Murió un sábado, mientras terminaba una faena 
tomada a destajo, una pilastra de arena, dejada 
como sostén del “tiro”; puesto que ya no servía, 
calculó con el patrón, a ojo de buen cubero, unas 
treinta y cinco o cuarenta carretillas de arena. Pero 
el maestro Misciu estuvo escarbando durante tres 
días, pensando que no podría terminar tal trabajo 
sino hasta el lunes al mediodía. Era un mal negocio, 
y sólo un palurdo –que tal era el maestro Misciu–, 
podía dejarse fregar así por el patrón. Por eso lo 
llamaban Misciu Bestia: era el asno de carga de 
toda la mina. Al pobre diablo no le importaba  
lo que le decían, con tal de ganarse el pan con sus 
brazos y no buscar camorra con sus compañeros. 

Malpelo ponía mala cara, como si todos esos 
atropellos cayeran sobre su propio lomo, y, a pesar 
de su corta edad, no le faltaban arrestos para lanzar 
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miradas terribles, ante las cuales solían decir los 
presentes:

—¡Cuidado, o no vas a morir en cama como 
tu padre!

Pero tampoco el padre murió en su lecho, a 
pesar de ser una buena bestia. El tío Mommu, 
el Derrengado, había dicho que él no escarbaría 
aquella “pilastra” aunque le pagaran veinte onzas, 
por ser muy peligrosa; pero en las minas todo es 
peligroso, y si uno hace caso de todas las tonterías 
que se dicen, es mejor trabajar de abogado.

Así, pues, la noche de ese sábado el maestro 
Misciu seguía cavando la dichosa pilastra; hacía 
rato que habían llamado para el avemaría; los 
compañeros fumaban sus pipas, después de decirle 
que siguiera raspando toda aquella arena por amor 
al patrón, y deseándole que no se topara con “la 
muerte del topo”. Él, acostumbrado a las burlas, no 
les hizo caso, y respondió solamente con el “¡Ah, 
ah!”, de sus buenas paladas, mientras rezongaba:

—¡Ésta para el pan, ésta para el vino, ésta para 
la faldita de Nunziata!
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De tal modo, el pobre destajero iba imaginando 
cómo gastaría el dinero del “contrato”.

Afuera de la mina, el cielo hormigueaba de 
estrellas, y abajo la linterna humeaba y giraba 
como una devanadera. La gran “pilastra” roja, 
despanzurrada a golpes de zapapico, se torcía y 
doblaba en arco, como si le doliera el estómago 
y dijera: “¡Ay!”. Malpelo escombraba el terreno, 
poniendo en un lugar seguro el azadón, el morral 
vacío y la garrafa del vino. Y el padre, que lo  
quería bien, pobrecito, le decía: “¡Hazte a un 
lado!”, o bien, “¡Ten cuidado! ¡Corre si ves caer 
piedritas o mucha arena roja!”.

De repente, ¡cataplum!, y Malpelo, que se había 
volteado para acomodar los fierros en el canasto, 
oyó un estruendo sordo, como el que hace la arena 
traidora cuando se despanzurra de pronto, y la luz 
se apagó.

Esa noche estaba en el teatro el ingeniero que 
dirigía las obras de la mina, y no habría cambiado 
su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo, 
para decirle que el papá de Malpelo se había to-
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pado con “la muerte del topo”. Todas las mujeres 
de Monserrato gritaban y se golpeaban el pecho, 
anunciando la desgracia que le había tocado en 
suerte a la pobre comadre Santa, la única que no 
dijo nada, pero que rechinaba los dientes como  
si tuviera la fiebre terciana. Cuando le contaron al 
ingeniero el cómo y el cuándo de la desgracia, que 
ésta había ocurrido tres horas antes y que el maes-
tro Misciu Bestia ya debía de estar en el Paraíso, se 
dirigió a la mina, sólo para aliviar su conciencia, 
y llegó con escalas y cuerdas para hacer un hoyo 
en la arena. ¡Qué cuarenta carretillas ni qué nada!  
El Derrengado dijo que se llevaría una semana 
para escombrar todo aquel montón de arena. Era 
una montaña de arena fina, requemada por la lava, 
que se mezclaría con el doble de cal. La había de 
sobra para llenar carretillas y más carretillas. ¡Qué 
buen negocio el del maestro Bestia!

Nadie le hacía caso al muchacho, que se arañaba 
la cara, gritando a más no poder, como una bestia.

—¡Mira –dijo al fin un minero–, es Malpelo! 
¿De dónde salió? Hierba mala, nunca muere...
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Malpelo no respondía ni lloraba. Escarbaba con 
las uñas en el montón de arena, de modo que nadie 
había reparado en él. Cuando se le acercaron con 
la luz, pudieron ver su cara trastornada, con los 
ojos vidriosos y la boca tan llena de espuma que 
daba miedo; las uñas, desprendidas, colgaban de 
sus manos ensangrentadas. Mucho trabajo les costó 
apartarlo de allí porque, al no poder arañar más, se 
puso a morder, como perro rabioso, y tuvieron que 
agarrarlo de los cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Regresó a la mina después de algunos días, cuan-
do la madre lo llevó de la mano, llorosa, pues sabe-
mos que no es fácil hallar el pan en cualquier parte.  
Él no quiso alejarse de aquella galería; escarbaba y 
escarbaba con encarnizamiento, como si cada canasto 
de arena se la quitara del pecho a su padre. Muy a 
menudo, al escarbar, se detenía de pronto, con la pala 
en alto, torva la cara y los ojos endemoniados, como 
si oyera algo que su diablo le decía al oído, desde 
la otra parte de la montaña de arena desplomada.  
En esos días era más malo y sombrío que de costum-
bre, y en forma tal que casi no comía y le daba el pan a 
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su perro, como si el pan no fuera “un regalo de Dios”. 
El perro lo quería bien, porque los perros sólo ven 
la mano que les da el pan y, a veces, los garrotazos. 
Pero el burro, pobre animal, macilento y patituerto, 
soportaba todo el desahogo de la maldad de Malpelo; 
lo golpeaba despiadadamente con el mango de la 
pala, rezongando: “¡Para que revientes más pronto!”.

Tras la muerte del padre, parecía que el diablo 
se había metido en su cuerpo, y trabajaba a la par 
que los búfalos feroces, a los cuales hay que sujetar 
con un aro de hierro en la nariz. A sabiendas de que 
él era Malpelo, se las arreglaba para serlo del peor 
modo posible; y, si ocurría una desgracia –si a un 
trabajador se le perdía la herramienta, si un asno se 
rompía una pata o caía en un trecho de la galería–, 
él era siempre el culpable. En efecto, recibía los 
golpes sin protestar, como los burros, que reciben los 
palos y nomás doblan el lomo, pero siguen haciendo 
lo mismo, entercados. Con los otros muchachos 
era decididamente cruel, como si se vengara con 
los débiles de todo el mal que creía que le habían 
hecho a él y a su padre. Hallaba un extraño deleite 
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al recordar, uno tras otro, todos los maltratos y ve-
jámenes que sufrió su padre y la manera en que lo 
dejaron reventar. Cuando estaba a solas, farfullaba: 
“¡Conmigo hacen lo mismo! A mi padre lo llamaban 
Bestia porque él no hacía lo mismo”. Cuando pasaba 
el patrón, lo acompañaba con una mirada torva:  
“¡La culpa es de él... por treinta y cinco tarjas!”. 
Y otras veces, a espaldas del Derrengado: “¡Él se 
carcajeaba también! ¡Lo oí esa misma noche!”.

Por un refinamiento de maldad, protegía a 
un pobre muchachito que trabajaba en la mina 
desde hacía poco tiempo, el cual se había luxado  
un fémur al desplomarse un puente, por lo que no 
podía seguir siendo peón. Cuando el pobre aún 
podía cargar el canasto de arena sobre la espalda, 
caminaba de tal modo que lo apodaron Renacuajo; 
pero trabajando bajo tierra, renacuajo o no, ganaba 
su propio pan. Cuentan que Malpelo le daba algo 
del suyo, para darse el gusto de tiranizarlo. Lo ator-
mentaba de mil maneras, golpeándolo sin motivo 
ni misericordia, y si Renacuajo no se defendía, le 
pegaba con mayor fuerza y saña, diciéndole:
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—¡Bestia! ¡No seas bestia! Si no tienes valor 
para defenderte de mí, que no te quiero mal, quiere 
decir que cualquiera puede pisotearte la cara.

Si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salía 
por boca y nariz, le decía:

—Del mismo modo en que te arde el dolor de 
los golpes, aprenderás a darlos también.

Cuando arreaba a un asno por la empinada 
cuesta de la galería y lo miraba clavar las pezuñas, 
exhausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante 
y con la mirada opaca, lo apaleaba sin piedad con el 
mango de la pala, y los golpes sonaban, sordos, en 
las patas y las costillas, que estaban al descubierto. 
A veces, el animal respingaba al sentir los tranca-
zos; pero luego, faltándole las fuerzas, se echaba 
sobre sus rodillas. Había un asno que, después de 
caer varias veces, tenía dos llagas en las rodillas. 
Malpelo solía decirle a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle porque él no puede 
hacerlo; si pudiera pegar, nos aplastaría bajo sus 
patas y nos arrancaría la carne a mordidas.

O bien:
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—Si te toca pegar, pega lo más duro que puedas; 
así, los otros te tomarán en cuenta y podrás quitarte 
de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente, con el zapapico y 
la pala, como si odiara a la arena; y, al clavarlos, 
apretaba los dientes, profiriendo el mismo “¡Ah, ah!” 
de su padre. Le decía, en voz baja, a Renacuajo:

—La arena es traicionera. Se parece a todos 
los que se aprovechan de tu debilidad para pisarte 
la cara; también si eres más fuerte, pero estás en 
contra de muchos, como le sucede al Derrengado; 
y, entonces, no hay más remedio que rendirse.  
Mi padre golpeaba siempre, pero sólo a la arena, 
y por eso le decían Bestia; la arena se lo tragó a 
traición, porque era más fuerte que él.

Todas las veces que Renacuajo debía hacer una 
tarea muy dura y el muchachito lloraba, como si 
fuera una niña, Malpelo le pegaba en la espalda, 
gritándole:

—¡Cállate, pollito!
Si Renacuajo seguía llorando, él le daba una 

mano, diciéndole con cierto orgullo:



352

—Déjame a mí, que soy más fuerte que tú.
O bien, le daba la mitad de su cebolla, confor-

mándose con el pan seco, y, alzando los hombros, 
agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.
Estaba acostumbrado a todo: a los coscorrones, 

a las patadas, a los golpes dados con el mango  
de las palas y a los chicotazos; a las injurias y a 
las burlas de todos; a dormir en las piedras, con los 
brazos y la espalda molidos por catorce horas de 
trabajo; acostumbrado también al ayuno, cuando 
el patrón le quitaba el pan y la sopa, como castigo. 
Entonces, decía que el patrón jamás le quitaba la 
ración de golpes; los golpes eran gratis, desde luego, 
pero sin quejarse nunca; se vengaba a hurtadillas, a 
traición, con maldades que parecían inspiradas por 
el mismo diablo, y recibía todos los castigos, aun 
cuando el culpable era otro. Si no era el culpable, 
era capaz de serlo, y nunca se disculpaba. A fin de 
cuentas, habría sido inútil. Y algunas veces, cuando 
Renacuajo le suplicaba encarecidamente, llorando, 
que dijera la verdad, que se disculpara, él repetía:
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—¿Para qué? ¡Soy Malpelo!
Nadie podía decir si la inclinación de su cabeza 

y el encogerse de hombros se debían a un orgullo 
feroz o a una resignación desesperada; si ello se 
debía a su tosquedad o a su timidez. Lo cierto  
es que ni su madre había recibido una caricia de 
él, y, por ende, jamás lo acariciaba.

Los sábados por la noche –en cuanto llegaba 
con su cara manchada de pecas y arena roja, con 
aquellos trapos que le colgaban por todas partes–, 
la hermana agarraba la escoba y lo sacudía antes de 
que entrara en la casa, porque podía ahuyentar al 
pretendiente si éste llegaba a ver con qué gente iba 
a emparentarse; la madre siempre estaba en alguna 
casa de las vecinas. Así, pues, él iba a acurrucarse 
en su jergón, como un perro enfermo. Por eso los 
domingos, el día en que los muchachos se ponían 
camisas limpias, para ir a misa o entretenerse en 
el patio, él parecía no tener más pasatiempo que 
el de vagabundear por las veredas de los huertos, 
cazando lagartijas y otros animales, que nunca 
le habían hecho daño, o a agujerear pencas de 
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nopales. Además, le disgustaban las burlas y las 
pedradas de los demás muchachos.

A la viuda del maestro Misciu le desesperaba 
tener un hijo tan bribón, como lo llamaban todos; 
él era como esos perros que reciben todo tipo de 
patadas y pedradas y que, a fuerza de recibirlas, 
siempre escapan con la cola entre las patas, toda 
vez que encuentran a un alma viva; que andan 
hambreados, pelones y salvajes como lobos.  
Al menos bajo tierra, en la mina de arena, feo, 
sucio y andrajoso, nadie se burlaba de él, porque 
parecía hecho adrede para ese oficio, incluso por 
el color de su cabello y sus ojos de gato, que se 
deslumbraban al ver el sol. Idéntico a los asnos que 
trabajan en las minas, durante años y años, sin salir 
nunca de las galerías, donde el pozo de tiro cae a 
pico, por donde los bajan con sogas, y permanecen 
abajo hasta el fin de sus días. Son asnos viejos, es 
verdad, comprados en doce o trece liras, antes de 
ser llevados al rastro, para estrangularlos; pero aún 
buenos para las labores de allá, abajo. Malpelo no 
valía más que ninguno de esos asnos, y si salía de 
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la mina los sábados por la noche era porque toda-
vía tenía fuerza para trepar por la escala y porque 
debía llevarle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente, hubiera preferido ser peón, como 
Renacuajo, y trabajar cantando en los puentes, en 
lo alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la 
espalda; o carretero, como el compadre Gaspare, 
que iba a la mina en busca de arena y se bambo-
leaba, adormilado, sobre las redilas, con la pipa 
en la boca, yendo y viniendo todo el día por los 
bellos caminos del campo. O, mejor aún, hubiera 
querido ser labrador y pasar la vida en medio de 
los campos verdes, bajo los algarrobos frondosos, 
con el mar azul al fondo y el canto de los pájaros 
sobre su cabeza. Pero ése fue el oficio de su pa-
dre, y con tal oficio nació él. Pensando en esto, le 
contaba a Renacuajo acerca de la “pilastra” que 
aplastó a su padre, la que aún proveía de arena 
fina al carretero, el que andaba con la pipa en la 
boca, balanceándose sobre las redilas; le decía 
que, cuando acabaran de acarrear toda esa arena, 
encontrarían el cadáver del papá y el pantalón de 
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fustán, casi nuevo. Renacuajo tenía miedo, pero él 
no. Él pensaba que siempre había estado allí, desde 
que era más chico, y estaba habituado a ver aquel 
hoyo negro, que se prolongaba bajo tierra, donde el 
padre lo llevaba de la mano. Y extendía los brazos a 
diestra y siniestra, describiendo cómo el intrincado 
laberinto de las galerías se ramificaba al infinito 
bajo sus pies, hasta donde podía verse el negro y 
desolado pedregal volcánico, manchado de retamas 
chamuscadas. Le contó de muchos hombres que 
se quedaron adentro, aplastados o perdidos en la 
oscuridad, que caminan y caminan desde hace 
mucho tiempo, sin poder divisar el tiro del pozo 
por donde entraron, sin poder oír los desesperados 
gritos de los hijos, que los buscan en vano.

Y un día, mientras llenaban los canastos, apare-
ció uno de los zapatos del maestro Misciu. Malpelo 
fue presa de un temblor tan intenso que debieron 
sacarlo inmediatamente de la mina, atado con una 
soga, como a un asno a punto de estirar la pata. Pero 
no hallaron el pantalón, casi nuevo, ni los restos del 
maestro Misciu, aunque los conocedores del oficio 
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afirmaron que ése debía de ser el lugar preciso 
donde lo aplastó la pilastra. Un minero, nuevo en 
el oficio, observaba con curiosidad los caprichos 
de la arena, que lo había jaloneado, dejando, aquí 
y allá, los zapatos en una parte y los pies en otra.

Después de hallar el zapato, Malpelo sintió tanto 
miedo al ver que aparecía también el pie del papá 
entre la arena que se le acabaron las ganas de seguir 
dando golpes de pala, y los golpes se los dieron a 
él en la cabeza. Se fue a trabajar a otra parte de la 
galería y no quiso volver a la zona del derrumbe. 
Dos o tres días después, descubrieron el cadáver 
del maestro Misciu, de bruces y con el pantalón 
puesto. El tío Mommu observó que debió de sufrir 
mucho antes de morir, porque la pilastra le había 
caído exactamente encima, sepultándolo vivo, y que 
hasta era posible ver cómo el maestro Bestia quiso 
escapar instintivamente, escarbando en la arena, 
pues tenía laceradas las manos y las uñas rotas.

—¡Igualito a su hijo Malpelo! –repetía el  
Derrengado–. Él escarbaba aquí mientras su hijo 
escarbaba allá.
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Pero nada de esto le dijeron al muchacho, a 
sabiendas de que era muy maloso y vengativo.

El carretero se llevó el cadáver del maestro 
Misciu, del mismo modo que se llevaba la arena 
o los asnos muertos; pero esta vez, a pesar del 
hedor de los restos, se trataba de un compañero, 
de “carne bautizada”.

La viuda acortó la camisa y el pantalón, adap-
tándolos al tamaño de Malpelo, que casi estrenó 
ropa por primera vez en su vida. Sólo guardó los 
zapatos, para cuando él creciera, puesto que no 
podía achicarlos y el novio de la hermana no quiso 
ponerse los zapatos del muerto. Malpelo alisaba 
aquel pantalón de fustán casi nuevo, y parecíale tan 
liso y tan dulce como las manos del padre cuando 
le acariciaba el cabello, aunque lo tuviera hirsuto 
y rasposo. Colgó de un clavo dichos zapatos, arriba 
del jergón, como si fueran las pantuflas del papá, 
y los domingos los descolgaba para lustrarlos y 
probárselos; después los ponía en el suelo, uno al 
lado del otro, y se quedaba mirándolos, con los 
codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, 
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durante horas y horas, moliendo sabe Dios qué 
ideas en su cerebro.

¡Se le ocurrían muchas ideas extrañas! Cuando 
heredó el zapapico y la pala del padre, empezó a 
usarlos, sin importarle que fueran muy pesados 
para su edad. Y cuando le propusieron comprárse-
los, como si fueran nuevos, él se negó a venderlos. 
Su padre los había dejado con los mangos muy lisi-
tos y brillantes, gracias al trabajo de sus manos; él 
jamás podría tener otros iguales, aunque trabajara 
con ellos más de un siglo.

En esos días murió el asno gris, de fatiga y de 
vejez, y el carretero fue a tirarlo lejos del pedregal.

—¡Así es la vida! –rezongaba Malpelo–. Hay 
que tirar lejos lo que ya no sirve.

Fue a visitar los restos del “gris”, hasta el fondo 
del barranco, llevando por la fuerza a Renacuajo, 
el cual no hubiera querido ir por ningún motivo. 
Malpelo le decía que, en este mundo, es necesario 
acostumbrarse a ver todas las cosas cara a cara, 
por hermosas o feas que puedan ser. Con la avidez 
curiosa de un bribón, observaba a los perros que 
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acudían de todas las granjas de los alrededores, 
para disputarse las carnes del gris. Al aparecer 
los muchachos, los perros escapaban aullando, y 
merodeaban el borde del barranco; pero Malpelo no 
dejaba que Renacuajo los ahuyentara a pedradas.

—¿Ves esa perra negra –le decía–, que no le 
teme a tus pedradas? No tiene miedo porque está 
más hambreada que los otros. ¿Ves las costillas 
del gris? Ahora ya no sufre.

El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro 
patas estiradas, dejando que los perros se solaza-
ran vaciándole las cuencas profundas, royéndole 
los huesos blancos; los colmillos que desgarraban 
sus vísceras no eran capaces de hacerlo doblar el 
lomo, como cuando lo acariciaban a garrotazos, 
para sacarle las últimas fuerzas en los senderos 
empinados. ¡Así son las cosas! El gris también re-
cibió golpes de pala y sufrió las mataduras; cuando 
se doblaba bajo el peso de la carga o le faltaba el 
aliento para seguir adelante, y lo arreaban a golpes, 
él también parecía decir con la mirada: “¡Ya no, ya 
no!”. Ahora, los perros le comían los ojos; ahora, 
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se reía de los golpes y las mataduras con su hocico 
descarnado, del que sólo quedaban los dientes.

El pedregal se extendía hasta donde alcanzaba 
la mirada, desierto y melancólico, negro y rugoso, 
sin un solo grillo o pájaro que cantara. Nada se oía, 
ni siquiera los golpes de los zapapicos de quienes 
trabajaban bajo tierra, y Malpelo repetía que la 
tierra de abajo estaba hueca por tantas galerías 
ramificadas por doquier, hacia el monte y hacia 
el valle, tanto así que una vez entró en la mina un 
peón muy joven e inexperto que, al salir de ella, 
tenía ya los cabellos blancos. Lo mismo le ocurrió 
a otro, al que se le apagó la vela y estuvo pidiendo 
ayuda durante muchos años.

—¡Sólo él oyó sus propios gritos! –le decía 
Malpelo.

Y, pese a tener un corazón más duro que el 
pedregal, poníase a temblar ante tal idea.

—El patrón me manda muy seguido a lugares 
muy lejanos, adonde los demás tienen miedo de 
ir. Pero yo soy Malpelo, y si no regresara, nadie 
me buscaría.
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A pesar de todo, las lindas estrellas brillaban tam-
bién sobre el pedregal en las hermosas noches de vera-
no, y el campo circundante era negro también, como la 
lava. Cansado de la larga jornada de trabajo, Malpelo 
se tendía sobre un costal, de cara al cielo, gozando 
de la quietud y de la alta luminaria. Por eso odiaba 
las noches de luna, en las que el mar hormiguea 
de luces y el campo se dibuja vagamente, haciendo  
que el pedregal aparezca más pobre y desolado.

—Para nosotros, que fuimos hechos para vivir 
debajo de la tierra –decía Malpelo–, siempre debería 
haber oscuridad en todas partes.

La lechuza gritaba en el pedregal, y Malpelo 
pensaba: “La lechuza también oye a los muertos 
que están aquí abajo, y anda desesperada porque 
no puede ir a buscarlos”.

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los 
murciélagos. Malpelo lo regañaba, diciéndole que 
quien vive solo no debe asustarse de nada; que ni 
siquiera el asno gris le tenía miedo a los perros 
que lo despedazaban, puesto que sus carnes ya no 
sentían ningún dolor.
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—Estabas acostumbrado a trabajar en los teja-
dos, como los gatos; eso no tiene chiste. Ahora te 
toca vivir bajo tierra, como ratón, y es necesario 
que no tengas miedo de los ratones ni de los mur-
ciélagos, que son ratones viejos, con alas; ellos 
están a gusto acompañando a los muertos.

A Renacuajo, en cambio, le gustaba divagar 
acerca de lo que estaban haciendo las estrellas.  
Le contaba que allá arriba estaba el paraíso, 
adonde van los muertos que fueron buenos y nunca 
disgustaron a sus padres.

“¿Quién te lo dijo?”, preguntó Malpelo, y Rena-
cuajo respondió que se lo había dicho su mamá.

Malpelo se rascó la cabeza y, sonriendo mali-
ciosamente, le soltó una trompetilla.

—Tu madre lo ha dicho porque tú deberías 
traer faldas en lugar de pantalones. –Después de 
meditar un poco, agregó:– Mi padre era bueno, 
no le hacía mal a nadie y por eso lo llamaban 
Bestia. Ahora está enterrado. Me dejó las herra-
mientas, los zapatos y este pantalón que llevo 
puesto.
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Poco tiempo después, Renacuajo, que se iba 
quedando en los huesos, cayó enfermo. Lo sacaron 
de la mina a lomo de burro y lo acostaron entre 
los canastos. La fiebre lo hacía temblar, como a 
un pollito mojado. Un peón dijo que el muchacho 
“no haría huesos viejos” en ese oficio y que para 
trabajar en la mina se nace, de lo contrario, uno 
deja pronto allí la zalea. Malpelo estaba orgulloso 
de haber nacido para tal oficio, de mantenerse 
sano y vigoroso en aquel aire enrarecido a pesar 
de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo sobre 
sus espaldas y lo animaba a su manera: con gol-
pes y regaños. Una vez, que le dio un golpe en la 
espalda, Renacuajo empezó a escupir sangre, y 
Malpelo le vio de inmediato la nariz y la boca, 
jurando que no le había pegado muy fuerte; y, 
para demostrarlo, se golpeó pecho y espalda con 
una piedra. De todos modos, un peón, que estaba 
allí presente, le dio un patadón en la espalda, una 
patada tal que retumbó como un tamborazo; sin 
embargo, Malpelo ni se movió y, cuando el peón 
se hubo marchado, añadió:
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—¿Ya viste? ¡No me hizo nada, y eso que él 
me pegó mucho más fuerte que yo a ti, te lo juro!

Renacuajo no se aliviaba; tenía fiebre todos 
los días y no dejaba de escupir sangre. Malpelo 
tomó dinero de la paga semanal para comprarle 
vino y sopa caliente; además, le regaló su pantalón 
casi nuevo, para cubrirlo mejor. Pero Renacuajo 
seguía tosiendo, y algunas veces parecía que 
moriría asfixiado. Durante la noche, no había 
manera de evitar los temblores provocados por la 
fiebre, ni siquiera tapándolo con costales y paja, 
ni poniéndolo cerca de la fogata. Malpelo perma-
necía callado, inmóvil junto a él, con las manos 
en las rodillas, inclinándose hacia él y mirándolo 
fijamente, como si fuera a retratarlo. Cuando lo 
oía quejarse en voz baja, jadeando y con la mirada 
opaca, igualito que el burro gris cuando jadeaba 
extenuado bajo la carga al subir por los senderos, 
empezaba a regañarlo:

—¡Sería mejor que reventaras pronto! Si vas 
a seguir sufriendo de este modo, ¡más te vale 
reventar pronto!
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El patrón dijo que Malpelo era capaz de aplas-
tarle la cabeza a aquel muchacho, y que era preciso 
no perderlo de vista.

Un lunes, Renacuajo no se presentó en la mina, 
y el patrón se lavó las manos diciendo que el mu-
chacho se había convertido en un verdadero estorbo. 
Malpelo preguntó dónde vivía y fue a visitarlo al 
sábado siguiente. El pobre Renacuajo estaba en las 
últimas; su madre lloraba desesperada, como si su 
hijo fuera de los que ganaban diez liras a la semana.

Malpelo no comprendía la actitud de la madre, 
y le preguntó a Renacuajo cuál era el motivo por el 
que ella lloraba y hacía tanto escándalo, en vista de 
que, desde dos meses antes, él ni siquiera ganaba 
lo que comía. Renacuajo no le hacía caso, y parecía 
contar las vigas del techo. Rojo Malpelo imaginó 
que la madre de Renacuajo lloraba porque su hijo 
siempre había sido débil y enfermizo, que lo estaba 
manteniendo como a uno de esos bebés a los que 
nunca destetan. En cambio, él era sano y robusto, 
era Malpelo; su madre nunca había derramado una 
lágrima por él ni había sentido el temor de perderlo.
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Días después, en la mina dijeron que Renacuajo 
había muerto. Malpelo pensó que ahora la lechuza 
cantaba todas las noches también para él, y fue a 
visitar los huesos descarnados del gris, al mismo 
barranco adonde solían ir juntos. Del pobre gris 
sólo quedaba un montón de huesos descoyunta-
dos; pronto le sucedería lo mismo a Renacuajo.  
Su madre dejaría de llorar por él, del mismo modo 
que la madre de Malpelo, la cual volvió a casarse 
poco después de la muerte del maestro Misciu, y 
se fue a vivir a Cifali, junto con la hija desposada. 
De ahora en adelante, a nadie le importaría si lo 
golpeaban o no, y mucho menos a él, porque algún 
día iba a estar como el gris o como Renacuajo, ya 
sin sentir nada.

En ese tiempo llegó a trabajar a la mina un hom-
bre que nunca habían visto en esos rumbos, que 
se mantenía lo más apartado posible. Los mineros 
aseguraban que había escapado de la cárcel, que 
le echarían muchos años encima cuando lograran 
arrestarlo. Malpelo supo entonces que la prisión 
es el sitio al que van a parar los ladrones o los 
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pillos, como él, y que los encerraban allí para 
mantenerlos vigilados.

Desde el primer momento, sintió la malsana cu-
riosidad por aquel hombre, que sabía lo que era la 
cárcel y que había escapado de ella. Sin embargo, 
semanas después, el fugitivo declaró sin rodeos que 
ya estaba harto de aquella vida de topos y que la 
cárcel, comparada con la mina, era un paraíso, al 
cual pensaba regresar por su propio pie.

—Entonces ¿por qué los mineros no hacen algo 
para ir a vivir en la cárcel? –preguntó Malpelo.

—Porque no son malos pelos, como tú –le res-
pondió el Derrengado–. ¡Allá irás a parar tarde o 
temprano, allá irás a parar con tus huesos!

Pero Malpelo entregó sus huesos a la mina, como 
su padre, aunque de diferente manera. Presentaron 
un proyecto para explorar un pasaje que debía 
comunicar con el lado izquierdo del pozo grande, 
hacia el valle; y, si todo salía bien, podrían aho-
rrarse, por lo menos, la mitad de mano de obra en 
el acarreo de la arena. De todas formas, existía el 
peligro de perderse y no regresar nunca. Ningún 
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padre de familia quería aventurarse en tal proyecto 
ni hubiese permitido que lo hiciera alguien de su 
propia sangre, aunque le dieran todo el oro del 
mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que 
se interesara por él, a pesar de que valía mucho, 
y pensaron en él.

Al partir, recordó otra vez al minero que se 
perdió en las galerías muchos años antes, al que 
sigue caminando en la oscuridad, pidiendo auxilio, 
sin que nadie pueda oírlo. Pero guardó silencio.  
¿De qué habría servido? Tomó las herramientas de 
su padre, el zapapico, la pala y la linterna, echó en 
un costal el pan y la garrafa de vino, y se marchó. 
Nadie volvió a saber nada de él.

Así, se perdieron hasta los huesos de Malpelo. 
Los muchachos de la mina bajan la voz cuando 
hablan de él en las galerías, temerosos de verlo 
aparecer delante de ellos, con sus cabellos rojos y 
sus ojillos grises.
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La amante de Gramigna

A Salvatore Farina

Caro Farina, éste no es un cuento, sino el esbozo 
de un cuento que, al menos, tendrá el mérito de 
ser muy breve, de ser histórico –un documento hu-
mano, como ahora se dice–, quizá interesante para 
ti y para todos aquellos que estudian en el gran 
libro del corazón. Te lo repito tal y como lo escuché 
en las veredas de los campos, más o menos con  
las mismas palabras, sencillas y pintorescas, de las 
narraciones populares, pues sé que preferirías es-
tar delante del hecho genuino y desnudo, sin tener 
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que buscarlo entre las líneas de un libro y a través 
de la lente del escritor. El sencillo hecho humano 
siempre hará pensar, siempre tendrá la eficacia 
del haber sido, de las lágrimas verdaderas, de las 
fiebres y de las sensaciones que han pasado por la 
carne; del misterioso proceso en que las pasiones 
se anudan, se entrelazan, se desarrollan y maduran 
en su camino subterráneo, en sus vaivenes que, con 
frecuencia, parecen contradictorios. El sencillo  
hecho humano constituirá durante mucho tiempo 
aún el poderoso atractivo de ese fenómeno psico-
lógico que forma el argumento de un relato, que el 
análisis moderno quiere seguir con rigor científico. 
De lo que a continuación voy a contarte, sólo te  
hablaré del punto de partida y del de llegada, que 
a ti te bastará –y acaso a todos.

Nosotros repetimos el proceso artístico al cual 
debemos tantos monumentos gloriosos, pero me-
diante un proceso distinto, más minucioso, más 
íntimo. De buen grado sacrificamos el efecto de la 
catástrofe en favor del desarrollo lógico, necesario, 
de las pasiones y de los  hechos, para hacer de ella 
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algo menos imprevisto, y aquellos acaso menos 
dramáticos, pero no menos fatales. Somos más 
humildes, si no más modestos; pero la demostración 
de este oscuro nexo entre causas y efectos no será 
ciertamente menos útil para el arte del porvenir. 
¿Se llegará a tal perfeccionamiento en el estudio 
de las pasiones hasta que sea inútil proseguir en 
este estudio del hombre interior? ¿La ciencia del 
corazón humano, que será el fruto del arte nuevo, 
se desarrollará tanto y generalmente que todas 
las virtudes de la imaginación y los cuentos del 
porvenir tratarán únicamente de hechos diferentes?

Cuando la afinidad y la cohesión de todas las 
partes del relato sea tan completa que el proceso 
de la creación permanezca como un misterio, como 
el despliegue de las pasiones humanas; cuando la 
armonía de su forma sea tan perfecta, la sinceridad 
de su realidad tan evidente, su manera y su razón 
de ser tan necesarias que la mano del artista no se 
vea en absoluto, sólo entonces tendrá la impronta 
del acontecimiento real, y la obra de arte aparecerá 
como algo que se ha hecho a sí mismo; que brotó y 
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maduró espontáneamente, como un hecho natural, 
sin guardar ningún punto de contacto con su autor, 
sin ninguna mancha del pecado original.

Hace muchos años, a lo largo del Simeto, perseguían 
a un malhechor, un tal Gramigna, si mal no recuer-
do, maldito como el nombre de tal hierba, que había 
sembrado el terror en toda esa provincia, dejando 
por doquier su mala fama. Carabineros, infantes y 
mílites de la montada lo buscaban desde hacía tres 
meses, sin lograr ponerle la mano encima. Estaba 
solo pero valía por diez, y la mala hierba amenazaba 
con multiplicarse. Para colmo de males, se acercaba 
el tiempo de la cosecha, que estaría en las manos de 
Dios, porque los hacendados no se atrevían a salir 
del pueblo, temerosos de Gramigna, y las quejas se 
habían generalizado. El regidor mandó a llamar a 
todo el cuerpo de la policía, a los carabineros y a 
los soldados, quienes formaron patrullas y cuadri-
llas para buscarlo en barrancos, zanjas y tapias: lo 
perseguían en esa región como a una mala bestia, 
de día y de noche, a pie, a caballo, con el auxilio 
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del telégrafo. Grama se les escapaba de las manos, 
les disparaba con su escopeta al ver que se le acer-
caban demasiado. En los campos, en las aldeas, 
bajo las frascas de las hosterías, en los puntos de 
reunión, sólo se hablaba de él, de Gramigna, de la 
persecución rabiosa, de aquella fuga desesperada.  
Los caballos de los carabineros caían al suelo, 
agotados; los compañeros de armas descansaban en 
los establos, muertos de cansancio; los patrulleros 
dormían de pie, y sólo él, Gramigna, no se cansaba 
ni dormía nunca; combatía siempre, trepaba por los 
barrancos, se escabullía por entre las siembras, huía 
gateando en las nopaleras o, como un lobo, en el 
lecho reseco de los torrentes. En doscientas millas a 
la redonda, se extendía la leyenda de su gesta, de su 
valor, de su fuerza, de su lucha desesperada: él solo 
contra mil, cansado, hambriento, quemado por la sed 
en la inmensa llanura reseca bajo el sol de junio.

Peppa, una de las más hermosas muchachas de 
Licodia, debía casarse a la sazón con el compadre 
Finu, apodado Vela de Sebo, que tenía tierras al 
sol y una mula baya en el establo, el cual era un 
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mocetón fuerte y bello como el sol, que portaba el 
gran estandarte de Santa Margarita, sin encorvar-
se, como si sólo alzara un bastón.

La madre de Peppa lloraba de dicha por la buena 
suerte de la hija, y pasaba horas y más horas prepa-
rando y acomodando en el baúl el ajuar de la novia, 
blanco y fino como el de una reina, y los aretes, que le 
llegaban al hombro, y los anillos de oro para los diez 
dedos de las manos, porque tenía tanto del preciado 
metal como el que podía tener Santa Margarita, e iba 
a casarse justamente el día de esta santa, que caía 
en junio, después de la siega del heno. Vela de Sebo, 
al volver del campo todas las tardes, dejaba la mula 
a la puerta de la Peppa, para decirle que la cosecha 
sería un encanto si Gramigna no le prendía fuego; 
que el granero no bastaría para guardar todo el trigo, 
y que no veía la hora de llevársela a su casa, sobre 
la grupa de la mula baya. Pero un día Peppa le dijo:

—Deje en paz a la mula, porque no quiero 
casarme.

¡Y estalló el alboroto! La vieja se arrancaba 
los cabellos, Vela de Sebo se quedó con la boca 
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abierta. ¡Que sí, que no!, Peppa había perdido 
la cabeza por Gramigna, sin siquiera conocerlo. 
“¡Ése sí era un hombre!”.

—Pero ¿qué sabes de él?
—¿Dónde lo has visto?
Con la cabeza agachada y la cara muy seria, 

Peppa no respondía, sin sentir piedad por la madre, 
que estaba como loca, con los cabellos grises al 
aire, como una bruja.

—¡Ay! ¡Ese demonio ha venido hasta aquí a 
embrujar a mi hija!

Las comadres, que habían envidiado la próspera 
siembra, la mula baya y el guapo mocetón, que 
portaba el gran estandarte de Santa Margarita sin 
encorvarse, empezaron a inventar muchos chismes: 
entre otros,  que todas las noches Gramigna encon-
traba a la muchacha en la cocina; que lo habían 
visto escondido bajo su cama... La pobre madre 
encendió una vela a las ánimas del purgatorio, y 
hasta el cura fue a la casa de Peppa, para tocarle el 
corazón con la estola, a fin de ahuyentar al demonio 
de Gramigna, que se había apoderado de ella.
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Sin embargo, ella seguía diciendo que no co-
nocía ni de vista a ese cristiano, que sólo pensaba 
siempre en él, que lo veía en sueños, que en las 
mañanas se levantaba con los labios resecos, con 
sed, como los de él.

Estando así las cosas, la vieja la encerró en 
casa, para que no oyera nada acerca de Gramigna, 
y tapizó todas las fisuras de la puerta con imágenes 
de santos. Peppa escuchaba lo que decían en la 
calle, detrás de las imágenes benditas; se ponía 
pálida, luego roja, como si el diablo le soplara todo 
el infierno en la cara.

Finalmente, se dijo que Gramigna estaba escon-
dido en las nopaleras de Palagonia.

—¡Estuvo disparando dos horas! –decían–.  
Hay un carabinero muerto y más de tres compa-
ñeros de armas heridos. Esta vez le cayó encima 
tal granizada de balas que encontraron un lago de 
sangre donde había estado.

Una noche, Peppa se persignó ante la cama de la 
vieja y huyó por la ventana.
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Gramigna estaba en las nopaleras de Palagonia; 
no habían podido sacarlo de aquellos matorrales 
de conejos pese a estar herido, ensangrentado y 
pálido por dos días de hambre y de fiebre, con la 
carabina apuntada.

En cuanto la vio llegar, gracias a la fosca clari-
dad del alba, por entre los tupidos matorrales, tan 
decidida, dudó en dispararle.

—¿Qué quieres? –le preguntó–. ¿Qué haces aquí?
Ella lo miró fijamente, sin decir nada.
—¡Lárgate! –le gritó él–. ¡Lárgate mientras 

Jesús te ayude!
—No puedo regresar a casa –dijo ella–; el 

camino está lleno de soldados.
—¡Eso no me importa! ¡Vete!
Y le apuntó con la carabina. En vista de que 

ella no se movía, él, atolondrado, se le echó encima, 
dispuesto a golpearla.

—¿Me oíste? ¿Estás loca o eres una espía?
—¡No, no...!
—Bueno, de ser así, ve a llenar de agua la 

garrafa, allá, en el torrente.
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Peppa obedeció, sin decir nada, y cuando Gra-
migna oyó unos disparos, se echó a reír y se dijo:

—Ésos eran para mí.
Poco después vio regresar a la muchacha, ensan-

grentada, con la garrafa en la mano. En cuanto 
se la hubo arrebatado, bebió hasta casi perder el 
aliento, y luego le dijo:

—¿De modo que quieres irte conmigo?
“Sí”, indicó ella, ávidamente, con movimientos 

de cabeza.
Y lo siguió por valles y montes, hambrienta, 

semidesnuda, a menudo corriendo para llevarle 
una garrafa de agua o un pedazo de pan, aunque 
en ello le fuera la vida. Si ella regresaba con las 
manos vacías, en medio de los disparos, su amante, 
devorado por la sed y el hambre, la golpeaba.

Una noche había luna y se oían ladrar los perros, 
a lo lejos, en la llanura. Gramigna dio un salto de 
repente, y le dijo:

—¡Quédate aquí, o por Dios que te mato!
Ella se arrimó a la peña que había al fondo 

del barranco; él, en cambio, corrió entre los 
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nopales. Pero los otros, más astutos, lo siguieron 
por tal parte.

—¡Quieta! ¡Quieta!
Los disparos terminaron. Y Peppa, que tembla-

ba sólo por él, lo vio regresar herido, arrastrán-
dose; luego se tendió de espaldas, para recargar 
la carabina.

—¡Se acabó! –dijo él–. Ahora me atrapan.
Tenía espuma en la boca, sus ojos brillaban, 

como los de un lobo.
En cuanto hubo caído sobre las ramas secas, 

como un haz de leña, todos los compañeros de 
armas le cayeron encima.

Al día siguiente, lo llevaron por las calles de la 
aldea, sobre un carro, muy golpeado y bañado en 
sangre. La gente se arremolinaba en torno suyo, 
para verlo a él y a su amante, también esposada, 
como una ladrona; ¡ella, que tenía tanto oro como 
Santa Margarita!

La pobre madre de Peppa tuvo que vender todo: 
el ajuar blanco, los aretes de oro y los anillos 
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para los diez dedos, para pagarles a los abogados 
de la hija y llevársela otra vez a casa, ya pobre, 
enferma, avergonzada y llevando en brazos al hijo 
de Gramigna. Nadie volvió a verla en el pueblo. 
Permaneció en la cocina, como una bestia feroz, 
y sólo salió de ahí cuando su vieja murió de pena y 
tuvo que vender la casa.

Después de dejar al hijo en el orfanatorio, dejó el 
pueblo durante la noche, sin siquiera volver la vista 
atrás, y se vino a la ciudad, donde le habían dicho 
que Gramigna estaba en la cárcel. Merodeaba  
en torno de aquella tétrica construcción, mirando 
las rejas, con la esperanza de verlo, seguida por los 
esbirros, que la corrían e insultaban a cada paso.

Finalmente, supo que su amante ya no estaba 
allí, que se lo habían llevado al otro lado del mar, 
esposado y con la cadena al cuello. ¿Qué podía 
hacer? Se quedó allí, ganándose el pan haciendo 
algún servicio a los soldados, a los carceleros, como 
si formara parte de aquella sombría y silenciosa 
construcción. Por los carabineros, que habían 
aprehendido a Gramigna en la nopalera, sentía 
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una especie de ternura respetuosa, como una 
admiración bruta por la fuerza, y siempre estaba 
en el cuartel, barriendo los salones y limpiando 
las botas, motivo por el cual la llamaban “el trapo 
del cuartel”. Cuando se disponían a partir a una 
expedición riesgosa y los miraba cargar las armas, 
se ponía pálida y pensaba en Gramigna.
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Guerra de Santos

Mientras San Roque iba tranquilamente por su 
camino, bajo el baldaquín, con los perros bajo 
control, con un gran número de cirios en torno 
suyo, más la banda y la procesión de los devotos, 
se desató de pronto una trifulca, carreras aquí 
y allá, un desorden de los mil diablos: los curas 
huían con las sotanas al aire, trompas y clarinetes 
iban a dar contra las caras, los garrotazos caían 
como peras podridas, de los que no se salvaba  
ni San Roque bendito. Acudieron los carabineros, 
el síndico, el juez; los huesos rotos fueron enviados 
al hospital, los más rijosos durmieron en la cárcel, 
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el santo volvió a la iglesia a paso redoblado y la 
procesión y la fiesta terminaron como las comedias 
de Polichinela.

Todo ello por la envidia de la gente del barrio de 
San Pascual, debido a que ese año los devotos de 
San Roque habían gastado hasta lo que no tenían 
con tal de hacer las cosas en grande: habían lle-
vado a la banda de la ciudad, habían lanzado más 
de dos mil cohetes y hasta tenían un estandarte 
nuevo, bordado en oro, que pesaba, según decían, 
más de un quintal, y que, en medio de la muche-
dumbre, parecía “una espuma de oro”. Eso alteró 
endemoniadamente los nervios de los devotos de 
San Pascual, y uno de ellos, que al fin perdió la 
paciencia, pálido por la bilis, empezó a gritar:

—¡Viva San Pascual! ¡Viva San Pascual!
Y empezaron los garrotazos.
Ciertamente, vitorear a San Pascual delante  

de San Roque en persona era una provocación in-
tolerable, como si alguien viniera a escupir nuestra 
casa, o como si alguno se divirtiera pellizcando a la 
mujer que va de nuestro brazo. En tal caso, ya no 
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hay cristos ni diablos, se pierde el respeto a los otros 
santos, que, a fin de cuentas, vienen a ser la misma 
cosa. Si sucede en la iglesia, vuelan las bancas; 
en las procesiones, llueven trozos de cirios, como 
murciélagos y, estando a la mesa, vuelan los platos.

—¡Pero qué diablos! –gritaba el compadre Nino, 
todo apaleado y maltrecho–. ¡Sólo quiero ver a 
alguien que tenga el valor de decir todavía “¡Viva 
San Pascual!”!

—¡Yo! –respondió furibundo Turi, el curtidor, el 
cuñado de Nino, que estaba fuera de sus cabales 
por un puñetazo recibido en el zafarrancho–. ¡Viva 
San Pascual hasta la muerte!

—¡Por amor de Dios, por amor de Dios! –chi-
llaba su hermana Saridda, interponiéndose entre 
el hermano y el novio, quienes se habían llevado 
muy bien hasta ese momento.

El compadre Nino, el novio, gritaba en son de burla:
—¡Mejor que vivan mis botas! ¡Viva san bota!
—¡Ten! –gritó Turi, con espuma en la boca y 

un ojo hinchado y lívido, como una berenjena–.  
¡Y éste por San Roque y tus botas! ¡Ten!
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Intercambiaron tantos puñetazos que ha-
brían matado a un buey, hasta que los amigos 
consiguieron separarlos, a fuerza de empellones 
y patadas. Saridda, exaltada también, gritaba: 
“¡Viva San Pascual!”, y poco faltó para que se 
abofetearan ella y el novio, como si fueran ya 
marido y mujer.

En tales condiciones, suelen desgreñarse pa-
dres e hijos pero, aquí, las mujeres se separan de 
los maridos, si por desgracia una del barrio de  
San Pascual se casa con uno del de San Roque.

—¡Ya no quiero oír nada acerca de ese cristia-
no! –gritaba Saridda cada vez que las vecinas le 
preguntaban el motivo por el cual no habría boda, 
y, con los brazos en jarra, agregaba–: ¡No lo quiero, 
aunque me lo den vestido de oro y plata!

—¡Por lo que a mí toca, Saridda puede enlamar-
se! –decía el compadre Nino, mientras le lavaban 
en la hostería el rostro cubierto de sangre–. ¡Ese 
barrio de curtidores está lleno de holgazanes y 
pordioseros! De seguro estaba borracho cuando 
se me ocurrió tener allí novia.
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—Estando así las cosas –concluyó el juez–, y 
en vista de que no es posible llevar a un santo a 
la plaza sin que haya trancazos, se acaban tales 
fiestas; y si vuelvo a oír una blasfemia, una sola 
blasfemia, ¡los meto a todos a la cárcel!

Pero el asunto se complicó, porque el obispo de 
la diócesis había acordado el privilegio de portar 
la muceta a los canónigos de San Pascual; y los de 
San Roque, que no la portaban, habían ido a Roma 
a exigir lo mismo ante el santo padre, con docu-
mentos a la mano, actas selladas y toda la cosa, 
pero todo fue inútil, dado que sus adversarios del 
barrio bajo, famosos por andar descalzos, se habían 
enriquecido como puercos con la nueva industria 
de la curtiduría, y ya sabemos que la justicia se 
compra y se vende, como el alma de Judas.

En San Pascual aguardaban al delegado de 
monseñor: un hombre formal, con dos hebillas 
de plata en los zapatos, cada una de media libra, 
encargado de llevarle la muceta a los canónigos; 
y, por tal razón, habían contratado la banda, a fin 
de ir al encuentro del delegado de monseñor tres 
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millas antes de llegar al pueblo, y se decía que por 
la noche habría fuegos de artificio en la plaza, que 
formarían un letrero diciendo “¡Viva San Pascual!”, 
en letras mayúsculas.

Por lo tanto, los habitantes del barrio alto esta-
ban en ascuas, y algunos, más excitados, desbas-
taban ciertas varas de peral y de cerezo, gruesas 
como trancas, diciendo:

—Si habrá música, ¡debemos llevar batuta!
El delegado del obispo corría el riesgo de salir 

con los huesos rotos desde su entrada triunfal. 
Pero el reverendo, astuto, ordenó que la banda lo 
esperara a orillas del pueblo, y, a pie, por unos 
atajos, se llegó, poco a poco, a la casa del párroco, 
donde reunió a los cabecillas de las dos facciones.

En cuanto dichos caballeros se encontraron cara 
a cara, después de tanto tiempo de peleas, empeza-
ron a mirarse el blanco de los ojos, como si quisieran 
arrancárselos, y sólo gracias a toda la autoridad del 
reverendo –que para tal ocasión se había puesto 
una capa de paño nuevo– logró que se sirvieran, 
sin inconvenientes, los helados y refrescos.
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—Así estamos bien –aprobaba el juez, con la 
nariz dentro del vaso–. Si todo es por las buenas, 
me encontrarán siempre.

El delegado dijo que hallábase ahí para lograr 
la conciliación, con la ramita de olivo en la boca, 
como la paloma de Noé, y, mientras decía su fer-
vorín, distribuía sonrisas y apretones de manos, 
y luego dijo:

—Señores, están invitados a tomar chocolate el 
día de la fiesta, en la sacristía.

—Es mejor olvidarnos de la fiesta –dijo el secre-
tario del juez–, para evitar líos.

—Los líos aparecerán si hay prepotencias  
–exclamó Bruno, el maestro carretero–, puesto que 
uno ya no es dueño de divertirse como se le antoje, 
gastando el dinero propio.

—Yo me lavo las manos. Las órdenes del gobier-
no son muy claras. Si hacen la fiesta mandaré a 
llamar a los carabineros. Quiero que haya orden.

—Del orden respondo yo –sentenció el juez, 
golpeando su paraguas contra el suelo y mirando 
en torno suyo.



392

—¡Ah, qué bien! ¡Como si yo no supiera que 
quien parte el queso en el consejo es su cuñado 
Bruno! –contragolpeó el secretario del juez.

—¡Y ustedes se oponen porque no acaban de 
obedecer la ley que prohíbe tender fuera la ropa 
limpia!

—¡Señores míos, señores! –terciaba el delega-
do–. Así, no vamos a llegar a ninguna parte.

—¡Llegaremos a la revolución! –gritaba Bruno 
levantando los brazos.

Por fortuna, el párroco había puesto a salvo 
las jícaras y los vasos, mientras el sacristán iba 
corriendo a despedir a la banda, que le daría la 
bienvenida al delegado, soplando trombones y 
cornos.

—¡Así, no se llega a nada! –decía el delegado, 
molesto porque los granos estuviesen ya maduros 
en su tierra, mientras él perdía el tiempo con el 
compadre Bruno y el secretario del juez, que que-
rían sacarse los ojos.

—¿Qué tiene que ver en todo esto la ropa 
limpia?
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—Es otra prepotencia. Ahora no se puede tender 
un pañuelo en las ventanas sin que nos impongan 
una multa. La mujer del secretario del juez, con-
fiada en el cargo de su marido, solía poner a secar 
en la terracita la ropa lavada de toda la semana... 
un poco de ropa, ¡por el amor de Dios! Pero ahora, 
con la nueva ley, es pecado mortal, y hasta están 
prohibidos las gallinas, los perros y otros animales 
que, dicho sea con todo respeto, hacían la limpieza 
de las calles. Con las primeras lluvias, si Dios las 
manda, la mugre nos llegará hasta el copete.

Para calmar los ánimos, el delegado se la pasaba 
todo el día sentado en el confesionario, como una 
lechuza, y todas las mujeres querían confesarse 
con él; había absolución plenaria para toda clase 
de pecados, como si la diera el mismo monseñor.

—¡Padre! –le decía Saridda con la nariz pegada 
a la rejilla del confesionario–. El compadre Nino 
me hace pecar en la iglesia.

—¿De qué manera, hija mía?
—Ese cristiano debía de ser mi marido, antes 

de que corrieran los chismes en el pueblo; pero 
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ahora que el matrimonio se acabó se planta cerca 
del altar mayor, para verme y reír con sus amigos 
mientras dura la misa.

El reverendo intentaba tranquilizar al compa-
dre Nino.

—Es ella la que me da la espalda cuando me 
ve, como si yo estuviera excomulgado –decía el 
campesino.

Pero él, en cambio, si doña Saridda pasaba por 
la plaza los domingos, daba trazas de llevarse muy 
bien con el sargento o con las personas importan-
tes, y fingía que ni siquiera la tomaba en cuenta.  
Saridda estaba muy atareada preparando los fa-
rolitos de papel, y casi se los tallaba en la cara al 
colgarlos en el balcón, con el pretexto de ponerlos 
a secar. Una vez que se encontraron juntos en un 
bautizo, tampoco se saludaron, como si no se co-
nocieran, y Saridda hasta se permitió coquetearle 
al padrino de la niña bautizada.

—¡Padrino de poca monta! –decía riéndose 
Nino–. ¡Padrino de niña! Cuando nace una niña, 
se rompen hasta las vigas del techo.
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Y Saridda, fingiendo hablar con la puérpera:
—No hay mal que por bien no venga. A veces, 

cuando parece que se pierde un tesoro, hay que 
darle gracias a Dios y a San Pascual, porque antes 
de conocer bien a una persona es preciso comer 
siete toneladas de sal.

—Sí, es preciso tomar las desgracias como 
vienen, y lo peor es envenenarse la sangre por 
cosas que no valen la pena. Muerto un papa, se 
escoge a otro.

En la plaza redoblaba el tambor de la meta.
—El juez dice que habrá fiesta –susurraba la 

multitud.
—¡Pelearé hasta el fin de los siglos! Me quedaré 

pobre como Job, sin camisa, pero no voy a pagar 
las cinco liras de multa, y lo voy a consignar en 
mi testamento.

—¡Pero habrase visto! ¿Qué fiesta quieren hacer 
este año, si todos moriremos de hambre? –excla-
maba Nino.

Desde marzo no llovía una gota de agua; y los 
sembradíos, amarillentos, que tronaban como la 



396

yesca, “morían de sed”. En cambio, Bruno, el 
maestro carretero, decía que llovería en cuanto 
San Pascual saliera en procesión. Pero ¿qué po-
día importarle a él la lluvia, si hacía y reparaba 
carretas, y a todos los demás de su partido, que  
eran curtidores...? Y, en efecto, llevaron en pro-
cesión a San Pascual, de oriente a poniente, lo 
subieron al cerro, para que bendijera los campos, 
en un caluroso día de mayo, muy nublado –uno de  
esos días en que los campesinos se arrancan los ca-
bellos delante de los campos “quemados” y las espi-
gas inclinan la cabeza como si estuviesen muriendo.

—¡Maldito San Pascual! –gritaba Nino, escu-
piendo al aire, corriendo como loco por el sem-
bradío–. ¡Me has arruinado, San Pascual ladrón! 
¡Sólo me has dejado la hoz, para cortarme el cuello!

En el barrio alto privaba la desolación: era uno de 
esos años muy largos, en los que el hambre comienza 
en junio y las mujeres están a la puerta, despeinadas 
y sin hacer nada, con la mirada fija. Doña Saridda, 
al oír que en la plaza estaban vendiendo la mula del 
compadre Nino –para pagar el arriendo de la tierra 
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que no había producido nada–, sintió que le hervía 
la sangre, y al punto mandó a su hermano Turi, para 
ayudarlo con un dinero que ella había ahorrado.

Nino estaba en un rincón de la plaza, con  las 
manos en los bolsillos y la mirada perdida, mien-
tras compraban la mula, toda emperifollada, con 
arzón nuevo.

—No quiero nada –respondió airado–. ¡Gracias 
a Dios, todavía tengo brazos! Qué buen santo,  
San Pascual; ¿no es cierto?

A fin de que la cosa no acabara mal, Turi le dio 
la espalda y se fue. Lo cierto es que los ánimos 
estaban exasperados, ahora que a San Pascual lo 
habían llevado en procesión, de oriente a poniente, 
con aquel resultado. Lo peor era que muchos del 
barrio de San Roque se habían dejado convencer de 
sumarse a dicha procesión, con coronas de espinas 
en la cabeza y golpeándose ellos mismos, como 
asnos, por amor a los sembradíos. Pero ahora se 
desahogaban expresando toda clase de improperios 
y, en tal medida, el delegado de monseñor tuvo que 
regresar a pie, sin la banda, igual que a su llegada.
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El secretario del juez, para vengarse del maestro 
carretero, telegrafió diciendo que los ánimos esta-
ban muy excitados, que peligraba el orden público; 
de modo que, unos cuantos días después, corrió 
la noticia de que en la noche habían llegado los 
“compañeros de armas”, y que cada quien podía 
ir a verlos al mesón.

—Han llegado por causa del cólera –decían 
otros–. En la ciudad están muriendo como moscas.

El boticario cerró la botica; el médico fue el 
primero en escapar, cuidando de que nadie lo viera, 
por miedo a que lo mataran.

—No va a pasar nada –decían los pocos que 
seguían en el pueblo, los que no habían podido 
huir al campo–. San Roque bendito va a cuidar a 
su pueblo y, al primero que veamos huyendo en la 
noche, le arrancamos la zalea.

Los del barrio bajo también se dirigieron, 
descalzos, a la iglesia de San Roque. Pero poco 
después empezaron a menudear las víctimas del 
morbo, como goterones que anuncian el temporal, 
y se rumoraba que ello se debía a un puerco que 



399

quería morir después darse un atracón de tunas; 
otros decían que la culpa era de uno que había 
vuelto del campo a altas horas de la noche. En fin, 
el cólera había llegado con fuerza, a pesar de la 
guardia y de la barba de San Roque, pese a que 
una vieja, en olor de santidad, había soñado que 
San Roque, en persona, le decía:

—No le teman al cólera, porque yo me encargo 
de eso; no soy como el inservible de San Pascual.

Nino y Turi no se habían visto después del asun-
to de la mula; pero en cuanto el campesino supo que 
Saridda y Nino estaban enfermos, corrió a casa de 
ellos y encontró a Saridda, negra y desmejorada, 
al fondo de un cuartito, al lado de su hermano, el 
cual parecía estar mejor, pero arrancándose los 
cabellos por no saber qué hacer.

—¡Ay, San Roque ladrón! –empezó a gemir 
Nino–. ¡Esto no me lo esperaba! Oh, doña Saridda, 
¿acaso no sabe quién soy, no reconoce a Nino?

Doña Saridda lo miraba con ojos tan hundidos 
que era necesaria la lámpara para encontrarlos; 
Nino tenía dos veneros en los suyos.
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—¡Ay, San Roque –decía él–, esta trastada es 
peor que la que nos ha hecho San Pascual!

Pero Saridda se curó y, mientras estaba en la 
puerta, con la cabeza cubierta con un pañuelo, 
amarilla como la cera virgen, le decía:

—San Roque me hizo el milagro, y usted tam-
bién debe venir con nosotros, para llevarle la vela 
para su fiesta.

Nino, con al corazón henchido, decía que sí con 
la cabeza; pero, mientras tanto, él también estaba 
enfermo, y estuvo a punto de morir. Saridda se 
arañaba la cara, diciendo que quería morir con él, 
y se habría cortado los cabellos para ponerlos en 
el ataúd, para que nadie volviera a verla mientras 
viviera.

—¡No, no! –decía Nino, con rostro desencaja-
do–. Los cabellos volverán a crecer; soy yo el que 
nunca volveré a verte, porque estaré muerto.

—¡Qué buen milagro te ha hecho San Roque! 
–le decía Turi.

Y los dos, convalecientes, mientras tomaban 
el sol, con las espaldas vueltas a la pared y con 
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caras largas, recíprocamente se echaban en cara la 
inutilidad de San Roque y de San Pascual.

Una vez, pasó por allí Bruno, el maestro carre-
tero, que regresaba al pueblo después de terminar 
el cólera, y les dijo:

—Queremos hacer una fiesta, para agradecerle 
a San Pascual que haya salvado a los que queda-
mos. De ahora en adelante, no habrá más agitadores 
ni opositores, muerto ya el secretario del juez, que 
dejó el pleito en el testamento.

—Sí –dijo riéndose Nino–. Haremos la fiesta 
para aquellos que murieron.

—Y tú que estás vivo, ¿acaso es por San Roque?
—¡Párenle ahí! –intervino Saridda–. ¿Es nece-

saria otra epidemia para estar en paz? 
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Piñata

Ahora es el turno de Piñata, que también es un 
original e incluso forma parte de los tantos ani-
males que hay en la feria; y cada gente, al pasar, 
se aprovecha de él. Era merecedor de tal apodo 
porque todos los días tenía llena la olla, gracias a 
Dios y su mujer, y comía y bebía de la batea del 
compadre Liborio, mejor que un rey.

Que San Isidoro nos libre del que nunca ha 
sentido celos y agacha la cabeza en santa paz, y 
que luego le da por enloquecer y se gana la cárcel.

Se casó con la Venera por la fuerza, aunque 
ella nada tuviera de dote y el único capital de 
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él fueran sus brazos. Fue inútil que su pobrecita 
madre le dijera:

—Olvídate de ella, no es para ti. Lleva el chal a 
media cabeza y enseña el pie cuando va por la calle.

Los viejos saben más que nosotros, y es mejor 
escucharlos.

Pero él no dejaba de pensar en aquellas 
zapatillas y en aquellos ojos ladrones que 
buscaban marido. Por tal motivo la tomó, sin oír 
ningún consejo. La madre tuvo que abandonar la  
casa, después de vivir allí treinta años, porque 
suegra y nuera juntas se la pasan como perros y 
gatos. La nuera, con su boquita melosa, hizo y dijo 
tanto que la pobre vieja respondona dejó libre el 
campo y fue a morir en un tugurio. Entre marido y 
mujer había pleitos, dimes y diretes, cada vez que 
se pagaba el alquiler del tugurio. Cuando la pobre 
vieja dejó de penar y él corrió al oír que le habían 
llevado el viático, no pudo recibir la bendición ni 
escuchar las últimas palabras de la moribunda, que 
ya tenía los labios unidos por la agonía y el rostro 
derrotado, en un rincón de la casucha, donde ya 
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oscurecía, y de vivo sólo tenía los ojos, que parecían 
decir muchas cosas... ¿Eh, eh?

Quien no respeta a sus padres forja su desgracia 
y un mal fin.

La pobre mujer murió con la amargura que le 
provocara la mujer de su hijo. Dios le había con-
cedido la gracia de irse de este mundo y de llegar 
al más allá con todo lo que tenía contra la nuera, 
porque sabía cuánto habría de llorar el corazón del 
hijo. En cuanto Venera quedó como dueña de la 
casa, con las riendas en la mano, tanto fue lo que 
hizo y deshizo que la gente no volvió a llamar al 
marido por su nombre, sino por el apodo y, cuando 
él también lo oía, algunas veces se aventuraba a 
quejarse de ello, y ella le preguntaba:

—¿Y tú lo crees?
Nada más, y se quedaba contento, como una 

pascua.
Él era así, pobrecito, y no le hacía mal a nadie. 

Si se la hubiesen mostrado ante sus propios ojos, 
habría dicho que no era cierto, gracias a la ben-
dita Santa Lucía. ¿Qué caso tenía amargarse la 
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vida? Había paz, nada faltaba en casa, tampoco 
la salud, porque el compadre Liborio era médico. 
Pero, por Dios, ¿qué más podía pedirse? Hacían 
todo en común con don Liborio: eran aparceros 
de un mismo terreno; tenían unas treinta ovejas 
y alquilaban juntos las tierras de pastoreo, y don 
Liborio era el aval cuando iban a ver al notario. 
Piñata le llevaba las primeras habas y los primeros 
chícharos; partía la leña para su cocina y le pisaba 
la uva en el lagar. A cambio, a él no le faltaba nada, 
ni el trigo en el costal, ni el vino en el barril, ni el 
aceite en el cántaro; su mujer, blanca y roja, como 
una manzana, tenía zapatos nuevos y pañoletas de 
seda; don Liborio lo visitaba a menudo, y hasta le 
había bautizado un hijo. En fin, eran como una fa-
milia: ella llamaba a don Liborio “señor compadre” 
y trabajaba a conciencia. A este respecto, no se le 
podía decir nada a Piñata. Hacía que prosperara la 
sociedad con el “señor compadre”, que también se 
beneficiaba con ella, y los tres estaban contentos.

Pero la paz angélica de dicha casa se convirtió 
en una casa de los mil demonios, en un solo día, de 
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pronto, cuando unos campesinos, contratados para 
el barbecho, se pusieron a conversar a la sombra, 
y casualmente le leyeron la vida, la de él y la de 
su mujer, sin darse cuenta de que Piñata se había 
echado a dormir detrás de un seto, sin que nadie lo 
viera. Por eso suele decirse “cuando comas, cierra 
la puerta; cuando hables, mira a tu alrededor”.

Esa vez, el diablo fue a azuzar a Piñata, que 
dormía, y murmuró en su oído todo lo que decían 
de él y que se le quedó adentro, como un clavo.

—¡Ese cabrón de Piñata –decían–, que roe a 
don Liborio!

—¡Que come y bebe en el lodo!
—¡Que engorda como un puerco!
¿Qué sucedió? ¿Qué pasó por la cabeza de  

Piñata? Se levantó de inmediato, sin decir ni pío, y 
corrió hacia el pueblo, como si lo hubiese picado una 
tarántula, sin que pudiera ver nada con claridad, 
porque hasta la hierba y las piedras le parecían 
rojas, como la sangre. En la puerta de su casa 
encontró a don Liborio, el cual se marchaba tran-
quilamente, abanicándose con su sombrero de paja.
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—Óigame, “señor compadre” –le dijo–: si vuelvo 
a verlo otra vez en mi casa, ¡le juro por Dios que 
lo mato!

Don Liborio lo miró a la cara, como si le hubiera 
hablado en chino, pensando que había oído mal a 
causa del calor, dado que no podía imaginar que 
Piñata, de un momento a otro, pudiera estar celoso 
después de cerrar los ojos tanto tiempo, y siendo 
el mejor hombre y marido que había en el mundo. 
Por ello le preguntó:

—¿Qué le sucede, compadre?
—Sucede que si vuelvo a verlo otra vez en mi 

casa, ¡le juro que lo mato!
Don Liborio se encogió de hombros y se fue riendo.
Piñata entró en la casa, muy trastornado, y le 

dijo a su mujer:
—Si vuelvo a ver otra vez aquí al señor compa-

dre, ¡te juro que lo mato!
Venera puso los brazos en jarras y lo regañó a 

gritos. Recargado en un muro, él se obstinaba en 
decir que sí moviendo la cabeza, como un buey 
que se espanta una mosca y no quiere oír razones.  
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Los niños lloraban al ver esa novedad. Finalmente, 
la mujer lo echó de la casa, atrancando la puerta 
y gritándole que ella era muy dueña de hacer lo 
que se le antojara.

Piñata no podía trabajar a gusto en el barbecho, 
debido a su obsesión, y andaba con una cara de 
basilisco que nadie le conocía. Un sábado, mucho 
antes de oscurecer, plantó el azadón en un surco y 
se fue de allí, sin siquiera cobrar el dinero ganado 
en esa semana. Su mujer, al verlo llegar dos horas 
antes de lo acostumbrado, y sin la paga, lo maltrató 
de nuevo, porque deseaba mandarlo a la plaza a 
comprarle anchoas saladas, que se le antojaban. 
Pero él no quiso moverse de allí, y siguió sentado, 
con la niña sobre sus piernas, que, pobrecita, no se 
atrevía a moverse, lloriqueando por el miedo que le 
causaba la mala cara del padre. Esa tarde, Venera 
estaba endiablada, y la gallina negra, echada en 
la escalera, no dejaba de cloquear, como sucede 
antes de ocurrir una desgracia.

Don Liborio solía llegar después de sus visitas, 
antes de ir al café, a jugar al tresillo; y esa tarde 
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Venera deseaba que él le tomara la presión, porque 
todo el día había sentido la fiebre, debida a un mal 
de garganta. Piñata guardaba silencio, no se movía. 
Pero en cuanto pudo oírse en la calle tranquila el 
paso lento del doctor, que se acercaba despacio, 
algo cansado por las visitas, resoplando por el 
calor y abanicándose con el sombrero de paja, 
Piñata fue a coger la tranca con la cual su mujer 
lo echaba de casa cuando ya no lo soportaba, y se 
paró detrás de la puerta. Por desgracia, Venera 
no se dio cuenta de ello, porque en ese momento 
estaba en la cocina, poniendo leña en el fogón.  
En cuanto don Liborio puso un pie en la estancia, 
su compadre levantó la tranca y le asestó tal golpe, 
entre cuello y cabeza, que lo mató como a un buey, 
sin necesidad de médico ni de boticario.

Por tal motivo, Piñata fue a dar a la cárcel.
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El cómo, el cuándo y el porqué

El señor Polidori y la señora Rinaldi se amaban  
–o creían amarse, lo cual, a menudo, es exacta-
mente la misma cosa–. Si es cierto que el amor 
es algo de esta tierra, ellos estaban hechos el uno 
para la otra: Polidori gozaba de cuarenta mil liras 
de ingreso y la pésima fama de ser un mal sujeto; 
la señora Rinaldi era una mujercita bella, vaporosa, 
y tenía un marido que trabajaba por diez, a fin de 
que ella viviera como si contara con cuarenta mil 
liras de renta. Respecto a ella, no había corrido la 
más mínima maledicencia, a pesar de que todos 
los amigos de Polidori, con la flor en el ojal, habían 
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pasado revista ante la bella altiva. Finalmente, la 
orgullosa beldad cayó –porque el azar, la voluntad 
de Dios o la del diablo, aferraron la orla de su 
vestido–; pero, cuando se dice caer, quiere decirse 
que dejó caer sobre Polidori su primera mirada 
lánguida, confundida y blanda, que hizo temblar 
las rodillas de la serpiente que acechaba en el 
árbol de la seducción. Caer de bruces no es cosa 
de todos los días, y, a veces, tal caída ahuyenta a la 
serpiente. Antes de bajar por las ramas, la señora 
Rinaldi quería ver dónde posaba los pies, aunque 
simulaba que quería volver a las ramas más altas. 
Tenía un mes de haberse posado en la ramita de 
la correspondencia epistolar, ramita flexible y pe-
ligrosa, agitada por los céfiros perfumados.

Habían empezado a cartearse con el pretexto de 
un libro que debían solicitar o devolver en equis 
fecha, o qué sé yo. La bella deseaba permanecer 
mucho tiempo en tal ramita, gorjeando gracio-
samente, en vista de que las mujeres gorjean de 
maravilla, meciéndose entre el cielo y la tierra. 
Polidori, que había sacado todo lo que tenía en su 



413

costal, pronto se mostró lacónico, árido, categórico. 
La pobrecita cerró los ojos y las alas, y se aventuró 
a bajar un poco más.

—¡No he leído su carta y no quiero leerla! –le 
dijo al encontrarlo en el último baile de la tempo-
rada, mientras formaban la fila de las parejas–. 
Puesto que no quiere ser lo que yo he ideado acerca 
de usted, déjeme seguir como yo quiero ser.

Polidori la miraba, serio, muy serio, atormen-
tándose los bigotes, pero con la cabeza agachada. 
Los demás bailarines, que no tenían ningún motivo 
para conversar en el vano de la puerta, los empuja-
ban hacia el salón. La mujer se ruborizó, como si 
hubiese sido sorprendida en un encuentro secreto.

Polidori –la serpiente– notó el repentino rubor.
—Usted sabe que la obedeceré, como quiera 

que sea –dijo él con sencillez.
La cruz de brillantes titiló en el pecho de ella, 

que se alzó triunfante. La señora Rinaldi bailó toda 
la noche, como una loca, pasando de un bailarín 
a otro, arrastrando tras de sí a un enjambre de 
admiradores, con ojos ebrios de fiesta, chispeantes 
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como las gemas que hormigueaban en su pecho 
anhelante. De pronto, al verse reflejada en un gran 
espejo, se puso seria y no quiso seguir bailando. 
Les dijo a todos que estaba cansada, muy cansada, 
y, maquinalmente, miraba aquí y allá, en busca 
de su marido. ¡Tampoco ese hombre estaba allí! 
En esos diez minutos que estuvo sentada en un 
canapé, sin pensar que su vestido se arrugaba 
feamente, pasaron ante sus ojos fantasías extrañas, 
confundidas con las parejas que bailaban un vals. 
Polidori no bailaba ni se veía allí.

¿Qué clase de hombre era? Finalmente, lo vio 
al fondo de una sala desierta, frente a una cabeza 
rapada, sonriendo como un hombre para el cual 
la sonrisa es también indiferente. ¡Ella hubiera 
preferido encontrarlo con la más bella señora de 
la fiesta, palabra de honor! Y Polidori, al notar  
su presencia, se levantó presuroso, como siempre, 
y le ofreció el brazo.

En ese momento, exactamente en ese momento, 
apareció el marido, que la buscaba. Entonces, 
acomodándose bruscamente el escote del vestido 
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con un gracioso movimiento del hombro, le dijo a 
Polidori en voz baja, tan baja que el rumor de la 
seda casi cubrió el sonido de la voz:

—Sea, pues. Mañana a las nueve, en los jardines.
Polidori hizo una profunda reverencia y la dejó 

pasar, radiante y conmovida, al brazo del marido.

Jamás una mañana de primavera le había parecido 
tan misteriosamente bella a la señora Rinaldi en 
su deliciosa villa de Brianza, y jamás la había 
contemplado con mirada más distraída a través del 
brillante cristal de su cupé cuando éste cruzaba 
rápidamente la Plaza Cavour. El sol inundaba las 
calzadas del jardín, cálido y dorado sobre la hierba 
que comenzaba a reverdecer; el azul del cielo era 
profundo. Sin que ella se percatara, estas impre-
siones reverberaban en sus grandes ojos negros, 
que miraban a lo lejos, sin saber qué, mientras 
apoyaba la mano y la frente pálida en la portezuela.  
De vez en cuando, un escalofrío la hacía encoger 
los hombros, un escalofrío de cansancio o de frío.  
En cuanto el carruaje se detuvo ante el cancel, 
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ella se estremeció; se irguió vivamente, como si 
su marido se asomara de pronto en la portezuela. 
Dudó un poco antes de apearse, con la mano en la 
manija, pensando vagamente en el nuevo aspecto 
bajo el cual su marido aparecía en su mente; luego 
puso el pie en tierra, cubriéndose la cara con el 
velo: un velo compacto, negro, adornado de punti-
tos, a través de los cuales los ojos adquirían algo 
de febril y las facciones una rigidez de fantasma. 
El carruaje se alejó a paso lento, sin hacer ruido, 
como todo carruaje discreto y bien educado.

Parecía que el jardín también se había desmaña-
nado, que debía empezar su jornada muy temprano. 
Unos hombres, en mangas de camisa, lo lavaban, 
lo peinaban y lo acicalaban. Las pocas personas 
que encontraba tenían el aspecto de estar allí, a 
esa hora, por primera vez, quizá por prescripción 
médica. Se atrevían a interrogar al velo de la pa-
seante madrugadora, y adivinaban el perfume del 
pañuelo escondido en la manga, que ella apretaba 
contra el pecho. Un viejo, que caminaba muy 
despacio, en busca del sol de marzo, se detuvo 
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a mirarla y, apoyándose en su bastón, meneó la 
cabeza tristemente.

La señora Rinaldi se detuvo a la orilla del 
laguito, lanzando, a diestra y a siniestra, miradas 
cautelosas, en busca de algo o de alguien. El mur-
mullo fresco del agua y la leve ondulación de los 
castaños la aislaban por completo; alzó un poco el 
velo y extrajo del guante una nota más pequeña que 
un naipe. Durante dos o tres minutos, el agua siguió 
fluyendo; las hojas de los árboles se agitaban por 
su cuenta. La mujer tenía los ojos absortos, ávidos, 
húmedos de sueños.

De repente, un paso presuroso le hizo levan-
tar la cabeza; la sangre encendió sus mejillas,  
como si los ojos ardientes del recién llegado le 
rozaran el rostro con un beso. Polidori estaba a 
punto de quitarse el sombrero, pero ella detuvo su 
gesto con una mirada imperceptible, y pasó cerca 
de él, sin mirarlo.

Caminaba con la cabeza inclinada, escuchando 
el rumor de la arena bajo sus botines. De vez en 
cuando, se llevaba el pañuelo a la boca, para recu-



418

perar el aliento, como si su corazón devorara con 
avidez todo el aire circundante. Las lentas ondas 
del arroyuelo la acompañaban, refunfuñando en 
voz baja, adormeciendo sus últimos temores; la 
sombra de los cedros y el silencio de la calzada 
desierta la penetraban vagamente, con voluptuo-
sidad sutil.

Cuando se detuvo frente a la jaula del leopardo, 
el pecho le estallaba y las rodillas le temblaban con 
fuerza, porque junto ella se había detenido Polidori, 
que miraba atentamente al soberbio animal, con 
la curiosidad que habría mostrado un campesino, 
y, muy despacio, dijo:

—¡Gracias!
Ella no respondió; se puso roja, muy roja, y 

apretó con fuerza los barrotes de la jaula, donde 
apoyaba la frente. Esta sensación le hacía bien 
a la epidermis de la mano sin guante. ¡Quién  
habría podido imaginar que esa simple palabra, 
dicha a hurtadillas, al fondo de aquel desierto, 
pudiera vibrar con tanta delicia! ¡No, realmente 
no! ¡Era una cosa que hacía perder la cabeza! 
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Ella sentía un calor que le llegaba hasta la nuca, 
porque él, parado a sus espaldas, podía ver todo su 
rubor; una ola de palabras inconexas y tumultuosas 
se agolpaba en su cabeza, la embriagaba. Habló 
del baile, donde se había divertido mucho; de su 
marido, que había partido al alba, cuando ella no 
cerraba los ojos todavía.

—¡Pero estoy tan cansada! Este aire fresco me 
hace bien, mucho bien. Como si uno renaciera, 
¿verdad?

—Sí, es cierto –respondió Polidori, mirándola 
a los ojos, fijamente; pero ella no se atrevía a 
levantarlos.

—Cuando esté en Brianza, me levantaré con el 
sol todos los días. En la ciudad vivimos una vida 
imposible. Pero ustedes, los señores, la prefieren.

Hablaba deprisa, con voz más bien alta y 
resonante, sonriendo a menudo; sin percatarse 
de ello, le agradecía que él no se atreviera a mez-
clar su voz con la de ella. Finalmente, Polidori  
le dijo:

—Pero ¿por qué no quiso recibirme en su casa?
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Desde que estaban ambos en el jardín, ella lo 
miró a la cara, asombrada, dolorosamente asombra-
da. Hasta ese momento, en todo lo que habían dicho 
y hecho, en la intención de los dos, la presencia 
del mal era más bien una cosa muy vaga, nebu-
losa; algo que sus delicados sentidos saboreaban 
con delicia, como el leopardo que, echado a sus 
pies, gozaba de los rayos del sol, que ampliaba 
sus pupilas doradas, con el mismo inconsciente y 
voluptuoso estiramiento de sus miembros. Llamada 
bruscamente a la realidad, apretaba las manos y 
los labios, con expresión dolorosa; los ojos casi se 
le velaron, siguiendo en el espacio el hechizo roto, 
y lo miró con ojos trastornados. Toda la experiencia 
de Polidori fue incapaz de interpretar lo que allí 
se vislumbraba.

—¡Ah! –dijo luego, con otro tono de voz–. Creo 
que habría sido más prudente...

—¡Qué cruel! –murmuró Polidori.
—¡No! –respondió ella, alzando la cabeza, un 

poco ruborizada pero con acento firme–. ¡No soy 
como las demás señoras, no soy prudente! ¡Cuando 
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quiera romperme el cuello, querré ver el horror 
del precipicio a mis pies! Si no lo entiende, mucho 
peor para usted.

Polidori la aferró de la mano, devorando su 
belleza palpitante, y con mirada sedienta balbuceó:

—¿Lo desea...? ¿Lo desea...?
Ella no respondió, e hizo un esfuerzo para 

retirar la mano.
Polidori imploraba su gracia con palabras con-

citadas, delirantes. Le repetía una pregunta, un 
ruego, siempre lo mismo, con diferentes tonos de 
voz, que la buscaban en las más íntimas fibras  
de su ser. Ella sentía aquella flama, que la envolvía 
y devoraba, subyugada por una languidez mortal y 
deliciosa; sin embargo, intentaba liberarse, pálida, 
extraviada, con los labios convulsos, mirando hacia 
distintos puntos de la calzada, con ojos llenos de 
terror, retorciéndose bajo aquel abrazo poderoso, 
empleando las dos manos febriles a fin de zafarse de 
aquella otra mano, que sentía arder bajo el guante.

Al fin, vencida y fuera de sí, balbuceó:
—¡Sí, sí...!
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Y huyó hacia el rumor que hacía el paso de 
alguien, que se acercaba.

Tan trastornada estaba al salir del jardín que 
poco faltó para que la arrollaran los caballos de un 
carruaje. ¡Tenía una cita! Y repetía maquinalmen-
te, balbuciendo: “Es esto, es esto”. Se sentía llena 
y ebria de estas palabras, y sus labios exangües 
se movían vagamente, sin producir ningún sonido, 
saboreando la culpa.

Se dirigió, tambaleante, al primer carruaje que 
encontró, y se hizo conducir a casa de su Erminia, 
en busca de auxilio. Su amiga, en cuanto la hubo 
visto en tal estado, corrió hacia ella desde la puerta 
de la sala.

—¿Qué tienes?
—¡Nada! ¡Nada!
En lugar de responder, la abrazó al punto y sin 

moderación le plantó dos besos.
La señora Erminia estaba habituada a los arre-

batos amistosos de María. Miraron juntas las fotos, 
que habían visto cien veces ya, y las flores que, 
desde un mes antes, había en la terraza.
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En ese momento, por azar, pasaba Polidori en 
el phaeton de su amigo Guidetti, con el puro en 
la boca, y saludó a la señora Erminia del mismo 
modo que habría saludado a María si la hubiese 
visto escondida entre los arbustos, apretando las 
manos contra el pecho, que quería estallarle.  
Era una nonada; pero una de esas nonadas que 
penetran en todo el ser de una dama, como la punta 
de una aguja. Luego de volver a su casa, la señora 
Rinaldi le escribió a Polidori una larga carta, 
digna y serena, en la cual le rogaba renunciar a 
la cita convenida, que él le había arrancado en un 
momento aberrante; un momento que recordaba 
con rubor, de manera confusa, con remordimien-
to. Tanta sinceridad había en la contradicción de 
sus sentimientos que aquel instante de abandono, 
después de algunas horas, parecía infinitamente 
lejano, y si alguna cosa viva vibraba aún entre las 
líneas de la carta, era sólo la añoranza de sueños 
que se desvanecían tan bruscamente. Ella apelaba 
a la honra y a la delicadeza de él para ayudarla a 
olvidar su error y devolverle la propia estima.
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Polidori esperaba esa carta: la señora Rinaldi 
era demasiado inexperta para no arrepentirse diez 
veces, antes de tener un motivo para arrepentirse 
de verdad; y él hizo una cosa que le probó cómo 
aquella mujercita inexperta había resucitado en 
él el sentimiento poderoso y genuino, con toda la 
frescura de las primeras impresiones: le devolvió 
dicha carta, acompañada de esta breve respuesta: 
“La amo a usted con todo el respeto que debe 
inspirar su inocencia. Le devuelvo la carta que 
me envió porque no soy digno de conservarla y 
no me atrevería a destruirla. La imprudencia que 
ha cometido usted al escribir tal carta es la mejor 
prueba de la estima que debe sentir por usted todo 
hombre de buen corazón”.

—¡Mi marido! –exclamaba María con una extraña 
entonación de voz–. ¡Mi marido está contentísimo! 
Los ingresos no dejan de ser muy buenos, los  
gusanos de seda marchan muy bien, las comisiones 
llueven por todas partes. ¡Hay un cincuenta por 
ciento de utilidades netas!
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Erminia la miraba, llena de asombro.
—Óyeme, niña: tú tienes fiebre. Tomemos té.
Dos días después, para sanar de la fiebre que 

le descubrió Erminia, le dijo:
—Me voy a Brianza con Rinaldi. El aire, el 

oxígeno, el canto de los pájaros, la familia. ¡Lástima 
que no tenga hijos que cuidar!

***

Allá, bajo los árboles frondosos, frente a los vastos 
horizontes, sentía una extraña irritación contra aque-
lla paz que la invadía poco a poco. Ya cerca del oca-
so, recorría los barrancos pintorescos, arruinando 
sus botines y meditando acerca de los sentimientos 
expresados en las novelas. Polidori había tenido el 
buen gusto de eclipsarse con clase, quedándose en 
Milán, sin hacer nada teatral o convencional, como 
alguien que sabe ser cortés hasta cuando desea 
que se le olvide. Ella no habría sabido decir si aún 
pensaba en él; pero tenía aspiraciones indefinidas, 
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que la acompañaban en su soledad y la envolvían, 
blanda y tenazmente, en aquella inercia peligrosa; 
que hablaban por ella en el silencio solemne que 
la rodeaba y aburría. Se desahogaba escribiéndole 
largas cartas a su amiga, ponderando las delicias 
ignoradas del campo, el tañido de las campanas en 
los valles, el surgimiento del sol en los montes; la 
enteraba del número de huevos que recogía la gran-
jera y del vino que embotellarían ese año.

—Cuéntame de tus libros y de tus paseos a 
caballo –respondía Erminia–. Dile a tu marido que 
no te deje ir al gallinero, o que también vaya él.

Un buen día, después de un cierto silencio, un 
poco inquieta, hizo el viaje y fue a encontrarse 
con María.

—¿Te asusté? –le preguntó la señora Rinaldi–. 
¿Me creíste un alma desolada, a punto de aniquilarse?

—No; creo que te aburres. Ésta es una Tebaida, 
para entregarse a Dios o al diablo. Vente conmigo 
a Villa d’Este. Usted permitirá que me la robe, 
¿verdad, señor Rinaldi?

—Yo deseo que ella se divierta, que esté alegre.
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En Villa d’Este había motivos para estar alegres: 
música, bailes, regatas, carreras de vaporcitos, ex-
cursiones a los alrededores, tinas de baño muy bellas, 
y Polidori, que era el alma de todas las diversiones.

La señora Rinaldi no sabía que allí estaba 
también él; y Polidori, de haberse enterado de 
su llegada, le habría hecho el favor de no poner 
un pie en Villa d’Este; pero ya había aceptado 
encargarse de la organización de las regatas y no 
podía moverse sin llamar la atención. Le dio a 
entender esto a la señora Rinaldi, con brevedad y 
delicadeza, la primera vez que se encontraron en 
el salón, ofreciendo sus disculpas veladamente y 
hablándole del pasado con desenvoltura. María, 
superado el primer momento de turbación, no sólo 
se reanimó, sino que, por una extraña reacción, 
la actitud reservada de él le inspiraba arrebatos 
de ironía. Él le dijo que partiría de allí en cuanto 
terminaran las regatas, porque debía encontrarse 
con unos amigos en Piamonte, donde se llevaría a 
cabo una gran caza, y que lamentaba dejar a tantas 
bellas señoras en Villa d’Este.
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—¿De veras? –preguntó la señora Rinaldi con 
cierta risita–. ¿Cuál de ellas le gusta más?

—Bueno... todas –respondió tranquilamente 
Polidori–. Su amiga Erminia, por ejemplo.

¡Precisamente! Ella, María, nunca lo había 
pensado: Erminia, más que cualquier otra, era 
capaz de provocar que perdieran la cabeza los 
señores hombres, con su carita picante y su gracia 
endiablada; ella, naturalmente acostumbrada a 
no parar mientes en los regalos –y marquesa, por 
añadidura– que le hacían aquellas marquesas que 
portaban la corona con tanta altivez que cualquier 
mortal se sentiría felicísimo de recibir un garrotazo 
en la cabeza a cambio de una flor que pudiera 
conceder ella.

Siempre estaba con ella: en el lago, en el monte, 
en el salón o bajo los árboles. Ahora la observaba 
como si la viera por primera vez; la examinaba  
e imitaba, y, algunas veces, envidiaba sus naderías. 
Descubría, sin proponérselo, que su Erminia, con 
todos sus aires de reina, era un poco coqueta, de 
una coquetería nada comprometedora, pero contra 
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la cual todos los hombres caen de bruces. ¡Era un 
asunto muy serio! No podía dar un paso sin ver a 
Polidori, al hermoso Polidori, cortejado como un 
rey por aquellas señoras, el cual, sin percatarse 
de ello, comprometía horriblemente a Erminia. 
Lo peor era que ella tampoco se daba cuenta, 
y que todos reprobaban las carcajadas de ella.  
La señora Rinaldi pensaba que, de no tratarse de 
una tecla tan delicada, ella misma la tocaría al 
oído de su amiga, para que se diera cuenta de lo 
falso que sonaba.

Hacía todo lo posible para que ella no se 
percatara de cuánto la hería aquel chanchullo, 
en vista de que, entendámonos, quería bien a  
Erminia –él le importaba muy poco: era un hombre 
que ahora sólo desempeñaba su oficio y, además, 
de los que pronto se consolaban–. Pero Erminia 
jugaba a perderlo todo, teniendo un marido como 
el suyo, que la amaba y era un marido ideal. 
¿Qué talismán poseía, pues, aquel Polidori, para 
eclipsar a un hombre como el marqués Gandolfi 
en el corazón de una mujer inteligente, bella y 
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cortejada, como Erminia? Hay ciertas cosas que 
no pueden explicarse.

Por nada del mundo hubiera querido que un 
alma viva se diera cuenta de lo que pasaba, y ha-
bría querido cerrarles los ojos a todos los demás, 
como ella los cerraba; pero, francamente, perdía 
la paciencia.

—Querida, yo no te entiendo ya –le decía  
Erminia con calma, riendo, como si no se tratara 
de ella–. ¿Qué tienes? ¡A veces pienso que te hice 
algo malo sin que yo me diera cuenta!

¡Caramba! ¡La pobre Erminia se engañaba...!  
No había hecho más que sentir pena al verla 
meterse casi de buen grado en aquel lío que Poli-
dori había condimentado con habilidad diabólica.  
Muchos líos semejantes debía de haber condi-
mentado ese hombre para lograr tanta maestría. 
¡Realmente, era un pésimo sujeto!

—¡Querida amiga! –le dijo Erminia un buen 
día, dándole un gran beso–. Creo que ese Polidori 
te trota en la cabeza más de lo debido. ¡Ten cuidado! 
Es un tipo peligroso para una niña como tú.
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—¿Yo? –dijo ella, estupefacta–. ¿Yo? –y no sabía 
encontrar otras palabras bajo los ojos inquisitivos 
de Erminia.

—¡Mucho mejor, mucho mejor! Me asustaste 
mucho... así es mejor.

“Si cree que soy una niña”, pensaba María, 
“debiera tenerme más consideración mi Erminia. 
Ciertas cosas sacan los ojos”.

La señora Rinaldi era despiadada con los corte-
jadores elegantes, con los enamorados a hora fija, 
en los paseos por el parque o en las veladas musi-
cales, con los conquistadores que usaban guantes 
de Suecia. Una vez que Polidori se permitió hacer 
alguna observación en defensa propia, ella le lanzó 
a la cara una sonora carcajada.

—¡Oh! ¡Oh!
¡Finalmente, él pareció palidecer! Y en vista de 

que las demás señoras siempre zumbaban, como 
abejas, en torno de Polidori, señoras que lo echaban 
a perder, ella agregó:

—No deje que lo vean, me sentiría desolada...
—¿Por quién?
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—Por usted, por mí... por todos los demás, por 
todo el mundo.

Esta vez, él no se dejó desconcertar por el sar-
casmo, y respondió con calma:

—Sólo usted me interesa. –Ella habría querido 
lastimarlo con otro chorro de hilaridad despiadada 
y mordiente, pero la risa murió en sus labios al ver 
la expresión que esas palabras le daban a toda la 
fisonomía de él.– Puede insultarme –dijo Polidori–, 
pero no tiene el derecho a dudar del sentimiento 
que puso en mi corazón. –María inclinó la ca-
beza, vencida.– ¿No he respetado ciegamente su 
voluntad, cualquiera que haya sido? ¿Le he pedido 
alguna explicación? ¿No he acatado su deseo, no 
he fingido haber olvidado lo que ningún hombre en 
el mundo podría olvidar y, sobre todo, tratándose 
de usted? Y si he sufrido por esto, ¿quién hay en el 
mundo que me haya visto sufrir?

Polidori hablaba con voz serena y tono tranqui-
lo, que le daban a esas palabras una elocuencia 
irresistible.

—¿Usted? –balbuceó María.
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—¡Yo –rebatió Polidori–, que aún la amo y que 
no debiera habérselo dicho nunca!

Ella, que se había detenido para cortar hojas de 
arbustos, dio dos o tres pasos para alejarse de él. 
¡Pobre niña! Polidori no dio uno solo para seguirla.

La señora Rinaldi se volvió, de pronto, melan-
cólica y quimérica. Pasaba largas horas con un 
libro abierto en la misma página, con los dedos 
vagantes en el teclado del piano, con el bordado en 
las rodillas, contemplando el agua, los montes y las 
estrellas. El espejo del lago reverberaba con todos 
los matices de sus pensamientos más indefinidos, 
y experimentaba, atenta y absorta, una exquisita 
voluptuosidad que repercutía en su interior. Esca-
paba de los alegres grupos y prefería errar en la 
canoa, a solas, cuando los montes extendían en el 
lago sus vastas sombras verdes, o cuando los remos 
brillaban en las tinieblas, como espadas de acero, 
o cuando el ocaso expiraba tristemente con vagas 
estelas amaranto: interponía la cortina entre sí y 
los barqueros, y, recostada en los cojines, gozaba 
del balanceo sobre el abismo; aun corriendo el 
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riesgo de zozobrar, hundía el brazo en el agua, para 
sentir en todo su cuerpo un escalofrío misterioso; le 
gustaba hundir la mirada en la oscuridad infinita, 
más allá de las estrellas, y fantasear acerca de lo 
que iluminaba alguna lucecita distante, temblorosa 
en la oscuridad de la cuesta de un monte. Buscaba 
los caminos herbosos, los arcanos silencios del 
bosque o el espectáculo del lago en esas horas en 
que el sol resplandecía y lo hacía brillar como un 
espejo; observaba las ventanas del hotel, aún ce-
rradas; el rocío que brillaba en el césped del prado 
y las densas sombras de los árboles gigantescos, 
y rumos de la arena bajo sus pies le susurraba 
al oído fantasías misteriosas. A menudo iba a 
leer o a pasear a orillas del lago, en las remotas 
calzadas de los Campos Elíseos, cuando la luna 
se posaba dulcemente en el lago y acariciaba sus 
manos blancas, o cuando las ventanas del salón 
estampaban en la oscuridad de la calzada vastos 
cuadrados de luz fría, y la música del salón hacía 
vagar arcanas fantasías bajo las grandes sombras 
silenciosas y dormidas. Más allá de aquellas som-



435

bras misteriosas, allende los cristales cintilantes, 
el amortiguado movimiento de la fiesta adquiría 
una fusión de colores, de líneas y sonidos que lo 
hacía fascinante, algo entre la bacanal y la danza 
de los espíritus alados; entonces, respirando ese 
vértigo, permanecía allí, con la frente en el vidrio 
de la ventana, sintiendo un leve hormigueo en la 
raíz de los cabellos.

Una noche, la vieron aparecer de pronto, en medio 
del baile, como una visión fascinante, más pálida 
y bella que nunca, y con algo que nadie le había 
visto nunca en la boca y en los ojos. La multitud se 
abría, conmovida, delante de ella. Erminia fue a 
abrazarla; un enjambre de elegantes mocetones 
la rodeó, para arrancarle la promesa de bailar un 
vals con ellos, o una contradanza. Ella se detuvo 
un instante, con la misma sonrisa en los labios y los 
mismos ojos resplandecientes, como las luciérnagas 
de la calzada, mirando en torno suyo, y en cuanto 
hubo visto a Polidori, lanzó su pañuelo.

—¡Dios salve a la reina! –exclamó Polidori, 
haciendo una reverencia.
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—Te robo a tu bailarín –le dijo María a Erminia, 
en tono festivo–. Yo también me muero de ganas 
de bailar un vals.

Polidori era uno de esos bailarines que las 
señoras se disputan con sonrisas y golpecitos de 
abanico sobre los dedos, cuando la sonrisa ha tenido 
buen efecto. Poseía la gracia y la fuerza, el brío y la 
suavidad; no había nadie tan hábil para llevar a las 
esferas espumantes de ebriedad color de rosa con 
un solo movimiento de corva o al acomodar el brazo 
derecho como sobre un cojín de terciopelo. Decían 
que sólo él contaba con la exquisita inteligencia de 
Strauss, que hacía perder el aliento y la cabeza, por 
saber reunir en los brazos y en los músculos, en su 
cuerpo entero, el brío, el abandono, el éxtasis.

—No quiero que baile con otras –le dijo María, 
deteniéndose anhelante, con las mejillas rojas y 
los ojos un poco velados, y fue todo por esa noche.

¡Ah, qué gran triunfo, cuánto le bailaba el corazón 
mientras aquel envidiado caballero la acompañaba 
en medio de la multitud maravillada! Asimismo, 
cuando se cubría con el chal en medio de la calzada, 
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donde se amortiguaban los rumores de la fiesta y las 
fantasías despertaban, vagas, sin forma, ¡pero aún 
sedientas! Le pareció estar dentro de un sueño deli-
cioso cuando el vals cedió su lugar a un nocturno de 
Mendelssohn, un nocturno que recorría su frente, sus 
cabellos y sus hombros, como una mano de terciopelo 
fresco y perfumado. De pronto, una figura negra se 
interpuso delante de la luz de las ventanas que caía 
en la calzada; su sueño surgía delante de ella, como 
una sombra. Ella se irguió, asustada, balbuciendo 
algunas palabras sin sentido, que querían decir “no, 
no, no”, y fue a encerrarse en el salón, refugiándose 
en medio del ruido y de la luz, aquella luz que la 
obligaba a cerrar los ojos encandilados y aquel rui-
do que la aturdía amablemente, dejándola atontada 
y risueña, un poco rígida y pensativa. Erminia la 
acariciaba, como si fuera un hermoso juguete; todas 
las señoras estaban de acuerdo al decir que ella era 
realmente bonita, acosada por los más elegantes 
cazadores de aventuras, de espaldas a la pared, como 
una cervatilla adosada a la roca: podía decirse que 
temblaban en sus ojos las lágrimas de la derrota.
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Polidori fue de los últimos en pretenderla, como 
un cazador que la suerte destinara para darle el 
tiro de gracia; parecía compadecerse de su víctima 
porque, al hablar con ella acerca de la lluvia o del 
buen tiempo, con toda seriedad, apenas si se acor-
daba de cortejarla, limitándose a preguntarle, con 
mucho interés, acerca de cosas muy diferentes: si 
había paseado en canoa, si al día siguiente pensaba 
ir a los Campos Elíseos. Ella sólo lo miraba, sin 
responder, y él no insistía.

Erminia estaba sentada al piano: todos la escu-
chaban; María sólo tenía ojos para ella, aunque 
realmente los fijara en las fantasías de lo desco-
nocido, porque ella era quien las evocaba; la sala 
entera, brillante y cálida, temblaba de armonía. 
Eran esos fatales momentos en que el corazón se 
dilata con violencia dentro del pecho y arrolla a 
la razón.

María temblaba de la cabeza a los pies, sentada 
en la poltrona, con la frente en la mano, mientras 
Polidori le susurraba en la cabeza palabras ardien-
tes, que hacían que se le estremecieran, como cosa 
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animada, los rizos sobre la nuca blanca. La pobre-
cita ya no podía ver nada, ni la sala resplandeciente 
ni la multitud conmovida ni los ojos penetrantes 
de Erminia, y se abandonó a lo que creía que era 
su destino, sin oponerse, con ojos vidriosos, como 
una moribunda.

—¡Sí, sí! –murmuró con un hilo de voz.
Polidori se alejó despacio, para dejar que se 

repusiera, y en la sala del billar fumó un cigarrillo.
La brisa del lago hizo vacilar toda la noche las 

llamitas de los candelabros que había sobre la 
pequeña chimenea de ella, que se miraba al espejo 
durante muchas horas, sin verse, con los ojos fijos 
y llenos de fiebre.

El señor Polidori andaba paseando por la calzada 
desierta, desde muy temprano, pensando en una 
próxima caza; no le importaba el paisaje encan-
tador, al cual sólo dirigía ojeadas impacientes.  
De cuando en cuando, se detenía a escuchar, al-
zando la cabeza, como un lebrel. Finalmente, se 
oyeron unos pasos tímidos y leves, como de elegante 
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codorniz. María llegó y, en cuanto lo hubo visto, se 
detuvo de pronto, pese a saber que lo encontraría 
allí, asustada e inmóvil como una estatua. Su fino 
perfil árabe parecía cortar el velo. Polidori, con la 
cabeza descubierta, se inclinó profundamente, sin 
atreverse a tocarle la mano ni decir palabra alguna.

Ella, anhelante, turbada, por instinto sabía cuán 
embarazoso era ese silencio:

—¡Estoy cansada! –murmuró con voz quebrada.
La emoción la ahogaba.
Luego se encaminó por la calzada que subía 

serpenteando por la cuesta del monte; él caminaba 
a su lado, sin hablar, ambos subyugados por una 
intensa conmoción. Llegaron a una especie de 
monumento funerario. María se detuvo de pronto, 
apoyando la espalda en la roca y con la cara entre 
las manos. Y estalló en lágrimas. Él tomó sus ma-
nos para posar en ellas sus labios, levemente, como 
un esclavo. Sintió cómo, poco a poco, dejaban de 
temblar aquellas pobres manecitas, y le dijo, des-
pacio pero con una entonación de ternura inefable:

—¿La asusto?
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—Usted no me desprecia ahora, ¿verdad? –dijo 
María.

Él juntó sus manos en una expresión ardiente y 
pasional; luego, exclamó:

—¿Yo? ¿Despreciarla, yo?
María alzó su rostro trastornado, lo miró con 

ojos muy abiertos y, aún con lágrimas en su cara, 
murmuró confusamente palabras insensatas:

—¡Es la primera vez! ¡Se lo juro! ¡Se lo juro, 
señor...!

—¡Oh! –exclamó impetuosamente Polidori–. 
¿Por qué me lo dice? ¿A mí, que la amo? ¿Que la 
amo tanto?

Tales palabras vibraban como cosa viva dentro 
de ella, y tanto que tuvo que llevar sus manos al 
pecho, para aquietarlas; cerró los ojos pero, al 
punto, flamearon en su cara, como si hubiesen 
cumplido en un instante toda la circulación de la 
sangre, quemándole todas las venas.

—¡No, no...! –repetía ella–. He hecho mal, 
¡mucho mal! Soy una atolondrada. ¡Créame, señor! 
No soy culpable, soy una atolondrada, una niña, lo 
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dicen todos, hasta mis amigas... –la pobre inten-
taba sonreír, mirando aquí y allá, muy alterada–. 
¡Necesito que no me desprecie!

—¡María! –exclamó Polidori. Ella se estreme-
ció, y se echó atrás bruscamente, espantada al oír 
su nombre. Él, inclinado delante de ella, humilde, 
tierno y enamorado, le decía:– ¡Qué bella es! ¡Qué 
bella es la vida que da estos momentos!

María pasaba sus manos sobre los ojos y los 
cabellos, confundida, desorientada, encogiéndose 
sobre sí, repitiendo maquinalmente:

—Si usted supiera qué difícil fue para mí recorrer 
la calzada, esa calzada que recorro todos los días. 
¡Jamás pensé que eso podía ocurrir! ¡Jamás lo pensé, 
de veras! –Y sonreía, para darse valor, sin atreverse 
a mirarlo, estirando los guantes sobre sus brazos, 
todavía convulsos, charlando como el niño que canta 
de noche por los caminos para no acobardarse.– 
¡Soy tan desdichada! Sí, confieso que tengo una 
cabecita extraña. Tengo extrañas tendencias hacia 
ese mundo que, si no es otra cosa que un sueño, sí es 
un sueño de gente enferma, ¡y qué le vamos a hacer! 
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Con gran frecuencia siento que me ahogo entre tanta 
razón en que vivimos; siento una gran necesidad de 
aire, de ir a respirarlo en las alturas, donde es más 
puro y azul. No es mi culpa si no me convenzo de 
estar loca, si no me resigno a aceptar la vida como 
es, si no entiendo los intereses que preocupan a los 
demás. ¡No, no es culpa mía! He hecho lo posible. 
Estoy muchos siglos atrás. Debí venir al mundo 
en la época de los caballeros andantes. –Su bella 
sonrisa tenía una dulzura melancólica; sin darse 
cuenta, se abandonaba al encanto de crearse ella 
misma.– Bendito usted, que puede vivir a su modo.

—Yo querría vivir a sus pies.
—¿Toda la vida? –le preguntó ella, riendo.
—Toda la vida.
—Cuidado, que pronto se cansaría. ¡Usted se 

cansa muy seguido! –repitió María, con una mirada 
que intentaba ser firme y atrevida.

A Polidori le parecía deliciosa aquella insegu-
ridad, sólo que se prolongaba demasiado.

Antes de asistir a la cita, en el instante supre-
mo de dejar atrás la puerta, María experimentó 
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todas las punzantes emociones originadas por la 
curiosidad de lo desconocido, la atracción del mal, 
la fascinación del miedo que serpenteaba en sus 
venas, con estremecimientos secretos e irresisti-
bles; con una confusión de sentimientos e ideas, de 
impulsos y de terror, que la habían llevado, contra 
su voluntad, a precipitarse en lo ignorado, en una 
especie de sonambulismo, sin saber exactamente 
lo que haría. Si Polidori la hubiese tomado entre 
sus brazos de inmediato, lo más seguro es que ella 
habría estrellado su cabeza contra la roca en que 
se apoyaba suavemente. Pero ahora, animada al 
ver a sus pies a aquel hombre tan solicitado, ex-
perimentaba un delicioso placer al sentir el musgo 
aterciopelado, que acariciaba su espalda, seme-
jante al de las tiernas y fervientes palabras que él 
le decía, que también acariciaban dulcemente su 
oído y la hundían en una tersa languidez. Polidori 
era tan gentil, tan bueno y tan respetuoso que ni 
siquiera se atrevía a tocarle la punta de los dedos, 
resignado a rozarla con su cálido aliento pasional, 
que lo dejaba postrado frente a ella, como si fuera 
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un ídolo. Todo esto sucedía sin ninguna sombra 
maligna, tan bonito, tan bonito. Poco a poco, 
Polidori logró tomarle la mano, y ella, sin darse 
cuenta, lo permitió. En ese momento, él también 
estaba sinceramente conmovido; con ojos ebrios y 
sedientos buscaba los de María. Y ella, sin verlo, 
podía sentir su ardiente mirada, pero no alzaba 
los ojos, y su sonrisa moría en los labios; no se 
atrevía a retirar la mano, como si el sonido de esas 
palabras le adormeciera vaga y muy dulcemente la 
conciencia y el alma, introduciéndola en un éxtasis 
angustioso. Polidori no podía saciarse de admirarla 
en aquella actitud, abandonada a sí misma, con 
los brazos inertes, la frente inclinada y el pecho 
anhelante, y al fin dijo él en un arrebato de pasión, 
extendiendo los brazos convulsos:

—¡Cuán hermosa es, María, y cuánto la amo! 
–Ella se irguió de golpe, rígida y seria, como si se 
lo dijeran por primera vez.– ¡Usted sabe que la amo 
mucho! –repetía él.

Ella, sin decir nada, echó el cuerpo hacia 
atrás, con la cabeza inclinada, recelosa, con el 
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entrecejo arrugado, agitando maquinalmente las 
manos, como queriendo defenderse de algo, con 
labios pálidos y cerrados. Y de pronto, alzando 
los ojos hacia el trastornado rostro de él, emitió 
un grito ahogado, huyendo hacia la entrada de 
aquella especie de monumento sepulcral, blanca 
de terror, defendiéndose, con los brazos extendidos, 
de aquella pasión que la aterrorizaba, pasión que 
veía por primera vez cara a cara, y balbuceó:

—¡Señor...! ¡Señor...!
En una imploración amorosa y delirante, él 

repetía, fuera de sí:
—¡María! ¡María!
—¡No! –repetía ella, desorientada–. ¡No, no...!
Polidori se contuvo de pronto, se pasó dos o tres 

veces la mano sobre la frente y los ojos, con gesto 
desesperado. Luego, le dijo con voz ronca:

—Usted jamás me ha amado, María.
—¡No! ¡Déjeme ir! –dijo ella cuando Polidori ya 

se había alejado.– ¡Señor...! ¡Señor...! –Polidori 
sufría con renuencia la gran conmoción de aquel 
instante; también temblaba, como aquella pobre 
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ingenua.– ¡Oiga, hemos hecho mal! –repetía ella 
con voz entrecortada–. La culpa es de los dos... 
Hemos hecho mal, se lo juro, se lo juro –decía ella, 
a punto de desmayarse.

En ese momento, se oyó un ruido entre las 
plantas: cesó el rumor del paso de alguien que se 
acercaba, como titubeando.

—¡María! –llamó una voz muy alterada, que 
ninguno de los dos reconoció–. ¡María!

Y Polidori, reaccionando con prontitud, tomó 
de un brazo a María y la dejó en la calzada de 
donde provenía la voz, y, como un relámpago, 
desapareció en una de las veredas del monumento. 
Ya en la calzada, María se encontró cara a cara 
con Erminia, también pálida, que se esforzaba por 
disimular su turbación y quería decirle algo, con 
aire de indiferencia. María le plantó encima los 
ojos, con extraña expresión.

—¿Qué quieres? –le preguntó con voz sorda 
después de unos instantes de silencio, que pare-
cieron eternos.

—¡Oh, María...! –dijo Erminia, abrazándola.
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Y nada más. Regresaron una al lado de la otra, 
sin decir nada, con la cabeza inclinada. Al ver el 
hotel, sintieron que debían cambiar de actitud.

—Lucía me dijo que habías bajado al jardín 
–empezó a hablar Erminia–, y, con el pretexto de 
verte, me dieron ganas de hacer un paseo matutino.

—Gracias –dijo simplemente María.
—Pero ya es tarde para pasear.
—Sí; el sol ya calienta mucho.
María, en efecto, se sentía deslumbrada y 

aturdida a causa del sol. Aún lo sentía en todo 
su ser. A veces, maquinalmente, se apretaba las 
manos, como para reconocerse o buscar en ellas 
una impronta del pasado, y cerraba los ojos. 
Cuando veía miradas inquisitivas, en las cuales 
percibía a todos intrigados, o bien, sólo las de su 
amiga, sentía que la cara le ardía de vergüenza. 
Se encerraba en su cuarto el mayor tiempo que 
le era posible, y muchos creían que ya había par-
tido. El solo hecho de ver a Erminia le arrugaba 
la frente, dándole un no sé qué de hosco a toda 
su fisonomía. Pero era bastante mujer de mundo 
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para saber disimular sus sentimientos, cuales-
quiera que fuesen, y hasta cierto punto. Erminia, 
que nada tenía de soñadora, estaba realmente 
apesadumbrada.

—¡Yo soy siempre tu Erminia, lo sabes! –le 
decía una y otra vez, apretando amorosamente sus 
manos.– Soy tu Erminia, la misma de antes, la de 
siempre. –María sonreía a flor de labios, gentil 
y distraída.– ¡Te equivocas! –repetía Erminia–. 
¡Te engañas! Te engañas si crees que no te quiero 
como antes.

Ella, en efecto, era solícita y maternal con  
María, tan a menudo que tal solicitud la disgustaba, 
como si adquiriera el aspecto de una vigilancia 
discreta y amorosa.

Un día, Erminia la sorprendió mientras empeza-
ba a escribir una carta, y le preguntó sencillamente 
si le había escrito su marido; la pregunta cayó en 
tan mal momento que María se ruborizó, como 
cuando estaba a punto de decir una mentira.

—No, mi marido no me mima tanto. Está muy 
ocupado.
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—Sí, ¡muy ocupado! –af irmó Erminia, 
esquivando la ironía de la respuesta–. Está 
seriamente ocupado. ¡Ahogado en los negocios, 
pobrecito!

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Si son su pasión, 
su única pasión!

—¿Tú crees? –preguntó Erminia, mirándola con 
sus ojazos agudos.

—¡Claro que sí! –respondió María con una 
risita que le contraía las comisuras de la boca, y 
agregó aún, como corrigiéndose:– Pero no tengo 
ningún motivo para sentirme celosa. Mi marido no 
juega, no va al café, no es cazador, no le gustan 
los caballos y sólo lee los informes de la bolsa... 
¡Nada, te digo!

—Es cierto; ¡sólo te ama a ti!
María agachó la cabeza, con una sonrisita fal-

sa; pero no dijo más durante un buen rato. Luego 
agregó, con amargura:

—¡Tienes razón, soy una ingrata!
—¡No!, no eres ingrata; eres una mujercita mi-

mada, una cabecita loca, que cree ver lo falso en 
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muchas cosas y no lo ve en otras. La única culpa 
de tu marido es la de no haberte abierto los ojos 
para que veas cuánto te quiere.

—Afortunadamente, te pidió que me lo dijeras.
—Sí, porque yo también te quiero mucho, 

de veras... ¿Quieres que partamos mañana muy 
temprano?

—¡Ay!
—¿Te disgusta?
—No, sólo me asombra la decisión tan re-

pentina, como en las comedias, a fin de que las 
muchachas se olviden de una relación amorosa...

—¡Perdóname! Te propuse venir conmigo... Pero 
si deseas quedarte...

—No, también quiero irme. Pero es preciso 
encontrar un pretexto plausible, a fin de que los 
curiosos no piensen en la relación amorosa al ver 
que hacemos maletas con tanta prisa.

—El pretexto existe y es verdadero. Debo en-
contrarme con mi suegra, que llegará mañana a 
Florencia, y tú, naturalmente, vendrás conmigo, 
para no quedarte sola en Villa d’Este.
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—¡Perfecto! Y, en vista de que debemos partir, 
es mejor que lo hagamos de inmediato. En el primer 
tren que salga.

Partieron, en efecto, muy temprano. A María le 
estallaba el corazón al pasar frente a las ventanas 
cerradas, en las cuales la sombra de los enormes 
árboles aún dormía, y al recorrer la calzada desier-
ta, donde había fantaseado tantas veces.

En la paz de esa hora, el lago tenía un encanto 
singular, y cada mínimo detalle del paisaje se anima-
ba, parecía que hubiese vivido con ella, estampado 
profundamente en lo más íntimo de su corazón. En 
cuanto se hubo acomodado en el vagón, abrió el libro 
que llevaba para el viaje y ocultó tras él su rostro, 
bañado en lágrimas. Erminia supo simular que no se 
daba cuenta de nada, y tuvo el buen juicio de dejarla 
saborear voluptuosamente el dolor de la separación.

En la estación hallaron el carruaje de Erminia, 
la cual quiso acompañar a la amiga a su casa.

—Rinaldi no está en Milán –le dijo, respondien-
do al gesto de sorpresa hecho por María al ver que 
nadie la esperaba–. Se fue a Roma.
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—¿Sin avisarme, sin escribirme una palabra? 
–murmuró María.

—Sí, te escribió. La carta la tiene mi marido.
Pero se interrumpió al ver que la cara de María 

empezaba a expresar una gran agitación.
—En fin –le dijo–, tarde o temprano, vas a sa-

berlo. Rinaldi salió corriendo a Roma para arreglar 
unos negocios... Ya sabes... cuando se está lejos, las 
cosas no marchan debidamente. Tu marido estaba 
inquieto. Con este viaje lo arreglará todo.

—¿Qué pasa? –balbuceaba María, preocupa-
da por tal noticia, que la tomaba por sorpresa–. 
¿Qué sucede?

—No te asustes; tu marido está bien. Uno de sus 
deudores se declaró en quiebra. Cosas de dinero.

—¡Ah! –dijo María, respirando, con una sombra 
de ironía en la cara.

Parecía que su marido lo hacía adrede, para 
justificar la sonrisita irónica de ella. Tan ocupado 
estaba en sus negocios que no le quedaba más 
cabeza para cualquier otra cosa en el mundo.  
Pasaron muchos días sin que se supiera nada de él. 
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Finalmente, llegó un telegrama, que consternó a 
su socio, quien tuvo que partir a Roma sin pérdida 
de tiempo.

—¡Oh! –exclamó entonces María, con una en-
tonación punzante, que se había vuelto habitual en 
los últimos ocho días–. ¡Eso quiere decir que se 
trata de un asunto realmente serio! Por lo demás, 
¡esas cosas siempre son realmente serias para mi 
marido! Eso significa que, en tal circunstancia, 
yo debería estar cerca de él. No me lo dice; pero 
debo entender que no me dice nada de ello sólo por 
delicadeza. Mas, en vista de que su socio ha ido a 
encontrarse con él, yo también debo encontrarlo.

A pesar de la ligereza que ostentaba, se sentía 
inquieta, y se quedó observando a Erminia, que 
aprobaba su proyecto. Por un instante, una idea 
negra le pasó por la mente, que la hizo palide-
cer; pero pronto volvió a reír nerviosamente, 
como antes.

—Si mi marido no me hubiera acostumbrado 
a dejarlo hacer las cosas a su modo, ahora estaría 
yo asustada.
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—¿Asustada de qué? ¿De hacer un viaje hasta 
Roma, en la mejor de las estaciones, en el país 
más bello...?

—Tienes razón, será como ir de vacaciones. Roma 
o Brianza son lo mismo. ¿Regresarás a Villa d’Este?

—No.
—¡Oh...!
—Acompañaré a mi suegra en Florencia.
—¡Qué lástima...! Me refiero a Villa d’Este, 

donde debe de haber muy buenas compañías en 
este momento. Tu suegra podrá decir que eres una 
buena hija.

Esa misma noche partió a Roma, pero en un es-
tado febril, que no podía explicarse, y su inquietud 
aumentaba al acercarse el término de ese viaje, 
que le parecía eterno.

Encontró a su marido tan cambiado que se 
asustó sólo de verlo. Rinaldi estrechó efusivamente 
sus manos, asombrado de su llegada repentina.

Estaba tan trastornado que sólo podía repetir:
—¿Por qué viniste? ¿Para qué venir...?
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* * *

—¡Nunca había visto así a mi marido! –le decía 
María a Erminia algunos meses después, la primera 
vez que volvió a verla tras su regreso a Milán–. 
Jamás creí que la fisonomía de ese hombre pu-
diera suscitar tal impresión, ni que él fuera capaz 
de decir esas palabras, ni que su voz tuviera esos 
sonidos, que trastornan el alma hasta lo más hondo. 
¡Jamás lo había visto así!

La pobre María también estaba muy cambiada. 
Mostraba una leve arruga en el entrecejo, que 
surcaba el candor purísimo de la frente, y que, a 
veces, se extendía como una sombra sobre todo 
su cuerpo.

—Sí: fueron días terribles, que todavía siento 
en el fondo de mi pecho, como una maraña ne-
gra, como un dolor casi querido, por tan hondo y 
arraigado. Esos días grabaron en mí una huella 
tan indeleble que no podría borrar sin hacerme 
daño. ¡Qué momento, qué momento aquel cuando 
sorprendí a mi marido con la pistola en la mano! 
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Con cuánta fuerza me ceñí a él para impedir que 
muriera, puesto que él deseaba morir, cosa que me 
dijo después. Le faltaba el valor de decirme que ya 
no podía comprarme caballos ni joyas ni el palco 
en la Scala, ¡nada! Y lloraba, como lloran ciertos 
hombres que jamás han llorado, con esas lágrimas 
que dejan un surco dentro del alma. ¡Cuántas co-
sas pasaron de pronto en mi cabeza, en el preciso 
momento en que sentía mi corazón apegado al de 
él, que aún latía por mí, sólo por mí, y contra el 
cual yo escondía mi cara, roja de vergüenza...! Tú 
has tenido la gentileza de venir a verme ahora que 
vivo en un cuarto piso. ¡Tú eres muy gentil!

—Pero tú no tanto, María, en vista de que me 
dices estas cosas. ¡Eso significa que no tenías una 
buena opinión de mí!

—¡Nada de eso! Pero ¿qué quieres? Cuando 
se ha visto todo lo que yo he visto... Lo peor de la 
desgracia es que nos vuelve injustos... Figúrate que 
cuando corrió la voz de que yo era viuda... a nadie 
se le ocurrió que yo necesitaba un apoyo, allá, en 
Roma... ¡a nadie de cuantos decían que eran mis 
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amigos! Pero no me quejo. Me equivoqué al pensar 
lo mismo de ti, ¡a quien quiero tanto!

Luego de dudar un poco, María la abrazó fer-
vorosamente.

—¡Perdóname, perdóname! He sido injusta con-
tigo, y con todos los demás. ¡Me he equivocado tan-
tas veces! –Erminia correspondía al fuerte abrazo, 
conmovida también, pero sin decir nada.– ¡Estaba 
loca! –murmuró poco después, apoyando la cara en 
el pecho de Erminia–. Pero dejé de pensar en eso.

—Yo nunca lo pensé –dijo al fin Erminia, 
riéndose, pero con gran sinceridad en la cara y 
en el acento.

María alzó la cabeza, y la miró con ojos llameantes.
—¿Nunca lo pensaste? ¿Nunca?
—Entonces... ¡entonces yo tampoco lo he ama-

do...! ¡No! ¿Verdad? ¡Nunca!
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