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Para Citlalli Haidé






Hay lugares en el mundo que datan de los origenes.
Estos espacios son instantes donde el tiempo de
Antafio se ha petrificado.

PASCAL QUIGNARD

Escapamos al poder del origen gracias al don del olvido.

RUDIGER SAFRANSKI






Fisiologia de la epilepsia
(Metafisica del movimiento)

En nombre de la ciencia, casi dos siglos después de las primeras
busquedas de la cura de la epilepsia, el tiempo se detendrfa para
Hermann Miiller. Era el verano de 1953. En la sala de cirugfa, lo
cegaban las luces colgadas del techo. Olfa a antiséptico ylas enfermeras
a su alrededor le decian: “Todo saldrd bien”.

El neurocirujano William Beecher Scoville, graduado en Harvard,
empufié un bisturi rayando la cabeza afeitada de Hermann como
si fuera un meldn. De ahi en adelante, para él, todo se detuvo. El
objetivo de la operacién, explicd Beecher a sus colegas, fue extraer
una coleccién de estructuras del 1ébulo temporal. Eso detendria los
brutales ataques epilépticos que Hermann sufria desde nifio.

Y pocos minutos después, como alguna vez lo supusieron los

fisicos cudnticos, el tiempo se detuvo para él, a pesar de que en la
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calle el reloj corria igual para todo el mundo. En efecto, los ataques
desparecieron para siempre, pero sus recuerdos no rebasaron ese
dia del 53, en Toronto, fecha en la que lo operaron apenas cumplié
los catorce afios de edad.

El dia anterior, su madre lo habia llevado a la Holy Trinity
Church, en Trinity Square. Lo llamé dulcemente con la mano:
“Hermann, ven aqui, entra”. El vio los hermosos vitrales que ador-
naban la iglesia, traidos desde Edimburgo. En ellos: los cuatro
evangelistas (el Angel, el Ledn, el Ox y el Aguila); encima de €I, una
enorme cruz y un Sagrado Corazon.

La madre de Hermann rezaba, satisfecha y angustiada, pues
al otro dia operarfan a su hijo. En su rezo pedia: “Basta de con-
vulsiones, basta de apretar su mano hasta que se calme, no mas
ojos de terror, nunca jamds desabrocharle el pantalén para que
respire mejor”.

“Basta de ponerle un lapiz en la lengua”, rezé con fervor. En
el vitral, Jesus, el salvador de los cristianos, la miraba. Se trataba
de la tarde de un triste sol de aquel verano, en el que la madre de
Hermann mir6 a su hijo por ultima vez consciente de si mismo.

En efecto, al otro dia, los ojos pesados del neurocirujano
Beecher informaron a la madre que Hermann nunca mds iba a
tener un ataque epiléptico, diagndstico que cambiaria semanas
més tarde tras una evaluacién: “Lo sentimos. Ese era el riesgo. Lo
libramos de la epilepsia pero no podrd tener recuerdos nuevos...”.
Un drama, porque como ya se ha dicho, en el conocimiento no
existe lanovedad. Sin embargo, se habia registrado un logro: ahora
los cirujanos sabian con mayor precisién, y no s6lo como una con-

jetura, en qué lugar del cerebro se alojaba la memoria presente.
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Y con ello, el fin de las convulsiones pero la pardlisis del
recuerdo inmediato. Se habia logrado el control de aquellas neuro-
nas de la epilepsia en exceso explosivas, como un universo colisio-
nando y expandiéndose. Aquella operacion habia buscado poner
fin al movimiento eléctrico auténomo que hace sentir a quien lo
padece un titere, un rehén de un demonio bioquimico que ataca
sin consentimiento.

En efecto, de lo ultimo que se acordaba Hermann ya, era de
aquella tarde anterior a su operacién en la Holy Trinity Church, y
de que habia tres peldafios antes de llegar a la calle y que su madre
le ayudé a bajarlos. Pero sobre todo: los vitrales de los evangelistas
y el olor de las velas quemadas.

En la Trinity Square, la mafana resulta clara para Hermann y el aire
entra en sus pulmones haciéndole cosquillas. Hay una mujer que
le ofrece helado. Es amable, rechoncha, vieja y sonrie. “:Qué sabor
es éste?”, le pregunta Hermann. “Es de chocolate”, responde ella,
“el que te gusta”.

—Sefiora —le dice Hermann—, ¢qué flor es ésa?

—Una rosa. Come tu helado, Hermann. No olvides comer tu
helado.

Hermann, ya de regreso en casa, se lava la cara. En el espejo, un
hombre viejo imita sus gestos y, ante ello, se pone serio. Se pre-
gunta sila operacion puede derivar en alucinaciones o sialguna vez
le volverd la epilepsia. Y si algun dia su crdneo roto dejara de pre-

sentar cicatriz. El hombre en el espejo viste una camisa demasiado
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holgada para ¢, que siempre ha usado suéter rojo y camisa de cue-
llo largo como en el colegio. Ademads, tiene barba.

Esas alucinaciones no le gustan. Tampoco entiende por qué ya
no ve a su madre y por qué lo ha dejado a cargo de aquella mujer
robusta que se hace llamar Marion, quien asegura que fue profe-
sora de educacién media en el liceo de gobierno en Toronto antes
de conocerlos a él y a su mamad.

Marion siempre le quita el espejo y lo seda para rasurarlo. Le
inyecta una sustancia que lo adormece. Le dice que es el medi-
camento que le ayudard a cicatrizar su herida. Apenas siente el
pinchazo, €] pregunta de nuevo por su mamd, y al recibir la misma
respuesta, pide que al menos Marion no se olvide de llevarlo a la
iglesia de los cuatro evangelistas.

—¢Has venido aqui antes, Marion? —le pregunta siempre
Hermann cuando caminan debajo de las imdgenes de los apdstoles.

—S1, he venido antes.

—:Ddnde estd mi madre? —inquiere él, de nuevo.

—De viaje, ya te lo dije muchas veces —responde Marion.

El parque estd limpio y el aire también. A veces Hermann se
sorprende porque de un dia para otro ya no estdn las mismas flores
ni las personas que barren los excrementos de las palomas. Cada
dia hacen autos mds modernos, hay mds ruido, los edificios se
tornan extrafos y, sobre todo, abundan parejas deshinibidas que le
provocan pensamientos confusos. Pero lo que sin duda sigue igual

son las aves que se atiborran de granos en el piso y que se espantan
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cada que Hermann se acerca, mientras clavan sus ojos en él. Por
alguna razoén, le tranquiliza que cada que quiere tocarlas vuelen

despavoridas de forma invariable.

En México, en 1702, tres médicos dirigieron al Santo Oficio una
carta para pedir permiso de macerar un medicamento para
aplicarselo a un enfermo de epilepsia. Se trataba de un ungtiento
hecho a base de semen y polvos de crdneo. No era la primera vez
que los espafioles radicados en las ciudades coloniales usaban
dicha cura, por lo que el médico corrector de la Santa Orden, Isidro
Balberde, dio su permiso. Habia otro remedio, ain mds antiguo,
que empleaban los indigenas, en el que debia comerse una
mixtura de hojas de quetzalatzonyatl y tetzitzilin, molidas en agua,
a la que se le agregaba cerebro de comadreja y zorra, en medio de
sahumerios “con buen olor de nido de ratones quemados en las
brasas y de incienso blanquecino y de plumas del ave llamada
cozcacuauhtli’, segun el cddice Badiano. Asi lo leyé Marion
mientras aguardaba a que Hermann recorriera una vez mas
el atrio de la iglesia. Ojald a Hermann le hubieran aplicado tales
unglientos ynoabiertolacabeza tratando de encontrar como detener
sus demonios en forma de latigazos bioquimicos. Pensé en eso
cerrando el manual médico que habia comprado alguna vez en
una libreria, escrito por el estudioso Simén Brailovksi, y leido
en parrafos salteados como se le habia hecho costumbre desde que
operaron a Hermann buscando una respuesta o una alternativa

que ya no era posible aplicar. El manual de Brailovksi, recuento de
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la historia de tratamientos para la epilepsia, decia también: “No
era la primera vez que se realizaba una trepanacién en la historia.
En el México y Peru prehispdnicos se intentd localizar el origen de
la energfa destructora de las convulsiones, el hihixcayotl, o temblor
del cuerpo...”.

Marion siente miedo. ¢Cudnto tiempo seguird cuidando a
Hermann? Ya se cansa tan solo de caminar por la casa. En conse-
cuencia, él también se ha alentado y ya es mds dificil ocultar las canas
del chico aplicando tintes comerciales. Hermann también estd mas
obesoy las arrugas alrededor de sus ojos son cada vez mds evidentes.
“¢Cudndo va a volver mi mamd?”, le pregunta siempre Hermann, y
a Marion cada dia, cada afio, estas palabras le duelen mds pues ya es
imposible ocultar que ella es su madre y lo cambiada que estd; cada
vez es mds duro explicar por qué no se parece a esa que lo llevaba

cuando muchacho a la iglesia de los cuatro evangelistas.

La epilepsia es un trueno en el cielo y la falta de movimiento gotas
que caen de vez en cuando. La enfermedad sagrada o venganza de
Selene no sélo les ha afectado a Hermann y a Marion dado que
no hay forma de detener el deterioro del cuerpo, pues ambos ya
estdn ancianos, lentos y cansados. Cada vez mds personas ofrecen
ayuda a Marion al atravesar una calle o entrar al metro. Viven de
la indemnizacién de aquella operacién, pero hasta ese dinero llega
con menos frecuencia.

—Vamos al parque —dice Marion—, ¢quieres ir?
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—S{ —responde Hermann llevdndole su bastén mientras la

mira con atencién sin reconocer quién es.

En el parque, Hermann observa de manera detenida el color de los
drboles. “Qué hermoso verdor y qué lindo se mecen las copas”, dice
en voz alta. Marion le compra el helado de siempre, en el lugar

de siempre.

Ya en casa, Hermann entra corriendo a mirar los geranios rojos del
jardin, como si nunca los hubiera visto. “Son muy hermosas estas
flores”, dice Hermann con la voz cada vez mds gruesa. Marion
las cultiva todo el afio para que él siempre las mire como en una

primera ocasion eterna.

Por fin Marion se ha ido. Es como si la voz de Hermann llamando a
su verdadera madre hubiera hecho efecto. Hace difas que estd
solo. Han llegado unos hombres desconocidos para llevdrselo; lo
ayudan, pues a este sempiterno joven de catorce afos a quien le
quitaron un pedazo de memoria ya le cuesta trabajo caminar.
—:Dénde estd mi madre? —pregunta, de nuevo, sin obtener
respuesta, dejandose arrastrar, pues tiene dias sin comer y su ropa

huele mal.
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Los claveles del hospital se han marchitado también. Hermann no

extrafia a Marion. Pasa los dias enteros mirando la luz del sol entrar

por laventana. Los enfermeros lo ven ya mds pesado que los demas.

No obstante, la sonrisa de su rostro se ha vuelto permanente.
“Mama”, repite todo el tiempo.

Tratan de tranquilizarlo y Hermann en verdad piensa que le ha
afectado demasiado la operacién que le han practicado. Hermann
sélo extrafa a esa mujer joven que lo llevd a la Holy Trinity Church
arezar para que la operacién contra la epilepsia saliera bien, bajo la
mirada prometedora del Angel, el Ledn, el Ox y el Aguila. Y quizd
asi sea mejor, porque qué madre del mundo puede decir que, como
Marion, gozé la inocencia eterna de un hijo por muchas décadas,

aquella que se detuvo para siempre un frio verano de 1953.



Fisiologia del olvido
(El cerebro de la sefiora Auguste D.)

Was du erlebst, kann keine
Macht der Welt Dir rauben.

Hay mucho dolor en el olvido sial final de la vida el cuerpo no sabe
cdmo sostener la cabeza, contener los esfinteres, cémo respirar.
Morois en griego, oblivio en latin, dotage en inglés medieval, démence
en francés y fatuity en inglés moderno, la pérdida de la memoria
como enfermedad neuroldgica, en su estado final, es uno de los
mayores dramas que puede enfrentar una persona.

El mal fue catalogado como demencia senil en 1838 por el psi-
quiatra espafiol Jean Etienne Esquirol, pero quizd la primera vez
que se estudié como enfermedad especifica se remonta al sexto
afo del siglo xx en un ultimo vagén de tren de pasajeros que corria
de Frankfurt a Munich con bastante retraso. Emile, ama de casa que
volvia de un viaje de placer en aquel tren, levanté la cabeza por-

que una pequefa gota cayo sobre su frente. Al husmear en los

[19]
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compartimentos superiores, vio una caja de metal de 1.10 metros
de largo con siete broches escurriendo un liquido viscoso.

El contenido, enviado como carga de pasajeros, estaba envuelto
en toallas con una sustancia parecida a la formalina, como luego se
comprobé al abrir la maleta. El cofre contenia el caddver de la sefiora
Auguste D., 0 mejor dicho, su médula espinal y cerebro.

A pesar de que la policia se apersoné rdpidamente debido a los
gritos que daba la sefiora Emile, el propietario del cofte, el doctor
Alois Alzheimer, también de origen alemdn, no fue arrestado ya que
pudo acreditar su permiso para transportar caddveres.

La sefiora Auguste D. habia sido su paciente. Muchos meses
antes, le habia detectado “demencia senil”, como marcaban los vie-
jos manuales de psiquiatria, pero aquel caso, en absoluto atipico,
por completo extrafio, le hizo sospechar que no sélo se trataba de
uno mas sobre ese padecimiento.

Imagine ese cerebro sin vida en un tren de pasajeros. Era una
masa gelatinosa del tamafio de un coco, segun lo refirié la propia
Emile al comandante de policia de Bamberg, donde se detuvo el
tren, dado el escandalo que suscito el hallazgo.

“El cerebro humano pesa sélo dos por ciento del total del cuerpo,
pero usa el veinte sobre cien del consumo energético requerido para
vivir”, rezan los protocolos médicos actuales, pero no cuando se vio
por primera vez en Europa ese contenido humano gracias al primer
microscopio libre de distorsion.

Sin embargo, el trabajo cientifico riguroso estaba aun por
venir. En ese mismo 1906, Franz Nissl, amigo de Alois Alzheimer,
le habia dicho que para calcular los tiempos de estudio de la masa

encefdlica tenfa que sacar el cerebro, ponerlo sobre la mesa, escupir
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en el suelo y cuando el escupitajo estuviera seco, serfa el tiempo
adecuado para meter el cerebro en alcohol. El tiempo preciso para
que no colapsaran las células. El cerebro de la sefiora Auguste D.
se habia conservado en cambio sumergido en noventa por ciento
de alcohol y diez por ciento de formalina por bastantes horas. No
obstante, aquel retraso en el tren a Munich habia hecho ceder visi-
blemente el poder de conservacién del compuesto.

Horas antes de aquel viaje, los alumnos de Alzheimer le habian
aplicado a aquel cerebro un examen microscépico en el que pudieron
identificar doscientas cincuenta tiras de meninges y vasos de las
zonas frontal, parietal y occipital. También lograron separar el cere-
belo (responsable del equilibrio, coordinacién y movimiento en el
cuerpo) y el bulbo raquideo (funciones de respiracién y vitales basi-
cas), con lo que comenzaron el analisis formal del érgano.

En aquellas horas criticas, antes de que el tejido cerebral
comenzara a deshacerse en ese tren a Munich, Alois Alzheimer
habia podido usar también el microscopio Zeiss para observar una
muestra colocada entre dos cristales. Como lo temia, el cerebro
de la sefiora Auguste habia estado enfermo: lucia lleno de puntos
color marrdén, una especie de varicela cerebral. Casi un tercio de ese
tejido estaba destruido en lo interno, era una fibra degenerada, un
queso gruyére,un hoyo negro de un universo infinito que se habia
contraido. El cerebelo también estaba carcomido. El cerebelo: el pri-
mer érgano que se activa en el utero de la madre y el ultimo en fun-
cionar cuando ataca la demencia senil atipica.

El cerebelo: materia desvanecida en el Tiempo.

Unos meses antes de su muerte, la sefiora Auguste D. habia

escrito a su hija: “Querida Florence. Yo sé que nunca he tenido una
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memoria fotografica... Cuando la vida es tan compleja hay muchas
mads cosas que recordar. ¢Cémo puedo acordarme de todo? ¢Qué
pretendéis, que tenga una memoria perfecta?”.

Su hija le reclamaba no acordarse de ella en ciertos momentos.
Justo el mismo destino de su médico, el propio Alois Alzheimer,
quien moriria casi una década después del mismo mal que habia
descubierto. En sus ultimos dias, Albert, el mejor amigo del doc-
tor Alzheimer, comentd incluso: “Acudi a ver a Alois. Me vio. Y me
senti feliz. Supo quién era...”.

En el siglo 1, antes de Cristo, Juvenal lo habia advertido: “Des-
dichado el hombre que olvida el nombre de sus esclavos y el amigo
con el que cend la noche anterior, y los hijos que engendrd y crio”.

Pero tuvieron que pasar casi dos mil aflos para que se com-
prendiera semejante fendmeno:

1906. Conferencia Regional de Psiquiatras de Alemania Central.
Ponente: Alois Alzheimer: “Esta clase de demencia senil se debe a
la proliferacién de ovillos y puntos de moléculas que impiden la
comunicacion entre las células del cerebro”. Alfred Hoche: “Bien,
respetable colega Alzheimer, le agradecemos sus comentarios,
pero nadie desea establecer una discusién sobre el tema”.

1910. Publicacién del Manual de psiquiatria de Emil Kraepelin:
“Lainterpretacion clinica de esta enfermedad de Alzheimer todavia
es confusa”, reza el documento.

1911. Robert Terry usa por primera vez un microscopio de elec-
trones para observar una corteza cerebral llena de ovillos y puntos
para elaborar la estructura molecular propia de la enfermedad.

1915. Muere Alzheimer a los cincuenta y un afos. Varios meses

antes habia dado sintomas de pérdida de memoria.



23

1939. La investigacién del neuropatdlogo J.L. Conel con-
siste en diseccionar cerebros de niflos muertos. De uno, dos, tres,
cuatro, seis meses. Las zonas motoras a esta edad comienzan a
cubrirse con mielina y se aislan para construir redes neuronales.
La ultima zona que se recubre con esa sustancia es el hipocampo,
donde se crea la memoria inmediata. Las primeras mielinizaciones
son irrecordables: mover los brazos, caminar, abrir los ojos, mirar,
respirar.

En los apuntes de Alois Alzheimer, donde iba registrando su
propia pérdida de memoria, podia leerse que tal vez la mayor
tragedia de un ser humano serfa morir siendo nifio de nuevo.
Un viaje a la semilla, un regreso al seno, aseguraba, tratando de
dejar atrds la confusioén de vivirlo en carne propia mediante pala-
bras mutiladas en un papel. De sentir que hay problemas pero no
saber por qué.

“Nada mds doloroso que olvidar a algiin amante, a algun ene-
migo; nada mds aterrador que perder una guerra interior contra la
nada. Nada tan terrible que morir olvidando la vida, aunque tal vez
esto no sea sufrir plenamente, en el sentido literal del término”,
se corregia Alzheimer en aquel cuaderno con cada vez menos
palabras.

Hacia los ultimos meses de su vida consciente, Alois dejo de
referir en sus apuntes a la sefiora Auguste D. Poco sabemos del
recuerdo vago de aquella mujer por parte del descubridor de la
accién de la mielina en el cerebro, de esos hoyos negros césmicos
impresos en la red neuronal.

Al final de aquellos apuntes Alois confesaba no saber si toda

aquella historia de la transportacién del cuerpo inerte de su
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paciente a bordo de un tren hacia Munich fue cierta o habia sido
una simple ficcién. No obstante, aseguraba, le tranquilizaba que
hubiera datos cientificos que lo confirmaran, como el reporte de
sus alumnos y el expediente policiaco de aquel viaje en tren.

A juzgar por esos apuntes, Alois se dio cuenta de que quien
sufre semejante padecimiento olvida poco a poco lo que tiene
menor importancia, cuidando con desesperacién lo mas signifi-
cativo. La memoria borra primero los trabajos banales, las parejas
que no trascendieron como amores, lo que se ley6 en los diarios,
las discusiones furtivas en las calles, el trafico en la ciudad; los ene-
migos que nos hicieron enfurecer; las elecciones presidenciales y
los discursos politicos; la musica mala. El recuerdo trata de con-
servar a toda costa la imagen de la esposa o el esposo, al padre y
la madre; a los mejores amigos riendo con una broma; el primer
beso; la primera vez que se tocd el mar; los aviones despegando en el
aeropuerto; el primer chiflén de aire en la ventana del coche en unas
vacaciones familiares. El cerebro conserva el abrazo espontdneo de
un hermano o hermana a la salida de la escuela; el grito de vida
de cada hijo al nacer; la primera vez que ese mismo bebé se acu-
rruco en el pecho sintiendo confianza.

Lo ultimo que se desvanece es la suave voz de una amante de
la que no se pueden olvidar los cdlidos besos.

“No. Miedo no. Sélo confusién. Un drama tampoco. Tan sélo
el miedo de saber que se necesita de alguien, pero no se sabe exac-
tamente de quién...”.

El ultimo trazo que se hallé en aquella libreta de Alzheimer
fue esta frase, repetida varias veces, y su nombre con vocales o

consonantes faltantes. Incluso, un dibujo de los padres de Alois
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confesando que confundia sus rostros con las imadgenes de sus doc-
tores o enfermeras, sin recordar que ambos habian muerto muchos
afos antes de que se convirtiera en reputado psiquiatra.

Ahora se sabe que también aparecié en la ultima pdgina de
su libreta el garabato de un tren. No se parecia al elegante convoy
impulsado por brea en el que transporto el cuerpo de la sefiora
Auguste D, sino a una vieja mdquina de vapor, recuerdo quizd de
su infancia. Gracias a familiares, se supo después que se trataba en
efecto de un tren de mediados del siglo x1x que recorria sélo algu-
nas comarcas de Alemania, muy usado por las familias de la region
donde nacié Alzheimer.

Lo supieron no por el trazo bestial e infantil con el que aquel
afamado doctor lo garabated, sino por la sonrisa profunda con la
que murio, producida por un ultimo recuerdo de su padre llevan-
dolo a conocer la Alemania Media cuando tenia seis o siete afios,
chispazo de memoria enlazada a aquella ultima célula cerebral
aferrada al recuerdo mds remoto e imperceptible de un ser humano:
la remembranza de cuando se nace, de cuando se aprende en qué

consiste respirar.






Estampa del olvido num. 1:
Clara Schumann

Incluso embarazada y con varios hijos bajo su cuidado, Clara
Schumann tuvo que incrementar hasta el agotamiento sus
giras y conciertos como la mejor pianista del siglo x1x, para
solventar los gastos de su esposo, quien se mantenia internado
en un hospital psiquidtrico tras intentar suicidarse un afio antes,
arrojandose al rio Rin.

Aquellas tardes del 23y 24 de febrero de 1855, en Diisseldorf,
Alemania, Clara visité a Robert Schumann y lloré. Recién habia
dado aluz a su octavo hijo pero €l ya no pudo reconocer al bebé.

“Su mente estd tan afectada que los médicos no albergan
esperanzas de que pueda recuperarse en breve”, le advirtié el mejor
amigo de Robert cuando Clara visité al gran musico, tras aquella

ultima gira para conseguir recursos.

[27]
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Sin poder hablar, Robert le dio un fuerte abrazo apenas la vio
entrar a su cuarto de hospital. Una chispa fugaz de reconocimiento,
de esa memoria entre dos seres que se aman y que se aloja en
alguna parte del universo, le hizo saber que esa mujer era Clara.

La conocié cuando ella habia cumplido dieciocho afios de
edad, y desde el primer momento Clara se mostrd resuelta con

respecto a €l, como lo dejé escrito en una carta dirigida a Robert:

...Aunque sus planes me parecen arriesgados, un corazén ena-
morado no se fija en los peligros... Le demostraré a mi padre
que el corazén de una joven también puede ser firme...

Su Clara

Clara, con ldgrimas debajo de sus cejas entrecortadas, recor-
darfa aquel momento en sus vidas cuando Robert la reconocié de
forma fugaz en ese hospital con todos aquellos afios encima.

Al gran amigo de Robert le dijo:

—Créame, aquel momento fue como si en esa chispa de luci-
dez se hubiera albergado toda nuestra historia, todo nuestro
inmenso amor. Estoy segura. Ese abrazo no lo cambiaria ni por

todo el oro del mundo.



Mary Shelley
(Villa Diodati)

Asi uniria yo su incierta promesa
a tu adorado nombre, oh Nifa del Amor y de la Luz...

PERCY B. SHELLEY
“Larevuelta del Islam”

En un baul, Mary encuentra una carta. La escribié su padre un 30 de
agosto, al nacer ella, hace veinticinco afos. El documento asegura
que su madre murié de septicemia tras el parto, con tremendas
fiebres, convulsiones y dolores. Las ldgrimas de Mary manchan la
hoja porque a esto se suma el recuerdo de Percy, su esposo, muerto
sobre el lago Lemdn no hace mucho. Cémo extrafia Mary Shelley
la mirada inteligente de Percy, el hombre que desde el primer
momento logrd cautivar sus hermosos ojos.

Cuando termina de leer la carta escrita por su padre, el filésofo
y anarquista William Godwin, Mary escucha un carruaje llegar. En

Villa Diodati el viento del lago hiela la ropa. A lo lejos, un visitante

[29]
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de semblante distinguido impregna el ambiente (las nubes que
acarician el agua). Este es uno de esos lugares del mundo en el
que el verano es frio y lluvioso, un sepulcro lacustre cuyas tor-
mentas se posan sobre €l tragdndose todo, como le ocurrié al
propio Percy, el Gran Poeta de la Patria, al ahogarse en el golfo de
La Spezia. Villa Diodati es una magnifica casa que alojé hace no
mucho a Lord Byron, hogar en el que Mary dedica todas sus fuer-
zas a recopilar los poemas de Percy para ensalzar su memoria tras
su tragica muerte.

El visitante, sir Walter Scott, toca a la puerta principal, recargado
en su bastén. Ha venido para desengafarse pues hay quienes en
Europa dudan que Mary sea la autora de esa extrafia novela que
Byron le regald a Scott en Escocia. Sir Walter cree, como muchos,
que la obra de esta joven puede ser un plagio de algun trabajo
de Byron, Polidori o el propio Percy. Es casi imposible, argumen-
tan, que una mujer se ocupe de temas metafisicos en la literatura.
Incluso, sir Walter Scott apostd con sus amigos sobre ese tema en
Edimburgo.

Sir Walter se arrellana en un sillén en espera de que la joven
viuda, de melancélica mirada, nariz aguilefa, labios rectos, cabe-
llera castafay figura media, traiga el té. Mary no se siente bien pero
ha accedido arecibirlo dada la investidura de Scott, quien la recorre
de cabeza a pies con la mirada. Le gustarfa comprobar que ella no
escribié esa novela pero sabe que cabe la posibilidad puesto que
por las venas de Mary corre la sangre de dos de las mentes mds
claras del siglo pasado: no sélo William Godwin sino la talentosa
escritora Mary Wollstonecraft, autora de Vindicacidn de los derechos

de la mujer, argumentacién en la que amonesta a los hombres y a
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las de su género y propone un nuevo estado de cosas para la con-
dicién femenina en el mundo. Hoy, en toda Europa, sin dejar de
contar la América britdnica, el nombre de Mary Shelley comienza
a brillar lo mismo entre la nobleza que en el vulgo, no sélo por ser
hija de aquéllos, sino porque algunos consideran que sus habilida-
des en la escritura superan a las de muchos hombres.

Scott la ha visitado no como el encumbrado escritor que es, sino
como resefiista de la Blackwood’s Edinburgh Magazine. En esa revista,
creyendo a Mary Shelley el seudénimo de un hombre, Scott escri-
bid: “El autor de Frankenstein parece revelar una insolita capacidad
de imaginacién poética... En su conjunto, la obra nos transmite una
elevada idea del genio original del autor y de su vigorosa capacidad
de expresién. Nos complacera saber qué habia inspirado al paullo
mallora,y entretanto, dar la enhorabuena a nuestros lectores por una
novela que suscita nuevas fuentes de reflexién...”.

En Villa Diodati, Mary se prepara para responder cualquier pre-
gunta que le dirija Scott, quien en efecto mira en la esposa del falle-
cido Percy B. Shelley “sublimidad, amor, genialidad, sensibilidad y
talento”, como se la describio el propio Lord Byron al regalarle en
Escocia el Frankenstein de Mary. Scott lo confirma mientras un nifio,
el hijo que Mary tuvo con Percy, abraza las piernas de su madre.

Es cierto. En ella, Scott percibe a una mujer de extrafio espiritu
que “ve la verdad de las cosas con irresistible rebeldia y sublimidad
de sentimientos”, como lo divulgé Percy en un diario que ahora
Mary le muestra a Scott, y en el que en alguna de sus pdginas des-
cribe por qué el Gran Poeta de la Patria abandond a su exesposa para

estar con Mary:
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En el mes de junio llegué a Londres para resolver con Godwin unos
asuntos... Ahf conoci a su hija Mary... Es amable, incluso tierna y com-
prensiva... Creo que no hay excelencia humana que ella no posea...
Habia olvidado la suavidad, la inteligencia y la delicadeza de una mujer
culta... Ya no era posible practicar el autoengafo, cref que ya no me
quedaba un asqueroso deber por cumplir: seguir engafiando a mi

esposa...

En dicho documento, Percy también transcribié el detalle de la

fuga con Mary:

Diario, 28 de julio de 1814

Anoche,ya todo decidido, ordené que prepararan un coche paralas cua-
tro en punto. Tem{ que no lo consiguiéramos... quedaba un cuarto de
hora. Qué espantoso me resulto ese tiempo; parecia que jugdbamos con
lavidaylaesperanza... pasaron unos minutos y la tuve en mis brazos;

estdbamos... camino de Dover...

—Sefiora —interrumpid Scott, dejando de lado el diario mos-
trado por Mary y considerando de alguna manera que seguir leyén-
dolo era una intromisién a la intimidad de la viuda y a la del difunto
poeta—, quisiera ir directo al tema que me trae aqui y excusarme
por esta pregunta que le voy a hacer, pues debo ser el portavoz de
quienes dudan silos poetas Shelley o Byron obraron alguna influen-
cia o modificaron algin esquema de fondo o estilo de esa extrafia
metdfora ala que ha dado usted por nombre Frankenstein. Le aclaro,

sin embargo, que yo rechazo esta hipdtesis incluso cuando el propio
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Lord Byron me refirié que la suya era una obra maravillosa, casi
improbable para una muchacha de diecinueve afios, como fue su
caso al momento de la publicaciéon de su magnifica novela, pero
como ya dije, es mi obligacion esclarecer el hecho.

—Sir —ahora Mary le responde, enviando a su hijo ajugaraun
cuarto contiguo—. Le agradezco su visita y al mismo tiempo que
me realice esta pregunta que yo misma he oido de quienes dudan
del talento que de mis padres he heredado. Permitame contarle
que cuando hice mi primer viaje con Percy en 1814 soliamos leer
juntos la obra de mi madre. En Francia lef junto con €l la primera
novela de ella, titulada simplemente Mary. De esto se desprende,
amable sefior, que mds que influencia de Percy o Byron, segui la
naturaleza de mi herencia materna y el pensamiento racional que
me inculcd mi padre, quizd, muchas veces con dureza. Si a alguien
debo el desarrollo de Frankenstein es alaidea de persecucién que mi
papa escribio, quizd de manera incipiente, en su Caleb Williams...

—¢Quiere decir usted que entonces el Caleb Williams de William
Godwin es el origen de su Frankenstein?

—No tan radicalmente como eso. Debo decir, si me permite
aclararlo, que la idea original de Frankenstein surgio en esta misma
casa en la que tengo el gusto de recibirle. Fue en el verano de 1816.
Percy y su servidora conocimos a Byron en Ginebra, por conducto
de mi hermanastra Claire. Como consecuencia, Byron invité a mi
esposo y una vez aqui, congeniaron de inmediato. Se pasaban el
dia entero conversando acerca del lago y la magia que la natura-
leza despertaba en el espiritu humano moderno. Shelley le recité
de memoria el Fausto del ministro de educacién de Prusia, Johann

Wolfgang von Goethe. Nosotras lefamos placidamente en la Maison
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Chapuis, que es aquella casa que se puede divisar desde aqui mismo.
Corria julio y comenzd a llover. Tuvimos que suprimir los paseos
en barca por el clima y no tardamos en encerrarnos en esta casa,
que alguna vez hospedé al inmortal John Milton. Las tertulias eran
divertidas y duraban hasta tarde. Una noche, la pldtica gird hacia los
temas favoritos de Percy: lo sobrenatural y la ciencia. Byron platico
sobre el invento del médico Galvani quien logrd, si no mal recuerdo,
experimentar con los musculos de las ancas de rana para descu-
brir que una corriente eléctrica podria contraer aquellos ligamentos
muertos como si estuvieran dotados de vida. Esa anécdota me hizo
fantasear que en un elemento de la corriente eléctrica podria alojarse
de alguna manera un soplo de vida a semejanza de la energia pura
que desprende el sol. Esa noche hubo tormentas y se agudizé el
ambiente que sentiamos a la luz de las velas. Después de un té,a las
doce en punto, empezamos a hablar de fantasmas en serio. Recuerdo
que Byron recit6 unos versos del Christabel de Coleridge (And life is
thorny; and youth is vain / and to be worth with one we love / doth work
like madness in the brain...) y Shelley se llevo las manos a la cabeza.
Cuando se calmd, Byron dijo retdndonos: “Cada uno de nosotros
escribird una historia de fantasmas”. La propuesta fue aceptada con
entusiasmo. El reto asumid cardcter personal pues pocos dias des-
pués llegd otro amigo de Byron, el escritor de historias sobrena-
turales Monk Gregory Lewis, quien en los dfas subsecuentes me
reveld los misterios de su oficio.

—¢Cuando mencionaa Coleridge, se refiere al poema de su perso-
naje Geraldine, la mujer que se alimenta de otras almas de su propio

Sexo, una no-muerta?
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—Precisamente. A €l lo conoci en mi infancia. También lefmos
un extrafo libro titulado Phantasmagoriana, que referia terribles
historias de fantasmas de origen alemadn. A la velada asistio asi-
mismo John Polidori, el doctor de Byron, quien nos diserté sobre
una supersticién muy extendida en la region de Serbia y Grecia. Se
trataba del caso de un militar que en Casovia habia sido asediado
por un no-muerto, al cual lograron ahuyentar comiendo tierra de
su tumba y restregandose la piel con su sangre. El doctor Polidori
insisti6 en que tal hombre se habia convertido en un no-muerto
a los treinta dias de su deceso y fue hasta que un hadagni corté su
cabeza y quemo los restos que la comunidad logré vivir en paz.
Como usted sabe, distinguido sir Walter, es sobre ese relato que
Polidori escribid El vampiro, que termind, me consta, casi en tres
dias,en junio del 16,y el cual fue publicado hasta 1819, con la firma
de Lord Byron, error de la imprenta que sumié en profunda tristeza
a Polidori por varios meses hasta que se agotaron esos ejemplares y
se pudo hacer otro tiraje con el nombre que correspondia.

—Disculpe mi insistencia, sefiora, pero me llama poderosa-
mente la atenciéon que aquel reto haya sido detonado por el extrano
poema de Coleridge...

—Ast es, sir. Un poema extraordinario, ¢no lo cree? ¢Desea mds
té? ¢Estd comodo? ¢Puedo ofrecerle algo mds?

—No, gracias, sefiora. Me gustarfa preguntarle cudles fueron los
relatos que cada uno escribié aquella famosa noche, pues hay quie-
nes ya integraron una edicién, supongo ilegal, de esos supuestos
cuentos que circula por Edimburgo y otras ciudades, incluyendo
“El suefio”, que segun reza la introduccién, “da origen al mito de

Frankenstein”. También se integran El vampiro de Polidori, que ya
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ha mencionado, “Los asesinos” de P.B. Shelley, y “El entierro” de
Lord Byron.

—Dudo de la seriedad de la publicaciéon que usted me refiere, de
la cual ya me han hablado, pues Percy dejé inconcluso “The assas-
sins” en 1814. Ya he referido el caso de El vampiro, que algunos creen
deriva de “El entierro” de Byron, relato que, para ser sincera, tam-
poco encuentro por ningun lado “sobrenatural” y no creo que Byron
lo haya comenzado aquel dia, sino mucho antes. Reitero, esa edicién
espuria no es mas que la apuesta de algun vividor que lucra con el
esfuerzo ajeno. Ademds, sefior, si me permite, tengo razones para
creer que los relatos de Lord Byron y de Percy B. Shelley, derivados
de aquella charla, no se terminaron nunca. Yo creo que esa pldtica
derivd, en el caso de Byron, en el poema “Las tinieblas”, que dice:
“... oscilaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna [...] hasta que
de su mutuo horror murieron —el hambre habia escrito demonio
[...]los vientos se marchitaron en el aire paralizado, y perecieron las
nubes: no las necesitaban / las tinieblas: ellas eran el universo—".

—¢Quiere decir, sefiora, que Frankenstein fue el unico de esos
relatos que trascendid en una forma realmente mds acabada?

—Me halaga su observacioén pero no podria asegurar que fue el
unico escrito que vio una forma terminada, mucho tiempo después
por cierto, ya que nunca vi en qué termino el relato que escribié Monk
Lewis y creo que nadie lo ha visto hasta ahora. Estoy segura que el
cuento de Lewis debe estar olvidado por ahi y quiza alguien lo des-
cubrird, causando una mayor admiracién que la que pudiera haber
generado mi Frankenstein. El cuento “El suefio” lo escribi bastante
después de aquella noche. En cuanto a Frankenstein puedo decir res-

pondiéndole que laidea del monstruo simplemente me poseydy me
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guio con imdgenes que surgian en mi mente con una intensidad
que estaba mds alld de las fronteras de mi propia imaginacién.
Las escenas aparecieron ante mi de una forma natural (o sobrena-
tural, si lo prefiere). Ya lo he dicho en otra entrevista: “vi claramente
al palido estudiante, Victor Frankenstein, arrodillado al lado de aque-
lla cosa que habia conseguido ensamblar. Me lo imaginé con una
enorme fuerza, que dio sefiales de vida, y se agitd con un torpe y vital
movimiento. Asi lo sofié a la siguiente noche de lanzar Byron su reto.
Supremas y espantosas deben ser las consecuencias de cualquier ten-
tativa humana de imitar el asombroso mecanismo del Creador del
mundo... Y es que desde que escuché a Byron, lo supe bien, quizd un
caddver podria ser reanimado... Recuerdo que meses después, casi al
finalizar aquel relato (lo terminé por completo el 14 de mayo de 1817),
terminé de pintar y escribi una nota a Percy: ‘Acabé ese cuadro tedioso
y horrible en el que llevaba trabajando tanto tiempo; también he ter-
minado el cuarto capitulo de Frankenstein, que es muy largo y creo
que te gustard...”. Percy lo tomd, me mird, sonrié y me recomendo
escribir un prefacio que terminé redactando él mismo”.
—Agradezco, sefiora, lo preciso de su informe, pues esclarece
lo que algunos insisten en mirar turbio y oscuro, impidiendo a la
Historia ser puntual y justa pues hay quienes ven ya en su obra
un hecho sin precedentes en la tradicién literaria de Inglaterra.
Incluso el dramaturgo Washington Irving, de origen americano, se
ha declarado su ferviente admirador. Lo mismo hizo T.S. Eliot. Me
gustaria saber cémo se siente con estos reconocimientos una mujer
que se ha abierto camino a fuerza de talento y cultura, pero sobre

todo a partir de la inteligente sensibilidad...
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—Primero que nada, quiero aclarar que aunque el sefior Irving
y yo sostenemos una relacién de amistad, no soy capaz, como varias
personas groseramente se han atrevido a suponer, de mantener una
relacién sentimental siquiera cercana a la que senti por mi ahora
difunto esposo, Percy B. Shelley, ya que pocos pueden superar la inte-
ligencia de alma del padre de mi hijo. Juzgo esas acusaciones como
lastimosas maledicencias. Y al decir esto espero no sonar incorrecta.
Aun veo en nuestro hijo todo cuanto una mujer puede haber deseado
del amor de un hombre. Ahora estoy entregada por completo a edi-
tar la obra poética de Shelley, puesto que en la mayor parte de su
creacion, estuve alli presente. Estoy convencida de que esa revisién
mostrard labondad de un hombre que no serd igualado por ninguno
en nuestra historia. Es verdad que a veces me resulta un reto seguir
la vida adelante, pero mi hijo me ata a ella. Eso, y el recuerdo de su
padre, palian mi dolor. Aun asi pude ver ya en este mismo julio y
agosto de 1825 mi Frankenstein en los teatros de Londres. Mi corazén
encuentra con ello un poco de descanso y alegria. Ahora preparo, por
peticion de mis editores, una segunda edicién de la novela, en la que
suprimiré el epigrafe del Paraiso perdido de Milton, para no caer en lo
obvio. Sigo escribiendo todo el tiempo y no necesito de ningtin otro
hombre, y no se mal entienda, de ningun tutor. Trabajo también en
la Cyclopedia de John Murray, con articulos sobre las conquistas de
México y Peru, y eso me es suficiente en cuanto a lo econémico. En
la medida de mis posibilidades, el trabajo, que debe ser igualmente
accesible al talento de una mujer que al de un hombre, como ya lo
escribié mi madre en su momento antes de morir, me permite pen-
sar en que no estoy por completo sola, en que Percy me acompafia,

en que nunca ha dejado de estar conmigo...
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—]Justo ésa es la ultima pregunta que deseo hacerle, excelenti-
sima sefiora, rogdndole me disculpe lo soez de mi planteamiento.
Pero es que hoy, hace apenas tres afios, murié para desgracia de toda
la nacién su talentoso esposo; hace cuatro, John Polidori, y el ano
pasado, Lord Byron. El propio Monk Lewis murié apenas dos des-
pués de aquella insdlita reuniéon nocturna en esta hermosa casa del
lago Lemdn. Sélo usted queda, sefiora mia, de aquella reunién que
dio origen a tan extraordinarios trabajos literarios... ¢Qué piensa
usted de la vida si ésta parece trascender y depender solamente de
la misma muerte?

—En efecto, sir Walter, su pregunta me inunda de pesar y dolor.
La muerte para mi es una sombra que se yergue sobre mi almay
mi cuerpo desde que naci. Hoy justo antes de su llegada recor-
daba que mi propia vida requirié de la muerte de mi madre. Antes
de tener a mi hijo Percy, perd{ hace seis afios a mi hijo William y
hace siete, a mi hija Clara, de quienes no quisiera abundar por el
terrible dolor que me inundaria al hacerlo; antes de ellos, hace diez
afios, también fallecié otra nifia: ése fue el inicio de mis desgracias.
Recuerdo que me desperté para darle de comer de mi pecho pero
parecia dormir de manera profunda. Ya estaba muerta, pero no lo
supe hasta la mafnana siguiente... Percy temia que la leche conte-
nida en mi me provocara fiebres porque estaba acostada y pensaba
en la criatura fallecida todo el dia, como ya lo he descrito en otra
entrevista que me han hecho. Hoy sigo en ese dnimo porque a pesar
del trabajo y las multiples ocupaciones que debo desarrollar, la
ausencia de mi esposo se ha vuelto aguda e insoportable. Por esa

razén, mi corazén estd inundado de amargura. Sin embargo, mi
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querido sefior, creo que Percy continua siendo mi estrella en el fir-
mamento, porque el poder del amor mutuo conforma en si mismo
un destino poderoso.

—Sefiora mia, quisiera no seguir importundndola, y menos
continuar preguntdndole este tipo de cuestiones en aras de un
periodismo al que no le importa en si mismo la esencia de las per-
sonas. S6lo digame, ;cémo imagina usted que sus lectores futuros
entenderdn su obra, digamos tal vez dentro de diez o treinta afos?
Como hemos dicho, ha sido ya puesta en escena en Inglaterra y
habrad otra edicién...

—Nunca he sabido con certeza qué caracteristicas tiene una obra
que traspasa el tiempo. No sé en qué consiste el olvido porque al
menos en cuanto a Percy, su memoria destella a cada minuto en mi
ser. Por eso pedi que su corazén fuera extraido antes de su crema-
cién para que permanezca conmigo hasta el dia de mi muerte. Es una
forma de rehuir al vacio, de perpetuar su vida, ya que no hay manera
de saber si nuestras letras y nuestro recuerdo permaneceran. Eso es
algo que usted, admirado sir Scott, ha superado, pues ha conseguido
ya rebasar la cruel desmemoria con su Ivanhoe, estando usted, para
fortuna de todos, vivo. Aun asi, estoy cierta que lo conseguird tam-
bién la obra del propio Shelley, la de Byron, la de Leigh Hunt o lade
Charles Lamb. Pero no sé si lo logrard mi Frankenstein o la novela
que publicaré gracias a la generosidad del editor Henry Colburn, a
la que he puesto por nombre The last man. No alcanzo a compren-
der cémo una obra que ve la luz surgida de su mismo caos puede
llegar a hacer que la gente se sienta atraida y que permanezca en su
pensamiento para siempre. Ya lo he dicho en otra entrevista que no

recuerdo si la concedi o la conjeturé: “No puedo imaginar siquiera
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un devenir o si caeremos los escritores de esta época en el desprecio
de quienes tengan aun mds exigencias en cuanto a la imaginacién.
Sé que no serdn pocos los que exijan que (yo) extienda la historiaala
contraparte femenina, por ejemplo. Tal vez no faltard quien imagine
que la criatura buscard ser encontrada y cazada de nuevo; otros mds
querrdn narrar fabulas de cientificos desquiciados por mantener con
vida una parte del cuerpo mutilado; o quienes cuenten groseras his-
torias de hombres deformes en espectdculos fatuos; no faltara quien
descubra acrosticos en el nombre de Victor Frankenstein”. Querido
sir Scott, a qué pedir clemencia del tiempo y de los que estdn lejos
de nosotros: ellos no sabran cémo hemos sobrevivido a la indiferen-
ciay alas circunstancias que nos permitieron crear estas historias...;
ellos no sabrdn que estamos cansados de la vida y que no deseamos
volver a experimentar dolor, que no queremos pisar de nuevo esta
tierra sino un lugar donde sdlo reine el amor, un lugar donde, al
menos yo, pueda permanecer tranquila, junto a Percy, mi hermosa

mitad del amory delaluz...






Estampa del olvido num. 2:
un hombre andénimo

En silencio el hombre bebe otro sorbo, pero no dice nada. Con
desolada mirada, relee las cartas que Clara Schumann le escribi6
al mejor amigo de su esposo contdndole de su angustia por la
enfermedad del compositor. Pronto, él, quien lee, compartird el
destino de Robert. Tampoco podrd escuchar nada ni reconocera
a nadie. También una enfermedad, parecida a la de aquel enorme
musico, lo convertird en fina lluvia, en un débil recuerdo sobre el
aire. También él perecerd antes de lo previsto por la enfermedad del
olvido. Luego de saber la historia de Clara y Robert, resuelve que
escribird un libro sobre ellos.

Ha decidido que labrisa no se los llevard tan facilmente. Nia los

Schumann ni a él.

[43]
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Enlaactitud de Clara ha encontrado la conviccién de que lanada

s6lo puede vencerse con la palabra.



Romeo en Mantua

Sdlo lo verdadero merece amarse.

BoILEAU

1

Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

Un grito inunda el atatd. Sollozos rompen el viento negro. Unos
dedos delgados, rotos e infantiles rasgan la madera. Sus ojos
reniegan de sus escasos catorce afios en los que sélo ha podido
conocer el amor y la muerte. El aire se termina. Se le agolpan en el
pensamiento los rostros de su padre y su madre, la tierna mirada
de su nana, las sonrisas de sus amigos, de todos quienes la han
acompanado en este mundo. Y en boca de Julieta, una ultima
pregunta:

—¢Por qué...?

[45]
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—¢Es el amor una cosa tierna? —dice la sombra, sentada sobre el
ataud que aprisiona a Julieta, quien arafia la madera desde adentro.
Y justo cuando hunde el cincel para liberar a la chiquilla de su
aterradora cdrcel, aquel ser oscuro interrumpe la faena pues una
reflexion invade su mente: ¢No es acaso el motivo final de toda existencia
encontrar la parte separada de uno mismo que devuelve la complitud? Y
reflexionando aun mads, medita atrayendo un pensamiento de un
tiempo que no le corresponde, sin importar que a la joven se le acabe
el aire: Cudnta pobreza de espiritu la de dos enamorados que no luchan por
su.amor pues, $no es acaso éste el primero de los derechos divinos? Aquel ser
usa el pensamiento de un filésofo de otra época, quien ha dicho: En
cuanto a mi, nunca he comprendido como dos que se aman y creen hallar
en ese amor la felicidad suprema no prefieren mds bien renunciar a una
aventura mds alld de la cual no imaginan que exista mds... Estos jovenes
tal vez ignoran —dice aquella sombra enterrando el cincel— que
coincidir en el tiempo es la menor de las probabilidades en la matriz
del universo... Y diciendo esto hunde un brutal torbellino de aire
en el ataud lleno de ufas y nudillos rotos de una nifia cuyos ojos
tiemblan al verle, mientras un grito desesperado sale de sus labios. Y
si: nunca mausoleos humanos han escuchado un sonido semejante,
pues, ¢cudntas personas pueden decir que han sentido la luz que

divide la vida y la muerte gracias a una réfaga de viento?
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2

Romeo, calles de Mantua

Enséfiame a dejarte de pensar, dice Romeo. Quiere mi negra suerte que
consagre mi amor al tnico hombre a quien debo aborrecer, Julieta
contestando, €l insistiendo: Acaso la pasion buscard medios y ocasion
de manifestarse. Ella defendiéndose: Asi es el alma humana: dos
monarcas imperan en ella, uno la humildad, otro la pasion... No juzguéis
ligereza este rendirme tan pronto. Y Romeo: Los labios de los santos son
para rezar... Julieta: Tal vez tus rojos labios me purifiquen, pero no...
Romeo replicando: sPecado? sAcaso el santo no escucha con serenidad
las siplicas? Ella: Angel de amores que a la mitad de la noche te me
apareces.Y él: sDebe mi alma padecer el implacable rigor de tus desdenes?
Julieta finalmente: No jures por la luna que en su rdpido movimiento

cambia de aspecto cada mes...

3
Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

La sombra: se descubre. La escena que protagoniza aquel ser es un
lienzo suspendido en el que la joven toma de manera violenta las
ropas de su salvador.

—iFray Lorenzo, Dios mio... Es usted...!

—Hija, todo esto es culpa tuya...
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Las palabras chocan en las paredes cuando el religioso, que ha
hundido el cincel en el poroso féretro de Julieta, enciende una
antorcha paraabandonar la cripta con Julieta en brazos, provocando
que la escena estalle en colores. Pero lo mds extraordinario de todo
ese ambiente es el sudor de ese hombre cuya caida sucede con
pasmoso detalle hasta tocar el piso y extenderse sobre la faz de la

tierra... O al menos asi lo siente Julieta.

4
Romeo, una choza en Mantua

En Mantua, Romeo espera noticias. Ignora si el fraile ha logrado
sacar a Julieta con vida de Verona, como lo planearon. Pero su
fiel sirviente, que llega agitado, confirma lo que comenta ya todo
el mundo: que Julieta estd muerta y enterrada en el mausoleo de
los Capulet. El fraile ha sacado a Julieta algunos minutos después
de su entierro sin avisarle una palabra a nadie y menos a Romeo,
quien ha renunciado ya a la esperanza de verla viva, con el calor
asfixidndolo oculto, huyendo del odio, como una rata en Mantua.
En su pensamiento sélo su recuerdo: Con tal de que pueda volver
a verla, o llamarla, no temeré ni siquiera a la muerte. Y sintiendo la
mds sublime de las pasiones: T eres mi dia en medio de la noche.
Y el cabello de Julieta en su pecho: Enséiiame a perder en el blando
juego. Extrafidndola: Tierra, vuelve a la tierra. A Romeo doliéndole
la desconfianza de Julieta, quien le revira: Los hombres todos unos
en traicion y dolo. No hay en ellos verdad, no fe, no constancia. ¥l

defendiéndose: No me detendré en mi amor ni en la muerte ni en la
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distancia, lo juro. Lo juro dos veces. Julieta replicando: Jura mejor por tu

gracioso ser que es el dios de mi idolatria y os creeré.

Es asi que: cuando Romeo se entera de que Julieta yace en el sepulcro,
vierte su rencor hacia la humanidad entera: Puede que sean mds negras
y feroces mis intenciones que tigres hambrientos o mares alborotados...

1”

“iDia infeliz! jDfa aciago! jDfa maldito!”, se escucha en las calles de
Mantua. jPor qué el cielo ha de emplear todos sus recursos contra ser tan
débil como yo!, reclama. Y lo declara de forma abierta: Antes de negar
este amor deberias recorrer un camino infestado de bandoleros, dormir

entre sierpes’y 0s0s... 0 enterrarte con un caddver reciente...

5
Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

En su tumba, antes de desfallecer, Julieta reflexiona sobre lo que ha
hecho mal. Su respiracién es lenta, sus ldgrimas se han terminado.
Su cuerpo estuvo ahi listo para atraer a Romeo. No tuvieron que
madurar para saber que pertenecian el uno al otro. A cualquiera le
costaria casi toda la vida encontrar a su igual y quizd no le bastaria
para lograrlo. Julieta estd a punto de no superar su prueba. Ha
tenido miedo. Va a desvanecerse en la infinitud de los tiempos, en
el mds completo olvido de lo que fueron ambos. Sin Romeo. Este
capullo de amor, madurado por el hdlito ardiente del verano, tal vez se

haya convertido en hermosa flor cuando volvamos a encontrarnos... Lo
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sabe: no tuvo valor para imponer su deseo, para huir de su familia
cuando Romeo se lo propuso. Cobardia: mal de males. La rafaga de
aire que entra en sus pulmones es insoportable. El excéntrico fraile
de negro atuendo que se ha sentado sobre su ataud, lento como

una sombra, ha venido a rescatarla...

6

Romeo, una choza en Mantua

Romeo,ignorante dela suerte que corre Julietay que ha sidorescatada
por el fraile, se reprocha el imperio que la joven ha causado en su
ser. Mantua le oye decir: jOh Julieta! Tu belleza me ha afeminado. En
Verona prometio: Me casaré con ella a como dé lugar. Pero Julieta ha
querido esperar a que las dos familias se reconcilien: reparar lo que
estd roto.

—jCudnta soberbia! —dice Romeo—, jtu voz jamads tendrd eco

en esta época ni en otra!

7
Julieta, Verona, casa de los Capulet

Te amo, asegura Julieta antes de tomar la pécima que la llevard al
letargo con pulsaciones de corazén imperceptibles que todos
juzgardn su muerte, confiando en el plan que el fraile ha planteado.
Fingirdn que ha fallecido para que alcance a Romeo en Mantua. Es
por esa razoén que en el corredor los criados gritan: Julieta, sefiorita,
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mi nifia, despierte. Y su madre: jJulieta, hija mia, qué te hemos hecho!
Lo que se suma a la sorpresa del padre: jQué es tanto escdndalo que
no dejan dormir! Creyéndola muerta la han enterrado apenas un dia
después en el mausoleo familiar donde yace su primo Teobaldo.
La cripta llena de espectros se inquieta con una nueva residente.
Julieta se ve envuelta en gritos invisibles de almas cercanas al
ataud donde yace el cuerpo de Teobaldo y en el que otros espiritus
tampoco saben lo que pasa. Julieta: una nifia que desconoce a qué

lado pertenece su desconcierto...

8

Julieta, una abadia en Stratford-upon-Avon

Cuatro religiosas festejan el color de Julieta en sus mejillas. Tras
rescatarla, el fraile la ha llevado hasta Inglaterra, sin decirselo a
Romeo. Quiere poner a prueba ese amor. Saber qué hard Romeo al
enterarse de que Julieta estd muerta, pero a ratos, ella despierta. Las
monjas mantienen su vida con sangrias y vino que la chica sorbe
sin fuerza. Estd mds delgada y sélo un par de ufas le ha crecido.
Otras mostrardn para siempre la huella de la desesperacién. A pesar
de todo, estd viva. Ni Verona ni Padua ni Como fueron lugares
seguros. Por eso fray Lorenzo siguio6 con ella el margen del Senaala
Alta Normandia y luego al burgo de Girolamo Bellarmato en cuyas
iglesias pudo conseguir dinero para embarcarse enseguida a Wight,
en Inglaterra ya, y alcanzar Northampton rumbo a Birmingham:
justo el camino de la lana y comercio ingleses. En el margen del rio

Avon todo es calmo. Aqui fray Lorenzo no es ningtin desconocido.
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Con las religiosas Julieta la pasard hasta recuperar la salud. Tiene los
pulmones y el dnimo deshechos. Las monjas la han tomado como
a una hija, y cuando algunas saben de su historia, se solidarizan en
secreto con ella, imaginando amores propios. No obstante, otras no
la aprueban. Julieta ha abierto los ojos pero no recuerda con claridad
ni quién es ni qué hace. La falta de aire en el sepulcro le ha afectado
el entendimiento o la memoria, que, al final de cuentas, pertenecen
a la misma clase de fendmenos. No recuerda de momento a Romeo.
No con todo el detalle. Se ha sumido en un olvido transitorio. Y hace
bien porque él, suponiéndola muerta, se ha hecho matar en Mantua
por los soldados de Verona. Si. Julieta recuerda poco, pero hay un

sentimiento sobrenatural que la obliga a romper en llanto.

9
Romeo, una choza en Mantua

Romeo tiene la daga en el cuello. Su instinto le grita que se defienda
pero no lo hace. Hace algunos segundos la puerta ha sido derribada
de forma violenta. Afuera en efecto hay soldados tirando antorchas
sobre el techo. En pocos minutos la choza arderd con rapidez
y su vida se extinguird en volutas de humo. Una ldgrima brota
sin su consentimiento: el veneno que ha tomado minutos antes
para no dejarse atrapar le corroe las entrafas. No sabe qué le duele
mds: que Julieta esté muerta, que su criado esté siendo apufialado
amanos de los hombres del Principe o que no le hayan engafiado:
en efecto le han vendido el liquido mds mortifero de los lagos del

Mincio tras saber del entierro de Julieta en Verona, donde, le han
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dicho, ha intentado suicidarse con una pécima similar, creyéndose
abandonada. La muerte se cifie sobre Romeo por un falso rumor
pues, como se ha dicho, Julieta no estd muertay €l ha creido todo lo
que le han dicho. Asi, una daga le cercena el cuello. Un soldado ha
interpretado sus manos temblorosas como un acto de resistencia.
Y cuando el filo corta su garganta, con todas sus fuerzas, Romeo
reza por otra oportunidad. Antes de exhalar se alcanza a escuchar
una frase: Teamo.Es una historia vivida muchas veces: en Babilonia,

en Grecia, en un lago enlo alto de América del Sur, en todas partes...

10

Julieta, Mantua, cementerio de la Concattedrale di Sant’Andrea

Han pasado sdlo dos afios de la muerte de Romeo pero Julieta los
siente como toda unavida. Hoy ella estd en el cementerio de Mantua.
Quiere comprender con precision qué fue lo que sucedié. Siente
resignacion. No sabe que de este lugar Romeo no se ha movido un
dpice. En efecto, estd escrito: durante siete dias el alma va de su casa
a su tumba, pero €l ha querido esperarla mucho mds. Ha deseado
verla atravesando montafias y lagos para decirle algo. Después
de todo, ¢no aguardard mucho mds en la eternidad para volver a
mirarla? Romeo ha estado meditando, evaluando. Cuando la ve
llegar, el contento de su espiritu se manifiesta en forma de viento.
Julieta voltea hacia todas partes buscando la tumba de Romeo, por
lo que éste espera a que Julieta la encuentre y se serene. Quiere
decirle desde su forma espectral que ambos han sido cobardes,

que nunca Julieta debi aspirar a la reconciliacién de las familias.
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Que €l debid arrebatarla y no esperar a que el fraile cumpliera o
no el acuerdo. Ella suefia estas palabras al dormir sobre la 1dpida
pues el tierno sol de la tarde la ha rendido. La tierra se levanta en
remolinos que no proceden mds que de los ojos tenues de Romeo.
Julieta ha percibido en su suefio la voz de él que se despide por
ultima vez. “Hemos hecho mal”, ha susurrado esa voz. Julieta no lo
ha escuchado, pero Romeo sabe que han fallado en la tinica misién
que tenfan por concretar. Es cierto, se dice, llegard el dia en que un
hombrey una mujer,iguales a nosotros, tocardn este amor, y aun tendrdn
fuerza para quemar las manos que lo toquen... Y es que en ese instante
Romeo comienza a dudar que Julieta en verdad sea su media mitad.
La duda inunda el infinito. Es también el dia en que ella comienza
a cuestionarse del sentimiento entre ambos, una sensacién que
se transforma en otra cosa, en un deseo que los separa mds en
la trayectoria del destino. Y cuando por su parte Romeo termina
de formular tales pensamientos, su alma ligera se diluye al caer de
las hojas, dejando atrds a una Julieta que en vida tardard mucho
en entender qué ha pasado, quizd olviddndolo para siempre, sin

posibilidad ambos de encontrarse nunca mas.



John Faust

El hombre sdlo se extravia mientras
estd buscando su objeto.

GOETHE
Fausto

Sibien Johannes Gutenberg (Johann Gensfleisch zur Laden) presenté
a la sociedad de Maguncia su invento llamado “imprenta de tipos
moviles”, quiero dejar constancia de que el sefior Gutenberg basoé
su sistema de impresién en lo logrado por un también originario de
Maguncia de nombre John Faust —de oficio alquimista—, quien
fue apresado por las garras del maximo monarca francés, al que todo
mundo conocié con el mal nombre del Rey Arafa.

Dicho hombre, John Faust, fue perseguido bajo los cargos de
brujo, y segun algunos, del mismo demonio. Semejantes acusacio-
nes suenan quiza excesivas, pero John Faust fue encarcelado, apare-

ciendo al otro dfa, dentro de su celda, muerto de forma poco comun.

[55]
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Locoy desgarbado, John Faust se habia entregado desde tiempo
atrds al ejercicio de lIa magia convencido de que en el conocimiento
del espiritu, y de la palabra, se puede encontrar la mejor forma de
explorar el mundo.

Por eso Faust trabajaba en una habitacién estrecha e insalu-
bre, de béveda elevada, pues su magia pretendia ser una fuerza que
buscara explorar las profundidades del universo, forma de cono-
cimiento en la que el hombre entra en contacto con la esencia de los
sucesos. En su idea, mediante la palabra se podia provocar que las
cosas pasaran: atraer al ser amado, hacer un mal o un bien, retardar
la muerte, hacerse de poder.

Faust sabia de semejante concepto pues lo habia leido en un
antiguo compendio de hechicerfa. Por eso, al descubrir la posibi-
lidad de reproducir las letras por medios mecdnicos al conocer un
buen dia en las afueras de Maguncia a un comerciante chino que le
vendié un método para imprimirlas en papel de trapo, hecho abase
de ropa macerada, madera, agua, cal y harina, no dudé en pensar en
la multiplicacién del mundo como la manera tan ansiada por los
antiguos de perpetuar lo humano.

Aquel invento consistia en una maquina rustica, imprenta
portdtil que funcionaba con principios simples pero que nunca
se habia visto en la Europa occidental. Para dominar su funcio-
namiento con exactitud, John hizo todo lo que le indicé el oriental:
debia modelar al revés las letras del alfabeto en tablas de madera
en bajorrelieve y untarlas con tinta de betabel, limpiar el exceso y
voltearlas sobre el papel de trapo de la misma manera que hace
una pala plana sobre la tierra dejando su huella. El chino le hizo

incluso una demostraciéon con unas “tablas de impresién”, que
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no eran otra cosa que pequefas camas de madera portdtiles con
tres o cuatro dibujos en bajorrelieve del alfabeto de su pais que
significaban “arriba/abajo”, “amor/locura” o “cielo/infierno”. El
chino las unté con una tinta que mas bien era de cochinilla y las
presiond sobre unos pliegos duros y groseros de papel de trapo. De
esa manera, demostré el artilugio. Apenas lo entendid, Faust mir6
en aquello un portento sin precedentes, sélo cercano a los secre-
tos de la alquimia y gast6 en aquel método el dinero que poseia,
pensando en una empresa mucho mas grande, descomunal, pero
usando, se dijo, el alfabeto maguncino.

John Faust ensay6 el método muchas veces, y con el paso de las
semanas, al ver que la madera en bajorrelieve se desgastaba o asti-
llaba, ided casi como accidente, que las veintisiete letras del alfabeto
de Maguncia y las cuatro del nombre de Dios debian grabarse no
en madera, como lo habia hecho el chino, sino en ldminas de hie-
1o, delineando el bajorrelieve con una barreta, en trazos negativos
pero efectivos que poco a poco dieron forma en su anverso a las
ansiadas letras, como en un invento descomunal del dios griego
Hefesto. Pensando en esa deidad, consideré que debia usar varias
placas amarradas a un tronco mévil también metdlico, a manera de
enormes brazos de un enorme pulpo, para tener mayor cantidad
de hojas impresas, idea aparecida dias antes en uno de sus suefios
febriles. Faust pegaria el papel a las planchas méviles de metal que
colgarian de aquel pulpo como en un carrusel mecdnico y asi obten-
dria muchas copias en un santiamén. Lograria con ello, como lo
sond e imagind, imprimir decenas, centenas o quizd miles de hojas
de una sola placa metalica para luego coserlas y encuadernarlas en

cuero de macho cabrio para garantizar su total proteccién, pudiendo
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asi duplicar o centuplicar, como era su aspiracion, el conocimiento
del universo al que tuvieran acceso miles de personas, magia pri-
migenia reservada a las divinidades, pues ya se sabe que hasta ese
momento sélo la cipula, Dios y los espejos eran capaces de multi-
plicar la Creacién, Ia Palabra o la Destruccién del mundo.

Gastd los meses perfeccionando aquel procedimiento dia y
noche, haciendo sélo eso, sin trabajar en otra cosa, aprovechando
la raquitica renta que le habia dejado su familia, que hacia mucho
tiempo lo habia abandonado a su suerte.

Cuando logré perfeccionar aquella mdquina que llamé por pri-
mera vez “imprenta de brazos (por la etimologia tipos y graphein, es
decir,impresién de textos o dibujos a partir de moldes) méviles”, tuvo
que tomar la decisién mds importante de toda aquella descabellada
empresa: saber qué texto reproducir.

Pensé en imprimir las Profecias, escritas por un vidente de siglos
anteriores, manuscrito que consiguié subrepticiamente en Saint
Rémy. Fue ésta la opcidn que mds le atrajo. Le parecia extraordi-
nario que al imprimirse las decenas o cientos de letras de aquellas
oscuras premoniciones se pudiera conocer el futuro de todos los
hombres. De aquellos manuscritos, le gustaba el versiculo que decia:
“Deben saber que llegard el dia en que nuestros comportamientos,
inquietudes, pecados y victorias, se convertirdn en el yugo del Sefior, y
quien no esté preparado, perecerd”. No obstante, no hallé sentido en
la urgencia de imprimir aquel libro si seguin este mismo, la huma-
nidad tendria su término hasta el afio 2097. Todavia habria, se dijo,
aproximadamente seiscientos cincuentay siete afios para que aquel
documento pudiera ser reproducido por él, o por otros, sin mayor

consecuencia para el género humano.
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Sopes6 imprimir el Tratado de alquimia o el Manual de brujeria,
dos textos escritos @ mano que su familia habia conservado y en
los que se podia conocer todo el mal que es posible dirigir hacia
el mundo, asi que pensé que reproducirlos provocaria cualquier
clase de devastaciones y guerras dado que los hombres tienden a
la avaricia y al poder descomunal. Revelar los secretos de la trans-
formacion de las rocas en oro o la manera en cémo se hace sucum-
bir al enemigo a voluntad, reproduciendo el mal hasta el infinito y
transformando a la humanidad al crear en consecuencia el propio
infierno en vida, le parecié desleal, poco menos que desatar la caja
de Pandora con todos los demonios adentro.

Queda claro que el primer libro impreso de la historia pudo ser
cualquiera de esos tres legajos, si John Faust hubiera querido. Pero
cometié el enorme error de preferir un cuarto: la Biblia cristiana,
nunca por fe, que al cabo apenas si la tenia, sino para emprender una
delas acciones mds revolucionarias de la historia. En aquella épocay
aun en ésta, multiplicar el Santo Libro resultaba la peor herejia que
alguien pudiera concebir, ya que la voz de Dios no podia repetirse
en tanto divina. John lo hizo sabiendo lo que podia costarle aquello,
pero no le import6é dado que deseaba compartir con el mundo lo
que juzgaba como bello y justo, pero también para comprobar que la
verdadera alquimia estd unicamente en lo escrito pues como dice

la historia de la Creacién: al principio fue sélo la Palabra.

Hay que sefialarlo: John Faust siempre resulté extrafio a Maguncia

y a toda la Germania Superior. Se hacfa acompafiar todo el tiempo
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por sus dos fieles perros: Miedo y Furia, ojos cabizbajos uno y
mirada altanera el otro. “Tal vez Faust sea el Diablo”, decia Ia gente
cuando lo vefa pasar. “En la mirada de John se ve al dngel de fuego”,
murmuraban todos.

Pero el fuego no llegd a sus ojos sino hasta el dia en que corrié
el rumor de que Johannes Gutenberg, hijo del herrero Gensfleisch
(apellido que significa “carne de ganso”), experto en acufiar mone-
das y medallas, habia anunciado la reproduccién en papel de la
Biblia con el mismo método que aquel chino le habia vendido, evi-
denciando la doble transaccion.

Gutenberg habia advertido que reproduciria la Sagrada Palabra
conun “mecanismo de su propia invencién”, contando con laanuen-
cia del obispo de Maguncia, amigo de su afamado padre,augurando
as{ un enorme éxito. Su libro incluirfa el Evangelio de Marcos de
cuarentay tres folios y cuarenta y dos lineas incluso con la autoriza-
cién plena del Santo Padre, lo que sucederia en un tiempo no muy
lejano. Pero a diferencia del proyecto de John Faust, dicho libro se
reproduciria con un aparato formado con el mismo procedimiento
con el que se crean los sellos de metal: con cada letra del alfabeto
forjada en punzones metdlicos en bajorrelieve intercambiables y
modelados a mano por la técnica de vaciado en cera e impresos
sobre el papel en tinta de cochinilla, procedimiento basado también
en laidea del chino pero mucho mds simple que la de John, puesto
que Gutenberg habia ideado meter dichos punzones mdviles den-
tro de una caja de madera amarrada con alambre a la manera de un
cuadrado que guarda las bolas de cualquier billar griego, una caja

que Guntenberg llam¢ “galera”, como recordando los sétanos de los
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barcos llenos de remeros, esclavos en su totalidad, tan pegados el uno
con el otro, como los mismos punzones debian estarlo.

Al saberlo, Faust se empefd en terminar primero. Desde hacfa
semanas, reproducida por su mecanismo de pulpo e impresién de
tinta de betabel, tenfa lista una copia del Pentateuco y partes de los cua-
tro libros del Evangelio. Pasados ocho dias, decidi6 que era el momento
de mostrar aquel proyecto al mundo antes del Carne de Ganso.

—Hombres todos, ponedme atencién —dijo John ante la muche-
dumbre de Maguncia—. He aqui la primera copia de la Biblia, de la
Palabra Santa de Dios. Es mejor que la de Johannes Gutenberg,
pero la mia, tan cristiana como la suya, ha sido impresa con la
intencién de hacer ver que al reproducir el pensamiento del Sefior
los hombres también podemos crear tantas cosas como lo harfa la
voz de Dios mismo.

Y como era de suponerse, en semejante perorata John Faust
encontré su perdicién. La multitud abrié los ojos con horror, pues
quién sobre la tierra se atreve a pensar que se puede reproducir el
mundo a semejanza de Dios, o incluso, imitar la voz del Sefior a
voluntad.

Por esarazon, las hordas del Rey Arafia lo apresaron apenas llegd
a su cuartucho para que fuera el propio monarca quien lo interro-
gara para su diversion o para indagar qué habia en un hombre como
aquély qué lo motivaba a desafiar el poder de Dios de tal manera. Y
qué bueno que fue asi porque la gente comun, por la que los adelan-
tados buscan luchar pero que siempre termina crucificando al justo,
fue la misma que pidié quemar a John vivo para luego decapitarlo

a la vista de todos.
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Horas antes, en su celda, pensando todavia en qué habia hecho
mal, John Faust alcanzd a decir: “Todos los dolores de la humanidad
enmi”y: “El mundo silencioso es como una tumba”. Se recrimin el
no haber reproducido, en lugar de la Biblia, El libro del esplendor judio,
otra de sus opciones. En él se hablaba de ciertas piedras preciosas
que potencian su crecimiento por accién de las estrellas. También se
arrepintié de no haber publicado en todo caso aquellas Profecias que,
ademas de lo antes expuesto,anunciaban lallegada del Anticristo y de
cdmo ciertos personajes aparecen en la historia cada cincuenta o cien
afos pararevelarse y destruir lo creado. Quizd eso habria sido menos

herético que desear reproducir la voz del Creador.

Sabe John Faust que serd lanzado a la muchedumbre, pero justo
cuando el gallo canta, un ser se le aparece. Es un personaje adusto,
parece tener un rostro sabio, voz penetrante y cavernosa. Sin
sorprenderse, Johannes platica con ¢l y recibe a cambio de sus
preguntas arrebatadas, respuestas precisas. Le cuestiona si hizo
bien al publicar la Sagrada Palabra, a lo que recibe una respuesta
afirmativa. Lo segundo que disputa es si ha logrado hacerlo antes
que Johannes Gutenberg, lo que es respondido de forma igual-
mente positiva. A John Faust se le antoja preguntar si alguna vez
los hombres dejardn de encarcelar a otras personas y la respuesta es
negativa. Por ultimo, inquiere sobre su muerte inminente.

El ser que se le ha aparecido medita un poco esta respuesta, pero
de forma clara dice: “No vivirds”.

7%

“No saldré de aqui”, repite John, con la vista perdida.
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Al otro dia, los guardias, listos para llevarlo a la hoguera, sélo
abren la boca al constatar que el reo estd muerto. El edicto de aquel
momento informa que John Faust, alquimista y mago, originario
de Provenza, preso por cargos de sacrilegio y brujerfa, murié en
circunstancias incomprensibles. Se dijo, incrementando aun mds
la confusién sobre él, que cuando llegaron los guardias a la celda,
se habia colgado y tenia extrafias laceraciones por todo el cuerpo.

Su Biblia fue quemada ante cientos de espectadores.

Gutenberg logré en cambio imprimir ciento ochenta copias
foliadas de su version.

De John Faust sélo se sabe que a partir de su error técnico,
torneros y herreros crearon cientos de imprentas en Maguncia y
Provenza privilegiando el método de Gutenberg con base en punzo-
nes metalicos intercambiables, e incluso fue instalado como sistema
oficial por orden del Rey Arafa.

Del demonio que supuestamente se apareci6 para obligar a John
Faust a colgarse con los jirones que hizo con su ropa, nadie supo nada.

Tal vez, en efecto, debid publicar las Profecias y no la Biblia, ya
que la suerte, la magia y la divinidad, nunca estuvieron de su lado

sino del de aquellos que siempre van a ganar un lugar en la historia.






La striga

El Diablo se divierte convenciendo
atodo el mundo de que no existe...

MARCEL SCHNEIDER

No eres la que imaginaba Stephen Dedalus sino la que se ha
mantenido en esta tierra lanzando miradas furtivas, concupiscentes
y terribles, y una vez que algin hombre queda prendado de ti, te

desvaneces en medio de la gente hasta volverte apenas un recuerdo.

He llegado hace poco a este lugar y al caminar por €, he percibido
algo extrafo. Una atmosfera de miedo se respira por las plazas, por
los callejones. Los hombres van por los empedrados sin sosiego.

Yo voy igual.

[65]
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Si. Ahoralo sé: eres unamujer que traspasa el tiempo (ojos sublimes
y piel imposible), que vaga por las ciudades hasta conseguir que un
hombre se enamore de ti, como lo hice yo, y en su pensamiento
vayas y vengas, hasta que la victima caiga en cama y te mire junto a
sus sabanas: radiante, hermosa, sonriente. Pero sobre todo para que
dias después, con tu imagen incrustada en su mente, se sumerja en
un delirio de muerte, y con los ojos desorbitados, todo su ser diga:

—iMujer, te has ido detrds de tu suspiro...!

Nadie sabe de dénde han salido, pero he visto reflejadas a las que son
como tu en los ojos de los hombres de este viejo pueblo. Mientras
ellos se muestran confundidos, ustedes rien ocultas en los callejones.
Pero lo mds desconcertante es que con su mirada feroz y de odio,
entren en éxtasis al saber que la careta que usan como rostro ha
hecho mella en el dnimo de algun joven o extranjero fugaz.

Yo las he seguido de cerca. Saben que les marco el paso, pero no
dicen nada: quizd se han cansado de mantenerse en el anonimato.
Si. Lo sé. El Creador les prohibié envenenar las almas de los
varones haciendo uso de la belleza que perdieron hace siglos y que
restituyen a voluntad con rostros de doncellas a las que les han

arrancado la faz ensangrentada en actos violentisimos.
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Asivan las strigas. Los hermosos rostros con los que se acercan a sus
victimas buscan llevar al limite la mds grande transgresion de la
Creacion: no se resignan a ser separadas de la belleza mortal,
consideran que sin ella, han sido despojadas del amor de Dios, que
han sido olvidadas por ElL

Pero El no se ha prestado a ser rehén de su vanidad.

Son demonios. Son seres de venganza.

Bien saben ellas que el cutis terso es temporal y aunque el Maligno
les ha permitido sostener el rostro lozano con esos terribles
métodos, su sosiego no se sacia nunca, pues dependen del
embeleso que puedan producir con sus mascaras perfectas y ajenas,

que ocultan su verdadera carne putrefacta.

Yo lo sé porque las he visto ponerse esos rostros detrds de las
puertas y lanzarse con ellos a las calles, y entre muchas mujeres

distinguirse, y a muchos hombres conquistar.
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Lo sé bien porque una vez que consiguen que un joven o anciano
quede prendado de esa belleza falsa, y tras el malévolo enamoramien-
to, los siguen hasta sus casas, y ya en ellas, procuran ocultarse entre
las cortinas para contemplar satisfechas la agonia que se posara
sobre aquellos hogares, usando para el Mal, el divino don del hijo
de Venus.

Es de esa forma que cuando logran entrar a uno de esos hogares, los
varones pierden fuerza y vitalidad. No importa si estdn casados o
solteros, ellos desencajan la faz y vagan los siguientes dias por
las calles como pobres diablos, esperando ver siempre de nuevo
a su striga, como purgando una culpa, como lo harfa un suicida o un

demente.

Asilo atestigtié hasta que la mds anciana de ellas determiné dar fin

al secreto que so6lo yo conozco pues bien sé su coartada.

Hoy, al sentise descubierta, hasta mi casa ella me ha seguido, y una
vez en mi cama, sumido en mis recuerdos, de los que ahora se ha
apoderado, cerca de mi estd, y como un gato absorbe mi aliento
y mi respiracion, y ya se le transfiguran sobre su cara uno a uno
los rasgos de todas las mujeres que he amado. Sobre su faz se me
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confunde el cabello de quien quise de manera fugaz, los labios de
otra a la que entregué mi mente, e incluso el rostro de aquella que
aun no llega. Como la mds vieja de las strigas le basta portar sélo un
bello rostro arrancado a una joven victima para luego imitar con él
la sonrisa y la piel de todas las mujeres que me han acontecido, y
sobre todo, el gesto de la que me ha sido destinada.

Toma las pupilas de la que olvidé en la infinitud de los tiempos.

Es ése su mayor ardid: es ésa la mds grande trampa, su mds infame

argucia: posee tus 0jos, ha robado tus ojos.

Es por ello que cuando me levanto y camino por las calles del centro
ya voy inquieto. Volteo hacia todos lados como buscando un rostro
en particular sin saber cudl es y mi mirada no descansa pues todas

las sonrisas son posibilidades.

La vieja strign me sigue, oculta en los callejones, hasta que en la

esquina de esta calle, me espera con la vista clavada en el piso para
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inyectar, apenas me ve, tus pupilas dentro de mi, hundiendo de

nuevo el color de tus ojos en mi pensamiento.

Yo lo veo y un helor cubre mi espalda, siento un escalofrio indecible

y pienso: “Me ha llegado mi hora”.

Entonces la vieja striga sonrie, sabe de la victoria. Interpreto su
gesto como una fuente de belleza porque me ha mirado y mi cabeza

se detiene para no dejarte ir.

Bajo los pdrpados porque no he creido lo que he visto: una idea
vaga recorre mis manos y giro el rostro para seguirte. Adonde
te dirijas, juro que no he de dejarte escapar nunca mds pues he

recorrido la eternidad en tu busqueda.

Sin embargo, te has desvanecido. Ya no te encuentro entre tanta

gente.
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En este mundo del que cada vez entiendo menos, tu te alejas. Y es
justo en medio del transcurrir del tiempo —pues no sé ya fijar
cudndo ha ocurrido esto o si me ha de acontecer de forma infinita—
que te extrafio, mujer de dulces ojos, a veces divina, a veces maligna.

Siempre la primera en mi cadena de recuerdos.

Aquella que con su mirada me decia: “Soy parte de ti”.

Y td no tienes la culpa de ello, no tienes la culpa de mirarme asi. La

culpa la tengo yo por amarte ya, striga.






De la creacion de la guerra

En lo alto de un risco, cerca del mar, el joven jefe de los ejércitos
lanza un pensamiento al viento. Ha leido apenas hace unos meses
en un pergamino que le dej6 su padre, un concepto que le resulta

ajeno. Cuando abre los ojos, ya no reconoce el sitio que pisa.

Debajo de ¢él, mira a su tropa, compuesta por guerreros rabiosos
con aves de rapifia sobre el brazo en espera de su sefial para arrasar
a un ejército mds débil que desembarca cortando las olas con
modestas espadas, intentando invadirlos, en un actuar inocente.
Vienen de alguna nacién lejana o continente remoto, pues nadie

en los alrededores podria atreverse a tal empresa insensata; sus

[73]
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hombres poseen en cambio la pélvora, las flechas de metal, las
lanzas, las catapultas, la rabia y el fuego.
El joven jefe de los ejércitos administra la muerte en vastos

territorios.

También sabe leer, uno de los mayores poderes que posee un
hombre, pues con ello se tiene ascendencia sobre el pasado. Su padre
leensend.Poreso entiende bienaquel pergamino queledejé el ultimo
dia antes de morir y que le ha causado gran impacto al examinarlo. Es
muy extrafio el estado de cosas que propone el documento, atipico
de los manuales de guerra que leyé desde nifio y que su propio
padre redacté de pufio y letra. El legajo contiene cuestionamientos
que condenan el disfrute del dolor cuando se empala al enemigo
y todos esos apreciados trofeos de guerra. Se siente confrontado
porque €l mismo ha disfrutado desde nifio derramar sangre y
dicho manuscrito condena varios tipos de devastacién. Aquel cuero
curtido que le ha dejado su progenitor como ultima voluntad debe
ser observado y sopesado. Y eso le representa: vacilacién y duda. Pero
con duda se pierden hombres y batallas. Y la vida. En definitiva, aquel
documento resulta tan perturbador que para él tiene el mismo efecto
de una espada enemiga.

Por si fuera poco, el pergamino afirma la posible existencia de
pueblos no dedicados al exterminio, naciones que ya han experimen-
tado un estado de “bienestar y recogimiento”, territorios lejanos, pero
que nadie ha presenciado, sélo su padre, quien los habria visto con

sus propios ojos en su juventud allende los limites de su reino. Es
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por ello que, para corroborarlo, el joven rey ha decidido enviar a
su frontera mas lejana a tres de sus principales capitanes, amigos
desde la infancia. Deben indagar semejante posibilidad antes de
tomar la decision de considerar aquello o destruir el documento
para siempre y evitar la debilidad de las siguientes generaciones.
Quiere tener conocimiento de esa filosoffa por personas cercanas
y lo hard para respetar la voluntad de su padre y quizd para obte-
ner, como él, algo de sabiduria, ahora que debe hacerse cargo de
enormes territorios. Pero la verdad es que el joven gir6é semejante
instrucciéon porque desde que leyd aquel legajo no ha podido dejar
de hacerlo, y como su progenitor, también empezo a sentirse: can-
sado de matar. “Bienestar y recogimiento” son conceptos pertur-
badores y mas ahora que debe aniquilar a un pueblo que ha osado

desembarcar en sus playas...

Es asi que debajo del risco donde se encuentra observando a
aquellos barcos ingenuos encallar predomina ya el rugir de sus
soldados cuyos gritos opacan el ruido del mar, montados en una
decena de elefantes que barritan furiosos y en cientos de caballos
que revuelcan las crines levantando lluvias de arena. Su ejército
posee camellos traidos desde las tierras desérticas donde también
tienen dominio, que vomitan salvajes el agua de sus jorobas
expulsando apestosas babas tras lanzar al piso gruesos hilos de ira.
Incluso, algunos de sus guerreros aquietan ya a aquellos halcones
entrenados para arrancar ojos a los enemigos con la precision de la

aguja que se inserta en la abertura de un botén y otros muchos mds
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les hablan a sus perros, que ladran ansiosos de carne humana. Y en
el caso de que el combate se prolongara mds alld de la puesta de
sol, estdn listos los guerreros que viven en las cavernas de los riscos
cercanos a la playa, conocidos como hombres-gato, adiestrados
en la oscuridad plena para perpetrar matanzas nocturnas con la
facilidad de un nifio que camina a pleno rayo de sol de la mano de
su madre.

Todos estdn listos para la guerra, para las tiernas carnicerias.
Saben hacerlo. Asi han sido criados.

El mismo ha dirigido violaciones, incendios y rapifias sobre los
pueblos conquistados, los que estan mds alld de las montafias altas
del norte, de los desiertos del oriente y las selvas cerradas del sur.
Conoce de sembrar el temor y la aniquilacién aplastando a cualquier
pueblo que ofrezca resistencia. Allende del mar, sabe asaltar islas y
sonreir al ver a nifios degollados o a sus madres desganitarse ofre-
ciendo sus sexos con tal de que no les aniquilen a sus demas hijos.

Y sabe, como siempre ha sido en su linaje: disfrutarlo.

Pero aun con todo ese placer, la idea de no matar y no comba-
tir de aquel documento lo ha infiltrado con sagacidad, como quien
se desliza de forma subrepticia en la cama de una amante o de un
territorio que no espera invasion.

A veces piensa que la idea que le ha dejado su padre podria ser
el hechizo concebido por algtin poderoso enemigo tras la consulta
de un mago, con tal de debilitarlo, de mermar su razén, pues no
hay mayor arma que la palabra que penetra una mente. Y es que el
veneno funciona. Lo estd comprobando. El joven jefe de los ejércitos
se siente igual que aquel viejo rey: fastidiado, cuestionando todo. Si

es real la estrategia de infiltracién que le inocularon a su progenitor
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a través de eficaces palabras, le queda claro que dicho enemigo es
descomunal, porque como ya se ha dicho, lo escrito siempre ha sido
capaz de vencer a pueblos enteros, esclavizarlos o hacerlos vence-
dores incluso si son dominados por un enemigo mayor en tamafo
o en pertrechos de guerra.

—Cuando encuentren ese tipo de gobierno en cualquier pais
mads alld de nuestras fronteras —les instruye a sus capitanes—
deberdn escuchar el aleteo de las aves mananeras, oir el murmullo
de los rios o mirar los rayos de sol cayendo sobre las hojas, como dice
el documento que dejé mi padre. Tendran que observar esa forma
de vida por algunos dias para penetrar en su secreto. Deberdn hablar
en las aldeas de semejante reino, si es que existe, con los nifios, con
las mujeres enamoradas o los hombres afables y experimentar cémo es
un mundo alejado de la guerra. Asi dice el pergamino y asi lo hardn
ustedes. Calmardn sus impetus, no matardn, no mutilardn. No vio-
lardn a nadie. Incluso tendrdn que bajar el tono de voz. Deberdn pro-
fundizar en los ojos de las viudas, en la mirada de los recién nacidos
y observar las arrugas de los ancianos.

Llevan meses caminando. Han superado ya sus propias fronteras,
donde no ha sido posible destacar ni a embajadores ni a soldados
dada su lejania, pero donde se sienten seguros pues es tal su fama
que nadie se atreverfa a atacarlos con un numero superior de
hombres por temor a detonar la furia del imperio que dirigen. Es en
esas naciones no conquistadas pero tampoco libres, donde deben

encontrar noticias sobre aquella forma de vivir, si es que ésta existe.
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Han acelerado el paso hasta darse cuenta que deben acompasar su
ritmo si quieren llegar vivos a aquel lejano confin, cualquiera que sea.
Y parece que lo han logrado pues hasta donde se encuentran ahora,
los pobladores no poseen lanzas ni espadas. Es ahi donde han pedido
aguay comida, dispuestos a observar y esperar, confiados en que
en esa region esté lo que busca el joven rey, mientras los locales los
miran con enorme temor.

Uno de los tres capitanes, designado jefe de dicha fuerza expe-
dicionaria, ha ideado un plan pues no sabe bien a bien qué buscar.
Ha decidido instalar un campamento en aquellas infinitas tierras
para esperar a forasteros que a su vez hayan podido ver alguna
forma de vida o de gobierno todavia mds lejana en la que hubieran
experimentado la ausencia de guerra, donde ese estado de bienestar
y recogimiento se haya implantado. Luego de varias semanas ya ins-
talados, consiguen ver a un viajante, ataviado con las mds extrafias
formas en ropas, calzado y gorros para la nieve. De donde vengo, dice
el extranjero que afirma ser comerciante, nunca ha habido una sola
batalla, quizd a eso se refiere la idea que buscan. Hemos perdido bata-
llas con vecinos que se ubican atin mas al nororiente, dice, y hemos
dejado de pelear por meses enteros. Los tres capitanes sonrien entu-
siasmados pues aquello se asemeja a la descripcion que les ha indi-
cado el joven jefe de los ejércitos. Pero el visitante no ha terminado de
hablar. Hace poco, agrega, pueblos todavia mds remotos, quizd prove-
nientes del extremo del mundo, nos han vendido buenas armas y los
lideres de mi patria las han mejorado. Pronto crearemos una forma
mads efectiva de guerra y nos aliaremos con aquéllos.

Es claro que eso no es lo que quieren oir, y convencidos de que

lo que el joven jefe de los ejércitos persigue es una quimera, deciden
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matar a aquel viajante para no correr los riesgos de una posible
invasion de quien esté creando una fuerza semejante, incluso en
el fin del mundo, de donde ha dicho venir ese hombre que en este
momento arroja borbotones de sangre por el cuello.

Otro extranjero ha llegado un par de semanas después hasta
aquel remoto campamento. Viene de una tierra equidistante del
inexplorado suroriente, donde hay quien asegura que el viento
arrasa todo lo que encuentra. El hombre dice saber de la filosoffa de
la que hablan los capitanes y que estaria en posibilidad de hablar
de ella si le ofrecen una gratificacién en oro o especie. Uno de los
mejores amigos del joven rey de los ejércitos también quiere cortarle
el cuello en el acto, pero sabiendo de la misién que le ha encargado
su soberano, le entabla debate de inmediato.

—Habla.

—En nuestra tierra tenemos terribles armas, pero nunca las
hemos usado. Sélo las hemos exhibido a nuestros vecinos del sur
paraimponer temor. Quizd es esto alo que ustedes se refieren como
“ausencia de guerra”.

—¢Estd diciendo que dicha ausencia la usan para administrar la
posibilidad de una batalla?

El forastero asiente. El capitdn considera esa idea lo mas fabu-
loso que ha escuchado jamas y que sin duda es el concepto al que
se referfa el viejo rey. “La ausencia de guerra consiste en imponer el
miedo a otras naciones...”, se repite varias veces poniendo algo de su
propio entendimiento en aquella frase del forastero para tatudrsela
en la mente y dar razén de ella al nuevo rey. Los otros dos capitanes
coinciden. Ordenan a los locales regalar pan a aquel viajante, carne

seca, miel y agua, y al acordar sin ambages que no encontraran una
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idea mds cercana a lo que el hijo del viejo rey les ha explicado, aquel
selecto grupo de capitanes prepara el viaje de regreso. Han pedido
opio, esa sustancia que se extrae del bulbo de las amapolas ondean-
tes de aquellas tierras, para no extrafar ya las largas conversaciones
con los hombres viejos de esa poblacién en la que han estado por
meses en busca de esos remotos forasteros, ni para olvidar los pezo-
nes oscuros y sexos enchinados de sus extrafias pero cdlidas mujeres,
algunas de las cuales evidencian ya embarazos perpetrados por estos
tres hombres de mdxima confianza del joven rey.

—Ustedes han comenzado a fusionarse con lo que buscan
—les dice el forastero poco antes de partir al ver a aquellas mujeres
con sus vientres abultados, provocando molestia de inmediato con
su comentario, lo que también le vale la vida como puede constatarse
por el tajo que luce a medio abdomen, lugar donde hasta hace un

momento yacian dentro deliciosas viandas de regalo por su sabiduria.

Mientras tanto, en lo alto del risco el joven jefe de los ejércitos observa
las espadas de aquel imprudente regimiento que ha desembarcado
en sus playas, del que estd seguro muy pronto quedardn sélo crdneos
rotos y cabellos tirados por todas partes. También vejigas reventadas,
dientes fracturados por golpes secos y certeros, asi como 0jos
cercenados con precision. Aquellos ingenuos invasores sufrirfan:
miedo y mutilaciones, para que se cumpla la mdxima de cualquier
guerra: “Y los ahorcados fueron: cémplices de sus verdugos”.

El joven rey prepara la artillerfa contra esos ilusos que corren

ya a toda velocidad entre las olas blandiendo sus sosas armas sin
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saber que detrds de la linea de palmeras, los arqueros estdn listos
y ansiosos por estrenar las nuevas puntas de suave cobre mez-
clado con el duro hierro de las cavernas, arsenal fatal contra quien
intenta invadir un territorio con una simple espada. Ocultas en la
arena de la playa yacen también catapultas listas para ser abaste-
cidas con enormes bolas de fuego dirigidas hacia las cubiertas de
los pequefios barcos invasores, para hacer del eminente repliegue:
un anhelo imposible.

Y entonces, al joven rey le asalta una duda. ¢No es acaso dema-
siada fuerza para un enemigo tan endeble? ¢Por qué aquellos torpes
invasores no soélo regresan por donde han venido, por lejano que
sea el mar que los ha expulsado, y evitar asi su propia aniquilacién?
¢Por qué no se los tragd antes una tormenta en el océano? ¢Es que
acaso nadie en estos tiempos desea el sosiego y la calma?

Por primera vez el joven jefe de los ejércitos no ansia la heca-
tombe. Hace ya medio afio que ha enviado a sus mejores capitanes
al confin de sus dominios para saber con precisiéon en qué consiste
aquello a lo que su padre se referfa. En efecto, ha enviado en esa
mision a lo mds selecto de su circulo cercano, aquellos con los que
convivié desde nifio, con los que ha compartido la fruicién por la
sangrey larevancha.Y con ello comienza a preguntarse si realmente
necesita estar al frente de estos otros que ya se levantan rabiosos
y desesperados debajo de sus pies. Estos son mucho peores que
aquellos que ha mandado hasta el fin del mundo puesto que no
saben pensar sino sélo destruir lo que encuentran a su paso para
satisfacer sus necesidades mas ocultas. De alguna manera, sin aque-
llos tres, el joven jefe de los ejércitos se siente solo al frente de estos

otros que son sin duda los mds furicos,los mds irracionales, los mds
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resentidos, los mds despiadados. Hombres para quienes la muerte

siempre ha sido: presencia cotidiana.

En lo alto del risco, con la playa a sus pies, el joven jefe de los
ejércitos mira a éstas sus vastas tropas detenidamente. Sus
cuadrillas estan dominadas por las dos diosas que se pasean por
los estruendos de todas las batallas que libran: Eris, la discordia, y
Enio, el grito de guerra, la destructora de ciudades. Sus hombres se
regocijan en la sangre como si estuvieran en un banquete.

Puede ordenar que se despligue sélo una cuarta parte de la
fuerza de que dispone y que estos feroces hombres regresen a sus
casas con sus mujeres, igualmente violentas y lujuriosas, a las
que sdélo les excita el semen que mads se avive con la sangre de
los muertos.

Los arqueros ya estdn listos, las catapultas y los elefantes estdn
dispuestos a aplastar crdneos en un franco frenesi. Muy pronto, la
playa va a inundarse de un penetrante olor a llanto, visceras y ani-
quilacién. “Ojald no tarden mis capitanes”, dice.

Debajo de €l, aquellos guerreros voltean esperando instruccio-
nes. Retienen a sus bestias lo mds que pueden. Reprimen momen-
taneamente su furia y su naciente temor porque si la orden tarda
minutos mas, van a ser ellos los cortados de tajo por los débiles
invasores y sus delgadas espadas, otrora nimias pero eficaces, si es
que no media una instruccién. Serdn ellos los que sucumbirdn al
eminente cortar de cabezas si es que el joven de los ejércitos sigue

reflexionando los movimientos que efectuara.
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“Ojald mis capitanes no tarden”, piensa, en cambio, el nuevo rey.

Al pasar los segundos sélo respira la brisa del mar. Debajo de
él, algunos crdneos de sus soldados mas fieros comienzan a ser
partidos por las diminutas espadas conquistadoras.

Y de repente, cierra los ojos y con el abdomen y con su poderoso
pufio en todo lo alto abre laboca como un gran lagarto en medio del
pantano, como en los tiempos en que su padre era el absoluto rey de
la guerra, y €l sélo un nifio. El viento sobre el mar lleno de sal y
humedad le hincha los pulmones, una marejada de ira le asalta la
parte trasera del crdneo, por sus venas circulan el rencor, el despre-
cioy el odio. Y luego, tratando de reprimir el embate de sus desor-
denados pensamientos, olvidando todo lo que su padre ha dejado
escrito,y sabiendo que sus capitanes tardaran todavia algin tiempo
enregresar, grita con toda la furia de Ia que es capaz como un ensor-
decedor rugido, como si é]l mismo fuera la fuerza demoledora de un
inexorable y terrible huracdn:

—iNo dejen a nadie vivo!






Thelesis

Uno de los atributos de Dios es la accion.

BRUNO DE ELUA

Thelesis significa “deseo”. Thelesis también significa “pensamien-
to”. Lo ha sabido desde nifia: todo lo que desea, se manifiesta.

Incluso piensa que el fallecimiento de sus padres pudo ser resul-
tado de su extrafio poder. Se ha preguntado mil veces si ella fue la
culpable de semejante accidente al manifestarles su odio fugaz e
infantil, un suceso desde el que dej6 de querer cualquier cosa, inclui-
dos la vida y la felicidad.

Durante los afos posteriores a aquellas repentinas muertes, los
vecinos la cuidaron pero pronto tuvo que aprender a ganarse el pan
con la tnica herencia que le dejaron sus padres: el pozo de agua al
fondo del patio, legado afortunado por encontrarse justo en la punta

del cerro mds alto del pueblo desértico de Elua. Thelesis posee uno
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de esos pozos que algunas casas tienen, hogares cuyas terrazas caen
una a una, en escalones secos que se despefian hasta el mar.

Elua es un lugar producto del capricho: una loma alta que des-
foga su mirada en un océano de peces flacos y escasos. De aquella
zona, Thelesis baja todos los dias para vender agua en un cdntaro
que lleva sobre la cabeza. Va callada entre los caserios, siempre
sumida en sus pensamientos, pero justo hoy, ha vuelto a desear
algo otra vez con toda la fuerza de cuando era una nifia: no tener
que trabajar en su cumpleafios numero diecisiete. Ya no quiere
escuchar otro: “;Thelesis, me vendes un poco de agua?”, sobre
todo en una mafana como ésta, en la que deberia estar acicaldn-
dose el rostro con suaves afeites hechos a base de leche de cabra o
de betabeles machacados para resaltar sus palidos labios, o bien,
amasando pétalos de rosa para obtener un perfume perfecto para
su cuello cada vez mds delgado. En cambio, estd: silenciosa, ven-
diendo, como siempre: agua.

Y es que hoy en Elua hace mds calor que nunca. El aire que se
comprime del cielo y el mar caliente sofocan todo, como en un
horno de pan. La misma Thelesis ha bebido del liquido que deberia
vender; pero aun asf, el calor no amaina.

Thelesis cierra sus ojos. “Que llueva”, dice.

Lo desea con toda su fuerza. “Por favor, que llueva”.

No habia lanzado un deseo tan poderoso en mucho tiempo.

Y entonces, como si se tratara de un suefio, un ruido retumba en
las montafas. En el cielo ruge una fuerza capaz de desatar los torni-
llos de los barcos que surcan el languido mar o cualquier otra cosa
unida. La fuerza de su deseo vuelve a ser capaz de separar el aguay

la sal de las olas. Y se entera de eso porque del océano comienzan
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ya a desprenderse pesados vapores que de subito hacen espesas a
las nubes.

Es asi que de la nada una primera gota cae en la cara de una
mujer en el mercado cercano a la costa. No son pocos los que levan-
tan la mirada hacia el cielo oscuro de repente, como si contemplaran
un milagro o el holocausto.

—¢Qué es esto, mamd? —pregunta un nifio tomado de la mano
de sumadre.

Del cerco de los dientes de aquella mujer escapa una palabra
extrana:

—Lluvia.

Nadie en el pueblo puede creerlo. No habia caido una sola gota
en afos. El panico crece porque el agua comienza a precipitarse con
tal fuerza que corre en las terrazas de Elua como una gran cascada
en lodazales que arrastran rios de casas, animales y personas en las
partes bajas.

Nadie puede creerlo: esta lloviendo.

El agua se acumula en el muelle y choca con las olas del mar.
Las pocas alcantarillas del mercado escupen ratas que se meten a las
casas de los hombres poderosos. La lluvia que comienza a caer es
tan fuerte que las chozas hechas sélo de tierra se derriten como lo

harian los hielos en el trépico. Todo en Elua es: agua.

Enla parte alta, Thelesis corre a guarecerse de la repentina tormenta.
Ha regresado a su casa sin reparar aun en el efecto que ha causado

su pensamiento. Su ropa estd empapada, su blusa trasluce sus
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senos. En el esfuerzo por regresar ha dejado tirado su cantaro.
En la puerta le sorprende la figura de un hombre conocido: es el
cobrador de impuestos, que también busca dénde protegerse del
tremendo vendaval.

El cobrador mira a Thelesis. La joven se cubre el pecho porque
aquel hombre tiene mala reputacion y parecer haberse olvidado de
la catdstrofe para concentrarse en su cuerpo.

—Veo que esta lluvia trae sus cosas buenas... —dice, con son-
risa maliciosa.

A Thelesis se le ha pegado también el vestido en las piernas.
Estdn por completo solos. El cobrador se limpia la cara. “Hace
mucho que no llovia”, le repite. Ella sonrie, sin saber qué debe hacer
excepto cerrar los ojos cuando ve venir el golpe que le rompe la boca.
El hombre estd aprovechando la tragedia de Eltia para hacer lo que
siempre quiso. Se le echa encima, le arranca la blusa. “No te hagas
la puritana”, le dice. La acaricia, mete la mano entre sus piernasy
ella grita. Luego la besa en la boca llena de sangre. Thelesis aparta
la cara porque aquellos dientes desprenden una peste inigualable. El
lavoltea,le doblalos brazos, la lame. Le tuerce las munecas. Thelesis
llora. El suelta otro golpe y ella pierde el sentido. Pasan horas sin que
lajoven se haya enterado de la devastacién ocurrida en Elua por efecto
de una tormenta caida en un lugar donde nunca llueve. Thelesis des-
pierta de noche cuando la Elua de tierras bajas ha sucumbido. Esta
sola, en medio de su casa. Al volver en si, su primer pensamiento es
que los hombres son unas bestias y que el cobrador de impuestos
deberia morir.

No lo atestigua, pero de manera contraria al Lemnia Kakd

—crimen realizado por las mujeres de Lemnos donde todos los
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hombres, salvo uno, fueron degollados—, en ese mismo momento el
cobrador de impuestos, al poner la cabeza en la almohada pensando
de nuevo en el cuerpo de Thelesis, siente una ligera daga en el cue-
llo que le corta la vida. Le ha sido enterrada por su esposa, con furia
total, cansada de sus infidelidades y atropellos al enterarse justo de
lo que le ha hecho a Thelesis, para ella la gota que derrama el vaso,
pues alguin vecino lo ha visto salir de la choza de la chiquillaala que
todos aprecian, atestiguando lo que ha pasado viendo a Thelesis

tirada en el piso de su casa, con sangre en la cara y sobre el vestido.

Y asi es que en aquella casa, en efecto llena de sangre entre las
piernas, Thelesis desea no luchar mds contra la vida. Siente un
cansancio extremo que le afloja los brazos. Extrafa a sus padres.
“Ojald estuvieran conmigo para consolarme en este momento”, dice.
Le gustarfa confesarles que los ama, que siempre los quiso. Pedirles
perdén si es que fue la causante de aquella tragedia, pensamiento
que reprime a toda velocidad pues de continuar deseando verlos,
pronto los mirard salir de la tumba caminando descarnados hacia
ella desde el camposanto diciéndole: “Hija, tranquila, aqui estamos,
te perdonamos, todo fue un accidente”, como lo harfan los muertos
vivientes.

Sabe con ello que aquel poder infantil que tal vez asesind a sus
padres ha vuelto. Pero conteniendo ese pensamiento, nada mds
pasa. Solo el viento y la lluvia que no dejan de caer mientras se
siente lacia, por un segundo ausente. El agua, todavia con cierta

fuerza, se escurre del techo y a lo lejos, en la costa, se escuchan atin
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los gritos de hombres y mujeres desdichados por haber perdido
sus casas, pero ella no tiene dnimo ni poder en las piernas que le
hagan levantarse.

Ahoralo sabe. De nuevo, todo lo que piensa se manifiesta. Tiene
fiebre y en medio de un aluvién de imdgenes que trata de censurar,
un terror le inunda el rostro. Ahora le preocupa algo mas, ¢y si ha
quedado embarazada de aquel hombre cobarde que la ha violado?

No lo desea, desde luego, pero percibe ya en su vientre algo que
crece dentro de si. Es como siaquel poder hubiera acelerado sus efec-
tos. Siente como si pasaran semanas y semanas de forma acelerada,
mes con mes, y el vientre se le abultara, la piel se estirara, su cadera
se quebrara y las piernas se le acalambraran a punto de dar aluz a
un nifio que se mueve todo el tiempo, y que ya tiende en su regazo,
empapada en sudor.

Entonces cierra los 0jos y con pavor desea que ese bebé no exista.
Implora no desear nada. Desea olvidar todo lo que ha deseado.
Incluso anhela no haber pedido la lluvia torrencial de hoy ni que
hace algunas semanas quisiera una guerra entre Eltia y las nacio-
nes enemigas para matar el tedio de las muchachas con atractivos
soldados que sin duda llegarfan al pueblo, pues con ello teme haber
provocado que esos hombres hayan zarpado ya desde algun puerto
para invadir su tierra y arrasarlo todo. Presiente otras calamidades que
ha deseado alo largo delos tltimos dias, como que los pajaros marinos
se vuelvan aves del desierto, que los animales domésticos hablen o que
cierta gente indeseable de Elua desaparezca, entre ellas, amigas suyas
y vecinos. Incluso que el mundo desaparezca con la erupcién de un
enorme volcdn, un tsunami o un terremoto, para que ella no tenga

que sufrir el estar sola, trabajar todos los dias y no poder celebrar ni
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siquiera su cumpleafios numero diecisiete como lo harfa cualquier
otra chica. Se aterra pues al recordar semejantes pensamientos, no
tardard en aparecer, se dice, una catastrofe mundial.

Entonces se enfoca. Quiere nunca haber conocido al cobrador de
impuestos, que no hubiera llovido nunca, ruega que desaparezca ese
poder que se habia suspendido tras la muerte de sus padres. Ahora
desea que todo se quede como después de aquellas muertes. Y en
efecto, cuando abre los ojos, alld afuera hay sol y todo estd tan seco
como siempre, el desierto, el mar casi inerte en las partes bajas, el
mediodia de calor infernal. El seco mundo cotidiano. Todo es tan
normal que es temprano y sabe que debe ir a trabajar, a pesar de
que es su cumpleafios numero diecisiete.

Y apenas eso pasa, la monotonia comienza a aturdirla. Conforme
pasan las horas todo es rutinario, por lo que piensa que en lugar
de vender agua podria acicalarse el rostro con afeites hechos a base de
leche de cabra y betabeles machacados para resaltar sus labios, o
dedicarse a amasar pétalos para obtener un perfume perfecto para
su cuello, cada vez mds delgado.

Pero no. Thelesis estd vendiendo, como siempre, agua.

El dia es seco, invariablemente seco. Sélo siente: la pesadez de
quien no desea nada. Thelesis le da un buen trago a su cdntaro, pues
el calor la sofoca. Cémo ansia que llueva para no tener que seguir
asi, caminando, soportando los: “¢Thelesis, me vendes un poco de
agua?”.

Y apenas lo piensa, una gota le cae en la nariz a una mujer que
pasea por el mercado con su hijo, quien le pregunta qué es lo que se
derrama del cielo.

—Lluvia —le responde la mujer, usando una palabra vieja.
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Entonces la cara de Thelesis no tiene comparacién. Presiente
lo que viene: el Eter ya se cubre de nubes negras. Recuerda que ella
fue quien mat6 a sus padres con su pensamiento y un extraio sen-
timiento le invade: tiene la sensacion de que gracias a ese viejo poder
infantil el pueblo sucumbird pronto ante el diluvio y la muerte.

Y antes de que una segunda gota de lluvia caiga, desea con todas
sus fuerzas otra cosa.

Desea una vez mds que nada pase.

Que todo se quede como estd. Que todo se mantenga en su
lugar, como siempre ha sido.

Asilo desea Thelesis...

Y asi como lo pide, sucede.



Aracne

En la antigua ciudad de Aydil, Idmén ha tenido una hija. El ordculo
ha vaticinado que la nifia enfrentard una maldicién apenas deje la
edad de la inocencia.

A Idmon se le haroto el corazén ya que la pequefia, quien agita
los brazos en su tierna cuna, siempre tiene una reconfortante son-
risa y una inteligente mirada para su padre.

Es por eso que el hombre acude todos los dias a los templos
a implorar compasion, pero el sino es inquebrantable y aun mds
cuando se trata de instaurar un castigo ejemplar y una ensefianza
que trascienda los tiempos.

As{ se ha determinado y lo unico que han hecho los dioses
para atenuar el dolor futuro que caerd sobre la familia de Idmdén

es impulsar desde sus aflos mads tiernos el don que posee la

[93]
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chiquilla: su habilidad para bordar en tapetes los finos hilos que
tifie su padre.

Lamadre no puede concebir mds hijos. De esa manera, lo que resul-
tarfa un infortunio al no poder tener un varén en esta época, para Idmén
le representa una bendicién secreta pues en su nifia bordadora posee
todo lo que un amoroso padre podria pedir, pues la pequefia ha
resultado tan decidida como el mds valiente de los mancebos.

La tradicién le concederia el derecho de buscar a otra mujer que
le conciba varén para asegurar la herencia de su familia, pero Idmén
quiere a su esposa, le basta su hija y no quiere renunciar a esa feli-
cidad que le inflama el pecho.

Ademds, cuenta con otro recurso para continuar su antigua
dinastia de bellos tapices, los mds famosos que se hayan fabricado:
puede casar a su hija con un hombre que prolongue aquella mag-
nifica industria de hilos y colores.

Pero lo unico seguro es que Aracne, quien ya es una joven, no
aceptard a quien le impongan. Porque ademads de habil en el bor-
dado de tapices también posee un don especial: es autosuficiente.
Y justo ése es el problema.

No es bien visto —y tal vez nunca lo sea— que la hija de un res-
petable se comporte imperturbable en cuanto a actitudes y determi-
naciones del sexo opuesto.

Aracne encarna la rebeldfa.

Todos en Aydil lo saben.

Y como es de suponerse, ninguno lo aprueba.

Queda claro que en esta joven habita un alma extrafia, pues aun-
que hered¢ la suavidad de su madre y el sentido de dedicacién del

padre, también irradia fuerza.
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Su alma posee arrojo y decision.

“Si, sera dificil conseguir un esposo para Aracne”, reflexiona
Idmoén mientras prepara los moluscos y escarabajos con los que
realiza la tinta para tefiir los finos hilos de sus bellos tapices confec-
cionados con precisas ruecas y telares que él mismo ha construido.

“Sera dificil conseguir un esposo adecuado para Aracne”, se dice. Y
lo serd, porque ademads, a su hija pocos jovenes le parecen bellos. No le
atraen los que sélo se consagran a cultivar su intelecto, pues, ;para qué
dormir con un hombre que lo sabe todo, excepto para qué sirven
los cuerpos? También le aburren quienes sélo se dedican a ejercitar
su cuerpo, pues, ¢para qué brindar tiempo a algo que sucumbird al
final ala muerte?

Tampoco le gustan los hombres que ostentan el poder publico,
pues es bien sabido que su soberbia se satisface en los delgados
cuerpos de los mancebos y a Aracne esa filosofia le provoca nduseas.

Por eso se pregunta a quién le entregard su amor y sus finos pechos,
a quién dejard acariciar sus piernas y deslizar las manos por su suave
cintura. Aracne es virgen y asi quiere continuar hasta que llegue el
momento en que quien la tome resulte tomado, pues sabe que ésta es
latinica prerrogativa que realmente poseen las mujeres, pues, ¢acaso no
es el capullo el que atrapa al polen o la serpiente la que se deja alcanzar
sélo una vez al afio y la mantis religiosa la que después de la copula
asesina al macho una vez conseguido el cdliz de la especie?

Aracne pasa el tiempo sopesando todas las actitudes masculinas
de Aydil, pero hasta ahora ningun joven le despierta el deseo ni le
recuerda su mitad esparcida en el Eter.

De cualquier manera, ésos no son los temas de los tapices que

delinea y que la han hecho muy famosa en la regién.
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Su trabajo, que suele ilustrar los mds espectaculares mitos de
su tiempo, es tan magnifico que la propia Hera, esposa de Zeus, ha
sentido envidia.

Pero, ¢es que acaso una diosa puede sentir aquello de una
mortal?

Esto no resulta l6gico y ain no se sabe qué ha llevado a Hera,
la de hermosas mejillas, madre de Hefesto, a experimentar tan bajo
pensamiento.

Ha perdido el juicio.

Y la dignidad.

Pero Hera no actda sdlo por envidia. Atenea, hija de Zeus, cons-
tructora de la justicia y quien mds sabe de los dioses y los morta-
les, la que empuna las armas de guerra, ha bajado a comunicar a la
joven Aracne que ella como hija de Idmoén ha sido designada por
el Olimpo como heroina de las de su generacion, al igual que los
varones tienen a su Perseo o su Aquiles. Atenea incluso le asegura
que formard parte del Catdlogo de mujeres o Catdlogo de heroinas que
se escribird muy pronto.

Ese plan tiene otra razon profunda: Zeus quiere agradar a todas
las mujeres mortales para que le rindan pleitesia a él y no mds a su
arrebatada esposa, también su hermana, con quien ayunto por pri-
mera vez en la cima del Gargaro.

Por lo tanto es Aracne parte del plan divino. Pero la madre de
los niimenes no va a consentirlo, pues sabe de la excelsitud de la
joven bordadora. Hera quiere continuar su hegemonia sobre las de
su género y con tal de conservarla asi, es capaz de modificar la curva-
tura del planeta cuya energia de cohesién mantiene todas las cosas

en su lugar.
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No, la motivacion de Hera no sdlo es la envidia, tan humana;
sino la guerra, tan divina. Y como siempre ha sucedido, los mortales
tendrdn que ajustarse a ello.

Hera quiere por el contrario consolidar su culto, y para ello bus-
card doblegar a la unica mortal que pueda atraer la admiracién de
las de su tiempo: Aracne. Lo conseguird a como dé lugar. Su tdbano
estard presente. Hera sabe bien cémo someter a las seguras de si
mismas cada que emerge una en la tierra. Arrebatard a Aracne la
atencién de los demds para que nunca pueda destacar. Para que
Hera siga siendo la unica mujer de importancia en las mentes divi-
nas y mortales, aunque esto signifique seguir atada por trescientos
aflos mds a un hombre, el padre de los dioses, Zeus.

No obstante, los tiempos son una rueda y las generaciones,
ciclos. Aracne agrada a la patrona del conocimiento, Atenea, hija de
Zeus y Tetis. Atenea sabe bien lo que Hera pretende: que acudird ala
casa de Idmén tomando la forma de una sobrina lejana para hacer
publicas sus habilidades en el bordado con tal de humillar a Aracne.
Hera, por lo tanto, se presentard mas bella y mds hdbil. Y con ello,
todos olvidaran a la rebelde Aracne.

Y en efecto, apenas Hera se apersona en la casa del tefiidor, con-
fundiendo a Idmén diciéndole que es la hija no reconocida de un
hermano que ha muerto recientemente, el conflicto se manifiesta
porque el padre de Aracne se muestra demasiado amable con la
recién llegada.

Labelleza falsamente joven de Hera lo ha atraido como los ejér-
citos ala guerra.

Pero no sélo eso enrarece el aire.
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Hera, quien en casa de Idmon se hace llamar Areh, ha dirigido
un franco coqueteo a Silo, el inico guerrero que ha obtenido la aten-
cién de la joven Aracne.

Hera estd dispuesta a doblegar a la futura heroina en todos los
terrenos.

Por si fuera poco, Areh mira a Aracne con aire de superioridad
frente alos notables de Aydil que se han reunido para darle la bien-
venida. Ademads: ha dicho que también borda...

Y no sélo eso, al mirar el trabajo de Aracne, ha exclamado:

—Cualquiera puede superar esos tapices...

Nadie se mueve porque bien saben de la fama y el cardcter de
Aracne, y en efecto, a la hija de Idmon sélo se le escucha decir con
sequedad:

—No te conozco, pero demuéstralo.

Y asi,la competencia queda establecida, tal como lo ha planeado
la diosa. En el transcurso de tres semanas, en las que deberdn traba-
jar en las ruecas en secreto y sélo con ayuda de algunas sirvientas,
las contrincantes deberdn mostrar un tapiz que supere a cuantos se
hayan hecho sobre la faz de la tierra. Asi lo han establecido aquellos
notables que ven en la altiva actitud de la forastera la oportunidad
perfecta para poner en su lugar lo que juzgan suma arrogancia en
el porte de Aracne, ademds de ajustar viejas cuentas con Idmoén.

La noticia recorre pueblos y aldeas con la rapidez de la peste, y
es por eso que el dia de la contienda, la casa de Aracne se llena de
visitantes de todas las latitudes.

Estando el patio principal repleto de forasteros, Areh lanza una
mueca mds de superioridad sobre su contrincante y tras una breve

ceremonia introductoria, en la que todo mundo le rinde pleitesia
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ya, la diosa con disfraz de mortal despliega un tapiz que nadie sabe
con qué artes y con qué hilos ha confeccionado. En él se observa el
palacio de Circe donde los guerreros de Ulises fueron convertidos
en cerdos.

Elmurmullo general hace evidente la derrota de la hija de Idmoén
porque en aquel deslumbrante tapiz se mira también a Poseidén
arrojando mares sobre un titdn, a Hades atrayendo a los primigenios
alinfierno y a Hestia buscando la hegemonia de la tierra.

Los visitantes no caben del asombro pues en el tapiz que Areh
muestra se observa en efecto parte de la Titanomaquia, hasta ahora
un secreto reservado sélo a los sacerdotes y que nunca nadie pensé
ver revelado ante el pueblo. En el imponente tapiz se ve a Cronos,y
a su padre Urano, venciendo.

Varios han comenzado a sospechar con ello que la extrafa y
furtiva sobrina de Idmdn esta siendo aconsejada por una diosa, ya
que no es creible que un mortal tenga conocimiento de estos pasa-
jes con tal grado de detalle.

—Es tu turno —le dice Areh a Aracne, quien sin inmutarse con
la evidente derrota, se arrodilla para mostrar desde las escaleras un
largo tapiz que desliza sobre sus muslos mientras hace una mueca
a su padre que parece significar: “Tranquilo, estoy confiada...”.

La dureza de las paredes se quebranta cuando el hermoso tapiz
se desenrolla provocando un estupor general.

Al presentar ante la concurrencia su trabajo de semanas, mafianas
ynoches enteras, parece que el amanecer se muestra por el horizonte.
Que las aves abandonan los campos. Que los osos dejan sus escondi-
tes para exhibir su fuerza con un rugido sordo. Que los jilgueros que

acostumbran anidar el arcoiris cantan con sus mas hermosos trinos.
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Las maldiciones de Areh retumban también como huracanes
pues el tapiz de Aracne es un concierto de colores y temas que nunca
los ojos humanos o divinos han visto.

En él todos los presentes han podido ver a Zeus ayuntando con
excelentes féminas; algunas timidas, otras resueltas, lo que provoca
que mds de uno se lleve Ia mano a la boca ya que en el centro del
tapiz se observa a la diosa Hera corriendo por la orilla de un rio con
los pechos al aire al enterarse de que Zeus la engafia con muchas
divinas y mortales.

Y lo mds sorprendente es que la diosa del tapiz, la excelentisima
numen madre de los dioses, tiene un extraordinario parecido con la
supuesta sobrina de Idmon.

Aracne lo confirma:

—Tu no eres la sobrina de mi padre, sino Hera, la esposa del
magnifico Zeus, ¢no es cierto?

Y apenas termina de decirlo, Areh se muestra ya como todo el
mundo la ha visto en los altares sagrados de la Hélade.

—iCémo te atreves a dirigirte asi a la madre de Ares, Hebe,
Hefesto e Ilitia!

Un helor cubre a la gente de Aydil pues la diosa esta: llena de
furia. Pero Aracne no se amedrenta, pues queda claro que otras divi-
nas, tan poderosas como la propia Hera, la protegen, como en efecto
lo hacen Atenea y Metis, a quien Zeus se tragd para engendrar a la
primera mediante partenogénesis.

—DMe disculpo, respetable diosa —dice Aracne con firmeza—,
pero has sido tu la que ha venido a confrontar mis fortalezas y mis
debilidades mortales fingiendo un concurso en el que no hay igual-
dad de fuerzas.
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Y asi, exaltados los sentidos, ya corre por el lugar el presen-
timiento de una enorme catdstrofe pues bien se sabe que éstas
sobrevienen de la furia de los dioses.

La gente de Aydil ya siente las costas desbordarse y los terremo-
tos abrirse camino desde el Oriente.

Ven las selvas convertirse en desiertos y las lluvias inundar las
ciudades. Sienten llegar ya las invasiones de los barbaros, la sequia
y toda clase de calamidades.

Por eso en la casa de Idmén nadie respira por temor a incremen-
tar la célera de Hera, quien de sus labios deja escapar una palabra:

—iInsolente!

Pero eso no es todo, porque en lugar de disculparse, Aracne
revira:

—Diosa, recondcelo, has perdido...

Y lo dice porque no ha descubierto la totalidad del tapiz,
pues ahora que lo hace, se puede ver con quiénes hace el amor
el dios de dioses. Ahi se ve el éxtasis de Zeus penetrando a su pro-
pia madre, Rea Deméter, transformada en serpiente para daraluz a
Perséfone; él probando la lujuria de Dione; la pasion fugaz de Eris; la
constante adoracién de Zeus a Leto, madre de Apolo y Artemisa;
y los besos que cubrieron a Maya para engendrar a Hermes; asi
como con Téugete, madre de Jacinto y Cinortas; y la propia Electra,
la Pléyade, de quien nacieron Ematién y Ddrdano; eso sin mencio-
nar a Antiopa, de quien nacieron Ceto y Anfion, pero sobre todo, la
ternura que le inspir6é Metis, la propia madre de Atenea.

El fabuloso tapiz contiene también los amorios de Zeus con
Mnemosine, la diosa de la memoria, enemiga del olvido, quien con-

cibié a las doce musas y a todo lo que existe.
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También se miran los cuerpos de Selene y Temis, de quien
nacieron las Horas y las temibles diosas del Destino.

Hera estd horrorizada al descubrir que una mortal y, con ella, todos
ahora en la tierra saben de la inacabable lista de traiciones de Zeus.

Ahi estdn en el tapiz de Aracne todas aquellas mortales disfru-
tando de los atributos del dios: Alcmena, Antiope, Calisto, Carme;
la hermosisima Ddnae de cuyo vientre nacerd Perseo; ademads de la
hermana de Cadmo, la muy convulsa Europa, de quien nacieron tres
vastagos; también se puede reconocer a Eurinome e Himalia; y no
podia faltar fo, la del terrible castigo animal, cuyo amorio con Zeus
representd una terrible venganza contra Hera pues era [o su propia
sacerdotisa, el ser humano mds cercano a la madre de los dioses.
Estdn por supuesto Lamia, Laodamia y Leda —aferrada al cuello
del cisne que engendrard a Helena de Troya, hermana de Pélux—.
Se mira a Meray a Niobe; a Olimpia; y a la madre del desafortunado
Tantalo. Estdn Pirray la virgen Sémele —la mds perfecta fémina que
ha pisado la tierra, madre de Dionisio, un inmortal siendo ella mor-
tal—. Sémele, con la que Zeus ayuntd en una cama de escombros
desprendiéndose volutas de humo.

El tapiz muestra a Talgete y a su nieta, la musa Talfa, asi como a
Yodama. Ya es un mero trdmite ver a Zeus mordiendo el cuello de
la vieja Némesis, azote de los mortales, de quien aprendio a ejercer la
devastadora justicia. Némesis, de cabellera suntuosa: la diosa que
encarna la consecuencia de una ofensa.

Y es que el tapiz confirma lo que eran sélo sospechas. Pero no
es todo. Al extender la parte baja, la ultima que queda por descu-
brir, el colmo aparece ante sus pupilas: Zeus también comparte el

secreto de Tiresias, arcano que ya habia disfrutado la excelsa Cénide,
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quien al ayuntar con Poseidén fue convertida en un é/, llamado
Ceneo. Tiresias: quien asegurd que nueve de diez veces es la mujer
quien obtiene mds placer que el hombre durante el acto sexual. El
lienzo muestra al dios de dioses ayuntando también con el héroe
Ganimedes, sometiendo y dejdndose someter.

Y agotdndose la materia del tapiz, una ldgrima cae al piso.

Una ldgrima rueda hasta encontrar una grieta y enterrarse en la
tierra. La gota no es de Aracne ni de ninguno de los visitantes de
la casa de Idmoén.

Laldgrima la ha derramado la diosa.

Laldgrima es de Hera.

Elliquido que se ha filtrado en el piso de la casa de Idmon alerta
a Hermes, guardidn del inframundo, porque es Hera la que lanza
una execracion terrible:

—iYo te maldigo! A través de mi sentirds la furia de los dioses...
Por eso en tu vida mortal y la que resta, Aracne, sélo sabrds lo que es
ser engafiada y olvidada por los varones que te prometan amor. Tu,
que has querido poner en alto el nombre de las mujeres mortales
manchando el de la mds grande de las divinas, le hards honor al tuyo
y serdn tus descendientes —mujeres todas ellas— las que busquen
doblegar a aquel que las ha copulado para que nunca conozcan el
amor pensando que los hombres son peores que dspides, ain mds
que el infiel padre de los dioses, para que asi experimentes conmigo
la afrenta que te afanas en hacer publica. El rencor que me consume
serd el mismo que tu sufrirds. Terrible castigo recibié fo al traicio-
nar el carifio que le profesé. Peor te ird a ti. Tu vientre, Aracne, sélo

engendrard filamentos para que se cumpla la sentencia: ella tiene su



104

tela y le gusta sentir cémo vibran dentro los distintos hilos. Nadie querra
acercarse a ti'y tu nombre serd simbolo de peligro.

Y asi es que ninguna otra voz se alcanza a percibir en la casa de
Idmon pues la diosa ha desaparecido con el viento mientras en las
calles sdlo se escuchan cuchicheos y rumores.

En tanto, en el bosque lleno de espectros que a nadie dejan en
paz, Aracne, la joven bordadora, se ha exiliado de forma voluntaria
intentando alejar de aquella maldicién a una legiéon de mujeres, al
tiempo que sus cabellos caen uno tras otro dejando un rastro de
seda, mientras busca hilar por la eternidad esta historia que bien
sabe, nadie borrard de la memoria del mundo, escuchdndose en su
totalidad hasta el final de los tiempos...



El libro

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

ANTONIO MACHADO

El hombre ve llegar una mafana a un grupo de habitantes de la
aldea. Le exigen entregar el libro que tiene sobre la mesa.

Es un recién llegado, quiza proveniente de un pais vecino. Se ha
pasado semanas enteras leyendo. Se rumora que el objeto que
analiza con fruicién se trata del destino, de las claves de la muerte o
tal vez de la eternidad, pero nadie sabe con exactitud qué contiene.
Desde que arribd, lo repasa a diario. Apenas si come, no platica
con nadie. Es como si todo su mundo estuviera en esas hojas. S6lo

cuando se cansa, cierra los ojos. Luego, mira las mismas pdginas

[105]
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una y otra vez. Y siempre que lo hace: se hunde en un profundo
mutismo.

Otras ocasiones camina por el pueblo con la mirada en el suelo,
sin soltar nunca el volumen a pesar de que no es ficil transportarlo.
Tiene pesadas tapas de hierro y cerrojo empotrado. Por las noches, se
procura luz con una vela. Duerme apenas unas horas sin apagar la
llama que atenuia la penumbra. Estd como esperando a que el futuro
llegue. O tal vez su propia muerte.

Por las mafanas, sobre la mesa, ademds del libro, mira un reloj
de agua, cuyas gotas activan un mecanismo que lo despierta si se
queda dormido.

Es asi que una mafana, sin explicacién alguna, los hombres de
la aldea irrumpen en su casa de forma violenta para exigir que les
entregue aquel objeto misterioso. Suponen que el libro contiene
un secreto y lo quieren para si. Ningtin hombre entrega su vida a
no hacer nada mas que leer, a menos que aquel tratado contenga
algun poder, concluyen todos.

Ante semejantes argumentos, €l sélo sonrie. Contrario a lo que
esperan, no monta en célera, no se defiende ni se rehusa a entregar
el volumen.

—Llévenselo si quieren —les dice.

Pero nadie se atreve a tomarlo entre sus manos. Al ver que nin-
guno hace nada, el hombre les pregunta:

—:Qué pasa? ¢No lo quieren?

—No sabemos si tiene embrujo —dice uno, con la voz repleta de
desconfianza. Les ha desconcertado la facilidad con la que el recién

avecindado cede a sus pretensiones.
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—Tal vez. Yo sélo sé que dice la verdad —contesta €], de manera
tranquila.

Es esa respuesta la que enciende los dnimos. Sin pensarlo, uno
de los aldeanos se arroja sobre aquel objeto.

—Sdlo que antes de que se lo lleven, debo advertirles algo
—les dice.

Casi todos los presentes, que suman quince o veinte, arquean
las cejas. Quien ha querido arrebatar el libro, lo suelta como si sus
hojas estuvieran envueltas en fuego.

—¢Qué advertencia? —preguntan varios, temerosos.

—Apenas se lo lleven, procuren copiarlo.

—¢Para qué? —dice alguien.

—Lo que contiene hard que la mayoria quiera olvidarlo y algu-
nos, destruirlo.

Con esa advertencia, se hace el silencio y el aldeano que le ha
quitado el compendio, tomando la batuta, grita:

—Es claro. jEste hombre quiere engafarnos!

—Entonces no se lo lleven —contesta él, haciéndose del volu-
men de vuelta.

—iEs un truco! —pronuncia otro lugarefio.

El hombre del libro, que todos creen un hechicero (incluso,
no falta quien lo considera la Muerte), guarda una postura medi-
tabunda, siempre conservando la tranquilidad.

—Dinos qué contiene... —le insiste uno de los pobladores mas
viejos, desesperado, mientras él contesta:

—Es probable que quien lo posea, y lo lea,enloquezca. Menciona

la forma de hacer rico o pobre a quien lo lee.
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Es inevitable que con semejante perorata varios de los presentes
sonrfan viendo posibles sus anhelos de comprar mas tierras o huir
por fin del pueblo. Pero aquel mds anciano alza la voz de nuevo:

—Si el libro revela eso, ¢entonces por qué no te has hecho rico
tu mismo?

Todos callan. Es a todas luces una pregunta sabia.

—Porque es algo que no me importa —contesta el hombre con
firmeza.

—iNos tomas el pelo! —dicen varios.

—No —les contesta, tranquilo—. Si asi lo desean, llévenselo,
ya se los dije...

Pero nadie se atreve a tocar el objeto, excepto aquel mds viejo,
que tras arrebatarlo, dice en voz alta:

—iEs un diario! Marca la fecha de hoy.

La violencia se aposenta en el lugar llamando “estafador” e
“impostor” a su duefio. Lo golpean en el estémago, en la cara; el
hombre escupe sangre. El aire se le va mientras un firme hachazo
le parte la cabeza. Una vez saciada su ira, los aldeanos prestan aten-
cién al anciano que empieza la lectura del libro de forma lentay son
ellos mismos quienes demudan el rostro cuando se dan cuenta que
aquel forastero no ha mentido y en el volumen, que en efecto es un

diario, estd anotado el dia en que lo han arrebatado. En €l estd escrito:

Llegd lafecha en que los hombres de la aldea irrumpieron en micasay
quisieron quitarme el libro, y en él, cada uno conocié el dia en que iba
amorir. Yo sabfa el mio pues ahi estuvo escrito desde siempre; siem-
pre en espera de que aquello pasara. Por eso, algunos enloqueceran,

otros correrdn despavoridos como hacen los nifios hacia el pecho de
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sus madres, horrorizados con esa lista donde se detalla nombre, dia,
forma y estacién del afio en el que cada uno sucumbird. La mayorfa
perderd sus fortunas al saber este contenido, pues yo mismo me olvidé
de mi deambulando horas enteras por pueblos y senderos de bosques
ajenos, huyendo de la nacién que me vio nacer pensando en que asi se
romperfa el hechizo apenas lef en él mi nombre y la manera en la que me
serfa arrebatado por los pobladores de alguna aldea en su afdn de poder
y fortuna. En efecto, vivo en espera de que pueda dejar este libro de la
muerte entre sus manosy que a cada quien le toque el mismo destino

que a mi, y asi, por fin, descansar de esta terrible locura.






La biblioteca de Brujas

Dice que fue un artista, que le cortaron la mano en un castigo comu-
nitario en medio de los reclamos del pueblo. En el parque se me
acerca, convencido: “Le conozco”, me dice. Yo le contesto: “No es
posible”. El remarca: “Debe creerlo”. Me mira a los ojos y se aleja.
Entonces, repito: “No es posible”. Aunque intento entender. Me quedo

callado un buen rato, colocdandome el sombrero antes de partir...

Otro dia me encuentro al mismo hombre en ese parque de débiles
hojas. “Le conozco de antes”, me dice otra vez. Yo respondo de

» o«

nuevo: “No lo creo, no le conozco”. “Yo a usted si”, insiste. Y al

[111]



112

darse media vuelta, se aleja como haciéndose viejo mientras recorre

la acera del parque.

Sin mds que el trino de los pdjaros, el atardecer se posa en el
fecundo bosque. El sonido del viento agita el ambiente. Rojo se
torna el horizonte y los drboles despiden ubérrimos olores.

Hay un hombre que dice en el parque: “Le conozco”. Peroyono a
él. Aunque tengo la sensacién de haberlo visto antes. Siento incluso

conocerlo desde siempre y digo: “No es posible”.

En medio de aquel bosque hay una mujer. Piensa: “Hola, por fin
he llegado”. Baja del carruaje. Brinca descubriendo sus tobillos. En
el lugar, las penumbras caen, hay una enorme casa perdida entre
la malezay el olvido, con cuatro torres apuntando hacia los puntos
cardinales.

Dos personajes de ojos oscuros y vibrantes me esperan. He lle-

gado a alegrar el lugar, me dicen.

Hay un hombre en el parque que dice conocerme, yo digo: “No es

posible”.
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Para llegar a esa casona en medio del bosque, hay que rodear un
vado con el fondo lleno de humedad. Dentro resisten helechos y
serpientes. Mis anfitriones me preguntan: “¢El viaje?”. Yo respondo:
“Bien, gracias”. £l me ofrece el brazo. En su compafiera se perciben
celos. Después de la cena, la pareja me indica mi habitacién. Estoy

cansada por el trayecto. El viento me dice: “Hace frio”.

Ahora me doy cuenta. Soy ella. Soy la recién llegada a esa casa.

Soy ella. Ahora soy mujer.

Cuando abro los ojos, trinan los cardenales. El sol dice: “Reina la
aurora”. Mis dos anfitriones me esperan en la mesa. El desayuno
estd servido. Ellos ya han terminado, sélo esperan por mi. Luego,
me conducen a una enorme biblioteca con candelabros dureos,
utensilios de bronce y vasijas del Oriente. Veo también pinturas
con toda la historia plasmada en ellas. Hay esculturas y una gran
coleccién de objetos artisticos. El lugar huele a distintas fragancias.
Pareciera que se necesitan afios para terminar de recorrerlo. Mis
anfitriones me observan con sonrisas extrafas. Ella estd celosa de
mi, aunque he visto sus ojos deslizarse por mi cuello y espalda. Mi

anfitrién sélo me mira los ojos y el cabello. Quizd han pasado horas
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enteras. Ha caido la tarde. El sol dice: “Sélo ahora el crepusculo es
monarca”.

—Espero que estés comoda —farfulla mi anfitrién con voz
suave—. No debes temer. Aqui estds segura.

—Nos vemos en un rato en la cena —dice él. Su mujer me ofrece
agua en una jarra de barro. Se esfuerzan por atenderme, fingen. La
mafiana y la noche han caido juntas. El clima cambia. El barro me
dice: “sEn qué época estoy?”. El agua del jarrén ofrece descanso a mi
cuerpo. Abro los ojos. Ellos ya no estan ahi.

Enseguida salgo al pasillo. ¢Debo ir ala derecha o alaizquierda?
Voy hacia la derecha. Hay muchas puertas, no las abro. Me dan
miedo. Sigo de frente, estoy cansada, siento que llevo kilémetros
andando por pasillos. ¢Cudnto tiempo he caminado? Por fin, me
decido por una puerta a la derecha, de nueva cuenta. La cruzo. Hay
una cama con un enfermo de peste agonizando y una enfermera
cuidando de €l. Estan como detenidos en el aire, como pintados en
el muro de fondo, por lo que aprieto los ojos, cierro la puerta y con-
tindo. Salgo al primer pasillo. Erré: era ala izquierda. Hay una puerta
al frente, la abro, y ahi estdn mis anfitriones cenando tranquilos. Si.
Es de noche, el sol ha caido por completo.

—Te has tardado en llegar —me dicen.

Después de la cena, en la que les pregunto muchas cosas sin
obtener las respuestas, mi anfitriona me conduce a una habitacién
que no es la misma recdmara de ayer. En la cama recuesto la cabeza

en un almohadén de plumas y me quedo dormida al instante. Abro
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los ojos y todavia ella estd ahi. En sus ojos hay reproche. Finge una
sonrisa: “Que duermas bien”, me dice de manera hipdcrita. Pero,
¢no estaba dormidaya? El aire me dice: “Es de noche, ¢no escuchas a
los grillos?”. Yo pienso: “Si, los escucho, su estruendo me lastima”.
Tapo mis oidos para protegerme y se hace el silencio.

A la mafhana siguiente comienzo a escribir. A eso he venido. A
exiliarme para poder hacerlo libremente sin que quieran
asesinarme por ello. Por la ventana veo las copas de los drboles y
el sol que brilla furioso. Escribo decenas o cientos de cuartillas, hay
un litro de tinta a punto de acabarse. ;Cudnto tiempo llevo en esta
enorme casona? Por el piso, a contracarrera, se deslizan los ratones;
cuando los percibo, contengo el aire. En mi pais me repudian por
escribir. Suficientes motivos para huir. Hasta este lugar, con la
unica biblioteca de este continente que puede albergar a un artista

en el exilio, hombre o mujer.

Extrafio a mi familia. Recorro la extrafia casona que parece decirme:

“Aqui no vive nadie”.

Pero si viven. Aparte de mis anfitriones, hay un sirviente que nunca

regresa tras la comida. En una de las torres escucho un violin, por
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el que concluyo que hay muchas mds personas aqui. Parece que
llevo horas oyendo sus melodias. Y lo celebro porque la musica me
tranquiliza el alma. Cuando me doy cuenta del tiempo transcurrido,

me digo: “Detente, es hora de regresar a escribir”.

Hoy vi a otra persona en una de las enormes torres que coronan la
casa. Eso me confirma que, en efecto, aparte de mis anfitriones,
no estoy sola. Que somos varios los que estamos aqui. Desde una
torre que da al poniente, los ojos de un hombre me miran por
una aspillera, la rendija por donde se dispara en época de guerra.
Intento buscarlo por los pasillos pero al caminar por los laberintos
de esta casa, pierdo el sentido de la realidad. Después de dias,
desorientada y hambrienta, localizo de nuevo la biblioteca. Ahora
hay un piano de cola al centro, ¢cémo llegé ahi? Luego, sin saber
de qué manera, encuentro el camino de regreso a mi habitacién.
Por la noche, alcanzo otra vez a ver al hombre de la aspillera, con su
cabello tirado hacia atrds. Sigue en lo alto de esa torre. De repente,
siento el peso de su mirada. Sus ojos irradian resignacién. También

estd recluido, o atrapado, no lo sé.

Aparte del violin, escucho a lo lejos hervir el metal como para crear
esculturas, quizd por eso a menudo se ve humo en la parte norte de
la casona, de la que ahora vislumbro su dimensién. Quien realiza
esa actividad también cincela la piedra. Es mdrmol, conozco el
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sonido. Es un escultor. Pero, aunque trabaja arduamente, tampoco

hay forma de verle.

Noto que mi piel se deteriora, mi cabello blanquea. Siento que llevo
siglos aqui. Estoy mds delgada, mis dedos ya no sienten lo suave
de mi rostro. Hace dias que no duermo. Hoy, de casualidad, me
he encontrado al sirviente que lleva y trae los alimentos. Es el
unico al que veo de manera constante pues mis anfitriones han
desaparecido. Por ¢l supe que los cuadros de la biblioteca los
realizé un pintor que vive en la segunda torre, la que mira al sur.
Y en efecto, hay un violinista de apellido Zann que toca todas las
noches. El criado me dijo también que el hombre que veo por la

aspillera, el de los ojos de resignacion, es un poeta.

Yo, mientras tanto, escribo todos los dias sobre mi patria lejana,
sobre los cuadros del pintor, la musica de Zann, las mafnanas
aderezadas con el cincelar del escultor y de los pétalos de rosa que
el poeta tira por la aspillera. Pienso que quiza son un regalo para
mi porque fuera de mi anfitriona, sé que soy la inica mujer en este

enorme lugar, en esta casa que no tiene fin.
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El sirviente me ha revelado también que todos los artistas exiliados
aqui han aportado sus creaciones a la enorme biblioteca. Mis
anfitriones esperan que termine mi libro para grabar en la cubierta
mi nombre con oro y aroma de benjui. Cada escritor que ha pasado
por aqui tiene una fragancia diferente, me dice. Es por eso que la
biblioteca huele a todos, para que nadie los olvide. Me pregunto si

el poeta tiene también aqui algun ejemplar.

He terminado mi libro. No sé cudnto tiempo ha pasado. Quiza
meses. Busco a mis anfitriones, pero no los encuentro. Tampoco
escucho ya al escultor cocer el metal o cincelar el mdrmol, al
violinista tocar sus melodias, ni la voz del pintor. Ya sélo veo los
pétalos de rosa de aquel poeta caer hasta el atardecer. Quizd me he
quedado sola con €l y, ahora que lo entiendo, comienzo la huida
pero me enredo en los laberintos que siempre culminan en la
biblioteca con aquel piano de cola al centro. No he probado las

escaleras que conducen a las torres y ahora lo intento.

Se oyen pasos desesperados. Me doy cuenta de que el poeta, el
hombre de la aspillera que deja caer los pétalos de rosa, quiza para
mi, también huye. Descubro que las torres comparten un tunel sélo
interrumpido por unos barrotes. Veo su mano saliendo de ellos.

Puedo ver al fondo, con la luz de la vela, un rostro amable y cdlido,
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desesperado. Es el suyo. Sus ojos llenos de resignacioén se clavan en
mi memoria y tomo una de sus manos, la izquierda, sin conocetle.

—Estamos atrapados —me dice.

—S1,1o0 sé —le respondo.

—¢Cudl es tu nombre? —articula con voz quebrada.

—Milena, ¢y usted? —le pregunto.

—Dime, ¢cudnto tiempo ha pasado aqui? —me cuestiona sin
responderme.

—No sé, he perdido la nocién —le contesto.

—Tengo que regresar, aqui ya no hay camino.

—iEspere, espere! ;Cémo se llama usted? ;Qué hace aqui? ¢Por

qué caen pétalos de su ventana a diario? ¢Son para mi?

Y con el ultimo halo de luz veo sus ojos, apoyando el nudo de su

muieca derecha en los barrotes, sin mano.

Hay un hombre en el parque que se me acerca y me dice: “Le

conozco”. Yo le respondo: “No es posible”.

En esa casa de laregién de Brujas, aquel poeta de mirada resignada

y cuyos pétalos de rosa caen desde la torre todos los dias, dice:
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—:Sabes? Siento que he visto tus ojos en alguna parte. Como
si te conociera de siempre.

—¢Sumano, qué le pasé en su mano? —le cuestiono, refirién-
dome a su mufieca derecha que termina en un munon, grabdndome
al mismo tiempo su mirada en mi mente.

El regresa por el tunel, pero a lo lejos, me dice en un grito:

—DMe cortaron la mano, en la plaza. Y en medio de “virgen
Maria, piadosa en tus ojos de barro”, me lanzaron al destierro. ¢Tu,
qué haces aqui? Te he visto desde la aspillera. ¢Qué haces aqui?

—Me persiguen también, quieren quemarme por escribir extra-
fias historias.

—Debo irme —dice—, para buscar una salida. Td debes hacer
lo mismo. Ya no queda nadie mds que nosotros. Las torres estan
incomunicadas. La pareja que te ha recibido se ha ido hace tiempo,
pero el pueblo viene por nosotros. Van a quemarnos, creen que el
arte hace que la gente olvide a Dios. Desde la torre he visto antorchas

encendidas en el horizonte. Hay que huir. Hazlo.

Y dando la vuelta, sus ojos profundos y tiernos se pierden para

siempre.

Hay un hombre en el parque que me dice: “Le conozco”. Yo digo:

“No es posible”.
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Sentado en la banca de este parque de débiles hojas donde lo veo
alejarse con mi sombrero en la mano, el rostro de ese hombre
viejo aparece en mi mente como un duro recuerdo y por fin
comprendo. En otra época nos conocimos. He visto sus ojos

desde que era nifio miles de veces en mis suefios.

Ahora entiendo. En otra vida fui mujer.

Hay una biblioteca en la regién de Brujas que puede constatarlo.






Tejer un manto

Y sera Corinto la que escuchando
esta historia la difunda en una carta
que llevard la idea del amor en
profundas metaforas sonoras...

ZENON DE ELUA

Cuando cualquiera de las ancianas o sirvientes que viven en palacio
le cuenta alguna historia, Arnea corre a su habitacién para
confeccionarla con hilo y aguja para crear bellos tejidos. Tal es su
pericia en este arte, que se han vuelto interminables los batles con
las labores que realiza, tantas como los cientos de visitantes que
pisan dia a dia la vieja ciudad.

En sumayoria, los hilos con los que trabaja provienen de la casa
de un importante fabricante de la regién de nombre Idmodn, quien
colorea lo mismo suaves hilos de seda para bordar tapetes que su

hija Aracne confecciona con enorme maestria, que aquellos hilos de

[123]
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algoddn con los que Arnea teje prendas gruesas. Arnea no es Aracne.
Ni son lo mismo tapetes que tejidos.

El padre de Arnea, Icario, hermano del rey de Esparta, estd
orgulloso del arte de su hija. Cada que regresa de pasar revista a
sus soldados y la mira agitar su nuevo tejido desde los balcones
de palacio, piensa que esa habilidad hard que el nombre de la
pequena tejedora supere el tiempo.

Lo dice porque sélo conoce las imdgenes cotidianas que ella
teje y todos admiran, no asi las extrafias escenas que la asaltan en
sus suefios y que con toda su alma la chiquilla desea confeccionar,
aunque un miedo intimo se lo impida. Arnea ha escuchado de un
rumor que asegura que es la hija de una nereida, esos seres divinos
que salen del mar y pierden a los hombres. En su infantil enten-
dimiento, sospecha que es cierto pero no hay quien se lo confirme.

Y qué bueno que Arnea no ha confeccionado aquellas imdgenes.
Qué bueno que sélo teje los relatos que le cuentan sus ayudantes de
cdmara o los paisajes simples que le refieren los guardias, usando
aquellas hebras de algodén de variados colores para imitar rios y
montafas. De revelar lo que suefia, su indiscrecién le valdria un
castigo divino, como le ha explicado su nana.

Pero como la nifia que es, lo que le preocupa no es tanto la furia
de los dioses sino el castigo de Icario, cuyo rostro extraordinariamente
jovial sélo se demuda con la desobediencia. Y eso es asi porque en su
tierna curiosidad, Arnea ha estado pagando a quien le cuente historias
de dioses y heroinas, parecidas a las que suefia a diario, por lo que no
faltan los sirvientes que quieren ganarse una joya contdndole cosas
que son ciertas y otras que no, con lo que la pequefia ya no distingue

la verdad de la mentira ni el suefio de la realidad. Sélo le importa el
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éxtasis que consigue tejiendo de noche en secreto aquellas historias
que le resultan fascinantes.

Lo inevitable siempre sobreviene y por eso en las ultimas ima-
genes que ha labrado se ha filtrado ya un rostro muy conocido para
Icario: el de la nereida que ama, la madre de Arnea. Sin que la chi-
quilla sepa de quién se trata, la ha sofiado mirdndola sonriente
aprobando todo lo que hace, sensaciéon que suple, aunque sea en
algo, la caricia y arrullo que nunca tuvo de pequefia, aunque desde
su nacimiento, ayes y lamentos se escucharan en el fondo del mar
donde aquella nereida de sus suenos vive encerrada en una celda,
en la que se le privd incluso el derecho de amamantarla o tener
contacto con el padre, cruel destino de los divinos que osan amar
a los mortales.

Arnea ha confesado a su nana que sea quien sea su madre, cree
que abandond a su padre. No se explica, dice, la razén por la que
pudo haber olvidado a Icario, pues aunque no la refiere en publico,
estd segura de que €l la ama profundamente. No sabe de las razones
que los adultos, mortales o divinos, tienen para separar las cosas que
han nacido juntas, pero lo tinico que comprende es que su padre no
se ha casado de nuevo y que no corteja a nadie,a pesar de que no fal-
tan las interesadas en ocupar un trono sin duefa. Eso es para Arnea
una prueba contundente: a Icario parece no interesarle otra mujer
que no sea su madre. Lo ha visto sufrir su ausencia, pues a menudo
la chiquilla se escurre por las noches en los pasillos superando la
vigilancia de los soldados acompasando su respiracién con la de
ellos para escucharlo decir solo en su recdmara que se siente feliz

por la mujer que ama y por la hija que le ha dejado.
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En ese sentido, Icario piensa que el arte de Arnea es una clase
de compensacién por la falta que cometen €l y su divina mujer, algo
que le dice a la propia nereida cuando una vez al afio la poderosa
Atenea, hija de Zeus, la diosa protectora, duefia de la justicia, permite
su fuga con la complicidad de Morfeo para que refrenden ese amor
por unas cuantas horas, ocasién que Icario aprovecha para insistirle
en que la contempla cada que mira a la pequefia tejedora.

Y saben los dioses que ¢l no ignora los nudos en la garganta
pues todos han sido testigos de cudn dificil ha sido criar solo a
Arnea. Por eso, recupera a cualquier precio las joyas que sirvientes
o soldados hayan recibido de su hija para comprar las historias que
busca. El harfa por ella eso y mucho mds, pues Arnea es la viva ima-

gen de la mujer divina que ama.

Han transcurrido ya varios aflos desde que Arnea pasaba aque-
llas horas esperando el regreso de su padre en el balcén de palacio
luego de pasar revista a las tropas, mas la ahora doncella no olvida
esas dulces imdgenes de su infancia. En este momento, es ya una
joven de ojos rdpidos, perspicaces y profundos. Por fin sabe que
el rostro que tejid tantas veces a partir de sus suefios infantiles en
efecto es el de su madre, la nereida Peribea, nombre y secreto que
le acaban de ser revelados por su padre como regalo de cumplea-
fios numero quince. Pero no sélo se ha enterado ella, sino también
todos los jovenes del reino. Es por eso que son muchos los aventa-
jados que la pretenden imaginando un porvenir portentoso como

familiares de un rey y una divina.
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Son varios los pretendientes que se acercan a Arnea, pero ella
sabe que s6lo uno serd el indicado. Y ése ha sido el hijo de Laertes,
a quien algunos conocen como Ulises y otros como Odiseo. A Arnea
le ha gustado que este joven rey, apodado el Fecundo en Ardides,
haya desistido de su prima Helena, mujer que todos codician, inica
mortal que Zeus ha reconocido como hija. Y mds, que haya sido
Ulises, el Laertida, quien idease el pacto por el que defenderdn al
varén que Helena escoja como esposo, resoluciéon que significara
la paz de laregién.

El pretendiente de Arnea es un hombre inteligente, sagaz y tem-
plado. A ella le agrada mucho.

Por esa razon, Icario ha consentido en que la boda se celebre
con gran aspaviento. Sabe que el hombre que su hija ama estd en
la mas alta estima de Aquiles, el soldado mds querido de las tropas
que ahora se lanzardn contra Troya, pues hace apenas algunas sema-
nas, su rey Paris ha raptado a Helena rompiendo el pacto ideado
por Ulises.

Por eso, en medio de la guerra que estd a punto de desatarse, ni
el recuerdo onirico de su madre, ni la negra noche que se cifie sobre el
mar ni la luna roja oculténdose en el horizonte, y ain menos las his-
torias sobre dioses o leyendas de soldados y sirvientes, son ya los temas
de sus tejidos, sino que Arnea se ha dedicado a perfeccionar la ima-
gen de su padre y la de su ya esposo Ulises, deseando que ambos
regresen con bien y con vida de esa batalla que se adivina mortal.

Arnea busca tejer con perfeccidn el rostro feliz de Ulises pues ha
quedado encinta de él. Se haroto la cabeza tratando de pensar como le
hard para tejer también las crines blancas del caballo de su padre, mds

albas que las secas piedras de los montes que circundan la ciudad.
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Y asi, pasado un tiempo, ha aprendido a tejer también la ima-
gen del pequefio Telémaco, que hace poco nacio ya sin que Ulises
pudiera verlo y quien parece crecer a prisa, pues los afios se aceleran
sin que sus amados hombres regresen.

Arnea se afana en el tejido. Ha empleado ya tanto tiempo en
tejer y destejer en espera del regreso de su padre y de Odiseo que su
sentido del hoy y del ayer se ha desvanecido para siempre, porque
en efecto, han pasado afios desde que se fueron a aquella cruenta
guerra. En definitiva, sus suefios ya no estan poblados de regre-
sos esperanzadores sino de imdgenes de muerte y calamidad, en
concreto, de extrafios patos salvajes —algunos azabaches, otros gri-
ses— que sobrevuelan en enormes parvadas el negro mar, pesadilla
que desde hace tiempo no la deja dormir, con la misma intensidad que
cuando nifa sofiaba el rostro de su madre.

Y ahora, después de mds de trece afios de la partida de Ulises,
sabe larazén. En este momento entiende por fin por qué desde que
partieron esos dos hombres suefia aquellas extrafias aves, pues han
sido estos animales los que la rescataron hace algunos dias de entre
las olas cuando se enterd por algunos soldados que han regresado
de Troya, que Ulises esta muerto, que lo han matado en plena guerra.

La gente especula si ha sido Nereo, el divino abuelo de Arnea,
quien ordend alas fieles aves ponerla a flote al verla arrojarse al mar, a
lamorada del primigenio dios Océano, que en el escudo de Heracles,
acufiado por Hefesto, se describia ya como un lugar donde los cis-
nes de alto vuelto daban fuertes graznidos y en grandes bandadas
nadaban sobre la superficie del agua. Se arrojé como lo habia hecho
también Leucdtea, la Diosa Blanca. Otros afirman que el rescate de Arnea

sin embargo lo orquestd Tetis, la de pies dorados y madre de Aquiles,
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agradecida por el servicio que Ulises le brindé a su hijo en Troya.
Pero hay quienes aseguran que no fue ningtin divino quien la rescat6
del ahogamiento sino el propio Telémaco, quien a sus escasos trece
afos salié en pos de su madre al verla gritar diciendo que ama a su
padre, imprecando a Zeus a diestra y siniestra, enloquecida por aque-
lla supuesta muerte del inico hombre en cuyos ojos sinti6 habitar la
misma fidelidad que Icario le prodigé a su divina madre.

Es justo por esa razén que en todas las islas esparcidas por el
mar ya nadie conoce a la tejedora Arnea por su nombre de infancia
sino por el apodo Penélope, que significa “pato salvaje”, pues sus
ojos se han oscurecido como los de esos animales alados mien-
tras espera a Ulises, quien sin saberlo, y desmintiendo todos los
rumores, viene ya en pos de ella atravesando el ponto, peleando
contra ciclopes y furias, colocando cera en sus oidos para no escu-
char a las temibles sirenas, mitad cuerpo de hermosas mujeres y
pdjaros acudticos, que le dicen cudnto lo desean y valoran el hom-
bre que es. Es él quien apenas puede resistir esas miradas —algunas
lascivas y otras insoportablemente tiernas—, procurando pensar
sélo en Arnea, no olvidando lo que han construido juntos, aunque
haya quien asegura que Penélope ha tenido muchos amantes, pues
ha aceptado en su tdlamo a los ciento ocho pretendientes que tuvo
mientras Ulises se iba a la guerra en rescate de Helena. Otros afirman
incluso que si Ulises logra regresar, encontrard también a Penélope
como madre de Pan, nifio de rizos y patas de cabra, procreado con
el temible dios Hermes, o producto, segun aseveran otros, de todos
aquellos amantes que tuvo durante la espera de Odiseo.

Pero Ulises no piensa en eso, sino en la seguridad de que sera

recibido y esperado. Sélo asi logra despejar la mente y templar su
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alma al escuchar de las temibles sirenas la unica frase que lo ha
hecho temblar: “Arnea no te espera”.

Ulises, que sabe de las argucias de aquellos monstruos, como
si fueran las propias, se concentra en llegar a tiempo para abrazar
a quien sabe lo aguarda confeccionando un manto tejido por la
mafiana y destejido por la noche esperando que un dia él, y sélo
él, la cifa entre sus brazos, dejando asi constancia en el tejido de la
unica metdfora que puede mantener vivo el recuerdo en medio de

una cruenta y prolongada guerra...



Estampa del olvido num. 3:
reflexiones de Clara Schumann

Siento que no podré componer nunca, nunca con el poder expre-
sivo de Félix, con la dulzura de Frederic o el virtuosismo casi
demoniaco de Niccolo, tres a quienes he admirado y conocido.
Quizd nunca plasmaré el genio del amoroso Johannes y aun
menos la expresividad en el piano de Franz. He terminado cuarenta
viajes de gira tocando mi propia musica y varias piezas de Robert
con ocho nifios tras de mi, y algunos me llaman adelantada en
cuanto a mi género, pero no es eso. Es el amor lo que me impulsa,
no solo amor por Robert, a la musica, al universo, a mi amor por
el arte. Y por mi misma. Podria estar sola y hacer caso de los que
me ofrecen ventajas de cualquier tipo, incluido el ministro de
educacién de Prusia, el excelente Johann Wolfgang von Goethe,
pero la enfermedad de Robert me ha traido un tremendo beneficio
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al espiritu: el preguntarme no qué hay después de la muerte sino
qué hay luego de perder la memoria como €l. ;Qué queda del
amor? ¢Qué si yo no pudiera recordar los primeros llantos, los
primeros gateos y palabras de mis hijos? ¢Qué serfa de mi misma
si no pudiera memorizar dénde queda la clave temperada del do, o
el medio tono entre fa y sol que define lo mismo la alegria que la
tristeza, o las séptimas que Robert ha incluido en su excelsa musica?
¢Qué pasaria si no pudiera distinguir entre ritmo y melodia, y entre
un legato, un estacato, una apoyatura, un marcato, un trino o un
calderdn, un glisando y ni siquiera los simbolos del silencio? ¢Qué
serfa si no pudiera recordar mis melodias, y las bellas novelas de
Robert, pues al principio queria ser escritor? ¢Qué presentaria
yo ante el publico, cémo podria expresar cudnto amo lo que
hace, lo que hizo, lo que hemos hecho? ¢Qué es una mujer sin
el recuerdo de su marido, de sus hijos, de su padre y madre, de su
musica o de su rostro frente al espejo?



Mujer invisible

Disuelta en mi mismo, nada me permitfa distinguirte
del resto de mi, recordarte, reconocerte.

OcTAVIO PAZ
“Carta a dos desconocidas”

Y le parecia que todas eran ella...

Presente, escena |

Relato el desdén con el que se muestra cuando indago si en sus
pupilas estdn tatuadas las iniciales de tu nombre. No le gusta ser
adivinada en su pensamiento, algunas mujeres argumentan violen-
cia, otras sonrien con empatia, otras con suspicacia. Estas tltimas,
como creo que eres tu, me permiten mirarles hondo. Reconocen el

juego, ellas también lo estdn jugando.
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Pasado, escena |

El hombre camina con las manos enfundadas en unos guantes
de piel. El vaho escapa de su boca, pero la cierra, ya que empafa
la mirada en sus gafas. Hace frio, y parece que al pronunciar esta
palabra, retine todas sus fuerzas para no congelarse. Ya casi no hay
nadie en la calle. Hay un apagén desde hace algunas horas. A lo
lejos, una mujer le resulta familiar. Pero la deja pasar. Esta vez, se
ird a casa sin recorrer la ciudad, obsesionado, buscandola. Solo por

estanoche.

Pasado, escena II

El hombre camina lento por la playa. La arena le quema, es hie-
rro fundido. Cincela con su mirada a una mujer que se cruza en
su camino. Cada telén de sus parpados, un golpe de maza. Ella ha
estado dormitando en un camastro concentrada en sus pensamien-
tos, como en otro mundo. Se ha levantado y camina cerca de las
olas, apenas repara en la mirada del hombre, €l ya le ha indagado
la existencia. No es ella. La mujer se da cuenta y procura caminar

mas rapido.

Pasado, escena III

Extrafio tu imagen pero ya me cansé de buscarte siempre, pues te

he olvidado en la infinitud de los tiempos, quiza en las distintas
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vidas en las que hemos vivido. Voy por ahi intentando reconocerte
en todas las mujeres. Hace poco crei que te habia hallado. En pai-
ses frios, en playas. En terrazas con poca gente. Muchas veces han
querido engaflarme mujeres con sus manos. Y tu sin llegar. “... decir
que esa mujer era dos mujeres es decir poquito / debia tener unas
12,397 mujeres en sumujer”. Un poeta del cono sur. Otro, un tigre,
también lo intuye: “El que bebid esa noche / encontré que todas /

las mujeres del mundo / se reunian en ella”.

Pasado, escena IV

Cuando fui empujado a esta vida se me advirtié que penaria
antes de encontrarte. Senti el golpe en la nuca que me borré cual-
quier conciencia del universo, cualquier recuerdo, de ti, de mi, del
mundo, antes de ser sumergido en el rio Leteo. Ahora que ando
ciego mirando en todos los ojos para ver si te reconozco, siento
desfallecer y a veces pienso que encontrarte de nuevo nunca suce-
derd. Untame el bilsamo de tu memoria con la que vine a este
mundo. Antes de nacer, alguien me susurré tu nombre tan bajito
que ya no recuerdo cémo se pronuncia. Si es asi, ¢como sabré que
eres tu cuando vuelva a escucharte? Lo sé muy bien: cierras los ojos
cuando un hombre te posee y los abres cuando crees reconocer mi
respiracion en €l. Lo sé pero por favor no me confieses que tu tam-

bién has estado asi buscandome.
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Presente, suefno I

El hombre toma por la cintura a una mujer joven. Cudntas campa-
nas retifien en este pueblo. Cudntos caballos telegrafian el empe-
drado. Cudntas casas con hojas de otofio en las entradas. Muchas
ancianas esperan a los hijos que se fueron a la guerra, de quienes
nunca olvidardn sus gestos, sus palabras, sus rostros de nifios. Hay
también un viento que levanta las faldas de las muchachas, provo-
cando larisa delos pocos chiquillos que andan en las calles. Brocales
secos en los pozos. Aromas a pan sin anis en la cubierta. El hombre
mete todo el aire que puede en sus pulmones. La chica masculla su
propio llanto, no comprende por qué €l se va. El hombre se trepa
a la carreta y le pide al cochero que lo lleve a la ciudad para tomar
el barco que zarpard al otro dia. El conductor azuza a los animales
y le pregunta que por qué se aleja. “Busco a una mujer”, responde
él. “¢Dénde se encuentra ella?”, pregunta de nuevo el cochero. “No
lo sé, pero aqui no”.

Pasado, escena V

Dios cred la palabra samekh, que significa “apoyo”, pues bien se
sabe: “sélo cuando el varén y la hembra estdn unidos forman en
realidad un solo cuerpo”. Si. Ya no recuerdo cudndo te conoci, mds
bien creo que fuimos creados juntos y que alguien nos separé para

demostrar su teoria sobre el amor. ¢Dénde estds? Responde.
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Presente, sueno II

En medio de labruma, te veo aparecer como una nifia perdida entre
el follaje y siguiéndote, desvio mi camino. jPor fin te he visto! Te
has internado en este oasis de pinos al pie de la montafia devastada
por la brisa. Refresco mi garganta sintiendo cémo el liquido me
da fuerza: es agua fresca recién sacada de un pozo y conservada en
vasija de barro en un rincén de la casa. A lo lejos escucho un rumor
de risas. Entre los pinos veo pequefias figuras danzando, son bai-
larinas adolescentes, como de un cuadro famoso, y ninguna me
percibe, excepto tu. Contraes la nariz y haces una pequefa cueva
con tu mano sobre tu oido y sonries cuando escuchas el trinar de
varitas. Soy yo. Miras de manera timida al piso y no ves ningun
tallito quebrarse. Regresas con tus amigas, pero no dejas de poner
atencién. Entonces, como dudando de lo que oyes, barres con la
mirada el paisaje, pero no me ves. Ahora estoy pisando la hierba,
pero no me ves. Me acerco a ti y te espantas, has oido mi respiracién
y te contraes. Tus amigas te miran extrafiadas y preguntan qué te
pasa, pero tu respondes que nada. Profundizo en tu mirada. Sabes
que estoy ahi, pero no rompes la formacién. Ahora se toman todas
de la mano y retozan y rien. Dentro de mi hay también una alegria,
pero cuando me acerco se desvanecen una a una. Una ligera llovizna
te hace real a escasos diez metros. Estds empapada igual que yo y
has crecido. Entonces corres a abrazarme. Yo rio y una desespera-
cién se apodera de nosotros, nos lastimamos de tanto estrecharnos
y por fin escucho tu voz, quejandose del estrujamiento, gimiendo
de alegria. Profieres unas palabras que no entiendo, pues hablas tu

idioma nativo; aun asi me gritas: “Amor, cudnto te he extrafhado”.
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Caigo de rodillas y me abrazo a ti. Por fin nos han permitido estar
juntos. Tal vez reaparezcamos en otros tiempos, en épocas lejanas.
Pero ahora, etéreos e irreales, nos hemos encontrado en medio de
la nada, vencimos a ruegos a algun dios principal que se ha com-
padecido de nosotros y de la mano nos alejamos juntos sin saber
adénde apareceremos mafiana. Y qué bueno, pues ya no tendré que

buscarte en ninguna parte.
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