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Para Citlalli Haidé





Hay lugares en el mundo que datan de los orígenes. 

Estos espacios son instantes donde el tiempo de 

Antaño se ha petrificado. 

Pascal Quignard

Escapamos al poder del origen gracias al don del olvido.

Rüdiger Safranski
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Fisiología de la epilepsia
(Metafísica del movimiento)

En nombre de la ciencia, casi dos siglos después de las primeras 

búsquedas de la cura de la epilepsia, el tiempo se detendría para 

Hermann Müller. Era el verano de 1953. En la sala de cirugía, lo 

cegaban las luces colgadas del techo. Olía a antiséptico y las enfermeras 

a su alrededor le decían: “Todo saldrá bien”. 

El neurocirujano William Beecher Scoville, graduado en Harvard, 

empuñó un bisturí rayando la cabeza afeitada de Hermann como 

si fuera un melón. De ahí en adelante, para él, todo se detuvo. El 

objetivo de la operación, explicó Beecher a sus colegas, fue extraer 

una colección de estructuras del lóbulo temporal. Eso detendría los 

brutales ataques epilépticos que Hermann sufría desde niño. 

Y pocos minutos después, como alguna vez lo supusieron los 

físicos cuánticos, el tiempo se detuvo para él, a pesar de que en la 
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calle el reloj corría igual para todo el mundo. En efecto, los ataques 

desparecieron para siempre, pero sus recuerdos no rebasaron ese 

día del 53, en Toronto, fecha en la que lo operaron apenas cumplió 

los catorce años de edad. 

El día anterior, su madre lo había llevado a la Holy Trinity 

Church, en Trinity Square. Lo llamó dulcemente con la mano: 

“Hermann, ven aquí, entra”. Él vio los hermosos vitrales que ador-

naban la iglesia, traídos desde Edimburgo. En ellos: los cuatro 

evangelistas (el Ángel, el León, el Ox y el Águila); encima de él, una 

enorme cruz y un Sagrado Corazón. 

La madre de Hermann rezaba, satisfecha y angustiada, pues 

al otro día operarían a su hijo. En su rezo pedía: “Basta de con-

vulsiones, basta de apretar su mano hasta que se calme, no más 

ojos de terror, nunca jamás desabrocharle el pantalón para que 

respire mejor”.

“Basta de ponerle un lápiz en la lengua”, rezó con fervor. En 

el vitral, Jesús, el salvador de los cristianos, la miraba. Se trataba 

de la tarde de un triste sol de aquel verano, en el que la madre de 

Hermann miró a su hijo por última vez consciente de sí mismo.

En efecto, al otro día, los ojos pesados del neurocirujano 

Beecher informaron a la madre que Hermann nunca más iba a 

tener un ataque epiléptico, diagnóstico que cambiaría semanas 

más tarde tras una evaluación: “Lo sentimos. Ése era el riesgo. Lo 

libramos de la epilepsia pero no podrá tener recuerdos nuevos...”. 

Un drama, porque como ya se ha dicho, en el conocimiento no 

existe la novedad. Sin embargo, se había registrado un logro: ahora 

los cirujanos sabían con mayor precisión, y no sólo como una con-

jetura, en qué lugar del cerebro se alojaba la memoria presente. 
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Y con ello, el fin de las convulsiones pero la parálisis del 

recuerdo inmediato. Se había logrado el control de aquellas neuro-

nas de la epilepsia en exceso explosivas, como un universo colisio-

nando y expandiéndose. Aquella operación había buscado poner 

fin al movimiento eléctrico autónomo que hace sentir a quien lo 

padece un títere, un rehén de un demonio bioquímico que ataca 

sin consentimiento.

En efecto, de lo último que se acordaba Hermann ya, era de 

aquella tarde anterior a su operación en la Holy Trinity Church, y 

de que había tres peldaños antes de llegar a la calle y que su madre 

le ayudó a bajarlos. Pero sobre todo: los vitrales de los evangelistas 

y el olor de las velas quemadas. 

En la Trinity Square, la mañana resulta clara para Hermann y el aire 

entra en sus pulmones haciéndole cosquillas. Hay una mujer que 

le ofrece helado. Es amable, rechoncha, vieja y sonríe. “¿Qué sabor 

es éste?”, le pregunta Hermann. “Es de chocolate”, responde ella, 

“el que te gusta”. 

—Señora —le dice Hermann—, ¿qué flor es ésa?

—Una rosa. Come tu helado, Hermann. No olvides comer tu 

helado. 

Hermann, ya de regreso en casa, se lava la cara. En el espejo, un 

hombre viejo imita sus gestos y, ante ello, se pone serio. Se pre-

gunta si la operación puede derivar en alucinaciones o si alguna vez 

le volverá la epilepsia. Y si algún día su cráneo roto dejará de pre-

sentar cicatriz. El hombre en el espejo viste una camisa demasiado 
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holgada para él, que siempre ha usado suéter rojo y camisa de cue-

llo largo como en el colegio. Además, tiene barba. 

Esas alucinaciones no le gustan. Tampoco entiende por qué ya 

no ve a su madre y por qué lo ha dejado a cargo de aquella mujer 

robusta que se hace llamar Marion, quien asegura que fue profe-

sora de educación media en el liceo de gobierno en Toronto antes 

de conocerlos a él y a su mamá. 

Marion siempre le quita el espejo y lo seda para rasurarlo. Le 

inyecta una sustancia que lo adormece. Le dice que es el medi

camento que le ayudará a cicatrizar su herida. Apenas siente el 

pinchazo, él pregunta de nuevo por su mamá, y al recibir la misma 

respuesta, pide que al menos Marion no se olvide de llevarlo a la 

iglesia de los cuatro evangelistas. 

—¿Has venido aquí antes, Marion? —le pregunta siempre 

Hermann cuando caminan debajo de las imágenes de los apóstoles. 

—Sí, he venido antes. 

—¿Dónde está mi madre? —inquiere él, de nuevo. 

—De viaje, ya te lo dije muchas veces —responde Marion.

El parque está limpio y el aire también. A veces Hermann se 

sorprende porque de un día para otro ya no están las mismas flores 

ni las personas que barren los excrementos de las palomas. Cada 

día hacen autos más modernos, hay más ruido, los edificios se 

tornan extraños y, sobre todo, abundan parejas deshinibidas que le 

provocan pensamientos confusos. Pero lo que sin duda sigue igual 

son las aves que se atiborran de granos en el piso y que se espantan 
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cada que Hermann se acerca, mientras clavan sus ojos en él. Por 

alguna razón, le tranquiliza que cada que quiere tocarlas vuelen 

despavoridas de forma invariable. 

En México, en 1702, tres médicos dirigieron al Santo Oficio una 

carta para pedir permiso de macerar un medicamento para 

aplicárselo a un enfermo de epilepsia. Se trataba de un ungüento 

hecho a base de semen y polvos de cráneo. No era la primera vez 

que los españoles radicados en las ciudades coloniales usaban 

dicha cura, por lo que el médico corrector de la Santa Orden, Isidro 

Balberde, dio su permiso. Había otro remedio, aún más antiguo, 

que empleaban los indígenas, en el que debía comerse una 

mixtura de hojas de quetzalatzonyatl y tetzitzilin, molidas en agua, 

a la que se le agregaba cerebro de comadreja y zorra, en medio de 

sahumerios “con buen olor de nido de ratones quemados en las 

brasas y de incienso blanquecino y de plumas del ave llamada 

cozcacuauhtli”, según el códice Badiano. Así lo leyó Marion 

mientras aguardaba a que Hermann recorriera una vez más 

el atrio de la iglesia. Ojalá a Hermann le hubieran aplicado tales 

ungüentos y no abierto la cabeza tratando de encontrar cómo detener 

sus demonios en forma de latigazos bioquímicos. Pensó en eso 

cerrando el manual médico que había comprado alguna vez en 

una librería, escrito por el estudioso Simón Brailovksi, y leído 

en párrafos salteados como se le había hecho costumbre desde que 

operaron a Hermann buscando una respuesta o una alternativa 

que ya no era posible aplicar. El manual de Brailovksi, recuento de 
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la historia de tratamientos para la epilepsia, decía también: “No 

era la primera vez que se realizaba una trepanación en la historia. 

En el México y Perú prehispánicos se intentó localizar el origen de 

la energía destructora de las convulsiones, el hihixcayotl, o temblor 

del cuerpo…”.

Marion siente miedo. ¿Cuánto tiempo seguirá cuidando a 

Hermann? Ya se cansa tan sólo de caminar por la casa. En conse-

cuencia, él también se ha alentado y ya es más difícil ocultar las canas 

del chico aplicando tintes comerciales. Hermann también está más 

obeso y las arrugas alrededor de sus ojos son cada vez más evidentes. 

“¿Cuándo va a volver mi mamá?”, le pregunta siempre Hermann, y 

a Marion cada día, cada año, estas palabras le duelen más pues ya es 

imposible ocultar que ella es su madre y lo cambiada que está; cada 

vez es más duro explicar por qué no se parece a esa que lo llevaba 

cuando muchacho a la iglesia de los cuatro evangelistas.

La epilepsia es un trueno en el cielo y la falta de movimiento gotas 

que caen de vez en cuando. La enfermedad sagrada o venganza de 

Selene no sólo les ha afectado a Hermann y a Marion dado que 

no hay forma de detener el deterioro del cuerpo, pues ambos ya 

están ancianos, lentos y cansados. Cada vez más personas ofrecen 

ayuda a Marion al atravesar una calle o entrar al metro. Viven de 

la indemnización de aquella operación, pero hasta ese dinero llega 

con menos frecuencia.

—Vamos al parque —dice Marion—, ¿quieres ir?
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—Sí —responde Hermann llevándole su bastón mientras la 

mira con atención sin reconocer quién es.

En el parque, Hermann observa de manera detenida el color de los 

árboles. “Qué hermoso verdor y qué lindo se mecen las copas”, dice 

en voz alta. Marion le compra el helado de siempre, en el lugar 

de siempre.

Ya en casa, Hermann entra corriendo a mirar los geranios rojos del 

jardín, como si nunca los hubiera visto. “Son muy hermosas estas 

flores”, dice Hermann con la voz cada vez más gruesa. Marion 

las cultiva todo el año para que él siempre las mire como en una 

primera ocasión eterna. 

Por fin Marion se ha ido. Es como si la voz de Hermann llamando a 

su verdadera madre hubiera hecho efecto. Hace días que está 

solo. Han llegado unos hombres desconocidos para llevárselo; lo 

ayudan, pues a este sempiterno joven de catorce años a quien le 

quitaron un pedazo de memoria ya le cuesta trabajo caminar.

—¿Dónde está mi madre? —pregunta, de nuevo, sin obtener 

respuesta, dejándose arrastrar, pues tiene días sin comer y su ropa 

huele mal.
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Los claveles del hospital se han marchitado también. Hermann no 

extraña a Marion. Pasa los días enteros mirando la luz del sol entrar 

por la ventana. Los enfermeros lo ven ya más pesado que los demás. 

No obstante, la sonrisa de su rostro se ha vuelto permanente. 

 “Mamá”, repite todo el tiempo.

Tratan de tranquilizarlo y Hermann en verdad piensa que le ha 

afectado demasiado la operación que le han practicado. Hermann 

sólo extraña a esa mujer joven que lo llevó a la Holy Trinity Church 

a rezar para que la operación contra la epilepsia saliera bien, bajo la 

mirada prometedora del Ángel, el León, el Ox y el Águila. Y quizá 

así sea mejor, porque qué madre del mundo puede decir que, como 

Marion, gozó la inocencia eterna de un hijo por muchas décadas, 

aquella que se detuvo para siempre un frío verano de 1953. 
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Fisiología del olvido 
(El cerebro de la señora Auguste D.)

Was du erlebst, kann keine  

Macht der Welt Dir rauben.

Hay mucho dolor en el olvido si al final de la vida el cuerpo no sabe 

cómo sostener la cabeza, contener los esfínteres, cómo respirar. 

Morois en griego, oblivio en latín, dotage en inglés medieval, démence 

en francés y fatuity en inglés moderno, la pérdida de la memoria 

como enfermedad neurológica, en su estado final, es uno de los 

mayores dramas que puede enfrentar una persona. 

El mal fue catalogado como demencia senil en 1838 por el psi-

quiatra español Jean Étienne Esquirol, pero quizá la primera vez 

que se estudió como enfermedad específica se remonta al sexto 

año del siglo xx en un último vagón de tren de pasajeros que corría 

de Frankfurt a Múnich con bastante retraso. Ëmile, ama de casa que 

volvía de un viaje de placer en aquel tren, levantó la cabeza por-

que una pequeña gota cayó sobre su frente. Al husmear en los 
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compartimentos superiores, vio una caja de metal de 1.10 metros 

de largo con siete broches escurriendo un líquido viscoso. 

El contenido, enviado como carga de pasajeros, estaba envuelto 

en toallas con una sustancia parecida a la formalina, como luego se 

comprobó al abrir la maleta. El cofre contenía el cadáver de la señora 

Auguste D., o mejor dicho, su médula espinal y cerebro. 

A pesar de que la policía se apersonó rápidamente debido a los 

gritos que daba la señora Ëmile, el propietario del cofre, el doctor 

Alois Alzheimer, también de origen alemán, no fue arrestado ya que 

pudo acreditar su permiso para transportar cadáveres.

La señora Auguste D. había sido su paciente. Muchos meses 

antes, le había detectado “demencia senil”, como marcaban los vie-

jos manuales de psiquiatría, pero aquel caso, en absoluto atípico, 

por completo extraño, le hizo sospechar que no sólo se trataba de 

uno más sobre ese padecimiento.

Imagine ese cerebro sin vida en un tren de pasajeros. Era una 

masa gelatinosa del tamaño de un coco, según lo refirió la propia 

Ëmile al comandante de policía de Bamberg, donde se detuvo el 

tren, dado el escándalo que suscitó el hallazgo.

“El cerebro humano pesa sólo dos por ciento del total del cuerpo, 

pero usa el veinte sobre cien del consumo energético requerido para 

vivir”, rezan los protocolos médicos actuales, pero no cuando se vio 

por primera vez en Europa ese contenido humano gracias al primer 

microscopio libre de distorsión. 

Sin embargo, el trabajo científico riguroso estaba aún por 

venir. En ese mismo 1906, Franz Nissl, amigo de Alois Alzheimer, 

le había dicho que para calcular los tiempos de estudio de la masa 

encefálica tenía que sacar el cerebro, ponerlo sobre la mesa, escupir 
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en el suelo y cuando el escupitajo estuviera seco, sería el tiempo 

adecuado para meter el cerebro en alcohol. El tiempo preciso para 

que no colapsaran las células. El cerebro de la señora Auguste D. 

se había conservado en cambio sumergido en noventa por ciento 

de alcohol y diez por ciento de formalina por bastantes horas. No 

obstante, aquel retraso en el tren a Múnich había hecho ceder visi-

blemente el poder de conservación del compuesto.

Horas antes de aquel viaje, los alumnos de Alzheimer le habían 

aplicado a aquel cerebro un examen microscópico en el que pudieron 

identificar doscientas cincuenta tiras de meninges y vasos de las 

zonas frontal, parietal y occipital. También lograron separar el cere-

belo (responsable del equilibrio, coordinación y movimiento en el 

cuerpo) y el bulbo raquídeo (funciones de respiración y vitales bási-

cas), con lo que comenzaron el análisis formal del órgano. 

En aquellas horas críticas, antes de que el tejido cerebral 

comenzara a deshacerse en ese tren a Múnich, Alois Alzheimer 

había podido usar también el microscopio Zeiss para observar una 

muestra colocada entre dos cristales. Como lo temía, el cerebro 

de la señora Auguste había estado enfermo: lucía lleno de puntos 

color marrón, una especie de varicela cerebral. Casi un tercio de ese 

tejido estaba destruido en lo interno, era una fibra degenerada, un 

queso gruyère, un hoyo negro de un universo infinito que se había 

contraído. El cerebelo también estaba carcomido. El cerebelo: el pri-

mer órgano que se activa en el útero de la madre y el último en fun-

cionar cuando ataca la demencia senil atípica. 

El cerebelo: materia desvanecida en el Tiempo. 

Unos meses antes de su muerte, la señora Auguste D. había 

escrito a su hija: “Querida Florence. Yo sé que nunca he tenido una 
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memoria fotográfica... Cuando la vida es tan compleja hay muchas 

más cosas que recordar. ¿Cómo puedo acordarme de todo? ¿Qué 

pretendéis, que tenga una memoria perfecta?”. 

Su hija le reclamaba no acordarse de ella en ciertos momentos. 

Justo el mismo destino de su médico, el propio Alois Alzheimer, 

quien moriría casi una década después del mismo mal que había 

descubierto. En sus últimos días, Albert, el mejor amigo del doc-

tor Alzheimer, comentó incluso: “Acudí a ver a Alois. Me vio. Y me 

sentí feliz. Supo quién era...”.

En el siglo i, antes de Cristo, Juvenal lo había advertido: “Des

dichado el hombre que olvida el nombre de sus esclavos y el amigo 

con el que cenó la noche anterior, y los hijos que engendró y crio”. 

Pero tuvieron que pasar casi dos mil años para que se com-

prendiera semejante fenómeno:

1906. Conferencia Regional de Psiquiatras de Alemania Central. 

Ponente: Alois Alzheimer: “Esta clase de demencia senil se debe a 

la proliferación de ovillos y puntos de moléculas que impiden la 

comunicación entre las células del cerebro”. Alfred Hoche: “Bien, 

respetable colega Alzheimer, le agradecemos sus comentarios, 

pero nadie desea establecer una discusión sobre el tema”.

1910. Publicación del Manual de psiquiatría de Emil Kraepelin: 

“La interpretación clínica de esta enfermedad de Alzheimer todavía 

es confusa”, reza el documento.

1911. Robert Terry usa por primera vez un microscopio de elec-

trones para observar una corteza cerebral llena de ovillos y puntos 

para elaborar la estructura molecular propia de la enfermedad.

1915. Muere Alzheimer a los cincuenta y un años. Varios meses 

antes había dado síntomas de pérdida de memoria.
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1939. La investigación del neuropatólogo J.L. Conel con-

siste en diseccionar cerebros de niños muertos. De uno, dos, tres, 

cuatro, seis meses. Las zonas motoras a esta edad comienzan a 

cubrirse con mielina y se aíslan para construir redes neuronales. 

La última zona que se recubre con esa sustancia es el hipocampo, 

donde se crea la memoria inmediata. Las primeras mielinizaciones 

son irrecordables: mover los brazos, caminar, abrir los ojos, mirar, 

respirar.

En los apuntes de Alois Alzheimer, donde iba registrando su 

propia pérdida de memoria, podía leerse que tal vez la mayor 

tragedia de un ser humano sería morir siendo niño de nuevo. 

Un viaje a la semilla, un regreso al seno, aseguraba, tratando de 

dejar atrás la confusión de vivirlo en carne propia mediante pala-

bras mutiladas en un papel. De sentir que hay problemas pero no 

saber por qué. 

“Nada más doloroso que olvidar a algún amante, a algún ene-

migo; nada más aterrador que perder una guerra interior contra la 

nada. Nada tan terrible que morir olvidando la vida, aunque tal vez 

esto no sea sufrir plenamente, en el sentido literal del término”, 

se corregía Alzheimer en aquel cuaderno con cada vez menos 

palabras. 

Hacia los últimos meses de su vida consciente, Alois dejó de 

referir en sus apuntes a la señora Auguste D. Poco sabemos del 

recuerdo vago de aquella mujer por parte del descubridor de la 

acción de la mielina en el cerebro, de esos hoyos negros cósmicos 

impresos en la red neuronal.

Al final de aquellos apuntes Alois confesaba no saber si toda 

aquella historia de la transportación del cuerpo inerte de su 
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paciente a bordo de un tren hacia Múnich fue cierta o había sido 

una simple ficción. No obstante, aseguraba, le tranquilizaba que 

hubiera datos científicos que lo confirmaran, como el reporte de 

sus alumnos y el expediente policiaco de aquel viaje en tren.

A juzgar por esos apuntes, Alois se dio cuenta de que quien 

sufre semejante padecimiento olvida poco a poco lo que tiene 

menor importancia, cuidando con desesperación lo más signifi-

cativo. La memoria borra primero los trabajos banales, las parejas 

que no trascendieron como amores, lo que se leyó en los diarios, 

las discusiones furtivas en las calles, el tráfico en la ciudad; los ene-

migos que nos hicieron enfurecer; las elecciones presidenciales y 

los discursos políticos; la música mala. El recuerdo trata de con-

servar a toda costa la imagen de la esposa o el esposo, al padre y 

la madre; a los mejores amigos riendo con una broma; el primer 

beso; la primera vez que se tocó el mar; los aviones despegando en el 

aeropuerto; el primer chiflón de aire en la ventana del coche en unas 

vacaciones familiares. El cerebro conserva el abrazo espontáneo de 

un hermano o hermana a la salida de la escuela; el grito de vida 

de cada hijo al nacer; la primera vez que ese mismo bebé se acu-

rrucó en el pecho sintiendo confianza.

Lo último que se desvanece es la suave voz de una amante de 

la que no se pueden olvidar los cálidos besos. 

“No. Miedo no. Sólo confusión. Un drama tampoco. Tan sólo 

el miedo de saber que se necesita de alguien, pero no se sabe exac-

tamente de quién...”.

El último trazo que se halló en aquella libreta de Alzheimer 

fue esta frase, repetida varias veces, y su nombre con vocales o 

consonantes faltantes. Incluso, un dibujo de los padres de Alois 



25

confesando que confundía sus rostros con las imágenes de sus doc-

tores o enfermeras, sin recordar que ambos habían muerto muchos 

años antes de que se convirtiera en reputado psiquiatra.

Ahora se sabe que también apareció en la última página de 

su libreta el garabato de un tren. No se parecía al elegante convoy 

impulsado por brea en el que transportó el cuerpo de la señora 

Auguste D., sino a una vieja máquina de vapor, recuerdo quizá de 

su infancia. Gracias a familiares, se supo después que se trataba en 

efecto de un tren de mediados del siglo XIX que recorría sólo algu-

nas comarcas de Alemania, muy usado por las familias de la región 

donde nació Alzheimer. 

Lo supieron no por el trazo bestial e infantil con el que aquel 

afamado doctor lo garabateó, sino por la sonrisa profunda con la 

que murió, producida por un último recuerdo de su padre lleván-

dolo a conocer la Alemania Media cuando tenía seis o siete años, 

chispazo de memoria enlazada a aquella última célula cerebral 

aferrada al recuerdo más remoto e imperceptible de un ser humano: 

la remembranza de cuando se nace, de cuando se aprende en qué 

consiste respirar.



 



[27]

Estampa del olvido núm. 1: 
Clara Schumann

Incluso embarazada y con varios hijos bajo su cuidado, Clara 

Schumann tuvo que incrementar hasta el agotamiento sus 

giras y conciertos como la mejor pianista del siglo XIX, para 

solventar los gastos de su esposo, quien se mantenía internado 

en un hospital psiquiátrico tras intentar suicidarse un año antes, 

arrojándose al río Rin. 

Aquellas tardes del 23 y 24 de febrero de 1855, en Düsseldorf, 

Alemania, Clara visitó a Robert Schumann y lloró. Recién había 

dado a luz a su octavo hijo pero él ya no pudo reconocer al bebé. 

“Su mente está tan afectada que los médicos no albergan 

esperanzas de que pueda recuperarse en breve”, le advirtió el mejor 

amigo de Robert cuando Clara visitó al gran músico, tras aquella 

última gira para conseguir recursos.
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Sin poder hablar, Robert le dio un fuerte abrazo apenas la vio 

entrar a su cuarto de hospital. Una chispa fugaz de reconocimiento, 

de esa memoria entre dos seres que se aman y que se aloja en 

alguna parte del universo, le hizo saber que esa mujer era Clara.

La conoció cuando ella había cumplido dieciocho años de 

edad, y desde el primer momento Clara se mostró resuelta con 

respecto a él, como lo dejó escrito en una carta dirigida a Robert: 

... Aunque sus planes me parecen arriesgados, un corazón ena-

morado no se fija en los peligros... Le demostraré a mi padre 

que el corazón de una joven también puede ser firme... 

Su Clara

Clara, con lágrimas debajo de sus cejas entrecortadas, recor-

daría aquel momento en sus vidas cuando Robert la reconoció de 

forma fugaz en ese hospital con todos aquellos años encima. 

Al gran amigo de Robert le dijo:

—Créame, aquel momento fue como si en esa chispa de luci-

dez se hubiera albergado toda nuestra historia, todo nuestro 

inmenso amor. Estoy segura. Ese abrazo no lo cambiaría ni por 

todo el oro del mundo.
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Mary Shelley 
(Villa Diodati)

Así uniría yo su incierta promesa 

a tu adorado nombre, oh Niña del Amor y de la Luz...

Percy B. Shelley

“La revuelta del Islam”

En un baúl, Mary encuentra una carta. La escribió su padre un 30 de 

agosto, al nacer ella, hace veinticinco años. El documento asegura 

que su madre murió de septicemia tras el parto, con tremendas 

fiebres, convulsiones y dolores. Las lágrimas de Mary manchan la 

hoja porque a esto se suma el recuerdo de Percy, su esposo, muerto 

sobre el lago Lemán no hace mucho. Cómo extraña Mary Shelley 

la mirada inteligente de Percy, el hombre que desde el primer 

momento logró cautivar sus hermosos ojos.

Cuando termina de leer la carta escrita por su padre, el filósofo 

y anarquista William Godwin, Mary escucha un carruaje llegar. En 

Villa Diodati el viento del lago hiela la ropa. A lo lejos, un visitante 
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de semblante distinguido impregna el ambiente (las nubes que 

acarician el agua). Éste es uno de esos lugares del mundo en el 

que el verano es frío y lluvioso, un sepulcro lacustre cuyas tor-

mentas se posan sobre él tragándose todo, como le ocurrió al 

propio Percy, el Gran Poeta de la Patria, al ahogarse en el golfo de 

La Spezia. Villa Diodati es una magnífica casa que alojó hace no 

mucho a Lord Byron, hogar en el que Mary dedica todas sus fuer-

zas a recopilar los poemas de Percy para ensalzar su memoria tras 

su trágica muerte.

El visitante, sir Walter Scott, toca a la puerta principal, recargado 

en su bastón. Ha venido para desengañarse pues hay quienes en 

Europa dudan que Mary sea la autora de esa extraña novela que 

Byron le regaló a Scott en Escocia. Sir Walter cree, como muchos, 

que la obra de esta joven puede ser un plagio de algún trabajo 

de Byron, Polidori o el propio Percy. Es casi imposible, argumen-

tan, que una mujer se ocupe de temas metafísicos en la literatura. 

Incluso, sir Walter Scott apostó con sus amigos sobre ese tema en 

Edimburgo.

Sir Walter se arrellana en un sillón en espera de que la joven 

viuda, de melancólica mirada, nariz aguileña, labios rectos, cabe-

llera castaña y figura media, traiga el té. Mary no se siente bien pero 

ha accedido a recibirlo dada la investidura de Scott, quien la recorre 

de cabeza a pies con la mirada. Le gustaría comprobar que ella no 

escribió esa novela pero sabe que cabe la posibilidad puesto que 

por las venas de Mary corre la sangre de dos de las mentes más 

claras del siglo pasado: no sólo William Godwin sino la talentosa 

escritora Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos 

de la mujer, argumentación en la que amonesta a los hombres y a 
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las de su género y propone un nuevo estado de cosas para la con-

dición femenina en el mundo. Hoy, en toda Europa, sin dejar de 

contar la América británica, el nombre de Mary Shelley comienza 

a brillar lo mismo entre la nobleza que en el vulgo, no sólo por ser 

hija de aquéllos, sino porque algunos consideran que sus habilida-

des en la escritura superan a las de muchos hombres.

Scott la ha visitado no como el encumbrado escritor que es, sino 

como reseñista de la Blackwood’s Edinburgh Magazine. En esa revista, 

creyendo a Mary Shelley el seudónimo de un hombre, Scott escri-

bió: “El autor de Frankenstein parece revelar una insólita capacidad 

de imaginación poética… En su conjunto, la obra nos transmite una 

elevada idea del genio original del autor y de su vigorosa capacidad 

de expresión. Nos complacerá saber qué había inspirado al paullo 

mallora, y entretanto, dar la enhorabuena a nuestros lectores por una 

novela que suscita nuevas fuentes de reflexión…”.

En Villa Diodati, Mary se prepara para responder cualquier pre-

gunta que le dirija Scott, quien en efecto mira en la esposa del falle-

cido Percy B. Shelley “sublimidad, amor, genialidad, sensibilidad y 

talento”, como se la describió el propio Lord Byron al regalarle en 

Escocia el Frankenstein de Mary. Scott lo confirma mientras un niño, 

el hijo que Mary tuvo con Percy, abraza las piernas de su madre. 

Es cierto. En ella, Scott percibe a una mujer de extraño espíritu 

que “ve la verdad de las cosas con irresistible rebeldía y sublimidad 

de sentimientos”, como lo divulgó Percy en un diario que ahora 

Mary le muestra a Scott, y en el que en alguna de sus páginas des-

cribe por qué el Gran Poeta de la Patria abandonó a su exesposa para 

estar con Mary: 
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En el mes de junio llegué a Londres para resolver con Godwin unos 

asuntos... Ahí conocí a su hija Mary... Es amable, incluso tierna y com-

prensiva... Creo que no hay excelencia humana que ella no posea… 

Había olvidado la suavidad, la inteligencia y la delicadeza de una mujer 

culta… Ya no era posible practicar el autoengaño, creí que ya no me 

quedaba un asqueroso deber por cumplir: seguir engañando a mi 

esposa…

En dicho documento, Percy también transcribió el detalle de la 

fuga con Mary: 

Diario, 28 de julio de 1814

Anoche, ya todo decidido, ordené que prepararan un coche para las cua-

tro en punto. Temí que no lo consiguiéramos… quedaba un cuarto de 

hora. Qué espantoso me resultó ese tiempo; parecía que jugábamos con 

la vida y la esperanza… pasaron unos minutos y la tuve en mis brazos;  

estábamos... camino de Dover…

—Señora —interrumpió Scott, dejando de lado el diario mos-

trado por Mary y considerando de alguna manera que seguir leyén-

dolo era una intromisión a la intimidad de la viuda y a la del difunto 

poeta—, quisiera ir directo al tema que me trae aquí y excusarme 

por esta pregunta que le voy a hacer, pues debo ser el portavoz de 

quienes dudan si los poetas Shelley o Byron obraron alguna influen-

cia o modificaron algún esquema de fondo o estilo de esa extraña 

metáfora a la que ha dado usted por nombre Frankenstein. Le aclaro, 

sin embargo, que yo rechazo esta hipótesis incluso cuando el propio 
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Lord Byron me refirió que la suya era una obra maravillosa, casi 

improbable para una muchacha de diecinueve años, como fue su 

caso al momento de la publicación de su magnífica novela, pero 

como ya dije, es mi obligación esclarecer el hecho.

—Sir —ahora Mary le responde, enviando a su hijo a jugar a un 

cuarto contiguo—. Le agradezco su visita y al mismo tiempo que 

me realice esta pregunta que yo misma he oído de quienes dudan 

del talento que de mis padres he heredado. Permítame contarle 

que cuando hice mi primer viaje con Percy en 1814 solíamos leer 

juntos la obra de mi madre. En Francia leí junto con él la primera 

novela de ella, titulada simplemente Mary. De esto se desprende, 

amable señor, que más que influencia de Percy o Byron, seguí la 

naturaleza de mi herencia materna y el pensamiento racional que 

me inculcó mi padre, quizá, muchas veces con dureza. Si a alguien 

debo el desarrollo de Frankenstein es a la idea de persecución que mi 

papá escribió, quizá de manera incipiente, en su Caleb Williams…

—¿Quiere decir usted que entonces el Caleb Williams de William 

Godwin es el origen de su Frankenstein?

—No tan radicalmente como eso. Debo decir, si me permite 

aclararlo, que la idea original de Frankenstein surgió en esta misma 

casa en la que tengo el gusto de recibirle. Fue en el verano de 1816. 

Percy y su servidora conocimos a Byron en Ginebra, por conducto 

de mi hermanastra Claire. Como consecuencia, Byron invitó a mi 

esposo y una vez aquí, congeniaron de inmediato. Se pasaban el 

día entero conversando acerca del lago y la magia que la natura-

leza despertaba en el espíritu humano moderno. Shelley le recitó 

de memoria el Fausto del ministro de educación de Prusia, Johann 

Wolfgang von Goethe. Nosotras leíamos plácidamente en la Maison 
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Chapuis, que es aquella casa que se puede divisar desde aquí mismo. 

Corría julio y comenzó a llover. Tuvimos que suprimir los paseos 

en barca por el clima y no tardamos en encerrarnos en esta casa, 

que alguna vez hospedó al inmortal John Milton. Las tertulias eran 

divertidas y duraban hasta tarde. Una noche, la plática giró hacia los 

temas favoritos de Percy: lo sobrenatural y la ciencia. Byron platicó 

sobre el invento del médico Galvani quien logró, si no mal recuerdo, 

experimentar con los músculos de las ancas de rana para descu-

brir que una corriente eléctrica podría contraer aquellos ligamentos 

muertos como si estuvieran dotados de vida. Esa anécdota me hizo 

fantasear que en un elemento de la corriente eléctrica podría alojarse 

de alguna manera un soplo de vida a semejanza de la energía pura 

que desprende el sol. Esa noche hubo tormentas y se agudizó el 

ambiente que sentíamos a la luz de las velas. Después de un té, a las 

doce en punto, empezamos a hablar de fantasmas en serio. Recuerdo 

que Byron recitó unos versos del Christabel de Coleridge (And life is 

thorny; and youth is vain / and to be worth with one we love / doth work 

like madness in the brain...) y Shelley se llevó las manos a la cabeza. 

Cuando se calmó, Byron dijo retándonos: “Cada uno de nosotros 

escribirá una historia de fantasmas”. La propuesta fue aceptada con 

entusiasmo. El reto asumió carácter personal pues pocos días des-

pués llegó otro amigo de Byron, el escritor de historias sobrena

turales Monk Gregory Lewis, quien en los días subsecuentes me 

reveló los misterios de su oficio.

—¿Cuando menciona a Coleridge, se refiere al poema de su perso-

naje Geraldine, la mujer que se alimenta de otras almas de su propio 

sexo, una no-muerta?
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—Precisamente. A él lo conocí en mi infancia. También leímos 

un extraño libro titulado Phantasmagoriana, que refería terribles 

historias de fantasmas de origen alemán. A la velada asistió asi-

mismo John Polidori, el doctor de Byron, quien nos disertó sobre 

una superstición muy extendida en la región de Serbia y Grecia. Se 

trataba del caso de un militar que en Casovia había sido asediado 

por un no-muerto, al cual lograron ahuyentar comiendo tierra de 

su tumba y restregándose la piel con su sangre. El doctor Polidori 

insistió en que tal hombre se había convertido en un no-muerto 

a los treinta días de su deceso y fue hasta que un hadagni cortó su 

cabeza y quemó los restos que la comunidad logró vivir en paz. 

Como usted sabe, distinguido sir Walter, es sobre ese relato que 

Polidori escribió El vampiro, que terminó, me consta, casi en tres 

días, en junio del 16, y el cual fue publicado hasta 1819, con la firma 

de Lord Byron, error de la imprenta que sumió en profunda tristeza 

a Polidori por varios meses hasta que se agotaron esos ejemplares y 

se pudo hacer otro tiraje con el nombre que correspondía.

—Disculpe mi insistencia, señora, pero me llama poderosa-

mente la atención que aquel reto haya sido detonado por el extraño 

poema de Coleridge...

—Así es, sir. Un poema extraordinario, ¿no lo cree? ¿Desea más 

té? ¿Está cómodo? ¿Puedo ofrecerle algo más? 

—No, gracias, señora. Me gustaría preguntarle cuáles fueron los 

relatos que cada uno escribió aquella famosa noche, pues hay quie-

nes ya integraron una edición, supongo ilegal, de esos supuestos 

cuentos que circula por Edimburgo y otras ciudades, incluyendo 

“El sueño”, que según reza la introducción, “da origen al mito de 

Frankenstein”. También se integran El vampiro de Polidori, que ya 
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ha mencionado, “Los asesinos” de P.B. Shelley, y “El entierro” de 

Lord Byron.

—Dudo de la seriedad de la publicación que usted me refiere, de 

la cual ya me han hablado, pues Percy dejó inconcluso “The assas-

sins” en 1814. Ya he referido el caso de El vampiro, que algunos creen 

deriva de “El entierro” de Byron, relato que, para ser sincera, tam-

poco encuentro por ningún lado “sobrenatural” y no creo que Byron 

lo haya comenzado aquel día, sino mucho antes. Reitero, esa edición 

espuria no es más que la apuesta de algún vividor que lucra con el 

esfuerzo ajeno. Además, señor, si me permite, tengo razones para 

creer que los relatos de Lord Byron y de Percy B. Shelley, derivados 

de aquella charla, no se terminaron nunca. Yo creo que esa plática 

derivó, en el caso de Byron, en el poema “Las tinieblas”, que dice: 

“... oscilaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna […] hasta que 

de su mutuo horror murieron —el hambre había escrito demonio 

[…] los vientos se marchitaron en el aire paralizado, y perecieron las 

nubes: no las necesitaban / las tinieblas: ellas eran el universo—”. 

—¿Quiere decir, señora, que Frankenstein fue el único de esos 

relatos que trascendió en una forma realmente más acabada?

—Me halaga su observación pero no podría asegurar que fue el 

único escrito que vio una forma terminada, mucho tiempo después 

por cierto, ya que nunca vi en qué terminó el relato que escribió Monk 

Lewis y creo que nadie lo ha visto hasta ahora. Estoy segura que el 

cuento de Lewis debe estar olvidado por ahí y quizá alguien lo des-

cubrirá, causando una mayor admiración que la que pudiera haber 

generado mi Frankenstein. El cuento “El sueño” lo escribí bastante 

después de aquella noche. En cuanto a Frankenstein puedo decir res-

pondiéndole que la idea del monstruo simplemente me poseyó y me 
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guio con imágenes que surgían en mi mente con una intensidad 

que estaba más allá de las fronteras de mi propia imaginación. 

Las escenas aparecieron ante mí de una forma natural (o sobrena

tural, si lo prefiere). Ya lo he dicho en otra entrevista: “vi claramente 

al pálido estudiante, Víctor Frankenstein, arrodillado al lado de aque-

lla cosa que había conseguido ensamblar. Me lo imaginé con una 

enorme fuerza, que dio señales de vida, y se agitó con un torpe y vital 

movimiento. Así lo soñé a la siguiente noche de lanzar Byron su reto. 

Supremas y espantosas deben ser las consecuencias de cualquier ten-

tativa humana de imitar el asombroso mecanismo del Creador del 

mundo… Y es que desde que escuché a Byron, lo supe bien, quizá un 

cadáver podría ser reanimado… Recuerdo que meses después, casi al 

finalizar aquel relato (lo terminé por completo el 14 de mayo de 1817), 

terminé de pintar y escribí una nota a Percy: ‘Acabé ese cuadro tedioso 

y horrible en el que llevaba trabajando tanto tiempo; también he ter-

minado el cuarto capítulo de Frankenstein, que es muy largo y creo 

que te gustará…’. Percy lo tomó, me miró, sonrió y me recomendó 

escribir un prefacio que terminó redactando él mismo”. 

—Agradezco, señora, lo preciso de su informe, pues esclarece 

lo que algunos insisten en mirar turbio y oscuro, impidiendo a la 

Historia ser puntual y justa pues hay quienes ven ya en su obra 

un hecho sin precedentes en la tradición literaria de Inglaterra. 

Incluso el dramaturgo Washington Irving, de origen americano, se 

ha declarado su ferviente admirador. Lo mismo hizo T.S. Eliot. Me 

gustaría saber cómo se siente con estos reconocimientos una mujer 

que se ha abierto camino a fuerza de talento y cultura, pero sobre 

todo a partir de la inteligente sensibilidad…
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—Primero que nada, quiero aclarar que aunque el señor Irving 

y yo sostenemos una relación de amistad, no soy capaz, como varias 

personas groseramente se han atrevido a suponer, de mantener una 

relación sentimental siquiera cercana a la que sentí por mi ahora 

difunto esposo, Percy B. Shelley, ya que pocos pueden superar la inte-

ligencia de alma del padre de mi hijo. Juzgo esas acusaciones como 

lastimosas maledicencias. Y al decir esto espero no sonar incorrecta. 

Aún veo en nuestro hijo todo cuanto una mujer puede haber deseado 

del amor de un hombre. Ahora estoy entregada por completo a edi-

tar la obra poética de Shelley, puesto que en la mayor parte de su 

creación, estuve allí presente. Estoy convencida de que esa revisión 

mostrará la bondad de un hombre que no será igualado por ninguno 

en nuestra historia. Es verdad que a veces me resulta un reto seguir 

la vida adelante, pero mi hijo me ata a ella. Eso, y el recuerdo de su 

padre, palian mi dolor. Aun así pude ver ya en este mismo julio y 

agosto de 1825 mi Frankenstein en los teatros de Londres. Mi corazón 

encuentra con ello un poco de descanso y alegría. Ahora preparo, por 

petición de mis editores, una segunda edición de la novela, en la que 

suprimiré el epígrafe del Paraíso perdido de Milton, para no caer en lo 

obvio. Sigo escribiendo todo el tiempo y no necesito de ningún otro 

hombre, y no se mal entienda, de ningún tutor. Trabajo también en 

la Cyclopedia de John Murray, con artículos sobre las conquistas de 

México y Perú, y eso me es suficiente en cuanto a lo económico. En 

la medida de mis posibilidades, el trabajo, que debe ser igualmente 

accesible al talento de una mujer que al de un hombre, como ya lo 

escribió mi madre en su momento antes de morir, me permite pen-

sar en que no estoy por completo sola, en que Percy me acompaña, 

en que nunca ha dejado de estar conmigo…
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—Justo ésa es la última pregunta que deseo hacerle, excelentí-

sima señora, rogándole me disculpe lo soez de mi planteamiento. 

Pero es que hoy, hace apenas tres años, murió para desgracia de toda 

la nación su talentoso esposo; hace cuatro, John Polidori, y el año 

pasado, Lord Byron. El propio Monk Lewis murió apenas dos des-

pués de aquella insólita reunión nocturna en esta hermosa casa del 

lago Lemán. Sólo usted queda, señora mía, de aquella reunión que 

dio origen a tan extraordinarios trabajos literarios… ¿Qué piensa 

usted de la vida si ésta parece trascender y depender solamente de 

la misma muerte?

—En efecto, sir Walter, su pregunta me inunda de pesar y dolor. 

La muerte para mí es una sombra que se yergue sobre mi alma y 

mi cuerpo desde que nací. Hoy justo antes de su llegada recor-

daba que mi propia vida requirió de la muerte de mi madre. Antes 

de tener a mi hijo Percy, perdí hace seis años a mi hijo William y 

hace siete, a mi hija Clara, de quienes no quisiera abundar por el 

terrible dolor que me inundaría al hacerlo; antes de ellos, hace diez 

años, también falleció otra niña: ése fue el inicio de mis desgracias. 

Recuerdo que me desperté para darle de comer de mi pecho pero 

parecía dormir de manera profunda. Ya estaba muerta, pero no lo 

supe hasta la mañana siguiente… Percy temía que la leche conte-

nida en mí me provocara fiebres porque estaba acostada y pensaba 

en la criatura fallecida todo el día, como ya lo he descrito en otra 

entrevista que me han hecho. Hoy sigo en ese ánimo porque a pesar 

del trabajo y las múltiples ocupaciones que debo desarrollar, la 

ausencia de mi esposo se ha vuelto aguda e insoportable. Por esa 

razón, mi corazón está inundado de amargura. Sin embargo, mi 
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querido señor, creo que Percy continúa siendo mi estrella en el fir-

mamento, porque el poder del amor mutuo conforma en sí mismo 

un destino poderoso.

—Señora mía, quisiera no seguir importunándola, y menos 

continuar preguntándole este tipo de cuestiones en aras de un 

periodismo al que no le importa en sí mismo la esencia de las per-

sonas. Sólo dígame, ¿cómo imagina usted que sus lectores futuros 

entenderán su obra, digamos tal vez dentro de diez o treinta años? 

Como hemos dicho, ha sido ya puesta en escena en Inglaterra y 

habrá otra edición…

—Nunca he sabido con certeza qué características tiene una obra 

que traspasa el tiempo. No sé en qué consiste el olvido porque al 

menos en cuanto a Percy, su memoria destella a cada minuto en mi 

ser. Por eso pedí que su corazón fuera extraído antes de su crema-

ción para que permanezca conmigo hasta el día de mi muerte. Es una 

forma de rehuir al vacío, de perpetuar su vida, ya que no hay manera 

de saber si nuestras letras y nuestro recuerdo permanecerán. Eso es 

algo que usted, admirado sir Scott, ha superado, pues ha conseguido 

ya rebasar la cruel desmemoria con su Ivanhoe, estando usted, para 

fortuna de todos, vivo. Aun así, estoy cierta que lo conseguirá tam-

bién la obra del propio Shelley, la de Byron, la de Leigh Hunt o la de 

Charles Lamb. Pero no sé si lo logrará mi Frankenstein o la novela 

que publicaré gracias a la generosidad del editor Henry Colburn, a 

la que he puesto por nombre The last man. No alcanzo a compren-

der cómo una obra que ve la luz surgida de su mismo caos puede 

llegar a hacer que la gente se sienta atraída y que permanezca en su 

pensamiento para siempre. Ya lo he dicho en otra entrevista que no 

recuerdo si la concedí o la conjeturé: “No puedo imaginar siquiera 
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un devenir o si caeremos los escritores de esta época en el desprecio 

de quienes tengan aún más exigencias en cuanto a la imaginación. 

Sé que no serán pocos los que exijan que (yo) extienda la historia a la 

contraparte femenina, por ejemplo. Tal vez no faltará quien imagine 

que la criatura buscará ser encontrada y cazada de nuevo; otros más 

querrán narrar fábulas de científicos desquiciados por mantener con 

vida una parte del cuerpo mutilado; o quienes cuenten groseras his-

torias de hombres deformes en espectáculos fatuos; no faltará quien 

descubra acrósticos en el nombre de Víctor Frankenstein”. Querido 

sir Scott, a qué pedir clemencia del tiempo y de los que están lejos 

de nosotros: ellos no sabrán cómo hemos sobrevivido a la indiferen-

cia y a las circunstancias que nos permitieron crear estas historias...; 

ellos no sabrán que estamos cansados de la vida y que no deseamos 

volver a experimentar dolor, que no queremos pisar de nuevo esta 

tierra sino un lugar donde sólo reine el amor, un lugar donde, al 

menos yo, pueda permanecer tranquila, junto a Percy, mi hermosa 

mitad del amor y de la luz… 
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Estampa del olvido núm. 2: 
un hombre anónimo

En silencio el hombre bebe otro sorbo, pero no dice nada. Con 

desolada mirada, relee las cartas que Clara Schumann le escribió 

al mejor amigo de su esposo contándole de su angustia por la 

enfermedad del compositor. Pronto, él, quien lee, compartirá el 

destino de Robert. Tampoco podrá escuchar nada ni reconocerá 

a nadie. También una enfermedad, parecida a la de aquel enorme 

músico, lo convertirá en fina lluvia, en un débil recuerdo sobre el 

aire. También él perecerá antes de lo previsto por la enfermedad del 

olvido. Luego de saber la historia de Clara y Robert, resuelve que 

escribirá un libro sobre ellos. 

Ha decidido que la brisa no se los llevará tan fácilmente. Ni a los 

Schumann ni a él.
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En la actitud de Clara ha encontrado la convicción de que la nada 

sólo puede vencerse con la palabra.



[45]

Romeo en Mantua

Sólo lo verdadero merece amarse. 

Boileau

1 

Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

Un grito inunda el ataúd. Sollozos rompen el viento negro. Unos 

dedos delgados, rotos e infantiles rasgan la madera. Sus ojos 

reniegan de sus escasos catorce años en los que sólo ha podido 

conocer el amor y la muerte. El aire se termina. Se le agolpan en el 

pensamiento los rostros de su padre y su madre, la tierna mirada 

de su nana, las sonrisas de sus amigos, de todos quienes la han 

acompañado en este mundo. Y en boca de Julieta, una última 

pregunta: 

—¿Por qué...?
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—¿Es el amor una cosa tierna? —dice la sombra, sentada sobre el 

ataúd que aprisiona a Julieta, quien araña la madera desde adentro. 

Y justo cuando hunde el cincel para liberar a la chiquilla de su 

aterradora cárcel, aquel ser oscuro interrumpe la faena pues una 

reflexión invade su mente: ¿No es acaso el motivo final de toda existencia 

encontrar la parte separada de uno mismo que devuelve la complitud? Y 

reflexionando aún más, medita atrayendo un pensamiento de un 

tiempo que no le corresponde, sin importar que a la joven se le acabe 

el aire: Cuánta pobreza de espíritu la de dos enamorados que no luchan por 

su amor pues, ¿no es acaso éste el primero de los derechos divinos? Aquel ser 

usa el pensamiento de un filósofo de otra época, quien ha dicho: En 

cuanto a mí, nunca he comprendido cómo dos que se aman y creen hallar 

en ese amor la felicidad suprema no prefieren más bien renunciar a una 

aventura más allá de la cual no imaginan que exista más… Estos jóvenes 

tal vez ignoran —dice aquella sombra enterrando el cincel— que 

coincidir en el tiempo es la menor de las probabilidades en la matriz 

del universo… Y diciendo esto hunde un brutal torbellino de aire 

en el ataúd lleno de uñas y nudillos rotos de una niña cuyos ojos 

tiemblan al verle, mientras un grito desesperado sale de sus labios. Y 

sí: nunca mausoleos humanos han escuchado un sonido semejante, 

pues, ¿cuántas personas pueden decir que han sentido la luz que 

divide la vida y la muerte gracias a una ráfaga de viento? 
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2 

Romeo, calles de Mantua

Enséñame a dejarte de pensar, dice Romeo. Quiere mi negra suerte que 

consagre mi amor al único hombre a quien debo aborrecer, Julieta 

contestando, él insistiendo: Acaso la pasión buscará medios y ocasión 

de manifestarse. Ella defendiéndose: Así es el alma humana: dos 

monarcas imperan en ella, uno la humildad, otro la pasión... No juzguéis 

ligereza este rendirme tan pronto. Y Romeo: Los labios de los santos son 

para rezar… Julieta: Tal vez tus rojos labios me purifiquen, pero no… 

Romeo replicando: ¿Pecado? ¿Acaso el santo no escucha con serenidad 

las súplicas? Ella: Ángel de amores que a la mitad de la noche te me 

apareces. Y él: ¿Debe mi alma padecer el implacable rigor de tus desdenes? 

Julieta finalmente: No jures por la luna que en su rápido movimiento 

cambia de aspecto cada mes...

3

Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

La sombra: se descubre. La escena que protagoniza aquel ser es un 

lienzo suspendido en el que la joven toma de manera violenta las 

ropas de su salvador.

—¡Fray Lorenzo, Dios mío... Es usted…!

—Hija, todo esto es culpa tuya… 



48

Las palabras chocan en las paredes cuando el religioso, que ha 

hundido el cincel en el poroso féretro de Julieta, enciende una 

antorcha para abandonar la cripta con Julieta en brazos, provocando 

que la escena estalle en colores. Pero lo más extraordinario de todo 

ese ambiente es el sudor de ese hombre cuya caída sucede con 

pasmoso detalle hasta tocar el piso y extenderse sobre la faz de la 

tierra... O al menos así lo siente Julieta.

 

4

Romeo, una choza en Mantua

En Mantua, Romeo espera noticias. Ignora si el fraile ha logrado 

sacar a Julieta con vida de Verona, como lo planearon. Pero su 

fiel sirviente, que llega agitado, confirma lo que comenta ya todo 

el mundo: que Julieta está muerta y enterrada en el mausoleo de 

los Capulet. El fraile ha sacado a Julieta algunos minutos después 

de su entierro sin avisarle una palabra a nadie y menos a Romeo, 

quien ha renunciado ya a la esperanza de verla viva, con el calor 

asfixiándolo oculto, huyendo del odio, como una rata en Mantua. 

En su pensamiento sólo su recuerdo: Con tal de que pueda volver 

a verla, o llamarla, no temeré ni siquiera a la muerte. Y sintiendo la 

más sublime de las pasiones: Tú eres mi día en medio de la noche. 

Y el cabello de Julieta en su pecho: Enséñame a perder en el blando 

juego. Extrañándola: Tierra, vuelve a la tierra. A Romeo doliéndole 

la desconfianza de Julieta, quien le revira: Los hombres todos unos 

en traición y dolo. No hay en ellos verdad, no fe, no constancia. Él 

defendiéndose: No me detendré en mi amor ni en la muerte ni en la 
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distancia, lo juro. Lo juro dos veces. Julieta replicando: Jura mejor por tu 

gracioso ser que es el dios de mi idolatría y os creeré.

 

 

Es así que: cuando Romeo se entera de que Julieta yace en el sepulcro, 

vierte su rencor hacia la humanidad entera: Puede que sean más negras 

y feroces mis intenciones que tigres hambrientos o mares alborotados… 

“¡Día infeliz! ¡Día aciago! ¡Día maldito!”, se escucha en las calles de 

Mantua. ¡Por qué el cielo ha de emplear todos sus recursos contra ser tan 

débil como yo!, reclama. Y lo declara de forma abierta: Antes de negar 

este amor deberías recorrer un camino infestado de bandoleros, dormir 

entre sierpes y osos... o enterrarte con un cadáver reciente...

 

5

Julieta, Verona, Saint Francesco al Corso

En su tumba, antes de desfallecer, Julieta reflexiona sobre lo que ha 

hecho mal. Su respiración es lenta, sus lágrimas se han terminado. 

Su cuerpo estuvo ahí listo para atraer a Romeo. No tuvieron que 

madurar para saber que pertenecían el uno al otro. A cualquiera le 

costaría casi toda la vida encontrar a su igual y quizá no le bastaría 

para lograrlo. Julieta está a punto de no superar su prueba. Ha 

tenido miedo. Va a desvanecerse en la infinitud de los tiempos, en 

el más completo olvido de lo que fueron ambos. Sin Romeo. Este 

capullo de amor, madurado por el hálito ardiente del verano, tal vez se 

haya convertido en hermosa flor cuando volvamos a encontrarnos… Lo 
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sabe: no tuvo valor para imponer su deseo, para huir de su familia 

cuando Romeo se lo propuso. Cobardía: mal de males. La ráfaga de 

aire que entra en sus pulmones es insoportable. El excéntrico fraile 

de negro atuendo que se ha sentado sobre su ataúd, lento como 

una sombra, ha venido a rescatarla...

 

6

Romeo, una choza en Mantua

Romeo, ignorante de la suerte que corre Julieta y que ha sido rescatada 

por el fraile, se reprocha el imperio que la joven ha causado en su 

ser. Mantua le oye decir: ¡Oh Julieta! Tu belleza me ha afeminado. En 

Verona prometió: Me casaré con ella a como dé lugar. Pero Julieta ha 

querido esperar a que las dos familias se reconcilien: reparar lo que 

está roto. 

—¡Cuánta soberbia! —dice Romeo—, ¡tu voz jamás tendrá eco 

en esta época ni en otra!

7 

Julieta, Verona, casa de los Capulet

Te amo, asegura Julieta antes de tomar la pócima que la llevará al 

letargo con pulsaciones de corazón imperceptibles que todos 

juzgarán su muerte, confiando en el plan que el fraile ha planteado. 

Fingirán que ha fallecido para que alcance a Romeo en Mantua. Es 

por esa razón que en el corredor los criados gritan: Julieta, señorita, 
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mi niña, despierte. Y su madre: ¡Julieta, hija mía, qué te hemos hecho! 

Lo que se suma a la sorpresa del padre: ¡Qué es tanto escándalo que 

no dejan dormir! Creyéndola muerta la han enterrado apenas un día 

después en el mausoleo familiar donde yace su primo Teobaldo. 

La cripta llena de espectros se inquieta con una nueva residente. 

Julieta se ve envuelta en gritos invisibles de almas cercanas al 

ataúd donde yace el cuerpo de Teobaldo y en el que otros espíritus 

tampoco saben lo que pasa. Julieta: una niña que desconoce a qué 

lado pertenece su desconcierto...

 

8 

Julieta, una abadía en Stratford-upon-Avon

Cuatro religiosas festejan el color de Julieta en sus mejillas. Tras 

rescatarla, el fraile la ha llevado hasta Inglaterra, sin decírselo a 

Romeo. Quiere poner a prueba ese amor. Saber qué hará Romeo al 

enterarse de que Julieta está muerta, pero a ratos, ella despierta. Las 

monjas mantienen su vida con sangrías y vino que la chica sorbe 

sin fuerza. Está más delgada y sólo un par de uñas le ha crecido. 

Otras mostrarán para siempre la huella de la desesperación. A pesar 

de todo, está viva. Ni Verona ni Padua ni Como fueron lugares 

seguros. Por eso fray Lorenzo siguió con ella el margen del Sena a la 

Alta Normandía y luego al burgo de Girolamo Bellarmato en cuyas 

iglesias pudo conseguir dinero para embarcarse enseguida a Wight, 

en Inglaterra ya, y alcanzar Northampton rumbo a Birmingham: 

justo el camino de la lana y comercio ingleses. En el margen del río 

Avon todo es calmo. Aquí fray Lorenzo no es ningún desconocido. 
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Con las religiosas Julieta la pasará hasta recuperar la salud. Tiene los 

pulmones y el ánimo deshechos. Las monjas la han tomado como 

a una hija, y cuando algunas saben de su historia, se solidarizan en 

secreto con ella, imaginando amores propios. No obstante, otras no 

la aprueban. Julieta ha abierto los ojos pero no recuerda con claridad 

ni quién es ni qué hace. La falta de aire en el sepulcro le ha afectado 

el entendimiento o la memoria, que, al final de cuentas, pertenecen 

a la misma clase de fenómenos. No recuerda de momento a Romeo. 

No con todo el detalle. Se ha sumido en un olvido transitorio. Y hace 

bien porque él, suponiéndola muerta, se ha hecho matar en Mantua 

por los soldados de Verona. Sí. Julieta recuerda poco, pero hay un 

sentimiento sobrenatural que la obliga a romper en llanto.

 

9 

Romeo, una choza en Mantua

Romeo tiene la daga en el cuello. Su instinto le grita que se defienda 

pero no lo hace. Hace algunos segundos la puerta ha sido derribada 

de forma violenta. Afuera en efecto hay soldados tirando antorchas 

sobre el techo. En pocos minutos la choza arderá con rapidez 

y su vida se extinguirá en volutas de humo. Una lágrima brota 

sin su consentimiento: el veneno que ha tomado minutos antes 

para no dejarse atrapar le corroe las entrañas. No sabe qué le duele 

más: que Julieta esté muerta, que su criado esté siendo apuñalado 

a manos de los hombres del Príncipe o que no le hayan engañado: 

en efecto le han vendido el líquido más mortífero de los lagos del 

Mincio tras saber del entierro de Julieta en Verona, donde, le han 
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dicho, ha intentado suicidarse con una pócima similar, creyéndose 

abandonada. La muerte se ciñe sobre Romeo por un falso rumor 

pues, como se ha dicho, Julieta no está muerta y él ha creído todo lo 

que le han dicho. Así, una daga le cercena el cuello. Un soldado ha 

interpretado sus manos temblorosas como un acto de resistencia. 

Y cuando el filo corta su garganta, con todas sus fuerzas, Romeo 

reza por otra oportunidad. Antes de exhalar se alcanza a escuchar 

una frase: Te amo. Es una historia vivida muchas veces: en Babilonia, 

en Grecia, en un lago en lo alto de América del Sur, en todas partes...

10 

Julieta, Mantua, cementerio de la Concattedrale di Sant’Andrea

Han pasado sólo dos años de la muerte de Romeo pero Julieta los 

siente como toda una vida. Hoy ella está en el cementerio de Mantua. 

Quiere comprender con precisión qué fue lo que sucedió. Siente 

resignación. No sabe que de este lugar Romeo no se ha movido un 

ápice. En efecto, está escrito: durante siete días el alma va de su casa 

a su tumba, pero él ha querido esperarla mucho más. Ha deseado 

verla atravesando montañas y lagos para decirle algo. Después 

de todo, ¿no aguardará mucho más en la eternidad para volver a 

mirarla? Romeo ha estado meditando, evaluando. Cuando la ve 

llegar, el contento de su espíritu se manifiesta en forma de viento. 

Julieta voltea hacia todas partes buscando la tumba de Romeo, por 

lo que éste espera a que Julieta la encuentre y se serene. Quiere 

decirle desde su forma espectral que ambos han sido cobardes, 

que nunca Julieta debió aspirar a la reconciliación de las familias. 
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Que él debió arrebatarla y no esperar a que el fraile cumpliera o 

no el acuerdo. Ella sueña estas palabras al dormir sobre la lápida 

pues el tierno sol de la tarde la ha rendido. La tierra se levanta en 

remolinos que no proceden más que de los ojos tenues de Romeo. 

Julieta ha percibido en su sueño la voz de él que se despide por 

última vez. “Hemos hecho mal”, ha susurrado esa voz. Julieta no lo 

ha escuchado, pero Romeo sabe que han fallado en la única misión 

que tenían por concretar. Es cierto, se dice, llegará el día en que un 

hombre y una mujer, iguales a nosotros, tocarán este amor, y aún tendrán 

fuerza para quemar las manos que lo toquen… Y es que en ese instante 

Romeo comienza a dudar que Julieta en verdad sea su media mitad. 

La duda inunda el infinito. Es también el día en que ella comienza 

a cuestionarse del sentimiento entre ambos, una sensación que 

se transforma en otra cosa, en un deseo que los separa más en 

la trayectoria del destino. Y cuando por su parte Romeo termina 

de formular tales pensamientos, su alma ligera se diluye al caer de 

las hojas, dejando atrás a una Julieta que en vida tardará mucho 

en entender qué ha pasado, quizá olvidándolo para siempre, sin 

posibilidad ambos de encontrarse nunca más. 
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 John Faust

El hombre sólo se extravía mientras 

está buscando su objeto.

Goethe

Fausto

 

Si bien Johannes Gutenberg (Johann Gensfleisch zur Laden) presentó 

a la sociedad de Maguncia su invento llamado “imprenta de tipos 

móviles”, quiero dejar constancia de que el señor Gutenberg basó 

su sistema de impresión en lo logrado por un también originario de 

Maguncia de nombre John Faust —de oficio alquimista—, quien 

fue apresado por las garras del máximo monarca francés, al que todo 

mundo conoció con el mal nombre del Rey Araña.

Dicho hombre, John Faust, fue perseguido bajo los cargos de 

brujo, y según algunos, del mismo demonio. Semejantes acusacio-

nes suenan quizá excesivas, pero John Faust fue encarcelado, apare-

ciendo al otro día, dentro de su celda, muerto de forma poco común.
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Loco y desgarbado, John Faust se había entregado desde tiempo 

atrás al ejercicio de la magia convencido de que en el conocimiento 

del espíritu, y de la palabra, se puede encontrar la mejor forma de 

explorar el mundo. 

Por eso Faust trabajaba en una habitación estrecha e insalu-

bre, de bóveda elevada, pues su magia pretendía ser una fuerza que 

buscara explorar las profundidades del universo, forma de cono

cimiento en la que el hombre entra en contacto con la esencia de los 

sucesos. En su idea, mediante la palabra se podía provocar que las 

cosas pasaran: atraer al ser amado, hacer un mal o un bien, retardar 

la muerte, hacerse de poder. 

Faust sabía de semejante concepto pues lo había leído en un 

antiguo compendio de hechicería. Por eso, al descubrir la posibi-

lidad de reproducir las letras por medios mecánicos al conocer un 

buen día en las afueras de Maguncia a un comerciante chino que le 

vendió un método para imprimirlas en papel de trapo, hecho a base 

de ropa macerada, madera, agua, cal y harina, no dudó en pensar en 

la multiplicación del mundo como la manera tan ansiada por los 

antiguos de perpetuar lo humano.

Aquel invento consistía en una máquina rústica, imprenta 

portátil que funcionaba con principios simples pero que nunca 

se había visto en la Europa occidental. Para dominar su funcio

namiento con exactitud, John hizo todo lo que le indicó el oriental: 

debía modelar al revés las letras del alfabeto en tablas de madera 

en bajorrelieve y untarlas con tinta de betabel, limpiar el exceso y 

voltearlas sobre el papel de trapo de la misma manera que hace 

una pala plana sobre la tierra dejando su huella. El chino le hizo 

incluso una demostración con unas “tablas de impresión”, que 
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no eran otra cosa que pequeñas camas de madera portátiles con 

tres o cuatro dibujos en bajorrelieve del alfabeto de su país que 

significaban “arriba/abajo”, “amor/locura” o “cielo/infierno”. El 

chino las untó con una tinta que más bien era de cochinilla y las 

presionó sobre unos pliegos duros y groseros de papel de trapo. De 

esa manera, demostró el artilugio. Apenas lo entendió, Faust miró 

en aquello un portento sin precedentes, sólo cercano a los secre-

tos de la alquimia y gastó en aquel método el dinero que poseía, 

pensando en una empresa mucho más grande, descomunal, pero 

usando, se dijo, el alfabeto maguncino. 

John Faust ensayó el método muchas veces, y con el paso de las 

semanas, al ver que la madera en bajorrelieve se desgastaba o asti-

llaba, ideó casi como accidente, que las veintisiete letras del alfabeto 

de Maguncia y las cuatro del nombre de Dios debían grabarse no 

en madera, como lo había hecho el chino, sino en láminas de hie-

rro, delineando el bajorrelieve con una barreta, en trazos negativos 

pero efectivos que poco a poco dieron forma en su anverso a las 

ansiadas letras, como en un invento descomunal del dios griego 

Hefesto. Pensando en esa deidad, consideró que debía usar varias 

placas amarradas a un tronco móvil también metálico, a manera de 

enormes brazos de un enorme pulpo, para tener mayor cantidad 

de hojas impresas, idea aparecida días antes en uno de sus sueños 

febriles. Faust pegaría el papel a las planchas móviles de metal que 

colgarían de aquel pulpo como en un carrusel mecánico y así obten-

dría muchas copias en un santiamén. Lograría con ello, como lo 

soñó e imaginó, imprimir decenas, centenas o quizá miles de hojas 

de una sola placa metálica para luego coserlas y encuadernarlas en 

cuero de macho cabrío para garantizar su total protección, pudiendo 
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así duplicar o centuplicar, como era su aspiración, el conocimiento 

del universo al que tuvieran acceso miles de personas, magia pri-

migenia reservada a las divinidades, pues ya se sabe que hasta ese 

momento sólo la cúpula, Dios y los espejos eran capaces de multi-

plicar la Creación, la Palabra o la Destrucción del mundo.

Gastó los meses perfeccionando aquel procedimiento día y 

noche, haciendo sólo eso, sin trabajar en otra cosa, aprovechando 

la raquítica renta que le había dejado su familia, que hacía mucho 

tiempo lo había abandonado a su suerte. 

Cuando logró perfeccionar aquella máquina que llamó por pri-

mera vez “imprenta de brazos (por la etimología tipos y graphein, es 

decir, impresión de textos o dibujos a partir de moldes) móviles”, tuvo 

que tomar la decisión más importante de toda aquella descabellada 

empresa: saber qué texto reproducir. 

Pensó en imprimir las Profecías, escritas por un vidente de siglos 

anteriores, manuscrito que consiguió subrepticiamente en Saint 

Rémy. Fue ésta la opción que más le atrajo. Le parecía extraordi-

nario que al imprimirse las decenas o cientos de letras de aquellas 

oscuras premoniciones se pudiera conocer el futuro de todos los 

hombres. De aquellos manuscritos, le gustaba el versículo que decía: 

“Deben saber que llegará el día en que nuestros comportamientos, 

inquietudes, pecados y victorias, se convertirán en el yugo del Señor, y 

quien no esté preparado, perecerá”. No obstante, no halló sentido en 

la urgencia de imprimir aquel libro si según este mismo, la huma-

nidad tendría su término hasta el año 2097. Todavía habría, se dijo, 

aproximadamente seiscientos cincuenta y siete años para que aquel 

documento pudiera ser reproducido por él, o por otros, sin mayor 

consecuencia para el género humano.
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Sopesó imprimir el Tratado de alquimia o el Manual de brujería, 

dos textos escritos a mano que su familia había conservado y en 

los que se podía conocer todo el mal que es posible dirigir hacia 

el mundo, así que pensó que reproducirlos provocaría cualquier 

clase de devastaciones y guerras dado que los hombres tienden a 

la avaricia y al poder descomunal. Revelar los secretos de la trans-

formación de las rocas en oro o la manera en cómo se hace sucum-

bir al enemigo a voluntad, reproduciendo el mal hasta el infinito y 

transformando a la humanidad al crear en consecuencia el propio 

infierno en vida, le pareció desleal, poco menos que desatar la caja 

de Pandora con todos los demonios adentro.

Queda claro que el primer libro impreso de la historia pudo ser 

cualquiera de esos tres legajos, si John Faust hubiera querido. Pero 

cometió el enorme error de preferir un cuarto: la Biblia cristiana, 

nunca por fe, que al cabo apenas si la tenía, sino para emprender una 

de las acciones más revolucionarias de la historia. En aquella época y 

aún en ésta, multiplicar el Santo Libro resultaba la peor herejía que 

alguien pudiera concebir, ya que la voz de Dios no podía repetirse 

en tanto divina. John lo hizo sabiendo lo que podía costarle aquello, 

pero no le importó dado que deseaba compartir con el mundo lo 

que juzgaba como bello y justo, pero también para comprobar que la 

verdadera alquimia está únicamente en lo escrito pues como dice 

la historia de la Creación: al principio fue sólo la Palabra.

 

 

Hay que señalarlo: John Faust siempre resultó extraño a Maguncia 

y a toda la Germania Superior. Se hacía acompañar todo el tiempo 
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por sus dos fieles perros: Miedo y Furia, ojos cabizbajos uno y 

mirada altanera el otro. “Tal vez Faust sea el Diablo”, decía la gente 

cuando lo veía pasar. “En la mirada de John se ve al ángel de fuego”, 

murmuraban todos.

Pero el fuego no llegó a sus ojos sino hasta el día en que corrió 

el rumor de que Johannes Gutenberg, hijo del herrero Gensfleisch 

(apellido que significa “carne de ganso”), experto en acuñar mone-

das y medallas, había anunciado la reproducción en papel de la 

Biblia con el mismo método que aquel chino le había vendido, evi-

denciando la doble transacción. 

Gutenberg había advertido que reproduciría la Sagrada Palabra 

con un “mecanismo de su propia invención”, contando con la anuen-

cia del obispo de Maguncia, amigo de su afamado padre, augurando 

así un enorme éxito. Su libro incluiría el Evangelio de Marcos de 

cuarenta y tres folios y cuarenta y dos líneas incluso con la autoriza-

ción plena del Santo Padre, lo que sucedería en un tiempo no muy 

lejano. Pero a diferencia del proyecto de John Faust, dicho libro se 

reproduciría con un aparato formado con el mismo procedimiento 

con el que se crean los sellos de metal: con cada letra del alfabeto 

forjada en punzones metálicos en bajorrelieve intercambiables y 

modelados a mano por la técnica de vaciado en cera e impresos 

sobre el papel en tinta de cochinilla, procedimiento basado también 

en la idea del chino pero mucho más simple que la de John, puesto 

que Gutenberg había ideado meter dichos punzones móviles den-

tro de una caja de madera amarrada con alambre a la manera de un 

cuadrado que guarda las bolas de cualquier billar griego, una caja 

que Guntenberg llamó “galera”, como recordando los sótanos de los 
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barcos llenos de remeros, esclavos en su totalidad, tan pegados el uno 

con el otro, como los mismos punzones debían estarlo.

Al saberlo, Faust se empeñó en terminar primero. Desde hacía 

semanas, reproducida por su mecanismo de pulpo e impresión de 

tinta de betabel, tenía lista una copia del Pentateuco y partes de los cua-

tro libros del Evangelio. Pasados ocho días, decidió que era el momento 

de mostrar aquel proyecto al mundo antes del Carne de Ganso.

—Hombres todos, ponedme atención —dijo John ante la muche-

dumbre de Maguncia—. He aquí la primera copia de la Biblia, de la 

Palabra Santa de Dios. Es mejor que la de Johannes Gutenberg, 

pero la mía, tan cristiana como la suya, ha sido impresa con la 

intención de hacer ver que al reproducir el pensamiento del Señor 

los hombres también podemos crear tantas cosas como lo haría la 

voz de Dios mismo.

Y como era de suponerse, en semejante perorata John Faust 

encontró su perdición. La multitud abrió los ojos con horror, pues 

quién sobre la tierra se atreve a pensar que se puede reproducir el 

mundo a semejanza de Dios, o incluso, imitar la voz del Señor a 

voluntad. 

Por esa razón, las hordas del Rey Araña lo apresaron apenas llegó 

a su cuartucho para que fuera el propio monarca quien lo interro-

gara para su diversión o para indagar qué había en un hombre como 

aquél y qué lo motivaba a desafiar el poder de Dios de tal manera. Y 

qué bueno que fue así porque la gente común, por la que los adelan-

tados buscan luchar pero que siempre termina crucificando al justo, 

fue la misma que pidió quemar a John vivo para luego decapitarlo 

a la vista de todos. 
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Horas antes, en su celda, pensando todavía en qué había hecho 

mal, John Faust alcanzó a decir: “Todos los dolores de la humanidad 

en mí” y: “El mundo silencioso es como una tumba”. Se recriminó el 

no haber reproducido, en lugar de la Biblia, El libro del esplendor judío, 

otra de sus opciones. En él se hablaba de ciertas piedras preciosas 

que potencian su crecimiento por acción de las estrellas. También se 

arrepintió de no haber publicado en todo caso aquellas Profecías que, 

además de lo antes expuesto, anunciaban la llegada del Anticristo y de 

cómo ciertos personajes aparecen en la historia cada cincuenta o cien 

años para revelarse y destruir lo creado. Quizá eso habría sido menos 

herético que desear reproducir la voz del Creador. 

Sabe John Faust que será lanzado a la muchedumbre, pero justo 

cuando el gallo canta, un ser se le aparece. Es un personaje adusto, 

parece tener un rostro sabio, voz penetrante y cavernosa. Sin 

sorprenderse, Johannes platica con él y recibe a cambio de sus 

preguntas arrebatadas, respuestas precisas. Le cuestiona si hizo 

bien al publicar la Sagrada Palabra, a lo que recibe una respuesta 

afirmativa. Lo segundo que disputa es si ha logrado hacerlo antes 

que Johannes Gutenberg, lo que es respondido de forma igual

mente positiva. A John Faust se le antoja preguntar si alguna vez 

los hombres dejarán de encarcelar a otras personas y la respuesta es 

negativa. Por último, inquiere sobre su muerte inminente. 

El ser que se le ha aparecido medita un poco esta respuesta, pero 

de forma clara dice: “No vivirás”. 

“No saldré de aquí”, repite John, con la vista perdida. 
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Al otro día, los guardias, listos para llevarlo a la hoguera, sólo 

abren la boca al constatar que el reo está muerto. El edicto de aquel 

momento informa que John Faust, alquimista y mago, originario 

de Provenza, preso por cargos de sacrilegio y brujería, murió en 

circunstancias incomprensibles. Se dijo, incrementando aún más 

la confusión sobre él, que cuando llegaron los guardias a la celda, 

se había colgado y tenía extrañas laceraciones por todo el cuerpo.

Su Biblia fue quemada ante cientos de espectadores.

Gutenberg logró en cambio imprimir ciento ochenta copias 

foliadas de su versión.

De John Faust sólo se sabe que a partir de su error técnico, 

torneros y herreros crearon cientos de imprentas en Maguncia y 

Provenza privilegiando el método de Gutenberg con base en punzo-

nes metálicos intercambiables, e incluso fue instalado como sistema 

oficial por orden del Rey Araña.

Del demonio que supuestamente se apareció para obligar a John 

Faust a colgarse con los jirones que hizo con su ropa, nadie supo nada.

Tal vez, en efecto, debió publicar las Profecías y no la Biblia, ya 

que la suerte, la magia y la divinidad, nunca estuvieron de su lado 

sino del de aquellos que siempre van a ganar un lugar en la historia.
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La striga

El Diablo se divierte convenciendo  

a todo el mundo de que no existe...

Marcel Schneider

No eres la que imaginaba Stephen Dedalus sino la que se ha 

mantenido en esta tierra lanzando miradas furtivas, concupiscentes 

y terribles, y una vez que algún hombre queda prendado de ti, te 

desvaneces en medio de la gente hasta volverte apenas un recuerdo. 

He llegado hace poco a este lugar y al caminar por él, he percibido 

algo extraño. Una atmósfera de miedo se respira por las plazas, por 

los callejones. Los hombres van por los empedrados sin sosiego. 

Yo voy igual.
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Sí. Ahora lo sé: eres una mujer que traspasa el tiempo (ojos sublimes 

y piel imposible), que vaga por las ciudades hasta conseguir que un 

hombre se enamore de ti, como lo hice yo, y en su pensamiento 

vayas y vengas, hasta que la víctima caiga en cama y te mire junto a 

sus sábanas: radiante, hermosa, sonriente. Pero sobre todo para que 

días después, con tu imagen incrustada en su mente, se sumerja en 

un delirio de muerte, y con los ojos desorbitados, todo su ser diga:

—¡Mujer, te has ido detrás de tu suspiro...!

Nadie sabe de dónde han salido, pero he visto reflejadas a las que son 

como tú en los ojos de los hombres de este viejo pueblo. Mientras 

ellos se muestran confundidos, ustedes ríen ocultas en los callejones. 

Pero lo más desconcertante es que con su mirada feroz y de odio, 

entren en éxtasis al saber que la careta que usan como rostro ha 

hecho mella en el ánimo de algún joven o extranjero fugaz. 

Yo las he seguido de cerca. Saben que les marco el paso, pero no 

dicen nada: quizá se han cansado de mantenerse en el anonimato. 

Sí. Lo sé. El Creador les prohibió envenenar las almas de los 

varones haciendo uso de la belleza que perdieron hace siglos y que 

restituyen a voluntad con rostros de doncellas a las que les han 

arrancado la faz ensangrentada en actos violentísimos.
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Así van las strigas. Los hermosos rostros con los que se acercan a sus 

víctimas buscan llevar al límite la más grande transgresión de la 

Creación: no se resignan a ser separadas de la belleza mortal, 

consideran que sin ella, han sido despojadas del amor de Dios, que 

han sido olvidadas por Él.

Pero Él no se ha prestado a ser rehén de su vanidad. 

Son demonios. Son seres de venganza.

Bien saben ellas que el cutis terso es temporal y aunque el Maligno 

les ha permitido sostener el rostro lozano con esos terribles 

métodos, su sosiego no se sacia nunca, pues dependen del 

embeleso que puedan producir con sus máscaras perfectas y ajenas, 

que ocultan su verdadera carne putrefacta.

Yo lo sé porque las he visto ponerse esos rostros detrás de las 

puertas y lanzarse con ellos a las calles, y entre muchas mujeres 

distinguirse, y a muchos hombres conquistar.
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Lo sé bien porque una vez que consiguen que un joven o anciano 

quede prendado de esa belleza falsa, y tras el malévolo enamoramien

to, los siguen hasta sus casas, y ya en ellas, procuran ocultarse entre 

las cortinas para contemplar satisfechas la agonía que se posará 

sobre aquellos hogares, usando para el Mal, el divino don del hijo 

de Venus.

Es de esa forma que cuando logran entrar a uno de esos hogares, los 

varones pierden fuerza y vitalidad. No importa si están casados o 

solteros, ellos desencajan la faz y vagan los siguientes días por 

las calles como pobres diablos, esperando ver siempre de nuevo 

a su striga, como purgando una culpa, como lo haría un suicida o un 

demente.

Así lo atestigüé hasta que la más anciana de ellas determinó dar fin 

al secreto que sólo yo conozco pues bien sé su coartada.

Hoy, al sentise descubierta, hasta mi casa ella me ha seguido, y una 

vez en mi cama, sumido en mis recuerdos, de los que ahora se ha 

apoderado, cerca de mí está, y como un gato absorbe mi aliento 

y mi respiración, y ya se le transfiguran sobre su cara uno a uno 

los rasgos de todas las mujeres que he amado. Sobre su faz se me 
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confunde el cabello de quien quise de manera fugaz, los labios de 

otra a la que entregué mi mente, e incluso el rostro de aquella que 

aún no llega. Como la más vieja de las strigas le basta portar sólo un 

bello rostro arrancado a una joven víctima para luego imitar con él 

la sonrisa y la piel de todas las mujeres que me han acontecido, y 

sobre todo, el gesto de la que me ha sido destinada.

Toma las pupilas de la que olvidé en la infinitud de los tiempos.

Es ése su mayor ardid: es ésa la más grande trampa, su más infame 

argucia: posee tus ojos, ha robado tus ojos.

Es por ello que cuando me levanto y camino por las calles del centro 

ya voy inquieto. Volteo hacia todos lados como buscando un rostro 

en particular sin saber cuál es y mi mirada no descansa pues todas 

las sonrisas son posibilidades. 

La vieja striga me sigue, oculta en los callejones, hasta que en la 

esquina de esta calle, me espera con la vista clavada en el piso para 



70

inyectar, apenas me ve, tus pupilas dentro de mí, hundiendo de 

nuevo el color de tus ojos en mi pensamiento.

Yo lo veo y un helor cubre mi espalda, siento un escalofrío indecible 

y pienso: “Me ha llegado mi hora”.

Entonces la vieja striga sonríe, sabe de la victoria. Interpreto su 

gesto como una fuente de belleza porque me ha mirado y mi cabeza 

se detiene para no dejarte ir. 

Bajo los párpados porque no he creído lo que he visto: una idea 

vaga recorre mis manos y giro el rostro para seguirte. Adonde 

te dirijas, juro que no he de dejarte escapar nunca más pues he 

recorrido la eternidad en tu búsqueda. 

Sin embargo, te has desvanecido. Ya no te encuentro entre tanta 

gente.
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En este mundo del que cada vez entiendo menos, tú te alejas. Y es 

justo en medio del transcurrir del tiempo —pues no sé ya fijar 

cuándo ha ocurrido esto o si me ha de acontecer de forma infinita— 

que te extraño, mujer de dulces ojos, a veces divina, a veces maligna. 

Siempre la primera en mi cadena de recuerdos.

Aquella que con su mirada me decía: “Soy parte de ti”.

Y tú no tienes la culpa de ello, no tienes la culpa de mirarme así. La 

culpa la tengo yo por amarte ya, striga.
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De la creación de la guerra 

En lo alto de un risco, cerca del mar, el joven jefe de los ejércitos 

lanza un pensamiento al viento. Ha leído apenas hace unos meses 

en un pergamino que le dejó su padre, un concepto que le resulta 

ajeno. Cuando abre los ojos, ya no reconoce el sitio que pisa. 

Debajo de él, mira a su tropa, compuesta por guerreros rabiosos 

con aves de rapiña sobre el brazo en espera de su señal para arrasar 

a un ejército más débil que desembarca cortando las olas con 

modestas espadas, intentando invadirlos, en un actuar inocente. 

Vienen de alguna nación lejana o continente remoto, pues nadie 

en los alrededores podría atreverse a tal empresa insensata; sus 
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hombres poseen en cambio la pólvora, las flechas de metal, las 

lanzas, las catapultas, la rabia y el fuego. 

El joven jefe de los ejércitos administra la muerte en vastos 

territorios.

También sabe leer, uno de los mayores poderes que posee un 

hombre, pues con ello se tiene ascendencia sobre el pasado. Su padre 

le enseñó. Por eso entiende bien aquel pergamino que le dejó el último 

día antes de morir y que le ha causado gran impacto al examinarlo. Es 

muy extraño el estado de cosas que propone el documento, atípico 

de los manuales de guerra que leyó desde niño y que su propio 

padre redactó de puño y letra. El legajo contiene cuestionamientos 

que condenan el disfrute del dolor cuando se empala al enemigo 

y todos esos apreciados trofeos de guerra. Se siente confrontado 

porque él mismo ha disfrutado desde niño derramar sangre y 

dicho manuscrito condena varios tipos de devastación. Aquel cuero 

curtido que le ha dejado su progenitor como última voluntad debe 

ser observado y sopesado. Y eso le representa: vacilación y duda. Pero 

con duda se pierden hombres y batallas. Y la vida. En definitiva, aquel 

documento resulta tan perturbador que para él tiene el mismo efecto 

de una espada enemiga. 

Por si fuera poco, el pergamino afirma la posible existencia de 

pueblos no dedicados al exterminio, naciones que ya han experimen

tado un estado de “bienestar y recogimiento”, territorios lejanos, pero 

que nadie ha presenciado, sólo su padre, quien los habría visto con 

sus propios ojos en su juventud allende los límites de su reino. Es 
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por ello que, para corroborarlo, el joven rey ha decidido enviar a 

su frontera más lejana a tres de sus principales capitanes, amigos 

desde la infancia. Deben indagar semejante posibilidad antes de 

tomar la decisión de considerar aquello o destruir el documento 

para siempre y evitar la debilidad de las siguientes generaciones. 

Quiere tener conocimiento de esa filosofía por personas cercanas 

y lo hará para respetar la voluntad de su padre y quizá para obte-

ner, como él, algo de sabiduría, ahora que debe hacerse cargo de 

enormes territorios. Pero la verdad es que el joven giró semejante 

instrucción porque desde que leyó aquel legajo no ha podido dejar 

de hacerlo, y como su progenitor, también empezó a sentirse: can-

sado de matar. “Bienestar y recogimiento” son conceptos pertur-

badores y más ahora que debe aniquilar a un pueblo que ha osado 

desembarcar en sus playas…

Es así que debajo del risco donde se encuentra observando a 

aquellos barcos ingenuos encallar predomina ya el rugir de sus 

soldados cuyos gritos opacan el ruido del mar, montados en una 

decena de elefantes que barritan furiosos y en cientos de caballos 

que revuelcan las crines levantando lluvias de arena. Su ejército 

posee camellos traídos desde las tierras desérticas donde también 

tienen dominio, que vomitan salvajes el agua de sus jorobas 

expulsando apestosas babas tras lanzar al piso gruesos hilos de ira. 

Incluso, algunos de sus guerreros aquietan ya a aquellos halcones 

entrenados para arrancar ojos a los enemigos con la precisión de la 

aguja que se inserta en la abertura de un botón y otros muchos más 
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les hablan a sus perros, que ladran ansiosos de carne humana. Y en 

el caso de que el combate se prolongara más allá de la puesta de 

sol, están listos los guerreros que viven en las cavernas de los riscos 

cercanos a la playa, conocidos como hombres-gato, adiestrados 

en la oscuridad plena para perpetrar matanzas nocturnas con la 

facilidad de un niño que camina a pleno rayo de sol de la mano de 

su madre. 

Todos están listos para la guerra, para las tiernas carnicerías. 

Saben hacerlo. Así han sido criados. 

Él mismo ha dirigido violaciones, incendios y rapiñas sobre los 

pueblos conquistados, los que están más allá de las montañas altas 

del norte, de los desiertos del oriente y las selvas cerradas del sur. 

Conoce de sembrar el temor y la aniquilación aplastando a cualquier 

pueblo que ofrezca resistencia. Allende del mar, sabe asaltar islas y 

sonreír al ver a niños degollados o a sus madres desgañitarse ofre-

ciendo sus sexos con tal de que no les aniquilen a sus demás hijos.

Y sabe, como siempre ha sido en su linaje: disfrutarlo.

Pero aun con todo ese placer, la idea de no matar y no comba-

tir de aquel documento lo ha infiltrado con sagacidad, como quien 

se desliza de forma subrepticia en la cama de una amante o de un 

territorio que no espera invasión. 

A veces piensa que la idea que le ha dejado su padre podría ser 

el hechizo concebido por algún poderoso enemigo tras la consulta 

de un mago, con tal de debilitarlo, de mermar su razón, pues no 

hay mayor arma que la palabra que penetra una mente. Y es que el 

veneno funciona. Lo está comprobando. El joven jefe de los ejércitos 

se siente igual que aquel viejo rey: fastidiado, cuestionando todo. Si 

es real la estrategia de infiltración que le inocularon a su progenitor 
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a través de eficaces palabras, le queda claro que dicho enemigo es 

descomunal, porque como ya se ha dicho, lo escrito siempre ha sido 

capaz de vencer a pueblos enteros, esclavizarlos o hacerlos vence-

dores incluso si son dominados por un enemigo mayor en tamaño 

o en pertrechos de guerra.

—Cuando encuentren ese tipo de gobierno en cualquier país 

más allá de nuestras fronteras —les instruye a sus capitanes— 

deberán escuchar el aleteo de las aves mañaneras, oír el murmullo 

de los ríos o mirar los rayos de sol cayendo sobre las hojas, como dice 

el documento que dejó mi padre. Tendrán que observar esa forma 

de vida por algunos días para penetrar en su secreto. Deberán hablar 

en las aldeas de semejante reino, si es que existe, con los niños, con 

las mujeres enamoradas o los hombres afables y experimentar cómo es 

un mundo alejado de la guerra. Así dice el pergamino y así lo harán 

ustedes. Calmarán sus ímpetus, no matarán, no mutilarán. No vio-

larán a nadie. Incluso tendrán que bajar el tono de voz. Deberán pro-

fundizar en los ojos de las viudas, en la mirada de los recién nacidos 

y observar las arrugas de los ancianos. 

Llevan meses caminando. Han superado ya sus propias fronteras, 

donde no ha sido posible destacar ni a embajadores ni a soldados 

dada su lejanía, pero donde se sienten seguros pues es tal su fama 

que nadie se atrevería a atacarlos con un número superior de 

hombres por temor a detonar la furia del imperio que dirigen. Es en 

esas naciones no conquistadas pero tampoco libres, donde deben 

encontrar noticias sobre aquella forma de vivir, si es que ésta existe. 
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Han acelerado el paso hasta darse cuenta que deben acompasar su 

ritmo si quieren llegar vivos a aquel lejano confín, cualquiera que sea. 

Y parece que lo han logrado pues hasta donde se encuentran ahora, 

los pobladores no poseen lanzas ni espadas. Es ahí donde han pedido 

agua y comida, dispuestos a observar y esperar, confiados en que 

en esa región esté lo que busca el joven rey, mientras los locales los 

miran con enorme temor.

Uno de los tres capitanes, designado jefe de dicha fuerza expe-

dicionaria, ha ideado un plan pues no sabe bien a bien qué buscar. 

Ha decidido instalar un campamento en aquellas infinitas tierras 

para esperar a forasteros que a su vez hayan podido ver alguna 

forma de vida o de gobierno todavía más lejana en la que hubieran 

experimentado la ausencia de guerra, donde ese estado de bienestar 

y recogimiento se haya implantado. Luego de varias semanas ya ins-

talados, consiguen ver a un viajante, ataviado con las más extrañas 

formas en ropas, calzado y gorros para la nieve. De donde vengo, dice 

el extranjero que afirma ser comerciante, nunca ha habido una sola 

batalla, quizá a eso se refiere la idea que buscan. Hemos perdido bata-

llas con vecinos que se ubican aún más al nororiente, dice, y hemos 

dejado de pelear por meses enteros. Los tres capitanes sonríen entu-

siasmados pues aquello se asemeja a la descripción que les ha indi-

cado el joven jefe de los ejércitos. Pero el visitante no ha terminado de 

hablar. Hace poco, agrega, pueblos todavía más remotos, quizá prove-

nientes del extremo del mundo, nos han vendido buenas armas y los 

líderes de mi patria las han mejorado. Pronto crearemos una forma 

más efectiva de guerra y nos aliaremos con aquéllos.

Es claro que eso no es lo que quieren oír, y convencidos de que 

lo que el joven jefe de los ejércitos persigue es una quimera, deciden 
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matar a aquel viajante para no correr los riesgos de una posible 

invasión de quien esté creando una fuerza semejante, incluso en 

el fin del mundo, de donde ha dicho venir ese hombre que en este 

momento arroja borbotones de sangre por el cuello.

Otro extranjero ha llegado un par de semanas después hasta 

aquel remoto campamento. Viene de una tierra equidistante del 

inexplorado suroriente, donde hay quien asegura que el viento 

arrasa todo lo que encuentra. El hombre dice saber de la filosofía de 

la que hablan los capitanes y que estaría en posibilidad de hablar 

de ella si le ofrecen una gratificación en oro o especie. Uno de los 

mejores amigos del joven rey de los ejércitos también quiere cortarle 

el cuello en el acto, pero sabiendo de la misión que le ha encargado 

su soberano, le entabla debate de inmediato. 

—Habla.

—En nuestra tierra tenemos terribles armas, pero nunca las 

hemos usado. Sólo las hemos exhibido a nuestros vecinos del sur 

para imponer temor. Quizá es esto a lo que ustedes se refieren como 

“ausencia de guerra”.

—¿Está diciendo que dicha ausencia la usan para administrar la 

posibilidad de una batalla?

El forastero asiente. El capitán considera esa idea lo más fabu-

loso que ha escuchado jamás y que sin duda es el concepto al que 

se refería el viejo rey. “La ausencia de guerra consiste en imponer el 

miedo a otras naciones...”, se repite varias veces poniendo algo de su 

propio entendimiento en aquella frase del forastero para tatuársela 

en la mente y dar razón de ella al nuevo rey. Los otros dos capitanes 

coinciden. Ordenan a los locales regalar pan a aquel viajante, carne 

seca, miel y agua, y al acordar sin ambages que no encontrarán una 
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idea más cercana a lo que el hijo del viejo rey les ha explicado, aquel 

selecto grupo de capitanes prepara el viaje de regreso. Han pedido 

opio, esa sustancia que se extrae del bulbo de las amapolas ondean-

tes de aquellas tierras, para no extrañar ya las largas conversaciones 

con los hombres viejos de esa población en la que han estado por 

meses en busca de esos remotos forasteros, ni para olvidar los pezo-

nes oscuros y sexos enchinados de sus extrañas pero cálidas mujeres, 

algunas de las cuales evidencian ya embarazos perpetrados por estos 

tres hombres de máxima confianza del joven rey.

—Ustedes han comenzado a fusionarse con lo que buscan 

—les dice el forastero poco antes de partir al ver a aquellas mujeres 

con sus vientres abultados, provocando molestia de inmediato con 

su comentario, lo que también le vale la vida como puede constatarse 

por el tajo que luce a medio abdomen, lugar donde hasta hace un 

momento yacían dentro deliciosas viandas de regalo por su sabiduría.

Mientras tanto, en lo alto del risco el joven jefe de los ejércitos observa 

las espadas de aquel imprudente regimiento que ha desembarcado 

en sus playas, del que está seguro muy pronto quedarán sólo cráneos 

rotos y cabellos tirados por todas partes. También vejigas reventadas, 

dientes fracturados por golpes secos y certeros, así como ojos 

cercenados con precisión. Aquellos ingenuos invasores sufrirían: 

miedo y mutilaciones, para que se cumpla la máxima de cualquier 

guerra: “Y los ahorcados fueron: cómplices de sus verdugos”.

El joven rey prepara la artillería contra esos ilusos que corren 

ya a toda velocidad entre las olas blandiendo sus sosas armas sin 
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saber que detrás de la línea de palmeras, los arqueros están listos 

y ansiosos por estrenar las nuevas puntas de suave cobre mez-

clado con el duro hierro de las cavernas, arsenal fatal contra quien 

intenta invadir un territorio con una simple espada. Ocultas en la 

arena de la playa yacen también catapultas listas para ser abaste-

cidas con enormes bolas de fuego dirigidas hacia las cubiertas de 

los pequeños barcos invasores, para hacer del eminente repliegue: 

un anhelo imposible.

Y entonces, al joven rey le asalta una duda. ¿No es acaso dema-

siada fuerza para un enemigo tan endeble? ¿Por qué aquellos torpes 

invasores no sólo regresan por donde han venido, por lejano que 

sea el mar que los ha expulsado, y evitar así su propia aniquilación? 

¿Por qué no se los tragó antes una tormenta en el océano? ¿Es que 

acaso nadie en estos tiempos desea el sosiego y la calma? 

Por primera vez el joven jefe de los ejércitos no ansía la heca-

tombe. Hace ya medio año que ha enviado a sus mejores capitanes 

al confín de sus dominios para saber con precisión en qué consiste 

aquello a lo que su padre se refería. En efecto, ha enviado en esa 

misión a lo más selecto de su círculo cercano, aquellos con los que 

convivió desde niño, con los que ha compartido la fruición por la 

sangre y la revancha. Y con ello comienza a preguntarse si realmente 

necesita estar al frente de estos otros que ya se levantan rabiosos 

y desesperados debajo de sus pies. Éstos son mucho peores que 

aquellos que ha mandado hasta el fin del mundo puesto que no 

saben pensar sino sólo destruir lo que encuentran a su paso para 

satisfacer sus necesidades más ocultas. De alguna manera, sin aque-

llos tres, el joven jefe de los ejércitos se siente solo al frente de estos 

otros que son sin duda los más fúricos, los más irracionales, los más 
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resentidos, los más despiadados. Hombres para quienes la muerte 

siempre ha sido: presencia cotidiana. 

En lo alto del risco, con la playa a sus pies, el joven jefe de los 

ejércitos mira a éstas sus vastas tropas detenidamente. Sus 

cuadrillas están dominadas por las dos diosas que se pasean por 

los estruendos de todas las batallas que libran: Eris, la discordia, y 

Enio, el grito de guerra, la destructora de ciudades. Sus hombres se 

regocijan en la sangre como si estuvieran en un banquete. 

Puede ordenar que se despligue sólo una cuarta parte de la 

fuerza de que dispone y que estos feroces hombres regresen a sus 

casas con sus mujeres, igualmente violentas y lujuriosas, a las 

que sólo les excita el semen que más se avive con la sangre de 

los muertos.

Los arqueros ya están listos, las catapultas y los elefantes están 

dispuestos a aplastar cráneos en un franco frenesí. Muy pronto, la 

playa va a inundarse de un penetrante olor a llanto, vísceras y ani-

quilación. “Ojalá no tarden mis capitanes”, dice. 

Debajo de él, aquellos guerreros voltean esperando instruccio-

nes. Retienen a sus bestias lo más que pueden. Reprimen momen-

táneamente su furia y su naciente temor porque si la orden tarda 

minutos más, van a ser ellos los cortados de tajo por los débiles 

invasores y sus delgadas espadas, otrora nimias pero eficaces, si es 

que no media una instrucción. Serán ellos los que sucumbirán al 

eminente cortar de cabezas si es que el joven de los ejércitos sigue 

reflexionando los movimientos que efectuará.



83

“Ojalá mis capitanes no tarden”, piensa, en cambio, el nuevo rey.

Al pasar los segundos sólo respira la brisa del mar. Debajo de 

él, algunos cráneos de sus soldados más fieros comienzan a ser 

partidos por las diminutas espadas conquistadoras. 

Y de repente, cierra los ojos y con el abdomen y con su poderoso 

puño en todo lo alto abre la boca como un gran lagarto en medio del 

pantano, como en los tiempos en que su padre era el absoluto rey de 

la guerra, y él sólo un niño. El viento sobre el mar lleno de sal y 

humedad le hincha los pulmones, una marejada de ira le asalta la 

parte trasera del cráneo, por sus venas circulan el rencor, el despre-

cio y el odio. Y luego, tratando de reprimir el embate de sus desor-

denados pensamientos, olvidando todo lo que su padre ha dejado 

escrito, y sabiendo que sus capitanes tardarán todavía algún tiempo 

en regresar, grita con toda la furia de la que es capaz como un ensor-

decedor rugido, como si él mismo fuera la fuerza demoledora de un 

inexorable y terrible huracán: 

—¡No dejen a nadie vivo!





[85]

Thelesis

Uno de los atributos de Dios es la acción.

Bruno de Elúa

Thelesis significa “deseo”. Thelesis también significa “pensamien

to”. Lo ha sabido desde niña: todo lo que desea, se manifiesta. 

Incluso piensa que el fallecimiento de sus padres pudo ser resul-

tado de su extraño poder. Se ha preguntado mil veces si ella fue la 

culpable de semejante accidente al manifestarles su odio fugaz e 

infantil, un suceso desde el que dejó de querer cualquier cosa, inclui-

dos la vida y la felicidad. 

Durante los años posteriores a aquellas repentinas muertes, los 

vecinos la cuidaron pero pronto tuvo que aprender a ganarse el pan 

con la única herencia que le dejaron sus padres: el pozo de agua al 

fondo del patio, legado afortunado por encontrarse justo en la punta 

del cerro más alto del pueblo desértico de Elúa. Thelesis posee uno 
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de esos pozos que algunas casas tienen, hogares cuyas terrazas caen 

una a una, en escalones secos que se despeñan hasta el mar.

Elúa es un lugar producto del capricho: una loma alta que des-

foga su mirada en un océano de peces flacos y escasos. De aquella 

zona, Thelesis baja todos los días para vender agua en un cántaro 

que lleva sobre la cabeza. Va callada entre los caseríos, siempre 

sumida en sus pensamientos, pero justo hoy, ha vuelto a desear 

algo otra vez con toda la fuerza de cuando era una niña: no tener 

que trabajar en su cumpleaños número diecisiete. Ya no quiere 

escuchar otro: “¿Thelesis, me vendes un poco de agua?”, sobre 

todo en una mañana como ésta, en la que debería estar acicalán-

dose el rostro con suaves afeites hechos a base de leche de cabra o 

de betabeles machacados para resaltar sus pálidos labios, o bien, 

amasando pétalos de rosa para obtener un perfume perfecto para 

su cuello cada vez más delgado. En cambio, está: silenciosa, ven-

diendo, como siempre: agua. 

Y es que hoy en Elúa hace más calor que nunca. El aire que se 

comprime del cielo y el mar caliente sofocan todo, como en un 

horno de pan. La misma Thelesis ha bebido del líquido que debería 

vender; pero aun así, el calor no amaina. 

Thelesis cierra sus ojos. “Que llueva”, dice. 

Lo desea con toda su fuerza. “Por favor, que llueva”. 

No había lanzado un deseo tan poderoso en mucho tiempo. 

Y entonces, como si se tratara de un sueño, un ruido retumba en 

las montañas. En el cielo ruge una fuerza capaz de desatar los torni-

llos de los barcos que surcan el lánguido mar o cualquier otra cosa 

unida. La fuerza de su deseo vuelve a ser capaz de separar el agua y 

la sal de las olas. Y se entera de eso porque del océano comienzan 
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ya a desprenderse pesados vapores que de súbito hacen espesas a 

las nubes.

Es así que de la nada una primera gota cae en la cara de una 

mujer en el mercado cercano a la costa. No son pocos los que levan-

tan la mirada hacia el cielo oscuro de repente, como si contemplaran 

un milagro o el holocausto. 

—¿Qué es esto, mamá? —pregunta un niño tomado de la mano 

de su madre.

Del cerco de los dientes de aquella mujer escapa una palabra 

extraña:

—Lluvia. 

Nadie en el pueblo puede creerlo. No había caído una sola gota 

en años. El pánico crece porque el agua comienza a precipitarse con 

tal fuerza que corre en las terrazas de Elúa como una gran cascada 

en lodazales que arrastran ríos de casas, animales y personas en las 

partes bajas. 

Nadie puede creerlo: está lloviendo.

El agua se acumula en el muelle y choca con las olas del mar. 

Las pocas alcantarillas del mercado escupen ratas que se meten a las 

casas de los hombres poderosos. La lluvia que comienza a caer es 

tan fuerte que las chozas hechas sólo de tierra se derriten como lo 

harían los hielos en el trópico. Todo en Elúa es: agua. 

En la parte alta, Thelesis corre a guarecerse de la repentina tormenta. 

Ha regresado a su casa sin reparar aún en el efecto que ha causado 

su pensamiento. Su ropa está empapada, su blusa trasluce sus 
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senos. En el esfuerzo por regresar ha dejado tirado su cántaro. 

En la puerta le sorprende la figura de un hombre conocido: es el 

cobrador de impuestos, que también busca dónde protegerse del 

tremendo vendaval. 

El cobrador mira a Thelesis. La joven se cubre el pecho porque 

aquel hombre tiene mala reputación y parecer haberse olvidado de 

la catástrofe para concentrarse en su cuerpo.

—Veo que esta lluvia trae sus cosas buenas… —dice, con son-

risa maliciosa. 

A Thelesis se le ha pegado también el vestido en las piernas. 

Están por completo solos. El cobrador se limpia la cara. “Hace 

mucho que no llovía”, le repite. Ella sonríe, sin saber qué debe hacer 

excepto cerrar los ojos cuando ve venir el golpe que le rompe la boca. 

El hombre está aprovechando la tragedia de Elúa para hacer lo que 

siempre quiso. Se le echa encima, le arranca la blusa. “No te hagas 

la puritana”, le dice. La acaricia, mete la mano entre sus piernas y 

ella grita. Luego la besa en la boca llena de sangre. Thelesis aparta 

la cara porque aquellos dientes desprenden una peste inigualable. Él 

la voltea, le dobla los brazos, la lame. Le tuerce las muñecas. Thelesis 

llora. Él suelta otro golpe y ella pierde el sentido. Pasan horas sin que 

la joven se haya enterado de la devastación ocurrida en Elúa por efecto 

de una tormenta caída en un lugar donde nunca llueve. Thelesis des-

pierta de noche cuando la Elúa de tierras bajas ha sucumbido. Está 

sola, en medio de su casa. Al volver en sí, su primer pensamiento es 

que los hombres son unas bestias y que el cobrador de impuestos 

debería morir.

No lo atestigua, pero de manera contraria al Lemnia Kaká 

—crimen realizado por las mujeres de Lemnos donde todos los 
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hombres, salvo uno, fueron degollados—, en ese mismo momento el 

cobrador de impuestos, al poner la cabeza en la almohada pensando 

de nuevo en el cuerpo de Thelesis, siente una ligera daga en el cue-

llo que le corta la vida. Le ha sido enterrada por su esposa, con furia 

total, cansada de sus infidelidades y atropellos al enterarse justo de 

lo que le ha hecho a Thelesis, para ella la gota que derrama el vaso, 

pues algún vecino lo ha visto salir de la choza de la chiquilla a la que 

todos aprecian, atestiguando lo que ha pasado viendo a Thelesis 

tirada en el piso de su casa, con sangre en la cara y sobre el vestido.

Y así es que en aquella casa, en efecto llena de sangre entre las 

piernas, Thelesis desea no luchar más contra la vida. Siente un 

cansancio extremo que le afloja los brazos. Extraña a sus padres. 

“Ojalá estuvieran conmigo para consolarme en este momento”, dice. 

Le gustaría confesarles que los ama, que siempre los quiso. Pedirles 

perdón si es que fue la causante de aquella tragedia, pensamiento 

que reprime a toda velocidad pues de continuar deseando verlos, 

pronto los mirará salir de la tumba caminando descarnados hacia 

ella desde el camposanto diciéndole: “Hija, tranquila, aquí estamos, 

te perdonamos, todo fue un accidente”, como lo harían los muertos 

vivientes. 

Sabe con ello que aquel poder infantil que tal vez asesinó a sus 

padres ha vuelto. Pero conteniendo ese pensamiento, nada más 

pasa. Sólo el viento y la lluvia que no dejan de caer mientras se 

siente lacia, por un segundo ausente. El agua, todavía con cierta 

fuerza, se escurre del techo y a lo lejos, en la costa, se escuchan aún 
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los gritos de hombres y mujeres desdichados por haber perdido 

sus casas, pero ella no tiene ánimo ni poder en las piernas que le 

hagan levantarse.

Ahora lo sabe. De nuevo, todo lo que piensa se manifiesta. Tiene 

fiebre y en medio de un aluvión de imágenes que trata de censurar, 

un terror le inunda el rostro. Ahora le preocupa algo más, ¿y si ha 

quedado embarazada de aquel hombre cobarde que la ha violado?

No lo desea, desde luego, pero percibe ya en su vientre algo que 

crece dentro de sí. Es como si aquel poder hubiera acelerado sus efec-

tos. Siente como si pasaran semanas y semanas de forma acelerada, 

mes con mes, y el vientre se le abultara, la piel se estirara, su cadera 

se quebrara y las piernas se le acalambraran a punto de dar a luz a 

un niño que se mueve todo el tiempo, y que ya tiende en su regazo, 

empapada en sudor.

Entonces cierra los ojos y con pavor desea que ese bebé no exista. 

Implora no desear nada. Desea olvidar todo lo que ha deseado. 

Incluso anhela no haber pedido la lluvia torrencial de hoy ni que 

hace algunas semanas quisiera una guerra entre Elúa y las nacio-

nes enemigas para matar el tedio de las muchachas con atractivos 

soldados que sin duda llegarían al pueblo, pues con ello teme haber 

provocado que esos hombres hayan zarpado ya desde algún puerto 

para invadir su tierra y arrasarlo todo. Presiente otras calamidades que 

ha deseado a lo largo de los últimos días, como que los pájaros marinos 

se vuelvan aves del desierto, que los animales domésticos hablen o que 

cierta gente indeseable de Elúa desaparezca, entre ellas, amigas suyas 

y vecinos. Incluso que el mundo desaparezca con la erupción de un 

enorme volcán, un tsunami o un terremoto, para que ella no tenga 

que sufrir el estar sola, trabajar todos los días y no poder celebrar ni 
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siquiera su cumpleaños número diecisiete como lo haría cualquier 

otra chica. Se aterra pues al recordar semejantes pensamientos, no 

tardará en aparecer, se dice, una catástrofe mundial.

Entonces se enfoca. Quiere nunca haber conocido al cobrador de 

impuestos, que no hubiera llovido nunca, ruega que desaparezca ese 

poder que se había suspendido tras la muerte de sus padres. Ahora 

desea que todo se quede como después de aquellas muertes. Y en 

efecto, cuando abre los ojos, allá afuera hay sol y todo está tan seco 

como siempre, el desierto, el mar casi inerte en las partes bajas, el 

mediodía de calor infernal. El seco mundo cotidiano. Todo es tan 

normal que es temprano y sabe que debe ir a trabajar, a pesar de 

que es su cumpleaños número diecisiete. 

Y apenas eso pasa, la monotonía comienza a aturdirla. Conforme 

pasan las horas todo es rutinario, por lo que piensa que en lugar 

de vender agua podría acicalarse el rostro con afeites hechos a base de 

leche de cabra y betabeles machacados para resaltar sus labios, o 

dedicarse a amasar pétalos para obtener un perfume perfecto para 

su cuello, cada vez más delgado. 

Pero no. Thelesis está vendiendo, como siempre, agua. 

El día es seco, invariablemente seco. Sólo siente: la pesadez de 

quien no desea nada. Thelesis le da un buen trago a su cántaro, pues 

el calor la sofoca. Cómo ansía que llueva para no tener que seguir 

así, caminando, soportando los: “¿Thelesis, me vendes un poco de 

agua?”.

Y apenas lo piensa, una gota le cae en la nariz a una mujer que 

pasea por el mercado con su hijo, quien le pregunta qué es lo que se 

derrama del cielo.

—Lluvia —le responde la mujer, usando una palabra vieja.
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Entonces la cara de Thelesis no tiene comparación. Presiente 

lo que viene: el Éter ya se cubre de nubes negras. Recuerda que ella 

fue quien mató a sus padres con su pensamiento y un extraño sen

timiento le invade: tiene la sensación de que gracias a ese viejo poder 

infantil el pueblo sucumbirá pronto ante el diluvio y la muerte. 

Y antes de que una segunda gota de lluvia caiga, desea con todas 

sus fuerzas otra cosa.

Desea una vez más que nada pase.

Que todo se quede como está. Que todo se mantenga en su 

lugar, como siempre ha sido.

Así lo desea Thelesis…

Y así como lo pide, sucede. 
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Aracne

En la antigua ciudad de Aydil, Idmón ha tenido una hija. El oráculo 

ha vaticinado que la niña enfrentará una maldición apenas deje la 

edad de la inocencia.

A Idmón se le ha roto el corazón ya que la pequeña, quien agita 

los brazos en su tierna cuna, siempre tiene una reconfortante son-

risa y una inteligente mirada para su padre.

Es por eso que el hombre acude todos los días a los templos 

a implorar compasión, pero el sino es inquebrantable y aún más 

cuando se trata de instaurar un castigo ejemplar y una enseñanza 

que trascienda los tiempos.

Así se ha determinado y lo único que han hecho los dioses 

para atenuar el dolor futuro que caerá sobre la familia de Idmón 

es impulsar desde sus años más tiernos el don que posee la 



94

chiquilla: su habilidad para bordar en tapetes los finos hilos que 

tiñe su padre. 

La madre no puede concebir más hijos. De esa manera, lo que resul-

taría un infortunio al no poder tener un varón en esta época, para Idmón 

le representa una bendición secreta pues en su niña bordadora posee 

todo lo que un amoroso padre podría pedir, pues la pequeña ha 

resultado tan decidida como el más valiente de los mancebos.

La tradición le concedería el derecho de buscar a otra mujer que 

le conciba varón para asegurar la herencia de su familia, pero Idmón 

quiere a su esposa, le basta su hija y no quiere renunciar a esa feli-

cidad que le inflama el pecho.

Además, cuenta con otro recurso para continuar su antigua 

dinastía de bellos tapices, los más famosos que se hayan fabricado: 

puede casar a su hija con un hombre que prolongue aquella mag-

nífica industria de hilos y colores. 

Pero lo único seguro es que Aracne, quien ya es una joven, no 

aceptará a quien le impongan. Porque además de hábil en el bor-

dado de tapices también posee un don especial: es autosuficiente. 

Y justo ése es el problema.

No es bien visto —y tal vez nunca lo sea— que la hija de un res-

petable se comporte imperturbable en cuanto a actitudes y determi-

naciones del sexo opuesto.

Aracne encarna la rebeldía.

Todos en Aydil lo saben. 

Y como es de suponerse, ninguno lo aprueba.

Queda claro que en esta joven habita un alma extraña, pues aun-

que heredó la suavidad de su madre y el sentido de dedicación del 

padre, también irradia fuerza. 
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Su alma posee arrojo y decisión.

“Sí, será difícil conseguir un esposo para Aracne”, reflexiona 

Idmón mientras prepara los moluscos y escarabajos con los que 

realiza la tinta para teñir los finos hilos de sus bellos tapices confec-

cionados con precisas ruecas y telares que él mismo ha construido.

“Será difícil conseguir un esposo adecuado para Aracne”, se dice. Y 

lo será, porque además, a su hija pocos jóvenes le parecen bellos. No le 

atraen los que sólo se consagran a cultivar su intelecto, pues, ¿para qué 

dormir con un hombre que lo sabe todo, excepto para qué sirven 

los cuerpos? También le aburren quienes sólo se dedican a ejercitar 

su cuerpo, pues, ¿para qué brindar tiempo a algo que sucumbirá al 

final a la muerte?

Tampoco le gustan los hombres que ostentan el poder público, 

pues es bien sabido que su soberbia se satisface en los delgados 

cuerpos de los mancebos y a Aracne esa filosofía le provoca náuseas.

Por eso se pregunta a quién le entregará su amor y sus finos pechos, 

a quién dejará acariciar sus piernas y deslizar las manos por su suave 

cintura. Aracne es virgen y así quiere continuar hasta que llegue el 

momento en que quien la tome resulte tomado, pues sabe que ésta es 

la única prerrogativa que realmente poseen las mujeres, pues, ¿acaso no 

es el capullo el que atrapa al polen o la serpiente la que se deja alcanzar 

sólo una vez al año y la mantis religiosa la que después de la cópula 

asesina al macho una vez conseguido el cáliz de la especie?

Aracne pasa el tiempo sopesando todas las actitudes masculinas 

de Aydil, pero hasta ahora ningún joven le despierta el deseo ni le 

recuerda su mitad esparcida en el Éter.

De cualquier manera, ésos no son los temas de los tapices que 

delinea y que la han hecho muy famosa en la región. 
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Su trabajo, que suele ilustrar los más espectaculares mitos de 

su tiempo, es tan magnífico que la propia Hera, esposa de Zeus, ha 

sentido envidia.

Pero, ¿es que acaso una diosa puede sentir aquello de una 

mortal? 

Esto no resulta lógico y aún no se sabe qué ha llevado a Hera, 

la de hermosas mejillas, madre de Hefesto, a experimentar tan bajo 

pensamiento.

Ha perdido el juicio. 

Y la dignidad.

Pero Hera no actúa sólo por envidia. Atenea, hija de Zeus, cons-

tructora de la justicia y quien más sabe de los dioses y los morta-

les, la que empuña las armas de guerra, ha bajado a comunicar a la 

joven Aracne que ella como hija de Idmón ha sido designada por 

el Olimpo como heroína de las de su generación, al igual que los 

varones tienen a su Perseo o su Aquiles. Atenea incluso le asegura 

que formará parte del Catálogo de mujeres o Catálogo de heroínas que 

se escribirá muy pronto.

Ese plan tiene otra razón profunda: Zeus quiere agradar a todas 

las mujeres mortales para que le rindan pleitesía a él y no más a su 

arrebatada esposa, también su hermana, con quien ayuntó por pri-

mera vez en la cima del Gárgaro.

Por lo tanto es Aracne parte del plan divino. Pero la madre de 

los númenes no va a consentirlo, pues sabe de la excelsitud de la 

joven bordadora. Hera quiere continuar su hegemonía sobre las de 

su género y con tal de conservarla así, es capaz de modificar la curva-

tura del planeta cuya energía de cohesión mantiene todas las cosas 

en su lugar. 
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No, la motivación de Hera no sólo es la envidia, tan humana; 

sino la guerra, tan divina. Y como siempre ha sucedido, los mortales 

tendrán que ajustarse a ello.

Hera quiere por el contrario consolidar su culto, y para ello bus-

cará doblegar a la única mortal que pueda atraer la admiración de 

las de su tiempo: Aracne. Lo conseguirá a como dé lugar. Su tábano 

estará presente. Hera sabe bien cómo someter a las seguras de sí 

mismas cada que emerge una en la tierra. Arrebatará a Aracne la 

atención de los demás para que nunca pueda destacar. Para que 

Hera siga siendo la única mujer de importancia en las mentes divi-

nas y mortales, aunque esto signifique seguir atada por trescientos 

años más a un hombre, el padre de los dioses, Zeus.

No obstante, los tiempos son una rueda y las generaciones, 

ciclos. Aracne agrada a la patrona del conocimiento, Atenea, hija de 

Zeus y Tetis. Atenea sabe bien lo que Hera pretende: que acudirá a la 

casa de Idmón tomando la forma de una sobrina lejana para hacer 

públicas sus habilidades en el bordado con tal de humillar a Aracne. 

Hera, por lo tanto, se presentará más bella y más hábil. Y con ello, 

todos olvidarán a la rebelde Aracne.

Y en efecto, apenas Hera se apersona en la casa del teñidor, con-

fundiendo a Idmón diciéndole que es la hija no reconocida de un 

hermano que ha muerto recientemente, el conflicto se manifiesta 

porque el padre de Aracne se muestra demasiado amable con la 

recién llegada. 

La belleza falsamente joven de Hera lo ha atraído como los ejér-

citos a la guerra.

Pero no sólo eso enrarece el aire. 
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Hera, quien en casa de Idmón se hace llamar Areh, ha dirigido 

un franco coqueteo a Silo, el único guerrero que ha obtenido la aten-

ción de la joven Aracne.

Hera está dispuesta a doblegar a la futura heroína en todos los 

terrenos.

Por si fuera poco, Areh mira a Aracne con aire de superioridad 

frente a los notables de Aydil que se han reunido para darle la bien-

venida. Además: ha dicho que también borda...

Y no sólo eso, al mirar el trabajo de Aracne, ha exclamado: 

—Cualquiera puede superar esos tapices...

Nadie se mueve porque bien saben de la fama y el carácter de 

Aracne, y en efecto, a la hija de Idmón sólo se le escucha decir con 

sequedad:

—No te conozco, pero demuéstralo. 

Y así, la competencia queda establecida, tal como lo ha planeado 

la diosa. En el transcurso de tres semanas, en las que deberán traba-

jar en las ruecas en secreto y sólo con ayuda de algunas sirvientas, 

las contrincantes deberán mostrar un tapiz que supere a cuantos se 

hayan hecho sobre la faz de la tierra. Así lo han establecido aquellos 

notables que ven en la altiva actitud de la forastera la oportunidad 

perfecta para poner en su lugar lo que juzgan suma arrogancia en 

el porte de Aracne, además de ajustar viejas cuentas con Idmón.

La noticia recorre pueblos y aldeas con la rapidez de la peste, y 

es por eso que el día de la contienda, la casa de Aracne se llena de 

visitantes de todas las latitudes.

Estando el patio principal repleto de forasteros, Areh lanza una 

mueca más de superioridad sobre su contrincante y tras una breve 

ceremonia introductoria, en la que todo mundo le rinde pleitesía 
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ya, la diosa con disfraz de mortal despliega un tapiz que nadie sabe 

con qué artes y con qué hilos ha confeccionado. En él se observa el 

palacio de Circe donde los guerreros de Ulises fueron convertidos 

en cerdos. 

El murmullo general hace evidente la derrota de la hija de Idmón 

porque en aquel deslumbrante tapiz se mira también a Poseidón 

arrojando mares sobre un titán, a Hades atrayendo a los primigenios 

al infierno y a Hestia buscando la hegemonía de la tierra.

Los visitantes no caben del asombro pues en el tapiz que Areh 

muestra se observa en efecto parte de la Titanomaquia, hasta ahora 

un secreto reservado sólo a los sacerdotes y que nunca nadie pensó 

ver revelado ante el pueblo. En el imponente tapiz se ve a Cronos, y 

a su padre Urano, venciendo. 

Varios han comenzado a sospechar con ello que la extraña y 

furtiva sobrina de Idmón está siendo aconsejada por una diosa, ya 

que no es creíble que un mortal tenga conocimiento de estos pasa-

jes con tal grado de detalle.

—Es tu turno —le dice Areh a Aracne, quien sin inmutarse con 

la evidente derrota, se arrodilla para mostrar desde las escaleras un 

largo tapiz que desliza sobre sus muslos mientras hace una mueca 

a su padre que parece significar: “Tranquilo, estoy confiada...”.

La dureza de las paredes se quebranta cuando el hermoso tapiz 

se desenrolla provocando un estupor general.

Al presentar ante la concurrencia su trabajo de semanas, mañanas 

y noches enteras, parece que el amanecer se muestra por el horizonte. 

Que las aves abandonan los campos. Que los osos dejan sus escondi-

tes para exhibir su fuerza con un rugido sordo. Que los jilgueros que 

acostumbran anidar el arcoíris cantan con sus más hermosos trinos. 
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Las maldiciones de Areh retumban también como huracanes 

pues el tapiz de Aracne es un concierto de colores y temas que nunca 

los ojos humanos o divinos han visto. 

En él todos los presentes han podido ver a Zeus ayuntando con 

excelentes féminas; algunas tímidas, otras resueltas, lo que provoca 

que más de uno se lleve la mano a la boca ya que en el centro del 

tapiz se observa a la diosa Hera corriendo por la orilla de un río con 

los pechos al aire al enterarse de que Zeus la engaña con muchas 

divinas y mortales.

Y lo más sorprendente es que la diosa del tapiz, la excelentísima 

numen madre de los dioses, tiene un extraordinario parecido con la 

supuesta sobrina de Idmón.

Aracne lo confirma: 

—Tú no eres la sobrina de mi padre, sino Hera, la esposa del 

magnífico Zeus, ¿no es cierto?

Y apenas termina de decirlo, Areh se muestra ya como todo el 

mundo la ha visto en los altares sagrados de la Hélade.

—¡Cómo te atreves a dirigirte así a la madre de Ares, Hebe, 

Hefesto e Ilitía!

Un helor cubre a la gente de Aydil pues la diosa está: llena de 

furia. Pero Aracne no se amedrenta, pues queda claro que otras divi-

nas, tan poderosas como la propia Hera, la protegen, como en efecto 

lo hacen Atenea y Metis, a quien Zeus se tragó para engendrar a la 

primera mediante partenogénesis.

—Me disculpo, respetable diosa —dice Aracne con firmeza—, 

pero has sido tú la que ha venido a confrontar mis fortalezas y mis 

debilidades mortales fingiendo un concurso en el que no hay igual-

dad de fuerzas.
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Y así, exaltados los sentidos, ya corre por el lugar el presen

timiento de una enorme catástrofe pues bien se sabe que éstas 

sobrevienen de la furia de los dioses. 

La gente de Aydil ya siente las costas desbordarse y los terremo-

tos abrirse camino desde el Oriente. 

Ven las selvas convertirse en desiertos y las lluvias inundar las 

ciudades. Sienten llegar ya las invasiones de los bárbaros, la sequía 

y toda clase de calamidades. 

Por eso en la casa de Idmón nadie respira por temor a incremen

tar la cólera de Hera, quien de sus labios deja escapar una palabra:

—¡Insolente!

Pero eso no es todo, porque en lugar de disculparse, Aracne 

revira: 

—Diosa, reconócelo, has perdido...

Y lo dice porque no ha descubierto la totalidad del tapiz, 

pues ahora que lo hace, se puede ver con quiénes hace el amor 

el dios de dioses. Ahí se ve el éxtasis de Zeus penetrando a su pro-

pia madre, Rea Deméter, transformada en serpiente para dar a luz a 

Perséfone; él probando la lujuria de Dione; la pasión fugaz de Eris; la 

constante adoración de Zeus a Leto, madre de Apolo y Artemisa; 

y los besos que cubrieron a Maya para engendrar a Hermes; así 

como con Téugete, madre de Jacinto y Cinortas; y la propia Electra, 

la Pléyade, de quien nacieron Ematión y Dárdano; eso sin mencio-

nar a Antíopa, de quien nacieron Ceto y Anfión, pero sobre todo, la 

ternura que le inspiró Metis, la propia madre de Atenea. 

El fabuloso tapiz contiene también los amoríos de Zeus con 

Mnemósine, la diosa de la memoria, enemiga del olvido, quien con-

cibió a las doce musas y a todo lo que existe.
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También se miran los cuerpos de Selene y Temis, de quien 

nacieron las Horas y las temibles diosas del Destino.

Hera está horrorizada al descubrir que una mortal y, con ella, todos 

ahora en la tierra saben de la inacabable lista de traiciones de Zeus.

Ahí están en el tapiz de Aracne todas aquellas mortales disfru-

tando de los atributos del dios: Alcmena, Antíope, Calisto, Carme; 

la hermosísima Dánae de cuyo vientre nacerá Perseo; además de la 

hermana de Cadmo, la muy convulsa Europa, de quien nacieron tres 

vástagos; también se puede reconocer a Eurínome e Himalia; y no 

podía faltar Ío, la del terrible castigo animal, cuyo amorío con Zeus 

representó una terrible venganza contra Hera pues era Ío su propia 

sacerdotisa, el ser humano más cercano a la madre de los dioses. 

Están por supuesto Lamia, Laodamía y Leda —aferrada al cuello 

del cisne que engendrará a Helena de Troya, hermana de Pólux—. 

Se mira a Mera y a Níobe; a Olimpia; y a la madre del desafortunado 

Tántalo. Están Pirra y la virgen Sémele —la más perfecta fémina que 

ha pisado la tierra, madre de Dionisio, un inmortal siendo ella mor-

tal—. Sémele, con la que Zeus ayuntó en una cama de escombros 

desprendiéndose volutas de humo.

El tapiz muestra a Tálgete y a su nieta, la musa Talía, así como a 

Yodama. Ya es un mero trámite ver a Zeus mordiendo el cuello de 

la vieja Némesis, azote de los mortales, de quien aprendió a ejercer la 

devastadora justicia. Némesis, de cabellera suntuosa: la diosa que 

encarna la consecuencia de una ofensa. 

Y es que el tapiz confirma lo que eran sólo sospechas. Pero no 

es todo. Al extender la parte baja, la última que queda por descu-

brir, el colmo aparece ante sus pupilas: Zeus también comparte el 

secreto de Tiresias, arcano que ya había disfrutado la excelsa Cénide, 
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quien al ayuntar con Poseidón fue convertida en un él, llamado 

Ceneo. Tiresias: quien aseguró que nueve de diez veces es la mujer 

quien obtiene más placer que el hombre durante el acto sexual. El 

lienzo muestra al dios de dioses ayuntando también con el héroe 

Ganímedes, sometiendo y dejándose someter. 

Y agotándose la materia del tapiz, una lágrima cae al piso.

Una lágrima rueda hasta encontrar una grieta y enterrarse en la 

tierra. La gota no es de Aracne ni de ninguno de los visitantes de 

la casa de Idmón.

La lágrima la ha derramado la diosa.

La lágrima es de Hera.

El líquido que se ha filtrado en el piso de la casa de Idmón alerta 

a Hermes, guardián del inframundo, porque es Hera la que lanza 

una execración terrible: 

—¡Yo te maldigo! A través de mí sentirás la furia de los dioses... 

Por eso en tu vida mortal y la que resta, Aracne, sólo sabrás lo que es 

ser engañada y olvidada por los varones que te prometan amor. Tú, 

que has querido poner en alto el nombre de las mujeres mortales 

manchando el de la más grande de las divinas, le harás honor al tuyo 

y serán tus descendientes —mujeres todas ellas— las que busquen 

doblegar a aquel que las ha copulado para que nunca conozcan el 

amor pensando que los hombres son peores que áspides, aún más 

que el infiel padre de los dioses, para que así experimentes conmigo 

la afrenta que te afanas en hacer pública. El rencor que me consume 

será el mismo que tú sufrirás. Terrible castigo recibió Ío al traicio-

nar el cariño que le profesé. Peor te irá a ti. Tu vientre, Aracne, sólo 

engendrará filamentos para que se cumpla la sentencia: ella tiene su 
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tela y le gusta sentir cómo vibran dentro los distintos hilos. Nadie querrá 

acercarse a ti y tu nombre será símbolo de peligro.

Y así es que ninguna otra voz se alcanza a percibir en la casa de 

Idmón pues la diosa ha desaparecido con el viento mientras en las 

calles sólo se escuchan cuchicheos y rumores. 

En tanto, en el bosque lleno de espectros que a nadie dejan en 

paz, Aracne, la joven bordadora, se ha exiliado de forma voluntaria 

intentando alejar de aquella maldición a una legión de mujeres, al 

tiempo que sus cabellos caen uno tras otro dejando un rastro de 

seda, mientras busca hilar por la eternidad esta historia que bien 

sabe, nadie borrará de la memoria del mundo, escuchándose en su 

totalidad hasta el final de los tiempos…



[105]

El libro 

Yo en este viejo pueblo paseando 

solo, como un fantasma.

Antonio Machado

El hombre ve llegar una mañana a un grupo de habitantes de la 

aldea. Le exigen entregar el libro que tiene sobre la mesa.

Es un recién llegado, quizá proveniente de un país vecino. Se ha 

pasado semanas enteras leyendo. Se rumora que el objeto que 

analiza con fruición se trata del destino, de las claves de la muerte o 

tal vez de la eternidad, pero nadie sabe con exactitud qué contiene. 

Desde que arribó, lo repasa a diario. Apenas si come, no platica 

con nadie. Es como si todo su mundo estuviera en esas hojas. Sólo 

cuando se cansa, cierra los ojos. Luego, mira las mismas páginas 
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una y otra vez. Y siempre que lo hace: se hunde en un profundo 

mutismo.

Otras ocasiones camina por el pueblo con la mirada en el suelo, 

sin soltar nunca el volumen a pesar de que no es fácil transportarlo. 

Tiene pesadas tapas de hierro y cerrojo empotrado. Por las noches, se 

procura luz con una vela. Duerme apenas unas horas sin apagar la 

llama que atenúa la penumbra. Está como esperando a que el futuro 

llegue. O tal vez su propia muerte.

Por las mañanas, sobre la mesa, además del libro, mira un reloj 

de agua, cuyas gotas activan un mecanismo que lo despierta si se 

queda dormido. 

Es así que una mañana, sin explicación alguna, los hombres de 

la aldea irrumpen en su casa de forma violenta para exigir que les 

entregue aquel objeto misterioso. Suponen que el libro contiene 

un secreto y lo quieren para sí. Ningún hombre entrega su vida a 

no hacer nada más que leer, a menos que aquel tratado contenga 

algún poder, concluyen todos.

Ante semejantes argumentos, él sólo sonríe. Contrario a lo que 

esperan, no monta en cólera, no se defiende ni se rehúsa a entregar 

el volumen.

—Llévenselo si quieren —les dice.

Pero nadie se atreve a tomarlo entre sus manos. Al ver que nin-

guno hace nada, el hombre les pregunta:

—¿Qué pasa? ¿No lo quieren?

—No sabemos si tiene embrujo —dice uno, con la voz repleta de 

desconfianza. Les ha desconcertado la facilidad con la que el recién 

avecindado cede a sus pretensiones.
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—Tal vez. Yo sólo sé que dice la verdad —contesta él, de manera 

tranquila.

Es esa respuesta la que enciende los ánimos. Sin pensarlo, uno 

de los aldeanos se arroja sobre aquel objeto. 

—Sólo que antes de que se lo lleven, debo advertirles algo 

—les dice.

Casi todos los presentes, que suman quince o veinte, arquean 

las cejas. Quien ha querido arrebatar el libro, lo suelta como si sus 

hojas estuvieran envueltas en fuego.

—¿Qué advertencia? —preguntan varios, temerosos.

—Apenas se lo lleven, procuren copiarlo.

—¿Para qué? —dice alguien.

—Lo que contiene hará que la mayoría quiera olvidarlo y algu-

nos, destruirlo.

Con esa advertencia, se hace el silencio y el aldeano que le ha 

quitado el compendio, tomando la batuta, grita:

—Es claro. ¡Este hombre quiere engañarnos!

—Entonces no se lo lleven —contesta él, haciéndose del volu-

men de vuelta.

—¡Es un truco! —pronuncia otro lugareño.

El hombre del libro, que todos creen un hechicero (incluso, 

no falta quien lo considera la Muerte), guarda una postura medi-

tabunda, siempre conservando la tranquilidad.

—Dinos qué contiene… —le insiste uno de los pobladores más 

viejos, desesperado, mientras él contesta:

—Es probable que quien lo posea, y lo lea, enloquezca. Menciona 

la forma de hacer rico o pobre a quien lo lee. 
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Es inevitable que con semejante perorata varios de los presentes 

sonrían viendo posibles sus anhelos de comprar más tierras o huir 

por fin del pueblo. Pero aquel más anciano alza la voz de nuevo:

—Si el libro revela eso, ¿entonces por qué no te has hecho rico 

tú mismo?

Todos callan. Es a todas luces una pregunta sabia.

—Porque es algo que no me importa —contesta el hombre con 

firmeza.

—¡Nos tomas el pelo! —dicen varios.

—No —les contesta, tranquilo—. Si así lo desean, llévenselo, 

ya se los dije...

Pero nadie se atreve a tocar el objeto, excepto aquel más viejo, 

que tras arrebatarlo, dice en voz alta:

—¡Es un diario! Marca la fecha de hoy.

La violencia se aposenta en el lugar llamando “estafador” e 

“impostor” a su dueño. Lo golpean en el estómago, en la cara; el 

hombre escupe sangre. El aire se le va mientras un firme hachazo 

le parte la cabeza. Una vez saciada su ira, los aldeanos prestan aten-

ción al anciano que empieza la lectura del libro de forma lenta y son 

ellos mismos quienes demudan el rostro cuando se dan cuenta que 

aquel forastero no ha mentido y en el volumen, que en efecto es un 

diario, está anotado el día en que lo han arrebatado. En él está escrito: 

Llegó la fecha en que los hombres de la aldea irrumpieron en mi casa y 

quisieron quitarme el libro, y en él, cada uno conoció el día en que iba 

a morir. Yo sabía el mío pues ahí estuvo escrito desde siempre; siem-

pre en espera de que aquello pasara. Por eso, algunos enloquecerán, 

otros correrán despavoridos como hacen los niños hacia el pecho de 
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sus madres, horrorizados con esa lista donde se detalla nombre, día, 

forma y estación del año en el que cada uno sucumbirá. La mayoría 

perderá sus fortunas al saber este contenido, pues yo mismo me olvidé 

de mí deambulando horas enteras por pueblos y senderos de bosques 

ajenos, huyendo de la nación que me vio nacer pensando en que así se 

rompería el hechizo apenas leí en él mi nombre y la manera en la que me 

sería arrebatado por los pobladores de alguna aldea en su afán de poder 

y fortuna. En efecto, vivo en espera de que pueda dejar este libro de la 

muerte entre sus manos y que a cada quien le toque el mismo destino 

que a mí, y así, por fin, descansar de esta terrible locura.





[111]

La biblioteca de Brujas

Dice que fue un artista, que le cortaron la mano en un castigo comu-

nitario en medio de los reclamos del pueblo. En el parque se me 

acerca, convencido: “Le conozco”, me dice. Yo le contesto: “No es 

posible”. Él remarca: “Debe creerlo”. Me mira a los ojos y se aleja. 

Entonces, repito: “No es posible”. Aunque intento entender. Me quedo 

callado un buen rato, colocándome el sombrero antes de partir...

Otro día me encuentro al mismo hombre en ese parque de débiles 

hojas. “Le conozco de antes”, me dice otra vez. Yo respondo de 

nuevo: “No lo creo, no le conozco”. “Yo a usted sí”, insiste. Y al 
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darse media vuelta, se aleja como haciéndose viejo mientras recorre 

la acera del parque.

***

Sin más que el trino de los pájaros, el atardecer se posa en el 

fecundo bosque. El sonido del viento agita el ambiente. Rojo se 

torna el horizonte y los árboles despiden ubérrimos olores.

Hay un hombre que dice en el parque: “Le conozco”. Pero yo no a 

él. Aunque tengo la sensación de haberlo visto antes. Siento incluso 

conocerlo desde siempre y digo: “No es posible”.

***

En medio de aquel bosque hay una mujer. Piensa: “Hola, por fin 

he llegado”. Baja del carruaje. Brinca descubriendo sus tobillos. En 

el lugar, las penumbras caen, hay una enorme casa perdida entre 

la maleza y el olvido, con cuatro torres apuntando hacia los puntos 

cardinales. 

Dos personajes de ojos oscuros y vibrantes me esperan. He lle-

gado a alegrar el lugar, me dicen.

Hay un hombre en el parque que dice conocerme, yo digo: “No es 

posible”.
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Para llegar a esa casona en medio del bosque, hay que rodear un 

vado con el fondo lleno de humedad. Dentro resisten helechos y 

serpientes. Mis anfitriones me preguntan: “¿El viaje?”. Yo respondo: 

“Bien, gracias”. Él me ofrece el brazo. En su compañera se perciben 

celos. Después de la cena, la pareja me indica mi habitación. Estoy 

cansada por el trayecto. El viento me dice: “Hace frío”.

Ahora me doy cuenta. Soy ella. Soy la recién llegada a esa casa.

Soy ella. Ahora soy mujer.

***

Cuando abro los ojos, trinan los cardenales. El sol dice: “Reina la 

aurora”. Mis dos anfitriones me esperan en la mesa. El desayuno 

está servido. Ellos ya han terminado, sólo esperan por mí. Luego, 

me conducen a una enorme biblioteca con candelabros áureos, 

utensilios de bronce y vasijas del Oriente. Veo también pinturas 

con toda la historia plasmada en ellas. Hay esculturas y una gran 

colección de objetos artísticos. El lugar huele a distintas fragancias. 

Pareciera que se necesitan años para terminar de recorrerlo. Mis 

anfitriones me observan con sonrisas extrañas. Ella está celosa de 

mí, aunque he visto sus ojos deslizarse por mi cuello y espalda. Mi 

anfitrión sólo me mira los ojos y el cabello. Quizá han pasado horas 
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enteras. Ha caído la tarde. El sol dice: “Sólo ahora el crepúsculo es 

monarca”.

—Espero que estés cómoda —farfulla mi anfitrión con voz 

suave—. No debes temer. Aquí estás segura. 

—Nos vemos en un rato en la cena —dice él. Su mujer me ofrece 

agua en una jarra de barro. Se esfuerzan por atenderme, fingen. La 

mañana y la noche han caído juntas. El clima cambia. El barro me 

dice: “¿En qué época estoy?”. El agua del jarrón ofrece descanso a mi 

cuerpo. Abro los ojos. Ellos ya no están ahí.

Enseguida salgo al pasillo. ¿Debo ir a la derecha o a la izquierda? 

Voy hacia la derecha. Hay muchas puertas, no las abro. Me dan 

miedo. Sigo de frente, estoy cansada, siento que llevo kilómetros 

andando por pasillos. ¿Cuánto tiempo he caminado? Por fin, me 

decido por una puerta a la derecha, de nueva cuenta. La cruzo. Hay 

una cama con un enfermo de peste agonizando y una enfermera 

cuidando de él. Están como detenidos en el aire, como pintados en 

el muro de fondo, por lo que aprieto los ojos, cierro la puerta y con-

tinúo. Salgo al primer pasillo. Erré: era a la izquierda. Hay una puerta 

al frente, la abro, y ahí están mis anfitriones cenando tranquilos. Sí. 

Es de noche, el sol ha caído por completo.

—Te has tardado en llegar —me dicen.

Después de la cena, en la que les pregunto muchas cosas sin 

obtener las respuestas, mi anfitriona me conduce a una habitación 

que no es la misma recámara de ayer. En la cama recuesto la cabeza 

en un almohadón de plumas y me quedo dormida al instante. Abro 
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los ojos y todavía ella está ahí. En sus ojos hay reproche. Finge una 

sonrisa: “Que duermas bien”, me dice de manera hipócrita. Pero, 

¿no estaba dormida ya? El aire me dice: “Es de noche, ¿no escuchas a 

los grillos?”. Yo pienso: “Sí, los escucho, su estruendo me lastima”. 

Tapo mis oídos para protegerme y se hace el silencio.

A la mañana siguiente comienzo a escribir. A eso he venido. A 

exiliarme para poder hacerlo libremente sin que quieran 

asesinarme por ello. Por la ventana veo las copas de los árboles y 

el sol que brilla furioso. Escribo decenas o cientos de cuartillas, hay 

un litro de tinta a punto de acabarse. ¿Cuánto tiempo llevo en esta 

enorme casona? Por el piso, a contracarrera, se deslizan los ratones; 

cuando los percibo, contengo el aire. En mi país me repudian por 

escribir. Suficientes motivos para huir. Hasta este lugar, con la 

única biblioteca de este continente que puede albergar a un artista 

en el exilio, hombre o mujer. 

Extraño a mi familia. Recorro la extraña casona que parece decirme: 

“Aquí no vive nadie”. 

Pero sí viven. Aparte de mis anfitriones, hay un sirviente que nunca 

regresa tras la comida. En una de las torres escucho un violín, por 
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el que concluyo que hay muchas más personas aquí. Parece que 

llevo horas oyendo sus melodías. Y lo celebro porque la música me 

tranquiliza el alma. Cuando me doy cuenta del tiempo transcurrido, 

me digo: “Detente, es hora de regresar a escribir”.

Hoy vi a otra persona en una de las enormes torres que coronan la 

casa. Eso me confirma que, en efecto, aparte de mis anfitriones, 

no estoy sola. Que somos varios los que estamos aquí. Desde una 

torre que da al poniente, los ojos de un hombre me miran por 

una aspillera, la rendija por donde se dispara en época de guerra. 

Intento buscarlo por los pasillos pero al caminar por los laberintos 

de esta casa, pierdo el sentido de la realidad. Después de días, 

desorientada y hambrienta, localizo de nuevo la biblioteca. Ahora 

hay un piano de cola al centro, ¿cómo llegó ahí? Luego, sin saber 

de qué manera, encuentro el camino de regreso a mi habitación. 

Por la noche, alcanzo otra vez a ver al hombre de la aspillera, con su 

cabello tirado hacia atrás. Sigue en lo alto de esa torre. De repente, 

siento el peso de su mirada. Sus ojos irradian resignación. También 

está recluido, o atrapado, no lo sé.

Aparte del violín, escucho a lo lejos hervir el metal como para crear 

esculturas, quizá por eso a menudo se ve humo en la parte norte de 

la casona, de la que ahora vislumbro su dimensión. Quien realiza 

esa actividad también cincela la piedra. Es mármol, conozco el 
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sonido. Es un escultor. Pero, aunque trabaja arduamente, tampoco 

hay forma de verle. 

Noto que mi piel se deteriora, mi cabello blanquea. Siento que llevo 

siglos aquí. Estoy más delgada, mis dedos ya no sienten lo suave 

de mi rostro. Hace días que no duermo. Hoy, de casualidad, me 

he encontrado al sirviente que lleva y trae los alimentos. Es el 

único al que veo de manera constante pues mis anfitriones han 

desaparecido. Por él supe que los cuadros de la biblioteca los 

realizó un pintor que vive en la segunda torre, la que mira al sur. 

Y en efecto, hay un violinista de apellido Zann que toca todas las 

noches. El criado me dijo también que el hombre que veo por la 

aspillera, el de los ojos de resignación, es un poeta.

Yo, mientras tanto, escribo todos los días sobre mi patria lejana, 

sobre los cuadros del pintor, la música de Zann, las mañanas 

aderezadas con el cincelar del escultor y de los pétalos de rosa que 

el poeta tira por la aspillera. Pienso que quizá son un regalo para 

mí porque fuera de mi anfitriona, sé que soy la única mujer en este 

enorme lugar, en esta casa que no tiene fin. 
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El sirviente me ha revelado también que todos los artistas exiliados 

aquí han aportado sus creaciones a la enorme biblioteca. Mis 

anfitriones esperan que termine mi libro para grabar en la cubierta 

mi nombre con oro y aroma de benjuí. Cada escritor que ha pasado 

por aquí tiene una fragancia diferente, me dice. Es por eso que la 

biblioteca huele a todos, para que nadie los olvide. Me pregunto si 

el poeta tiene también aquí algún ejemplar.

He terminado mi libro. No sé cuánto tiempo ha pasado. Quizá 

meses. Busco a mis anfitriones, pero no los encuentro. Tampoco 

escucho ya al escultor cocer el metal o cincelar el mármol, al 

violinista tocar sus melodías, ni la voz del pintor. Ya sólo veo los 

pétalos de rosa de aquel poeta caer hasta el atardecer. Quizá me he 

quedado sola con él y, ahora que lo entiendo, comienzo la huida 

pero me enredo en los laberintos que siempre culminan en la 

biblioteca con aquel piano de cola al centro. No he probado las 

escaleras que conducen a las torres y ahora lo intento.

Se oyen pasos desesperados. Me doy cuenta de que el poeta, el 

hombre de la aspillera que deja caer los pétalos de rosa, quizá para 

mí, también huye. Descubro que las torres comparten un túnel sólo 

interrumpido por unos barrotes. Veo su mano saliendo de ellos. 

Puedo ver al fondo, con la luz de la vela, un rostro amable y cálido, 



119

desesperado. Es el suyo. Sus ojos llenos de resignación se clavan en 

mi memoria y tomo una de sus manos, la izquierda, sin conocerle.

—Estamos atrapados —me dice.

—Sí, lo sé —le respondo.

—¿Cuál es tu nombre? —articula con voz quebrada.

—Milena, ¿y usted? —le pregunto. 

—Dime, ¿cuánto tiempo ha pasado aquí? —me cuestiona sin 

responderme.

—No sé, he perdido la noción —le contesto.

—Tengo que regresar, aquí ya no hay camino.

—¡Espere, espere! ¿Cómo se llama usted? ¿Qué hace aquí? ¿Por 

qué caen pétalos de su ventana a diario? ¿Son para mí? 

Y con el último halo de luz veo sus ojos, apoyando el nudo de su 

muñeca derecha en los barrotes, sin mano.

***

Hay un hombre en el parque que se me acerca y me dice: “Le 

conozco”. Yo le respondo: “No es posible”. 

***

En esa casa de la región de Brujas, aquel poeta de mirada resignada 

y cuyos pétalos de rosa caen desde la torre todos los días, dice: 
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—¿Sabes? Siento que he visto tus ojos en alguna parte. Como 

si te conociera de siempre.

—¿Su mano, qué le pasó en su mano? —le cuestiono, refirién-

dome a su muñeca derecha que termina en un muñón, grabándome 

al mismo tiempo su mirada en mi mente.

Él regresa por el túnel, pero a lo lejos, me dice en un grito:

—Me cortaron la mano, en la plaza. Y en medio de “virgen 

María, piadosa en tus ojos de barro”, me lanzaron al destierro. ¿Tú, 

qué haces aquí? Te he visto desde la aspillera. ¿Qué haces aquí?

—Me persiguen también, quieren quemarme por escribir extra-

ñas historias. 

—Debo irme —dice—, para buscar una salida. Tú debes hacer 

lo mismo. Ya no queda nadie más que nosotros. Las torres están 

incomunicadas. La pareja que te ha recibido se ha ido hace tiempo, 

pero el pueblo viene por nosotros. Van a quemarnos, creen que el 

arte hace que la gente olvide a Dios. Desde la torre he visto antorchas 

encendidas en el horizonte. Hay que huir. Hazlo.

Y dando la vuelta, sus ojos profundos y tiernos se pierden para 

siempre.

***

Hay un hombre en el parque que me dice: “Le conozco”. Yo digo: 

“No es posible”.
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Sentado en la banca de este parque de débiles hojas donde lo veo 

alejarse con mi sombrero en la mano, el rostro de ese hombre 

viejo aparece en mi mente como un duro recuerdo y por fin 

comprendo. En otra época nos conocimos. He visto sus ojos 

desde que era niño miles de veces en mis sueños. 

Ahora entiendo. En otra vida fui mujer. 

Hay una biblioteca en la región de Brujas que puede constatarlo. 
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Tejer un manto 

Y será Corinto la que escuchando 

esta historia la difunda en una carta 

que llevará la idea del amor en 

profundas metáforas sonoras…

Zenón de Elúa

Cuando cualquiera de las ancianas o sirvientes que viven en palacio 

le cuenta alguna historia, Arnea corre a su habitación para 

confeccionarla con hilo y aguja para crear bellos tejidos. Tal es su 

pericia en este arte, que se han vuelto interminables los baúles con 

las labores que realiza, tantas como los cientos de visitantes que 

pisan día a día la vieja ciudad. 

En su mayoría, los hilos con los que trabaja provienen de la casa 

de un importante fabricante de la región de nombre Idmón, quien 

colorea lo mismo suaves hilos de seda para bordar tapetes que su 

hija Aracne confecciona con enorme maestría, que aquellos hilos de 
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algodón con los que Arnea teje prendas gruesas. Arnea no es Aracne. 

Ni son lo mismo tapetes que tejidos. 

El padre de Arnea, Icario, hermano del rey de Esparta, está 

orgulloso del arte de su hija. Cada que regresa de pasar revista a 

sus soldados y la mira agitar su nuevo tejido desde los balcones 

de palacio, piensa que esa habilidad hará que el nombre de la 

pequeña tejedora supere el tiempo.

Lo dice porque sólo conoce las imágenes cotidianas que ella 

teje y todos admiran, no así las extrañas escenas que la asaltan en 

sus sueños y que con toda su alma la chiquilla desea confeccionar, 

aunque un miedo íntimo se lo impida. Arnea ha escuchado de un 

rumor que asegura que es la hija de una nereida, esos seres divinos 

que salen del mar y pierden a los hombres. En su infantil enten

dimiento, sospecha que es cierto pero no hay quien se lo confirme.

Y qué bueno que Arnea no ha confeccionado aquellas imágenes. 

Qué bueno que sólo teje los relatos que le cuentan sus ayudantes de 

cámara o los paisajes simples que le refieren los guardias, usando 

aquellas hebras de algodón de variados colores para imitar ríos y 

montañas. De revelar lo que sueña, su indiscreción le valdría un 

castigo divino, como le ha explicado su nana.

Pero como la niña que es, lo que le preocupa no es tanto la furia 

de los dioses sino el castigo de Icario, cuyo rostro extraordinariamente 

jovial sólo se demuda con la desobediencia. Y eso es así porque en su 

tierna curiosidad, Arnea ha estado pagando a quien le cuente historias 

de dioses y heroínas, parecidas a las que sueña a diario, por lo que no 

faltan los sirvientes que quieren ganarse una joya contándole cosas 

que son ciertas y otras que no, con lo que la pequeña ya no distingue 

la verdad de la mentira ni el sueño de la realidad. Sólo le importa el 
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éxtasis que consigue tejiendo de noche en secreto aquellas historias 

que le resultan fascinantes.

Lo inevitable siempre sobreviene y por eso en las últimas imá-

genes que ha labrado se ha filtrado ya un rostro muy conocido para 

Icario: el de la nereida que ama, la madre de Arnea. Sin que la chi-

quilla sepa de quién se trata, la ha soñado mirándola sonriente 

aprobando todo lo que hace, sensación que suple, aunque sea en 

algo, la caricia y arrullo que nunca tuvo de pequeña, aunque desde 

su nacimiento, ayes y lamentos se escucharan en el fondo del mar 

donde aquella nereida de sus sueños vive encerrada en una celda, 

en la que se le privó incluso el derecho de amamantarla o tener 

contacto con el padre, cruel destino de los divinos que osan amar 

a los mortales. 

Arnea ha confesado a su nana que sea quien sea su madre, cree 

que abandonó a su padre. No se explica, dice, la razón por la que 

pudo haber olvidado a Icario, pues aunque no la refiere en público, 

está segura de que él la ama profundamente. No sabe de las razones 

que los adultos, mortales o divinos, tienen para separar las cosas que 

han nacido juntas, pero lo único que comprende es que su padre no 

se ha casado de nuevo y que no corteja a nadie, a pesar de que no fal-

tan las interesadas en ocupar un trono sin dueña. Eso es para Arnea 

una prueba contundente: a Icario parece no interesarle otra mujer 

que no sea su madre. Lo ha visto sufrir su ausencia, pues a menudo 

la chiquilla se escurre por las noches en los pasillos superando la 

vigilancia de los soldados acompasando su respiración con la de 

ellos para escucharlo decir solo en su recámara que se siente feliz 

por la mujer que ama y por la hija que le ha dejado. 
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En ese sentido, Icario piensa que el arte de Arnea es una clase 

de compensación por la falta que cometen él y su divina mujer, algo 

que le dice a la propia nereida cuando una vez al año la poderosa 

Atenea, hija de Zeus, la diosa protectora, dueña de la justicia, permite 

su fuga con la complicidad de Morfeo para que refrenden ese amor 

por unas cuantas horas, ocasión que Icario aprovecha para insistirle 

en que la contempla cada que mira a la pequeña tejedora. 

Y saben los dioses que él no ignora los nudos en la garganta 

pues todos han sido testigos de cuán difícil ha sido criar solo a 

Arnea. Por eso, recupera a cualquier precio las joyas que sirvientes 

o soldados hayan recibido de su hija para comprar las historias que 

busca. Él haría por ella eso y mucho más, pues Arnea es la viva ima-

gen de la mujer divina que ama. 

***

Han transcurrido ya varios años desde que Arnea pasaba aque-

llas horas esperando el regreso de su padre en el balcón de palacio 

luego de pasar revista a las tropas, mas la ahora doncella no olvida 

esas dulces imágenes de su infancia. En este momento, es ya una 

joven de ojos rápidos, perspicaces y profundos. Por fin sabe que 

el rostro que tejió tantas veces a partir de sus sueños infantiles en 

efecto es el de su madre, la nereida Peribea, nombre y secreto que 

le acaban de ser revelados por su padre como regalo de cumplea-

ños número quince. Pero no sólo se ha enterado ella, sino también 

todos los jóvenes del reino. Es por eso que son muchos los aventa-

jados que la pretenden imaginando un porvenir portentoso como 

familiares de un rey y una divina. 
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Son varios los pretendientes que se acercan a Arnea, pero ella 

sabe que sólo uno será el indicado. Y ése ha sido el hijo de Laertes, 

a quien algunos conocen como Ulises y otros como Odiseo. A Arnea 

le ha gustado que este joven rey, apodado el Fecundo en Ardides, 

haya desistido de su prima Helena, mujer que todos codician, única 

mortal que Zeus ha reconocido como hija. Y más, que haya sido 

Ulises, el Laertida, quien idease el pacto por el que defenderán al 

varón que Helena escoja como esposo, resolución que significará 

la paz de la región.

El pretendiente de Arnea es un hombre inteligente, sagaz y tem-

plado. A ella le agrada mucho.

Por esa razón, Icario ha consentido en que la boda se celebre 

con gran aspaviento. Sabe que el hombre que su hija ama está en 

la más alta estima de Aquiles, el soldado más querido de las tropas 

que ahora se lanzarán contra Troya, pues hace apenas algunas sema-

nas, su rey Paris ha raptado a Helena rompiendo el pacto ideado 

por Ulises. 

Por eso, en medio de la guerra que está a punto de desatarse, ni 

el recuerdo onírico de su madre, ni la negra noche que se ciñe sobre el 

mar ni la luna roja ocultándose en el horizonte, y aún menos las his

torias sobre dioses o leyendas de soldados y sirvientes, son ya los temas 

de sus tejidos, sino que Arnea se ha dedicado a perfeccionar la ima-

gen de su padre y la de su ya esposo Ulises, deseando que ambos 

regresen con bien y con vida de esa batalla que se adivina mortal.

Arnea busca tejer con perfección el rostro feliz de Ulises pues ha 

quedado encinta de él. Se ha roto la cabeza tratando de pensar cómo le 

hará para tejer también las crines blancas del caballo de su padre, más 

albas que las secas piedras de los montes que circundan la ciudad. 



128

Y así, pasado un tiempo, ha aprendido a tejer también la ima-

gen del pequeño Telémaco, que hace poco nació ya sin que Ulises 

pudiera verlo y quien parece crecer a prisa, pues los años se aceleran 

sin que sus amados hombres regresen. 

Arnea se afana en el tejido. Ha empleado ya tanto tiempo en 

tejer y destejer en espera del regreso de su padre y de Odiseo que su 

sentido del hoy y del ayer se ha desvanecido para siempre, porque 

en efecto, han pasado años desde que se fueron a aquella cruenta 

guerra. En definitiva, sus sueños ya no están poblados de regre-

sos esperanzadores sino de imágenes de muerte y calamidad, en 

concreto, de extraños patos salvajes —algunos azabaches, otros gri-

ses— que sobrevuelan en enormes parvadas el negro mar, pesadilla 

que desde hace tiempo no la deja dormir, con la misma intensidad que 

cuando niña soñaba el rostro de su madre.

Y ahora, después de más de trece años de la partida de Ulises, 

sabe la razón. En este momento entiende por fin por qué desde que 

partieron esos dos hombres sueña aquellas extrañas aves, pues han 

sido estos animales los que la rescataron hace algunos días de entre 

las olas cuando se enteró por algunos soldados que han regresado 

de Troya, que Ulises está muerto, que lo han matado en plena guerra.

La gente especula si ha sido Nereo, el divino abuelo de Arnea, 

quien ordenó a las fieles aves ponerla a flote al verla arrojarse al mar, a 

la morada del primigenio dios Océano, que en el escudo de Heracles, 

acuñado por Hefesto, se describía ya como un lugar donde los cis-

nes de alto vuelto daban fuertes graznidos y en grandes bandadas 

nadaban sobre la superficie del agua. Se arrojó como lo había hecho 

también Leucótea, la Diosa Blanca. Otros afirman que el rescate de Arnea 

sin embargo lo orquestó Tetis, la de pies dorados y madre de Aquiles, 
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agradecida por el servicio que Ulises le brindó a su hijo en Troya. 

Pero hay quienes aseguran que no fue ningún divino quien la rescató 

del ahogamiento sino el propio Telémaco, quien a sus escasos trece 

años salió en pos de su madre al verla gritar diciendo que ama a su 

padre, imprecando a Zeus a diestra y siniestra, enloquecida por aque-

lla supuesta muerte del único hombre en cuyos ojos sintió habitar la 

misma fidelidad que Icario le prodigó a su divina madre.

Es justo por esa razón que en todas las islas esparcidas por el 

mar ya nadie conoce a la tejedora Arnea por su nombre de infancia 

sino por el apodo Penélope, que significa “pato salvaje”, pues sus 

ojos se han oscurecido como los de esos animales alados mien-

tras espera a Ulises, quien sin saberlo, y desmintiendo todos los 

rumores, viene ya en pos de ella atravesando el ponto, peleando 

contra cíclopes y furias, colocando cera en sus oídos para no escu-

char a las temibles sirenas, mitad cuerpo de hermosas mujeres y 

pájaros acuáticos, que le dicen cuánto lo desean y valoran el hom-

bre que es. Es él quien apenas puede resistir esas miradas —algunas 

lascivas y otras insoportablemente tiernas—, procurando pensar 

sólo en Arnea, no olvidando lo que han construido juntos, aunque 

haya quien asegura que Penélope ha tenido muchos amantes, pues 

ha aceptado en su tálamo a los ciento ocho pretendientes que tuvo 

mientras Ulises se iba a la guerra en rescate de Helena. Otros afirman 

incluso que si Ulises logra regresar, encontrará también a Penélope 

como madre de Pan, niño de rizos y patas de cabra, procreado con 

el temible dios Hermes, o producto, según aseveran otros, de todos 

aquellos amantes que tuvo durante la espera de Odiseo. 

Pero Ulises no piensa en eso, sino en la seguridad de que será 

recibido y esperado. Sólo así logra despejar la mente y templar su 
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alma al escuchar de las temibles sirenas la única frase que lo ha 

hecho temblar: “Arnea no te espera”. 

Ulises, que sabe de las argucias de aquellos monstruos, como 

si fueran las propias, se concentra en llegar a tiempo para abrazar 

a quien sabe lo aguarda confeccionando un manto tejido por la 

mañana y destejido por la noche esperando que un día él, y sólo 

él, la ciña entre sus brazos, dejando así constancia en el tejido de la 

única metáfora que puede mantener vivo el recuerdo en medio de 

una cruenta y prolongada guerra…
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Estampa del olvido núm. 3: 
reflexiones de Clara Schumann

Siento que no podré componer nunca, nunca con el poder expre

sivo de Félix, con la dulzura de Frederic o el virtuosismo casi 

demoniaco de Niccolo, tres a quienes he admirado y conocido. 

Quizá nunca plasmaré el genio del amoroso Johannes y aún 

menos la expresividad en el piano de Franz. He terminado cuarenta 

viajes de gira tocando mi propia música y varias piezas de Robert 

con ocho niños tras de mí, y algunos me llaman adelantada en 

cuanto a mi género, pero no es eso. Es el amor lo que me impulsa, 

no sólo amor por Robert, a la música, al universo, a mi amor por 

el arte. Y por mí misma. Podría estar sola y hacer caso de los que 

me ofrecen ventajas de cualquier tipo, incluido el ministro de 

educación de Prusia, el excelente Johann Wolfgang von Goethe, 

pero la enfermedad de Robert me ha traído un tremendo beneficio 
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al espíritu: el preguntarme no qué hay después de la muerte sino 

qué hay luego de perder la memoria como él. ¿Qué queda del 

amor? ¿Qué si yo no pudiera recordar los primeros llantos, los 

primeros gateos y palabras de mis hijos? ¿Qué sería de mí misma 

si no pudiera memorizar dónde queda la clave temperada del do, o 

el medio tono entre fa y sol que define lo mismo la alegría que la 

tristeza, o las séptimas que Robert ha incluido en su excelsa música? 

¿Qué pasaría si no pudiera distinguir entre ritmo y melodía, y entre 

un legato, un estacato, una apoyatura, un marcato, un trino o un 

calderón, un glisando y ni siquiera los símbolos del silencio? ¿Qué 

sería si no pudiera recordar mis melodías, y las bellas novelas de 

Robert, pues al principio quería ser escritor? ¿Qué presentaría 

yo ante el público, cómo podría expresar cuánto amo lo que 

hace, lo que hizo, lo que hemos hecho? ¿Qué es una mujer sin 

el recuerdo de su marido, de sus hijos, de su padre y madre, de su 

música o de su rostro frente al espejo? 
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Mujer invisible

Disuelta en mí mismo, nada me permitía distinguirte 

del resto de mí, recordarte, reconocerte.

Octavio Paz

“Carta a dos desconocidas”

Y le parecía que todas eran ella... 

Presente, escena I

Relato el desdén con el que se muestra cuando indago si en sus 

pupilas están tatuadas las iniciales de tu nombre. No le gusta ser 

adivinada en su pensamiento, algunas mujeres argumentan violen-

cia, otras sonríen con empatía, otras con suspicacia. Estas últimas, 

como creo que eres tú, me permiten mirarles hondo. Reconocen el 

juego, ellas también lo están jugando.
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Pasado, escena I

El hombre camina con las manos enfundadas en unos guantes 

de piel. El vaho escapa de su boca, pero la cierra, ya que empaña 

la mirada en sus gafas. Hace frío, y parece que al pronunciar esta 

palabra, reúne todas sus fuerzas para no congelarse. Ya casi no hay 

nadie en la calle. Hay un apagón desde hace algunas horas. A lo 

lejos, una mujer le resulta familiar. Pero la deja pasar. Esta vez, se 

irá a casa sin recorrer la ciudad, obsesionado, buscándola. Solo por 

esta noche. 

Pasado, escena II

El hombre camina lento por la playa. La arena le quema, es hie-

rro fundido. Cincela con su mirada a una mujer que se cruza en 

su camino. Cada telón de sus párpados, un golpe de maza. Ella ha 

estado dormitando en un camastro concentrada en sus pensamien-

tos, como en otro mundo. Se ha levantado y camina cerca de las 

olas, apenas repara en la mirada del hombre, él ya le ha indagado 

la existencia. No es ella. La mujer se da cuenta y procura caminar 

más rápido.

Pasado, escena III

Extraño tu imagen pero ya me cansé de buscarte siempre, pues te 

he olvidado en la infinitud de los tiempos, quizá en las distintas 
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vidas en las que hemos vivido. Voy por ahí intentando reconocerte 

en todas las mujeres. Hace poco creí que te había hallado. En paí-

ses fríos, en playas. En terrazas con poca gente. Muchas veces han 

querido engañarme mujeres con sus manos. Y tú sin llegar. “… decir 

que esa mujer era dos mujeres es decir poquito / debía tener unas 

12,397 mujeres en su mujer”. Un poeta del cono sur. Otro, un tigre, 

también lo intuye: “El que bebió esa noche / encontró que todas / 

las mujeres del mundo / se reunían en ella”.

Pasado, escena IV

Cuando fui empujado a esta vida se me advirtió que penaría 

antes de encontrarte. Sentí el golpe en la nuca que me borró cual-

quier conciencia del universo, cualquier recuerdo, de ti, de mí, del 

mundo, antes de ser sumergido en el río Leteo. Ahora que ando 

ciego mirando en todos los ojos para ver si te reconozco, siento 

desfallecer y a veces pienso que encontrarte de nuevo nunca suce-

derá. Úntame el bálsamo de tu memoria con la que vine a este 

mundo. Antes de nacer, alguien me susurró tu nombre tan bajito 

que ya no recuerdo cómo se pronuncia. Si es así, ¿cómo sabré que 

eres tú cuando vuelva a escucharte? Lo sé muy bien: cierras los ojos 

cuando un hombre te posee y los abres cuando crees reconocer mi 

respiración en él. Lo sé pero por favor no me confieses que tú tam-

bién has estado así buscándome. 
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Presente, sueño I

El hombre toma por la cintura a una mujer joven. Cuántas campa-

nas retiñen en este pueblo. Cuántos caballos telegrafían el empe-

drado. Cuántas casas con hojas de otoño en las entradas. Muchas 

ancianas esperan a los hijos que se fueron a la guerra, de quienes 

nunca olvidarán sus gestos, sus palabras, sus rostros de niños. Hay 

también un viento que levanta las faldas de las muchachas, provo-

cando la risa de los pocos chiquillos que andan en las calles. Brocales 

secos en los pozos. Aromas a pan sin anís en la cubierta. El hombre 

mete todo el aire que puede en sus pulmones. La chica masculla su 

propio llanto, no comprende por qué él se va. El hombre se trepa 

a la carreta y le pide al cochero que lo lleve a la ciudad para tomar 

el barco que zarpará al otro día. El conductor azuza a los animales 

y le pregunta que por qué se aleja. “Busco a una mujer”, responde 

él. “¿Dónde se encuentra ella?”, pregunta de nuevo el cochero. “No 

lo sé, pero aquí no”.

Pasado, escena V

Dios creó la palabra samekh, que significa “apoyo”, pues bien se 

sabe: “sólo cuando el varón y la hembra están unidos forman en 

realidad un solo cuerpo”. Sí. Ya no recuerdo cuándo te conocí, más 

bien creo que fuimos creados juntos y que alguien nos separó para 

demostrar su teoría sobre el amor. ¿Dónde estás? Responde. 
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Presente, sueño II

En medio de la bruma, te veo aparecer como una niña perdida entre 

el follaje y siguiéndote, desvío mi camino. ¡Por fin te he visto! Te 

has internado en este oasis de pinos al pie de la montaña devastada 

por la brisa. Refresco mi garganta sintiendo cómo el líquido me 

da fuerza: es agua fresca recién sacada de un pozo y conservada en 

vasija de barro en un rincón de la casa. A lo lejos escucho un rumor 

de risas. Entre los pinos veo pequeñas figuras danzando, son bai-

larinas adolescentes, como de un cuadro famoso, y ninguna me 

percibe, excepto tú. Contraes la nariz y haces una pequeña cueva 

con tu mano sobre tu oído y sonríes cuando escuchas el trinar de 

varitas. Soy yo. Miras de manera tímida al piso y no ves ningún 

tallito quebrarse. Regresas con tus amigas, pero no dejas de poner 

atención. Entonces, como dudando de lo que oyes, barres con la 

mirada el paisaje, pero no me ves. Ahora estoy pisando la hierba, 

pero no me ves. Me acerco a ti y te espantas, has oído mi respiración 

y te contraes. Tus amigas te miran extrañadas y preguntan qué te 

pasa, pero tú respondes que nada. Profundizo en tu mirada. Sabes 

que estoy ahí, pero no rompes la formación. Ahora se toman todas 

de la mano y retozan y ríen. Dentro de mí hay también una alegría, 

pero cuando me acerco se desvanecen una a una. Una ligera llovizna 

te hace real a escasos diez metros. Estás empapada igual que yo y 

has crecido. Entonces corres a abrazarme. Yo río y una desespera-

ción se apodera de nosotros, nos lastimamos de tanto estrecharnos 

y por fin escucho tu voz, quejándose del estrujamiento, gimiendo 

de alegría. Profieres unas palabras que no entiendo, pues hablas tu 

idioma nativo; aun así me gritas: “Amor, cuánto te he extrañado”. 
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Caigo de rodillas y me abrazo a ti. Por fin nos han permitido estar 

juntos. Tal vez reaparezcamos en otros tiempos, en épocas lejanas. 

Pero ahora, etéreos e irreales, nos hemos encontrado en medio de 

la nada, vencimos a ruegos a algún dios principal que se ha com-

padecido de nosotros y de la mano nos alejamos juntos sin saber 

adónde apareceremos mañana. Y qué bueno, pues ya no tendré que 

buscarte en ninguna parte.
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