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Desde el Ganges a Marruecos, los pueblos del Sur y 

del Norte han dado a luz a lo largo de tres milenios 

un género literario, la fábula, que siempre pretende 

en el fondo una y la misma cosa: unir la moral con 

la belleza, alcanzar el utile cum dulci. ¿No será esto 

buscar la cuadratura del círculo? ¿No se tratará de algo 

imposible de lograr? Quizás sea así, pero bueno será 

advertir que éste es también el fin de todo idioma 

humano. ¿Qué es en el fondo el habla sino metáfora, 

parábola y fábula? La palabra “fábula” deriva de fari y 

significa idioma; los vocablos franceses parole y parler, 

ambos derivados de parabula, el español “hablar”, 

procedente de fabulare, y el italiano favella, todos nos 

dicen que nuestro hablar es también un fabular.

Karl Vossler 

El mito dura más que el rito y renace en el cuento.

Vladimir Propp 
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Solsticio hiemal

Era recio el invierno como una espiga de puñales, macizo y acora-

zado como la piña del eucalipto, ceñido en el olote de su noche 

como un arsenal de granos punzocortantes.

Expulsado a la vida el Sol-Niño, la Diosa Madre anudó el rayo 

de luz umbilical que los tenía amarrados, con dientes de jaguar cer-

cenó el último lazo de mutua esclavitud y, en aguas del río Nilo, del 

mar Egeo, del lago Titicaca, lavó el incandescente cuerpo fraguado 

con el aliento de una promesa.

Cuando aparezca en plenitud de su poder tras las cumbres hela-

das, con su arco al hombro y el manojo de radiantes dardos sujeto 

en la mano contraria, cuando despierte flechador de silencios, ase-

sino de brumas, victimario de estrellas, aprenderemos a nombrarle 

O siris, Mitra, Adonis, Atis, Agnus Dei, Colibrí Zurdo, Viracocha.
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La Diosa Madre ha congregado a todas las criaturas de su vien-

tre para que rindan homenaje al hermano mayor, al más pequeño y 

al que entre todos manda por encontrarse al centro de las estacio-

nes, rielando en danza circular el corazón del tiempo, tiempo todo 

su ser, tiempo toda su ruta, tiempo todo su espacio seccionado.

El primero en llegar es el venado, manso y tímido, doblando 

la cerviz ante la coruscante desnudez del recién nacido. En pre-

mio a su obediencia, recibe una ostentosa corona que transforma 

su cráneo en raíz de un árbol sin hojas, pero frondoso y fuerte y 

bifurcado. 

Después se acurruca el león a los pies de la aurora, como guar-

dián de amenazante ronroneo. Su recompensa ha sido la d orada 

cauda que le orna la testa desde entonces, símbolo del poder en el 

cenit de las formas orgánicas.

El águila desciende hasta el portón de Oriente para marcar el 

rumbo, despejar el camino y anticipar la cercanía sangrienta del 

crepúsculo. Su trofeo son las alas poderosas que abanderan la gue-

rra y la rapiña en todo el orbe. 

Llega también la rastrera oruga para obtener, a cambio de su 

humildad, el inocente don de transformar el azul cortinaje del cielo 

de primavera en tapiz decorado con relámpagos multicolores.

No estuvieron presentes la víbora y el cuervo, la mosca y el ele-

fante marino, la espiroqueta pálida y el dinosaurio. Por eso cargan 

como castigo la fealdad, el estigma maligno o la extinción.

El hombre llegó tarde a la ceremonia de consagración. Cuando 

hizo acto de presencia, el niño ya había crecido y se encontraba a 

la mitad de su camino. Por esta razón se nos tiene prohibido mirar 

al Sol de frente.
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Desde aquel día, nadie conoce el rostro de la luz. Y si alguien 

tiene la osadía de contemplarla cara a cara, lo más posible es que se 

quede ciego. Algunos simplemente enloquecen. 
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Génesis apócrifo

Cuando llegó el maistro Rafa, había un barullo infernal en las obras 

a medio construir. Multitud de ánimas benditas, entre custodios, 

potestades, querubines y serafines, iban de un lado a otro cargando 

cubetas con mezcla, acarreando sacos de cemento y empujan- 

do carretillas con toda clase de materiales para construcción.

—A ver si se apuran, con un carajo —clamaba furioso, al 

tiempo de apuntar con su espada flamígera al rostro de un cor-

pulento y sudoroso angelote de pantalón vaquero que lo veía con 

expresión de azoro.

—Se hace lo que se puede, don Rafa. Estamos trabajando a des-

tajo desde que se nos pidió la chamba.
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—Te advierto una cosa, Camacho —y le picó el ombligo con su 

tremebundo fierro—: si en tres días no han terminado, se te aca-

baron los contratos de obra.

—¿A poco usted cree que hacer un planeta es cualquier cosa?…

Y luego en siete días, ¡no la raspe!…

—Nada de siete. Son seis nada más, porque el séptimo se inau-

gura y el patrón está muy ilusionado con este proyecto. Dicen que 

hasta gente le quiere meter.

—Pero todavía nos falta un resto… A ver, Mandujano, ¡ven 

para acá!

Un ángel de la guarda tan anteojudo como torpe se acercó, tro-

pezando con los olanes de sus alas.

—Dile a don Rafa lo que llevamos hecho y lo que todavía nos 

falta por hacer.

—Excelentísimo señor Arcángel —pausa y carraspeo—, me 

permito informar ante Vuestra Soberanía que, según los planos, 

estamos en 37.95% de avance, aunque si tomamos en cuenta los 

parámetros…

—En pocas palabras, ¿van a tener esta tiznadera lista para el 

sábado?

—¿Para el sábado? —Mandujano se estremeció—. Uy no, 

señor, ni de relajo. Apenas acabamos de echar los cimientos para el 

Himalaya y no creo que el océano Pacífico quede totalmente escar-

bado antes de diez días. Los fontaneros y electricistas prometieron 

que la obra negra quedará instalada el viernes en la noche, pero 

según la teoría gravitatoria…
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—Agarra tus teorías, hazlas rollo y métetelas por la aureola. 

¡Quiero que el sábado, a más tardar, esté concluida esta mugre o a 

todos les va a ir como en feria!

Y se fue de volada. El sexto día, el altivo Luzbel, secretario pri-

vado de quien ustedes saben, llegó a supervisar personalmente  

los trabajos. 

—¿Esto es lo que llevan apenas? De haber sabido ni vengo, 

porque con ustedes no se gana para vergüenzas… ¿Qué es ese 

canalito que relumbra a lo lejos?

—El Amazonas, señor —explicó Mandujano—, nada más 

tenemos que rectificarle el curso para que pase recto y alcance a 

regar el Valle del Mezquital.

—¿Y esa zanjota?

—La Falla de San Andrés. Pensamos meterle relleno de mam-

postería, para que no vaya a provocar problemas.

—Pues qué pinche les va a quedar. En fin, allá ustedes. Yo 

siempre me opuse a la idea, pero el jefe es necio y está endiosado 

con su proyecto…

Y agitando su abanico de nubes, se perdió en el firmamento 

como un cometa.

Ese mismo día, por la tarde, mi entras el arquitecto y el contra-

tista discutían, llegó el chismoso de Gabriel muy agitado:

—Rafa, Rafa… ¡Ya te cargó la tía de las muchachas! Luzbel fue 

a contarle al Señor que las obras van muy retrasadas y Él ya no 

quiere venir.

—Nada más eso nos faltaba, ¡te responsabilizo de todo, mén-

digo Camacho!
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—¿Y yo por qué? Más rápido no se puede.

Uriel, que estaba presente, pero que no hacía más que observar 

el panorama, de pronto comenzó a hablar animadamente:

—Si serán tarugos… ¿A poco el patrón va a rasguñar la cubierta 

para ver si lo de adentro está bien construido?

—Claro que no. Su reuma le impide agacharse.

—Pues hay que tapar todo con pasto-alfombra y flores; que se 

vea bonito.

—Es que todavía no hemos podido echar el colado —intervino 

Camacho— y luego para que cuaje está difícil.

—Nada, nada. Vegetación a morir, agua salada o dulce en todos 

los huecos, esos montones de tierra los cubrimos con nieve, tapiza-

mos de avena los valles y ¡ya la hicimos!

—¡Eres un genio, Uriel! —exclamó jubiloso Rafa que ya se 

sentía salvado.

Cartucheras al cañón, Camacho se puso en movimiento. Hizo 

traer plantas de todo tipo y agua en todas sus formas desde la cons-

telación de Proserpina.

—Pero, ¿y la gente, Uriel, de dónde la vamos a sacar?

Un silencio sepulcral se apoderó del grupo. No se prolongó 

mucho tiempo, pues el más desconocido de los arcángeles siempre 

hallaba respuesta para todo. Por esa razón sus colegas le obedecían 

en privado, pero ante el Señor muy pocas oportunidades le conce-

dían de hablar, para impedir que les robase cámara.

—Animales y gente los podemos traer de las zonas cuarta y 

quinta de la galaxia de Eolo. Allá sobran.

Entonces intervino Mandujano, tan molesto por sus afanes 

tecnocráticos:
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—Está bien, pero al menos debemos seleccionarlos. Si u stedes 

me permiten decirlo, algunas especies zoológicas requieren de 

clima, alimentación y condiciones ambientales que aquí no se pre-

sentan. El dinosaurio o el australopitecus, por ejemplo, se extin-

guirían fácilmente.

—Eso no tiene importancia —respondió Camacho con 

enfado—, lo que en realidad nos interesa es que el patrón vea 

esto retacado de cosas, como lujuriosa vegetación, fauna variada y 

humanidad multiforme.

Mandujano tuvo que admitir esa tesis realista y moderni-

zadora: para conservar el empleo, uno tiene que estar bien con el 

que manda.

Al otro día, a pesar de sus dudas, Jehová se presentó pun- 

tualmente para cortar el listón inaugural, develar la placa y en- 

cender la lámpara votiva que alumbraría eternamente al planeta 

que estaba siendo puesto en servicio.

—Hágase la luz —expresó en tono grandilocuente, y el sis-

tema de iluminación comenzó a funcionar, claro que después de 

ser manipulado el obturador respectivo.

—Que haya árboles y matorrales, yerba y algas marinas, plan-

tas comestibles, medicinales, útiles y venenosas.

De inmediato un enorme telón se abrió ante sus ojos y Él 

mismo no fue capaz de reprimir un grito de admiración al con-

templar una deslumbrante escenografía de hojas, pétalos y frutos 

estremecidos por el viento.

—Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.

Y una multitud de trogloditas desnudos con el rostro pintarra-

jeado apareció, para arrodillarse ante su divina presencia. Algunos 
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quemaban incienso, otros proferían alaridos y unos más golpea-

ban troncos para producir una música endemoniada.

—Creced y multiplicaos —murmuró con los ojos enrojeci-

dos por la emoción—, pero idos a otro lado antes de que me de- 

jéis sordo.

Fascinado por lo que veía, el Sublime Creador se desbarataba 

en elogios, mientras que un coro de serafines entonaba himnos a 

su grandeza. Únicamente Luzbel se atrevía a deslizar comentarios 

sarcásticos al oído de su protector:

—Qué fiasco, mira nada más qué porquería. Esto no va a servir 

para maldita sea la cosa. 

Jehová simulaba no escucharlo, pero su ira iba en aumento. De 

pronto, volvió la vista hacia su favorito y con voz tronante le dijo: 

—¡Vete mucho al diablo! Ya me caíste gordo. 

Y, luego de cesarlo en sus funciones como secretario particular, 

lo nombró administrador del recién fundado negocio:

—Para que veas que no es lo mismo criticar que hacer.

Huelga decir que nunca más se acordó de visitar el planeta 

que había inaugurado con tanta pompa. Mientras tanto, Luzbel ha 

demostrado ser tan buen administrador como cualquier otro. 
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El signo de la alianza

—¿Desde cuándo las águilas se paran en los nopales sin llenarse 

de aguates, carnalito?

—No la chifles, Manotas, ¿no te has dado color de que ése es el 

rollo efectivo para el alucine de la raza?

—Me cae que los dejamos estuperplejos con nuestro verbo.

Los tres batos furrientos aposentaron las nailon sobre la guarni-

ción de una barranca para alivianar los pedales un buen ratón.

—Ya la andabas calabaceando —le dieciocho gandallamente 

el chipocludo Tenoch al ñis Huémac, el de las manoplas súper—; 

si no te pones abejo, estos penitentes van a pescar la onda y chance 

nos den en toda la jefa.
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—Me late que ya la hicimos —abrió su pútrido océano el 

punga del Cacomixtli, máster tepiteco en las categos del dos de 

bastos y del matanga dijo la changa.

—La capirucha, hijines —chinampineó en tono molcaje-

tudo el mero tatachas de la cuachiroliza—, como quien dice: la  

madrota  de madrotas, Mexicalpán de los Chayotes, la pano-

cha del glóbulo terraculero, desde el Piedregal hasta la Villita de 

Aguadalupe y desde Neza hasta Cuajimalpares.

—Ora sí te atizaste macizo, hijín, ¿pos ónde vamos a meter 

tanta trinche colonia, si aquí pura agua y lodo y carrizal?

—Uta, Manoplas, para qué la haces de tox, si lo que rifa es el 

apantalle, el irigote cábula para cachar en ofsaid a la naquiza con 

dos que tres jaladas medio chípiris nais, ¿ves? O séase, a la viscon-

versa, el resto de verbos acá, que si Huichilobos se desayuna la 

miércoles a puños y que si a los mexicas nos la andan queriendo 

persinar las otras tribus anahuácaras, ¿no?

—Qué buen patín este de la polaca. Es chido andar grillándose 

a esta bola de chavos azotados.

El Cacomixtli había sacado su guato de yerbabuena y se ponía 

a espulgarlo sobre un cacho de papel amate.

Chanteaba una de aquellas tardes plátanas, entre chupaz-

clilla y mengambrea. El sol, como un varo de puro orégano, 

entraba en la alcancía del Ajusco, enredándose en los paliacates  

de un cielo tasajeado al que le chorreaba el mole, ni más ni menos 

como si estuviese en su mezquite. El rumbo de la Viga jedía, ya 

desde entonces, a puro marisco.

Luego de que se forjó un carrujo chancho con sábana de 

maíz, el Cacomixtli se atizó un fogonazo y les convidó las tres a 
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sus cuácharas. Así fue como los apañó el mero mero petatero del 

Omeyocan, el caca grande, el jorocón mayor, Huitzilopochtli. Él en 

persona les dio la señal para que fundaran Tenochtitlán, él obró el 

prodigio, él abrió la brecha a la futura grandeza mexica:

Hijos de toda su madre, ¿quién dice que las águilas no se paran en 

los nopales? Ustedes lo dirán de pura mamada, pero aquí sobre este 

canijo lagote, que no fueron capaces de acabárselo ni los mastoron-

tes ni los iguanópteros, surgirá una ciudad más grande que Babilo-

nia, más corrupta que Solomea y Gonorrea, más pinchurrienta que 

la Roma de Calígula y más jodida que la Troya de Eneas.

 Ustedes han sido elegidos para gobernarla, ustedes, escoria  

de la humanidad, ustedes los grillos, los rateros y los pellejos. Ai se 

las dejo para que hagan con ella cuanto se les venga en gana. Nomás 

les pongo como condición que les den en la máuser a los otros pue-

blos de Anáhuac, que les exijan tributo y que me sacrifiquen a los más 

pelotudos, porque a veces me dan ganas de echarme una polla para 

que se me corte la cruda.

 He dicho.

Así de chido parrafeó el carbón de marras. Y ai la llevamos,  

mi buen.
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El único edén posible

Existe el paraíso no escrito. Puede leerse en labios portadores de 

verdades eternas. Existe, próvido y deshabitado, en espera de una 

pareja que lo pueble de humanidad sin culpa.

Harum y Zoraida corrieron la aventura, por jóvenes y por-

que no tenían realmente qué perder. Preguntando llegaron hasta 

la gruta donde meditaba el guardián del primero y del último de  

los misterios. 

Es necesario, les advirtió, atravesar el desierto, caminando des-

pacio y sin temor a envejecer. Tomad esta vasija. Contiene el agua 

suficiente para llegar a vuestro destino, si es que sois por fortuna 

los destinados. 

A paso lento, fueron venciendo plenilunios, tormentas de arena 

y espejismos. Una madrugada, por fin, escucharon la frondosa 
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música de aves cercanas que los llamaban al encuentro con su 

armonía. Todo el día caminaron ansiosos, enfebre cidos, con un 

poco más de angustia que de esperanza. 

Por la noche, Harum vio el recipiente casi vacío, dudó que el 

agua alcanzara para los dos y, cuando tuvo la seguridad de que 

Zoraida dormía, se apoderó del cuenco y echó a correr hacia el ori-

gen de los sonidos que cada vez se escuchaban más inmediatos. 

Mientras que todos sus músculos se contraían por el afán de llegar 

a la meta, una sed insaciable iba fluyendo desde su garganta hasta 

todos los espacios transitables de su organismo. Al descubrir ante 

sus ojos el jardín que no conoce inviernos, se detuvo un momento, 

bebió la última gota y cayó fulminado por cataratas de sol que se 

precipitaban desde el cenit.

Siglos después, Baltasar y Urania decidieron ponerse también 

a prueba. Serenos e incluso alegres, entre risas y cantos, compar-

tían el exiguo contenido de la jarra. Soñaban el futuro juntos, se  

creían unidos para vivirlo y prodigarse en él. Pero al oler tan 

próximo el bosque de los bálsamos y los perfumes, ella perdió la 

cabeza, mujer como hay tantas, cuya debilidad es el olfato.

A la luz de la luna de estío, llena y ensangrentada, palpitante 

como si fuera el huevo engendrador de todos los universos, Urania 

estranguló al asombrado Baltasar con el ceñidor de su clámide. Al 

impulso de esa misma frialdad calculadora, tomó el cántaro semi-

vacío y, caminando gravosamente, llegó hasta el paraíso. 

Anduvo maravillada algunos días, creyéndose feliz, realizada y 

libre para vivir al infinito su nuevo estado. Pero la soledad hubo de 

venir, pausada y dolorosamente. Comía sin hambre cualquier man-

jar divino, se recostaba sobre el mullido tapiz eternamente verde 
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y, pretendiendo conciliar el sueño, el recuerdo de Baltasar la ago-

biaba. Enferma de remordimiento, agonizante por su falta de com-

pañía, se dejó morir a la sombra del Árbol de la Vida. 

Adonai y Varuna fueron los últimos en arriesgarse. Iban tan 

estrechamente juntos, que una sola sombra larga les abría camino  

en el amanecer o les iba lamiendo los pasos en el crepúsculo. Cuan- 

do el desierto clamaba levantando marismas de polvo fino, se abra-

zaban con fuerza y vencían al miedo, igual que niños pordioseros 

bajo el dintel de un templo en época de lluvias. No hubo espe-

jismo que los sedujera ni luna llena que los hiciera enloquecer, por-

que cuando uno debilitaba sus defensas, el otro sabía permanecer  

en vigilia.

Así fue como vieron el paraíso desde una colina. El agua de la 

vasija estaba casi agotada, pero ellos no se detenían, transmitién-

dose fuerza por medio del enlace ceñido de las manos. 

A escasos metros de su destino, sintieron que no podrían  ir 

más allá. Después de repartir la última gota que ambos bebieron en 

el cáliz de un beso interminable, cayeron juntos sobre el ardiente 

suelo para conocer, hasta la eternidad, ese solo instante de mentira 

que aún existe en algún sitio no explorado de nuestro ser.
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El verdadero mito de la natividad

Yo no los vi pasar, para qué le voy a contar mentiras, pero mi abuelo 

que estaba aquí parado, bajo este framboyán, se quedaba muy serio 

con el espeque en la mano y se ponía a platicarme del día en que 

por esta misma vereda vio llegar a los santos peregrinos. 

Todavía queda la piedra grande que ahora usan de mojonera 

para saber hasta dónde llegan los pastizales del señor Marié. Le han 

tratado de desborrar la pisada de san José, pero ahí está clarita la 

marca, por más que digan los testigos de Jehová que Dios no nació 

aquí cerca, en un rancho ya para llegar a Coatzintla.

Por esa calzada de palmas reales, mire, bajando el cerro, aquel 

pelón que antes estaba selvoso porque yo todavía lo vi, y que ahora 

nada más sirve para que pastoreen las vacas, venía la virgen mon-

tada en su burrito, con un vestido de cielo y en la cintura se le miraba 
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una estrella redonda y blanca, igual que la hostia bendecida, porque 

al chamaco ya le andaba por nacer. 

Mi abuelo iba sembrando entre los matorrales, porque aquí el 

maíz se da dos veces al año. Siembra usted con Guadalupe, el 12 de 

diciembre, y viene cosechando por allá por Corpus; luego otra vez 

hay que sembrar con el Carmen, el 16 de julio, para que el Día de 

Muertos haigan mazorcas para la ofrenda.

Pero entonces no se sabía de santos ni de nada. Cuando veían 

que empezaban a bajar las aguas finas de noviembre, nada más 

abrían un hoyo en la tierra con un palo y le aventaban la semilla 

para ver si se daba. Claro que la mala yerba ahogaba casi todas las 

plantas. Una que otra era la que se lograba y, además, luego caían 

las tuzas para acabarse el sembrado. 

Casi en el amanecer, porque trabajaba de noche como hasta la 

fecha algunos, mi abuelo devisó que venían temblando, cubiertos 

con esa escarcha brillosa que es como plumas de tórtola. Venían 

camino de Coyuxquihui, san José con una vara de almendro en 

la mano y la virgen encogida sobre el lomo del animal, apenas 

cubierta con un rebozo para no sentir el aguanieve y para que no 

se le fuera a resfriar el fruto de su vientre Jesús. 

Se les acercó y les dijo que si querían podía llevarlos a su casita, 

esa misma de tarros que usted vio, que es ahora de mi hermano 

el mayor. San José le dijo que no, que todavía les faltaba pasar por 

Ca’chiquín, que también le dicen Papantla, porque andaban arre-

glando lo de un vainillar que les que maron los maleantes, cuando 

entraban sin avisar a las casas y descabezaban a hombres, mujeres 

y niños, nada más para robarles su vainilla. 
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San José se veía muy flaco y muy moreno, con su calzón nada 

más de manta, su camisa blanca, su paliacate al cuello y su som-

brero de paja sin adornos. Le preguntó al abuelo que por qué 

echaba el maíz a puños en cada cepa, sin limpiar antes el terreno, 

sin chapear ni quemar el monte.

—Ándale, vamos a rozar —le dijo.

Y entre los dos se pusieron a cortar árboles, a quitar las piedras, 

a desenraizar las matas grandes. Hicieron un montón de ramas 

en el centro, luego nada más le metieron cerillo a la pila y en un 

momento estaba echando lengüetadas de lumbre a quella loma.

La virgen, aguantándose los do lores, tenía los ojos negros lle-

nos de brillo porque ya era de noche y se le estaba espejeando la 

quemazón en ellos. Después los santos peregrinos dijeron que 

tenían que seguirle, porque el niño iba a nacer en un chiquero, allá 

en un rancho que queda por Coatzintla.

—Vas a ver qué bonito se te da tu maíz —le platicó la virgen a 

mi abuelo, y luego le enseñó qué días había que sembrar y cuándo 

había que levantar la cosecha.

Desde entonces los indios quemamos y chapeamos el monte 

dos veces al año. Por eso también le hacemos fiesta a san José y a 

la virgen, porque cuando pasaron por aquí nos enseñaron cómo 

hacerle para que se nos logre nuestra comida, nuestra tortilla, nues-

tro atole. 

Por allá se fueron, mire usted, por aquellas ruinas blancas que 

les decimos el Tajín. Y aunque era muy de noche, se les alcanzaba 

a ver completos, pues el cielo estaba como un altar de palma de 

coyol: todo cuajado de estrellas.





[31]

Los límites del milagro

En torno de aquel pan, obtenido por obra y gracia de la caridad pre-

cristiana, maestro y discípulos aplazaban el momento de partirlo.

—¿Cómo es posible —cuestionó Tomás el descreído— que 

hace apenas una luna hayamos asistido al milagro de la multi-

plicación de los peces y de los bolillos, y que hoy debamos con-

formarnos con este birote tieso, fruto de la tierra y del trabajo del 

hombre?… ¿Podrías explicarnos esta paradoja sin echar mano de 

una parábola?

Resoplando pausadamente, el redentor contestó entonces, en 

el tono magistral de quien se sabe genio e incomprendido:

—Malaventurado aquel que piense que obrar milagros es 

cosa del otro jueves, porque jamás conseguirá poner en equili-

brio una canica grande sobre otra de menor diámetro. El hacedor 
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de prodigios, tanto como el prodigio mismo, están en manos del 

misterio. Hay algo más poderoso que las leyes del universo. Es 

una fuerza sobrenatural que pone en marcha el mecanismo de lo 

mons-truo-so para hacer viable la fabricación del milagro.

—¿Monstruoso has dicho? —inquirió Juan, cuya adolescente 

fantasía estaba siempre a un grado de la ebullición.

—Resucitar a un muerto, por ejemplo, ¿o es que hay algo más 

monstruoso que violar las normas de la economía, haciendo que 

de la nada sean producidos peces y panes? No, hijos míos, los mi-

lagros no pueden estar a merced de los ineptos, de los irresponsa-

bles, de los demagogos ni de los agoreros de infortunios. Si alguien 

los provocara a cada momento, las leyes de la naturaleza perderían 

su vigencia para convertirse en una especie de Carta Magna.

—¿Cuáles son, entonces, los límites del milagro? —preguntó 

Tomás, sin abandonar su actitud de insolencia.

—Cada milagro que se nos concede es una deuda que contrae-

mos —dijo, condescendiente, el maestro—: tanto recibes, tanto 

pagas, con sus réditos inevitables. Si resucitas a un prójimo, de-

berás asistir impotente a cien o más fallecimientos. Devolver la 

salud a alguien te obliga a padecer una docena de enfermedades 

incurables. Así, después de haber participado en aquel festín, nos 

esperan cuarenta días de hambre y mortificación.

—¿La capacidad de obrar milagros es como una tarjeta de 

crédit o? —intervino Judas el emprendedor.

—Exactamente igual. Yo, hacedor de milagros, tengo abierta 

una línea de crédito, concedida por el Señor de todo lo mortal y de 

todo lo terrestre. Si me sobregiro y no pago a tiempo los adeudos 

vencidos, el documento me será cancelado.
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—¿Quieres decir que hemos despilfarrado cuarenta días de 

buena alimentación, sólo para quedar bien con los invitados a ese 

banquete? —repuso Pedro el cabezadura.

—No se trata de un despilfarro. En verdad os digo que hemos 

ganado en imagen. Tal vez comprometimos nuestro futuro bienes-

tar, pero hoy somos más populares que nunca. Los milagros siem-

pre dan prestigio.

Judas había hundido la barbilla en el pecho y meditaba en voz 

baja. Sorpresivamente propuso, con elocuente convicción:

—Dependemos de una sola fuente de financiamiento. 

Podríamos solicitar ahora un crédito al demonio para comer como 

Dios manda durante estos cuarenta días.

Una profunda tristeza nubló los ojos del maestro, quien no 

dejaba de examinar el pan. Casi en un susurro, confesó:

—Es precisamente con él, Judas, con quien estamos hipotecados.

Y la más amarga de las sonrisas irónicas le lacró los labios.





[35]

El monstruo en la sangre 

Luchó durante cuatro días y tres noches para vencer a la hidra de 

once cabezas.

“Mi moral es revolucionaria”, decía para sus vísceras mientras 

descargaba la espada de bronce en la rugosa piel de la criatura.

Por cada herida abierta en el costado, brotaba un manantial de 

pus que se coagulaba en glucosa de vidrio. 

Indemne salió el príncipe de tan fatigosa prueba. Cuando cer-

cenó la última de las cabezas, la fatiga hizo que se desplomara, sol-

tando el arma realizadora del portento. 

Días, años o centurias durmió bajo el arroyo de hu mores ver-

diocres que no dejaban de aflorar desde el cadáver de la bestia. 

Estaba escrito que la dulzura metálica de una voz, vibrando en la 

frontera de su oído, lo despertaría.
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—¿Eres tú, Sigfrido? Abre los ojos y mírame. Soy tuya.

El joven se estremeció al descubrir el cráneo descarnado que 

se acercaba a sus labios. Una esfera surcada por nervaduras de san-

gre, aflorando en la copa de su engarce orbital, lo contemplaba con 

fijeza de luna próxima.

—Voto a Wagner —dijo él, sin voz en la garganta.

—Soy yo, la princesa cautiva a la que has venido a rescatar. 

Has logrado liberarme del monstruo que me tenía cautiva, y ahora 

debes disponer de mí a tu antojo, porque así lo ordenan las reglas 

del caballero audaz, decretadas por Childerico, a fojas 27 verso, 

Códice de Salzburgo.

—Quítate, carroña —gritó el príncipe, intentando despren-

derse de las tenazas, embadurnadas de grenetina, que lo sujetaban.

—¿Me desprecias? ¿Te doy asco? ¿No te has dado cuenta de 

que somos iguales? Mira, contémplate en la superficie bruñida  

de tu escudo. También tu carne ha iniciado su proceso de descom-

posición. Jirones de músculo cuelgan ahora de tu osamenta.

Hasta entonces, Sigfrido se percató de que estaba pudriéndose 

en vida.

—¿Por qué? —preguntó en un gemido hueco que se le escurría 

por entre las costillas.

—Porque nadie que haya estado en contacto con la hidra 

escapa de su influjo. Ella me acariciaba todas las noches, desde que 

se apoderó de mí. Tú, que te has bañado en su sangre, estás todavía 

más infectado… ¿Crees que alguien puede estar cerca del monstruo 

sin corromperse?

—Me voy —dijo él, librándose de la estantigua con un 

empellón.
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—¿Y a dónde piensas ir, si estás contaminado y ensuciarás a 

quienquiera que se te acerque? Somos ya portadores de esta epide-

mia. Debes permanecer aquí, a mi lado, para no dañar a nadie más.

—No lo soportaría. Verte me produce náuseas.

—Ya te acostumbrarás. El amor no nace de la semejanza, pero 

tampoco es necesario que nos amemos para convivir. Estamos 

corruptamente hechos, el uno para la otra.





[39]

El mismo cantar

Las vigas de nuestra magnífica casa 

son cedros, nuestros cabríos enebros.

(Dizque de Salomón)

1. Que venga él y que me bese, aunque sea con sus bigotes tiesos, 

como escobeta de crines para peinar caballos. Dicen que anda con 

todas las del pueblo, pero me importa un cuerno porque ya estuve 

en su jacal, porque ya le sorbí su sabor de hombre. Y ustedes qué 

me ven, hijas de Suchitepec… Ya sé que soy retinta, que junto al 

suyo mi pellejo pelón brilla como rebozo nuevo, lustrado apenas 

con el sudor de sus axilas. Ha querido robarme la fruta antes de que 

madure. Me ha mordido las brevas cuando todavía no son higos  

y ahora dirán mis gentes que no supe cuidar la huerta… ¿Y qué 

querían entonces? ¿Que me vistiera de negro si él se quedaba con 

mi luto entre sus dedos?
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2. Se me figura tu color el de una yegua azabache. Y qué ceni-

zos se te ponen los belfos cuando quiero trozarte con los dientes 

la vaina de una oreja. Ya verás que un día de éstos, cuando venda el 

elote, voy a comprar dos arracadas de oro para que te relumbren en 

el pescuezo, igual que una pareja de cocuyos en agosto.

3. Cuando le lleve su itacate a la milpa, dirá que huelo a ver-

gonzosa y a retama. Él hiede como el copal que ponen en la iglesia 

para velar los viernesantos. Por eso se me antoja pasar la noche 

entera bajo su olor, espantándonos los dos el sueño. Como flor 

de sanjuan, así es mi hombre. Es un manojo de c empasúchil en 

Todosantos.

4. Echada en mí la tórtola, llegó a empollarme el bajovientre.

5. Sobre su nido estoy como en la avena verde.

6. Contigo el pajareque de la choza se vuelve cedro y el techo ya 

no es de paja, sino de teja colorada.

7. En el cerro llovido, soy una campánula nada más.

8. Como azucena rodeada de chicalotas, así es mi prieta junto a 

las otras que bajan a lavar al río.

9. Lo mismo que un tejocote fino a la mitad de los pirules, así 

es mi macho entre la manada. Por eso busco su sombra y el sabor 

de su piel, a veces agria pero siempre dulce. Me llevó con él a donde 

quiso y como sábana de algodón me desdobló de parte a parte. Que 

me den a tomar la pasionaria, el yoloxóchitl, la flor de la manita, 

porque muero de amor. Con la mano de junto sostiene mi mollera 

y con la otra me anda esculcando en el huipil. Ustedes no se metan 

ni traten de aconsejarme nada. Él me ha vaciado lo que siente. Oigo 

su voz, su trote, su acercándose. Viene trepando cerros y bajando 

cañadas, como tigrillo hambriento, como venado en busca del  
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ojo de agua. Ahora está encaramado en los morillos del tejabán. 

Me dice:

10. Deja esa cama de otate y ven conmigo. Pasaron ya las lluvias 

y el suelo no está lodoso. Terminó la crecida del río. Los girasoles 

ponen morado el campo, sazonan en la llanada cirgüelas y jalto-

mates. Cantan la chachalaca, el saporreal, la céfira, el comeniguas y 

la chicharra. Vamos aquí abajito, a la barranca y allí desnúdate para 

que cantes también, porque tu voz es clara como el agua que corre 

y tu cuerpo es espeso como el agua estancada.

11. Mi amado es mío y yo soy suya. Ha comenzado a barbechar 

mi milpa. Hasta que el sol resuelle y dejen de igualarnos en color 

estas sombras, quédate aquí a mi lado. Ya te irás con el día, como 

el tigrillo que ya comió, como el venado que apagó su sed. Vete 

corriendo entonces, corre a perderte en la manada para que no te 

vean, para que nadie sepa dónde velaste toda la noche.





[43]

Capacidad de adaptación

El déspota oriental, disgustado por la escasez de provisiones en un 

año de vacas flacas, despidió al administrador de sus gra neros. De 

inmediato tuvo a bien dar la siguiente orden:

—Traigan a Radomín el tuerto, que en la época de mi padre 

siempre tuvo las bodegas a reventar.

Después de que el anciano ecónomo revisó con su único ojo 

experto el interior semivacío de los silos, gimió en tono reverente:

—Que Alá me perdone por lo que voy a decir. Fui un servi-

dor honrado en tiempos de tu padre, porque los graneros estaban 

siempre llenos. Ése no fue mérito mío, sino de Lamenas el corco-

vado, sin duda el más hábil recaudador de impuestos en especie 

que han conocido estas tierras. Es a él a quien debes llamar.
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Sorprendido y nervioso, el contrahecho midió el suelo con el 

mentón, al ser llevado a presencia del monarca. Con voz entrecor-

tada por los sollozos, acertó a decir:

—No soy el más indicado para resolver tu problema, oh divino 

comendador de los creyentes. Debes saber que en t iempos de tu 

padre, quien del Paraíso disfrute, los ag ricultores eran prósperos y 

no resultaba difícil obligarlos a entregar buena parte de sus cose-

chas. Hoy los campos están yermos e improductivos. Debes hablar 

con Salam el labrador, respetado por todos debido a su capacidad 

para extraer provecho de la t ierra. Él te explicará las razones de la 

actual carestía.

Luego de tres meses perdidos en infructuosa búsqueda, los 

genízaros de su alteza lograron encontrar a Salam, anciano esque-

lético que se alimentaba con raíces, majada o lagartijas, según la 

estación del año. Presa de pánico por la cercanía de tantos seres 

humanos, de los cuales había permanecido apartado durante déca-

das, el degradado individuo no pudo proferir frase alguna. Sin 

embargo, el déspota acostumbraba ser ge neroso cuando le conve-

nía, de manera que ordenó a sus esclavos de mayor confianza que 

bañaran, perfumaran y alimentaran al viejo; después, hizo que los 

sabios del reino lo reeducasen hasta lograr que recuperara el habla. 

Un día, finalmente, fue posible dialogar con él:

—¿Qué ha pasado contigo, Salam? ¿Por qué te hallas viviendo 

como un salvaje, después de haber sido el agricultor más próspero 

de toda la región?

—Tus familiares y amigos, señor, me arrebataron mis tie-

rras. Cuando intentaba hablar contigo para exponer mis agravios, 

ellos entorpecían cualquier intento de conseguir audiencia. Así vi 
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consumirse, junto con mi fortuna, a todas las criaturas de mi san-

gre y de mi corazón. Luego, tuve que huir al bosque para vivir solo, 

esperando el momento de la venganza. Creo que ha llegado la hora. 

Tú, tan justo como lo fue tu padre, deberás castigarlos inmediata-

mente. Todos los agricultores hemos padecido las injurias de tus 

allegados.

—¿Y todos soportan su triste estado con la misma resigna-

ción que tú?

—Claro que no. Yo estoy viejo y las fuerzas no me ayudan. Pero 

hay otros más jóvenes, que comienzan a organizarse en gavillas y 

planean acciones sangrientas para recuperar sus heredades, hoy 

convertidas en fincas de recreo.

—Ahora sé verdaderamente lo que ocurre en mis dominios  

—dijo el soberano, en tono de reflexiva severidad.

—¿Y qué piensas hacer, señor? —preguntó el gran visir, cuyo 

rostro se hallaba perlado de sudor.

—No necesitamos graneros, puesto que no hay con qué llenar-

los. Por lo tanto, ordenaré su demolición. En el espacio que quede 

libre, construiré un cadalso colectivo, con capacidad para quinien-

tos revoltosos perfectamente ejecutados de manera simultánea. 

Haré traer a Cefas el prieto, verdugo oficial en tiempo de mi padre, 

y todos volveremos a vivir en paz.





[47]

Torneos de vida y desamor

Hija única de anciano rey, Irene había ofrecido su mano al esfor-

zado caballero que afrontara tres pruebas. Aguardaban también 

tres premios al triunfador. 

—Vengo —dijo Mohamed el beduino— desde las entretelas 

del desierto. He soportado calor y hambre, trocando sueño en vigi-

lia y espejismos en oasis tangibles. Ahora aspiro a la sedentaria paz 

del reino que pones en barata. Paz y fortuna me esperan a tu lado. 

Correré todos los riesgos que depares a mi juventud, con tal de 

alcanzar una serena vejez.

—Construirás un palacio junto al mar. Debe ser tan alto como 

un faro para que pueda ser visto desde cualquier punto del océano: 

tan sólido que no se deje carcomer por las olas; tan extenso que 

lo mismo ascienda hasta las cumbres de nieves perpetuas como 
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descienda a los profundos pantanos de la selva. Un palacio que 

supere a todos los existentes. Constrúyelo con tus manos y con tu 

ingenio, y mi reino será tuyo.

Mohamed espoleó con las babuchas el vientre de su camello y 

retornó al desierto.

—He conocido toda clase de amores —alardeó Ferruccio 

el veneciano—, sé del amor fogoso y del amor sentimental; del  

que golpea y del que se deja sacudir; del que roba el sueño y  

del que permanece en vigilia; del amor reflexivo y del amor irra-

cional. Ahora quiero consagrarme a una sola mujer para sentir esa 

forma de amor que todavía no conozco; ese amor ruti nario pero 

estable que se conforma con la procreación. Dime qué debo hacer 

para conocerlo a tu lado.

—Te refugiarás en una cueva durante dos años. Ahí tr atarás de 

olvidar tu pasado, purificándolo con mi recuerdo. Para ga rantizar 

que así sea, enviaré a un monje ermitaño, al que hablarás úni-

camente del amor que sientes por mí. Sólo d espués de pasar por 

esta prueba, aceptaré ser tu esposa y la madre de tus hijos.

Ferruccio dio media vuelta y caminó hacia su góndola, para 

tornar a Venecia.

—Soy guerrero invencible —pregonó Herman el teutón—; 

solo, sin ayuda de nadie, he combatido contra decenas de enemi-

gos, he sitiado ciudades, he tomado castillos. Ahora deseo conquis-

tar la fortaleza de tu virginidad. Por ella soy capaz de rendir mis 

armas y convertirme en tu esclavo. Imponme la prueba que mejor 

te parezca.



49

—Lucharás con La Muerte, hasta someterla. Quiero que pon-

gas su cadáver ante mis pies. Cuando me hagas inmortal, mi virgi-

nidad será tuya.

Herman bajó la visera de su yelmo y, al trote ligero de su pura 

sangre, se internó por los bosques en dirección del Rhin.

No hubo ya más competidores. Cansada de esperar, Irene 

conoció la fragilidad de un hombre que le inspiraba dulces pen-

samientos. Lucio narraba historias viejas a los acordes de un laúd.

—Puedes aspirar a mi mano —le dijo ella, acariciándole los 

rizos ensortijados—: lucha por conquistarla, y será tuya.

—Pero si nada más soy alguien que canta. Nunca he tenido 

que luchar para obtener ninguna cosa, porque todo lo mío está 

dentro de mí.

—Construye una casa de madera, donde se te antoje, y seré 

tuya. Dedícame una canción de amor y viviré contigo para siempre. 

Demuéstrame que hay algo mío en las palabras que te nacen del 

corazón y te entregaré el tesoro de mi virginidad. Después de cum-

plir con estas tres pruebas, tendrás mi reino, mi amor y mi pureza.

—¿Te das cuenta de lo que me pides? Yo sólo tengo mi libertad 

y quieres que la ponga en tus manos… ¿Para qué la deseas?

—No creo que valga tanto como mis tres trofeos.

—Te ofreces como premio a cambio de mi derrota. No, no voy 

a luchar en contra de mí mismo.

Y el juglar se marchó también, pero él con su victoria a cuestas.





[51]

Quetzalcóatl, el inolvidable

Rumbo a Huehue Tlapalan, sitio del quemadero, litoral pintado de 

rojo, donde los héroes se incineran para amanecer dioses, Topiltzin 

caminaba apoyado en su bordón de mamanhuazcle. A su lado, el 

serpenteante Xólotl hacía repicar el cascabel de su rabo.

—Hace un hermoso día, señor. Casi es posible oler el vuelo de 

las gaviotas próximas.

—El sol me hiere los ojos. Después de tanto tiempo sumido en 

la oscuridad, volver a la playa no me entusiasma.

—¿Es que el calor te pesa?

—Me pesa no traer la máscara de jade. Ella me protegió de 

la vejez y de la soledad durante cincuenta y dos años, hasta que 

descubrí mi verdadero rostro, bocetado con brumas sobre el es- 

pejo humeante.
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—Aligera el paso, señor. El mar, doblado sobre sí mismo, nos 

está llamando a reposar en su mosaico de plumas.

—Me pesa el fardo de las arrugas, labradas con pedernal de 

fuego en todo el teponaztli de mi vencida humanidad.

—Es la nostalgia lo que te doblega. Pero no deberías sentirte 

triste. Piensa que los toltecas te recordarán siempre como el mejor 

Quetzalcóatl que hayan tenido.

—Sabes bien que eso no es cierto, Xólotl. La gente suele ser 

ingrata con sus benefactores. Cada vez que se enciende el Fuego 

Nuevo un gran sacerdote abandona Tula y, al salir de su palacio, 

únicamente escucha quejas y reproches. Ya ves que se me acusa del 

hambre y de la ignorancia, de la mala administración de nuestro 

recurso magueyal, de la sequía y hasta de los destrozos recientes 

que han hecho los chichimecas.

—¿Acaso podrán olvidar que inventaste la agricultura, las artes 

y los oficios, la civilización y la Codiceteca Nacional?

—Todo se lo atribuirán a mi sucesor. Así ocurre siempre. Pero 

a ti te consta que estaba en plenitud de mi vigor cuando los nigro-

mánticos me obligaron a pronunciar el nombre de quien ahora me 

reemplaza.

—Fueron brutales, es cierto. Con una jarra de pulque hubiera 

bastado.

—Qué vergüenza, Xólotl. Dicen que bailé desnudo por la plaza 

mayor, que proferí blasfemias, que me la pasé diciendo incoheren-

cias toda una noche.

—Olvídalo ya. Mañana nos convertiremos en astros, como 

ordena la vieja ley.
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—También ordena que el Quetzalcóatl en desgracia prometa 

regresar por el camino del Oriente.

—Todos lo prometen, pero hasta ahora ninguno ha vuelto. 

—Quebrantaré la ley, Xólotl. Prometeré no regresar.

—¿Estás loco? La nostalgia del poder es un sentimiento inven-

cible. Dejas atrás el esplendor del teocalli, el eco de la multitud repi-

tiendo tus palabras. Extrañarás la aureola del copal, el batir de los 

atabales y el chachareo de las chirimías.

—Sí, es doloroso renunciar a ello. Pero en algo debo ser 

s uperior a mis antecesores.

—¿Y si algún día no puedes resistir la tentación de volver?

—En ese caso, no habrá promesa que me obligue, ni remor-

dimiento que me detenga. Estoy convencido de que mi pueblo me 

necesita todavía.

El mar aullaba con el sarcasmo feroz de cada cincuenta y  

dos años.





[55]

Coyote hambriento

Nezahualcóyotl vagaba pesaroso por los bosques de Tepechpan, 

precisamente el día Cuatro Movimiento de una veintena Uey 

Tecuílhuitl.

Polvos de Tláloc desmoronado húmedamente se filtra-

ban, aroma descendiendo a gotas, por entre las banderas ver-

dioscuras del ahuehuete, el tzompantli, el oyamel, el huejote, el 

quetzalquáhuitl. 

Era mayor, no obstante, la penumbra en los ojos del cuarentón 

tlatoani de Tezcoco: sombría mirada no de poeta amargo sino de 

amante despechado. Así lo vio Cuacuauhtzin, desconcertado por el 

encuentro con su señor, quien tantas mercedes, tierras y vasallos le 

había prodigado, en premio por sus hechos de guerra.
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—Desde el amanecer camino por tus dominios, amigo mío, 

porque el tejolote de una pena me está moliendo el corazón en el 

molcajete de los más tristes pensamientos —explicó el poderoso 

acolhua, arquitecto y cantor de bien pulida lengua, guerrero y esta-

dista de belicoso genio.

—El día es hermoso, Nezahualcóyotl, ¿por qué desperdi-

ciarlo en lamentaciones?... ¿Es que no llega a tus oídos el trino del 

tzinitzcan, el gorjeo del tzentzontle, el tremolar del chalchiuh- 

tótotl?

—Agradezco tu buena voluntad, pero no trates de consolarme, 

porque mi desazón tiene raíces hondas en esta tierra; no es dolen-

cia del alma, sino herida en la carne viva del hombre.

Y relató la historia, el suceso, la crónica puntual de lo aconte-

cido, con lujo de detalles, amén de otras precisiones. 

Mujeres tiene el gobernante cuantas quiere, mas necesita 

esposa de sangre tolteca para injertar el retoño de su linaje en 

el más puro tronco de grandeza náhuatl. La tuvo ya, creyó que 

la tenía, él se cree tan seguro de ella, que la pone al cuidado de 

un pariente senil y de probada ineptitud carnal, quien agoniza 

poco después sin acordarse de advertir a sus deudos sobre el  

glorioso destino que debería correr esa doncella impúber a su 

florecimiento.

Un hijo del finado, mancebo viril y de no mal gusto, toma a la 

joven por esposa apenas la ve tantito sazonada, desconocedor de 

que con ello ofende a su señor y familiar. Llevado el caso ante los 

tribunales, jueces incorruptibles (que los hubo, ni modo) fallan en 

contra del monarca y a favor del cándido desposado, ateniéndose a 

tres preceptos del antiguo derecho teotihuacano:
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a) El que es primero en tiempo, lleva la archirrecontramano.

b) El que nada sabe es como el que todo ignora.

c) A la uca uca, el que se la halla, se la emboruca.

—Comprendo tu situación, hermano, pero esto ya no tiene 

remedio. Esto te pasa por ser tan legal en tus asuntos. Anda, te 

invito a mi humilde pirámide, para que te repongas de esta pesa-

dumbre. Ya verás cómo un buen tlachique escanciado en jícara de 

panal, tamales de güilota en mole verde y tepeizcuintli en barbacoa 

son lo más adecuado para disipar cualquier quebranto.

De mala gana Nezahualcóyotl se deja conducir a los reales 

de Cuacuauhtzin, cacique de Tepechpan por méritos propios. No 

sabe el ilustre huésped que el amor penetrará furtivamente en su 

espíritu, como flecha con punta de pedernal lanzada por el arco  

de dos párpados tensos. Mientras que la bella Azcalxóchitl lo atiende 

con devoción y humildad, Nezahualcóyotl descubre en su incons-

ciencia un sentimiento más poderoso que la lealtad al amigo.

—Es niña todavía; tolteca, claro. Será mi esposa cuando 

esté más recia, porque si la monto ahora se me pandea —dice 

Cuacuauhtzin, despellejando con unción ritual una vaporosa 

pierna de guajolote guisada en chile guajillo.

En la embotada mente de Nezahualcóyotl, el malacate del 

tiempo se ha puesto en marcha e hilvana a gran velocidad la del-

gada trenza del porvenir. Cuando el tirano calculador teje la te-

laraña de su perfidia sobre y en torno de aquellos que le q uieren, 

pocos segundos bastan para estirar el hilo de la traición. Otra vez 

está viendo a Cuacuauhtzin al frente de la tropa. Irá, por orden 

superior, a combatir en Tlaxcala durante la próxima guerra 



58

florida: Xochiyaoyotl, tarea de jóvenes, no de militares en retiro. 

El enemigo lo estará esperando para matarlo de un flechazo cer-

tero antes que a nadie.

No se conmoverá el poeta al escuchar los reproches de un alma 

delicada y fiel. Su rostro no se ablandará ni siquiera cuando el viejo 

combatiente lo amenace: “Me mandas a la muerte, mal amigo, pero 

algún día llorarás por mí”.

Azcalxóchitl vendrá al palacio por sí misma, atada en el me-

cate de la curiosidad, pues Nezahualcóyotl ha hecho pasar por 

Tepechpan una enorme roca en la que será labrado un ídolo, y sin 

duda ella debe llegar mezclada entre la multitud que acompañe al 

arrastre lento de la mole.

Sin avergonzarse por lo que piensa, el cacique de Tezcoco clava 

la vista en los ojos de su anfitrión. Sonríe, no habla, no escucha lo 

que el otro le dice. Sólo la imagen de una joven tolteca está flotando 

en el ambiente. Únicamente ella, futura madre de Nezahualpilli; 

ella, suculento manjar para las fauces de un coyote en ayunas.



[59]

Vanidad de hombre / 
Caprichos de diosa

—Necesitamos agua —barbotó con la garganta reseca el Huey 

Tlatoani—, pues la que nos llega por el caño de Chapultepec ya 

no es suficiente. Vayan a ver a ese palurdo de Tzotzoma, cacique de 

Coyoacán, y díganle que he decidido construir un sistem a hidráu-

lico desde el manantial de Acuecuéxatl.

—Así lo haremos —respondió el más valeroso de los tres emi-

sarios, el único que tuvo la osadía de tomar prestada la palabra 

frente al señor de los tenochcas.

De inmediato, sin levantar la vista del suelo ni erguir el espi-

nazo, abandonaron el recinto, caminan do en reversa y apenas 

tocando el piso con la suela de venado de sus cactlis.
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Al cabo de algunos días, uno tras otro daban cuenta del éxito 

alcanzado en su delicada misión. Habló primero Xaltómatl el 

gordo, sobrino de Tezozómoc por la vía materna:

—Tezcatlipoca te ilumine y te dé larga vida, señor del gran 

poder, glorioso dueño del Anáhuac, rostro y corazón del pueblo, 

águila que se posa sobre el nopal de tuna colorada sin que las zar-

pas se le llenen de ahuates…

—A ver tú, Chachiuhcónetl, explícame sin tanta ceremonia qué 

le dijeron y cómo les respondió Tzotzoma.

—Pues eso. Llegamos, nos recibió, lo saludamos y luego le diji-

mos lo que nos dijiste que le dijéramos, pero nos dijo que nomás 

no se puede.

—¿Cómo que no se puede? ¿Acaso estoy pintado, soy de hule, 

valgo madre?... Y ustedes ¿qué hicieron? ¡De seguro que se que-

daron ahí paradotes y poniendo cara de babosos!… ¡Me lleva!

—De ninguna manera —intervino Quetzalmamali, imberb e 

príncipe de Tepilton, gran forjador de cantos y concertador  

de música—, lo que pasa es que el tal Tzotzoma nos resultó hechi-

cero, escurridizo y travestista. Primero se le esponjaron los pelos y 

se convirtió en águila real; luego, vimos cómo le salían manchas en 

el lomo y se transformaba en océlotl; por último, se hizo largote-

largote y resbaloso-resbaloso y ¡pácatelas, que se vuelve serpiente 

y que se nos viene encima dando tamañas machincuepas…!

—No me digan, ¿y luego?

—Lo tuvimos que ahorcar con su propio rabo.

—Ni modo. Para que se le quite.

Al otro día, los maistros de obras organizaban a la indiada en el 

acarreo de piedra, tetezontlali, tepetate, tezóquitl. Los oficiales hacían 
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la mezcla con tízatl y huevos de caguama, quebraban lajas, pulían 

cantos rodados de río. Todos, hasta los ancianos, las m ujeres y los 

niños andaban en la faena, en el tequio, en el trabajo que estaban 

obligados a cumplir por puro gusto.

El caño embarnecía desde el amanecer hasta la medianoche, 

maduraba a lo alto y a lo ancho, se alargaba como una l engua gris 

que lamía en su trayecto el costado de la calzada de Iztapalapa.

Por fin, y no después de muchos días, llegó la fecha inaugural. 

El Gran Tlamacazqui del Templo Mayor se barnizó el rostro con laca 

de copal, trazó timbiriches de olin en sus mejillas y, vestido de azul 

como una ojera de mujer, con los atavíos de Chalchiuhtlicue, se dejó 

venir corriendo al parejo del agua, desde las fuentes de Acuecuéxatl. 

La multitud, amazorcada a un lado del acueducto, saludaba la  

aparición del caudal con la satisfacción de quien observa un desfile 

militar de líquidos contingentes. Los tláloc cuicanime cantaban al 

ritmo del teponaztli, del tlalpanhuéhuetl y de la chirimía. 

El Huey Tlatoani estaba de rodillas en la desembocadura del 

acueducto para recibir, con lágrimas en los ojos, el fresco latigazo 

dado por nuestra señora, la de faldas de jade; acto de unción que  

lo transformaría en gobernante constructor, después de haber sido 

únicamente el más sanguinario de los caudillos guerreros. 

Pero el torrente crecía con rapidez, desbordando los retenes 

de la cañería. Al día siguiente la ciudad estaba inundada. “Aguas, 

aguas”, gritaban los macehuales, en tanto que trepaban a las traji-

neras con el petate enrollado bajo el brazo y el metate colgado de 

un mecate a la espalda.

El mexica Tecutli, que reposaba en los jardines interiores de su 

palacio, se golpeó brutalmente la cabeza al chocar contra el dintel 
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de una puerta cuando trataba de escapar al lengüetazo colérico que 

después de arrancar ahuehuetes, volcar chinampas y hacer que de-

saparecieran miles de personas, dejaba por primera vez en ruinas 

a la orgullosa Tenochtitlán.

Tendido sobre una estera de plumas, ya en la parte alta de sus 

habitaciones, el Tlatoani recibió la visita de su aliado Nezahualpilli, 

señor de Tezcoco, quien en tono de reproche le dijo:

—Caracoles, mi cuate, ahora sí que la regaste. Si hubiéramos 

hecho caso de los consejos de Tzotzoma…

—Él nunca me aconsejó nada.

—Te mandó a decir con tus achichincles que el acueducto 

de Acuecuéxatl era un proyecto imbécil, porque las aguas de ese 

manantial, con sus innumerables bocas, son ingobernables. Te 

estaba advirtiendo del peligro, y tú ordenaste que lo mataran.

Ahuízotl no respondió nada. Sólo un ruidoso batir de mandí-

bulas descarnadas escapó de su pecho. No era él quien producía el 

sonido, sino Mictlantecutli, que había llegado a tomar asiento en 

el icpalli de su tórax.



[63]

Le jeu du cor 
(la joie de la cort)

¿Cómo estaba vestida aquella noche Leonor de Aquitania?

Perdida la memoria, Chrétien de Troyes conservaría sólo la 

esbelta y marfilínea huella de un antebrazo desnudo, lo único que 

en toda la habitación no palpitaba con la cambiante atmósfera del 

mediodía francés.

—Cuando vine a Londres —confesó la reina de Inglaterra— 

hice traer desde Poitiers el aceite para mis lámparas porque estos 

bellos salvajes todavía iluminan con velas de sebo o con bujías de 

cera sus tenebrosas mansiones.

La que había sido reina de Francia por su primer matrimo-

nio con el Capeto Luis VII, ahora convertida en esposa de un 

Plantagenet, Enrique II, destilaba vinosa cordialidad hacia el gen-

til poeta que apenas se atrevía a mirarla, pero que le escanciaba en 
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el oído gotas de fine amour, tan deliciosas al paladar de una dama 

que se veía en el esplendor de sus cuarenta años y en pleno flore-

cimiento de su siglo Xii.

—A fe mía, señora, que sois tan bella como discreta y entendida 

en asuntos de poesía como lo fue vuestro digno abuelo, Guillermo 

de Aquitania, apellidado el Trovador, quien de la g loria de Dios 

goce con el favor de nuestras oraciones.

La reina hablaba más con los ojos que con el cuerpo. La ojiva 

invertida de ese rostro rampante adquiría profundidad y trans- 

parencia en los rosetones volubles de sus pupilas, que por igual 

traducían la placidez rosada de un atardecer estival que la penum-

bra lila de un invierno al anunciarse particularmente despiadado.

Chrétien se dejó envolver por la ligereza emplomada de esos 

párpados que, veinte años atrás, habían asistido a la consagra- 

ción del coro de la Abadía de Saint-Denis el domingo 11 de junio 

de 1144.

—Quiero que escribáis para mí una historia donde el amor 

cortés se dé la mano con las virtudes del matrimonio y el honor de 

la caballería andante.

—Creo tener un asunto divertidísimo dentro de la “materia de 

Roma”: se trata de Aristóteles, el oscuro filósofo que adquirió fama 

por haber sido preceptor de Alejandro Magno.

—¡Merde! Conozco el argumento y me parece de muy mal 

gusto que un hombre supuestamente sabio acepte servir de cabal-

gadura a la amante de su discípulo.

—Pero, señora, el relato es tan original que si no lo escribo 

ahora, lo dará a conocer dentro de medio siglo ese cochino pla-

giario de Henri d’Andeli.
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—Lo siento. Casi preferiría un romance tocante a la “ma teria 

de Bretaña”.

—Cómo la veis si nos aventamos una saga arturiana, salpicada 

de amoríos entre sir Lancelot y la reina Ginebra…

—Dejad afuera el adulterio… ¿Sabíais que mi esposo me 

engaña con una tal Rosamunda?

Chrétien fingió ignorar un tema del que todos hablaban 

hacía ya más de un año y del cual la reina se había enterado ape-

nas la semana anterior. No hallaba qué decir el rapsoda, pero 

esa bendita intuición que acompaña a los poetas para garanti-

zar la diaria pitanza vino en su auxilio cuando la reina empezaba  

a impacientarse.

—Ya la tengo —exclamó, tratando de dar forma a una idea 

que, plumero en mano, se abría paso por entre las telarañas de su 

estro—. Ocurre en la corte del rey Arturo. El héroe está tan profun-

damente enamorado de su esposa que la lleva a combatir junto con 

él para hacer frente a un sinfín de peligros, monstruos nunca antes 

imaginados y aventuras prodigiosas.

El éxtasis, la nostalgia y un rubor juvenil tardío impri mieron 

signos de vida en el pálido rostro de Leonor, que entre 1147 y 1148 

había acompañado al primero de sus maridos en una desastrosa 

cruzada que, sin embargo, la había colocado en el interminable 

maravillarse por la fastuosidad bizantina, cuyo más acabado ejem-

plo era la soberbia Constantinopla, modelo que inútilmente ella 

había tratado de reproducir, primero en la corte de Francia y luego 

en la de Inglaterra.

Cuando salió de palacio, Chrétien de Troyes estrenaba atuendo, 

así como un hermoso laúd de cedro con incrustaciones de nácar, 
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que jamás aprendería a pulsar. Pero llevaba, sobre todo, la inten-

ción de componer su Erec y Enide, que algunos medievalistas con-

sideran la primera novela europea.

Si años después, perdida la memoria, Chrétien de Troyes no 

podía recordar cómo estaba vestida Leonor de Aquitania, fue por-

que todo el tiempo la había imaginado desnuda, con esa lechosa 

desnudez altiva que —oficialmente— sólo conocieron dos reyes.



[67]

Diálogo de caballeros

—Mirad, amigo Vivar, que no es de caballeros el andar tundién-

dose las espinillas en esa forma, cual jóvenes corceles que retozan 

tan bestialmente, sin bridas ni freno ni menguado gobierno de  

mal jinete.

—Es que han cambiado los modos de contender, señor 

Quijano o Quesadas. Las justas y los torneos, los duelos de adarga 

en ristre y armadura compuesta a la antigua usanza, los juegos de 

cañas y otros divertimentos cortesanos no son ahora más que añe-

jas historias para brindar contento a esa matrona impertinente, 

doña Nostalgia.

—Ah, tiempos dorados aquellos en que era Dios omnipotente 

y don Fernando el de Aragón regente…
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—Pamplinas, mi ingenioso hidalgo, ¿no os habéis dado cuenta 

de que esta invención que vuestros ojos catan no es otra cosa que 

una suerte de solaz inocuo para que el populacho huelgue a placer 

y olvide quebrantos, miserias y sinsabores?

—A mi pesar lo entiendo. Cuánta razón tenía ese badulaque 

de Lope cuando otorgaba al vulgo lo que el vulgo de mandaba de 

su espantoso teatro.

—Poned atención, que este partido está cada vez más 

i nteresante.

—Perdonaréis mi brusquedad, pero no se me apetece c ontinuar 

mirando a esa caterva de mancebos semidesnudos que con tanto 

ardor disputan por arrojar lejos de sí una p elotita de cuero… ¡No 

os parece, campeador, que hay maneras más nobles de deportar?

—Deportar es un arcaísmo que en la comarca de fabla caste-

llana se utilizó hasta mediados del siglo XV, a lo sumo. Aquello 

que nosotros llamábamos depuerto, hoy se nombra deporte, pala-

bra provenzal que invadió a Europa continental e insular hace no 

menos de quinientos años. Al parecer, insistís en vivir otro tiempo, 

otra España, otro mundo.

—Vos tampoco andáis muy versado en usos que corren por 

ahí, entre la gleba.

—Moda se dice, don Quijote.

—La verdad es que estoy harto de estos follones malandrines 

con su famoso balompié.

—Fúrbol, don Quijote, fúrbol.

—Eso, eso, el gol y el penalti, los saques de banda, los amagues 

y los rechaces, las jugadas magistrales y los pases inspirados, ¡que 

el diablo los entienda con esa jerga infame…!
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—Esperad, que ahora Pirri se cuela por la entreala izquierda, 

dribla a dos contrarios, finta con la zurda, chuta y ¡gooooooooo- 

oooooool!

—¿Gol de quién?

—Pues claro que de los nuestros.

—¿Los nuestros son los de azul?

—¡Toma, que ésos son los italianos!

—¿Y cuántos goles hemos metido? Es decir, los nuestros.

—Hombre, ¿pues qué no te fijas?, íbamos perdiendo por uno 

a cero y recién empatamos. Ahora, a ganar.

—Y si ganamos, ¿qué?

—Pues na, que pasamos a la siguiente ronda. Y si continuamos 

ganando, llegaremos a ser campeones del mundo.

—¿Está en disputa una fortaleza, el Santo Sepulcro, el amor de 

una dama?

—Vaya que eres mentecato, don Alonso. Aquí es el honor 

nacional lo que está en juego.

—¿Tú, don Rodrigo? ¿Tú, que tantas veces te aliaste con los 

moros, hablas de honor nacional?

—Bueno, calla y déjame seguir disfrutando mi partido.

Rocinante trata de emparejarse a Babieca, que a trote lento alza 

lo más posible su oreja izquierda para escuchar la narración del 

partido, apenas audible en la bocina del televisor que trae atado  

al pescuezo.





[71]

La buena leche

Fidel era un niño que tenía su vaca y ella se llamaba Josefina, no 

por la de Napoleón sino porque nació el 19 de marzo, fiesta de 

san José Obrero. Todas las mañanas la ordeñaba y luego de vender 

una parte, hervía el resto para sacar nata y de la nata hacer queso y 

mantequilla. Fidel era un niño tan industrioso que a los diez años 

ya manejaba una empresa propia, la fábrica de leche, nata, mante-

quilla y queso Josefina.

Pero un día los negocios comenzaron a fallar. Alguien le avisó a 

Fidel que por ahí cerca de su pueblo andaban los revoltosos que se 

robaban a las vacas y se comían a los niños crudos. Prudente como 

era, se escondió junto con su vaca hasta que los cuatreros fueron 

exterminados o llegaron a tener tantas vacas que dejó de interesar-

les robar las ajenas.
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Entonces Fidel, que ya era un joven, se juntó con otros peque-

ños vacatenientes y pusieron una planta lechera que cubría la 

demanda nacional. A decir verdad, la leche que se producía no era 

la mejor, pero salía barata y los trabajadores la consumían a falta de 

otra más nutritiva. Alguien llegó a opinar que su sabor era de atole 

y dedo, pero los demás le dijeron: “Si no quieres, déjala, porque a 

nosotros sí nos gusta”.

Natas, mantequillas y quesos eran, por el contrario, de primerí-

sima calidad, pero tales productos estaban destinados a la mesa de 

los ricos, que los devoraban con avidez e incluso los compraban en 

grandes cantidades para reempacarlos, reetiquetarlos y enviarlos 

al extranjero.

Fidel ya era un hombre y sin embargo seguía ordeñando perso-

nalmente a Josefina, cuyas ubres eran como la Fuente de Juvencio. 

Por eso llegó a edad avanzada y los médicos que lo auscultaban 

decían sorprendidos: “Hay Fidel para rato”. Pero los v eterinarios 

que atendían a la vaca agregaban con sorna: “Mientras haya 

Josefina”.

Una mañana, sin embargo, Fidel se sintió cansado de ordeñar 

a Josefina y pensó en lo que pasaría si él muriera antes que la vaca. 

“¿Qué será de ella sin mí?”, se preguntaba angustiado y a continua-

ción decía: “¿Habrá alguien que sea capaz de alimentarla, ordeñarla 

y brindarle el mismo amor que yo le he dado?”. Y, como Diógenes, 

buscaba en vano a un hombre que fuese otro Fidel en chiquito. 

Pero siguieron pasando los años y ni Fidel ni la vaca se morían. 

De pronto le avisaron que por ahí rondaban otra vez los ladrones 

de vacas. Él, que ya no era un niño y estaba medio sordo, no hizo 

caso de las advertencias.



73

Entonces llegaron los robavacas y se llevaron a Josefina. En el 

momento en que la sacrificaban para hacerla bisteces, Fidel ordeñó 

en el vacío, cayó de bruces y se ahogó en un charco de leche. 





[75]

I sing an oldfashion song

Cuando el albatros huye, debe luchar con las borrascas de 

noviembre. 

Año con año lo he visto cortar el ventarrón con la diestra navaja 

de sus alas flexibles. 

Viene el invierno, pienso, y hay que buscar el abrigo de lana, 

siempre hasta el fondo de un baúl repleto de conchas, hipocampos, 

astros de mar que me dejaron como recuerdo los ángeles violáceos 

del estío. 

Ha llegado el momento de encerrarme en el faro a no dor-

mir, porque hay que mantener encendidas las linternas de aceite, 

que con tanta facilidad son apagadas por el artero manotazo  

del huracán.
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¡Oh, mi Dios, cómo ruge el mar y cómo crujen los navíos des-

hechos sobre las rocas del acantilado!

Aquí se cansa uno de rezar por los audaces marineros que se 

arriesgan a todo en esta época. No hay luz divina que los proteja 

contra la furia de la tempestad. 

Ellos quieren vivir, le reprocho airado al Gran Navegante, y tú 

nada haces para guardarlos de la marisma procelosa. 

Oigo, entre tanto, el brutal rebote de las maderas contra la 

costa, el sordo diapasón de un velamen chocando en las sa lientes 

del litoral. Oigo la muerte multiplicándose en el eco ululante de las 

olas, y blasfemo con furia para ser escuchado alguna vez en donde 

debe oírseme.

Gracias, sí, mi Viejo Capitán, le he gritado al rostro; gracias por 

este sedentario oficio que me has dado, por hacerme terrestre y 

luminoso, alto y brillante a la mitad del océano, como un trozo de 

yesca que permanece encendido en las entrañas mismas del tem-

poral, espeso y cruel como las fauces de un lobo. 

Me has dado un faro para sufrir en él por otros, pues sabes bien 

que soy cobarde, que jamás me arriesgué a viajar sobre c ubierta, 

estremecido por el vaivén de las olas. Dales el mar a ellos, a las 

criaturas del mar, a las gaviotas mutiladas a las que no quisiste dar 

alas, a esos peces deportados que no pueden vivir sumergidos en 

su propio elemento. 

Vendrá la primavera, me recuerda el Sublime Almirante, y con 

ella volverán el albatros, la grulla, el alcatraz, el martín pescador y 

el pelícano.

Y cesará mi insomnio cuando el mar amoroso se haya llevado 

entre los labios todo vestigio de naufragio. Cuando no canten  
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las sirenas de la tempestad para arrastrar a los hijos del mar hacia 

la muerte.

Cuando el acorazado, el transatlántico y el submarino hayan 

mandado de paseo a los antiguos barcos de madera.

Cuando el farero sea un desempleado más y el Gran Navegante, 

el Viejo Capitán, el Sublime Almirante haya ingresado a la lista de 

pensionados por la Real Marina de su Majestad Británica.





[79]

En manos de la maga

Circe tiene los ojos del color de los viajes sin retorno. Antes de pro-

nunciar la aurora, ya la estoy viendo en ellos. Y si la noche tiene  

otro nombre, no ha de ser más oscuro que ese par de abismos en 

donde nace y muere la eternidad.

Se sabe no amorosa, pero captura y domestica al hombre, úni-

camente por el placer de sentir que es cárcel, que son sus brazos 

riendas, que se halla al centro de la rosa de los vientos como el 

ombligo de la noria. 

Gira mi voluntad al rehilete de su antojo. Vuelta tras vuelta se 

me desgasta el trompo del existir, lanzado una y otra vez sobre la 

tierra por el exacto latigazo de su cordel, que no conoce fatiga.
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A la fricción del juego, caricias buriladas en la piel por delica-

dos pulsos ajenos, se van borrando como leyendas lapidarias que 

el tiempo ha carcomido. 

Queda tan poco por predicar acerca de tantos sustantivos. 

Nombres propios comunes, Raquel, Neferis, Penélope, 

Lunarda, Marcia, Niebla. 

Sobran tan pocos verbos de transición.

Faltan memoria y vida para llenar este vacío de perinola, ro-

dando al corazón de la canica, al maromeo volátil del balero, por 

piedra de molino machacado, triturado por muela de granito, 

molido grano a grano hasta el olvido, yo en harina disperso, yo 

polvo comestible que no será fraguado en hornos de amor, sino 

lanzado a voleo por una hélice voluntariosa.

Modos verbales, tiempos, personas busco. 

Indicativo nada más, sólo presente simple y segunda persona 

del singular. Yo no soy ni seré, ellas no han sido. Únicamente tú 

como posibilidad de diálogo. 

El impulso está en ti, activa siempre al conducir tu flor de 

músculos, tu manojo de nervios, tu sangre hecha racimo de domi-

nios al proyectar en mí la trayectoria, la órbita, el rumbo de la  

esfera cautiva de tu sistema gravitatorio.

Pero me dejo hacer y tú interpretas este signo pasivo como 

debilidad. Estoy dejando que te desgastes y no te has dado cuenta. 

No soy diamante, Circe, eso sí que lo sabes, que las facetas de 

mi carne han sido moldeadas con cincel de cansancio, sol, cauda 

de río, ascuas de inercia que me suavizan el escarpado litoral de 

cada músculo. Pules la piedra blanda con la dura, el corcho con 

el ébano, el pedernal de tu mirada redondea mis aristas hasta el 



81

vértice, amansas mis espinas, las domeñas, las tienes a tu merced 

con sólo prometerles un terrón de azúcar que nunca entregas.

Pero no hay maquinaria que dure lo que un siempre. Todo 

reloj está en manos del tiempo y el tiempo es erosión de engra-

nes. Un día se parte el eje, la cuerda se revienta y la viga maestra se 

desploma.

Entonces, quiera el tiempo, escaparé centrífugo de este girar 

en círculo obsesivo, en ronda recurrente, en torno de tu núcleo, tu  

pistilo, tu estrella, tu envoltura de córneas, tu l aberinto, Circe,  

tu suicidio.





[83]

La bien aparecida

Alguna vez, por la mañana de cierto día en cualquier estación del 

año, la descubres detrás de ese balcón que se recuerda siempre 

cerrado, cubierto de madreselva el marco podrido de la ventana, 

los barrotes roídos de carcoma, rotos los maceteros, desescalando 

el muro de adobe la humedad, el callejón sin nadie que atestigüe 

contigo el prodigio de saber habitada la casa en ruinas.

Ella, toda puesta en peinarse el cabello blanco, desenredándolo 

con un cepillo hecho de crines, mango de madera, filos de nácar, ca-

dencia de telar, diapasón de ola, bata amarilla nada más sacudida 

por brisas, sin que su escarcha le dé peso ni densidad su niebla ni 

su color presencia. A contraluz de la veladora, habitación donde 

nieva polvo, cielo raso que se desprende a media penumbra, caídas 

vigas, muebles desvencijados, candiles claudicantes, candelabros 
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vencidos, palanganas aplastadas, arbustos empinados que ahora 

crecen a partir de las rendijas entre las duelas del piso.

Aquel soplo de luna que escurre por la fractura de un c ántaro, 

la canción apenas musitada en balbuceo de cachorro huérfano, el 

susurro metálico de una cuna y la respiración del caballero que des-

ciende a solas por la espesura para recuperar la ballesta perdida en 

el bosque. El golpeteo de las olas en ambas bandas del barco que 

surca el mar con timón de marfil, ojos de Andrómeda clavados en 

la mirada del piloto. 

Uno supone que va a morir cuando un crespón de vida tiene 

la misma textura luminosa de los sueños. Pero no puedes irte ni 

hacer nada que denuncie tu cercanía. Al descubrirte próximo, tal 

vez ella cerrará los guardapolvos del balcón con un golpe que haga 

caer sobre la calle una menuda lluvia de aserrín, telas de araña des-

hilachadas, motas de luz cernida en los cedazos del tiempo.

Nada hagas entonces, únicamente entrégate al acto de contem-

plarla, como sabiendo que ella te estaba destinada para este día, 

cuando no habrás de poseerla pero sí enamorarte de su monótona 

conversación con el silencio. 

Si aquí te esperó durante siglos, no la perturbes. Disfrútala. 

Que las primeras sombras de la noche vuelvan a poner el balcón 

cerrado en su lugar. Y a ti en una calle desconocida, a la que nunca 

sabrás cómo llegaste.



[85]

Una temporada entre los oey

Sally Whitman fue la primera en descubrir a los indios oey en una 

región cuyas coordenadas geográficas desconocemos, aunque es 

factible aventurar tres hipótesis: a) se trata de una comarca inacce-

sible en el hemisferio norte; b) se trata de una comarca inaccesible  

en el hemisferio sur, y c) resulta d ifícil llegar a ella por estar trepada en  

la línea exacta del Ecuador, donde la Tierra es más ancha y, por lo 

tanto, más extensa.

La biografía de esta maravillosa mujer, que ha pasado a los 

libros de texto por el descubrimiento de una tribu que nadie 

más ha vuelto a ver, se halla también envuelta en el mayor de los 

misterios. El doctor en filosofía Aldrin Robertson, su mejor bió-

grafo, dice tener pruebas de que Sally no se apellidaba Whitman 

sino Longfellow, porque así se lo confesó, antes de morir, una 
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nodriza negra que la había vendido a unos traficantes de niños 

bien alimentados, que se cotizaban a muy elevados precios durante 

los años de la Gran Depresión. Sin embargo, el espeleólogo Charles 

Mulligan III está en contra de la anterior versión y ofrece que publi-

cará una serie de libros reveladores para echar por tierra todas las 

increíbles leyendas que se han divulgado con anterioridad a la suya. 

Aun a sabiendas de que este artículo despertará agrias y encen-

didas polémicas, somos partidarios de la verdad científica, por lo 

que no nos queda más remedio que incluir algunos fragmentos 

originales de la obra que dejó inconclusa la intrépida explora dora, 

antes de perderse definitivamente en el anonimato del que pocos 

meses antes había salido gracias a los esfuerzos de un periodista 

tunecino, que hizo pública la conversación sostenida en 1957 con 

una mujer rubia que fue su compañera de asiento durante un viaje 

al Estrecho de los Dardanelos. Por todo lo que ella dijo acerca de los 

oey, los especialistas están de acuerdo en suponer que se trata de 

Sally Whitman, ya que corresponde sin lugar a dudas con la des-

cripción que de esta etnógrafa hace su excompañero de cuarto en 

la Universidad de Chatanooga, Willie Somemother Collins, capitán 

del equipo de futbol americano de ese acreditado plantel desde su 

fundación en 1918. Según relata él, en tono melancólico:

Sally era rubia y pecosa, de estatura regular y cuando sonreía se 

le dibujaban hoyuelos en las mejillas. Tenía un carácter endemo-

niado y, cuando se enojaba conmigo, apagaba la luz y me daba la 

espalda toda la noche.
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Por desgracia, la única posibilidad real de identificar a Sally 

Whitman se perdió al morir extrañamente el periodista tunecino, 

cuando actuaba como corresponsal de guerra en el conflicto veci-

nal de Candombia, alcanzado por una granada que le estalló en el 

pecho. (Nota del editor: lo extraño de esta muerte radica en el hecho de 

que los candombianos no guerrean con granadas, sino con rocas de ura-

nio humedecidas en cierta hierba venenosa que también es utilizada para 

curtir pieles de cachalote.)

De cualquier forma, ningún antropólogo serio pone en tela de 

juicio la fundamental aportación de la señorita Whitman al mejor 

conocimiento de las formas de vida que aún conservan los pueblos 

más incivilizados del planeta. Antes de su estancia de quince días 

entre los oey, los investigadores se inclinaban por la teoría de que  

las tribus salvajes habían perdido completamente el brutal encanto 

de su atraso. Hoy sabemos, gracias a nuestro conocimiento de los 

oey, que no es así; que en este siglo de formidables avances tecnológi-

cos aún sobreviven hombres de la prehistoria, de los cuales aún tene-

mos mucho que a prender antes de que la humanidad desaparezca.

Por todo ello, cuando un anticuario de Bizancio puso en mis 

manos el grueso legajo de notas en las que pude reconocer la letra 

apretadamente patológica de Sally Whitman, sentí una emoción 

tan intensa que no pude contener las lágrimas, corriendo el riesgo 

de borrar algunas líneas del manuscrito. Hoy, después de una 

labor de cuatro años, tiempo que me ha llevado la reconstrucción 

de estos apuntes, entrego una breve selección de textos a mi amigo 

Shepard Alltabe, editor del San Peter’s News, publicación que tendrá 

la gloria de acoger en sus páginas esta primicia mundial. La obra 

completa saldrá a la luz el año entrante, en forma de best seller bajo 
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el autorizado rubro de Alligator Interprises, la famosa compañía 

editora que ha vendido cuatro millones de ejemplares de sus li-

bros en los últimos nueve meses. (Nota del editor: la reciente quiebra 

de Alligator obligó a colocar el original en otra institución que procura 

vender sus libros al contado.)

Sin más preámbulo, presento algunos párrafos entresacados al 

azar del manuscrito de Sally Whitman —Copyright by Dr. Rockwell 

Hooligan, N. York 1982; trad. al sanscr., esperant., y mex. by Alfonso 

Sánchez Arteche.

Los oey constituyen un grupo étnico singular pues, aunque me he 

dedicado a observarlos con toda atención desde que llegué a su p oblado 

esta mañana, todavía no descubro ningún r asgo físico que los distinga. 

Hay algunos más morenos que otros, pero también más altos, por lo que 

supongo que el color de la piel no tiene nada que ver con la esta tura. Los 

individuos del sexo masculino suelen dialogar entre ellos, cosa que tam-

bién ocurre entre los del sexo femenino, por lo que pienso que debe existir 

un tabú intersexual recíproco dentro de un modelo de resistencia comu-

nicacional a los agentes externos de signo contrario. Sólo en una ocasión 

descubrí a un jovencito que dialogaba familiarmente con una adoles-

cente, metidos ambos en una enorme olla de barro que casi los ocultaba 

por completo, lo que no dejó de l lamarme la atención, pues jamás había 

visto piezas de ce rámica de tales dimensiones […].

Los oey se hallan en un progresivo grado de atraso cultural, porque 

todavía no he logrado hacer que me entiendan. Cuando intenté comuni-

carme con ellos por medio de señas, simplemente se rieron y continuaron 

sus labores sin ocuparse de mí. Creo que jamás han visto a una persona 

civilizada, pues a pesar de que disparo frecuentemente el obturador de mi 

cámara fotográfica, ellos no interrumpen sus la bores para preguntarme 
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qué diablos es esto que traigo entre manos. No me sorprendería que los 

nombres de Kodak, Morgan y Rockefeller les resulten desconocidos en abso-

luto, puesto que tampoco he visto anuncios de Coca-Cola en ninguna parte. 

La tribu oey no aparece mencionada en ningún libro de antropolo-

gía, tal vez porque soy yo quien les ha dado ese nombre, luego de observar-

los y escuchar sus diálogos durante varios días. Pienso que la palabra oey 

tiene un profundo significado social entre ellos, pues es frecuente escuchar 

la siguiente conversación:

—Kiuvo, oey.

—Ke trais, oey.

—Loke kieras, oey.

—¿Noas visto a ese oey?

—Sigue acién doleal oey.

—Es un pobre oey […].

Los ritos de los oey en honor del dios del fuego son particularmente 

sangrientos. Ayer por la noche tuve la oportunidad de asistir a uno  

de ellos. Reunidos todos los varones adultos en torno de una gran fogata, 

salmodiaban un himno cuyas frases no logré captar porque murmura-

ban textos diferentes de manera simultánea. Había vasijas esféricas de 

arcilla cuyo contenido bebían repetidas v eces. En un descuido, hurté uno 

de esos recipientes para probar el líquido, una horrible mezcla de ben-

cina con desodorante y urea de palomino primaveral. Por lo menos a eso 

me supo.

Conforme avanzaba el rito, ellos elevaban el volumen de la voz, ges-

ticulando cada vez con mayor vehemencia. Por un momento temí que se me 

lanzaran encima nada más para asesinarme, pues con disimulo volvían la 

vista hacia mí, pero sin lujuria. Sentí que estaba yo profanando sus tradicio-

nes ancestrales y que en algún momento podrían ejercer un acto de occisión 
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y manducación del intruso en mi persona, pero por fortuna continuaron su 

ceremonia, olvidando que yo estaba presente.

La fase culminante del rito comenzó cuando el más anciano de los 

concurrentes arrojó el contenido de su vasija al rostro de uno de los más 

jóvenes, que le hacía señas con ambas manos; éste, al verse totalmente 

humedecido en la región inferior de su faz, llegó hasta el sa cerdote ofi-

ciante para arrancarle de un manotazo el cigarro que tenía en los labios.

El chamán se levantó entonces de su sitial. Haciendo un gran 

esfuerzo, sacó un puñal que traía sujeto al cinturón y se dispuso para 

ejecutar el sacrificio humano clásico, que en ninguna otra parte yo había 

presenciado. 

El resto de los participantes danzaban en torno de esta p areja, invo-

cando a sus dioses seculares. El anciano pronunciaba frases entrecorta-

das, de un gran contenido mágico, que por desgracia no pude anotar de 

inmediato, pero que decían más o menos lo siguiente:

—Oh, hijo de tu bendita madre, porción de cuadrúpedo con cuernos, 

te voy a seccionar el espíritu para que vayas a hacerle compañía a la de 

mayor edad en la región de tus muertos. Tú has bajado a mi jardín florido 

para arrancar la más fresca de mis flores y ahora no quieres llevártela a 

tu casa […].

El anterior párrafo está tomado de la oración tepiteca que reprodujo 

un fraile jesuita del siglo XVII, pero creo que corresponde exactamente a lo 

que pude escuchar en el rito al fuego de los oey. Más adelante pienso hacer 

una descripción completa del sacrificio humano que me tocó presenciar y 

que tan vivamente se me ha quedado grabado en la memoria. Ahora sólo 

tengo que dormir, porque la jornada ha sido agotadora.

No me explico todavía por qué, después de dos semanas cerca de 

ellos, los oey no se aproximan a mí ni permiten que me les aproxime. Tal 
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vez temen que el contacto con una mujer blanca pueda ahuyentar a sus  

espíritus tribales. Esta mañana, sin embargo, ocurrió algo muy curioso. 

Unas mujeres me llamaron a señas y me pidieron que las acompañara. 

Pensé que iban a mostrarme un a doratorio o una cueva, porque me  

conducían a través de la maleza. Ellas marchaban velozmente, como si mi 

cercanía las espantara. Después de caminar durante una hora, descubri-

mos un arroyo de aguas cristalinas. Desde luego que me fascinó verlo, pero 

todavía no comprendía la r azón de que me hubieran llevado hasta ese 

sitio. Fue mayor mi sorpresa cuando me entregaron una pastilla de jabón 

y un trozo de piedra pómez, para después salir corriendo, entre risas, en 

dirección al poblado.





[93]

Pérdida irreparable

Sin saber cómo, a Ruperto Bustamante se le perdió un día. Cierta 

mañana despertó con la sensación de que algo le faltaba y, des-

pués de un minucioso registro por todo su cuerpo, tuvo la cer-

teza de que no era precisamente algo material. Habituado a la 

disciplina, tomó su baño de burbujas para luego comer un par de 

huevos pasados por agua. El viejo gato de angora todavía no des-

pertaba, cosa en verdad extraña porque durante diez años desayu-

naron siempre juntos, antes de que el hombre saliera con rumbo 

al trabajo.

“Deben ser cosas de la edad —reflexionó con amargura—, el 

pobre Máximo debe dormir ahora que se está quedando sin dien-

tes”. Y, sin hacer el menor ruido, salió de la casa mientras que el 

plácido morrongo ronroneaba arrellanado en el sofá.
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De camino al despacho, le sorprendió ver la calle vacía, como 

si hubiese ocurrido una catástrofe. La calzada Clicerio Aguado, por 

lo general intransitable a esa hora de la mañana, estaba desierta.  

De vez en vez, el bostezo de un motor hacía sentir su indolente 

paso por el arrollo. En lugar de alegrarse por esa serenidad urbana 

que nunca antes imaginara, Ruperto se dejó envolver por el pánico, 

y al observar cerradas las cortinas de las tiendas, no le quedó la 

menor duda de que algo muy grave estaría pasando.

En un alto grado de agitación, llegó al edificio donde trabajaba 

desde hacía veintidós años y, al percatarse de que la puerta estaba 

con el cerrojo puesto, hizo tremolar el timbre cuatro o cinco veces 

hasta que apareció el portero, somnoliento y con cara de pocos 

amigos:

—Y ora, don Rupe, ¿qué se le perdió?

—Disculpe usted, Chanito, pero nadie me dijo que hoy se sus-

penderían las labores.

—Dirá usted que es mala respuesta, pero cuándo jijos se ha 

trabajado en domingo… ¿A poco no sabe que es pecado?

—¿Domingo? ¿Está usted seguro?

—Mire, yo creo que se le pasaron las cucharadas. Váyase a dor-

mir y verá cómo mañana ya está bien.

Ruperto regresó a su casa con la seguridad de que flotaba. No 

era posible que le ocurriese algo semejante a él, un hombre que se 

creía con los pies bien puestos sobre la tierra, alguien que siempre 

supo en qué día estaba viviendo.

Máximo despertó sobresaltado al escuchar el rechinido de la 

llave al correr el cerrojo. Tenía erizados los pelos del lomo y, aún 

después de reconocer a su amo, le costaba trabajo creer que viniese 
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llegando apenas a esas horas y en domingo. Los animales saben 

perfectamente cuándo es domingo. Podrán confundir cualquier 

otro día de la semana, pero ése no. Es uno de los grandes mis terios 

de la zoología.

Ruperto caminó en forma mecánica hacia el taburete de la sala, 

descolgó el brazo del teléfono y se dispuso a marcar un número 

que había olvidado.

“Es el colmo —se dijo con desesperación—, he pasado toda 

una semana memorizándolo porque estaba seguro de que alguna 

vez me haría falta, y ahora no logro recordar”.

Llamó entonces al conmutador de información.

—Señorita, ¿podría decirme el número de Locatel?

—Cómo no... —pasaron algunos minutos y al fin se escuchó 

nuevamente la voz artificiosa y chillona—. Ay, señor, no lo encuen-

tro. Por aquí lo tenía apuntado, pero no sé dónde quedó. Si quiere 

ser tan amable de llamar por la tarde, tal vez mi compañera sí  

lo sepa.

Ruperto dejó caer la bocina con desaliento. Era domingo y 

nada podía hacerse.

El lunes a primera hora, después de una noche de insomnio, 

se presentó al trabajo sin ganas de hacer nada. Sus compañeros 

estaban sorprendidos de que Ruperto, quien siempre iniciaba su 

semana con entusiasmo, estuviese tan decaído.

—Jefe, permítame salir una hora porque me urge resolver 

cierto asunto personal.

—Claro, Bustamante, salga, usted es el único que jamás ha fal-

tado a sus labores. Seré indiscreto, ¿está usted enfermo?

—No precisamente. He sufrido una pérdida irreparable.
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—Créame que lo siento y comparto su dolor. Puede tomarse 

todo el día, si quiere.

—De ninguna manera. Es algo tan sencillo que…

El jefe estaba realmente sorprendido. Tan pronto como Ruperto 

salió de la oficina, los comentarios se desataron.

—Siempre creí que Bustamante no tenía familia.

—Se habrá muerto su gato.

—Entonces, ¿por qué razón dijo que “es algo tan sencillo”?

El encargado del departamento de objetos perdidos era un sar-

gento de rostro picado por la viruela, que respondía con agresivi-

dad a las palabras del prójimo.

—Me dijeron que aquí podría reportar una pérdida.

—Sí, aquí es, ¿por qué?

—Verá usted… Resulta que perdí un día.

—¿De qué color es?

—¿Mi día?

—Sí, su día, el que se le extravió… ¿Tiene factura?

—Claro que no.

—Será entonces de contrabando.

—Mire, permítame explicarle… Ayer, cuando desperté…

—Piensa que se trata de un robo, ¿de quién sospecha?

—De nadie, por supuesto. Simplemente, hoy tengo la sensa-

ción de que es martes.
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—Ajá, ya me di cuenta de que anda usted mal de la cabeza. 

Hágame el favor de llenar las cinco copias de este formulario, deje 

una aquí, se lleva la otra y luego va a la oficina de partes y refaccio-

nes para que le firmen la tercera. La cuarta la presenta en el juzgado 

y la otra la entrega en la aduana… El que sigue, por favor.

Así fue como Ruperto perdió otro día.

El martes por la mañana tuvo que pedir permiso nuevamente  

para ir al consultorio del siquiatra. El doctor Iturribalde Goene-

coechea era un individuo asténico pero de complexión sanguínea, 

que se veía con graves síntomas de ser un maniaco depresivo.

—Perder un día es algo más frecuente de lo que uno se ima-

gina. Tengo un paciente que olvida a su mujer en el cine por lo 

menos tres ocasiones cada semana. Y una tía que vive en Houston 

perdió una valija con diamantes el mes pasado en el aeropuerto  

de Reykjavík.

—No creo que sea algo tan rutinario como usted piensa, doc-

tor. Le juro que no me había pasado antes.

—Ya, ya. Todo el mundo viene aquí con la falsa idea de que su 

caso es el único… Alguien, tratando de hacerse el original, llegó 

hace dos días con el cuento de que se sentía virus de la gripe, y el 

muy ingenuo creyó que me iba dejar con la boca abierta… ¿Sabe 

lo que hice?

—Me imagino que lo debe haber curado.

—Por favor, no sea usted tonto. Eso no tiene curación. 

Simplemente le mostré un periódico alemán de 1913 donde 

se informaba de un caso semejante. Él, desde luego, se suicidó. 

Esa gente acaba suicidándose siempre… ¿A usted no le gus taría 

suicidarse?
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Para entonces Ruperto había perdido ya tres días.

La opinión más sensata se la concedió un fraile dominico al 

que consultó su problema.

—Hijo, debes perder otros cuatro días. Así, por lo menos, te 

pondrás al corriente. Da lo mismo un lunes que cualquier otro.

—No puedo perder más tiempo. Estoy acostumbrado a obte-

ner el máximo provecho de cada minuto.

—Eso es vanidad. Piensa que el Creador desperdició toda 

una semana para fabricar esta porquería… ¿Te sientes superior a  

tu Dios?

Ruperto iba de mal en peor. Todos en el trabajo pensaban que 

había perdido la razón.

—Tómese unas vacaciones —le dijo el jefe, asumiendo una 

actitud paternalista—; le ofrezco hablar con el Consejo Directivo 

para que se considere su ausencia una invalidez temporal por razo-

nes profesionales. Ha trabajado usted en exceso.

Pero él se negaba a reconocer que estaba convertido en un inútil.

—Si lo que quiere es correrme, tendrá que vérselas con mi  

abogado.

El abogado, por su parte, era un viejo compañero de la pri maria 

que trataba de ayudar a Ruperto dándole consejos de este tipo:

—A nadie puedes acusar por la pérdida de ese día. Aprovecha 

mejor los que te restan de vida. Llevas un mes malcomiendo y 

p eordurmiendo por esa tontera. Yo que tú, pensaría mejor en casarme.

—Jamás. Nunca le daría madrastra a mi pobre gato.

Cierto día dejó de presentarse en la oficina. Al principio sus 

compañeros supusieron que, finalmente, había decidido tomar 

una temporada de reposo, pero tres días después de que se pagó 
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la quincena, el personal sospechó algo grave, pues Bustamante era 

no sólo el que llegaba antes que nadie al trabajo, sino también el 

primero que se formaba frente a la ventanilla.

Temerosos, fueron en grupo al edificio de departamentos 

donde vivía Ruperto y, después de pedir al portero que les facili-

tara un duplicado de la llave, abrieron lentamente la puerta ante el 

estupor de los vecinos, que en pocos segundos se enteraron de la 

situación y estaban dispuestos a presenciar una escena macabra.

Un insoportable olor a carne descompuesta los envolvió. 

Desde el umbral, la única figura visible era la de Máximo que,  

ferozmente, jugueteaba con un hermoso, apacible, despejado día 

de color azul intenso.
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Cuento de hadas

Cierto día, es decir, en aquel preciso día en que ocurrieron todas 

las historias que las abuelas cuentan para combatir el insomnio y 

de paso espantarles el sueño a sus nietos, existió un rey tan sabio, 

magnánimo y poderoso como torpe, vengativo e inepto, pues los 

cronistas nunca se pusieron de acuerdo en torno a su persona. 

Coinciden, sí, en pensar que su viudez llegó a ser pecado, no ante 

los ojos de Dios, que alienta las vocaciones solitarias, sino ante la 

mirada de sus vasallos, acostumbrados a conseguir favores reales 

no gastando fondillos en la antesala, pero sí solicitando la bondad 

de quien acuerda a solas y sin tapujos con el monarca.

Quiso la suerte que la abnegada señora de aquel reino cayese 

en cama, dicen algunos que a causa de unos aires encontrados 

que se le confabularon en el duodeno, sin que podamos ignorar la 
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peregrina versión de que la agonía le vino como efecto de haberse 

propasado en la manducación de tubérculos rebanados y fritos en 

manteca porcina.

Por lo que usted quiera o mande, aquel desventurado reino per-

dió madre protectora y abogada en el mismo instante en que la 

santa dama dejó escapar una blasfemia junto con el alma que se 

le iba del cuerpo. Mejor hubieran ido las cosas al dejar ella descen-

dencia, pero ni eso, lo cual no quiere decir que haya fallecido en 

olor de castidad, sino todo lo contrario.

En fin, que ya velado y puesto a macerar bajo tierra el mencio-

nado cadáver, los súbditos se preguntaban si el rey volvería a pro-

bar las delicias del tálamo sacralizado por el virtuoso yugo nupcial. 

Pero los años transcurrían en cubeta y el cada día más achacoso 

monarca se negaba a unir sus dominios con los de alguna prin-

cesa vecina.

Con el temor previsible, el primer ministro se atrevió a deslizar 

en el tímpano de su soberano la siguiente pregunta:

—¿Ha pensado su majestad en elegir compañera?

El rey, que era de pocos piojos, únicamente contestó:

—Id a que os enchinen las pestañas del pubis con un mástil 

de fragata. ¡So bestia!

Meses después fue el propio rey quien tocó sorpresivamente 

el tema, sin que viniera al caso y mientras mondaba los tuétanos 

lumbares de un bovino.

—Vaya —exclamó con enfado— que ha hecho frío estas últi-

mas noches, lo que no ocurrió cuando dormía conmigo la difunta 

Cunegunda… para librarme de una alferecía, lo mejor será buscar 

una doncella de no raquíticos lomos.
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—Magnífica idea —intervino el primer ministro— que 

será muy bien recibida por la gleba, que está pidiendo a gritos  

otra reina.

—¿Y la gleba, qué tiene que meterse en esto? Después de todo 

soy yo quien se va a casar.

—¿Tiene su majestad en mente alguna candidata?

—Soy viejo, mi fiel Carrasco, y no debo precipitarme al tomar 

decisión tan importante. Conociendo a las mujeres se puede es-

perar lo peor de ellas. Escucha esto: si me caso con una mujer joven 

y apetecible, lo más seguro es que me engañe. Mi difunta esposa, a 

quien Dios tenga en el purgatorio y no en el infierno, me ponía los 

cuernos hasta con los locatarios del mercado…

—No digáis eso, señor.

—Nada, Carrasco, a ti te consta y no te atreviste a contármelo 

por miedo a mi furia. Pero, ¿acaso crees que estoy ciego? Por for-

tuna, la infeliz traía un desperfecto en el molde para hornear niños, 

porque de otra manera estaríamos hoy rodeados de príncipes que 

no sabrían ni quién puso los ingredientes.

—Señor, no entiendo lo que pretendéis decir.

—Que buscaré una mujer vieja y fea, para que a nadie se le 

antoje ponerme la cornamenta.

—Pero, su majestad, hay que pensar en el populacho. Anhelan 

una reina joven, lozana y agraciada que luzca en los desfiles y en 

las fiestas patronales.

—El populacho no me interesa. He tomado ya mi decisión y 

nadie logrará cambiarla.

Por fin, una mañana el palacio amaneció engalanado con tapi-

ces, palios y guirnaldas. La chusma supo que algo grande iba a 
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ocurrir, sobre todo cuando empezaron a desgarrar el aire sonidos 

de pífanos, bombardas, cornamusas, parches y timbales.

—Su majestad —pregonó un heraldo— el rey Babuino IV con-

traerá nupcias este mediodía con la gentil princesa Rosafreda de 

Allatania. Arrodillaos, desdichados, que ahora sale el cortejo. 

Aquello de “gentil princesa” despertó comentarios entre los 

más suspicaces, pero nadie osó levantar la vista del suelo para 

conocer el rostro de la nueva reina. Sólo Crispín el verdulero, que 

espiaba escondido tras un enorme tafetán de color granate, pudo 

observar a sus anchas el aspecto de la contrayente. 

Un día después el reino se escandalizaba al saber que la reina, 

además de bizca y cacariza, había padecido la polio cuando niña y 

por ello tenía una pierna tres palmos más espigada que la otra; por 

si ello no fuera poco, era voluminosa como un tonel y fea como 

pegarle a la hostia. En la corte nadie daba muestras de resigna-

ción ante lo decidido por el rey, pero durante algunas semanas se 

guardó hipócrito silencio en relación con el asunto. 

Fue otra vez el primer ministro quien deslizó el comentario 

que reflejaba el sentir de las mayorías. 

—Su alteza, no es que la reina sea precisamente fea, pero…  

—no pudo continuar su discurso. El monarca ordenó a su secre-

tario que el primer ministro fuese destituido de su cargo para ir a 

pelar berenjenas y alcachofas en la cocina. Su lugar sería ocupado 

por Martín Orejas, primo en séptimo grado de la reina Rosafreda, 

además de muy popular entre las galopinas por lo que se traía 

entre manos cuando las visitaba en sus habitaciones.

La gente se preguntaba si el rey no se habría vuelto loco, pero 

las habladurías cesaron al ser prohibidas las reuniones de más de 
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dos personas en la vía pública y de más de cuatro a la salida de la 

iglesia. A pesar de todo, el júbilo popular se desbordó meses más 

tarde, al ser anunciado el nacimiento de un hermoso príncipe. Se 

realizaron bailes, verbenas, paseos campestres, aprovechando la 

bondadosa licencia para que pu dieran reunirse hasta cinco perso-

nas en cualquier parte del reino. Al poco tiempo murió el soberano, 

siendo reemplazado por su digna esposa la reina Rosafreda I, quien 

fungió como regenta hasta que el príncipe Aldegardo V cumplió 

doce años y ascendió al trono. A pesar de la fealdad de su madre, 

el joven había heredado las facciones de su progenitor. En efecto, 

como todos supieron desde un principio, este joven rey era el vivo 

retrato de Martín Orejas.
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Cómo enlatar un cadáver

Mañana lluviosa de agosto. El agua escurre en manojos desde la 

copa de los abetos y fluye en sendos arroyos a uno y al otro lado 

de la calzada. Relumbran el pasto y la maleza sobre los túmulos de  

tierra y se forman encajes de lodo en el mármol, el granito, el 

tezontle o la roca labrada de los mausoleos. Tres caballeros de 

impermeable han entrado a la oficina y se dirigen al administrador.

—Venimos a recoger las cenizas de nuestro papacito, porque 

hoy a las doce del día las depositaremos en una cripta guadalupana.

—Tenga la bondad de apurarse, pues ya deben estar aquí los 

invitad os.

—Según esta factura de perpetuidad, están sepultadas en la 

fosa 47, lote de primera preferente, calefacción central, palanca 

adaptada al piso y quemacocos.
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El funcionario, solícito, responde:

—Hagan el favor de sentarse. Voy a ordenar que se las pre-

paren. Si las quieren envueltas en celoseda, deberán pagar una can-

tidad extra.

—No es necesario —aclara petulante el más calvito de los 

tres—, traemos una lujosa urna de plata con aplicaciones de mar-

fil que nos llegó la semana pasada desde Cachemira.

—Hemos hecho —agrega el más rollizo— cuidadosos pre-

parativos para la ceremonia, pues viene como invitado especial el 

secretario de la Embajada de Liechtenstein.

—No se te olvide recordar —apostilla el único bigotón del 

grupo— que estarán presentes también el entrenador de Las 

Águilas Salvajes de la Universidad de Wichita y el gerente g eneral 

de los Autotransportes del Norte de Yucatán.

—Señores, entiendo que su padre era un hombre muy impor-

tante. No perdamos tiempo. Haré que les entreguen las cenizas de 

inmediato.

Comenzaban a impacientarse los deudos, cuando apareció 

nuevamente el administrador. Venía lívido y con el rostro dester-

nillado por el susto.

—Esto es algo increíble. Resulta que el padre de ustedes, ade-

más de ser muy conocido, debió ser un santo.

—No estamos para bromas. Díganos qué ha pasado.

—Todavía me cuesta trabajo creerlo. Llevo diez años al frente 

de este negocio y les juro que jamás vi algo semejante.

Los hermanos intercambiaron miradas de extrañeza, pero no 

se atrevían a interrumpirlo.
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—¿Me creerán si les digo que está enterito? No tiene el menor 

signo de corrupción.

—Usted trata de tomarnos el pelo —dijo el mayor—, pues 

hace diecisiete años que lo sepultamos.

—¿No se habrá equivocado de fosa? —repuso el mediano.

—Si gustan cerciorarse…

Dudaron unos segundos antes de seguir al administrador por 

la calzada del cementerio, pero después de una rápida consulta al 

reloj, el calvo les dijo a los otros que ya no había tiempo que per-

der. Junto a un montón de tierra húmeda, todos los trabajadores 

contemplaban con morboso terror el maravilloso cadáver que, con 

las mejillas enrojecidas, parecía dormir dentro del oxidado ataúd 

de bronce. Su gesto era beatífico y, aunque algunas porciones del 

traje negro estaban desgarradas, la piel que a través de las roturas 

podía verse era envoltura viva de carne no roída por los gusanos.

—Increíble —exclamó en un susurro el más severo de los hijos.

—Luce mejor que cuando estaba vivo —apuntó el siguiente, 

con una risotada nerviosa.

—Estamos fritos —remató el menor, con expresión de fastidio.

—En estos féretros los difuntos se conservan mejor que en los 

de madera —informó el administrador—, pero sólo unos cuatro o 

cinco años. Que yo sepa, nada más quienes mueren en olor de san-

tidad presentan estos signos.

—Qué santidad ni qué ocho cuartos. El finado, nuestro padre, 

no se distinguió por haber llevado una vida virtuosa…

—¡Joaquín! —repuso escandalizado el menor—. Respeta su 

bendita memoria, por favor.
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—No, Ricardo, no es una ofensa. Teodoro tiene razón, pues este 

maravilloso hombre que nos dio la vida tuvo la gran virtud de no 

privarse de nada.

—Será mejor que nos demos prisa —exclamó el mayor—, 

tenemos que estar en la Basílica antes de las doce y van a dar las 

diez y media.

—Entréguenos las cenizas inmediatamente.

—Señores, no hay cenizas.

—¡Qué falta de seriedad es ésta! Hablaré con el diputado para 

que lo reporte con el regidor de panteones.

—¿Y qué quieren que haga?

—Quémelo.

—Por desgracia no contamos con horno crematorio. Además, 

eso lleva tiempo y ustedes traen prisa… ¿Por qué no se lo llevan así?

—Usted está loco. ¿Acaso no sabe cuánto mide una cripta?

—Ajá. Lo mejor que pueden hacer es dejarlo aquí, tal como 

está. La fosa es a perpetuidad y nadie podrá turbar su sueño eterno.

—No diga tonterías… Los invitados esperan en la Basílica.

—Ustedes explicarán lo que pasó y santo remedio. A ellos les 

agradará saber que el cadáver se halla enterito, como encon traron a 

monseñor Guízar y Valencia, cuyo cuerpo fue descubierto sin rastro 

alguno de putrefacción.

—Pensarían que andamos mal de la cabeza —contestó, luego 

de reflexionar unos instantes, el más grande.

—Pues tráiganlos acá para que lo vean. Sólo así se conven-

cerían de que no hay engaño.

—No tiene la menor idea de lo que propone —dijo enojado el 

del bigote—, eso sería de muy mal gusto.
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—Les sugiero otra cosa. Llenemos la urna con cualquier clase 

de cenizas.

—¿Meter cenizas ajenas en la cripta de nuestro papá? —pre-

guntó el mediano—. Eso sería una blasfemia.

—Entonces llévenla vacía.

—Con las cosas de Dios no se juega. Imagínese usted. ¡En la 

Basílica de Guadalupe!

—Señores, nada puedo hacer por ustedes. Con su permiso…

—Deténgase, maldito —gritó el mayor, echando la mano al 

cinto, donde traía escondida una pistola.

—No hay solución… ¿Qué quieren que haga?

—Entréguenos las cenizas de nuestro padre.

—No hay cenizas. Si lo quieren, llévenselo completo.

—Son las once de la mañana. Si en media hora no ha metido a 

nuestro papá en esta urna, somos capaces de hablar con el gober-

nador para que lo corra.

—Hable con el presidente si quiere —dijo el administrador, a 

punto de concluir la frase con una blasfemia.

—Pronto tendrá usted noticias de nosotros —replicó en tono 

sarcástico el calvito, quien hizo la seña a sus hermanos de que era 

mejor retirarse. El encargado había empezado a sudar frío cuando 

los llamó:

—Está bien, esperen un momento —volvió la vista hacia uno 

de los enterradores y dijo en tono imperativo—, ¡Lucas, ven!

—Dígame, jefe.

—Trae un hacha.

El anciano, de faz terrosa y humedecida por la llovizna, sin-

tió que la sangre se le helaba en las venas. Quiso hablar, pero las 
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palabras se le ahogaban en la garganta. Quiso obedecer la orden, 

pero sus piernas no le obedecían. Únicamente los ojos se le nu-

blaron de llanto. 

Los tres señores palidecieron también, pero al mismo tiempo 

dieron la espalda al cadáver y rápidamente caminaron hacia la ofi-

cina. Lucas preguntó en voz baja:

—¿En serio quiere que traiga un hacha? No me diga que…

—¡Hazlo picadillo!

—Eso no —respondió llorando como una criatura.

—¿Alguno de ustedes quiere que lo proponga para un 

aumento de categoría y de sueldo?

El anciano Lucas, que tenía tres hijos de su segundo matrimo-

nio y apenas ganaba lo suficiente para medio alimentarlos, movió 

la cabeza con resignación y caminó hasta el cuarto de herramien-

tas. Los demás enterradores manifestaban disgusto con una mueca 

de repulsión, aunque ninguno se atrevió a protestar, sobre todo al 

observar el rostro contrariado del administrador.

Lucas traía el hacha entre las manos sudorosas. Vio de reojo el 

cadáver, cerró los párpados y, temblando de horror, alzó el arma 

para descargar el primer golpe.

—¡Detente! Suelta esa mugre y ve a la carnicería a comprar tres 

kilos de retazo con hueso.

Los trabajadores dejaron escapar un suspiro de alivio. Hubiese 

sido una lástima tener que convertir en albóndigas esa belleza  

de cadáver, el más perfecto que habían visto en tantos años de 

trato familiar con la Parca. Lucas sintió que el piso se le movía bajo  

los pies y los demás tuvieron que sostenerlo para que no cayese 

en la fosa.
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—Estos señores ya se fueron y lo único que debemos hacer es 

rellenarles la urna. Si quieren asegurarse, bastará con echar un vis-

tazo al interior.

—¿Y qué hacemos con el muertito?

—Vuélvanlo a enterrar.

El muertito parecía verlos, agradecido. Su rostro estaba com-

pletamente mojado, porque la lluvia no había dejado de caer, 

menuda, persistente, piadosa.
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La captura del Pirata

I

En el estudio del afamado detective matlatzinca Quirino Cuarón era 

una agradable mañana de enero. Un acogedor ca lorcillo invadía la 

atmósfera, depositando sensaciones de a livio en cada achaque de 

los numerosos que suelen acometer al célebre investigador en sus 

ratos de ocio, que no son muchos.

Preguntará el sagaz lector que cómo diantre podía ser una 

agradable mañana de enero y sentirse calor al mismo tiempo, si 

nuestro héroe vive en Toluca desde que nació; es decir, desde el 29 

de febrero de 1913, fecha rarísima que le ha permitido cumplir sólo 

una cuarta parte de los años que realmente tiene.
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Ya sabemos que 1913 no fue año bisiesto, pero éste es un mis-

terio que él mismo no ha querido esclarecer, aunque suponemos 

que en la Decena Trágica se perdieron algunos de los días, entre  

los cuales iba el de su natalicio.

Lo importante es que la atmósfera del estudio era tibia y plá-

cida, gracias al equipo de calefacción que los niños de la ciudad 

le regalaron a don Quirino como premio por haber identificado 

a Pomponio Argueta, el desalmado criminal que se disfrazaba de 

Santoclós para entrar a los hogares y robar los juguetes, que des-

pués vendía en una refaccionaria de naves espaciales que operaba 

en contubernio con la nasa.

Pero tal quietud estaba destinada a no durar mucho tiempo, 

pues éste es un cuento policiaco y no la última novela de Carlos 

Fuentes. De repente sonaron en el portón unos aldabonazos de 

“sálvese quien pueda”. El reputado criminalista pegó un salto 

de “quién fue el autor; lo quiero conocer”.

El anterior exabrupto nos ofrece una espléndida oportunidad 

para conocer al singular personaje, compadre y asesor de Valente 

Quintana (el Sherlock Holmes de México), benefactor de Hércules 

Poirot (el Quirino Cuarón de Bélgica) y maestro de Perry Manso (el 

Valente Quintana de Falfurrias).

A juzgar por su apariencia, es hombre de edad avanzada sin lle-

gar a la decrepitud, de pequeña estatura sin llegar al enanismo y de  

facciones desagradables sin llegar a lo monstruoso. De todo ello de-

ducimos una primera cualidad: su sentido de la mesura. Más grueso  

de esqueleto que de abdomen, un par de pómulos angulosos enmar-

can su rostro, dándole un aspecto de severidad que apenas logra ser 

atenuado por el extravío de sus pupilas divergentes, soñadoras y 
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vidriosas, una de las cuales apunta al firmamento mientras que la 

otra penetra profundamente en la tierra.

Su indumentaria es la de un hombre de setenta y dos años que 

desea seguir vistiendo como si tuviera veinte: traje de casimir de 

color gris rata, chaleco de satén a rayas, bastón de canutillo, som-

brero hongo y paraguas de bambú. El pantalón guango y sujeto 

con tirantes, los zapatos de charol cubiertos en parte por las polai-

nas, así como los parches, lamparones y roturas, vienen a confirmar 

la sospecha que ya teníamos al iniciar la descripción de su atuendo. 

En efecto, ésta debe ser la misma ropa que don Quirino usa desde 

que tenía veinte años.

Ahora nos detendremos a examinar los generales del sujeto 

que llegó a interrumpir el descanso del inmortal detective. De 

mandíbula ancha, ruda y mal afeitada, nariz retorcida y solferina, 

la única ceja negra describe un arco de medio punto desde el uno 

hasta el otro lado de la cara. Su porte taurino, que lo identifica con 

cualquier personaje de Blasco Ibáñez, Pérez Galdós o Pepe Alameda, 

aunado a la circunstancia de que muerde puro, se cubre con chaleco 

de tafetán y lleva tocada la testa con boina vasca, todo nos autoriza 

a proclamar que ¡arza! nos hemos topado con un auténtico batu-

rro. Panzón y malfajado, lo taurino de su figura le viene por seme-

janza con algún picador veterano, de esos capaces de pandear a  

un purasangre. 
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II

El genial investigador ha franqueado el portón y observa —al 

mismo tiempo que nosotros— el estrafalario aspecto del visi-

tante. Aprovecha su innata facilidad para mirar al semblante con el 

ojo derecho, en tanto que con el izquierdo vigila los pies, en previ- 

sión de una eventual patada voladora a los bajos. Es él quien rompe 

el incómodo silencio con esta frase lapidaria:

—¿Sabe usted para qué sirven los timbres, pedazo de 

alcornoque?

—¡Rediez! Pues sirven para mandar cartas, aunque algunos 

haraganes los coleccionan.

—Si será usted bruto… ¿A qué debo su presencia en este 

sagrado recinto?

—Recórcholis —contestó sorprendido el churumbel— que 

quiero hablar con un tío al que por mal nombre le dicen don 

Quirino.

—Para servir a usted y a toda su aventurera raza. Soy don 

Quirino Cuarón y ése de ninguna manera me parece un mal 

nombre.

—Siendo un detective tan famoso, lo de Quirino suena como 

cacareo de gallo.

—¿Y qué quiere que haga? En la vida real, los detectives nos 

llamamos Empédocles o Tolomeo. Tal vez su ignorancia supina 

le impida saber que Hércules Poirot es mi ahijado. Le pusimos 

así porque ese nombre le tocó en suerte según el más antiguo 

Calendario del Galván. Pero vayamos al grano, ¿quién es usted y 

qué busca?
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—Verá, su ilustrísima. Mi gracia es Pafnuncio, Pafnuncio 

Igarrigarimentería Ibargüengoitia, pero con el fin de economizar, 

los de mi gremio me llaman Paf a secas.

—No me hace gracia. Parece nombre de abarrotero vizcaíno.

—Tanta sagacidad me asombra, es usted la persona que nece-

sito. Mi padre, a quien debo la vida y también la gracia, era abarro-

tero, al igual que mi abuelo y que todos los otros Pafnuncios que 

se han venido trepando en mi árbol genealógico.

—Un árbol que no debe servir ni para leña. Debe usted saber, 

don Panfleto, que no me interesan esas historias domésticas. 

Sólo me atraen el crimen pasional, el genocidio y la delincuencia  

lombrosiana. De manera que si lo que trae usted entre manos es 

un asunto de poca monta, será mejor que hable con Leonardo 

Neutli, el jefe de la policía. Yo me dedico exclusivamente a los  

peces gordos.

—¡Rediez, o mejor recién, porque resulta que somos colegas! 

Da la casualidad que tengo una pequeña pescadería y es preci-

samente de lo que quiero hablarle.

—¿Por fin…? ¿Es usted abarrotero o marisquero?

—Para el caso lo mismo da. Vendo al precio que quiero y el 

cliente decide si lo paga o no: el abarrote casi es el oficio más anti-

guo del mundo.

—Entiendo, entiendo. Como la delincuencia, que es mi 

especialidad.

—Así es esto del abarrote…

—Robe y robe y ni quien lo note, como lo decía el filósofo mer-

cedario Ugolino Villafaña.
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—Permítame interrumpirlo, don Quirino, pero no tenemos 

todas las páginas de este cuento para meternos en asuntos filosófi-

cos. Como dirigente que soy de la Liga Transoceánica de Pescadores 

y Comerciantes en Intramarinos Finos del País, me permito solici-

tar a su señoría que descubra a un peligroso salteador de frigorífi-

cos al que sólo conocemos por el alias del Pirata. Su peculiar modo 

de operación tiene en un brete a todas las policías del mundo, 

como Yardland Scott, BFI y los pupilos del General Cannabis.

—Me interesa el asunto —dijo el célebre detective, sin poder 

ocultar un par de reflejos distantes en sus pu pilas—, deme algunos 

detalles de los atracos cometidos por el susodicho.

—El Pirata entra cada noche a una pescadería, llevándose miles 

de pesos en productos del mar. Nada menos el viernes pasado 

fui víctima de un saqueo. Se llevó veinte kilos de ca marón de 

Campeche, con precio comercial de sesenta mil pesos.

—¿Sesenta mil, dice usted?

—A tres mil pesos el kilo, que multiplicado por veinte…

—¡Es un verdadero robo!

—Claro que lo es. Por eso le pido que descubra al delincuente.

—Lo tengo frente a mí. Es un caso para la Procuraduría del 

Consumidor.

—¡Por la Virgen de Macarela tipo salmón, mida usted sus pala-

bras! ¡No mencione el nombre de ese tribunal inquisitorial! Soy un 

honrado comerciante que vive de su trabajo y del ajeno. Vendemos 

a ese precio porque así de caro compramos.

—Más caro lo pagarán cuando estén consumiéndose en las 

llamas eternas, ¡horda de sátrapas!… Pero no se angustie, don 
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Flipper, me haré cargo de la investigación porque soy un román-

tico incorregible. Los misterios me seducen, ¿tienen alguna pista?

—Ninguna, el ladrón es muy hábil. Tiene la ligereza del delfín, 

la tenacidad de la trucha y la ambición del pulpo. No hay ningún 

dato acerca de él.

—Tanto mejor. Pero, ¿qué recibiré a cambio de mis esfuerzos?

—¿Qué le parece una cecina de caguama como anticipo?

—Es usted un pícaro malintencionado, mi buen Flattop. 

Acepto, esta misma noche comenzaré a trabajar en el asunto. 

Que me vayan poniendo a secar ese tasajo y mucho cuidado 

con engañarme, porque reconozco a una legua de distancia el olor 

de la carne de tortuga.

Y don Quirino cerró el trato dándole un garnucho en los belfos 

al simpático peninsular. 

III

En el basurero municipal todo es concordia, limpieza y orden desde 

que fue cesado el anterior jefe de mantenimiento. Algunas figuras 

tenebrosas deambulan a la luz de la luna menguante sobre mon-

tañas de desperdicios acumulados durante décadas. Encorvados y 

mugrosos, tanto hombres como mujeres, niños y mascotas hurgan 

en aquel maremágnum donde reina el pandemónium per saecula 

saeculorum. Una figura diminuta y espigada se hace notar de repen-

tina manera, ocasionando que los pepenadores interrumpan su ven-

dimia. Aureolado por el resplandor fosforescente de una colina que 

arde a sus es paldas, don Quirino se dispone a interpretar uno de sus 
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personajes favoritos: el de Morfeo en los infiernos. Señalando con 

su bastón al rostro de un menesteroso, inquiere en tono olímpico: 

—¿Has visto al Capitán?

—Me cai que no, jefecito.

Los otros desharrapados recogen velozmente sus costales a 

medio llenar y a la voz de “¡Aguas, chómpiras, que ya nos apañó 

la chota!”, comienzan a desperdigarse. Don Quirino, sin perder la  

compostura, muestra un billete arrugado al indi viduo que lo encara 

temeroso. Éste, sin dar crédito a lo que ve, se acerca al detective para 

observar con fruición el calendario azteca impreso en el papelucho, 

mientras pregunta:

—¿De éstos ya no hay, verdad jefecito? ¿Cuánto darán en el 

banco por un billete de a peso?

—Tengo otros cuatro aquí en la bolsa. Te los daré si me dices 

en dónde puedo hallar al Capitán.

—Verdad de Dios que no lo he visto.

—Está bien, tú ganas. Toma tres canicas, un cacho de torta de 

jamón con aguacate y este Chanoc usado, pero responde a lo que 

te pregunto.

El hombre estira la mano para recibir el pago de la traición. 

Luego mira con disimulo hacia un edificio en obra que se distingue 

en lontananza, al tiempo de susurrar:

—Entrando, a mano derecha. 

—¿Allí duerme?

—Me imagino que sí, porque vive solo. Tiene varios días de no 

venir, aunque parece que tampoco está enfermo.

—Eso es todo lo que necesitaba saber. Toma los cuatro pesos, 

maldito delator… ¡Judas!
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Con aire displicente, el inmortal detective abandonó el ba-

surero. Cerca de ahí lo esperaba su Ford T, esa venerable pieza de 

museo que lo ha transportado por los cinco continentes y que tan 

grandes servicios ha prestado a la causa de la justicia. En el interior 

del armatoste se advertía la figura bonachona de Gori, el corpulento 

sordomudo que ha sido secretario privado, chofer, m ayordomo y 

traductor de don Quirino desde 1912, es decir, desde un año antes 

de que naciera el increíble investigador, misterio que el propio Gori 

no ha querido dilucidar nunca, porque la discreción es una de las 

virtudes cardinales del buen secretario.

—Bien, Gori, vamos a esa construcción —dijo don Quirino con 

voz suave y afectuosa, indicando la dirección con su ojo derecho, 

pues el izquierdo lo tenía ocupado en revisar los frenos—, creo 

tener una buena pista. El Capitán, Gori, es un viejo pepenador al 

que sus propios colegas califican de excéntrico. Aunque te parezca 

mentira, fue capitán de barco, pero su mala suerte lo colocó en esta 

triste situación. Hace veinte años perdió su barco en los muelles de 

Hong Kong… Sí, Gori, ya sé que es una historia inverosímil, pero 

había tomado algunas copas y cometió la torpeza de jugar póker de 

apuesta contra unos marineros neozelandeses. Terminó perdiendo 

el barco con todo y tripulación. Por dignidad, se abstuvo de notifi-

car tal desgracia a la Real Armada Noruega. Mira, detente. Aquí lo 

encontraré con toda seguridad. Espérame diez minutos, Gori.
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IV

Don Quirino avanzó algunos pasos, escudriñando entre los anda-

mios. De pronto, su ojo derecho le comunicó la proximidad de una 

hoguera. Caminaba sigilosamente para no tropezar con los ma-

teriales amontonados en el piso, sin dejar de ver a lo alto para evitar  

que le cayera en el occipucio una viga mal puesta. Una silueta familiar 

se hizo presente al doblar la esquina. Allí estaba, pelirrojo y robusto, 

con gruesos bigotes arriscados a manera de manubrio, el Capitán.

—Me da gusto saludarte otra vez, Pantaleón Anderson.

—¡Quirino! ¡Qué sorpresa! Debiste haber anunciado tu 

visita. Habría preparado un estofado de jaibas con calamares a la 

Thermidor.

—Por lo que veo, tus hábitos alimenticios no han cambiado.

—En ocasiones consigo una cabeza de robalo o unas valvas de 

almeja. Ya con eso tengo para comer caldo por lo menos d urante 

una semana. Los mariscos me traen buenos recuerdos.

—Eres un depravado o un gourmet, no lo sé todavía. Pero, ¿en 

verdad no comes otra cosa?

—Desde luego que no. Ahora estoy de plácemes. Desde hace 

algunas semanas están llegando al tiradero muchas cáscaras y 

hasta cabezas de camarón.

—Camarón de Campeche, según me indica mi finísimo olfato.

—He recogido varios kilos de pellejos y demás sobrantes.

—¿En un solo lugar?

—¿Cómo?

—¿A qué parte del tiradero son arrojados estos manjares?
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—Sólo en la esquina suroeste, entre los veintisiete y treinta y 

dos grados, a cuatro brazas de profundidad.

—¿Qué camión los tira?

—El 27. Su conductor es el Güero Báez.

—¿No es el que sigue la ruta de los barrios del Atepocate, la 

Pedrada y la Resortera?

—Ahora también pasa por la Colonia de los Burócratas.

—Muy interesante… ¿Ganarán lo suficiente para comprar 

camarón de Campeche?

—Me imagino que andas con un caso muy gordo, pero no 

entiendo por qué tengas que hacer esta clase de averiguaciones 

culinarias pecuniarias.

—Volveré pronto, Pantaleón Anderson. Prepárate a comer un 

ceviche de anca de sirena.

—Ulalá…

—Lo dicho: eres un depravado.

Sin esperar respuesta, el genial pesquisidor se dirigió a su car-

cacha, mientras que en la navaja de los cerros se sacaba punta el 

nuevo sol.

V

San Cuilmas estaba desconcertado por la presencia de ese hom-

brecillo de mirada indecisa que lo interrogaba sobre sus andanzas 

como machetero en un camión del servicio de limpia.

—Voy, voy, mi estimado, pos que voy a andar metiendo las 

narices en la porquería para ver todo lo que tira la raza. Casi es nada 
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más lo que no se tragan o lo que ya viene de salida por los conduc-

tos de escape. Usté me entiende.

—A partir de mañana se va a fijar en lo que viene adentro de 

cada bote. Me interesa saber quién tira sobrantes de camarón.

—Está usté rete lorenzo, míster, pero si quiere que le entre con 

su encarguito va a tener que cooperar para mis aguas.

—De momento, guárdese este bonito retrato de don Pancho 

Madero, bellamente impreso en tinta verde.

—Me gusta más la foto de doña sor Juana. Es que tengo una 

tía monja.

—¿Como ésta?

—Juega el gallo.

—Mañana mismo quiero ver resultados.

—Okey, maguey. Nada más no se lo platique a nadie, pues van 

a creer que también me patina de a feo.

VI

Pálido como un cirio, Atenodoro Reyes trataba de no dar crédito 

a las amenazas de don Quirino, el criminal inmortalista (per-

dón, quise decir el inmortal criminalista), quien severamente lo 

interrogaba:

—De acuerdo con la nómina, usted gana veinte mil pesos  

diarios, ¿cómo pudo comprar camarón de Campeche, si el kilo está 

a sesenta mil del águila en todas las pescaderías?

—Le juro, señor, que no me lo robé. Estuve ahorrando todo 

un año para regalárselo a mi vieja el día de su cumpleaños. A ella 
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le fascinan y por eso le pregunté: “¿Qué prefieres, un anillo de per-

lita o un kilo de camarones?”. Sin pensarlo dos veces se decidió 

por lo segundo, y ahora por su culpa estoy metido en este lío. Por 

favor, don Quiri, tenga piedad de mí, no me vaya a denunciar por-

que me aplican la Ley de Responsabilidades y hasta a la cárcel voy 

para hacerle compañía a la Kina Kintero.

—No es para tanto, joven Ateneo. Enséñeme la factura de los 

camarones, eso es todo lo que le pido.

—La perdí. Ya ve que uno jamás pone atención en guardar esos 

documentos.

—¡Basta, farsante! ¿A cómo lo compró? ¿Quién se lo vendió? 

¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Hable, canalla, si no quiere pasar 

varios años a la sombra por adquirir mercancía robada!

—Está bien, diré la verdad. Hay un compañero que vende 

mariscos en las oficinas, a mitad de precio.

—¿Cuál es su nombre?

—No puedo decirlo.

—¿Por qué? ¿Amenazas de muerte?

—Simplemente porque sólo conozco su apodo. Le decimos 

Patadehule.

—¿Patadehule? ¿No es el que hace la limpieza en el Museo de 

Animales Disecados?

—El mismo que malviste y mediocalza.

—Tengo el caso resuelto. Gracias por sus datos, joven A ntero, 

y procure no hacer esa clase de regalitos a su señora, porque podría 

meterse en un problema más grande. La próxima vez será preferi-

ble que le obsequie un anillo de perlita.
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VII

Pafnuncio está desconcertado por la noticia que le acaba de dar el 

sublime detective matlatzinca.

—¿Quiere decir que ha identificado al Pirata?

—En este momento, la policía debe estar aprehendiéndolo en 

el Museo de Animales Disecados.

—¿Cómo lo descubrió usted, don Quirino?

—Antes de dar una respuesta, quiero que me conteste con toda 

sinceridad una pregunta.

—¿Sinceramente?

—Sí, y no mienta, porque conozco a todos los de su calaña… 

¿De dónde sacan el bacalao noruego que venden a precios prohi-

bitivos en Cuaresma?

—¿Promete no decírselo a nadie?

—Todo el mundo lo sabe y pasaría por imbécil si se tratase de 

demostrar lo contrario.

—Bueno, pues sí. Es cazón del Golfo.

—Una especie de tiburón, ¿no es así?

—Ajá. La clientela no podría pagar lo que cuesta el genuino 

bacalao noruego. Pero, ¿qué tiene que ver esto con el Pirata?

—Para allá voy. El desvergonzado entraba a las pescaderías 

dentro de un pequeño tiburón disecado, en el fondo de alguna caja 

de bacalao seco. Por la noche robaba la mercancía y antes de que se 

abriera el negocio entraba otra vez en la zalea del animal, después 

de colocarla sobre la caja. Ustedes, temerosos de ser descubiertos, 

pues suponían que se había ido en la caja un tiburón completo, lo 
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mandaban tirar a la basura. Así fue como pudo cometer tantas atro-

cidades el Pirata, es decir Patadehule.

—¿Cómo pudo idear este malvado tan ingeniosa forma de robo?

—Por simple asociación de ideas. Patadehule realmente se 

llama Jonás.

—¿Cómo lo identificó usted?

—Los piratas usaban antes pata de palo. Hoy se ha puesto de 

moda el vinil y hasta otra clase de materiales sintéticos. Los moder-

nos corsarios usan pata de hule.

Don Quirino descolgó su sombrero, su bastón y su paraguas de 

la percha y se disponía a salir de la trastienda del pescadero cuando 

le vino a la mente la imagen de Pantaleón Anderson.

—Y no me dé las gracias, don Plaf. Únicamente procure tirar 

tres kilos de mariscos surtidos, en una bolsa de nailon, mañana a 

primera hora, cuando pase el camión de limpia.

—¿Podría explicármelo más despacio?

—Le costará otros tres kilos de mariscos.

El gachupín prefirió quedarse con la duda.
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De rerum novarum

Cuando termine de chupar su ración de sangre en el antebrazo, ha 

de surcar, línea tras línea, toda la palma de mi mano. El ejercicio  

fortalece, decía el abuelo, en aquellos días de su esperar-que- 

viviría-cien-años. Yo lo acechaba desde la puerta del granero, 

atrás de la puerta, parapetado en la hoja de esa puerta de oyamel 

podrido, hasta que se perdía entre los manzanos, mimetizándose 

en las sombras. Sombra él también, aunque pesada y desprovista 

de frutos. 

Apenas he sentido el pequeño piquete, punzada de alfiler con 

punta roma, succión frugal no de apetito sino de hambre amaes-

trada. Hay que comer lo suficiente, nada más que lo suficiente, me 

decía el viejo, mientras mondaba con la navaja de a cero suizo el 

afelpado melocotón, ese perfecto planeta sin mares ni cordilleras, 
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al que habría de partir, después, en meridianos, como cortando las 

horas huecas de una existencia cuadriculada, la clave de su ser que 

se le había vuelto cifras en la nómina de pensionados. 

Cuando nos conocimos, ella se regodeó en el extenso festín 

de mi piel, dejando ronchas en todas partes. Yo le tenía miedo al 

abuelo, porque me golpeaba todos los días con la hebilla del cin-

turón, como castigo por treparme a los árboles o jugar en el lodo. 

Me tundía también si le preguntaba cosas que él no entendiese y 

al verme callado decía que algo malo estaría tramando, y entonces 

la golpiza era mayor.

Ahora se conforma con taladrar algún poro que no está del 

todo seco, para ir absorbiendo con lentitud el jugo, la sustancia, 

el plasma. Un día llegaron los misioneros —los aleluyas les lla-

maba el viejo— y lo convencieron de que ya no debía castigarme 

de esa forma, porque a los niños no hay que pegarles para que  

se eduquen.

Yo la enseñé a dar marometas, a patear una bola de papel mas-

cado y a caminar con coquetería, como una señorita. Aunque el 

abuelo hubiera dejado de darme mis felpas, me escondía de él al 

escuchar el jadeo de su respiración, y le jugaba tretas cuando iba a 

buscarme en el granero. 

Un día se me ocurrió vestirla de bailarina con los restos de 

un pañuelo viejo que encontré en mi bolsa. Pasé toda una noche 

armando un corpiño y una faldita plisada a su medida. Aquella vez 

en que él decidió ponerse su traje de oficial del ejército, sólo por 

ver qué impresión causaba en mí, le hice la broma de no apare-

cer por casa hasta muy de noche, cuando estaba acostado ya y no 

sabía si maldecir o agradecerme el que no haya querido verlo, 
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panzón y empobrecido dentro de un uniforme que le quedaba alto 

y estrecho. 

A veces la vestía de colombina o bien de odalisca, sacrifi-

cando puños de camisa o valencianas de pantalón. No sé en qué 

momento nos aburrimos, yo de sentirme sastre y ella de estrenar 

disfraces. De cualquier forma, uno también se cansa de divertirse. 

Cuando el abuelo cumplió noventa años, anduvo desnudo por toda 

la casa pregonando que el mundo se iba a terminar, porque así  

se lo habían advertido unos ángeles que con frecuencia lo visitaban.

Estoy viendo al abuelo en ella. Después de ambular por 

la palma de mi mano, me pide que la deposite en el suelo, para  

que pueda dormir la siesta. Hunde sus seis patitas contra el vien-

tre y trata de no pensar en nada, poner la mente en blanco, reposar 

a sus anchas. A veces lo consigue y empieza a roncar, primero en 

volumen muy bajo, después ruidosamente. De pronto se estremece 

al escuchar otra vez el vuelo de los aviones, el estallido de las bom-

bas, la cercanía del instante final.

De nuevo es el horizonte prensado entre el cielo y la tierra. La 

oscuridad que nos reúne. Este estar ella y yo, sin abuelo posible, 

con todo el tiempo para inventar algo que se parezca a la literatura. 
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