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Para mi hermano, Alberto.
Gracias, Tío Tlacuache,

por contarme esta historia:
brasa que hoy se enciende
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De cómo molieron a Homshuk en el metate

Dicen que de la selva 
nace todo lo que anda 

y lo que parpadea. 
Lo que comes 

y lo que acecha. 
Lo que cubre, 
lo que truena 
y lo que, 

un día, 
te devuelve a las fauces de Chane, 

el dios de la tierra.

Una vez, 
de la selva 
nació también un llanto fuerte 

como el aullido del mono, 



como el chasquido de mil chicharras,
como el olor de un animal muerto.

Era Homshuk, 
un niño que lloraba bajo el sol, 

en la tarde, 
la noche completa. 

Homshuk,
oye cómo suena. 

Tanto lloraba, 
que su madre, 

que no tenía comida para darle,
ni con qué cubrirlo 
ni una canción para arrullarlo,

lo molió 

en el metate,
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lo hizo una bolita 

y lo tiró al río.

Una y dos vueltas dio la bolita de niño molido que era Homshuk, 
una,
bajando, 
y dos,
al fondo del río,

cuando un pez barrigón 
abrió la boca 
y se lo tragó 
de un solo 
¡glup! 

Homshuk,
en la panza del pez,

hecho bolita,
hecho huevo,



le ordenó que lo devolviera 
al río. 

¡Ahora mismo!

¡En este instante!

¡Ya!, 
gritó Homshuk.

El pez barrigón se asustó, 
nunca le había hablado nada 

dentro de la panza, 
ni fuera
ni bajo las escamas
ni entre las espinas,

y lo escupió. 

Y esperó Homshuk 
bajo el agua,
hecho un huevo,

abrazado por las piedras limosas,
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arrullado por las olas del río
y sin muchas ganas de nacer.
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De cómo una pareja de brujos adoptó a Homshuk

Una vieja,
la vieja Tzitzime,
la bruja caníbal,

y su viejo,
el viejo brujo,
el hombre culebro,

andaban camaroneando
en el río

cuando lo oyeron.

Algo había saltado,
y no era pez.

Algo se había hundido,
y no era estrella.



Una bolita, un huevo blanco:
Homshuk.

El viejo lo vio brillar 
entre las piedras 
del fondo 
del río,

y lo agarró 
para comérselo.

¡No, viejo culebro!, 

le dijo Tzitzime.
No lo vamos a comer, todavía no. 

Lo vamos a llevar, 

lo vamos a poner calientito bajo el fogón, 
dijo,

lo vamos a criar 

como si fuera nuestro hijo.

Y luego,

un día, 
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o mejor, 
una noche…

Cuando llegaron a su casa, 
el viejo brujo y la vieja Tzitzime, 

la bruja caníbal,
le hicieron un nido al huevo Homshuk

con algodón, 
y a los siete días 
se quebró el cascarón,
y nació

una criatura,
un niño chiquito, 
pálido de piel y rubio, 
maíz, maíz.

Y a los siete días ya caminaba, 
y siete días después ya corría. 
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Tiene poder este chamaco, 
dijo el viejo brujo, 

y se pasó la lengua por los dientes,
otra vez, 

de regreso,
la lengua,

los dientes, 
el hambre del viejo.

Sí, tiene poder,

dijo la bruja Tzitzime,
y se pasó la lengua por los labios,

la lengua,
los labios,

y cerró los ojos,
y saboreó una palabra,

rubia como el maíz:
Homshuk.
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Oye, 
¿a qué sabe
  Homshuk?





De la primera venganza de unos pelos de elote

Una mañana, 
Homshuk

se fue arriba bien arriba 
por el monte, a refrescarse 

donde brota el río,
y encontró un árbol de iguanas.

Había hartas, 
grandotas, 
amontonadas, 

asoleándose, 
y al ver a Homshuk 
empezaron a burlarse:

¡Pelos de elote! 

¡Piel de cáscara de huevo! 



¡Orejas mochas!,

le decían.
Jejeje.

¡Ya van a ver, 

y aunque no vean,

me las van a pagar!,

les gritó Homshuk, 
quien igual que el maíz, 

que el frijol 
y la lenteja,
no tenía orejas. 

Corrió Homshuk a su casa, 
la casa de los viejitos, 

y agarró un arco 
y unas flechas 
y volvió 
y flechó a las iguanas.



¡Piuf, piuf, piuf!,
a todas, 
y se las llevó al viejo brujo.

¡Homshuk! 

¡Cómo serás malcriado!, 

le dijo el brujo.
Le mataste todas sus iguanas al río.

Ahora ve y ¡revívelas! 

No, abuelo, 

se estaban burlando de mí. 

¡No importa!

Esas iguanas

son tus tías, 

son del monte, 

son del río.

¡Las tienes que revivir!,

le ordenó el viejo.



Ni modo, 
pensó Homshuk, 

y regresó al río 
y saltó siete veces, 

una 
dos
siete 
sobre la tierra,

y las iguanas revivieron del susto
y ya no estuvieron bien muertas.

Iguanas,

dijo Homshuk,
como se burlaron de mí, 

de ahora en adelante 

al macho

se lo va a comer la gente, 

y a la hembra

no,

para que nunca se acaben.



Oigan mi nombre

¡y apréndanselo!:

Homshuk.
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De cómo descubrió Homshuk  
que se lo querían comer los brujos

Regresaba contento 
Homshuk 
a su casa, 
después de revivir a las iguanas,

cuando vio a los viejitos 
afile,
afile,
afile,
afile,

se afilaban los dientes 
con piedras de río. 

¡Ya parecen jaguares!, 
pensó Homshuk, 

y se escondió 
detrás de un platanal 



para espiarlos, 
y oyó que la bruja 

Tzitzime 
decía:

Ahora sí, viejo culebro,

el niño ya está macizo.

Esta noche

se encenderá

con sus cabellos rubios.

Cuando él duerma,

cenaremos.

Sí, vieja,

le respondió el brujo,
subo por el chamaco 

a su tapanco 

y tú preparas la olla. 

¡Qué sabroso! 

¡Qué buen caldo! 
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Y se pasó la lengua por los dientes,
y otra vez, 

de regreso,
la lengua,

los dientes, 
el hambre del viejo.

Homshuk
seguía atento,
sin orejas, pero con buen oído,
hasta las tripas flacas 
de los dos viejos 
oyó retorcerse. 

Tenía un plan.

Afiló la mirada, 
de coraje,

y se fue a buscar 
al que rasguña al viento:



el Tío Murciélago,

el rey de la sombra

y de la sangre.
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Del plan de Homshuk y el Tío Murciélago  
para salvar la vida, y de la llegada de los pájaros

Tío Murciélago, 

esta noche, 

dijo Homshuk,
cuando yo esté durmiendo,

va a subir el hombre culebro, 

el viejo brujo,

mi abuelito,

y va a comerme. 

Tú te vas a esconder 

conmigo 

en el tapanco,

y cuando él suba: 

¡flep, flep! 

Le chupas la sangre,

¡flep, flep! 
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Le cortas 

el cogote, 

¡rac, rac!,

de dos mordiscos. 

Pronto el cielo se fue más arriba, 
y más 
y más, 
bien hundido en la negrura.

Homshuk se acostó en el tapanco 
y el Tío Murciélago 

se escondió tras su nuca. 

El techo de palma 
estaba todo cubierto

de pájaros. 
Si hubieran querido, 

nomás con cerrar los dedos 
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y agitar las alas
dejaban la casa sin techo. 

Eran tíos y tías de Homshuk.
Se habían 

bajado 
del aire 

por si su sobrino los necesitaba. 

A veces, Tzitzime 
tiraba el costal de 
frijoles 
o de arroz 
y obligaba a Homshuk a recoger grano 

a
grano,
hasta
el
último.
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Entonces los gorriones 
y los carpinteros, las tucanetas 

y los verdines, los tordos 
y los mosqueros,

y las aguilillas 
entraban por la ventana 
para ayudarlo. 

Esa noche estaban listos, 
esperando, 
por si se armaban los picotazos. 
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Del ataque y la huida del poderoso Homshuk

Y esa noche
empezó.

Hijo, ¿ya te dormiste?, 

preguntó el viejo brujo.
No, abuelito, todavía no caigo,

le contestó Homshuk. 
Hijo, ¿ya te dormiste?,

preguntó la vieja bruja.
No, abuelita, todavía no caigo,

le contestó Homshuk. 
Hijo, ¿ya te dormiste?,

preguntó el viejo brujo.
¡Que no, abuelito! ¡Cómo muelen! 
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Déjenme pues que me duerma, 

tengo sueño 

y ustedes hambre,

ya casi caigo.

Y lo dejaron.

Y Homshuk 
hizo y deshizo su sueño
para permanecer despierto
pero hacerse el dormido.

Entonces el viejo brujo 
se convirtió en viejo culebro.

Y se arrastró
por la escalera, 

un escalón 
y otro, 

como cascadita 
ascendente, 



y apenas llegó al tapanco, 
el Tío Murciélago, 
el que rasguña al viento,
el rey de la sombra,
se le fue encima, 
¡flep!, ¡flep!,
y le arrancó la cabeza,
¡rac!, ¡rac!,
de culebra,
y la sangre empezó a escurrir 

por la escalera,
plap
plap
plap,
un escalón 

y otro, 
plap,
como gotera,

plap
 plap.
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La vieja Tzitzime 
miró para arriba,

pensó que era la sangre de Homshuk
y se pasó la lengua por los labios,

la lengua,
los labios,

y cerró los ojos,
y saboreó una palabra,

rubia como el maíz, 
su cena:
Homshuk.

¡Cómo serás tragón, 

viejo culebro!, 
le dijo,

ya te lo estás comiendo. 

¡Espérame! 

Has de estar comiendo 

el hígado, 

la molleja,
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el corazón,

que son las partes más sabrosas.

Y la vieja probó la sangre.

¡Puaj!, 

la escupió rapidito.
¡Esta sangre no está fresca!,

gritó.
¡Esta sangre sabe rancia!,

chilló.
 
Y subió la vieja y vio 
que su viejo estaba muerto. 

¡Bebí sangre 

de mi viejo culebro!

¡Qué asco!
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¡Homshuk! 

¡Malagradecido! 

¿Dónde estás? 

¡Me las vas a pagar! 

Te voy a alcanzar

y te voy a jalar de los pelos,

y te voy a desgranar las patas

y te voy a tragar entero.

Todos los pájaros volaron 
de vuelta a sus huecos, 

a sus cuevas, 
a sus ramas,

cuando vieron salir a Homshuk 
por una esquina del techo de paja 
con el Tío Murciélago. 

Homshuk
oye cómo cantan su nombre,
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trinan, ululan, gorjean, pían
los gorriones 

y los carpinteros, las tucanetas 
y los verdines, los tordos 

y los mosqueros, 
los búhos, 
los loros,
los chipes, las zacuas
y las aguilillas.

Vuelan y cantan con Homshuk,
sanito y dorado,

niño dios maíz, 
poderoso y terrible,

el que esquiva a la muerte.
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De cómo Homshuk corrió y corrió,  
y la bruja, furiosa, también

Dicen los que cuentan
que, antes de escapar,

Homshuk 
le robó
a la vieja Tzitzime 
tres objetos mágicos: 

un jabón,
una aguja 
y un cepillo.

Dicen, 
 y es verdad,
que Homshuk
corrió y corrió 
a esconderse     
en lo más tupido de la selva.
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La vieja Tzitzime 
le seguía los pasos. 

Ahí venía, 
venía ahí nomás. 
Y entonces ¡sí!,
¡un arañazo! 
La bruja caníbal,
con los dientes 

afilados,
a dos pasos. 

Homshuk sacó el jabón, 
se lo tiró a los pies 
y brotó un pantano, 

¡blum!,
lodoso, 

¡blum, blum!, 
lleno de lirios, 
espeso.
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Tzitzime no podía avanzar, 
chapoteaba, 
se caía,
pataleaba,
una 
y dos
y más.

¡Niño maldito!

¡Dios terrible!

Tardó días en salir de aquel fangal, 
y cuando lo logró, 
volvió a perseguirlo.

¡Homshuk!, ¡pelos de elote!,

gritaba.
¡Voy por ti! 

¡Me las vas a pagar!   
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Te voy a alcanzar,

te voy a jalar de los pelos,

te voy a desgranar las patas,

te voy a tragar entero.

Pero corrió mucho Homshuk 
entre amates, 

higueras 
y ceibas 

y chochos
y palmas
y timbres.

Junto a venados 
y jabalíes.

Saltando rocas 
de volcán

y arroyos de montaña
y hormigueros enormes

y pastos 
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y almendros,
enredado en bejucos

y lianas
y musgos.

Tzitzime iba olfateando su rastro: 
todo por donde Homshuk pasaba 
olía a tortilla.

La bruja manoteaba para alejar a los pájaros 
que intentaban 

detenerla.
Le jalaban el pelo, 
le picoteaban los brazos resecos.
Si atrapaba alguno, 
le arrancaba la cabecita 

de una mordida,
¡crac!,
y seguía corriendo 
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mientras masticaba,
¡crac!

Homshuk no se detuvo,
pero la vieja ya estaba cerca, 
sentía sus arañazos 

en la espalda, 
sus gruñidos

en la mollera, 
sus dientes afilados 

cerrándose, ¡clac!, ¡clac!,
en sus cabellos rubios,
de seda.

 
Así que giró
para enfrentarla.

Tzitzime lo miró,
se pasó la lengua por los labios
y abrió sus dientes 
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filosos,
como los de la pantera.

Homshuk le tiró la aguja mágica
en los pies.

Y allí, al pie de la bruja,
nació un pital
bien cerrado, 
con sus espinas largas 
y flores amarillas.

Nacieron también 
muchas otras plantas con espinas 

que formaron 
un bosque 
de aguijones. 

La bruja quería pasar 
pero no podía. 
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Tardó días en salir de esa maraña
furiosa.

¡Homshuk!, 

¡orejas mochas! 

Te voy a alcanzar

y te voy a jalar de los pelos,

y te voy a desgranar las patas,

y te voy a cocer y a moler,

¡pedazo de nixtamal!,

y a tragarte entero.

¡Ahora sí,

no te salvas!
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De cómo Homshuk quemó a Tzitzime  
con la ayuda del Tío Tlacuache

Homshuk siguió corriendo,
y saltaba, 
y reía,
y daba vueltas,

dejaba sus huellas 
en la hojarasca y el lodo, 
los despertaba a todos
con su olor a tortilla.

Hasta que le dio hambre
a él también,

y se trepó a un árbol 
de chicozapote 
a comer, 
a esperar
a la bruja caníbal.



Cuando Tzitzime llegó, 
Homshuk le arrojó el cepillo, 
y un montón de plantas de ixtle crecieron,
con sus hojas alargadas y filosas 
en los bordes. 

Pero la bruja, 
arañada y peor, 

logró pasar.

¡Homshuk! 

¡Mi jabón, mi aguja, mi cepillo!,

le gritó.
¡Ya no tienes más remedios contra mí!

Ahora sí ya te alcancé 

y te voy a jalar, a desgranar,

a tragar entero.

Homshuk se divertía 
viendo a la bruja
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allá abajo.
No temía, 
tenía un nuevo plan,
ya había visto al Tío Tlacuache.

¡Tío!, 
le dijo Homshuk. 

La bruja caníbal está esperando 

a que baje del árbol

para jalarme de los pelos,

para desgranarme,

para tragarme todito.

¿Y qué vas a hacer, pues?,

le preguntó el Tío Tlacuache.

Voy a hacerla subir

y vamos a incendiar el árbol.
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Me darás el fuego que guardas 

en la bolsa

de tu panza.

Yo encenderé con él 

esta hoja reseca.

Tú la tomarás luego

con tu cola peluda,

y cuando ella trepe

encenderás una rama,

¡sssssataa!

Y luego otra,

¡sssssataa!,

y otra

y otra.

¿Sí?

Bueno, pues,

dijo el Tío Tlacuache.
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Tzitzime se pasaba la lengua por los labios, 
la lengua,
los labios, 
el hambre,
la vieja,
y una palabra:
maíz.

¡Venga por mí, abuelita!, 

suba, 
dijo Homshuk,

y después de comerme 

se come de postre 

un chicozapote, 

que están bien dulces.

Y trepó la bruja. 

Y ya que estaba arriba, 
Homshuk dio un salto.
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¡Sssssataa!
Y detrás de él:
¡sssssataa!,
puras llamas.

¡Aaarghhh! 

¡Pelos de elote!,

gritó Tzitzime, 
y no gritó más.
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De cómo curó Homshuk al Tío Tlacuache,  
dio poderes al Tío Conejo y castigó al Tío Sapo

Muerta, achicharrada, 
hecha ceniza 
quedó Tzitzime. 

Y al Tío Tlacuache, 
pobrecito, 

se le quemó la cola, 
le ardía mucho,
le quedó pelona.  

Entonces Homshuk 
llamó al Tío Conejo 

con un silbido, 
y le pidió 

que hiciera unas bolitas: 
 



plop,
plop,
de caca,

para untarle en el rabo
al Tío Tlacuache. 

Pero el Tío Conejo 
no tenía ganas. 
Tuvo que pujar y pujar y pujar 

muy fuerte, 
tanto 
que se le saltaron los ojos. 

Con las bolitas negras, 
Homshuk hizo una pasta 
que untó al Tío Tlacuache 
para aliviar su dolor.

¿Y qué me darás a cambio?,

le preguntó el Tío Conejo a Homshuk.





Ah, qué conejo tan vivo, 

respondió Homshuk,
y lo agarró de las orejas,
y se las fue estirando mucho 
hacia arriba. 

Estas orejas,

le dijo Homshuk,
te servirán para que escuches

hasta el salto de un grillo, 

hasta el desprendimiento de una pluma,

hasta la respiración del tigre,

y así, cuando te anden cazando, 

huirás muy rápido. 

 ¡Zum!

El Tío Conejo miró su sombra 
con sus nuevos ojos saltones 
y sus nuevas orejas largas, 
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y se fue brincando 
más vivo que nunca.

Homshuk 
recogió las cenizas 
de la bruja Tzitzime, 
las guardó en un costal,
lo cerró muy bien,  
y se las dio al Tío Sapo, 
para que las llevara al mar. 

Tío Sapo,

le dijo Homshuk,
sé que eres muy mirón,

tanto

que hasta abres los ojos en la 

lluvia,

pero no abras el costal en tu camino,

ni al primer salto

ni en medio 
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ni al terminarlo

ni antes de hundirlo en el mar,

nunca.

El Tío Sapo
contestó con un grave, ronco, largo:

crooooooooooooaac,

y se echó el costal al lomo.

Saltó y saltó,
lento, serio,
sin platicar con nadie en el camino,

pero, chrac, chrac, chrac,
le picaba mucho el lomo,
desde la cruz hasta las ancas,

unos piquetes
muy fuertes.

¿Qué será?, 
pensó.



¿Serán las uñas de Tzitzime 
entre las cenizas? 

¿Será que aunque muerta
araña 
la bruja?

Saltó y saltó más, 
y más y más le picaba.

Ni un hoyito chiquito 
para asomarse 

al interior del costal.
Ni un puntito de ojo de sapo

dentro del saco.
Nada, no podía.
Pero no aguantó más 

la curiosidad o
la picazón, 

y antes de aventar el costal al mar, 
¡lo abrió!
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¡Bsssss! ¡Zzzzzz! ¡Tzzzzz!
¡Estaba lleno de avispas, 

chaquistes,
mosquitos,

alacranes,
abejas, 

hormigas!, 
que salieron del saco
y se fueron a poblar el monte. 

Homshuk escuchó los zumbidos.
 
¡Tío Sapo!, ¡desobediente!,

le reclamó.
¡Te dije que no! 

¡Nunca!

Ahora te quedarás así,

con el lomo todo roñoso.



Y el Tío Sapo contestó
con otro grave, ronco:
crooooooooooooaac,

y se fue
a un charco verdoso
a sumergir 
su pena.

Desde entonces, 
todos los sapos

tienen el lomo roñoso,
los conejos, 

los ojos saltones y las orejas largas, 
y los tlacuaches,

el rabo pelón.

Todo por ayudar a Homshuk,
niño y dios,

en su batalla 
contra la vieja Tzitzime,
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la bruja caníbal,
la de los dientes de jaguar,

pantera,
tigre,

la que murió achicharrada,
la que no pudo
jalar
moler
tragarse
ni un pedacito
de

Homshuk.
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De cuando Homshuk conoció al Rayo Negro, 
regresó con su mamá, la que lo había molido,  
y le quitó el hambre

Y se acordó Homshuk 
de su mamá,

la que lo había molido 
porque no tenía comida para darle,
ni con qué cubrirlo
ni una canción para arrullarlo.

Y se fue a buscarla.

Y atravesó el mar 
arriba de una tortuga,

y llegó a una isla
donde conoció al Rayo Negro,

quien lo enseñó a tronar,
quien juró que era su padre,

y lo mandó de regreso.
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Te prestaré un relámpago,

le dijo el Rayo Negro,
para que te guíe  

de vuelta

a la casa 

de tu madre,

pero has de regresar un día

a devolvérmelo.

Y se fue Homshuk
por el mar y la montaña

al fin
hasta su primera casa. 

¿Qué es eso que viene ahí?, 

dijo la madre de Homshuk
cuando lo vio llegar.
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Chiquito, dorado,

¿un duende güero?

No, 

¿un elote que camina? 

Madre, ¡soy yo!,

gritó Homshuk,
¡tu hijo!, 

yo,

Homshuk,

¡al que moliste!

¡Ay, Chane! ¡Hijo!, 

gritó la madre.
¡Perdóname! 

Y empezó a llorar.

No llores,

le pidió Homshuk.     
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Y la mamá lloró más fuerte 
que el aullido del mono,
que el chasquido de mil chicharras.

¡No llores, mamá!, 

insistió Homshuk,

Y la mamá lloró más fuerte
que el aguacero nocturno,
que la ola embravecida.

Si sigues llorando te voy a moler,

le advirtió Homshuk.

Está bien, hijo, 

se compuso la mamá.
¿Tienes hambre, frío, sueño?

¿Quieres ir, subir, quedarte? 
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¿Qué quieres?,

le preguntó.

Mira, mamá, 

estoy muy cansado. 

Corrí mucho. 

Enfrenté al viejo culebro 

y a la vieja Tzitzime, 

y conocí a todos mis tíos y tías

las iguanas,

el Murciélago,

los pájaros,

el Tlacuache,

el Conejo

y el Sapo,

y hasta al Rayo Negro, 

que truena como ninguno

y me prestó un relámpago 

para encontrarte.
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Déjame descansar en el tapanco,

le pidió Homshuk.

¿Qué te doy? ¿Qué quieres?,

preguntó la mamá.
No tengo para comer,

ni una piel de venado 

para taparte.

No me des nada, 

solamente, 

mientras duermo, 

vas a ir a buscar siete cantaritos

con agua 

y siete cantaritos,

óyeme bien,

con tierra de colores distintos.

Y aquí al lado me los vas a poner. 

Y me vas a encender 

un copal. 
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Yo me voy a dormir. 

Que nadie me moleste.

Y la madre de Homshuk
le hizo caso.

Y a la mañana siguiente, 
cuando quiso despertar a su hijo,

no lo encontró. 

En su lugar había ¡maíz! 
Mucho maíz, 

blanco, 
colorado, azul, 

negro, 
manchado, amarillo, 

pinto, redondo, 
largo,
rayado,
diente de perro,
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corazón de oro,
moro, 

de todos colores, 
con muchos adornos,
puro grano sagrado.

Maíz, maíz,
que se comió el hambre.



Del destino de Homshuk

Dicen que de la selva 
nace todo lo que anda 

y lo que parpadea,
que cada semilla 
y cada trino

guardan un secreto.

Que Chane, 
el dios de la tierra, 

nos espera,
con las fauces 

bien abiertas.

Dicen 
que Homshuk, 

el niño dios maíz, 
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ya no llora nunca,
y es verdad, 

ahora silba.

Cuentan
que dejó su cuerpo 

en la mazorca
y vertió su espíritu 

en el viento.

Le gusta 
arremolinarse 
por donde brota el río.

Oye cómo 
silba
su nombre
en cada ráfaga: 

Homshuk,



levanta el agua,
refresca la siembra.

Persigue las cenizas 
de la bruja caníbal,
Tzitzime.

Descansa en el aroma de la tortilla,
vuela con los tíos pájaros,
y truena con el Rayo Negro.

Dicen bien,
y lo repiten los abuelos,

que se pasea
entre las milpas,

que son sus hijas
y tienen sus cabellos rubios,

largos,
de seda. 

Pero si alguien les grita:
¡pelos de elote!, 
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Homshuk, 
padre,
viento,
niño,
dios
terrible,

sopla fuerte, 

y los despeina.
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