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A don Oscar Silva Méndez, anecdotista consumado






Nada son las cosas humanas mds que sombra y humo....

PIERO CAMPORESI
El pais del hambre






Nota del editor

La Historia estimable de estas tierras jamas se escribid. Las paginas
que siguen fueron extraidas del cuaderno de apuntes que Augusto
Anguia, apodado el Corvo, me confié antes de morir. Aunque res-
peté la secuencia original de los textos, suprimi las indicaciones a
pie de pagina que el autor incluyd para orientarse en la redaccién
final de su proyecto.

Durante cuatro meses Anguia se instalo en su tierra, a la que
no habia vuelto desde los dieciocho afios, en busca de informacién
de primera mano. En ese tiempo trabajo a destajo y en desorden,
garabateando pequenas notas sobre lo que iba encontrando sin de-
tenerse a pensar qué tanto le servirian a la hora de confeccionar
los capitulos de su obra. Ademads de incontables entrevistas con los

pobladores, realizé pesquisas en archivos publicos y privados de
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donde obtuvo algunos documentos invaluables —como las me-
morias del insigne Matador de Moscas que también se reproducen
en esta edicidn—, pero es probable que, en el ocaso de su vida, el
cardcter anecdotico de su investigacion lo atrajera tanto que conser-
vara Unicamente los testimonios utiles para escribir no ya una his-
toria, sino, quizas, un conjunto de relatos sobre su pueblo.

Por ultimo, me he tomado la libertad de incluir en un apéndi-
ce un escrito sobre cémo conoci a Augusto Angufa y cémo me en-
teré de la existencia del material que ahora pongo a consideracién

del lector.



A mediados de 1893 llegd a los oidos de los escasos habitantes de
estas tierras, desde entonces carne de cafién para truhanes, fulleros
y embaucadores, la noticia, por supuesto falsa, de que el relojero
de origen espafiol Indalecio Avendafio acababa de inventar un ar-
tefacto capaz de revivir a los muertos insuflaindoles, mediante un
punzon adherido a una cdnula conectada, a su vez, a un émbolo
provisto de un piston de aire, una misteriosa sustancia pulverulen-
ta, traida de sus viajes por el Africa negra, capaz de espolear el cora-
zon hasta hacerlo latir, siempre y cuando su portador no excediera
la semana de fallecido, ya que, de lo contrario, corria el riesgo de
que la maniobra, semejante a un disparo de arcabuz, le trizara, por
hallarse ya demasiado resecos, los ventriculos del mismo, dafidn-

dolos de manera irreversible. Es probable que el antipatico Miguel
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Cipridn, nieto de uno de los fundadores del pueblo y vecino de
Indalecio, cuya galanura levantaba envidias y rencores entre los ca-
balleros, haya difundido este rumor para hacerle pasar un mal rato,
propiciando el traslado de caddveres frescos, y no tan frescos, a su
casa, lo cual, en efecto, ocurrid, aterrdndolo de tal manera que, dada
su paraddjica e ignorada condicién de cardiaco, le sobrevino un in-
farto que acabd con su vida. Esta anécdota, que dicho sea de paso es
una de las mds antiguas que he podido recopilar, me la platicé el no
menos antipdtico Argenis Navarro, a quien conoci accidentalmen-

te hace unos dias en el Club de Inversionistas Amigos del Caudal.



Facundo Bermejo me conto, siempre con una sonrisa en los labios,
que, segun el profesor Euclides Gonzaga en su Jardin de recuerdos
imborrables, dofia Artemisa Nevares abrio el primer burdel de postin
en estas tierras en 1898, poco después de que el general Fuentealba,
ala sazoén gobernador de las Provincias del Noroeste, inaugurara la
estacion del ferrocarril; y que, contrario a lo que pudiera pensarse,
no se trataba solamente de una mancebia en donde los caballeros,
atenazados por el deseo, acudian a procurarse el placer venéreo que
les escatimaban en sus casas, sino, ante todo, de una estancia de re-
poso en donde, ademas de aplacar su lubricidad, podian disfrutar
de un amplio catdlogo de curas y remedios contra los males ani-
micos del fin de siécle, como la neurastenia, la abulia, la hipereste-

sia y la melancolia, y contra padecimientos fisicos tan puntuales
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como la impotencia, la migrafa, la clorosis y,aunque resulte discor-
dante, la ejaculatio praecox. En suma, un auténtico nosocomio para
varones que, sin embargo, seis afios después de su inauguracion
se vino abajo debido a que la Modosita, una de las muchachas que
conformaban la cuadrilla de hetairas de dofia Artemisa, envenené a
Inocencio Martinez Calleja, primogénito de Tabaré Martinez Vega,
poderoso cacique del pueblo, con un electuario a base de semillas
de ricino que le provocaron la muerte en medio de espantosas fie-
bres y diarreas. Al parecer, la Modosita —cuyo nombre y apellidos
no recuerda Gonzaga— vivia agobiada por las singulares solicita-
ciones de Inocencio durante el coito, solicitaciones que iban desde
embadurnarla con aceites, sebos y melazas o vestirla de monja has-
ta azotarla con un flagelo o penetrarla con toda clase de objetos per

angostam viam.



Segun Aquilino Samuel Ribas, en su columna del 14 de mayo de
1948 en La Voz del Noroeste, tres dias estuvo el séptimo alcalde electo
de estas tierras, Epifanio Salas Zufiga, tratando de ocupar las ofici-
nas del ayuntamiento sin conseguirlo, pues por mds que su predece-
sor, el licenciado Palomino Arias Mercado, se encargd de mantenerlo
araya hasta que llegara el momento de asumir el cargo, se empeno
en relevarlo de inmediato, contraviniendo no sélo las recién refor-
madas ordenanzas electorales sino las reglas de urbanidad y buen
gusto, ya que, tras un arranque de furia ciega, quiza provocado por
su creciente adiccién a la anfetamina, se tuvo que emplear la fuerza
publica para maniatarlo y remitirlo a la Delegacién Central, no sin
antes repartir coces y patadas a mansalva, una de las cuales le re-

vento un teste al conserje del edificio que, no teniendo vela en ese
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entierro, se metid en la trifulca para auxiliar a los gendarmes encar-
gados de someterlo. Marrullero desde pequefo, Salas Zuhiga fue
acusado de subvertir el orden y, segun el criterio somato-funcional,
de infligir lesiones que tardan mads de quince dias en sanar; mientras
que el desdichado conserje —cuyo nombre no asienta Ribas, con-
firmando una vez mds su archisabido desdén por el proletariado—,
arrepentido de su buena accién, pasé varias semanas en un hospital
de la capital recuperdndose de una dolorosa cirugia reconstructiva,

obviamente sufragada por su agresor.



Por mds de diez afios la vivienda de Heinz Rudolf Bernede, muni-
qués emigrado a estas tierras en 1940, estuvo abierta para todo aquel
que quisiera, por gusto o necesidad, deleitarse en la lectura de los
cldsicos alemanes, pues el Herr Professor, como le llamaban los nati-
vos, en tan s6lo afio y medio habia sustraido de la Biblioteca Estatal
de Baviera mds de trescientos libros de autores antiguos y moder-
nos en ediciones de lujo que, con la anuencia de su esposa Gerda,
decidié compartir con el pueblo que tan generosamente los habia
arropado tras estallar la guerra que convertiria a Europa en un au-
téntico mausoleo. Convencido de que lejos de su patria no pagaria
por un crimen que calificaba de “benéfico para la humanidad”, puso
al alcance de la gleba sus tesoros bibliogréficos con la condicién de

que, antes de degustarlos, los interesados aprobaran un riguroso
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examen de alemdn disefiado por su esposa, maestra de Gymnasium
en su natal Libeck. Sobra decir que el unico que intentd, sin éxito,
cumplir con el requisito fue Odorico Ampardn, quien, aun resen-
tido por haber sido explotado en su juventud por un comerciante
de telas austriaco, quiso demostrar, a pesar de su monolingiiismo,
la “superioridad intelectual” de la raza mestiza, pero, al salir de la
prueba, declaré a los amigos que lo acompafiaban que le habia re-
sultado ilegible, ya que los Bernede, “de manera artera”, se la habian

impreso en gotico.



En el Archivo Historico de estas tierras —que, dicho sea de paso,
se encuentra en condiciones deplorables— pude hallar una copia
del acta notarial que da fe de la fundacidn, el 27 de octubre de 1946,
dia de san Frumencio, del Club de Nefelibatas por parte de Angelita
Rizo de Luna, cuyos propdsitos siguen siendo llamativos, a pesar
del inexorable paso del tiempo. Segun las hojas anexadas al do-
cumento, la asociacién se formé para proporcionar a todos los ilu-
sos, idealistas y sofiadores de la regién “un espacio conforme a sus
necesidades, lejos de la critica malintencionada y el escarnio”, en
donde pudieran “entregarse sin reparos”, y, al parecer, sin drogas
de por medio, a “toda clase de quimeras, fantasmagorias y enso-
faciones del espiritu”, fortificadas una vez al afio con “un ciclo de

conferencias magistrales impartidas por distinguidos mitélogos y
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utopistas de la capital”, amigos de la socia fundadora. Aunque, la-
mentablemente, no se dan mayores detalles de las actividades del
club, no deja de ser curiosa la manera en que dofia Angelita, a juz-
gar por los testimonios de quienes la conocieron, captaba a nuevos
miembros repartiendo, cuando asi se lo ofrecia la suerte, folletos in-
formativos a los distraidos que encontraba en la calle, de esos que,
por ir contemplando la béveda celeste, tropiezan con piedras y ban-
quetas, pisan bofiigas y charcos infectos, se estampan en los postes
o, cuando la fatalidad se ensafa con ellos, terminan bajo las ruedas

de algun vehiculo.



Aunque ningun historiador lo corrobore, desde finales del siglo
x1x oper6 en el pueblo, con la anuencia del alcalde Gilberto Zayas
Moncada, una casa de orates llamada La Pineliana, en honor del
médico francés Philippe Pinel, figura emblemadtica de la psiquiatria
moderna. Fundada por el doctor Achille Marchant, también francés
y nieto de Anatole Marchant, supuesto discipulo de Pinel en Paris, la
clinica cerrd sus puertas luego de que la enfermera Delia Chicolini,
motivada por la sospecha, robara el archivo personal de Marchant y
confirmara, con la ayuda de su esposo, un picapleitos de poca mon-
ta, que ni era francés ni psiquiatra, sino un viejo bandolero del sur
que, para huir de la justicia, se habia escondido en estas tierras, en-
tonces gobernadas por Zayas Moncada, su antiguo compafiero de

correrfas. Gracias a este acto heroico —que hace unos dias me fue
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referido por una de las descendientes de la Chicolini— hoy sabe-
mos, ademads, que en 1934, afio de su clausura, La Pineliana alber-
gaba a veintisiete alienados de distinta condicién, los cuales,a pesar
de las cuotas cobradas a sus familiares, no recibian tratamiento al-
guno, sino, por el contrario, insultos y maltratos por parte del per-
sonal de la clinica, mismos que, sin duda, habrian enardecido al
propio Pinel, famoso por proscribir, en su Tratado médico-filosdfico de
la enajenacion del alma o mania de 1801, el trato indigno de los enfer-
mos mentales, pues en lugar de agilizar su curacién la obstaculiza,

al tiempo que denigra al especialista.



Fidias Romero Ballester, linotipista de El Observador durante treinta
afios, tenfa la mania de escribir, en las guardas de los libros ajenos,
dedicatorias que dirigia a sus propietarios como si él fuera el autor o
se los hubiera obsequiado. A dondequiera que iba, en caso de haber-
los, pedia permiso para hojear los ejemplares y, con disimulo, sacaba
del bolsillo interior de su chaqueta una estilogréfica para trazar, con
caracteres dignos de un caligrafo, su nombre precedido por algunas
lineas, a manera de salutacién, siempre acordes con el contenido
de la obra. No fueron pocas las enemistades que Romero Ballester
se granjeo por algo que €l consideraba una inocentada, como la de
su excondiscipulo Otén Vivanco, marido de Paz Esquerra, quien,
un mal dia, descubrié en uno de los tomos de La Novela Pasional

de su esposa la siguiente nota: “A ti, cuya mirada felina despierta el
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almizcle de miilusion, estas pdginas electrizadas. De Fidias”, afren-
ta que estuvo a punto de lavar con sangre de no haber sido por la
prudenciay oficiosidad del padre Fabio Garnica, amigo de la familia
y confesor de dofia Paz, quien amonest¢ al linotipista y garantizé

a Vivanco, so pena de condenarse, la honradez cabal de su mujer.



Refiere Panfilo Narvdez —homonimo del conquistador vallisoleta-
no—, sepulturero, amortajador y, en su tiempo libre, ayudante de
albanileria, que las inundaciones del afio 37, producto de los agua-
ceros que azotaron las Provincias del Noroeste durante varios me-
ses y que, entre otros estragos, pudrieron las mieses y mantuvieron
incomunicado al pueblo por mds de una semana, hicieron que los
tumulos de algunas tumbas del Panteén Municipal se desmoro-
naran y que los ataudes brotaran de la tierra, causando estupor en-
tre los habitantes que, alarmados por tal acontecimiento, tuvieron
que esperar a que las aguas bajaran para recuperarlos y volverlos a
sepultar, aunque, me dice Narvdez, hubo uno, el de Tamara Nieto,
que, ignorado por sus familiares, se mantuvo varios dias navegando

por el cementerio hasta encallar sobre la lapida de Ciriaco Islas, su
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antiguo esposo, asesinado a machetazos por uno de sus cufiados.
Entre los ataudes que flotaron también se encontraba el de la recién
fallecida Ifigenia Ontiveros, madre del exalcalde Lamberto Clavijo
quien prohibid, sin conseguirlo, que la noticia corriera, no tanto
por laindignacién que le causaba ver a su progenitora entre basura
y agua puerca, sino porque, a diferencia del resto de los caddveres,
fue la tnica que se sali6 del cajén, mostrandole a la concurrencia
que la habian enterrado con un desgastado camisén y no, como lo
aseguraban sus nueras, insufribles aves de rapifia, con ropa, joyas y
otros lujosos efectos personales. Finalmente, aunque la noticia de
los ataudes flotantes no aparecid ni en El Observador ni en la Gaceta
Capitular, drgano informativo oficial, si lo hizo en un periodicucho
de El Chinchal, lugar en donde, sin embargo, pasé desapercibida

para los lectores.



Con esa sonrisa estupida que me exaspera, Facundo Bermejo me
aseguro que, hacia 1911, el doctor Félix Arcadio Venegas fundd, jun-
to con un pufiado de entusiastas del meretricio, la llamada Tertulia
Comparativa en la que, una vez al mes, sus miembros se reunfan
para charlar, disertar, describir e intercambiar impresiones sobre la
viday obra de las putas de la regién, con el objetivo de proveerse de
datos y sefias personales que potenciaran su gusto por el degenere
y lo llevaran a otro nivel, mds alld del simple desfogue. Una selec-
cién de estas conversaciones, cuya version estenografica se asenta-
ba siempre en una “Minuta general”, fue utilizada por Venegas para
escribir un librito titulado Paseos con Friné, editado en la Imprenta
de Don Venerando Gasca en 1916 y obsequiado a sus cofrades en el

quinto aniversario de la organizacién. Bermejo me asegurd también
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—Io cual no sé si creetle, pues se ha vuelto un tanto patrafiero—
que €l llegd a poseer uno de los diez ejemplares de dicha obra que
en la actualidad, segun su criterio, nos parecerfa ampulosa y paca-
ta, pero que, debido a sus apuros econdmicos, tuvo que venderlo a
un biblidfilo de Santa Clara de cuyo nombre prefiere no acordarse,
probablemente para disuadirme de buscarlo.



El 18 de mayo de 1924, tal y como informa la Gaceta Capitular, lle-
gd a estas tierras el famoso Circo Méximo, propiedad del empresario
Samael Ortiga, quien lo instalo, a pesar de los reparos del ganadero
Ponciano Silva, en el predio La Esperanza, lugar en donde, por mds
de seis semanas, hizo las delicias de la poblacién que, con entusias-
mo y euforia, se entregd a un espectdculo prodigioso. Del inédito
maridaje del circo con el pueblo, engarzado con juegos malabares
protagonizados por 0sos, hurones y cobras amaestradas, nacié otra
unién, no menos curiosa: la del Gran Laertes, reputado halterdfiloy
descendiente, segun los indiscretos, de un noble ruso venido a me-
nos, con la sobrina de don Apolinar Espejo, Selma Lépez, muchacha
enfermiza y enclenque que, con arrestos épicos, pudo darle tres hi-

jos, a cudl mds feo, verdaderos charales patizambos fustigados por
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el raquitismo. El ultimo de ellos, profundamente deprimido por no
haber procreado, le conté en su lecho de muerte al cronista Ernesto
Lamilar —y la hija de éste a m{i— cémo su padre, al morir, les habia
dejado sélo un juego oxidado de plomos, pesas y mancuernas que,
debido a su pésima situacién econdémica, tuvieron que malbaratar

con uno de los chatarreros que abundan en la region.



Aunque Ernesto Lamilar, cronista oficial de estas tierras, escribid
tan poco que, de publicarse sus obras completas, no llenarfan un
volumen de doscientas paginas, su tenacidad como historiador lo
llevé a reunir mas de tres mil documentos referentes a la vida coti-
diana de sus paisanos, que obtuvo no por los procedimientos ha-
bituales de la archivistica, sino comprando papel usado de casa en
casay hurgando cada domingo en el Basurero Municipal con la ayu-
da del Lapo Zaldivar, un viejo pepenador que acabé convirtiéndose
en su principal coadjutor. En la coleccién de don Ernesto —actual-
mente resguardada por su hija Giovanna, quien se rehusa, y con
razon, a donarla al Archivo Historico— hallé, entre facturas de im-
puestos, informes de gobierno, recados y listas del mercado, misi-

vas amorosas, cuadernos escolares, recetas médicas y telegramas, las
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dos primeras entregas de las memorias del muy insigne Matador
de Moscas aparecidas en El Observador los dias 12y 19 de julio de
1936, mismas que, curiosamente, no figuran en su “Indice general
de colaboraciones”. Cabe senalar que,ademas de halagarme con su
grata compafifa, Giovanna me proporciond una fotocopia de ambos
escritos, asi como de la nota editorial que Servando Duefias Ercilla

redacté para darles la bienvenida en las paginas de su diario.



Escribe don Servando Duefas Ercilla, honra y prez del periodismo,
que el legajo de las memorias del insigne Matador de Moscas llegd a
su oficina, en sobre lacrado y sin remitente, en el otofio de 1935, pero
que, atareado como estaba, no reparé en €l hasta enero del afio si-
guiente, gracias, en parte, a las labores de limpieza y mantenimiento
llevadas a cabo en el periddico. Escribe también que el manuscrito,
compuesto con una caligraffa infantiloide, excesivamente grande,
temblorosa y confusa, le llamo la atencién por su estilo arcaico y
enmarafado, repleto de solecismos y poco afecto a la puntuacién,
y por los sucesos, a veces desopilantes, a veces ridiculos, que relata-
ba,ademads de que al leer las peripecias del exterminador de moscas
le sobrevino la idea, nada original, de crear un suplemento humorfis-

tico hebdomadario con escritos, crucigramas, chistes, historietas y
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acertijos, proyecto que, finalmente, no prosperd, debido, quizds, a
laimpostada solemnidad de los habitantes de estas tierras. Aunque
Duenas Ercilla traté de averiguar, con todos los medios a su alcance,
la identidad del autor de las memorias, no lo consiguid, lo cual, en
un primer momento, le hizo dudar de su autenticidad y, por ende,
de la pertinencia de su publicacién, pero, meses mds tarde, resol-
vid sacarlas a la luz, si bien retocdndolas un poco, para regocijo del
publico lector y, de paso, para ver si, al mirarlas en letra de molde,
su autor se decidia a visitarlo, aunque sélo fuera para cobrarle las

colaboraciones que nadie le habia pedido, cosa que nunca ocurrio.



Memorias del mui insine
Matador de Moscas, heroe anonimo
desta comunidad (1)






Yo soi el que soi, dixo el Senor Todopoderoso e yo tambien lo digo,
faltaba mas, pero sin amino de emularmele o de compararmele, val-
game Dios, con su onipotencia divina e su santa vestidura sino solo
pa presentarme a quenes mis cosas interesaren e hacerles saber que
estoi aqui, aqui mesmo, que esisto e que no pienso, faltaba mas, re-
nunciar a mi esistencia por superfla que sea que no lo es, ni ingrata
ni sobrante sino siempre agradecida con el Creador que me hizo a
mi e a mi oficio, cosa tovia mas importante que me debiera de dar,
ansina juera poquito, tambien el agradecimiento de mis paisanos
e de todos los Hombres buenos, pobres o ricos, limpios o rofiosos
que poblan el mundo porque en efeto todos jueron e seran menor
e mayormente, una o mas veces molestados por las Moscas, por las

putridas Moscas mis Enemigas a muerte e yo que no tenia nada
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especial por eso mesmo lo soi, porque me he destacado e sobre-
saltado de la masa, me eh hecho de munchas maneras e metodos e
formas e recursos de esterminar a tan nefando bicho, manque mis
labores parescan insufesentes, pues siempre es insufesente lo que
hace un gerrero, que eso soi, contra un ejercito de munchos bichos,
por muncho que haga e yo eh hecho muncho, como eh de contar
en estas mis ilustres Memorias.

Toviamas que los Humanos, lo que es muncho decir, las Moscas
se reproducen gososas, de manera tan veloz e rapida e tan encrei-
ble que cuando se mata una ya ay ciento volando e otras que en ese
mesmo istante estan naciendo, no solo aqui sino por todo el orbe,
e dicha cosa me aterra, me espelusna, pero tambien, faltaba mas,
me da aminos pa seguir, como se dice, en pie de lucha, manque mis
iguales, que ya dixe que no lo son por haberme yo sobresaltado de
la masa, no hagan caso destas cosas que cren indinas de hombres,
propias de nifios chillones o deficentes del celebro e no hacen caso
porque no leyen nada que no trate dellos mesmos e menos con bi-
chos, insetos e alimafias todas putridas, cuantimenos si son Moscas
asquerosas que nada hacen sino molestar e joder, que si que joden,
con sus zumbidos que son ruidos del Diablo, el Belcebu, mentado
el Sefor de las Moscas, vdlgame Dios, horrorosos e tremendos.

Yo inicieme en el arte, que esto es, de matar Moscas hace mun-
cho,en un afo lejano en compania gratisima e ilustrisima de mi Tio
Luciano, conocido como Don Chano o Chano o Chanito a secas que
me enseno el oficio e me hizo saber lo nefastos que son estos bichos
sin respeto por las Gentes, tenebrantes, bobos, que no sirven pero
si sirven, pa nada o mejor dicho que nadien sabe pa que cosas de

habelas pudiesen servir semejantes engendros sino es pa molestar
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e joder, como ya dixe, e pa hundirse en las eces de todos con sumo
placer, porque eso hacen, manque sea malo el decilo, por lo cochi-
no e sucio e puerco marrano que pudiera parecer, que no lo soi,o no
lo soi mas que munchos que andan por ai, bien perjumados e pei-
nados pero con los fondillos sucios, que los ay a raudales, Hombres
e Mugeres e de los otros secsos. E por si juera poco tendriamos que
echar a los animales, probecitos, privados de razon en el mesmo
saco, como se dice, que con sus inmundicias, que las tenen, llaman
tambien a los dichos insetos, que se relamen las patas cuando ven
las dichas inmundicias e se paran sin asco en las bofiigas e orines
pa ser felices, que lo son, vdlgame Dios, en medio de la tal podre-
dumbre e pestilacion.

Aplastalas e trituralas e acabar con ellas, hacelas polvillo, Nada,
eso hago yo mesmamente, ansina como lo hizo mi Tio Luciano, e
quen leyere las fojas que siguen darase cuenta de que ese es mi ofi-
cio todo el tiempo, o casi todo, porque el Matén de Moscas tambien
ha de dormir, manque sea poco e siempre importunado por esos
malditos voladores e diteros, como dice mi Tio, del Mal que no le
dejan descansar e roncar a gusto e estar en paz con Diosito, vdlgame

Dios, cuanta calamidad.






De todas las muchachas que, a principios de siglo, ejercieron la pros-
titucion en estas tierras, la mds querida fue, sin lugar a dudas, Blanca
Dimas, una mulata procedente del Puerto de Viniegra que llegé al
pueblo con la vocacién bien afianzada y un compromiso a prueba
de distracciones que le permitié agasajar a sus clientes de tal ma-
nera que éstos, para retribuirle sus atenciones, le organizaron, con
la ayuda de sus compafieras de profesion, una fiesta de despedida
el dia de su retiro, pues planeaba regresar a su terrufio para casarse
con el novio que habia abandonado a los dieciseis afios. La celebra-
cién, sin embargo, termind en tragedia, ya que, a pesar de que en
el burdel de Josefina Montero, alias la Tierna, hubo musica, baile y
alegria a raudales, la homenajeada, en un arranque de inconscien-

cia, decidi6 obsequiarle a cada uno de sus admiradores un ultimo
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“servicio sencillo”, de esos que, en su caso, lo incluian todo, por lo
que, al calor de las copas, tres docenas de machos la cabalgaron sal-
vajemente esa noche, provocdndole una coitorragia que le agravéd
la anemia que padecia desde nifia, llevdndola finalmente a la tum-
ba diez dias mds tarde. En el certificado de defuncién, cuya copia el
doctor Venegas exhibia casi como una reliquia entre los seguidores
de Blanquita, se dejo vacio, por deferencia hacia su prometido, el es-

pacio concerniente a sus ocupaciones.



Después de ganar el 14° Sorteo Gigante de la Loterfa Provincial,
Modesto Torcuato Ferndndez, un humilde alfarero acostumbrado
desde nifo a la inopia, decidié, para darle lustre a su nueva vida,
emplear a sus familiares, la mayoria vagos sin oficio ni benefi-
cio, como miembros de su servicio doméstico, por lo que, para su
buena instruccién, mando traer de Santa Clara al mismisimo doctor
Maximiliano Quevedo, director de la Escuela de Estudios Superiores
para Asistentes, Ayos, Pajes y Ayudas de Cdmara, cosa que, sin em-
bargo, no sirvié de mucho, pues a pesar de haber aprobado la pro-
pedéutica correspondiente, ninguno de ellos se adhirié al famoso
“principio de lealtad”, piedra angular de toda subordinacién, sino
que se dedicaron a conspirar en su contra para despojarlo de sus bie-

nes, mismos que, gracias a sus dotes de empresario sagaz, crecian
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afio con afio. Al advertir las triquifiuelas y astucias que su servidum-
bre urdia para quedarse con lo suyo, Modesto tomé la determina-
cién, antes de que fuera demasiado tarde, de despedirla y emigrar
aotras tierras en busca de tranquilidad y sosiego. No obstante, para
poder partir tuvo que indemnizar a sus parientes segun las leyes
estipuladas por la Unién de Sirvientes y Trabajadores de Confianza,
presidida por el propio Quevedo, a la que, por requisito de contra-

tacidn, se habian afiliado.



Después de veintisiete afios de servicio, el sargento Sancho Valle
fue dado de baja del Honorable Cuerpo de Policia sin goce de pen-
sién, supuestamente por carecer de las aptitudes fisicas y psicold-
gicas requeridas para conservar su puesto, cosa que, en lugar de
preocuparlo, lo enfurecio, pues estaba convencido de que su infor-
tunio era producto no de la gota ni de sus reumas, sino de la tirria
del alcalde Milton Barquin quien, en mds de una ocasion, le habia
exigido el uso de la fuerza publica para reprimir a sus enemigos po-
liticos, incluyendo a don Clemente Lorenzana, jefe local del Partido
Opositor —que, dicho sea de paso, en el nombre llevé siempre la
penitencia—, capricho que Valle, celoso de su deber, desofa con di-
plomacia. No obstante, aterrado por su nueva situacion, y ala espera

del mds punzante de los pauperismos, el sargento decidi6 hurtar,
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convencido, no se sabe por quién, de su alto valor econdémico, algu-
nos de los expedientes criminales resguardados en el Departamento
Municipal de Justicia, lugar en donde era un habitué, ya que dedi-
caba sus ratos libres a estudiar los casos, mas bien desabridos, que
habfan conmovido a la opinién publica. Sin embargo, al percatarse
de que nada valfan y a nadie importaban, la mayoria de esos docu-
mentos ardieron en la chimenea de su casa antes de que las autori-

dades, lerdas como de costumbre, advirtieran su ausencia.



Auspiciada por la Asociacion de Artistas contra los Males Endémicos
de laNacién, institucidn creada ex profeso para divulgar la obra de su
unico miembro y fundador,la muestra “Pasion sintética” de Brigido
Casamayor, pintor vanguardista de estas tierras, fue un rotundo fra-
caso, no sélo porque, confirmando lo que se temia, el numero de
visitantes fue reducidisimo, sino porque la mayoria, al abandonar
el patio del Café de Tovar, lugar en donde, a falta de uno mejor, se
realizo el evento, expresé su repudio por los desacatos, sacrilegios
y profanaciones que habia visto, en lugar de las escenas pias, llenas
de dngeles y serafines volantes, que esperaba. La incomprensién de
sus paisanos desalenté tanto a Brigido que dejé de pintar y se dedicé
a atender la carniceria de su padre, don Melquiades, que fue el que

mds sufrié al ver a su heredero triste, afligido y desmoralizado. Es
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una ldstima que, a cincuenta y siete afios de su suicidio, el Maestro
de la Pradera, como lo bautizo el critico Adan Pardo aludiendo al
nombre del negocio familiar, Carnicerfa y Tocineria La Pradera, siga
sin ser valorado y, peor aun, que sélo dos de sus cuadros —Monociclo
rondando a la virgen Mariay Nifio Dios en su cuna de tungsteno jugando
con engranes y bujias—, material insuficiente para una retrospectiva,

hayan sobrevivido a los embates de su frustracién.



El inico nieto del estanquero Lazaro Traverso me confesd, no sin
verglienza, que debido a la demencia que acometié a su abuelo a fi-
nales de los cuarenta, éste proferia incoherencias y necedades que
él, el nieto, anotaba escrupulosamente en uno de sus cuadernos de
escuela, con el propdsito de que el doctor Venegas —hijo de aquel
otro doctor Venegas creador de la Tertulia Comparativa— las exa-
minara con el objetivo de hallar en ellas algo util para curar al en-
fermo. Sélo hasta 1957, cuatro afios después de la muerte de don
Ldzaro, su nieto vislumbro en esos apuntes, que de nifio no entendia
y que, por ende, le dejaron la impresion de ser simples disparates,
los rudimentos de una “teoria erdtica de la desarmonia” en donde
su abuelo, con ejemplos tomados de sus propias experiencias, de-

mostraba que el varén podia aproximarse a la cuspide del placer
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sexual —aunque nunca me aclard a qué se referfa exactamente con
eso—, 0 al menos tener mayores probabilidades de hacerlo, con mu-
jeres cuyos cuerpos fueran, por decirlo asi, imperfectos o estuvieran
lejos de los canones de la belleza cldsica, pues, aseguraba, la “aficién
por la jodienda” —que los psicdlogos, por cierto, hoy llaman hiper-
sexualidad—, al tiempo que aumentay pule las aptitudes amatorias
de quienes la practican, destruye sus anatomias, cosa que, por su-
puesto, nos parecerfa una patrafia si no supiéramos que toda adic-
cién, incluida la del sexo, provoca trastornos y compulsiones que

dafan el organismo. Ni mds ni menos.



Memorias del mui insine
Matador de Moscas, heroe anonimo
desta comunidad (II)






Digo quel Matador de Moscas ve Moscas por todos lados manque
no las haiga, que ya entrenada, como se dice, su vista imajina e lu-
cubra Moscas por doquiera, e que su vista lo engafia pa mantenelo
alerta, e hasle crer que siempre ay Moscas rondando, volando cercas
de donde esta, e de pronto ve un punto negro, un puntillo negro en
el aigre e piensa que es Mosca, desas grandes, panteonera, peliagu-
da, e que le busca la cabeza e no se aquieta ni detiene, valgame Dios,
e le zumba en los oidos. Es una mancha que le crusa por frente de
sus ojos, que lo molesta por el lomo, que lo aquieta e aguza en sus
sentidos. El Matador, faltaba mas, vive con las Moscas todo el tiem-
po manque no haiga, manque no esten dondél, manque hagalo po-
sible por juir, que si dan ganas de juir, da miedo, lo digo Yo, el mui

insine e valiente Matador de Moscas dedicado nomas a esto, ansina
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mesmo. El Matador jamas descansa e nunca termina, su tarea es in-
util e eterna e inacabada, como la de los Santos, benditos Santos sin
Moscas arredor pero con sus cagarrutas sobre dellos, en los templos
sucios, que los ay.

Recuerdo que mi Tio Don Chano abriales la puerta de su casa
e las dejaba entrar e munchas entraban e luego con la casa llena
destos insetos cerraba la puerta e sacaba del cajon de los trastes
medio limon con semillas de clavo enterradas, no clavo de yerro
sino de especia, e lo ponia en la sala de su casa e todas las Moscas
juian del limon como locas e se arrejuntaban en la otra pieza, la de
su lecho, e cerrando tambien esa puerta las emboscaba, como se
dice, e hacia matanza e cuando la hacia se sentia tan pulcro e sano
e feliz de felicidad que me decia, ya mijo, hice matanza e puedo
estar en paz, ora te toca a ti. E mi Tio Chano, que cuando murio su
hija la vio repleta de Moscas en el sanatorio e desde ai les agarro
ojeriza, sabia muncho dellas e todo me lo ensefio e ansina como
¢l mataba yo puseme a matar, pocas primero, munchas despues,
despues verdaderas matanzas como no se habian visto antes,
moscacidios se diria, e despues empece a idiar otros metodos e
recursos e formas pa matalas, vdlgame Dios, tan orrorosas e insa-
nas, e munchos destos metodos no servian ni jueron buenos pa
ayudarme a mi tarea de Matador de Moscas, pero munchos sie me
hicieron lo que soi, faltaba mas, el mui insine e unico Matador de
Moscas destas tierras.

En una destas batallas mias con las Moscas, tamafitas e gran-
des, cansado ya de dales manazos e trapazos e golpes a Moscas ne-
cias, una grande como mi pufio, aciertopelada e con brillos negros

en sulomo, cochina e zumbona, se me paro cercas, por frente, como
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diciendose aqui ay un tonto, un remedo de hombre que me quere
matar, e mirandome con sus ojos multiples e vidrosos e reprochan-
dome el ser, porque lo soi, de eso ni caben dudas, un canijo con sus
semejantes, como un verdujo que sin entrafa despacha a sus viti-
mas como reses en el matadero, sin culpas e remordimiento, me
sostuvo la vista, como se dice, e retéme a la gerra, e yo me quede
tieso por esa Mosca que mas bien era Moscardén, desos feos e pe-
ludos, hasta que, gracias a Dios, vdlgame Dios, volo de nuevo e se
alejo manque despues de rosarme la cabeza como diciendo mie-
do no tengo, e no pude hacele nada ni moverme manque mi vo-
luntad es buena, pero supe que mas delante nos miraremos, yo el
Matador de Moscas con él el Don Diablo, el Sefior de las Moscas
con forma de Moscardén curtido e asqueroso, e que el combate sera
pa morir e nomas uno de los dos reira vencedor con los suyos, las
Moscas o mis amigos, e le conte a mi Tio Don Chano lo aconteci-
do e me dixo que es normal, es normal, me dixo, has hecho dafio a
sus huestes e ya no te dejara en paz, pero no ay procupacion, ansina
es este Engendro del Mal, malandro e atrevido e requeres de tram-
pa mortal pa acabar con €l e yo dixe valgame Dios, que trampa que
no sean mis manos, e me asuste, la merita verdd que me asuste con
esa Mosca tenebrosa que era el Diablo e se me lleno el celebro de
pensares torvos e oscuros e harto sonsos, vdlgame Dios, perdona-
me, Sefnor.

Esanoche juime a dormir procupado en el Diablo hecho Mosca
e tambien en las palabras de mi Tio Chano que me pedia una tram-
pa mortal pa Moscas e Moscardones e sobre todo pal Diablo, a mi
simple mortal bruto e sin estudio que preguntabame con que casa-

lo,ayudame, Sefior, porque soi el Matador de Moscas e quero seguir
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siendo, faltaba mas, manque las juerzas me falten e los pensares me
fallen, pa siempre como se dice, vdlgame Dios, que barbaridad, sin

eso no valdria nada, yo la Nada.



La toma del San Javier ocurri¢ en el verano de 1954 como respues-
ta a la escasez de vinos y licores, al parecer causada por una huelga
de transportistas que azotd las Provincias del Noroeste durante casi
seis semanas, segun las notas que Marcio del Carril publicé en las
paginas de El Observador. En su extensa cronica del 7 de junio, el tni-
co reportero de cepa que han dado estas tierras describid, con lujo
de detalles, cémo un grupo de exasperados parroquianos, armados
con dagas y botellas, se apoderaron del Bar San Javier, ubicado en la
llamada “zona de tolerancia”, luego de que su propietario, Dionisio
Barrientos, les negara de forma airada el suministro continuo de
liquidos espirituosos, por la sencilla razén de ya no haberlos. Los
parroquianos, sin duda empecatados por una borrachera a medio

cuajar que, no obstante, basté para ofuscarles el juicio, maniataron
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y amordazaron a Barrientos y a sus dos empleados, quebrantaron
sillas, mesas y espejos y partieron en dos, quién sabe cémo, la barra
de servicio, antes de ingresar a la bodega, sitio en donde pensaban
hallar los bebestibles, pero, al no encontrarlos, decidieron prender
una hoguera en medio del salén con los aficos del mobiliario y
divertirse un rato con los prisioneros acercdndolos intermitente-
mente al fuego para chamuscarlos. La “fiesta” se prolongé hasta las
cinco de la mafana, hora en la que la querida de Barrientos, extra-
fiada de que su amante no acudiera a visitarla, lo buscé en su esta-
blecimiento, ddndose cuenta de los hechos y denuncidndolos en la
Delegacién Central.



Insufrible alcalde de estas tierras de 1953 a 1956, el jactancioso
Apiano Mina, que aseguraba poseer las cualidades necesarias que
elevarian su carrera politica, mds bien circunstancial, a niveles estra-
tosféricos, urdié un complot para asesinar a Humberto Lanza, can-
didato oficial a administrar las Provincias del Noroeste, el cual fue
frustrado por el mismisimo gobernador Tulio Agudelo, impulsor
y amigo de Lanza, quien, desde Santa Clara, ordend su inmediata
captura y posterior encarcelamiento y, no conforme con ello, le re-
vocd al pueblo su condicién de municipalidad utilizando distintas
argucias legales que, por supuesto, nadie cuestiond por temor a las
represalias. Tras su detencién, Mina, que, segun las malas lenguas,
sucumbiod de inmediato a la tortura policiaca, le proporciono a los

agentes estatales los nombres y direcciones de sus complices, y se
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entero, a la mitad de su suplicio, que Anita Palacios, su propia es-
posa, lo habia delatado con Agudelo. Esas mismas malas lenguas
esparcieron el rumor, a partir de 1960, aho en el que los lugarefios
perdieron el poco peso politico que tenian, de que Anita, joven y
atractiva, se habia convertido en una de las quillotras de don Tulio,
pues con frecuencia se les veia juntos en festejos y convites de la

high society santaclarefa.



Asocidandose con sus cuatro hermanos, Quintin Cardenas abrié un
expendio de profecias en el nimero 362 de la avenida Independencia,
la arteria mds transitada y, por ende, mds profusa en incautos de es-
tas tierras. Su indumentaria era tan extravagante —segun las fotos
que me mostrd uno de sus sobrinos, en donde aparece con una
toga de magistrado que le llega hasta los tobillos, un casco de vi-
kingo y un par de huaraches raidos— que funcionaba como imdn
para atraer a los clientes, pues el Mago del Cauro, como se hacia lla-
mar, acostumbraba deambular por la Plaza Mayor al mediodia para
que sefioras y sefioritas, intrigadas por su aspecto, se acercaran a él
y, victimas de su labia, lo siguieran hasta su “consultorio”. Aunque,
debido a su nulo don profético, su empresa no duré mucho, siem-

pre gozd de la credulidad de Celina Beltrdn, dama recia y potentada
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que, por décadas, lo atosigd, no con preguntas circunstanciales, sino
con interrogantes metafisicas sobre la naturaleza de Dios, el Ser, el
Conocer y la Nada que lo ponian en aprietos y lo obligaban, en oca-
siones, a consultar en vano el Manual de adivinos de Hilario Cimate,
uno de los agoreros de la region; pero ni en esas padginas repletas de
anfibologias, hipérboles, pleonasmos y paradojas hallaba Quintin
respuestas para dofia Celina, por lo que, cada tanto, tenia que inven-
tarse alguna nueva cosmogonia que apaciguara, asi fuera fugazmen-

te, su enfermiza curiosidad por los universales.



El lunes 5 de junio de 1933, segun los informes policiacos que
han sobrevivido en la coleccién del sargento Sancho Valle, Marcial
Nebrija le pidié a su esposa Jacinta que le preparara un guisado de
cerdo con papas para adelantar los festejos de su cumpleanos, a ce-
lebrarse cuatro dias mds tarde en el pomposo Salén Michaux, dada
su condicion de mayordomo del pueblo. Dofia Chinta, sin embargo,
no solo no le preparé nada, sino que, al ver la agitacion con la que su
marido le describia sus antojos, perdid los estribos, fue a la cocina,
cogié un cuchilloy, sin decir agua va, lo apufialé por la espalda has-
tamatarlo. Al parecer dofia Chinta, hasta ese momento flor y espejo
de mansedumbre, habia descubierto, gracias a un pitazo de Antenor
Garcia, su abogado, que Nebrija pensaba modificar su testamen-

to para dejarle todos sus bienes, incluida la casa familiar, a una tal
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Meche del Rio, mesera en La Travesura, un cabaret de mala muerte
de Santa Clara. Basandose en los mismos informes, Marcio del Carril
reconstruyo estos hechos soberbiamente en el nimero 45 del sema-
nario Nosotros, cuyo ejemplar, junto con otros papeles, pude consul-

tar en el Archivo Histérico de estas tierras.



Cuenta el escritor Salvador Verdejo, en el segundo tomo de su Diario
postsicaliptico, como al llegar a estas tierras pudo experimentar, en
casa de Raimunda Sarmiento, de oficio curandera, los efectos toni-
ficantes de un brebaje mdgico que logré aumentarle el flujo sangui-
neo, desahogarle los pulmones, disminuirle el cansancio, agudizarle
los sentidos y reavivarle las neuronas, pero, ciertamente, no miti-
garle la anafrodisia, padecimiento que, a partir de 1951, convirtié
en el motivo principal de su obra, en general mediocre. Su largo
peregrinaje por todo el pais en busca de emplastos, ungtientos, in-
fusiones, pécimas y reconstituyentes que le ayudaran, de una vez
por todas, a superar dicha enfermedad, le dio para publicar cuatro
gruesos volumenes atiborrados de intentonas, desilusiones y fra-

casos que decepcionaron a la critica y provocaron el hastio de los
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lectores, estigmas que tratd de contrarrestar anunciando en varias
ocasiones la aparicion, jamds ocurrida, de un Cuaderno inflamable
en el que compendiaria, por ecuanimidad, las proezas sexuales de
su juventud. Por otra parte, dudo mucho de que Verdejo, cuya fama
de embustero lo persiguié hasta la muerte, haya siquiera pisado las
Provincias del Noroeste, pues su retrato de los lugarefios, incluido
el de la vieja Raimunda, resulta tan parvo y acartonado como si le

hubiera sido referido por terceros.



El dia en que Valentino S. Hidalgo, comandante de las Huestes
Liberadoras del Noroeste, pisé estas tierras, el pueblo, hasta en-
tonces impasible frente a los conflictos politicos y sociales de la
época, se dividié en dos bandos que, sin arengas de por medio, se
enfrascaron durante semanas en una lucha ideolégica que no en-
tendian y, peor aun, que fundamentaban en la simpatia o animad-
version que les causaba el personaje de marras. Aunque la estancia
de Hidalgo no rebasé las dos noches, ya que sélo buscaba el refres-
co de sus tropas y la llegada de una remesa de parque procedente
de Santa Clara, su visita fue resefiada con veneracién y entusiasmo
en El Periquito, 6rgano informativo creado para tal efecto por la iz-
quierda local, y en las paginas interiores de la Gaceta Capitular, en

donde Odiléon Gutiérrez Tijerina lo describié como “un orangutdn
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sin instruccién y carente de urbanidad, que eructa mientras come
arroz con cuchara”. Por su parte, Polifemo Noguera me comento que
el tiempo que pasoé aqui el caudillo le sirvid para dos cosas, ningu-
na de las cuales quedo registrada en los documentos oficiales, ni
en las memorias de campafia de los tenientes a su cargo: retozar en
los brazos de Concha Denegri y, entre accesion y accesion, redactar
el borrador del Plan del Monte, cuyo nombre se debe al hermoso

pubis de tan distinguida dama.



Obtuve la tercera entrega de las memorias del muy insigne Matador
de Moscas casi sin querer, mientras fisgaba en la Hemeroteca
Regional de Santa Clara, lugar en donde conoci, pues ahi trabaja de
velador, a Heliodoro Jaso, personaje fétido y estrafalario que, sin
titubeos, me asegurd, al notar la ansiedad con la que hojeaba los
periddicos, que su tio lejano Leonardo habia sido el célebre (sic)
Matador de Moscas y que, antes de trasladarse al sudoeste del pais
para trabajar en una refineria, le dictd, pues apenas sabia escribir,
esos textos a su sobrino Ambrosio, abuelo de Heliodoro, que en
ese entonces contaba apenas con once afos, y los guardd, junto con
tres o cuatro dibujos, para enviarlos posteriormente a El Observador
con la esperanza no sélo de publicarlos, cosa relativamente sencilla,

ya que a veces no habia con qué llenar las planas del diario, sino de
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arrancar asi su carrera de memorialista que, por no tener asegurada
la manutencién, no se atrevia a desempenar. Otra cosa que me dijo
y que, a diferencia de la anterior, no me sond tan inverosimil, fue
que Leonardo, quien, por cierto, habia tenido una infancia desdi-
chada, repleta de burlas y bromas pesadas, por haber nacido “medio
idiota” y con el labio leporino, no llegd a ver impresos sus escritos,
debido a que, alas pocas semanas de partir, un costal de cernido de
maiz de sesenta kilos le cayé encima, desnucdndolo. Con un alien-
to nauseabundo, Jaso me relaté también el calvario por el que tuvo
que pasar la familia para repatriar el cuerpo del ilustre (sic) Matador

de Moscas y darle cristiana sepultura.



Memorias postumas del mui insine
Matador de Moscas, heroe anonimo
desta comunidad (III)






Pero el Rey Diosito socorre e se me vino combatir la mugre con mu-
gre e no con limpiesa, que jue mi trampa mortal porque la limpiesa
llama la mugre, no la repele la aviene. Ay mugre de las asquerosas
Moscas e mugre del Bien, mugre buena que las mata o habia de ma-
talas. Por eso cature aracnidos e metilos en mi casa cuidando que no
se jueran e jui paciente, como debe serlo todo Matador de Moscas
insine como yo, para esperar que las Arafias desde entonces mis
Amigas e mi fiero ejercito hicieran sus telas, las telas de las Arafas e
llenaran dellas toda mi casa, que tambien era la de mi querido Tio
Don Chano, ya malo e sin poder moverse del catre. E las Arafias lle-
naron la casa de telarafias porque les di de comer las Moscas que
en mis matanzas juntaba, pero las menos aplastadas e las Arafas

gosaban el banquete haciendo mas tela e colgandola de las paderes
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e de las puertas e de las ventanas. E mi casa era una casa de telas de
Arafias porque ansina lo queria e casi no veia de pader a pader o veia
como al traves de una nube, de un velo blanco, desos que usan las
damas en el templo. E cuando las terribles Moscas entraban en la
casa se pegaban en las dichas telas e no podian, tontas dellas, juir e
mientras que yo masacraba las que alcansaba en el aigre, las otras
morian en manos o patas de mis Amigas las Arafias, mas crueles que
yo pos las dejaban en sus telas zumbando e zumbando mui muinas
hasta que se cansaban e iban hastellas ya debiles e las sucionaban e
dejaban solo la zalea, el cuero seco, como quen dice, de las putridas
Moscas, bendito sea Dios, que ejercito tan bueno.

Pero con una destas Moscas de endenantes que habia en las
telas de las Arafias hice un esperimento. La libre, vdlgame Dios,
de su mal antes de que una Arafia Gorda se la jambara e la meti
con grande esjuerso en un frasco grande e gordo al que hice un
bujero mui pequefiito en la tapa pa que respirara e la mire que se-
guia semoviente e me alegro porque muerta no me servia pal dicho
esperimento e le eche agua poco a poco en el joyito casi hastarriba e
de aratos sacudia el frasco e miraba la Mosca que flotaba en la agua
pero viva e seguia sacudiendo el frasco e mirandole su reacion, pos
yo, faltaba mas, sabia que sufria e se ogaba manque era robusta. En
un momento que grabose en mi memoria vide que la Mosca saco de
su vientre un gusanito amarillo que undiose en el agua e cayo hasta
bajo del frasco e que ese gusanito se torcia como lombriz e supe que
la dicha Mosca estaba prefiada e habia sacado su hijo de la pansa
para aliviarse e senti asco e remilgo pero tambien lastima e remor-
dimientos por habela hecho sufrir en el frasco del agua e obligar-

le a parir en ella. Pero repuesto de mis reparos dieronme ganas de
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aplastar ese gusanillo que le dicen larba que tovia no dejaba de tor-
cese e como vide que la Mosca Mamad ya habia fallecido abri el frasco
e saquele la agua hasta dejar solo el gusanillo en mi mesa e aplastelo
con rabia e coraje porque ningun Matador de Moscas puede dejar-
se casar con cosas que estrujen su entrafia de gerrero, faltaba mas.
E ansina en mi casa de telas de Arafia e matando Moscas tama-
fiitas e criaturas me curti pa no sentir resquemor ni trabuco alguno
en las mientes sino siendo mas osado e juerte cada dia e dejando
contento, como se dice, a mi Tiito Don Chano que veiame mas al-
tibo e con la muncha confianza, como se dice, de mi Mesmo, val-
game Dios, e tan pollo que estaba porque en esos tiempos yo tenia
nomas dies i siete abriles, como quen dice era mocoso tovia, pero ya
bragado contra las asquerosas alimafias que molestan e llevan por-
queria de munchos lados e abusan de la buena gente ida como ora
mi prima la muertita que se le paraban las Moscas e la mancillaban
sin que nada se hiciese, como decia Don Chano con lloros de padre

herido, vdlgame Diosito, probecito.






En la llamada “zona de tolerancia” de estas tierras, que no era mds
que un conjunto de ocho o nueve establecimientos, casi todos cutres,
ubicados a la orilla del Camino Real a Santa Clara, las autoridades
consentian, en los siete dfas que duraban las fiestas patronales, la
venta indiscriminada de drogas y bebidas alcohdlicas caseras, asi
como el travestismo, el uranismo, el safismo y otras desviaciones
sexuales, para contrarrestar, aunque eso no siempre ocurtia, la falta
de clientela que, por razones obvias, afectaba a las familias que vi-
vian del esparcimiento ajeno. El inico local que en las décadas de los
cuarenta y cincuenta registraba llenos totales en esa semana nefan-
da era La Piqueta del Monje, un congal en donde cada noche, a las
once en punto, la hermosa Beatriz Cetina, quien, por cierto, pasaba

el resto del afo administrando los bienes de su marido, realizaba
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un show desnudista de primera calidad, custodiada por dos bra-
vos mastines que evitaban que los espectadores, alebrestados por
la sensualidad de sus movimientos, se le abalanzaran, la tocaran o
rozaran siquiera las turgencias de su cuerpo. Esto me lo conté ella
misma, ya nonagenaria, en su casa de la calle Aduana Vieja, en un
barrio obrero de Viniegra, ciudad a la que se fue a vivir cuando se le
estroped el fisico.



Cuando no estaba en la iglesia, Moisés Llanes, nacido subnormal,
andaba siempre de un lado a otro predicando la palabra de Dios
con la venia del padre Garnica que, a pesar de sus impertinencias,
lo toleraba, pues acostumbraba yacer de vez en cuando con su her-
mana Miriam, también retrasada. Con la vehemencia del que sabe
que, por ser como es, ya tiene ganado el cielo, Moisés se regodea-
ba, como el Dante, describiendo, a pesar de sus dificultades para
hablar, la variedad de castigos y escarmientos reservados a los des-
carriados, asi como el dia, cada vez mds préximo, en el que estas tie-
rras, tan bullentes de podredumbre, serian sometidas a la disciplina
del fuego. Todo esto, que para muchos resultaba pintoresco vinien-
do de quien venia, se salié de control la tarde en que Llanes, que ya

se hacfa llamar Frate Mistagogo, le pidié a Garnica, para después
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exigirselo con ademanes violentos, la inmediata sustitucién de al-
gunos componentes de la misa, como el incienso, la hostiay la cam-
panilla, por otros, como el kif, las hojas de pasiflora y el palo de
lluvia, para crear un efecto sedante en los fieles capaz de aliviar sus
dolencias, reconfortar sus corazones y, lo mejor, descubrirles, asi
fuera transitoriamente, los deleites de la volatilidad angglica, disla-
tes que, como era obvio, lo condujeron, entre ldgrimas y alaridos, a
la Prisién Municipal en la que poco tiempo después, incomunicado,

murid de tristeza como santa Petronila.



De la retahila de extravagancias, mds o menos salerosas, que he re-
copilado sobre don Basilio Nieva, procurador sindico general y don-
judn de estas tierras, destacan dos que, sin duda, lo convierten en un
personaje interesante, allende sus habilidades politicas, que las tuvo
y en buena cantidad. La primera de ellas es que Nieva solia llevar en
el bolsillo izquierdo del chaleco, sin que, por lo demads, se supieran
las razones de tal ubicacion, las bragas recién usadas, y pulcramen-
te dobladas en triptico envolvente, de su amante en turno, mismas
que sélo mostraba, después de repetidas instancias, al pufiado de
incondicionales que lo acompafiaban al billar cada viernes, antes
de su cita amorosa semanal, 1a cual aprovechaba, entre otras cosas,
parareemplazar el amuleto que llevaba por otro mds “fresco” y “bal-

samico” que lo preservara de las “malas vibras”. La segunda es su
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desmedida aficién por la fotografia espiritista, actividad que le con-
sumia el poco tiempo que le dejaban las féminas y sus afanes en el
ayuntamiento, por medio de la cual embaucaba a los crédulos que,
con la intencién de comunicarse con el mds alld, acudian a €l para
comprobar, entre daguerrotipos, clichés, colodiones, bromuros y
placas con emulsion de gelatina, que vivian rodeados de fantasmas
y espiritus chocarreros capaces de contactarlos con sus muertos, lo
que evidenciaba, una vez mas, no sélo la penuria intelectual, sino
el aislamiento social del pueblo en aquella época, pues desde 1875,
tras el juicio a Edouard Buquet en Francia, se sabia que dichas fotos

no eran mas que un timo.



Uno de los huéspedes de La Pineliana apodado Bachita, probable-
mente por su corta estatura, aseguraba haber quedado encinta tras
absorber un rayo de luz divina por la coronilla durante su viaje, se
conoce que imaginario, a Tierra Santa; rayo que, primero, le anublé
la vista y le hizo perder el conocimiento para después recuperarlo
permeado por la tenacidad y la clarividencia. Aunque nunca llegd
a hablar en lenguas, cosa que deseaba con fervor, ni a sentirse “po-
seido”, presentaba todos los sintomas, fisicos y psicolégicos, de una
mujer en su primer trimestre de embarazo, incluyendo la cistitis,
los cambios de humor y el sindrome del tunel carpiano. En el par-
te médico redactado por Apuleyo Jaimes, practicante encargado del
“pabellén de delirantes”, se dice que, dias antes de morir, Bachita se

vela angustiado y mds inquieto de lo normal, como si el “producto
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de Dios” que llevaba en el vientre hubiera sufrido alguna lesién o se
hubiera arrepentido de ocupar el cuerpo que ocupaba, por lo que,
alegando fastidio por las molestias propias de su estado, se encerrd
en su celday se abrid las tripas con un escalpelo que hurté de la en-
fermeria, atrocidad que no debié de dolerle mucho, pues, ademds
del rictus de alegria y satisfaccién con el que se le encontro, en una

de las paredes escribié con su sangre la palabra “hosanna”.



Tabaré Martinez Vega, prospero empresario, comerciante acauda-
lado, estanciero rapaz y poderoso cacique del pueblo, se considera-
ba a si mismo no sélo un ciudadano ejemplar, de esos que marcan
la pauta en el ser, el hacer y el parecer, sino un filantropo compro-
metido con la salud emocional de los habitantes de estas tierras, a
quienes, en ocasiones, “regalaba” lecciones morales que acallaban
sus lamentos y los reconciliaban con su destino, ciertamente mo-
desto, pero tan digno, decia, como el que mds. Dentro del amplio
repertorio de estrategias, por supuesto despdticas, que don Tabaré
usaba para “levantar el dnimo” de sus vecinos, muchos de los cua-
les servian por un sueldo de hambre en sus plantaciones, ranchos y
haciendas, habia una, de suyo curiosa, que consistia en hacer deam-

bular por las calles a un grupo de tontos, enfermos, contrahechos
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y menesterosos, reclutados por su capataz, el temible Macedonio
Reyes, en villorrios y aldehuelas aledafias como Almonte, La Ria,
Sietebrechas, Vieira y El Chinchal, para que narraran detalladamen-
te 1a historia exagerada o fingida de su vida, prédiga en infortunios
y adversidades que lograban que los oyentes, horrorizados, se sin-
tieran felices de su miseria y agradecieran las migajas que la oligar-
quia les arrojaba a cambio de su fuerza de trabajo. Con recursos de
ese jaez, Martinez Vega pudo sortear la rebelién de sus explotados
hasta 1932, afo de su ruina, en el que mds de cuarenta peones, en-
cabezados por Tirso el Negro Bonilla, saquearon sus fincas, incendia-

ron sus sembradios y emponzofaron su ganado.



Me dice Polifemo Noguera que una de tantas aberraciones cometi-
das por Apiano Mina, insano y postrer alcalde de estas tierras, fue
la instauracién, tras una ceremonia oficial a la que acudieron dele-
gados de los villorrios y aldehuelas citeriores y ulteriores, de una
ley higiénica denominada “De blatodicidio urinal” que obligaba a
los ciudadanos a rociar cada mafiana el umbral y las bardas de sus
casas con sus propias micciones para repeler y exterminar a las cu-
carachas que, como todos los meses de mayo y junio, infestaban el
pueblo, ddndole un aspecto repugnante. La medida, que en un pri-
mer momento fue considerada una broma de mal gusto, tuvo que
ser acatada sin excepciones, ya que Mina, ademads de estar loco, tenfa
trazas de dictador, por lo que, adjunta a la orden, incluyé una lis-

ta de sanciones que inclufan, para los infractores ocasionales, una
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multa equivalente a treinta dias de salario minimo y, para los re-
incidentes, la incautaciéon temporal o definitiva de sus bienes, los
cuales pasarian a formar parte de “las frugales arcas del ilustrisimo
Estado”, seguin sus propias palabras. Por otra parte, en los escasos
informes sanitarios conservados en el Archivo Histérico de estas
tierras no hay grdficas que demuestren que durante los afios 53 y
54, unicos en los que se aplicd la ley de marras, la plaga de cucara-
chas haya sido erradicada o siquiera vulnerada por las propiedades

insecticidas de la chis.



En mi segunda y ultima entrevista, en una roflosa taberna de Santa
Clara, con el mefitico Heliodoro Jaso me enteré de que las memo-
rias del insigne Matador de Moscas —suponiendo, por supuesto,
que su tio Leonardo las haya escrito o, mas bien, dictado, lo cual es
poco probable— fueron llevadas a El Observador, luego de su muer-
te, por su hermana Herlinda Figueroa, partera ocasional, espléndida
cocinera y analfabeta, lo cual explica, hasta cierto punto, la ausen-
cia de remitente en el sobre recibido en la redaccién del periddico.
Lo que Jaso no pudo decirme fue, en primer lugar, si el tio Luciano
existid y, en segundo, por qué a partir del tercer capitulo se incluye
en el titulo de la obra el calificativo “pdstumas”, si dicho vocablo fue
afiadido por el propio autor mientras se las dictaba a su sobrino o

despuésyy, de ser asi, qué motivos, personales o literarios, tuvo para
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hacerlo, ya que en los escritos no hay indicacién alguna que justi-
fique semejante cambio, o si fue el propio Ambrosio, en su calidad
de amanuense, quien lo agregé al pasar en limpio el manuscrito,
quiza como un homenaje a su difunto pariente. Al final de la charla,
con una asquerosa halitosis que me exigia aguantar la respiracién
el mayor tiempo posible, Jaso me confesd, balbuceante y al borde del
coma etilico, que debido al vergonzoso pasado del tio Leonardo, cu-
yas salvajes matanzas habian quedado impunes, resolvié convertirse
en una basura humana que atrajera y alimentara a las moscas, cosa

que, en efecto, empezaba a ocurrir.



Onfalia Quintanilla, la famosa madama virgen de estas tierras, abrid
su casa de lenocinio diecisiete afios después de matrimoniarse
con el temible Macedonio Reyes, capataz al servicio de don Tabaré
Martinez Vega, y con su permiso, pues planeaba, por una parte, vi-
vir con mayor holgura al dedicarse a un “negocio seguro”y, last
but not least, quitarse de encima de una vez por todas a su marido
que, desde la primera noche de casados, como es natural, pretendia
despojarla de su castidad, cosa que ella, sabe Dios por qué, jamds
consintié. Mdrtir casi biblica de la frigidez y la anorgasmia, dofia
Onfalia, quien, por cierto, hacia con creces honor a su nombre, ya
que tenfa no sélo un bello ombligo sino una cintura deliciosa, redu-
jo en buena medida las palizas que Macedonio le propinaba rega-

ldndole un harén y permitiéndole, sin ningun obstdculo, acostarse
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cada noche con alguna de sus muchachas, victimas colaterales de
su brutalidad. Cabe resaltar que, al enviudar dofia Onfalia, no falté
quien, con regalos y galanteos, buscara obtener lo que su consor-
te no habia conseguido con golpes y brusquedades, pero, fiel a sus
convicciones y melindres, la famosa madama virgen de estas tierras

se mantuvo integra hasta su muerte.



Para obtener un ingreso extra, el palafrenero Consuelo Berciano
Ramirez, don Chebe para los amigos, trabajaba de “explicador de pe-
liculas” con Arnulfo Benavides cuando éste llegaba al pueblo con su
cinematdgrafo a cuestas para proyectar, en una pequefia carpa que
instalaba en el primer cuadrante de la Plaza Mayor, las “vistas”, casi
siempre incompletas o deterioradas, que adquirfa por unos cuantos
pesos en la capital. Pero Consuelo, que ademads de una voz poderosa
y atildada y un indiscutible don de gentes, posefa una imaginacién
desbordante que hacfa que cualquier rollo, asi fuera el mas tedioso
o incoherente, resultara atractivo para la concurrencia, fue agredido
por Saturnino Escalera, uno de los empleados de Benavides, quien,
al sentirse desplazado de sus labores, le descerrajé dos tiros con un

revolver que dias antes habia comprado en Santa Clara, uno de los
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cuales le perforo la trdquea, transformdndole la voz en un dspero
graznido. En el informe del caso, propiedad, por cierto, del sargento
Sancho Valle, se adscribe la “atenuante”, completamente improce-
dente, de que, al momento del atentado, Ramirez salia de una fun-
cién “para hombres solos” programada por su patrén, a la que habia
asistido por morbo, pues, como era obvio, sus servicios resultaban

innecesarios.



Zutano y Fulana, llamados asi por amigos y familiares debido a su
“bochornoso comportamiento”, protagonizaron el cldsico drama
del buen viejo y la bella muchacha en la primavera de 1957, idilio
que los convirtid, de Ia noche a la mafiana, en la comidilla del pue-
blo, al grado de que, hartos de las insidias, decidieron quitarse la
vida ingiriendo raticida en un hotel de Almonte, el villorrio mas cer-
cano a estas tierras. Sin embargo, el destino, que a todos pone en su
lugar, frustrd parcialmente sus planes de inmolacién, pues Zutano,
que en realidad se llamaba Prisciliano Mejia, viudo desde los vein-
tinueve afios, calvo, rechoncho, rengo y desempleado sobrevivié al
envenenamiento, mientras que Fulana, cuyo nombre verdadero era
Ludmila Lazo, estudiante de secundaria e hija de familia, hermo-

sa, ingenua y menudita, delicada e introvertida, fallecié de un paro
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respiratorio tras una larga agonia. A pesar de este penoso incidente,
la sefiora Engracia, sobrina de Mejia, me contd que su tio, que desde
joven practicé el mitridatismo, padecié durante meses los insul-
tos y la acritud de la canalla que lo orillaron al destierro, muriendo
alos noventa y tres afios en un confortable bungalé del Puerto de
Viniegra, en paz y acompafnado de sus hijos, sus nietos y su segun-

da esposa, por cierto muy guapa.



Francisco Duenas Baz, mayorazgo de Servando Duefias Ercillay an-
tiguo legatario del diario El Observador, me puso en contacto con el
doctor Silvestre Tenorio Vifias, jefe del Departamento de Gestién
Documental de la Universidad “Luis Quinto” de Alta Villa, quien,
a su vez, me facilito, previa solicitud por escrito, copias fotostdticas
de las ultimas dos entregas de las memorias del insigne Matador de
Moscas aparecidas en 1936y, por si fuera poco, me revel6 —pues ha
estudiado como nadie la importancia de la prensa escrita en la vida
social de las Provincias del Noroeste durante la primera mitad del si-
glo XxX— que su publicacién no tuvo repercusion alguna, ni para los
lectores de su tiempo, de por si escasos al tratarse de un peridédico
local, que la vieron como un simple divertimento, ni para el propio

Duenas Ercilla que, fascinado con los escritos, traté de localizar a su
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autor sin conseguirlo. Sin embargo, don Francisco Duefias me dijo,
el dfa que lo conoci en el Redondel de los Poetas Impolutos, alld en
la capital, que de habérselo propuesto seriamente, su padre habria
dado con el paradero del autor de “semejantes bodrios” y que, sino
lo hizo fue, primero, porque no quiso y, segundo, porque las propias
memorias le indicaban que “ya era fiambre”. Mds claro, ni el agua.



Memorias postumas del mui insine
Matador de Moscas, heroe anonimo
desta comunidad (IV)






Eunaves que dormia despertome de mi suefio un picor en el braso
e mis manos que era una Mosca que se lambia las patas e tambien
movia su trompa pa darme un beso de amor putrido, vdlgame Dios,
ansina desos que traen muerte. E la Mosca se me metia en la boca
e se me salia por la orejas e la naris e me sentia bien e bonito con
ella como si juera mi novia e andaba por el pueblo con ella e luego
mas Moscas venian e juntabasen conmigo e andaba yo con mi hato
de Moscas e Moscardones e Tabanos e otros bichos en las manos
e con mierdas de Humanos e Canes, ansina traiba yo mierdas de
Humanos e Canes metidas en las ropas e por eso las Moscas, que
son escatofagas, como decia don Chano, se avenian comigo, e yo re-
cojialas de la tierra e de los arboles e recojia tambien mas serotes e

con los serotes mas Moscas se juntaban eveniana pararsemen en el
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cuerpo, valgame Dios, que yo sentia como si juera todo un calambre
con munchas patitas de inseto sobre dél. Porque las Moscas, falta-
ba mas, no se miban pero se movian por la piel e yo sentia boni-
to e mui gracioso e con ellas estaba mui contento e feliz porque
las sentia como familia de veras, como mis amores, vdlgame Dios,
hasta que despertaba porque no desperte pos seguia dormido e la
Mosca prima no habiame despertado nunca sino finjido hacelo e
senti muncho coraje de ser en el suefio un novio o esposo de las
Moscas putridas e cochinas e puercas marranas tambien, valgame
Dios, que se paran en las cacas como las que yo traiba en mis ropas
mui contento.

Ansina sofiando lo mesmo e haciendo gerra eh pasado mun-
chos afios del Sefior, matando Moscas e sabiendo, vdlgame Dios, sus
cosas dellas, como que unas se llaman iritantes, otras sepulcrales,
otras mortorias, otras vomitonas, otras cadavericas, otras sarcofagas
que son las mas peligrosas, otras sorbesangres que mesmamente lo
son, otras putridoras, otras sordidas, otras barbaras, otras emascula-
dantes que inoro lo que sinifica e otras, vdlgame Dios, devorahom-
bres que se comen los cuerpos de los Cristianos muertos como el
de mi primita e que segun estos nombres ay tovia mas, munchos
deveras, casi como Gente en el Mundo e que ellas son el acabose de
la Humanidad, como se dice, el final del reino Humano en la Tierra
porque ya cuando nadien haiga habra Moscas, que ellas no moriran.
Manque dice mi Tio Don Chano que nomas onde haiga gente habra
siempre Moscas porque gente e Moscas son casi lo mesmo e yo le
creiba porque Don Chano ya esta grande e dice munchas verdades
porque dice, por exemplo, que ver las Moscas es ver lambre e la po-
bresa de las Gentes e quen combate las Moscas, como ora yo Maton
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de Moscas noble e valiente, debe peliar tambien contra lambre e la
pobresa e peliar contra las Gentes que las hacen, pero dice tambien
quel Matador de Moscas, como ora yo Maton de Moscas mui noble
e valiente, no es heroe sino cosa distinta del heroe porque siempre
pierde las batallas e que por eso es malenconico que quere decir
que siempre esta triste e pesadumbrado por fracasar e perder la ge-
ITa e que por eso, valgame Dios, dice Don Chano, que en veces me
parece loco o tocado del celebro, que munchos se quitan de matar
Moscas porque nunca se acaban e porque nunca se acaba lambre e
lapobresa de las Gentes e que pa bien matar Moscas ay que asesinar
Hombres tambien osea Cristianos, matar Gentes porque las Gentes
hacen lambre e la pobresa e las miserias e las suciedades e la pesti-
lacion e la malenconia del Matador de Moscas, como ora yo Maton
de Moscas noble e valiente.

E que entonces, dice Don Chano, el que mata Moscas puede ma-
tar tambien Hombres Malos e que ansina eso, dice Don Chanito, lo
harase heroe deveras e no simple Matador de insetos e alimafas
sino Matador de la Mosca Grande llamada el Diablo ques como de-
cir de la Maldad del Mundo e que por eso mesmo si gusto ser heroe
debo ser insine e mandar la sefial de matar los Males del Mundo
hechos Moscas e Hombres Malos, tronandolos e aplastandolos.
Ansina, vdlgame Dios, con ayuda de mis telas de Arafias e mis fieras
Arafias como ejercito divino, faltaba mas, batallo contra las Moscas
pa que sus trompas no sucionen el Bien del Mundo e de los mui
Buenos Matadores de Moscas como ora yo, valgame Diosito, soco-

rreme, Senor.






Me dicen que Rodolfo Quijada, desconfiado y arisco como dictan
los cdnones de la psicopatia, logré reunir, con grandes esfuerzos y
morbosa fascinacién, una muy apreciable “biblioteca del desastre”
compuesta por libros, revistas y folletos sobre catdstrofes naturales
—incendios, terremotos, maremotos, epidemias, huracanes, dilu-
vios, sequias, erupciones volcanicas—, as{ como guerras, matanzas,
linchamientos, suicidios colectivos, hambrunas y, en general, toda
clase de situaciones o conflictos capaces de refutar la pretendida for-
taleza humana. Me dicen también que es probable que su aficién a
este tipo de literatura, que sélo de manera tangencial podria califi-
carse de sensacionalista, comenzara cuando su padre, el almirante
Praxedis Quijada, le obsequid un ejemplar del Gran libro de los buques

zozobrantes, escrito por uno de sus colegas, y del cual, tristemente,
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no existen datos en el Catdlogo Nacional de Ediciones. Finalmente,
me dicen que en la coleccién de Quijada, que poco después de su
ingreso al Ancianato Municipal su hermano vendié por partes a
Segismundo Mancilla, profesor de sociologia de la Universidad
Popular del Noroeste que acostumbraba vacacionar en estas tierras,
se encontraba una copia del famoso opusculo, hoy perdido, De la
imposibilidad de sentirse bien, de Hernando de Villafafie, un oscuro
monje dominico que, a finales del siglo xv111, fue acusado de here-

je por la Inquisicion.



El cartero Dalmiro Falla se prendé de su prima Isabel Rodriguez
luego de que ésta, con la intencién de embromarlo, le coqueteara
con guifos y sonrisas en la 462 Kermés de la Parroquia del Sagrado
Silencio organizada por el arzobispo Eleusis Valdemar, quien, a pe-
sar de sus enfdticas intercesiones, no pudo sofrenar los impetus
amorosos del muchacho, propenso desde nifio a la psicosis pasio-
nal. La broma, que desperto la ira de los padres de Isabel al gra-
do de precipitar su matrimonio con Lautaro Arriola, vastago de un
acaudalado comerciante de La Ria, le cost6 cara a Dalmiro, pues,
obsesionado con su prima, se apostd afuera de su domicilio con el
objetivo, jamds alcanzado, de entrevistarse con ella, impedimento
que termino de trastornarlo mientras convertia uno de los terrenos

aledafios en su observatorio personal. Una profunda desazoén sinti6
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Isabel cuando, meses después del incidente, en las inmediaciones
de la oficina postal, se topé con Dalmiro, cuya efigie zarrapastrosa
la hizo temblar de miedo, sin que su otrora enamorado diera vi-
sos de reconocerla, lo cual, afilos mds tarde, le permitio, con el per-
miso de su marido, visitarlo de cuando en cuando en La Pineliana
para oirle contar, entre tartajeos y gemidos, la cruel historia de la

bruja que lo habia “aojado”.



Con el pretexto de veranear en estas tierras carentes, por cierto, de
atractivo turistico, el “maestro” Christopher Alexander de Winter,
especialista, segun sus apdcrifas credenciales, en el arte de la psica-
gogia, “estudié”, a finales de los cuarenta, la constituciéon animica de
sus habitantes, extrayendo de sus observaciones, disimuladas por
el velo de la cotidianidad, un conjunto de datos con los que elaboro
un controvertido esquema tipoldgico que, sin base cientifica reco-
nocible, definia a los naturales como sujetos mezquinos y cobardes
ab ovo, farsantes, perversos e hipdcritas, poco dados a la conviven-
cia desinteresada, tendentes a satisfacer sus mds bajas pasiones y
aregodearse en la desgracia ajena —De Winter empleaba el voca-
blo alemadn Schadenfreude—, reacios al esfuerzo y al progreso,y una

sarta de sandeces mds que pretendia usar para tramitar un permiso
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municipal que le permitiera, de forma expedita, abrir un Centro de
Sanacion del Alma como el que habia tenido en Santa Clara, antes
de que las autoridades lo persiguieran por haber violado a una de
sus pacientes. Todo esto me lo conté —y luego me lo confirmé mos-
trdndome los documentos pertinentes— dofa Silvina Baroja, duefia
de la casa de huéspedes en la que, mientras estuvo en el pueblo, se
hospedé De Winter, cuyo nombre verdadero era Cristébal Orihuela.

Lo que hay que ofr.



Aparece en la Gaceta Capitular, volumen XXXIX, nimero 209, co-
rrespondiente a los meses de septiembre y octubre de 1941, una
breve aunque sustanciosa crénica, sin firma, sobre el paso por es-
tas tierras de la efigie monumental de la diosa Antigua, esculpida en
piedra hace mds de siete siglos por indigenas de la region, de acuer-
do con el recorrido trazado por la Secretaria de Cultura, Deporte y
Fiestas Tradicionales de las Provincias del Noroeste, antes de en-
filar rumbo a Santa Clara, ciudad en la que, a finales de noviem-
bre, coronaria la exposicién itinerante “Raices ctubicas: ciencia y
religién entre las tribus aborigenes”. Aunque la crénica, escrita
de manera descuidada, refiere el pavor experimentado por los po-
bladores frente a la escultura, debido, quizds, a sus multiples ras-

gos zoomorfos, no comenta, sin duda porque dicho suceso no le
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pareci¢ digno de atencién al autor, el trastrocamiento que Cornelio
Vallarino, meritorio en las oficinas del ayuntamiento, sufrié al ver a
la diosa, recién restaurada por un grupo de antropdlogos, al grado
de abandonar familia y trabajo para integrarse al séquito de volun-
tarios que la acompafiarfan en su procesion por todo el pais. Cabe
sefialar que la Antigua, que durante afios se exhibiria bajo una de
las pérgolas del Parque de los Bandoleros, en Garmendia, quedo
destruida en 1966 cuando un sismo de grado VIII en la escala de
Mercalli hizo que un colindante edificio de departamentos, préxi-

mo a ser demolido, le cayera encima.



Dofia Pastora Machain, descendiente de argentinos, recuerda que,
cuando era nifia, visitaba a una prima, mucho mayor que ella, que
cadalunes, después de alimentar a las gallinas, volvia con dos o tres
ratoncitos, de esos que habitan en los silos y las trojes de estas tie-
1ras, que libertaba en su casa para luego, chancleta en mano, despan-
zurrarlos sin compasion, cosa que jamds ocurria, no sélo porque los
roedores, mas rapidos que ella, se escabullian hacia el patio por de-
bajo de la puerta, sino porque su prima sufria de artritis reumatoi-
de, lo cual le impedia arrojar la chancleta con la potencia suficiente
para, siquiera, lastimarlos. Lo gracioso del caso, dice dofia Pastora,
fue que nunca pudo descubrir de dénde sacaba su prima los rato-
nes, si ponfa trampas para capturarlos o alguien se los daba a hur-

tadillas, y que, cuando la cuestionaba al respecto, aseguraba, entre
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risas y evasivas, haber tenido en su juventud un novio, estudiante
de medicina, que le habia recomendado dicha “terapia” para com-
batir la hinchazén y desentumir las articulaciones, lo cual, por su-
puesto, era falso. Por otra parte, agrega dofia Pastora, lo inquietante
del asunto fue que, durante el velorio de su prima, montones de ra-
tones aparecieron en las inmediaciones de la casa como si hubieran
ido, no a constatar la caida de un adversario, sino a despedir a un

viejo camarada.



Llama mi atencién una crénica, pésimamente escrita, aparecida en
El Observador el 9 de junio de 1940 y firmada por un tal Gumaro
Carrera, en la que se relata la fuga de cuatro “maricones” —asfi los
llama el autor— de la Prisién Municipal tras narcotizar, con fuer-
tes dosis de belefio molido metidas de contrabando durante la vi-
sita familiar de los domingos, a los escasos guardias que vigilaban
con desgano a los internos, hecho que precipité el cierre definiti-
vo de la institucion, famosa por la displicencia de su personal, y el
ulterior traslado de los presidiarios a las cdrceles de Sietebrechas y
San Robles, las mds préximas a estas tierras. Al parecer, los “man-
floros” —asi los llama el autor—, que habian sido encerrados por el
simple hecho de serlo, jamas fueron perseguidos porque, antes de

huir, sustrajeron algunos papeles que comprometian la reputacién
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del director del penal, enamorado de uno de ellos desde su ingre-
so. Aprovechando la confusién —concluye el autor—, un pollastre
malencarado que habia sido recluido por su propio padre dizque
para enderezar lo que la naturaleza, en su infinita estulticia, habia
torcido, se escapd también, pero, para su desdicha, fue capturado

de inmediato.



Ganador de un accésit en los XXVI Juegos Florales de las Provincias
del Noroeste, Abdfas Aburto Andrade, indiscutible erudito a la vio-
leta, dedicaba su tiempo libre, que abarcaba casi todo el dia, a im-
portunar a sus semejantes con las gansadas que le emanaban de la
sesera, muchas de las cuales irritaban tanto a sus interlocutores que
se mordian los labios para no insultarle, pues Abdias, que se inven-
taba todo lo que no sabia, se burlaba de ellos, les corregfa la forma
de hablar y minimizaba sus méritos intelectuales haciéndoles ver
que los dioses —aunque nunca aclaraba a cudles se referfa— daban
a unos la facultad de obedecer y, a otros, los menos, la de ordenar,
concediendo ademas a estos ultimos la potestad para juzgar lo dicho
y hecho por los primeros. Asi vivié el autor de Coplas de papel hasta

una tarde en que, tras hacer una apologia del borreguismo laboral
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en plena asamblea de la seccién 5 del Sindicato de Trabajadores
Metalurgicos de la Nacién, realizada en el Café de Tovar, recibié una
golpiza tan salvaje que desde entonces tuvo que usar una sonda para
orinar. Esto me lo confeso, profundamente avergonzada de tener un
hijo “filisteo, bueno para nada y con el bagaje cultural de un caver-
nicola”, su madre, dofia Ruperta Andrade, antes de proporcionarme,
compelida por mi insistencia, un ejemplar de su segundo poemario

que, al igual que el anterior, resulté un caldibaldo.



En mi excursién a la Gruta del Ahorcado, llamada asi porque en
1871, afio de su descubrimiento, un grupo de expedicionarios hallé
en su interior un caddver con atuendo dieciochesco colgado de una
de las estalactitas, conoci a un mendigo con elefantiasis que me con-
t6, sumamente indignado, como antes de dedicarse a pedir limosna
cobraba por mostrar sus piernas, deformadas por la inflamacién y
las fisuras subcutdneas, en la comodidad de su hogar, sitio que ha-
bia acondicionado como un pequeno teatro, con luces, serpentinas y
banderines multicolores, en el que sus hijos,a los que no habia dado
educacién y que ahora jalaban el carrito que lo llevaba a todos lados,
realizaban cabriolas y machincuepas para mantener entretenidos a
los visitantes que, por una cuota extra, podian tocar sus extremida-

des amoratadas y purulentas. No obstante, el robo de sus ahorros a
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manos de una banda de asaltantes lo hizo recapacitar y asumir, de
una vez por todas, el cardcter expiatorio de su enfermedad, por lo
que decidié renunciar al “mundo del espectdculo” —ésa fue la ex-
presién que utilizo— y vivir de la caridad, decision de la que, por lo
demads, comenzaba a arrepentirse debido a la inmensa generosidad
de sus limosnadores. Asi, pues, mientras “se le pudria la mitad del

cuerpo” —eésa fue la expresion que utilizo— su alma entera vacilaba.



A pesar del trdgico final de Inocencio Martinez Calleja, su vida,
como la de cualquier sefiorito ocioso y cretino, estuvo repleta de
goces y placeres inimaginables para las personas ajenas a su con-
dicién y, necesario es decitlo, a sus intereses y perversiones, pues
Chenchito, como le llamaba su nana, dofia Esclavitud Pereda, po-
sefa una fastuosa coleccién de juguetes y artilugios erdticos, mu-
chos de ellos traidos del Oriente, en una época en la que resultaba
muy dificil adquirirlos, aun a cambio de exorbitantes sumas de di-
nero. Tras la temprana muerte de su propietario, la coleccidn, que
incluia, entre otros objetos, ldtigos, almohazas, pinzas, grilletes, bo-
las chinas, correas y cuerdas de seda, corsés, antifaces, disfraces, fotos
pornogrdficas, dilatadores rectales, extensores y anillos para el pene

(incluyendo uno antiquisimo hecho de ojo de cabra), consoladores
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de piedra y madera y viejos vibradores para tratar la histeria feme-
nina, quedd en manos de su padre, quien la conservé intacta hasta
1932, afo en el que le fue robada por una turba de peones explota-
dos. Segun el investigador Leovigildo Corcuera, en esa coleccién se
hallaba también un ecléctico cuadernillo, no se sabe si compuesto
o transcrito por el propio Chenchito, titulado Brevisima disertacion
sobre la monta de damas y sus avios cosméticos y materiales, engalanada
con descripciones detalladas de su funcionamiento y mejora, con testimo-
nios auténticos recopilados por un estudioso de tales menesteres, escrita en
la Campina de Tais por un distinguido caballero de la Orden del Tantra 'y
miembro de niimero de la Excelentisima Academia del Fornicio, el cual,

para desgracia de los concupiscentes, se perdié sin remedio.



Memorias postumas del mui insine
Matador de Moscas, heroe anonimo
desta comunidad (V)






Pa enseflame mi Tio habia hecho Moscas de mentiras con ilos e
birutas pintadas de verde e pardo e asul brilloso. Me ponia desde
chiquillo las Moscas de mentiras dentro e juera de la casa e yo las
buscaba, entraba e salia a batallar con ellas hasta que me cansaba.
Pero un dia, despues de munchas masacres me canse deveras e dixele
a mi Tiito ya resoplo e estoy cansado e mui mal de mi cuerpo e de
las mientes por perseguir Moscas cochinas todos los dias, e mi Tio
rojillo de la cara e luego negro hiso muncho coraje e se murio ai mes-
mo, sin decime nada pero muino por mi cansancio e por ver que su
soldado, ora yo, se rendia al enemigo que era muncho e pesado por-
que nunca se acaba. Tovia recuerdo los ojos de pistola del Tio Luciano
antes de irse pal cielo, porque en el cielo esta, faltaba mas, como buen

maestro Esterminador e Asesino de Moscas noble e valiente.
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Si endenantes era yo malenconico, como decia mi Tiito Don
Chano, ora pior porque se habia muerto, vdlgame Dios, que en paz
descanse. E sin pastor que me trajiera por el Mundo me desbala-
ge e perdi en el licor ques malo como las putridas Moscas manque
sabroso e ansina anduve munchos afos, borracho perdido e ale-
gre por juera pero sin perro que me ladre e sin quiacer porque le
juia alas Moscas e no las podia ver ni pintadas pero no por miedo
mas porque me recordaban a mi mui querido Don Chanito, muer-
to por mi rajadez. E por eso mesmo en mi delirio de briago mun-
chas Moscas que llegaba ver en veces tenian cara de Don Luciano e
me hablaban o pior se reian de mi, burlabasen a carcajadas e sefia-
labamen con sus patitas e con sus alas e con su trompa asquero-
sa e manque me sacudia la cabeza no se callaban e seguian con
burlas muncho rato hasta que me dormia asustado con las manos
en las orejas.

E un dia que jui al camposanto a visitar a Don Chano un chico
rato por complir afios de difunto vide otra ves a la Mosca Grande, el
Belcebu, Sefior de las Moscas, parada en su tumba e como dicien-
do aquistoi otra ves como endenantes, esperando la batalla final
puerco, pero no tenes juersas pa mi, mendecato, pos soi el Mal del
Mundo e no me acabare, pobre de ti, que ni Dios tenes solo vino que
te pudre las tripas e ansina briago voi a rajarte rapido, tonto e pa-
lurdo e mas palabras soeces deciame el Diablo en la tumba de Don
Chanito e me ponia mas triste de lo quiba e con ganas de llorar por
munchas oras hasta secarsemen los ojos e ansina anduve mas dias
todo pachurrado e mas bebia e bebia e mas me enbrutecia pa no
acordarme de Luciano ni del Moscardén Grande e Negro e Peludo
quera el Don Diablo, Mal del Mundo, que lo ay.
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Pero Diosito me socorre desde Pascuas e con su juersa e sin gota
de licor en mis tripas repuseme e aqui voi de nuevo, faltaba mas, con
mis ejercitos de Arafnas que eh vuelto hacer e sus nidos e telas de
Arafas en mis paderes listas pa trapar a las malditas Moscas que no
se rinden e que se han hecho munchas con sus gusanillos en estos
anos de no haber insine Matador de Moscas, heroe anonimo e no-
ble e valiente caballero desta comunidad que se bate con ellas, as-
querosos insetos, mientras espera con pacencia que venga la Mosca
Mayor, la Mosca Grande, como quen dice, que retéme porque era
el mismisimo Diablo, Don Belcebu, el Sefior de las Moscas, Mal del
Mundo que lo ay e muncho, vdlgame Dios, socorreme Sefior que

quero vencer.






Tras cuatro décadas de practicar el senderismo en los incultos alre-
dedores de estas tierras, Elpidio Cdnovas Goytisolo, que en sus mo-
cedades trabajé como cicerone en Garmendia, a la sazén capital de
la Republica, perdié el juicio, por lo que su familia, reducida a dos
hijas y un yerno, decidié consultar al eminente psiquiatra Honorato
F. Aragédn —conspicuo personaje del que se echa de menos una
buena biografia—, el cual, después de reconocerlo, le diagnosti-
¢ un incurable automatismo ambulatorio, mejor conocido como
“dromomanfa obsedante”, ordenando su inmediata reclusién en la
Quinta Frenopatica “Fulgor Matinal” de Santa Clara o, en su defecto,
en alguna vivienda, de preferencia amplia, en la que pudiera ir de un
lado a otro sin ser molestado, ya que, de lo contrario, su vesania po-

dria tornarse violenta. Pasmada por semejantes noticias, Mariquita,
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su candida y aprensiva hija menor, casada con don Tarcisio Herran
Cota, decidi¢ “asilarlo” en una boyera de 200 m?, propiedad de su
suegro, que acondiciond con un pequefio dormitorio al que, cada
mafana, le llevaba los alimentos. Sin embargo, sélo dos meses durd
Elpidio en su boyera, pues, sin temor a los riesgos, escalé la malla
de alambre que le impedia “conocer tierras” y huyé para siempre.



Hojeando la Herbolaria divergente del padre Agustin de Ortufio y
Calveyra, Mariana Tizén Arteche encontré el remedio para la ca-
quexia que mantuvo postrado a su marido, don Bernabé Tercero,
después de sobrevivir a la tuberculosis. Sin embargo, esta prueba
de amor, como todas las anteriores, fue mal correspondida, pues
Bernabé, viéndose libre de las ataduras que por afos lo inhabi-
litaron, “le dio vuelo a la hilacha”, como se dice coloquialmente,
engafando a su mujer con cuanta enagua se le cruzé por enfren-
te, esparciendo su semilla a lo largo y ancho de las Provincias del
Noroeste, incluyendo la capital Santa Clara, en donde se le conta-
bilizaron varios fornecinos que, al morir, acudieron a reclamar la
parte de la herencia que les correspondia. Ademds de padecer des-

aires mds o menos frecuentes y de cargar practicamente sola con la
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responsabilidad de mantener a sus dos hijos, Fausto y Atenea, dofia
Mariana, que por mds que insistié jamds obtuvo el divorcio, crio
también a Tincito, uno de los vadstagos ilegitimos de su marido, cuya
madre, hermana de la propia Mariana, muri6 al dar a luz, segiin me
cuenta uno de sus nietos mientras bebemos una limonada en el

restaurante Los Abriles.



Fue en el otono de 1957 cuando la gendarme Epifania Bricefio aba-
ti6 a Nicanor el Alacrdn Géngora Senties, cocaindmano escondido
en estas tierras luego de asesinar, en volandas por los efectos de la
droga, a su esposa e hijos, machacdndolos con un martillo. Por su
valentia y pundonor, Epifania fue condecorada con una venera cha-
pada en oro de dieciocho kilates, traida a propdsito de la capital y
grabada con la figura de una mujer encrespada y harapienta, con los
ojos vendados, un pufial en una mano y una tea encendida en la otra
—emblema que, segtin los iconologistas, no representa a la justicia
sino a la anarquia—, la cual presumid entre sus compaferos jun-
to con una gratificaciéon que le sirvié para organizar un alboroque
en el que, después de muchas griterias, trapisondas y pleitos, le ro-

baron la venera, fechoria que denuncié a sus superiores quienes, en
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lugar de socorrerla, la acusaron de lucrar con un premio oficial y de
vilipendiar al Honorable Cuerpo de Policia, degraddndola de cabo
primero a cabo segundo e imponiéndole una multa que le costo lo
poco que le quedaba del premio recibido. Asi me lo platicé su psi-

casténica hija Diana Donoso el tristisimo dia de su sepelio.



Victorio Grijalva Canales, originario de un pueblo bicicletero llama-
do Perdigueras, en la costa sur del pais, comenzd a experimentar con
su cuerpo hacia finales de 1910, imponiéndose primero una serie de
retos sencillos —como dejar de comer por varios dias, correr hasta
desplomarse, pincharse el cuerpo con agujas y alfileres, oprimirse
las drbitas de los ojos, golpearse los testiculos, morderse los brazos
y arrancarse pufiados de cabello— que super6 ficilmente y some-
tiéndose después a severos castigos —como aplastarse los dedos
con un martillo, arrancarse las ufias, introducirse mondadientes por
la uretra, cortarse y quemarse la piel, lanzarse desde la azotea de su
casa y estrellar la cabeza contra las paredes— que sélo un faquir
de la India habria mirado con desdén. En el fondo, lo que Victorio

queria, a juzgar por los escuetos comentarios que emitié durante su
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fugaz paso por estas tierras, era ahondar en la naturaleza humanay
demostrarle al gran publico, “esa sarta de mequetrefes que no dis-
tinguen entre un payaso y un cientifico”, que la resistencia frente al
dolor, finalidad perseguida por lideres y gobiernos de todo el mun-
do, no es mds que un signo inequivoco del decaimiento de la especie
y la mejor manera de producir autématas insensibles como él. Asi
lo confirma Luis Atilio Argiielles en su estupendo libro Victorio: la

derrota del dolor, publicado por Ediciones Aqueronte en 1963.



Don Nicasio Hijuelos, diligente exsombrerero de estas tierras, me
platicd que a su amigo de la juventud Zacarfas Baranda, apodado el
Trasunto por ser la vivaimagen de su hermano mayor Wenceslao, fa-
llecido alos ocho afios, le gustaba ir a los cabarets de Santa Clara no
para disfrutar de la variedad, sino para colarse hasta los camerinos
en busca de lo que, con premeditada afectacién, denominaba “las
turgencias posteriores de la felicidad”, pues luego de porfias e in-
sistencias, y debido sobre todo a su misteriosa donosura, lograba
sobarles las nalgas a las bailarinas, cosa que, segtin Nicasio, no le
redituaba en poluciones sino en bienaventuranza, ya que después
de hacerlo sentia robustecido el espiritu por un par de semanas. La
aficién a “frotar culos” de Baranda se terminé cuando las mucha-

chas del Club Astracdn, cansadas de satisfacer los incomprensibles
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apetitos de este descendiente del dios Pan que, sin embargo, les
dejaba muy buenas propinas, resolvieron darle un escarmiento ha-
ciendo pasar a uno de los empleados de limpieza por una exdtica
bailarina austral llamada Albricia, Ia cual, luego de dejarse magrear
por Zacarias, le reveld su verdadera identidad, sumergiéndolo desde
entonces en una tenebrosa depresion de la que, segun Nicasio, ja-
mds se recuperd. Aunque parezca inverosimil, victima de un ala-
zan que lo arrojé cabeza abajo, el Trasunto murid a los veintiocho
afos de edad en el Paseo de la Penitencia, el mismo paraje en el que,
dos décadas atrds, su hermano habia sido atropellado por un per-

cherén desbocado.



De febrero a septiembre de 1959 el renombrado escritor Filiberto
Elcano, conocido por los lectores como Alvaro Castelld, vivié en es-
tas tierras, tan alejadas de las musas, en una cabafia que le alquilé a
Medardo Santos, cabecilla de los comerciantes del antiguo Mercado
Municipal, con la idea, recurrente en su gremio, de alejarse del mun-
danal ruido y encerrarse a escribir lo que, para muchos, serfa no
sélo su mejor libro, sino una de las obras maestras de la literatura
contempordnea: la novela Los diamantes del ayer. Sin embargo, an-
tes de mudarse, Castelld pasé varios dias acondicionando su nuevo
hogar con tablas que mando traer de la carpinteria de Noé Bartolo
—al que, por cierto, le gustaba que lo llamaran “ebanista”, a pesar
de nunca haber trabajado con maderas finas—, mismas que, con

la ayuda de tornillos, bisagras, armellas y mosquetones, sujeto a
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las paredes para hacer mesas desplegables que le permitieran tra-
bajar donde lo sorprendiera la inspiracidn, asi fuera en el bafio o la
cocina. Aunque esta nimiedad ha quedado asentada en el capitulo
decimonono de su genial Autobiografia, Castellé no dice —quiza
porque nunca lo supo, ya que jamas volvié al pueblo— que los po-
cos habitantes de estas tierras que lo conocian le retiraron el salu-
do a Medardo Santos tras enterarse de que, encolerizado por los
dafios causados a su propiedad, desmontd y tritur6 las tablas, al-
gunas decoradas con dibujos y frases sueltas, en donde el maestro,
no sin esfuerzos sobrehumanos, habia concebido y alumbrado su

magnum opus.



En su Jardin de recuerdos imborrables, obra que, finalmente, he po-
dido consultar, el profesor Euclides Gonzaga recupera una curiosa
anécdota sobre la ereccién, a la postre fallida, del Gran Monumento
a los Fundadores de Nuestro Pueblo en las postrimerias del siglo
pasado. Resulta que, tras hallar la osamenta de un recién nacido en
una de las zanjas excavadas para cimentar, la cuadrilla de albafiles
encargada de la faena se negd a continuar con las labores pretextan-
do que la tierra, ya ocupada, no admitiria otra intrusién, por lo que la
construccion, apenas en ciernes, deberia ser cancelada o reubicada,
asunto con el que, por supuesto, el ingeniero Ataulfo Urefia, super-
visor del proyecto, no estuvo de acuerdo. Aunque, con el paso de los
meses, se contrataron mds cuadrillas, ninguna se atrevid a concluir

los trabajos, debido no sélo al obstdculo antes mencionado, sino a
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que el disefio del arquitecto Fidel Samaniego presentaba multiples
deficiencias que hacian imposible la edificacién del monumento,
misma que quedd interrumpida hasta que, bajo la administracién
del alcalde Clavijo —quien, por cierto, para congraciarse con la po-
blacién mandé traer de Santa Clara un dngel de bronce con las alas
abiertas que se coloco en la punta de la columna principal y que,
meses después, tras despefiarse, decapitaria a un cristiano que dor-
mia la mona en una de las escalinatas— se concluyd, dando paso

a una serie de festejos como nunca se habian visto en estas tierras.



Apéndice: el Corvo Anguia






Todos los hombres que ansian aventajarse a los demads
animales deben procurar con sumo empefo que no
transcurra su vida oscuramente como la de las bestias,
a quienes la naturaleza cred curvadas hacia la tierra y
esclavas de su estémago.

SALUSTIO
Conjuracion de Catilina

Conoci a Augusto Anguia, apodado el Corvo, en enero de 1977.
Yo acababa de regresar del extranjero sin un peso en los bolsillos. El
rompimiento con mi exesposa me habia sentado tan mal que, harto
de pisar el mismo suelo que ella, viajé al sur para olvidarla y recuperar
la poca dignidad que me quedaba. Desestimando el futuro dilapidé
mis ahorros en alcohol, libros y mujeres, pero, dos semanas antes
de volver, vendi los libros para pagar mi pasaje y los tltimos dias de
alquiler del cuarto que ocupaba en una residencia de estudiantes.
Asi, pues, llegué al pais en calidad de indigente. De no haber
sido por mi padre habria dormido en la calle. Ya mds despejado
y listo para continuar, me dispuse a buscar empleo. Solicité una

plaza como profesor en la universidad, pero me rechazaron. Varias
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semanas después, “con ayuda de la Divina Providencia”, como decia
Angufia, obtuve quince horas de clase en una secundaria de la peri-
feria, lo cual me obligd a conseguir departamento.

Hurgando en el periédico encontré uno a pocas calles de la es-
cuela. Aunque sdlo era un cuarto con bafio lo tomé enseguida, no
tanto porque se pareciera al que ocupaba en el extranjero, sino por-
que no deseaba seguir buscando. Situado en la parte frontal de una
vieja vecindad, cuyos “departamentos” enmarcaban un reducido
patio, me instalé de inmediato. Posefa pocas cosas, pero pensaba
comprar lo necesario con mis primeros sueldos.

Anguia rentaba una de las viviendas interiores de la vecindad,
precisamente la que se encontraba en el extremo opuesto a la mia,
al otro lado del patio. Quiza por eso fue el primer vecino al que
vi. Como tenia la puerta abierta adverti con estupor los cientos de li-
bros que tapizaban sus paredes. Lefa sentado en un banco, tratando
de calentarse con el sol.

A los pocos dias de mi llegada se acercé para darme la bien-
venida y ofrecerme su ayuda en caso de necesitarla. Se lo agradect
con sinceridad, aunque su aspecto me incomodd. Era corto de esta-
tura, un tanto jorobado y con las piernas arqueadas, como si se las
hubieran doblado con un mazo. Caminaba apoydndose en un bas-
tén. Aunque de mirada chispeante, sus rasgos parecian los de un
simio. Lejos estaba de saber que ese individuo contrahecho, sucioy
desalifiado se convertiria en uno de mis mejores amigos.

El Corvo no salfa. Sus tnicas excursiones al exterior, una o dos
veces por semana, eran al almacén donde compraba lo necesario,
siempre muy poco, para alimentarse. Jamds volvia con otra cosa

que no fueran viveres y periédicos. Aunque, como ya dije, poseia
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muchos libros, los habia adquirido en el pasado, tanto que daban
la impresién de formar parte estructural de su vivienda. Lo mismo
pensé de las pilas de papeles amarillentos que, de forma inverosi-
mil, hacian equilibrio sobre el piso.

Por las mafanas, al salir rumbo a la secundaria, veia al Corvo
sentado en su banco, leyendo. Al volver por la tarde lo encontraba
de espaldas, frente a su mesa de trabajo, tomando notas. Eso era lo
que hacfa todos los dias, incluso los fines de semana. No necesitaba
trabajar, ya que se mantenia gracias a una modesta pensién que le
habia dejado su madre. Aunque alguna vez quiso ser periodista, su
dificultad para moverse lo disuadi.

Nuestra amistad crecié naturalmente, producto de las con-
versaciones, cada vez mds frecuentes, que entabldbamos por las
noches. En nuestras charlas pasdbamos de los toépicos coyun-
turales a intensos debates sobre literatura, historia, filosofia y
arte. A veces, siguiendo el hilo de sus pensamientos, Anguia me
hablaba también de mecdnica automotriz, tema que le apasiona-
ba. Platicdbamos, aunque a veces sus alocuciones me obligaban a
callar, hasta altas horas de la madrugada. Como el Corvo era abs-
temio bebfamos café y fumdbamos tabaco o mariguana. En ocasio-
nes cendbamos juntos.

Fue asi como, en una de esas charlas, me conté que planeaba es-
cribir un libro sobre su pueblo; un libro diferente, me dijo, “como
una historia de sucesos notables que recojan lo mds representati-
vo de mi terrufo”. Se llamaria Historia estimable de estas tierras, titulo
que de inmediato reprobé por rudimentario y cacofénico, cosa que
no le importd, pues habia llegado a él después de mucho meditar

sobre su contenido.
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Ahora, ahos después de su muerte, me sigue sorprendiendo
no haberle preguntado nunca por el nombre de su pueblo, por
el nombre de lo que €I, en sus notas, llama “estas tierras”. Pensé
que al revisarlas mi duda se disiparia, pero no fue asi. Por nin-
gun lado encontré datos precisos sobre la ubicacién del lugar.
Aunque en las Provincias del Noroeste sigue habiendo muchas y
muy pequenas poblaciones, villorrios, como les llamaba Angulia,
ninguna de las que é] menciona, a excepcién de Santa Clara, que
ahora se llama Ciudad Vergel, aparece en los mapas. Por lo demas,
se sabe que en las zonas de conflicto los pueblos se desdibujan
con frecuencia.

De igual manera, al preguntarle al administrador de la vecin-
dad por el origen de Anguia me aseguré no tener ninguin dato, pues
ya era inquilino antes de que €l asumiera el cargo. En todo caso, ¢a
quién en su sano juicio podria interesarle semejante informacién?
¢Para qué alguien necesitarfa saber el lugar de nacimiento de un ve-
cino extrafo y retraido, ridiculo y feo, cuya apariencia asustaba a los

nifos y repelia a los adultos?

Si he decidido publicar las notas de Anguia es por las siguientes
razones:

1. Porque por fin, después de mucho buscar, encontré a alguien
interesado en hacerlo.

2. Porque tengo la esperanza de que, al leerlas, alguien reco-
nozca su contenido y me proporcione el nombre de “estas tierras”.

Desde ahora agradezco a ese generoso lector la informacién que,
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quizds en una segunda edicién, si es que este libro llega a tanto, serd
asentada como corresponde.

3.Porque desde el principio me llamé la atencién la maneraen la
que estdn estructuradas, todas construidas con tres larguisimas ora-
ciones, plagadas de conectores, como si fueran un distendido trico-
lon barroco. Sin embargo, como enseguida explicaré, esto no es una
simple argucia literaria, sino el fiel reflejo de una forma de hablar y,
mas aun, la muestra concreta de una manera de estar en el mundo.

En efecto, el Corvo era retraido, hablaba pocoy, cuando lo hacfa,
sulenguaje parecia anticuado, lleno de cultismos y palabras en des-
uso,aunque también de frases hechas, extensas y efectistas. Augusto
Anguia se expresaba como si su oralidad se hubiera construido
no a partir del didlogo cotidiano con sus semejantes sino gracias
a la lectura de obras superadas por el tiempo. Examinando su bi-
blioteca pude confirmar que carecia casi por completo de autores
contempordneos, que sélo lefa a escritores, filésofos e historiadores
de otras épocas. Su lenguaje, entonces, resultaba tan artificioso y
rebuscado como el de esos libros, lo cual hacfa que nadie sopor-
tara charlar con él mds de cinco minutos. De esta manera, si Anguia
callaba frente a sus vecinos no era porque se sintiera superior a
ellos o porque le aburrieran, sino porque sabia que no querian es-
cucharlo. La “naturaleza artificial” de su lengua, si se me permite
el oximoron, era tan acentuada que lo apartaba del mundo. En ese
sentido, aunque sus notas son apenas un remedo de lo que Anguia
lograba “en vivo”, también son el reflejo fiel de un mundo propio
que se fue construyendo a partir de la anulacién del mundo real.

4. Porque, como habrd notado el lector, Anguia rescata muchas

anécdotas que son propias, asi sea de forma indirecta, de la llamada
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intelligentsia de su pueblo. En una época en donde la mayoria de la
poblacién era analfabeta —y la poca que sabia leer y escribir no se
interesaba por “las cosas del espiritu”—, no deja de ser encomiable
su labor de busqueda y rescate.

Es probable, incluso, que esta caracteristica explique también
por qué sus notas le parecian estimables. De hecho, después de mis
criticas, hubiera sido sencillo sustituir el titulo general del proyec-
to por otro mds poético o metaférico, pero con ello se habria per-
dido justo lo que el autor buscaba: mostrarle a su lector lo que €l
crefa digno de apreciacién en la vida de los habitantes de un pue-
blo como el suyo.

Asi, pues, los apuntes de Anguia, a pesar de no estar escritos ni
estructurados como una historia, son dignos de atencién, pues re-
flejan la constitucién intelectual de un sujeto dedicado a perseguir
su obra. En efecto, la Historia estimable de estas tierras podrd no ser
histdrica, pero en todo caso es atendible como documento intimo
que delinea con claridad la tenacidad de su autor. Si Anguia me legd
esas paginas y no otras fue porque sélo ellas podian dar cuenta de

Su paso por estas tierras, las nuestras.

A principios de 1981 Anguia cayé enfermo. Después de varias sema-
nas con gripe, los médicos le diagnosticaron una severa neumonta.
Su negativa a internarse y la humedad de su vivienda agravaron su
padecimiento. Mds desvalido que nunca, dormia mal y apenas comia.

Dos semanas antes de morir, sin previo aviso, una “prima”

suya se apersond en la vecindad y comenzé a llevarse sus cosas,
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incluyendo libros y papeles. En pocos dias vacio la vivienda, dejan-
do sélo la cama donde descansaba el enfermo, un buré y una parri-
lla eléctrica. Ante esas maniobras, Angufa me sonrefa desde su lecho,
impasible. Buscaba tranquilizarme restandole importancia al asunto.

Una noche, fatigado por la fiebre, me entregd un cuaderno que
saco de debajo del colchdn. Era un cuaderno delgado y corriente de
tapas verdes. Con dificultad me dijo que contenia las notas en lim-
pio sobre su puebloy que “por nada del mundo” selo entregaraala
mujer que habia venido por sus cosas. Lo guardé de inmediato con
la intencién de hojearlo a la menor oportunidad. Su deceso, ocu-
rrido al dia siguiente, me doli6 tanto que no reparé en el cuaderno
hasta un mes después, cuando preparaba mi mudanza a otro “de-
partamento” mas confortable.

Ahora creo que esas notas, a diferencia del resto de sus papeles,
eran lo mds cercano a una obra escrita por Anguia. Y creo también
que al ddrmelos intentaba, mds que alejarlos de aquella mujer, pre-
servarlos para la posteridad. Aunque jamds me dijo qué hacer con
ellos, estoy convencido de que el Corvo intentaba demostrarme
que no era un escritor sin obra, que no habia pasado en vano por
este mundo. Quizds harto de bocetos, apuntes y preparativos buscé
terminar algo, aventajarse, como dice Salustio, del resto de los ani-
males, asi fuera en sus ultimos dias. No hacerlo habria significado
condenarse inexorablemente al anonimato. Ese anonimato que, por
ejemplo, sepultd para siempre la identidad del excéntrico personaje
que hace mds de medio siglo, en las mismas tierras de Anguia, es-

cribié sus andanzas como exterminador de moscas.

Artejo del Angel, noviembre de 1997
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Historia

estimable de estas tie-
rras, de Lobsang Castafieda, se ter-
mind de imprimir en diciembre de 2018, en los
talleres graficos de Universal GP, S. A. de C. V., ubicados
en Ayuntamiento nim. 27, colonia Del Carmen, delegacion
Coyoacdn, C. P. 04100, Ciudad de México. El tiraje consta de mil
ejemplares. Para su formacion se usé la familia tipografica Borges,
de Alejandro Lo Celso, de la Fundidora PampaType. Concepto edi-
torial: Félix Sudrez, Hugo Ortiz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada.
Formacién, portada y supervisién en imprenta: Juan Carlos
Cué. Cuidado de la edicién: Laura Zuniga Orta y el

autor. Editor responsable: Félix Sudrez.















