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A don Óscar Silva Méndez, anecdotista consumado





Nada son las cosas humanas más que sombra y humo…

Piero Camporesi

El país del hambre





[11]

Nota del editor

La Historia estimable de estas tierras jamás se escribió. Las páginas 

que siguen fueron extraídas del cuaderno de apuntes que Augusto 

Anguía, apodado el Corvo, me confió antes de morir. Aunque res-

peté la secuencia original de los textos, suprimí las indicaciones a 

pie de página que el autor incluyó para orientarse en la redacción 

final de su proyecto. 

Durante cuatro meses Anguía se instaló en su tierra, a la que 

no había vuelto desde los dieciocho años, en busca de información 

de primera mano. En ese tiempo trabajó a destajo y en desorden, 

garabateando pequeñas notas sobre lo que iba encontrando sin de-

tenerse a pensar qué tanto le servirían a la hora de confeccionar 

los capítulos de su obra. Además de incontables entrevistas con los 

pobladores, realizó pesquisas en archivos públicos y privados de 
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donde obtuvo algunos documentos invaluables —como las me-

morias del insigne Matador de Moscas que también se reproducen 

en esta edición—, pero es probable que, en el ocaso de su vida, el 

carácter anecdótico de su investigación lo atrajera tanto que conser-

vara únicamente los testimonios útiles para escribir no ya una his-

toria, sino, quizás, un conjunto de relatos sobre su pueblo. 

Por último, me he tomado la libertad de incluir en un apéndi-

ce un escrito sobre cómo conocí a Augusto Anguía y cómo me en-

teré de la existencia del material que ahora pongo a consideración 

del lector.



[13]

A mediados de 1893 llegó a los oídos de los escasos habitantes de 

estas tierras, desde entonces carne de cañón para truhanes, fulleros 

y embaucadores, la noticia, por supuesto falsa, de que el relojero 

de origen español Indalecio Avendaño acababa de inventar un ar-

tefacto capaz de revivir a los muertos insuflándoles, mediante un 

punzón adherido a una cánula conectada, a su vez, a un émbolo 

provisto de un pistón de aire, una misteriosa sustancia pulverulen-

ta, traída de sus viajes por el África negra, capaz de espolear el cora-

zón hasta hacerlo latir, siempre y cuando su portador no excediera 

la semana de fallecido, ya que, de lo contrario, corría el riesgo de 

que la maniobra, semejante a un disparo de arcabuz, le trizara, por 

hallarse ya demasiado resecos, los ventrículos del mismo, dañán-

dolos de manera irreversible. Es probable que el antipático Miguel 
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Ciprián, nieto de uno de los fundadores del pueblo y vecino de 

Indalecio, cuya galanura levantaba envidias y rencores entre los ca-

balleros, haya difundido este rumor para hacerle pasar un mal rato, 

propiciando el traslado de cadáveres frescos, y no tan frescos, a su 

casa, lo cual, en efecto, ocurrió, aterrándolo de tal manera que, dada 

su paradójica e ignorada condición de cardiaco, le sobrevino un in-

farto que acabó con su vida. Esta anécdota, que dicho sea de paso es 

una de las más antiguas que he podido recopilar, me la platicó el no 

menos antipático Argenis Navarro, a quien conocí accidentalmen-

te hace unos días en el Club de Inversionistas Amigos del Caudal.



[15]

Facundo Bermejo me contó, siempre con una sonrisa en los labios, 

que, según el profesor Euclides Gonzaga en su Jardín de recuerdos 

imborrables, doña Artemisa Nevares abrió el primer burdel de postín 

en estas tierras en 1898, poco después de que el general Fuentealba, 

a la sazón gobernador de las Provincias del Noroeste, inaugurara la 

estación del ferrocarril; y que, contrario a lo que pudiera pensarse, 

no se trataba solamente de una mancebía en donde los caballeros, 

atenazados por el deseo, acudían a procurarse el placer venéreo que 

les escatimaban en sus casas, sino, ante todo, de una estancia de re-

poso en donde, además de aplacar su lubricidad, podían disfrutar 

de un amplio catálogo de curas y remedios contra los males aní-

micos del fin de siècle, como la neurastenia, la abulia, la hipereste-

sia y la melancolía, y contra padecimientos físicos tan puntuales 
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como la impotencia, la migraña, la clorosis y, aunque resulte discor-

dante, la ejaculatio praecox. En suma, un auténtico nosocomio para 

varones que, sin embargo, seis años después de su inauguración 

se vino abajo debido a que la Modosita, una de las muchachas que 

conformaban la cuadrilla de hetairas de doña Artemisa, envenenó a 

Inocencio Martínez Calleja, primogénito de Tabaré Martínez Vega, 

poderoso cacique del pueblo, con un electuario a base de semillas 

de ricino que le provocaron la muerte en medio de espantosas fie-

bres y diarreas. Al parecer, la Modosita —cuyo nombre y apellidos 

no recuerda Gonzaga— vivía agobiada por las singulares solicita-

ciones de Inocencio durante el coito, solicitaciones que iban desde 

embadurnarla con aceites, sebos y melazas o vestirla de monja has-

ta azotarla con un flagelo o penetrarla con toda clase de objetos per 

angostam viam.



[17]

Según Aquilino Samuel Ribas, en su columna del 14 de mayo de 

1948 en La Voz del Noroeste, tres días estuvo el séptimo alcalde electo 

de estas tierras, Epifanio Salas Zúñiga, tratando de ocupar las ofici-

nas del ayuntamiento sin conseguirlo, pues por más que su predece-

sor, el licenciado Palomino Arias Mercado, se encargó de mantenerlo 

a raya hasta que llegara el momento de asumir el cargo, se empeñó 

en relevarlo de inmediato, contraviniendo no sólo las recién refor-

madas ordenanzas electorales sino las reglas de urbanidad y buen 

gusto, ya que, tras un arranque de furia ciega, quizá provocado por 

su creciente adicción a la anfetamina, se tuvo que emplear la fuerza 

pública para maniatarlo y remitirlo a la Delegación Central, no sin 

antes repartir coces y patadas a mansalva, una de las cuales le re-

ventó un teste al conserje del edificio que, no teniendo vela en ese 
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entierro, se metió en la trifulca para auxiliar a los gendarmes encar-

gados de someterlo. Marrullero desde pequeño, Salas Zúñiga fue 

acusado de subvertir el orden y, según el criterio somato-funcional, 

de infligir lesiones que tardan más de quince días en sanar; mientras 

que el desdichado conserje —cuyo nombre no asienta Ribas, con-

firmando una vez más su archisabido desdén por el proletariado—, 

arrepentido de su buena acción, pasó varias semanas en un hospital 

de la capital recuperándose de una dolorosa cirugía reconstructiva, 

obviamente sufragada por su agresor.



[19]

Por más de diez años la vivienda de Heinz Rudolf Bernede, muni-

qués emigrado a estas tierras en 1940, estuvo abierta para todo aquel 

que quisiera, por gusto o necesidad, deleitarse en la lectura de los 

clásicos alemanes, pues el Herr Professor, como le llamaban los nati-

vos, en tan sólo año y medio había sustraído de la Biblioteca Estatal 

de Baviera más de trescientos libros de autores antiguos y moder-

nos en ediciones de lujo que, con la anuencia de su esposa Gerda, 

decidió compartir con el pueblo que tan generosamente los había 

arropado tras estallar la guerra que convertiría a Europa en un au-

téntico mausoleo. Convencido de que lejos de su patria no pagaría 

por un crimen que calificaba de “benéfico para la humanidad”, puso 

al alcance de la gleba sus tesoros bibliográficos con la condición de 

que, antes de degustarlos, los interesados aprobaran un riguroso 
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examen de alemán diseñado por su esposa, maestra de Gymnasium 

en su natal Lübeck. Sobra decir que el único que intentó, sin éxito, 

cumplir con el requisito fue Odorico Amparán, quien, aún resen-

tido por haber sido explotado en su juventud por un comerciante 

de telas austriaco, quiso demostrar, a pesar de su monolingüismo, 

la “superioridad intelectual” de la raza mestiza, pero, al salir de la 

prueba, declaró a los amigos que lo acompañaban que le había re-

sultado ilegible, ya que los Bernede, “de manera artera”, se la habían 

impreso en gótico.



[21]

En el Archivo Histórico de estas tierras —que, dicho sea de paso, 

se encuentra en condiciones deplorables— pude hallar una copia 

del acta notarial que da fe de la fundación, el 27 de octubre de 1946, 

día de san Frumencio, del Club de Nefelibatas por parte de Angelita 

Rizo de Luna, cuyos propósitos siguen siendo llamativos, a pesar 

del inexorable paso del tiempo. Según las hojas anexadas al do

cumento, la asociación se formó para proporcionar a todos los ilu-

sos, idealistas y soñadores de la región “un espacio conforme a sus 

necesidades, lejos de la crítica malintencionada y el escarnio”, en 

donde pudieran “entregarse sin reparos”, y, al parecer, sin drogas 

de por medio, a “toda clase de quimeras, fantasmagorías y enso-

ñaciones del espíritu”, fortificadas una vez al año con “un ciclo de 

conferencias magistrales impartidas por distinguidos mitólogos y 
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utopistas de la capital”, amigos de la socia fundadora. Aunque, la-

mentablemente, no se dan mayores detalles de las actividades del 

club, no deja de ser curiosa la manera en que doña Angelita, a juz-

gar por los testimonios de quienes la conocieron, captaba a nuevos 

miembros repartiendo, cuando así se lo ofrecía la suerte, folletos in-

formativos a los distraídos que encontraba en la calle, de esos que, 

por ir contemplando la bóveda celeste, tropiezan con piedras y ban-

quetas, pisan boñigas y charcos infectos, se estampan en los postes 

o, cuando la fatalidad se ensaña con ellos, terminan bajo las ruedas 

de algún vehículo.



[23]

Aunque ningún historiador lo corrobore, desde finales del siglo 

XIX operó en el pueblo, con la anuencia del alcalde Gilberto Zayas 

Moncada, una casa de orates llamada La Pineliana, en honor del 

médico francés Philippe Pinel, figura emblemática de la psiquiatría 

moderna. Fundada por el doctor Achille Marchant, también francés 

y nieto de Anatole Marchant, supuesto discípulo de Pinel en París, la 

clínica cerró sus puertas luego de que la enfermera Delia Chicolini, 

motivada por la sospecha, robara el archivo personal de Marchant y 

confirmara, con la ayuda de su esposo, un picapleitos de poca mon-

ta, que ni era francés ni psiquiatra, sino un viejo bandolero del sur 

que, para huir de la justicia, se había escondido en estas tierras, en-

tonces gobernadas por Zayas Moncada, su antiguo compañero de 

correrías. Gracias a este acto heroico —que hace unos días me fue 
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referido por una de las descendientes de la Chicolini— hoy sabe-

mos, además, que en 1934, año de su clausura, La Pineliana alber-

gaba a veintisiete alienados de distinta condición, los cuales, a pesar 

de las cuotas cobradas a sus familiares, no recibían tratamiento al-

guno, sino, por el contrario, insultos y maltratos por parte del per-

sonal de la clínica, mismos que, sin duda, habrían enardecido al 

propio Pinel, famoso por proscribir, en su Tratado médico-filosófico de 

la enajenación del alma o manía de 1801, el trato indigno de los enfer-

mos mentales, pues en lugar de agilizar su curación la obstaculiza, 

al tiempo que denigra al especialista.



[25]

Fidias Romero Ballester, linotipista de El Observador durante treinta 

años, tenía la manía de escribir, en las guardas de los libros ajenos, 

dedicatorias que dirigía a sus propietarios como si él fuera el autor o 

se los hubiera obsequiado. A dondequiera que iba, en caso de haber-

los, pedía permiso para hojear los ejemplares y, con disimulo, sacaba 

del bolsillo interior de su chaqueta una estilográfica para trazar, con 

caracteres dignos de un calígrafo, su nombre precedido por algunas 

líneas, a manera de salutación, siempre acordes con el contenido 

de la obra. No fueron pocas las enemistades que Romero Ballester 

se granjeó por algo que él consideraba una inocentada, como la de 

su excondiscípulo Otón Vivanco, marido de Paz Esquerra, quien, 

un mal día, descubrió en uno de los tomos de La Novela Pasional 

de su esposa la siguiente nota: “A ti, cuya mirada felina despierta el 
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almizcle de mi ilusión, estas páginas electrizadas. De Fidias”, afren-

ta que estuvo a punto de lavar con sangre de no haber sido por la 

prudencia y oficiosidad del padre Fabio Garnica, amigo de la familia 

y confesor de doña Paz, quien amonestó al linotipista y garantizó 

a Vivanco, so pena de condenarse, la honradez cabal de su mujer.



[27]

 

Refiere Pánfilo Narváez —homónimo del conquistador vallisoleta-

no—, sepulturero, amortajador y, en su tiempo libre, ayudante de 

albañilería, que las inundaciones del año 37, producto de los agua-

ceros que azotaron las Provincias del Noroeste durante varios me-

ses y que, entre otros estragos, pudrieron las mieses y mantuvieron 

incomunicado al pueblo por más de una semana, hicieron que los 

túmulos de algunas tumbas del Panteón Municipal se desmoro-

naran y que los ataúdes brotaran de la tierra, causando estupor en-

tre los habitantes que, alarmados por tal acontecimiento, tuvieron 

que esperar a que las aguas bajaran para recuperarlos y volverlos a 

sepultar, aunque, me dice Narváez, hubo uno, el de Tamara Nieto, 

que, ignorado por sus familiares, se mantuvo varios días navegando 

por el cementerio hasta encallar sobre la lápida de Ciriaco Islas, su 
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antiguo esposo, asesinado a machetazos por uno de sus cuñados. 

Entre los ataúdes que flotaron también se encontraba el de la recién 

fallecida Ifigenia Ontiveros, madre del exalcalde Lamberto Clavijo 

quien prohibió, sin conseguirlo, que la noticia corriera, no tanto 

por la indignación que le causaba ver a su progenitora entre basura 

y agua puerca, sino porque, a diferencia del resto de los cadáveres, 

fue la única que se salió del cajón, mostrándole a la concurrencia 

que la habían enterrado con un desgastado camisón y no, como lo 

aseguraban sus nueras, insufribles aves de rapiña, con ropa, joyas y 

otros lujosos efectos personales. Finalmente, aunque la noticia de 

los ataúdes flotantes no apareció ni en El Observador ni en la Gaceta 

Capitular, órgano informativo oficial, sí lo hizo en un periodicucho 

de El Chinchal, lugar en donde, sin embargo, pasó desapercibida 

para los lectores.



[29]

Con esa sonrisa estúpida que me exaspera, Facundo Bermejo me 

aseguró que, hacia 1911, el doctor Félix Arcadio Venegas fundó, jun-

to con un puñado de entusiastas del meretricio, la llamada Tertulia 

Comparativa en la que, una vez al mes, sus miembros se reunían 

para charlar, disertar, describir e intercambiar impresiones sobre la 

vida y obra de las putas de la región, con el objetivo de proveerse de 

datos y señas personales que potenciaran su gusto por el degenere 

y lo llevaran a otro nivel, más allá del simple desfogue. Una selec-

ción de estas conversaciones, cuya versión estenográfica se asenta-

ba siempre en una “Minuta general”, fue utilizada por Venegas para 

escribir un librito titulado Paseos con Friné, editado en la Imprenta 

de Don Venerando Gasca en 1916 y obsequiado a sus cofrades en el 

quinto aniversario de la organización. Bermejo me aseguró también 
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—lo cual no sé si creerle, pues se ha vuelto un tanto patrañero— 

que él llegó a poseer uno de los diez ejemplares de dicha obra que 

en la actualidad, según su criterio, nos parecería ampulosa y paca-

ta, pero que, debido a sus apuros económicos, tuvo que venderlo a 

un bibliófilo de Santa Clara de cuyo nombre prefiere no acordarse, 

probablemente para disuadirme de buscarlo.



[31]

El 18 de mayo de 1924, tal y como informa la Gaceta Capitular, lle-

gó a estas tierras el famoso Circo Máximo, propiedad del empresario 

Samael Ortiga, quien lo instaló, a pesar de los reparos del ganadero 

Ponciano Silva, en el predio La Esperanza, lugar en donde, por más 

de seis semanas, hizo las delicias de la población que, con entusias-

mo y euforia, se entregó a un espectáculo prodigioso. Del inédito 

maridaje del circo con el pueblo, engarzado con juegos malabares 

protagonizados por osos, hurones y cobras amaestradas, nació otra 

unión, no menos curiosa: la del Gran Laertes, reputado halterófilo y 

descendiente, según los indiscretos, de un noble ruso venido a me-

nos, con la sobrina de don Apolinar Espejo, Selma López, muchacha 

enfermiza y enclenque que, con arrestos épicos, pudo darle tres hi-

jos, a cuál más feo, verdaderos charales patizambos fustigados por 



32

el raquitismo. El último de ellos, profundamente deprimido por no 

haber procreado, le contó en su lecho de muerte al cronista Ernesto 

Lamilar —y la hija de éste a mí— cómo su padre, al morir, les había 

dejado sólo un juego oxidado de plomos, pesas y mancuernas que, 

debido a su pésima situación económica, tuvieron que malbaratar 

con uno de los chatarreros que abundan en la región.



[33]

Aunque Ernesto Lamilar, cronista oficial de estas tierras, escribió 

tan poco que, de publicarse sus obras completas, no llenarían un 

volumen de doscientas páginas, su tenacidad como historiador lo 

llevó a reunir más de tres mil documentos referentes a la vida coti-

diana de sus paisanos, que obtuvo no por los procedimientos ha-

bituales de la archivística, sino comprando papel usado de casa en 

casa y hurgando cada domingo en el Basurero Municipal con la ayu-

da del Lapo Zaldívar, un viejo pepenador que acabó convirtiéndose 

en su principal coadjutor. En la colección de don Ernesto —actual-

mente resguardada por su hija Giovanna, quien se rehúsa, y con 

razón, a donarla al Archivo Histórico— hallé, entre facturas de im-

puestos, informes de gobierno, recados y listas del mercado, misi-

vas amorosas, cuadernos escolares, recetas médicas y telegramas, las 
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dos primeras entregas de las memorias del muy insigne Matador 

de Moscas aparecidas en El Observador los días 12 y 19 de julio de 

1936, mismas que, curiosamente, no figuran en su “Índice general 

de colaboraciones”. Cabe señalar que, además de halagarme con su 

grata compañía, Giovanna me proporcionó una fotocopia de ambos 

escritos, así como de la nota editorial que Servando Dueñas Ercilla 

redactó para darles la bienvenida en las páginas de su diario.



[35]

Escribe don Servando Dueñas Ercilla, honra y prez del periodismo, 

que el legajo de las memorias del insigne Matador de Moscas llegó a 

su oficina, en sobre lacrado y sin remitente, en el otoño de 1935, pero 

que, atareado como estaba, no reparó en él hasta enero del año si-

guiente, gracias, en parte, a las labores de limpieza y mantenimiento 

llevadas a cabo en el periódico. Escribe también que el manuscrito, 

compuesto con una caligrafía infantiloide, excesivamente grande, 

temblorosa y confusa, le llamó la atención por su estilo arcaico y 

enmarañado, repleto de solecismos y poco afecto a la puntuación, 

y por los sucesos, a veces desopilantes, a veces ridículos, que relata-

ba, además de que al leer las peripecias del exterminador de moscas 

le sobrevino la idea, nada original, de crear un suplemento humorís

tico hebdomadario con escritos, crucigramas, chistes, historietas y 
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acertijos, proyecto que, finalmente, no prosperó, debido, quizás, a 

la impostada solemnidad de los habitantes de estas tierras. Aunque 

Dueñas Ercilla trató de averiguar, con todos los medios a su alcance, 

la identidad del autor de las memorias, no lo consiguió, lo cual, en 

un primer momento, le hizo dudar de su autenticidad y, por ende, 

de la pertinencia de su publicación, pero, meses más tarde, resol-

vió sacarlas a la luz, si bien retocándolas un poco, para regocijo del 

público lector y, de paso, para ver si, al mirarlas en letra de molde, 

su autor se decidía a visitarlo, aunque sólo fuera para cobrarle las 

colaboraciones que nadie le había pedido, cosa que nunca ocurrió. 



Memorias del mui insine  
Matador de Moscas, heroe anonimo 

desta comunidad (I)





[39]

Yo soi el que soi, dixo el Señor Todopoderoso e yo tambien lo digo, 

faltaba mas, pero sin amino de emularmele o de compararmele, vál-

game Dios, con su onipotencia divina e su santa vestidura sino solo 

pa presentarme a quenes mis cosas interesaren e hacerles saber que 

estoi aqui, aqui mesmo, que esisto e que no pienso, faltaba mas, re-

nunciar a mi esistencia por superfla que sea que no lo es, ni ingrata 

ni sobrante sino siempre agradecida con el Creador que me hizo a 

mi e a mi oficio, cosa tovia mas importante que me debiera de dar, 

ansina juera poquito, tambien el agradecimiento de mis paisanos 

e de todos los Hombres buenos, pobres o ricos, limpios o roñosos 

que poblan el mundo porque en efeto todos jueron e seran menor 

e mayormente, una o mas veces molestados por las Moscas, por las 

putridas Moscas mis Enemigas a muerte e yo que no tenia nada 
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especial por eso mesmo lo soi, porque me he destacado e sobre-

saltado de la masa, me eh hecho de munchas maneras e metodos e 

formas e recursos de esterminar a tan nefando bicho, manque mis 

labores parescan insufesentes, pues siempre es insufesente lo que 

hace un gerrero, que eso soi, contra un ejercito de munchos bichos, 

por muncho que haga e yo eh hecho muncho, como eh de contar 

en estas mis ilustres Memorias. 

Tovia mas que los Humanos, lo que es muncho decir, las Moscas 

se reproducen gososas, de manera tan veloz e rapida e tan encrei-

ble que cuando se mata una ya ay ciento volando e otras que en ese 

mesmo istante estan naciendo, no solo aqui sino por todo el orbe, 

e dicha cosa me aterra, me espelusna, pero tambien, faltaba mas, 

me da aminos pa seguir, como se dice, en pie de lucha, manque mis 

iguales, que ya dixe que no lo son por haberme yo sobresaltado de 

la masa, no hagan caso destas cosas que cren indinas de hombres, 

propias de niños chillones o deficentes del celebro e no hacen caso 

porque no leyen nada que no trate dellos mesmos e menos con bi-

chos, insetos e alimañas todas putridas, cuantimenos si son Moscas 

asquerosas que nada hacen sino molestar e joder, que si que joden, 

con sus zumbidos que son ruidos del Diablo, el Belcebu, mentado 

el Señor de las Moscas, válgame Dios, horrorosos e tremendos. 

Yo inicieme en el arte, que esto es, de matar Moscas hace mun-

cho, en un año lejano en compania gratisima e ilustrisima de mi Tio 

Luciano, conocido como Don Chano o Chano o Chanito a secas que 

me enseño el oficio e me hizo saber lo nefastos que son estos bichos 

sin respeto por las Gentes, tenebrantes, bobos, que no sirven pero 

si sirven, pa nada o mejor dicho que nadien sabe pa que cosas de 

habelas pudiesen servir semejantes engendros sino es pa molestar 
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e joder, como ya dixe, e pa hundirse en las eces de todos con sumo 

placer, porque eso hacen, manque sea malo el decilo, por lo cochi-

no e sucio e puerco marrano que pudiera parecer, que no lo soi, o no 

lo soi mas que munchos que andan por ai, bien perjumados e pei-

nados pero con los fondillos sucios, que los ay a raudales, Hombres 

e Mugeres e de los otros secsos. E por si juera poco tendriamos que 

echar a los animales, probecitos, privados de razon en el mesmo 

saco, como se dice, que con sus inmundicias, que las tenen, llaman 

tambien a los dichos insetos, que se relamen las patas cuando ven 

las dichas inmundicias e se paran sin asco en las boñigas e orines 

pa ser felices, que lo son, válgame Dios, en medio de la tal podre-

dumbre e pestilacion. 

Aplastalas e trituralas e acabar con ellas, hacelas polvillo, Nada, 

eso hago yo mesmamente, ansina como lo hizo mi Tio Luciano, e 

quen leyere las fojas que siguen darase cuenta de que ese es mi ofi-

cio todo el tiempo, o casi todo, porque el Matón de Moscas tambien 

ha de dormir, manque sea poco e siempre importunado por esos 

malditos voladores e diteros, como dice mi Tio, del Mal que no le 

dejan descansar e roncar a gusto e estar en paz con Diosito, válgame 

Dios, cuanta calamidad.





[43]

De todas las muchachas que, a principios de siglo, ejercieron la pros-

titución en estas tierras, la más querida fue, sin lugar a dudas, Blanca 

Dimas, una mulata procedente del Puerto de Viniegra que llegó al 

pueblo con la vocación bien afianzada y un compromiso a prueba 

de distracciones que le permitió agasajar a sus clientes de tal ma-

nera que éstos, para retribuirle sus atenciones, le organizaron, con 

la ayuda de sus compañeras de profesión, una fiesta de despedida 

el día de su retiro, pues planeaba regresar a su terruño para casarse 

con el novio que había abandonado a los dieciseis años. La celebra-

ción, sin embargo, terminó en tragedia, ya que, a pesar de que en 

el burdel de Josefina Montero, alias la Tierna, hubo música, baile y 

alegría a raudales, la homenajeada, en un arranque de inconscien-

cia, decidió obsequiarle a cada uno de sus admiradores un último 
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“servicio sencillo”, de esos que, en su caso, lo incluían todo, por lo 

que, al calor de las copas, tres docenas de machos la cabalgaron sal-

vajemente esa noche, provocándole una coitorragia que le agravó 

la anemia que padecía desde niña, llevándola finalmente a la tum-

ba diez días más tarde. En el certificado de defunción, cuya copia el 

doctor Venegas exhibía casi como una reliquia entre los seguidores 

de Blanquita, se dejó vacío, por deferencia hacia su prometido, el es-

pacio concerniente a sus ocupaciones.



[45]

Después de ganar el 14º Sorteo Gigante de la Lotería Provincial, 

Modesto Torcuato Fernández, un humilde alfarero acostumbrado 

desde niño a la inopia, decidió, para darle lustre a su nueva vida, 

emplear a sus familiares, la mayoría vagos sin oficio ni benefi-

cio, como miembros de su servicio doméstico, por lo que, para su 

buena instrucción, mandó traer de Santa Clara al mismísimo doctor 

Maximiliano Quevedo, director de la Escuela de Estudios Superiores 

para Asistentes, Ayos, Pajes y Ayudas de Cámara, cosa que, sin em-

bargo, no sirvió de mucho, pues a pesar de haber aprobado la pro-

pedéutica correspondiente, ninguno de ellos se adhirió al famoso 

“principio de lealtad”, piedra angular de toda subordinación, sino 

que se dedicaron a conspirar en su contra para despojarlo de sus bie-

nes, mismos que, gracias a sus dotes de empresario sagaz, crecían 
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año con año. Al advertir las triquiñuelas y astucias que su servidum-

bre urdía para quedarse con lo suyo, Modesto tomó la determina-

ción, antes de que fuera demasiado tarde, de despedirla y emigrar 

a otras tierras en busca de tranquilidad y sosiego. No obstante, para 

poder partir tuvo que indemnizar a sus parientes según las leyes 

estipuladas por la Unión de Sirvientes y Trabajadores de Confianza, 

presidida por el propio Quevedo, a la que, por requisito de contra-

tación, se habían afiliado.



[47]

Después de veintisiete años de servicio, el sargento Sancho Valle 

fue dado de baja del Honorable Cuerpo de Policía sin goce de pen-

sión, supuestamente por carecer de las aptitudes físicas y psicoló-

gicas requeridas para conservar su puesto, cosa que, en lugar de 

preocuparlo, lo enfureció, pues estaba convencido de que su infor-

tunio era producto no de la gota ni de sus reumas, sino de la tirria 

del alcalde Milton Barquín quien, en más de una ocasión, le había 

exigido el uso de la fuerza pública para reprimir a sus enemigos po-

líticos, incluyendo a don Clemente Lorenzana, jefe local del Partido 

Opositor —‌que, dicho sea de paso, en el nombre llevó siempre la 

penitencia—, capricho que Valle, celoso de su deber, desoía con di-

plomacia. No obstante, aterrado por su nueva situación, y a la espera 

del más punzante de los pauperismos, el sargento decidió hurtar, 
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convencido, no se sabe por quién, de su alto valor económico, algu-

nos de los expedientes criminales resguardados en el Departamento 

Municipal de Justicia, lugar en donde era un habitué, ya que dedi-

caba sus ratos libres a estudiar los casos, más bien desabridos, que 

habían conmovido a la opinión pública. Sin embargo, al percatarse 

de que nada valían y a nadie importaban, la mayoría de esos docu-

mentos ardieron en la chimenea de su casa antes de que las autori-

dades, lerdas como de costumbre, advirtieran su ausencia.



[49]

Auspiciada por la Asociación de Artistas contra los Males Endémicos 

de la Nación, institución creada ex profeso para divulgar la obra de su 

único miembro y fundador, la muestra “Pasión sintética” de Brígido 

Casamayor, pintor vanguardista de estas tierras, fue un rotundo fra-

caso, no sólo porque, confirmando lo que se temía, el número de 

visitantes fue reducidísimo, sino porque la mayoría, al abandonar 

el patio del Café de Tovar, lugar en donde, a falta de uno mejor, se 

realizó el evento, expresó su repudio por los desacatos, sacrilegios 

y profanaciones que había visto, en lugar de las escenas pías, llenas 

de ángeles y serafines volantes, que esperaba. La incomprensión de 

sus paisanos desalentó tanto a Brígido que dejó de pintar y se dedicó 

a atender la carnicería de su padre, don Melquíades, que fue el que 

más sufrió al ver a su heredero triste, afligido y desmoralizado. Es 
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una lástima que, a cincuenta y siete años de su suicidio, el Maestro 

de la Pradera, como lo bautizó el crítico Adán Pardo aludiendo al 

nombre del negocio familiar, Carnicería y Tocinería La Pradera, siga 

sin ser valorado y, peor aún, que sólo dos de sus cuadros —‌Monociclo 

rondando a la virgen María y Niño Dios en su cuna de tungsteno jugando 

con engranes y bujías—, material insuficiente para una retrospectiva, 

hayan sobrevivido a los embates de su frustración.



[51]

El único nieto del estanquero Lázaro Traverso me confesó, no sin 

vergüenza, que debido a la demencia que acometió a su abuelo a fi-

nales de los cuarenta, éste profería incoherencias y necedades que 

él, el nieto, anotaba escrupulosamente en uno de sus cuadernos de 

escuela, con el propósito de que el doctor Venegas —hijo de aquel 

otro doctor Venegas creador de la Tertulia Comparativa— las exa-

minara con el objetivo de hallar en ellas algo útil para curar al en-

fermo. Sólo hasta 1957, cuatro años después de la muerte de don 

Lázaro, su nieto vislumbró en esos apuntes, que de niño no entendía 

y que, por ende, le dejaron la impresión de ser simples disparates, 

los rudimentos de una “teoría erótica de la desarmonía” en donde 

su abuelo, con ejemplos tomados de sus propias experiencias, de-

mostraba que el varón podía aproximarse a la cúspide del placer 
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sexual —aunque nunca me aclaró a qué se refería exactamente con 

eso—, o al menos tener mayores probabilidades de hacerlo, con mu-

jeres cuyos cuerpos fueran, por decirlo así, imperfectos o estuvieran 

lejos de los cánones de la belleza clásica, pues, aseguraba, la “afición 

por la jodienda” —que los psicólogos, por cierto, hoy llaman hiper-

sexualidad—, al tiempo que aumenta y pule las aptitudes amatorias 

de quienes la practican, destruye sus anatomías, cosa que, por su-

puesto, nos parecería una patraña si no supiéramos que toda adic-

ción, incluida la del sexo, provoca trastornos y compulsiones que 

dañan el organismo. Ni más ni menos.



Memorias del mui insine  
Matador de Moscas, heroe anonimo 

desta comunidad (II)





[55]

Digo quel Matador de Moscas ve Moscas por todos lados manque 

no las haiga, que ya entrenada, como se dice, su vista imajina e lu-

cubra Moscas por doquiera, e que su vista lo engaña pa mantenelo 

alerta, e hasle crer que siempre ay Moscas rondando, volando cercas 

de donde esta, e de pronto ve un punto negro, un puntillo negro en 

el aigre e piensa que es Mosca, desas grandes, panteonera, peliagu-

da, e que le busca la cabeza e no se aquieta ni detiene, válgame Dios, 

e le zumba en los oidos. Es una mancha que le crusa por frente de 

sus ojos, que lo molesta por el lomo, que lo aquieta e aguza en sus 

sentidos. El Matador, faltaba mas, vive con las Moscas todo el tiem-

po manque no haiga, manque no esten dondél, manque haga lo po-

sible por juir, que si dan ganas de juir, da miedo, lo digo Yo, el mui 

insine e valiente Matador de Moscas dedicado nomas a esto, ansina 
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mesmo. El Matador jamas descansa e nunca termina, su tarea es in-

util e eterna e inacabada, como la de los Santos, benditos Santos sin 

Moscas arredor pero con sus cagarrutas sobre dellos, en los templos 

sucios, que los ay. 

Recuerdo que mi Tio Don Chano abriales la puerta de su casa 

e las dejaba entrar e munchas entraban e luego con la casa llena 

destos insetos cerraba la puerta e sacaba del cajon de los trastes 

medio limon con semillas de clavo enterradas, no clavo de yerro 

sino de especia, e lo ponia en la sala de su casa e todas las Moscas 

juian del limon como locas e se arrejuntaban en la otra pieza, la de 

su lecho, e cerrando tambien esa puerta las emboscaba, como se 

dice, e hacia matanza e cuando la hacia se sentia tan pulcro e sano 

e feliz de felicidad que me decia, ya mijo, hice matanza e puedo 

estar en paz, ora te toca a ti. E mi Tio Chano, que cuando murio su 

hija la vio repleta de Moscas en el sanatorio e desde ai les agarro 

ojeriza, sabia muncho dellas e todo me lo enseño e ansina como 

él mataba yo puseme a matar, pocas primero, munchas despues, 

despues verdaderas matanzas como no se habian visto antes, 

moscacidios se diria, e despues empece a idiar otros metodos e 

recursos e formas pa matalas, válgame Dios, tan orrorosas e insa-

nas, e munchos destos metodos no servian ni jueron buenos pa 

ayudarme a mi tarea de Matador de Moscas, pero munchos si e me 

hicieron lo que soi, faltaba mas, el mui insine e unico Matador de 

Moscas destas tierras. 

En una destas batallas mias con las Moscas, tamañitas e gran-

des, cansado ya de dales manazos e trapazos e golpes a Moscas ne-

cias, una grande como mi puño, aciertopelada e con brillos negros 

en su lomo, cochina e zumbona, se me paro cercas, por frente, como 
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diciendose aqui ay un tonto, un remedo de hombre que me quere 

matar, e mirandome con sus ojos multiples e vidrosos e reprochan-

dome el ser, porque lo soi, de eso ni caben dudas, un canijo con sus 

semejantes, como un verdujo que sin entraña despacha a sus viti-

mas como reses en el matadero, sin culpas e remordimiento, me 

sostuvo la vista, como se dice, e retóme a la gerra, e yo me quede 

tieso por esa Mosca que mas bien era Moscardón, desos feos e pe-

ludos, hasta que, gracias a Dios, válgame Dios, volo de nuevo e se 

alejo manque despues de rosarme la cabeza como diciendo mie-

do no tengo, e no pude hacele nada ni moverme manque mi vo-

luntad es buena, pero supe que mas delante nos miraremos, yo el 

Matador de Moscas con él el Don Diablo, el Señor de las Moscas 

con forma de Moscardón curtido e asqueroso, e que el combate sera 

pa morir e nomas uno de los dos reira vencedor con los suyos, las 

Moscas o mis amigos, e le conte a mi Tio Don Chano lo aconteci-

do e me dixo que es normal, es normal, me dixo, has hecho daño a 

sus huestes e ya no te dejara en paz, pero no ay procupacion, ansina 

es este Engendro del Mal, malandro e atrevido e requeres de tram-

pa mortal pa acabar con él e yo dixe válgame Dios, que trampa que 

no sean mis manos, e me asuste, la merita verdá que me asuste con 

esa Mosca tenebrosa que era el Diablo e se me lleno el celebro de 

pensares torvos e oscuros e harto sonsos, válgame Dios, perdona-

me, Señor. 

Esa noche juime a dormir procupado en el Diablo hecho Mosca 

e tambien en las palabras de mi Tio Chano que me pedia una tram-

pa mortal pa Moscas e Moscardones e sobre todo pal Diablo, a mi 

simple mortal bruto e sin estudio que preguntabame con que casa-

lo, ayudame, Señor, porque soi el Matador de Moscas e quero seguir 
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siendo, faltaba mas, manque las juerzas me falten e los pensares me 

fallen, pa siempre como se dice, válgame Dios, que barbaridad, sin 

eso no valdria nada, yo la Nada.



[59]

La toma del San Javier ocurrió en el verano de 1954 como respues-

ta a la escasez de vinos y licores, al parecer causada por una huelga 

de transportistas que azotó las Provincias del Noroeste durante casi 

seis semanas, según las notas que Marcio del Carril publicó en las 

páginas de El Observador. En su extensa crónica del 7 de junio, el úni-

co reportero de cepa que han dado estas tierras describió, con lujo 

de detalles, cómo un grupo de exasperados parroquianos, armados 

con dagas y botellas, se apoderaron del Bar San Javier, ubicado en la 

llamada “zona de tolerancia”, luego de que su propietario, Dionisio 

Barrientos, les negara de forma airada el suministro continuo de 

líquidos espirituosos, por la sencilla razón de ya no haberlos. Los 

parroquianos, sin duda empecatados por una borrachera a medio 

cuajar que, no obstante, bastó para ofuscarles el juicio, maniataron 
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y amordazaron a Barrientos y a sus dos empleados, quebrantaron 

sillas, mesas y espejos y partieron en dos, quién sabe cómo, la barra 

de servicio, antes de ingresar a la bodega, sitio en donde pensaban 

hallar los bebestibles, pero, al no encontrarlos, decidieron prender 

una hoguera en medio del salón con los añicos del mobiliario y 

divertirse un rato con los prisioneros acercándolos intermitente-

mente al fuego para chamuscarlos. La “fiesta” se prolongó hasta las 

cinco de la mañana, hora en la que la querida de Barrientos, extra-

ñada de que su amante no acudiera a visitarla, lo buscó en su esta-

blecimiento, dándose cuenta de los hechos y denunciándolos en la 

Delegación Central.



[61]

Insufrible alcalde de estas tierras de 1953 a 1956, el jactancioso 

Apiano Mina, que aseguraba poseer las cualidades necesarias que 

elevarían su carrera política, más bien circunstancial, a niveles estra-

tosféricos, urdió un complot para asesinar a Humberto Lanza, can-

didato oficial a administrar las Provincias del Noroeste, el cual fue 

frustrado por el mismísimo gobernador Tulio Agudelo, impulsor 

y amigo de Lanza, quien, desde Santa Clara, ordenó su inmediata 

captura y posterior encarcelamiento y, no conforme con ello, le re-

vocó al pueblo su condición de municipalidad utilizando distintas 

argucias legales que, por supuesto, nadie cuestionó por temor a las 

represalias. Tras su detención, Mina, que, según las malas lenguas, 

sucumbió de inmediato a la tortura policiaca, le proporcionó a los 

agentes estatales los nombres y direcciones de sus cómplices, y se 
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enteró, a la mitad de su suplicio, que Anita Palacios, su propia es-

posa, lo había delatado con Agudelo. Esas mismas malas lenguas 

esparcieron el rumor, a partir de 1960, año en el que los lugareños 

perdieron el poco peso político que tenían, de que Anita, joven y 

atractiva, se había convertido en una de las quillotras de don Tulio, 

pues con frecuencia se les veía juntos en festejos y convites de la 

high society santaclareña.



[63]

Asociándose con sus cuatro hermanos, Quintín Cárdenas abrió un 

expendio de profecías en el número 362 de la avenida Independencia, 

la arteria más transitada y, por ende, más profusa en incautos de es-

tas tierras. Su indumentaria era tan extravagante —según las fotos 

que me mostró uno de sus sobrinos, en donde aparece con una 

toga de magistrado que le llega hasta los tobillos, un casco de vi-

kingo y un par de huaraches raídos— que funcionaba como imán 

para atraer a los clientes, pues el Mago del Cauro, como se hacía lla-

mar, acostumbraba deambular por la Plaza Mayor al mediodía para 

que señoras y señoritas, intrigadas por su aspecto, se acercaran a él 

y, víctimas de su labia, lo siguieran hasta su “consultorio”. Aunque, 

debido a su nulo don profético, su empresa no duró mucho, siem-

pre gozó de la credulidad de Celina Beltrán, dama recia y potentada 
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que, por décadas, lo atosigó, no con preguntas circunstanciales, sino 

con interrogantes metafísicas sobre la naturaleza de Dios, el Ser, el 

Conocer y la Nada que lo ponían en aprietos y lo obligaban, en oca-

siones, a consultar en vano el Manual de adivinos de Hilario Cimate, 

uno de los agoreros de la región; pero ni en esas páginas repletas de 

anfibologías, hipérboles, pleonasmos y paradojas hallaba Quintín 

respuestas para doña Celina, por lo que, cada tanto, tenía que inven-

tarse alguna nueva cosmogonía que apaciguara, así fuera fugazmen-

te, su enfermiza curiosidad por los universales.



[65]

El lunes 5 de junio de 1933, según los informes policiacos que 

han sobrevivido en la colección del sargento Sancho Valle, Marcial 

Nebrija le pidió a su esposa Jacinta que le preparara un guisado de 

cerdo con papas para adelantar los festejos de su cumpleaños, a ce-

lebrarse cuatro días más tarde en el pomposo Salón Michaux, dada 

su condición de mayordomo del pueblo. Doña Chinta, sin embargo, 

no sólo no le preparó nada, sino que, al ver la agitación con la que su 

marido le describía sus antojos, perdió los estribos, fue a la cocina, 

cogió un cuchillo y, sin decir agua va, lo apuñaló por la espalda has-

ta matarlo. Al parecer doña Chinta, hasta ese momento flor y espejo 

de mansedumbre, había descubierto, gracias a un pitazo de Antenor 

García, su abogado, que Nebrija pensaba modificar su testamen-

to para dejarle todos sus bienes, incluida la casa familiar, a una tal 
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Meche del Río, mesera en La Travesura, un cabaret de mala muerte 

de Santa Clara. Basándose en los mismos informes, Marcio del Carril 

reconstruyó estos hechos soberbiamente en el número 45 del sema-

nario Nosotros, cuyo ejemplar, junto con otros papeles, pude consul-

tar en el Archivo Histórico de estas tierras.



[67]

Cuenta el escritor Salvador Verdejo, en el segundo tomo de su Diario 

postsicalíptico, cómo al llegar a estas tierras pudo experimentar, en 

casa de Raimunda Sarmiento, de oficio curandera, los efectos toni-

ficantes de un brebaje mágico que logró aumentarle el flujo sanguí-

neo, desahogarle los pulmones, disminuirle el cansancio, agudizarle 

los sentidos y reavivarle las neuronas, pero, ciertamente, no miti-

garle la anafrodisia, padecimiento que, a partir de 1951, convirtió 

en el motivo principal de su obra, en general mediocre. Su largo 

peregrinaje por todo el país en busca de emplastos, ungüentos, in-

fusiones, pócimas y reconstituyentes que le ayudaran, de una vez 

por todas, a superar dicha enfermedad, le dio para publicar cuatro 

gruesos volúmenes atiborrados de intentonas, desilusiones y fra-

casos que decepcionaron a la crítica y provocaron el hastío de los 
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lectores, estigmas que trató de contrarrestar anunciando en varias 

ocasiones la aparición, jamás ocurrida, de un Cuaderno inflamable 

en el que compendiaría, por ecuanimidad, las proezas sexuales de 

su juventud. Por otra parte, dudo mucho de que Verdejo, cuya fama 

de embustero lo persiguió hasta la muerte, haya siquiera pisado las 

Provincias del Noroeste, pues su retrato de los lugareños, incluido 

el de la vieja Raimunda, resulta tan parvo y acartonado como si le 

hubiera sido referido por terceros.



[69]

El día en que Valentino S. Hidalgo, comandante de las Huestes 

Liberadoras del Noroeste, pisó estas tierras, el pueblo, hasta en-

tonces impasible frente a los conflictos políticos y sociales de la 

época, se dividió en dos bandos que, sin arengas de por medio, se 

enfrascaron durante semanas en una lucha ideológica que no en-

tendían y, peor aún, que fundamentaban en la simpatía o animad-

versión que les causaba el personaje de marras. Aunque la estancia 

de Hidalgo no rebasó las dos noches, ya que sólo buscaba el refres-

co de sus tropas y la llegada de una remesa de parque procedente 

de Santa Clara, su visita fue reseñada con veneración y entusiasmo 

en El Periquito, órgano informativo creado para tal efecto por la iz-

quierda local, y en las páginas interiores de la Gaceta Capitular, en 

donde Odilón Gutiérrez Tijerina lo describió como “un orangután 
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sin instrucción y carente de urbanidad, que eructa mientras come 

arroz con cuchara”. Por su parte, Polifemo Noguera me comentó que 

el tiempo que pasó aquí el caudillo le sirvió para dos cosas, ningu-

na de las cuales quedó registrada en los documentos oficiales, ni 

en las memorias de campaña de los tenientes a su cargo: retozar en 

los brazos de Concha Denegri y, entre accesión y accesión, redactar 

el borrador del Plan del Monte, cuyo nombre se debe al hermoso 

pubis de tan distinguida dama.



[71]

Obtuve la tercera entrega de las memorias del muy insigne Matador 

de Moscas casi sin querer, mientras fisgaba en la Hemeroteca 

Regional de Santa Clara, lugar en donde conocí, pues ahí trabaja de 

velador, a Heliodoro Jaso, personaje fétido y estrafalario que, sin 

titubeos, me aseguró, al notar la ansiedad con la que hojeaba los 

periódicos, que su tío lejano Leonardo había sido el célebre (sic) 

Matador de Moscas y que, antes de trasladarse al sudoeste del país 

para trabajar en una refinería, le dictó, pues apenas sabía escribir, 

esos textos a su sobrino Ambrosio, abuelo de Heliodoro, que en 

ese entonces contaba apenas con once años, y los guardó, junto con 

tres o cuatro dibujos, para enviarlos posteriormente a El Observador 

con la esperanza no sólo de publicarlos, cosa relativamente sencilla, 

ya que a veces no había con qué llenar las planas del diario, sino de 
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arrancar así su carrera de memorialista que, por no tener asegurada 

la manutención, no se atrevía a desempeñar. Otra cosa que me dijo 

y que, a diferencia de la anterior, no me sonó tan inverosímil, fue 

que Leonardo, quien, por cierto, había tenido una infancia desdi-

chada, repleta de burlas y bromas pesadas, por haber nacido “medio 

idiota” y con el labio leporino, no llegó a ver impresos sus escritos, 

debido a que, a las pocas semanas de partir, un costal de cernido de 

maíz de sesenta kilos le cayó encima, desnucándolo. Con un alien-

to nauseabundo, Jaso me relató también el calvario por el que tuvo 

que pasar la familia para repatriar el cuerpo del ilustre (sic) Matador 

de Moscas y darle cristiana sepultura. 



Memorias postumas del mui insine 
Matador de Moscas, heroe anonimo 

desta comunidad (III) 





[75]

Pero el Rey Diosito socorre e se me vino combatir la mugre con mu-

gre e no con limpiesa, que jue mi trampa mortal porque la limpiesa 

llama la mugre, no la repele la aviene. Ay mugre de las asquerosas 

Moscas e mugre del Bien, mugre buena que las mata o habia de ma-

talas. Por eso cature aracnidos e metilos en mi casa cuidando que no 

se jueran e jui paciente, como debe serlo todo Matador de Moscas 

insine como yo, para esperar que las Arañas desde entonces mis 

Amigas e mi fiero ejercito hicieran sus telas, las telas de las Arañas e 

llenaran dellas toda mi casa, que tambien era la de mi querido Tio 

Don Chano, ya malo e sin poder moverse del catre. E las Arañas lle-

naron la casa de telarañas porque les di de comer las Moscas que 

en mis matanzas juntaba, pero las menos aplastadas e las Arañas 

gosaban el banquete haciendo mas tela e colgandola de las paderes 
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e de las puertas e de las ventanas. E mi casa era una casa de telas de 

Arañas porque ansina lo queria e casi no veia de pader a pader o veia 

como al traves de una nube, de un velo blanco, desos que usan las 

damas en el templo. E cuando las terribles Moscas entraban en la 

casa se pegaban en las dichas telas e no podian, tontas dellas, juir e 

mientras que yo masacraba las que alcansaba en el aigre, las otras 

morian en manos o patas de mis Amigas las Arañas, mas crueles que 

yo pos las dejaban en sus telas zumbando e zumbando mui muinas 

hasta que se cansaban e iban hastellas ya debiles e las sucionaban e 

dejaban solo la zalea, el cuero seco, como quen dice, de las putridas 

Moscas, bendito sea Dios, que ejercito tan bueno. 

Pero con una destas Moscas de endenantes que habia en las 

telas de las Arañas hice un esperimento. La libre, válgame Dios, 

de su mal antes de que una Araña Gorda se la jambara e la meti 

con grande esjuerso en un frasco grande e gordo al que hice un 

bujero mui pequeñito en la tapa pa que respirara e la mire que se-

guia semoviente e me alegro porque muerta no me servia pal dicho 

esperimento e le eche agua poco a poco en el joyito casi hastarriba e 

de a ratos sacudia el frasco e miraba la Mosca que flotaba en la agua 

pero viva e seguia sacudiendo el frasco e mirandole su reacion, pos 

yo, faltaba mas, sabia que sufria e se ogaba manque era robusta. En 

un momento que grabose en mi memoria vide que la Mosca saco de 

su vientre un gusanito amarillo que undiose en el agua e cayo hasta 

bajo del frasco e que ese gusanito se torcia como lombriz e supe que 

la dicha Mosca estaba preñada e habia sacado su hijo de la pansa 

para aliviarse e senti asco e remilgo pero tambien lastima e remor-

dimientos por habela hecho sufrir en el frasco del agua e obligar-

le a parir en ella. Pero repuesto de mis reparos dieronme ganas de 
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aplastar ese gusanillo que le dicen larba que tovia no dejaba de tor-

cese e como vide que la Mosca Mamá ya habia fallecido abri el frasco 

e saquele la agua hasta dejar solo el gusanillo en mi mesa e aplastelo 

con rabia e coraje porque ningun Matador de Moscas puede dejar-

se casar con cosas que estrujen su entraña de gerrero, faltaba mas. 

E ansina en mi casa de telas de Araña e matando Moscas tama-

ñitas e criaturas me curti pa no sentir resquemor ni trabuco alguno 

en las mientes sino siendo mas osado e juerte cada dia e dejando 

contento, como se dice, a mi Tiito Don Chano que veiame mas al-

tibo e con la muncha confianza, como se dice, de mi Mesmo, vál-

game Dios, e tan pollo que estaba porque en esos tiempos yo tenia 

nomas dies i siete abriles, como quen dice era mocoso tovia, pero ya 

bragado contra las asquerosas alimañas que molestan e llevan por-

queria de munchos lados e abusan de la buena gente ida como ora 

mi prima la muertita que se le paraban las Moscas e la mancillaban 

sin que nada se hiciese, como decia Don Chano con lloros de padre 

herido, válgame Diosito, probecito.





[79]

En la llamada “zona de tolerancia” de estas tierras, que no era más 

que un conjunto de ocho o nueve establecimientos, casi todos cutres, 

ubicados a la orilla del Camino Real a Santa Clara, las autoridades 

consentían, en los siete días que duraban las fiestas patronales, la 

venta indiscriminada de drogas y bebidas alcohólicas caseras, así 

como el travestismo, el uranismo, el safismo y otras desviaciones 

sexuales, para contrarrestar, aunque eso no siempre ocurría, la falta 

de clientela que, por razones obvias, afectaba a las familias que vi-

vían del esparcimiento ajeno. El único local que en las décadas de los 

cuarenta y cincuenta registraba llenos totales en esa semana nefan-

da era La Piqueta del Monje, un congal en donde cada noche, a las 

once en punto, la hermosa Beatriz Cetina, quien, por cierto, pasaba 

el resto del año administrando los bienes de su marido, realizaba 
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un show desnudista de primera calidad, custodiada por dos bra-

vos mastines que evitaban que los espectadores, alebrestados por 

la sensualidad de sus movimientos, se le abalanzaran, la tocaran o 

rozaran siquiera las turgencias de su cuerpo. Esto me lo contó ella 

misma, ya nonagenaria, en su casa de la calle Aduana Vieja, en un 

barrio obrero de Viniegra, ciudad a la que se fue a vivir cuando se le 

estropeó el físico.



[81]

Cuando no estaba en la iglesia, Moisés Llanes, nacido subnormal, 

andaba siempre de un lado a otro predicando la palabra de Dios 

con la venia del padre Garnica que, a pesar de sus impertinencias, 

lo toleraba, pues acostumbraba yacer de vez en cuando con su her-

mana Miriam, también retrasada. Con la vehemencia del que sabe 

que, por ser como es, ya tiene ganado el cielo, Moisés se regodea-

ba, como el Dante, describiendo, a pesar de sus dificultades para 

hablar, la variedad de castigos y escarmientos reservados a los des-

carriados, así como el día, cada vez más próximo, en el que estas tie-

rras, tan bullentes de podredumbre, serían sometidas a la disciplina 

del fuego. Todo esto, que para muchos resultaba pintoresco vinien-

do de quien venía, se salió de control la tarde en que Llanes, que ya 

se hacía llamar Frate Mistagogo, le pidió a Garnica, para después 
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exigírselo con ademanes violentos, la inmediata sustitución de al-

gunos componentes de la misa, como el incienso, la hostia y la cam-

panilla, por otros, como el kif, las hojas de pasiflora y el palo de 

lluvia, para crear un efecto sedante en los fieles capaz de aliviar sus 

dolencias, reconfortar sus corazones y, lo mejor, descubrirles, así 

fuera transitoriamente, los deleites de la volatilidad angélica, disla-

tes que, como era obvio, lo condujeron, entre lágrimas y alaridos, a 

la Prisión Municipal en la que poco tiempo después, incomunicado, 

murió de tristeza como santa Petronila.



[83]

De la retahíla de extravagancias, más o menos salerosas, que he re-

copilado sobre don Basilio Nieva, procurador síndico general y don-

juán de estas tierras, destacan dos que, sin duda, lo convierten en un 

personaje interesante, allende sus habilidades políticas, que las tuvo 

y en buena cantidad. La primera de ellas es que Nieva solía llevar en 

el bolsillo izquierdo del chaleco, sin que, por lo demás, se supieran 

las razones de tal ubicación, las bragas recién usadas, y pulcramen-

te dobladas en tríptico envolvente, de su amante en turno, mismas 

que sólo mostraba, después de repetidas instancias, al puñado de 

incondicionales que lo acompañaban al billar cada viernes, antes 

de su cita amorosa semanal, la cual aprovechaba, entre otras cosas, 

para reemplazar el amuleto que llevaba por otro más “fresco” y “bal-

sámico” que lo preservara de las “malas vibras”. La segunda es su 
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desmedida afición por la fotografía espiritista, actividad que le con-

sumía el poco tiempo que le dejaban las féminas y sus afanes en el 

ayuntamiento, por medio de la cual embaucaba a los crédulos que, 

con la intención de comunicarse con el más allá, acudían a él para 

comprobar, entre daguerrotipos, clichés, colodiones, bromuros y 

placas con emulsión de gelatina, que vivían rodeados de fantasmas 

y espíritus chocarreros capaces de contactarlos con sus muertos, lo 

que evidenciaba, una vez más, no sólo la penuria intelectual, sino 

el aislamiento social del pueblo en aquella época, pues desde 1875, 

tras el juicio a Édouard Buquet en Francia, se sabía que dichas fotos 

no eran más que un timo.



[85]

Uno de los huéspedes de La Pineliana apodado Bachita, probable-

mente por su corta estatura, aseguraba haber quedado encinta tras 

absorber un rayo de luz divina por la coronilla durante su viaje, se 

conoce que imaginario, a Tierra Santa; rayo que, primero, le anubló 

la vista y le hizo perder el conocimiento para después recuperarlo 

permeado por la tenacidad y la clarividencia. Aunque nunca llegó 

a hablar en lenguas, cosa que deseaba con fervor, ni a sentirse “po-

seído”, presentaba todos los síntomas, físicos y psicológicos, de una 

mujer en su primer trimestre de embarazo, incluyendo la cistitis, 

los cambios de humor y el síndrome del túnel carpiano. En el par-

te médico redactado por Apuleyo Jaimes, practicante encargado del 

“pabellón de delirantes”, se dice que, días antes de morir, Bachita se 

veía angustiado y más inquieto de lo normal, como si el “producto 
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de Dios” que llevaba en el vientre hubiera sufrido alguna lesión o se 

hubiera arrepentido de ocupar el cuerpo que ocupaba, por lo que, 

alegando fastidio por las molestias propias de su estado, se encerró 

en su celda y se abrió las tripas con un escalpelo que hurtó de la en-

fermería, atrocidad que no debió de dolerle mucho, pues, además 

del rictus de alegría y satisfacción con el que se le encontró, en una 

de las paredes escribió con su sangre la palabra “hosanna”.



[87]

Tabaré Martínez Vega, próspero empresario, comerciante acauda-

lado, estanciero rapaz y poderoso cacique del pueblo, se considera-

ba a sí mismo no sólo un ciudadano ejemplar, de esos que marcan 

la pauta en el ser, el hacer y el parecer, sino un filántropo compro-

metido con la salud emocional de los habitantes de estas tierras, a 

quienes, en ocasiones, “regalaba” lecciones morales que acallaban 

sus lamentos y los reconciliaban con su destino, ciertamente mo-

desto, pero tan digno, decía, como el que más. Dentro del amplio 

repertorio de estrategias, por supuesto despóticas, que don Tabaré 

usaba para “levantar el ánimo” de sus vecinos, muchos de los cua-

les servían por un sueldo de hambre en sus plantaciones, ranchos y 

haciendas, había una, de suyo curiosa, que consistía en hacer deam-

bular por las calles a un grupo de tontos, enfermos, contrahechos 
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y menesterosos, reclutados por su capataz, el temible Macedonio 

Reyes, en villorrios y aldehuelas aledañas como Almonte, La Ría, 

Sietebrechas, Vieira y El Chinchal, para que narraran detalladamen-

te la historia exagerada o fingida de su vida, pródiga en infortunios 

y adversidades que lograban que los oyentes, horrorizados, se sin-

tieran felices de su miseria y agradecieran las migajas que la oligar-

quía les arrojaba a cambio de su fuerza de trabajo. Con recursos de 

ese jaez, Martínez Vega pudo sortear la rebelión de sus explotados 

hasta 1932, año de su ruina, en el que más de cuarenta peones, en-

cabezados por Tirso el Negro Bonilla, saquearon sus fincas, incendia-

ron sus sembradíos y emponzoñaron su ganado.



[89]

Me dice Polifemo Noguera que una de tantas aberraciones cometi-

das por Apiano Mina, insano y postrer alcalde de estas tierras, fue 

la instauración, tras una ceremonia oficial a la que acudieron dele-

gados de los villorrios y aldehuelas citeriores y ulteriores, de una 

ley higiénica denominada “De blatodicidio urinal” que obligaba a 

los ciudadanos a rociar cada mañana el umbral y las bardas de sus 

casas con sus propias micciones para repeler y exterminar a las cu-

carachas que, como todos los meses de mayo y junio, infestaban el 

pueblo, dándole un aspecto repugnante. La medida, que en un pri-

mer momento fue considerada una broma de mal gusto, tuvo que 

ser acatada sin excepciones, ya que Mina, además de estar loco, tenía 

trazas de dictador, por lo que, adjunta a la orden, incluyó una lis-

ta de sanciones que incluían, para los infractores ocasionales, una 
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multa equivalente a treinta días de salario mínimo y, para los re-

incidentes, la incautación temporal o definitiva de sus bienes, los 

cuales pasarían a formar parte de “las frugales arcas del ilustrísimo 

Estado”, según sus propias palabras. Por otra parte, en los escasos 

informes sanitarios conservados en el Archivo Histórico de estas 

tierras no hay gráficas que demuestren que durante los años 53 y 

54, únicos en los que se aplicó la ley de marras, la plaga de cucara-

chas haya sido erradicada o siquiera vulnerada por las propiedades 

insecticidas de la chis.



[91]

En mi segunda y última entrevista, en una roñosa taberna de Santa 

Clara, con el mefítico Heliodoro Jaso me enteré de que las memo-

rias del insigne Matador de Moscas —suponiendo, por supuesto, 

que su tío Leonardo las haya escrito o, más bien, dictado, lo cual es 

poco probable— fueron llevadas a El Observador, luego de su muer-

te, por su hermana Herlinda Figueroa, partera ocasional, espléndida 

cocinera y analfabeta, lo cual explica, hasta cierto punto, la ausen-

cia de remitente en el sobre recibido en la redacción del periódico. 

Lo que Jaso no pudo decirme fue, en primer lugar, si el tío Luciano 

existió y, en segundo, por qué a partir del tercer capítulo se incluye 

en el título de la obra el calificativo “póstumas”, si dicho vocablo fue 

añadido por el propio autor mientras se las dictaba a su sobrino o 

después y, de ser así, qué motivos, personales o literarios, tuvo para 
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hacerlo, ya que en los escritos no hay indicación alguna que justi-

fique semejante cambio, o si fue el propio Ambrosio, en su calidad 

de amanuense, quien lo agregó al pasar en limpio el manuscrito, 

quizá como un homenaje a su difunto pariente. Al final de la charla, 

con una asquerosa halitosis que me exigía aguantar la respiración 

el mayor tiempo posible, Jaso me confesó, balbuceante y al borde del 

coma etílico, que debido al vergonzoso pasado del tío Leonardo, cu-

yas salvajes matanzas habían quedado impunes, resolvió convertirse 

en una basura humana que atrajera y alimentara a las moscas, cosa 

que, en efecto, empezaba a ocurrir.



[93]

Onfalia Quintanilla, la famosa madama virgen de estas tierras, abrió 

su casa de lenocinio diecisiete años después de matrimoniarse 

con el temible Macedonio Reyes, capataz al servicio de don Tabaré 

Martínez Vega, y con su permiso, pues planeaba, por una parte, vi-

vir con mayor holgura al dedicarse a un “negocio seguro” y, last 

but not least, quitarse de encima de una vez por todas a su marido 

que, desde la primera noche de casados, como es natural, pretendía 

despojarla de su castidad, cosa que ella, sabe Dios por qué, jamás 

consintió. Mártir casi bíblica de la frigidez y la anorgasmia, doña 

Onfalia, quien, por cierto, hacía con creces honor a su nombre, ya 

que tenía no sólo un bello ombligo sino una cintura deliciosa, redu-

jo en buena medida las palizas que Macedonio le propinaba rega-

lándole un harén y permitiéndole, sin ningún obstáculo, acostarse 
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cada noche con alguna de sus muchachas, víctimas colaterales de 

su brutalidad. Cabe resaltar que, al enviudar doña Onfalia, no faltó 

quien, con regalos y galanteos, buscara obtener lo que su consor-

te no había conseguido con golpes y brusquedades, pero, fiel a sus 

convicciones y melindres, la famosa madama virgen de estas tierras 

se mantuvo íntegra hasta su muerte.



[95]

Para obtener un ingreso extra, el palafrenero Consuelo Berciano 

Ramírez, don Chebe para los amigos, trabajaba de “explicador de pe-

lículas” con Arnulfo Benavides cuando éste llegaba al pueblo con su 

cinematógrafo a cuestas para proyectar, en una pequeña carpa que 

instalaba en el primer cuadrante de la Plaza Mayor, las “vistas”, casi 

siempre incompletas o deterioradas, que adquiría por unos cuantos 

pesos en la capital. Pero Consuelo, que además de una voz poderosa 

y atildada y un indiscutible don de gentes, poseía una imaginación 

desbordante que hacía que cualquier rollo, así fuera el más tedioso 

o incoherente, resultara atractivo para la concurrencia, fue agredido 

por Saturnino Escalera, uno de los empleados de Benavides, quien, 

al sentirse desplazado de sus labores, le descerrajó dos tiros con un 

revólver que días antes había comprado en Santa Clara, uno de los 
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cuales le perforó la tráquea, transformándole la voz en un áspero 

graznido. En el informe del caso, propiedad, por cierto, del sargento 

Sancho Valle, se adscribe la “atenuante”, completamente improce-

dente, de que, al momento del atentado, Ramírez salía de una fun-

ción “para hombres solos” programada por su patrón, a la que había 

asistido por morbo, pues, como era obvio, sus servicios resultaban 

innecesarios.



[97]

Zutano y Fulana, llamados así por amigos y familiares debido a su 

“bochornoso comportamiento”, protagonizaron el clásico drama 

del buen viejo y la bella muchacha en la primavera de 1957, idilio 

que los convirtió, de la noche a la mañana, en la comidilla del pue-

blo, al grado de que, hartos de las insidias, decidieron quitarse la 

vida ingiriendo raticida en un hotel de Almonte, el villorrio más cer-

cano a estas tierras. Sin embargo, el destino, que a todos pone en su 

lugar, frustró parcialmente sus planes de inmolación, pues Zutano, 

que en realidad se llamaba Prisciliano Mejía, viudo desde los vein-

tinueve años, calvo, rechoncho, rengo y desempleado sobrevivió al 

envenenamiento, mientras que Fulana, cuyo nombre verdadero era 

Ludmila Lazo, estudiante de secundaria e hija de familia, hermo-

sa, ingenua y menudita, delicada e introvertida, falleció de un paro 
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respiratorio tras una larga agonía. A pesar de este penoso incidente, 

la señora Engracia, sobrina de Mejía, me contó que su tío, que desde 

joven practicó el mitridatismo, padeció durante meses los insul-

tos y la acritud de la canalla que lo orillaron al destierro, muriendo 

a los noventa y tres años en un confortable bungaló del Puerto de 

Viniegra, en paz y acompañado de sus hijos, sus nietos y su segun-

da esposa, por cierto muy guapa.



[99]

Francisco Dueñas Baz, mayorazgo de Servando Dueñas Ercilla y an-

tiguo legatario del diario El Observador, me puso en contacto con el 

doctor Silvestre Tenorio Viñas, jefe del Departamento de Gestión 

Documental de la Universidad “Luis Quinto” de Alta Villa, quien, 

a su vez, me facilitó, previa solicitud por escrito, copias fotostáticas 

de las últimas dos entregas de las memorias del insigne Matador de 

Moscas aparecidas en 1936 y, por si fuera poco, me reveló —pues ha 

estudiado como nadie la importancia de la prensa escrita en la vida 

social de las Provincias del Noroeste durante la primera mitad del si-

glo XX— que su publicación no tuvo repercusión alguna, ni para los 

lectores de su tiempo, de por sí escasos al tratarse de un periódico 

local, que la vieron como un simple divertimento, ni para el propio 

Dueñas Ercilla que, fascinado con los escritos, trató de localizar a su 
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autor sin conseguirlo. Sin embargo, don Francisco Dueñas me dijo, 

el día que lo conocí en el Redondel de los Poetas Impolutos, allá en 

la capital, que de habérselo propuesto seriamente, su padre habría 

dado con el paradero del autor de “semejantes bodrios” y que, si no 

lo hizo fue, primero, porque no quiso y, segundo, porque las propias 

memorias le indicaban que “ya era fiambre”. Más claro, ni el agua. 



Memorias postumas del mui insine 
Matador de Moscas, heroe anonimo 

desta comunidad (IV)





[103]

E una ves que dormia despertome de mi sueño un picor en el braso 

e mis manos que era una Mosca que se lambia las patas e tambien 

movia su trompa pa darme un beso de amor putrido, válgame Dios, 

ansina desos que traen muerte. E la Mosca se me metia en la boca 

e se me salia por la orejas e la naris e me sentia bien e bonito con 

ella como si juera mi novia e andaba por el pueblo con ella e luego 

mas Moscas venian e juntabasen conmigo e andaba yo con mi hato 

de Moscas e Moscardones e Tabanos e otros bichos en las manos 

e con mierdas de Humanos e Canes, ansina traiba yo mierdas de 

Humanos e Canes metidas en las ropas e por eso las Moscas, que 

son escatofagas, como decia don Chano, se avenian comigo, e yo re-

cojialas de la tierra e de los arboles e recojia tambien mas serotes e 

con los serotes mas Moscas se juntaban e venian a pararsemen en el 
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cuerpo, válgame Dios, que yo sentia como si juera todo un calambre 

con munchas patitas de inseto sobre dél. Porque las Moscas, falta-

ba mas, no se miban pero se movian por la piel e yo sentia boni-

to e mui gracioso e con ellas estaba mui contento e feliz porque 

las sentia como familia de veras, como mis amores, válgame Dios, 

hasta que despertaba porque no desperte pos seguia dormido e la 

Mosca prima no habiame despertado nunca sino finjido hacelo e 

senti muncho coraje de ser en el sueño un novio o esposo de las 

Moscas putridas e cochinas e puercas marranas tambien, válgame 

Dios, que se paran en las cacas como las que yo traiba en mis ropas 

mui contento. 

Ansina soñando lo mesmo e haciendo gerra eh pasado mun-

chos años del Señor, matando Moscas e sabiendo, válgame Dios, sus 

cosas dellas, como que unas se llaman iritantes, otras sepulcrales, 

otras mortorias, otras vomitonas, otras cadavericas, otras sarcofagas 

que son las mas peligrosas, otras sorbesangres que mesmamente lo 

son, otras putridoras, otras sordidas, otras barbaras, otras emascula-

dantes que inoro lo que sinifica e otras, válgame Dios, devorahom-

bres que se comen los cuerpos de los Cristianos muertos como el 

de mi primita e que segun estos nombres ay tovia mas, munchos 

deveras, casi como Gente en el Mundo e que ellas son el acabose de 

la Humanidad, como se dice, el final del reino Humano en la Tierra 

porque ya cuando nadien haiga habra Moscas, que ellas no moriran. 

Manque dice mi Tio Don Chano que nomas onde haiga gente habra 

siempre Moscas porque gente e Moscas son casi lo mesmo e yo le 

creiba porque Don Chano ya esta grande e dice munchas verdades 

porque dice, por exemplo, que ver las Moscas es ver lambre e la po-

bresa de las Gentes e quen combate las Moscas, como ora yo Maton 
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de Moscas noble e valiente, debe peliar tambien contra lambre e la 

pobresa e peliar contra las Gentes que las hacen, pero dice tambien 

quel Matador de Moscas, como ora yo Maton de Moscas mui noble 

e valiente, no es heroe sino cosa distinta del heroe porque siempre 

pierde las batallas e que por eso es malenconico que quere decir 

que siempre esta triste e pesadumbrado por fracasar e perder la ge-

rra e que por eso, válgame Dios, dice Don Chano, que en veces me 

parece loco o tocado del celebro, que munchos se quitan de matar 

Moscas porque nunca se acaban e porque nunca se acaba lambre e 

la pobresa de las Gentes e que pa bien matar Moscas ay que asesinar 

Hombres tambien osea Cristianos, matar Gentes porque las Gentes 

hacen lambre e la pobresa e las miserias e las suciedades e la pesti-

lacion e la malenconia del Matador de Moscas, como ora yo Maton 

de Moscas noble e valiente. 

E que entonces, dice Don Chano, el que mata Moscas puede ma-

tar tambien Hombres Malos e que ansina eso, dice Don Chanito, lo 

harase heroe deveras e no simple Matador de insetos e alimañas 

sino Matador de la Mosca Grande llamada el Diablo ques como de-

cir de la Maldad del Mundo e que por eso mesmo si gusto ser heroe 

debo ser insine e mandar la señal de matar los Males del Mundo 

hechos Moscas e Hombres Malos, tronandolos e aplastandolos. 

Ansina, válgame Dios, con ayuda de mis telas de Arañas e mis fieras 

Arañas como ejercito divino, faltaba mas, batallo contra las Moscas 

pa que sus trompas no sucionen el Bien del Mundo e de los mui 

Buenos Matadores de Moscas como ora yo, válgame Diosito, soco-

rreme, Señor.





[107]

Me dicen que Rodolfo Quijada, desconfiado y arisco como dictan 

los cánones de la psicopatía, logró reunir, con grandes esfuerzos y 

morbosa fascinación, una muy apreciable “biblioteca del desastre” 

compuesta por libros, revistas y folletos sobre catástrofes naturales 

—incendios, terremotos, maremotos, epidemias, huracanes, dilu-

vios, sequías, erupciones volcánicas—, así como guerras, matanzas, 

linchamientos, suicidios colectivos, hambrunas y, en general, toda 

clase de situaciones o conflictos capaces de refutar la pretendida for-

taleza humana. Me dicen también que es probable que su afición a 

este tipo de literatura, que sólo de manera tangencial podría califi-

carse de sensacionalista, comenzara cuando su padre, el almirante 

Praxedis Quijada, le obsequió un ejemplar del Gran libro de los buques 

zozobrantes, escrito por uno de sus colegas, y del cual, tristemente, 
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no existen datos en el Catálogo Nacional de Ediciones. Finalmente, 

me dicen que en la colección de Quijada, que poco después de su 

ingreso al Ancianato Municipal su hermano vendió por partes a 

Segismundo Mancilla, profesor de sociología de la Universidad 

Popular del Noroeste que acostumbraba vacacionar en estas tierras, 

se encontraba una copia del famoso opúsculo, hoy perdido, De la 

imposibilidad de sentirse bien, de Hernando de Villafañe, un oscuro 

monje dominico que, a finales del siglo XVIII, fue acusado de here-

je por la Inquisición.



[109]

El cartero Dalmiro Falla se prendó de su prima Isabel Rodríguez 

luego de que ésta, con la intención de embromarlo, le coqueteara 

con guiños y sonrisas en la 46ª Kermés de la Parroquia del Sagrado 

Silencio organizada por el arzobispo Eleusis Valdemar, quien, a pe-

sar de sus enfáticas intercesiones, no pudo sofrenar los ímpetus 

amorosos del muchacho, propenso desde niño a la psicosis pasio-

nal. La broma, que despertó la ira de los padres de Isabel al gra-

do de precipitar su matrimonio con Lautaro Arriola, vástago de un 

acaudalado comerciante de La Ría, le costó cara a Dalmiro, pues, 

obsesionado con su prima, se apostó afuera de su domicilio con el 

objetivo, jamás alcanzado, de entrevistarse con ella, impedimento 

que terminó de trastornarlo mientras convertía uno de los terrenos 

aledaños en su observatorio personal. Una profunda desazón sintió 
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Isabel cuando, meses después del incidente, en las inmediaciones 

de la oficina postal, se topó con Dalmiro, cuya efigie zarrapastrosa 

la hizo temblar de miedo, sin que su otrora enamorado diera vi-

sos de reconocerla, lo cual, años más tarde, le permitió, con el per-

miso de su marido, visitarlo de cuando en cuando en La Pineliana 

para oírle contar, entre tartajeos y gemidos, la cruel historia de la 

bruja que lo había “aojado”.



[111]

Con el pretexto de veranear en estas tierras carentes, por cierto, de 

atractivo turístico, el “maestro” Christopher Alexander de Winter, 

especialista, según sus apócrifas credenciales, en el arte de la psica-

gogia, “estudió”, a finales de los cuarenta, la constitución anímica de 

sus habitantes, extrayendo de sus observaciones, disimuladas por 

el velo de la cotidianidad, un conjunto de datos con los que elaboró 

un controvertido esquema tipológico que, sin base científica reco-

nocible, definía a los naturales como sujetos mezquinos y cobardes 

ab ovo, farsantes, perversos e hipócritas, poco dados a la conviven-

cia desinteresada, tendentes a satisfacer sus más bajas pasiones y 

a regodearse en la desgracia ajena —De Winter empleaba el voca-

blo alemán Schadenfreude—, reacios al esfuerzo y al progreso, y una 

sarta de sandeces más que pretendía usar para tramitar un permiso 
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municipal que le permitiera, de forma expedita, abrir un Centro de 

Sanación del Alma como el que había tenido en Santa Clara, antes 

de que las autoridades lo persiguieran por haber violado a una de 

sus pacientes. Todo esto me lo contó —y luego me lo confirmó mos-

trándome los documentos pertinentes— doña Silvina Baroja, dueña 

de la casa de huéspedes en la que, mientras estuvo en el pueblo, se 

hospedó De Winter, cuyo nombre verdadero era Cristóbal Orihuela. 

Lo que hay que oír.



[113]

Aparece en la Gaceta Capitular, volumen XXXIX, número 209, co-

rrespondiente a los meses de septiembre y octubre de 1941, una 

breve aunque sustanciosa crónica, sin firma, sobre el paso por es-

tas tierras de la efigie monumental de la diosa Antigua, esculpida en 

piedra hace más de siete siglos por indígenas de la región, de acuer-

do con el recorrido trazado por la Secretaría de Cultura, Deporte y 

Fiestas Tradicionales de las Provincias del Noroeste, antes de en-

filar rumbo a Santa Clara, ciudad en la que, a finales de noviem-

bre, coronaría la exposición itinerante “Raíces cúbicas: ciencia y 

religión entre las tribus aborígenes”. Aunque la crónica, escrita 

de manera descuidada, refiere el pavor experimentado por los po-

bladores frente a la escultura, debido, quizás, a sus múltiples ras-

gos zoomorfos, no comenta, sin duda porque dicho suceso no le 
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pareció digno de atención al autor, el trastrocamiento que Cornelio 

Vallarino, meritorio en las oficinas del ayuntamiento, sufrió al ver a 

la diosa, recién restaurada por un grupo de antropólogos, al grado 

de abandonar familia y trabajo para integrarse al séquito de volun-

tarios que la acompañarían en su procesión por todo el país. Cabe 

señalar que la Antigua, que durante años se exhibiría bajo una de 

las pérgolas del Parque de los Bandoleros, en Garmendia, quedó 

destruida en 1966 cuando un sismo de grado VIII en la escala de 

Mercalli hizo que un colindante edificio de departamentos, próxi-

mo a ser demolido, le cayera encima.



[115]

Doña Pastora Machaín, descendiente de argentinos, recuerda que, 

cuando era niña, visitaba a una prima, mucho mayor que ella, que 

cada lunes, después de alimentar a las gallinas, volvía con dos o tres 

ratoncitos, de esos que habitan en los silos y las trojes de estas tie-

rras, que libertaba en su casa para luego, chancleta en mano, despan-

zurrarlos sin compasión, cosa que jamás ocurría, no sólo porque los 

roedores, más rápidos que ella, se escabullían hacia el patio por de-

bajo de la puerta, sino porque su prima sufría de artritis reumatoi-

de, lo cual le impedía arrojar la chancleta con la potencia suficiente 

para, siquiera, lastimarlos. Lo gracioso del caso, dice doña Pastora, 

fue que nunca pudo descubrir de dónde sacaba su prima los rato-

nes, si ponía trampas para capturarlos o alguien se los daba a hur-

tadillas, y que, cuando la cuestionaba al respecto, aseguraba, entre 
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risas y evasivas, haber tenido en su juventud un novio, estudiante 

de medicina, que le había recomendado dicha “terapia” para com-

batir la hinchazón y desentumir las articulaciones, lo cual, por su-

puesto, era falso. Por otra parte, agrega doña Pastora, lo inquietante 

del asunto fue que, durante el velorio de su prima, montones de ra-

tones aparecieron en las inmediaciones de la casa como si hubieran 

ido, no a constatar la caída de un adversario, sino a despedir a un 

viejo camarada.



[117]

Llama mi atención una crónica, pésimamente escrita, aparecida en 

El Observador el 9 de junio de 1940 y firmada por un tal Gumaro 

Carrera, en la que se relata la fuga de cuatro “maricones” —así los 

llama el autor— de la Prisión Municipal tras narcotizar, con fuer-

tes dosis de beleño molido metidas de contrabando durante la vi-

sita familiar de los domingos, a los escasos guardias que vigilaban 

con desgano a los internos, hecho que precipitó el cierre definiti-

vo de la institución, famosa por la displicencia de su personal, y el 

ulterior traslado de los presidiarios a las cárceles de Sietebrechas y 

San Robles, las más próximas a estas tierras. Al parecer, los “man

floros” —así los llama el autor—, que habían sido encerrados por el 

simple hecho de serlo, jamás fueron perseguidos porque, antes de 

huir, sustrajeron algunos papeles que comprometían la reputación 
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del director del penal, enamorado de uno de ellos desde su ingre-

so. Aprovechando la confusión —concluye el autor—, un pollastre 

malencarado que había sido recluido por su propio padre dizque 

para enderezar lo que la naturaleza, en su infinita estulticia, había 

torcido, se escapó también, pero, para su desdicha, fue capturado 

de inmediato.



[119]

Ganador de un accésit en los XXVI Juegos Florales de las Provincias 

del Noroeste, Abdías Aburto Andrade, indiscutible erudito a la vio-

leta, dedicaba su tiempo libre, que abarcaba casi todo el día, a im-

portunar a sus semejantes con las gansadas que le emanaban de la 

sesera, muchas de las cuales irritaban tanto a sus interlocutores que 

se mordían los labios para no insultarle, pues Abdías, que se inven-

taba todo lo que no sabía, se burlaba de ellos, les corregía la forma 

de hablar y minimizaba sus méritos intelectuales haciéndoles ver 

que los dioses —aunque nunca aclaraba a cuáles se refería— daban 

a unos la facultad de obedecer y, a otros, los menos, la de ordenar, 

concediendo además a estos últimos la potestad para juzgar lo dicho 

y hecho por los primeros. Así vivió el autor de Coplas de papel hasta 

una tarde en que, tras hacer una apología del borreguismo laboral 



120

en plena asamblea de la sección 5 del Sindicato de Trabajadores 

Metalúrgicos de la Nación, realizada en el Café de Tovar, recibió una 

golpiza tan salvaje que desde entonces tuvo que usar una sonda para 

orinar. Esto me lo confesó, profundamente avergonzada de tener un 

hijo “filisteo, bueno para nada y con el bagaje cultural de un caver-

nícola”, su madre, doña Ruperta Andrade, antes de proporcionarme, 

compelida por mi insistencia, un ejemplar de su segundo poemario 

que, al igual que el anterior, resultó un caldibaldo.



[121]

En mi excursión a la Gruta del Ahorcado, llamada así porque en 

1871, año de su descubrimiento, un grupo de expedicionarios halló 

en su interior un cadáver con atuendo dieciochesco colgado de una 

de las estalactitas, conocí a un mendigo con elefantiasis que me con-

tó, sumamente indignado, cómo antes de dedicarse a pedir limosna 

cobraba por mostrar sus piernas, deformadas por la inflamación y 

las fisuras subcutáneas, en la comodidad de su hogar, sitio que ha-

bía acondicionado como un pequeño teatro, con luces, serpentinas y 

banderines multicolores, en el que sus hijos, a los que no había dado 

educación y que ahora jalaban el carrito que lo llevaba a todos lados, 

realizaban cabriolas y machincuepas para mantener entretenidos a 

los visitantes que, por una cuota extra, podían tocar sus extremida-

des amoratadas y purulentas. No obstante, el robo de sus ahorros a 
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manos de una banda de asaltantes lo hizo recapacitar y asumir, de 

una vez por todas, el carácter expiatorio de su enfermedad, por lo 

que decidió renunciar al “mundo del espectáculo” —ésa fue la ex-

presión que utilizó— y vivir de la caridad, decisión de la que, por lo 

demás, comenzaba a arrepentirse debido a la inmensa generosidad 

de sus limosnadores. Así, pues, mientras “se le pudría la mitad del 

cuerpo” —ésa fue la expresión que utilizó— su alma entera vacilaba.



[123]

 

A pesar del trágico final de Inocencio Martínez Calleja, su vida, 

como la de cualquier señorito ocioso y cretino, estuvo repleta de 

goces y placeres inimaginables para las personas ajenas a su con-

dición y, necesario es decirlo, a sus intereses y perversiones, pues 

Chenchito, como le llamaba su nana, doña Esclavitud Pereda, po-

seía una fastuosa colección de juguetes y artilugios eróticos, mu-

chos de ellos traídos del Oriente, en una época en la que resultaba 

muy difícil adquirirlos, aun a cambio de exorbitantes sumas de di-

nero. Tras la temprana muerte de su propietario, la colección, que 

incluía, entre otros objetos, látigos, almohazas, pinzas, grilletes, bo-

las chinas, correas y cuerdas de seda, corsés, antifaces, disfraces, fotos 

pornográficas, dilatadores rectales, extensores y anillos para el pene 

(incluyendo uno antiquísimo hecho de ojo de cabra), consoladores 
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de piedra y madera y viejos vibradores para tratar la histeria feme-

nina, quedó en manos de su padre, quien la conservó intacta hasta 

1932, año en el que le fue robada por una turba de peones explota-

dos. Según el investigador Leovigildo Corcuera, en esa colección se 

hallaba también un ecléctico cuadernillo, no se sabe si compuesto 

o transcrito por el propio Chenchito, titulado Brevísima disertación 

sobre la monta de damas y sus avíos cosméticos y materiales, engalanada 

con descripciones detalladas de su funcionamiento y mejora, con testimo-

nios auténticos recopilados por un estudioso de tales menesteres, escrita en 

la Campiña de Tais por un distinguido caballero de la Orden del Tantra y 

miembro de número de la Excelentísima Academia del Fornicio, el cual, 

para desgracia de los concupiscentes, se perdió sin remedio. 



Memorias postumas del mui insine 
Matador de Moscas, heroe anonimo 

desta comunidad (V)





[127]

Pa enseñame mi Tio habia hecho Moscas de mentiras con ilos e 

birutas pintadas de verde e pardo e asul brilloso. Me ponia desde 

chiquillo las Moscas de mentiras dentro e juera de la casa e yo las 

buscaba, entraba e salia a batallar con ellas hasta que me cansaba. 

Pero un dia, despues de munchas masacres me canse deveras e dixele 

a mi Tiito ya resoplo e estoy cansado e mui mal de mi cuerpo e de 

las mientes por perseguir Moscas cochinas todos los dias, e mi Tio 

rojillo de la cara e luego negro hiso muncho coraje e se murio ai mes-

mo, sin decime nada pero muino por mi cansancio e por ver que su 

soldado, ora yo, se rendia al enemigo que era muncho e pesado por-

que nunca se acaba. Tovia recuerdo los ojos de pistola del Tio Luciano 

antes de irse pal cielo, porque en el cielo esta, faltaba mas, como buen 

maestro Esterminador e Asesino de Moscas noble e valiente. 



128

Si endenantes era yo malenconico, como decia mi Tiito Don 

Chano, ora pior porque se habia muerto, válgame Dios, que en paz 

descanse. E sin pastor que me trajiera por el Mundo me desbala-

ge e perdi en el licor ques malo como las putridas Moscas manque 

sabroso e ansina anduve munchos años, borracho perdido e ale-

gre por juera pero sin perro que me ladre e sin quiacer porque le 

juia a las Moscas e no las podia ver ni pintadas pero no por miedo 

mas porque me recordaban a mi mui querido Don Chanito, muer-

to por mi rajadez. E por eso mesmo en mi delirio de briago mun-

chas Moscas que llegaba ver en veces tenian cara de Don Luciano e 

me hablaban o pior se reian de mi, burlabasen a carcajadas e seña-

labamen con sus patitas e con sus alas e con su trompa asquero

sa e manque me sacudia la cabeza no se callaban e seguian con 

burlas muncho rato hasta que me dormia asustado con las manos 

en las orejas. 

E un dia que jui al camposanto a visitar a Don Chano un chico 

rato por complir años de difunto vide otra ves a la Mosca Grande, el 

Belcebu, Señor de las Moscas, parada en su tumba e como dicien-

do aquistoi otra ves como endenantes, esperando la batalla final 

puerco, pero no tenes juersas pa mi, mendecato, pos soi el Mal del 

Mundo e no me acabare, pobre de ti, que ni Dios tenes solo vino que 

te pudre las tripas e ansina briago voi a rajarte rapido, tonto e pa-

lurdo e mas palabras soeces deciame el Diablo en la tumba de Don 

Chanito e me ponia mas triste de lo quiba e con ganas de llorar por 

munchas oras hasta secarsemen los ojos e ansina anduve mas dias 

todo pachurrado e mas bebia e bebia e mas me enbrutecia pa no 

acordarme de Luciano ni del Moscardón Grande e Negro e Peludo 

quera el Don Diablo, Mal del Mundo, que lo ay. 
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Pero Diosito me socorre desde Pascuas e con su juersa e sin gota 

de licor en mis tripas repuseme e aqui voi de nuevo, faltaba mas, con 

mis ejercitos de Arañas que eh vuelto hacer e sus nidos e telas de 

Arañas en mis paderes listas pa trapar a las malditas Moscas que no 

se rinden e que se han hecho munchas con sus gusanillos en estos 

años de no haber insine Matador de Moscas, heroe anonimo e no-

ble e valiente caballero desta comunidad que se bate con ellas, as-

querosos insetos, mientras espera con pacencia que venga la Mosca 

Mayor, la Mosca Grande, como quen dice, que retóme porque era 

el mismisimo Diablo, Don Belcebu, el Señor de las Moscas, Mal del 

Mundo que lo ay e muncho, válgame Dios, socorreme Señor que 

quero vencer.





[131]

Tras cuatro décadas de practicar el senderismo en los incultos alre-

dedores de estas tierras, Elpidio Cánovas Goytisolo, que en sus mo-

cedades trabajó como cicerone en Garmendia, a la sazón capital de 

la República, perdió el juicio, por lo que su familia, reducida a dos 

hijas y un yerno, decidió consultar al eminente psiquiatra Honorato 

F. Aragón —conspicuo personaje del que se echa de menos una 

buena biografía—, el cual, después de reconocerlo, le diagnosti-

có un incurable automatismo ambulatorio, mejor conocido como 

“dromomanía obsedante”, ordenando su inmediata reclusión en la 

Quinta Frenopática “Fulgor Matinal” de Santa Clara o, en su defecto, 

en alguna vivienda, de preferencia amplia, en la que pudiera ir de un 

lado a otro sin ser molestado, ya que, de lo contrario, su vesania po-

dría tornarse violenta. Pasmada por semejantes noticias, Mariquita, 
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su cándida y aprensiva hija menor, casada con don Tarcisio Herrán 

Cota, decidió “asilarlo” en una boyera de 200 m2, propiedad de su 

suegro, que acondicionó con un pequeño dormitorio al que, cada 

mañana, le llevaba los alimentos. Sin embargo, sólo dos meses duró 

Elpidio en su boyera, pues, sin temor a los riesgos, escaló la malla 

de alambre que le impedía “conocer tierras” y huyó para siempre.



[133]

Hojeando la Herbolaria divergente del padre Agustín de Ortuño y 

Calveyra, Mariana Tizón Arteche encontró el remedio para la ca-

quexia que mantuvo postrado a su marido, don Bernabé Tercero, 

después de sobrevivir a la tuberculosis. Sin embargo, esta prueba 

de amor, como todas las anteriores, fue mal correspondida, pues 

Bernabé, viéndose libre de las ataduras que por años lo inhabi-

litaron, “le dio vuelo a la hilacha”, como se dice coloquialmente, 

engañando a su mujer con cuanta enagua se le cruzó por enfren-

te, esparciendo su semilla a lo largo y ancho de las Provincias del 

Noroeste, incluyendo la capital Santa Clara, en donde se le conta-

bilizaron varios fornecinos que, al morir, acudieron a reclamar la 

parte de la herencia que les correspondía. Además de padecer des-

aires más o menos frecuentes y de cargar prácticamente sola con la 
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responsabilidad de mantener a sus dos hijos, Fausto y Atenea, doña 

Mariana, que por más que insistió jamás obtuvo el divorcio, crio 

también a Tincito, uno de los vástagos ilegítimos de su marido, cuya 

madre, hermana de la propia Mariana, murió al dar a luz, según me 

cuenta uno de sus nietos mientras bebemos una limonada en el 

restaurante Los Abriles.
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Fue en el otoño de 1957 cuando la gendarme Epifanía Briceño aba-

tió a Nicanor el Alacrán Góngora Sentíes, cocainómano escondido 

en estas tierras luego de asesinar, en volandas por los efectos de la 

droga, a su esposa e hijos, machacándolos con un martillo. Por su 

valentía y pundonor, Epifanía fue condecorada con una venera cha-

pada en oro de dieciocho kilates, traída a propósito de la capital y 

grabada con la figura de una mujer encrespada y harapienta, con los 

ojos vendados, un puñal en una mano y una tea encendida en la otra 

—‌emblema que, según los iconologistas, no representa a la justicia 

sino a la anarquía—, la cual presumió entre sus compañeros jun-

to con una gratificación que le sirvió para organizar un alboroque 

en el que, después de muchas griterías, trapisondas y pleitos, le ro

baron la venera, fechoría que denunció a sus superiores quienes, en 
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lugar de socorrerla, la acusaron de lucrar con un premio oficial y de 

vilipendiar al Honorable Cuerpo de Policía, degradándola de cabo 

primero a cabo segundo e imponiéndole una multa que le costó lo 

poco que le quedaba del premio recibido. Así me lo platicó su psi-

casténica hija Diana Donoso el tristísimo día de su sepelio.
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Victorio Grijalva Canales, originario de un pueblo bicicletero llama-

do Perdigueras, en la costa sur del país, comenzó a experimentar con 

su cuerpo hacia finales de 1910, imponiéndose primero una serie de 

retos sencillos —como dejar de comer por varios días, correr hasta 

desplomarse, pincharse el cuerpo con agujas y alfileres, oprimirse 

las órbitas de los ojos, golpearse los testículos, morderse los brazos 

y arrancarse puñados de cabello— que superó fácilmente y some-

tiéndose después a severos castigos —como aplastarse los dedos 

con un martillo, arrancarse las uñas, introducirse mondadientes por 

la uretra, cortarse y quemarse la piel, lanzarse desde la azotea de su 

casa y estrellar la cabeza contra las paredes— que sólo un faquir 

de la India habría mirado con desdén. En el fondo, lo que Victorio 

quería, a juzgar por los escuetos comentarios que emitió durante su 
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fugaz paso por estas tierras, era ahondar en la naturaleza humana y 

demostrarle al gran público, “esa sarta de mequetrefes que no dis-

tinguen entre un payaso y un científico”, que la resistencia frente al 

dolor, finalidad perseguida por líderes y gobiernos de todo el mun-

do, no es más que un signo inequívoco del decaimiento de la especie 

y la mejor manera de producir autómatas insensibles como él. Así 

lo confirma Luis Atilio Argüelles en su estupendo libro Victorio: la 

derrota del dolor, publicado por Ediciones Aqueronte en 1963.
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Don Nicasio Hijuelos, diligente exsombrerero de estas tierras, me 

platicó que a su amigo de la juventud Zacarías Baranda, apodado el 

Trasunto por ser la viva imagen de su hermano mayor Wenceslao, fa-

llecido a los ocho años, le gustaba ir a los cabarets de Santa Clara no 

para disfrutar de la variedad, sino para colarse hasta los camerinos 

en busca de lo que, con premeditada afectación, denominaba “las 

turgencias posteriores de la felicidad”, pues luego de porfías e in-

sistencias, y debido sobre todo a su misteriosa donosura, lograba 

sobarles las nalgas a las bailarinas, cosa que, según Nicasio, no le 

redituaba en poluciones sino en bienaventuranza, ya que después 

de hacerlo sentía robustecido el espíritu por un par de semanas. La 

afición a “frotar culos” de Baranda se terminó cuando las mucha-

chas del Club Astracán, cansadas de satisfacer los incomprensibles 
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apetitos de este descendiente del dios Pan que, sin embargo, les 

dejaba muy buenas propinas, resolvieron darle un escarmiento ha-

ciendo pasar a uno de los empleados de limpieza por una exótica 

bailarina austral llamada Albricia, la cual, luego de dejarse magrear 

por Zacarías, le reveló su verdadera identidad, sumergiéndolo desde 

entonces en una tenebrosa depresión de la que, según Nicasio, ja-

más se recuperó. Aunque parezca inverosímil, víctima de un ala-

zán que lo arrojó cabeza abajo, el Trasunto murió a los veintiocho 

años de edad en el Paseo de la Penitencia, el mismo paraje en el que, 

dos décadas atrás, su hermano había sido atropellado por un per

cherón desbocado.
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De febrero a septiembre de 1959 el renombrado escritor Filiberto 

Elcano, conocido por los lectores como Álvaro Castelló, vivió en es-

tas tierras, tan alejadas de las musas, en una cabaña que le alquiló a 

Medardo Santos, cabecilla de los comerciantes del antiguo Mercado 

Municipal, con la idea, recurrente en su gremio, de alejarse del mun-

danal ruido y encerrarse a escribir lo que, para muchos, sería no 

sólo su mejor libro, sino una de las obras maestras de la literatura 

contemporánea: la novela Los diamantes del ayer. Sin embargo, an-

tes de mudarse, Castelló pasó varios días acondicionando su nuevo 

hogar con tablas que mandó traer de la carpintería de Noé Bartolo 

—al que, por cierto, le gustaba que lo llamaran “ebanista”, a pesar 

de nunca haber trabajado con maderas finas—, mismas que, con 

la ayuda de tornillos, bisagras, armellas y mosquetones, sujetó a 
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las paredes para hacer mesas desplegables que le permitieran tra-

bajar donde lo sorprendiera la inspiración, así fuera en el baño o la 

cocina. Aunque esta nimiedad ha quedado asentada en el capítulo 

decimonono de su genial Autobiografía, Castelló no dice —quizá 

porque nunca lo supo, ya que jamás volvió al pueblo— que los po-

cos habitantes de estas tierras que lo conocían le retiraron el salu-

do a Medardo Santos tras enterarse de que, encolerizado por los 

daños causados a su propiedad, desmontó y trituró las tablas, al-

gunas decoradas con dibujos y frases sueltas, en donde el maestro, 

no sin esfuerzos sobrehumanos, había concebido y alumbrado su 

magnum opus.
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En su Jardín de recuerdos imborrables, obra que, finalmente, he po-

dido consultar, el profesor Euclides Gonzaga recupera una curiosa 

anécdota sobre la erección, a la postre fallida, del Gran Monumento 

a los Fundadores de Nuestro Pueblo en las postrimerías del siglo 

pasado. Resulta que, tras hallar la osamenta de un recién nacido en 

una de las zanjas excavadas para cimentar, la cuadrilla de albañiles 

encargada de la faena se negó a continuar con las labores pretextan-

do que la tierra, ya ocupada, no admitiría otra intrusión, por lo que la 

construcción, apenas en ciernes, debería ser cancelada o reubicada, 

asunto con el que, por supuesto, el ingeniero Ataúlfo Ureña, super-

visor del proyecto, no estuvo de acuerdo. Aunque, con el paso de los 

meses, se contrataron más cuadrillas, ninguna se atrevió a concluir 

los trabajos, debido no sólo al obstáculo antes mencionado, sino a 
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que el diseño del arquitecto Fidel Samaniego presentaba múltiples 

deficiencias que hacían imposible la edificación del monumento, 

misma que quedó interrumpida hasta que, bajo la administración 

del alcalde Clavijo —quien, por cierto, para congraciarse con la po-

blación mandó traer de Santa Clara un ángel de bronce con las alas 

abiertas que se colocó en la punta de la columna principal y que, 

meses después, tras despeñarse, decapitaría a un cristiano que dor-

mía la mona en una de las escalinatas— se concluyó, dando paso 

a una serie de festejos como nunca se habían visto en estas tierras. 



Apéndice: el Corvo Anguía
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Todos los hombres que ansían aventajarse a los demás 

animales deben procurar con sumo empeño que no 

transcurra su vida oscuramente como la de las bestias, 

a quienes la naturaleza creó curvadas hacia la tierra y 

esclavas de su estómago.

Salustio 

Conjuración de Catilina

Conocí a Augusto Anguía, apodado el Corvo, en enero de 1977. 

Yo acababa de regresar del extranjero sin un peso en los bolsillos. El 

rompimiento con mi exesposa me había sentado tan mal que, harto 

de pisar el mismo suelo que ella, viajé al sur para olvidarla y recuperar 

la poca dignidad que me quedaba. Desestimando el futuro dilapidé 

mis ahorros en alcohol, libros y mujeres, pero, dos semanas antes 

de volver, vendí los libros para pagar mi pasaje y los últimos días de 

alquiler del cuarto que ocupaba en una residencia de estudiantes.

Así, pues, llegué al país en calidad de indigente. De no haber 

sido por mi padre habría dormido en la calle. Ya más despejado 

y listo para continuar, me dispuse a buscar empleo. Solicité una 

plaza como profesor en la universidad, pero me rechazaron. Varias 
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semanas después, “con ayuda de la Divina Providencia”, como decía 

Anguía, obtuve quince horas de clase en una secundaria de la peri-

feria, lo cual me obligó a conseguir departamento. 

Hurgando en el periódico encontré uno a pocas calles de la es-

cuela. Aunque sólo era un cuarto con baño lo tomé enseguida, no 

tanto porque se pareciera al que ocupaba en el extranjero, sino por-

que no deseaba seguir buscando. Situado en la parte frontal de una 

vieja vecindad, cuyos “departamentos” enmarcaban un reducido 

patio, me instalé de inmediato. Poseía pocas cosas, pero pensaba 

comprar lo necesario con mis primeros sueldos. 

Anguía rentaba una de las viviendas interiores de la vecindad, 

precisamente la que se encontraba en el extremo opuesto a la mía, 

al otro lado del patio. Quizá por eso fue el primer vecino al que 

vi. Como tenía la puerta abierta advertí con estupor los cientos de li-

bros que tapizaban sus paredes. Leía sentado en un banco, tratando 

de calentarse con el sol. 

A los pocos días de mi llegada se acercó para darme la bien-

venida y ofrecerme su ayuda en caso de necesitarla. Se lo agradecí 

con sinceridad, aunque su aspecto me incomodó. Era corto de esta

tura, un tanto jorobado y con las piernas arqueadas, como si se las 

hubieran doblado con un mazo. Caminaba apoyándose en un bas-

tón. Aunque de mirada chispeante, sus rasgos parecían los de un 

simio. Lejos estaba de saber que ese individuo contrahecho, sucio y 

desaliñado se convertiría en uno de mis mejores amigos. 

El Corvo no salía. Sus únicas excursiones al exterior, una o dos 

veces por semana, eran al almacén donde compraba lo necesario, 

siempre muy poco, para alimentarse. Jamás volvía con otra cosa 

que no fueran víveres y periódicos. Aunque, como ya dije, poseía 
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muchos libros, los había adquirido en el pasado, tanto que daban 

la impresión de formar parte estructural de su vivienda. Lo mismo 

pensé de las pilas de papeles amarillentos que, de forma inverosí-

mil, hacían equilibrio sobre el piso. 

Por las mañanas, al salir rumbo a la secundaria, veía al Corvo 

sentado en su banco, leyendo. Al volver por la tarde lo encontraba 

de espaldas, frente a su mesa de trabajo, tomando notas. Eso era lo 

que hacía todos los días, incluso los fines de semana. No necesitaba 

trabajar, ya que se mantenía gracias a una modesta pensión que le 

había dejado su madre. Aunque alguna vez quiso ser periodista, su 

dificultad para moverse lo disuadió. 

Nuestra amistad creció naturalmente, producto de las con-

versaciones, cada vez más frecuentes, que entablábamos por las 

noches. En nuestras charlas pasábamos de los tópicos coyun-

turales a intensos debates sobre literatura, historia, filosofía y 

arte. A veces, siguiendo el hilo de sus pensamientos, Anguía me 

hablaba también de mecánica automotriz, tema que le apasiona-

ba. Platicábamos, aunque a veces sus alocuciones me obligaban a 

callar, hasta altas horas de la madrugada. Como el Corvo era abs-

temio bebíamos café y fumábamos tabaco o mariguana. En ocasio-

nes cenábamos juntos. 

Fue así como, en una de esas charlas, me contó que planeaba es-

cribir un libro sobre su pueblo; un libro diferente, me dijo, “como 

una historia de sucesos notables que recojan lo más representati-

vo de mi terruño”. Se llamaría Historia estimable de estas tierras, título 

que de inmediato reprobé por rudimentario y cacofónico, cosa que 

no le importó, pues había llegado a él después de mucho meditar 

sobre su contenido. 
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Ahora, años después de su muerte, me sigue sorprendiendo 

no haberle preguntado nunca por el nombre de su pueblo, por 

el nombre de lo que él, en sus notas, llama “estas tierras”. Pensé 

que al revisarlas mi duda se disiparía, pero no fue así. Por nin-

gún lado encontré datos precisos sobre la ubicación del lugar. 

Aunque en las Provincias del Noroeste sigue habiendo muchas y 

muy pequeñas poblaciones, villorrios, como les llamaba Anguía, 

ninguna de las que él menciona, a excepción de Santa Clara, que 

ahora se llama Ciudad Vergel, aparece en los mapas. Por lo demás, 

se sabe que en las zonas de conflicto los pueblos se desdibujan 

con frecuencia. 

De igual manera, al preguntarle al administrador de la vecin-

dad por el origen de Anguía me aseguró no tener ningún dato, pues 

ya era inquilino antes de que él asumiera el cargo. En todo caso, ¿a 

quién en su sano juicio podría interesarle semejante información? 

¿Para qué alguien necesitaría saber el lugar de nacimiento de un ve-

cino extraño y retraído, ridículo y feo, cuya apariencia asustaba a los 

niños y repelía a los adultos?

Si he decidido publicar las notas de Anguía es por las siguientes 

razones:

1. Porque por fin, después de mucho buscar, encontré a alguien 

interesado en hacerlo. 

2. Porque tengo la esperanza de que, al leerlas, alguien reco-

nozca su contenido y me proporcione el nombre de “estas tierras”. 

Desde ahora agradezco a ese generoso lector la información que, 
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quizás en una segunda edición, si es que este libro llega a tanto, será 

asentada como corresponde.

3. Porque desde el principio me llamó la atención la manera en la 

que están estructuradas, todas construidas con tres larguísimas ora-

ciones, plagadas de conectores, como si fueran un distendido trico-

lon barroco. Sin embargo, como enseguida explicaré, esto no es una 

simple argucia literaria, sino el fiel reflejo de una forma de hablar y, 

más aún, la muestra concreta de una manera de estar en el mundo. 

En efecto, el Corvo era retraído, hablaba poco y, cuando lo hacía, 

su lenguaje parecía anticuado, lleno de cultismos y palabras en des-

uso, aunque también de frases hechas, extensas y efectistas. Augusto 

Anguía se expresaba como si su oralidad se hubiera construido 

no a partir del diálogo cotidiano con sus semejantes sino gracias 

a la lectura de obras superadas por el tiempo. Examinando su bi-

blioteca pude confirmar que carecía casi por completo de autores 

contemporáneos, que sólo leía a escritores, filósofos e historiadores 

de otras épocas. Su lenguaje, entonces, resultaba tan artificioso y 

rebuscado como el de esos libros, lo cual hacía que nadie sopor

tara charlar con él más de cinco minutos. De esta manera, si Anguía 

callaba frente a sus vecinos no era porque se sintiera superior a 

ellos o porque le aburrieran, sino porque sabía que no querían es-

cucharlo. La “naturaleza artificial” de su lengua, si se me permite 

el oxímoron, era tan acentuada que lo apartaba del mundo. En ese 

sentido, aunque sus notas son apenas un remedo de lo que Anguía 

lograba “en vivo”, también son el reflejo fiel de un mundo propio 

que se fue construyendo a partir de la anulación del mundo real.

4. Porque, como habrá notado el lector, Anguía rescata muchas 

anécdotas que son propias, así sea de forma indirecta, de la llamada 
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intelligentsia de su pueblo. En una época en donde la mayoría de la 

población era analfabeta —y la poca que sabía leer y escribir no se 

interesaba por “las cosas del espíritu”—, no deja de ser encomiable 

su labor de búsqueda y rescate. 

Es probable, incluso, que esta característica explique también 

por qué sus notas le parecían estimables. De hecho, después de mis 

críticas, hubiera sido sencillo sustituir el título general del proyec-

to por otro más poético o metafórico, pero con ello se habría per-

dido justo lo que el autor buscaba: mostrarle a su lector lo que él 

creía digno de apreciación en la vida de los habitantes de un pue-

blo como el suyo.

Así, pues, los apuntes de Anguía, a pesar de no estar escritos ni 

estructurados como una historia, son dignos de atención, pues re-

flejan la constitución intelectual de un sujeto dedicado a perseguir 

su obra. En efecto, la Historia estimable de estas tierras podrá no ser 

histórica, pero en todo caso es atendible como documento íntimo 

que delinea con claridad la tenacidad de su autor. Si Anguía me legó 

esas páginas y no otras fue porque sólo ellas podían dar cuenta de 

su paso por estas tierras, las nuestras. 

A principios de 1981 Anguía cayó enfermo. Después de varias sema-

nas con gripe, los médicos le diagnosticaron una severa neumonía. 

Su negativa a internarse y la humedad de su vivienda agravaron su 

padecimiento. Más desvalido que nunca, dormía mal y apenas comía. 

Dos semanas antes de morir, sin previo aviso, una “prima” 

suya se apersonó en la vecindad y comenzó a llevarse sus cosas, 
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incluyendo libros y papeles. En pocos días vació la vivienda, dejan-

do sólo la cama donde descansaba el enfermo, un buró y una parri-

lla eléctrica. Ante esas maniobras, Anguía me sonreía desde su lecho, 

impasible. Buscaba tranquilizarme restándole importancia al asunto. 

Una noche, fatigado por la fiebre, me entregó un cuaderno que 

sacó de debajo del colchón. Era un cuaderno delgado y corriente de 

tapas verdes. Con dificultad me dijo que contenía las notas en lim-

pio sobre su pueblo y que “por nada del mundo” se lo entregara a la 

mujer que había venido por sus cosas. Lo guardé de inmediato con 

la intención de hojearlo a la menor oportunidad. Su deceso, ocu-

rrido al día siguiente, me dolió tanto que no reparé en el cuaderno 

hasta un mes después, cuando preparaba mi mudanza a otro “de-

partamento” más confortable. 

Ahora creo que esas notas, a diferencia del resto de sus papeles, 

eran lo más cercano a una obra escrita por Anguía. Y creo también 

que al dármelos intentaba, más que alejarlos de aquella mujer, pre-

servarlos para la posteridad. Aunque jamás me dijo qué hacer con 

ellos, estoy convencido de que el Corvo intentaba demostrarme 

que no era un escritor sin obra, que no había pasado en vano por 

este mundo. Quizás harto de bocetos, apuntes y preparativos buscó 

terminar algo, aventajarse, como dice Salustio, del resto de los ani-

males, así fuera en sus últimos días. No hacerlo habría significado 

condenarse inexorablemente al anonimato. Ese anonimato que, por 

ejemplo, sepultó para siempre la identidad del excéntrico personaje 

que hace más de medio siglo, en las mismas tierras de Anguía, es-

cribió sus andanzas como exterminador de moscas. 

Artejo del Ángel, noviembre de 1997
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