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A mamd, que ha creido siempre en todas mis locuras






Hay objetos en los que predomina la energia,
como un rayo de sol o el entorno de un imdn. Y
hay objetos en los que predomina la informacién,
como un pedazo de ADN o un poema.

JORGE WAGENSBERG

I recalled how in space certain truths seemed so
brilliantly clear, truths that somehow became
obscured within the atmosphere of the Earth.

EDGAR MITCHELL
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Las piscinas vacias

Cerca de la casa de mis padres, a cinco o seis minutos a pie, hay un
parque al que todos en la colonia llamdbamos el Hundido, aunque
no supe sino hasta hace poco que su verdadero nombre es Tamayo,
como el pintor. Es un valle pequefio e irregular, cubierto de dla-
mos, encinos y algunas jacarandas, que en las condiciones de luz
ideales da la impresion de ser un bosque embrujado en lugar del
sitio modesto, casi abandonado, que en realidad es. Fue ahi donde
hice no todas pero si bastantes de mis lecturas de la infancia y ado-
lescencia, la mayoria fantdsticas, y supongo que fue la combina-
cién de esos textos con aquella atmdsfera la que hizo que tuviera
un carifio especial por ese parque en especifico y no por los otros
—mads grandes, mds hermosos— que habia alrededor o sélo un

poco mads alla.
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En el centro del Hundido, en la inica zona plana, hay dos lagos
artificiales que por aquel entonces me parecfan inmensos y que hoy
no puedo evitar ver como minusculos si los comparo con los que
he visto en los parques de otras ciudades. Sus aguas fueron siempre
oscuras, llenas de aceite, con nubes de insectos sobre ellas y algunas
veces con restos de basura a la deriva, lo que no impedia las carreras
de barcos a control remoto o que algin nifio se atreviera a nadar de
una orilla a la otra. Sus condiciones no eran demasiado salubres y
en los afos que frecuenté el parque jamds vi a alguien que se en-
cargara de la manutencién del agua o, incluso, del resto del lugar.

Sobre los lagos flotaban varios lirios individuales, ademds de
cumulos de otras plantas acudticas que hasta mucho tiempo des-
pués supe identificar. Formaban circulos casi perfectos, con un did-
metro de entre uno y dos metros en los que se posaban ranas y
pdjaros pequefnos. Habia cuatro de esos cimulos en el lago mayor,
tres en el otro, y desde muy pequefio esas figuras me llamaron la
atencién. Los arboles rodeaban el area central del Hundido, forman-
do un éculo con los bordes interiores del dosel, directamente enci-
ma de los lagos. Una fosa vegetal por la que el sol llegaba ahi abajo
y que, mezclado con las zonas mds tenues alrededor, hacia del con-
junto una imagen espectral.

De nifio me gustaba pasar las tardes en alguna de las bancas
frente a los lagos y pensar en lo que podia existir bajo el agua. Mu-
chas veces quise organizar expediciones al fondo de ambos, pero a
Marisa, mi hermana, no le interesaba mancharse de lodo,y Rogelio,
mi hermano, se consideraba demasiado mayor para esos juegos.
Imaginaba que los cimulos de plantas debian ser las espaldas de

sapos gigantes que dormian durante el dia, animales enormes que
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debian cargar con el peso de un mundo en miniatura, igual que esas
imagenes de tortugas soportando al nuestro que habia visto antes
en los libros de mitologia. Por las noches, crefa, los sapos debian
salir del Hundido para buscar su comida en las calles y las casas sin
enrejado. Eso me explicaba el porqué de todas esas personas desa-
parecidas que los noticieros reportaban a diario y que tanto angus-
tiaban a mis padres. En el fondo de los lagos, pensaba, debia haber
tantos restos humanos como arboles alrededor, e incluso un dia
que me asomé al agua, cuidando de no aturdir la paz de los cimu-
los, me parecié ver la luz de un fantasma que me devolvia la mirada.
Pensé en contdrselo a mamad, revelarle el secreto del parque, pero in-
cluso en ese entonces ya sospechaba lo poco tolerante que la gente
mayor puede llegar a ser con lo extraordinario.

La imaginacion y el horror dieron paso con el tiempo a otras
lecturas mas cientificas e informadas y alos quince afios me declaré
astrénomoyy ateo, en ese orden. Asi, los fantasmas se esfumaron del
Hundido, y con ellos se fueron los enormes sapos comehombres,
aunque en la ciudad la gente continud desapareciendo y mis padres
no dejaron de angustiarse. Eran los dias en que la telefonia celular
dejaba de ser un servicio accesible sélo para los adinerados y por in-
sistencia de papd, por mi seguridad, me dijo, comencé a cargar con
un Nokia, tan incémodo como la biblia que todos los dias debia lle-
var a la escuela e igual de inservible.

A pesar de haber perdido su encanto sobrenatural, los lagos y sus
cumulos de hojas no dejaron de fascinarme. Al contrario, pasaron a
ser un misterio activo que yo pensaba podia resolver con sélo apli-
car larazén y el método cientifico. Aprendi que la naturaleza, suma-

da a una apreciacién sincera por sus elementos, era suficiente para
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causar en mi una sensacién de lo Sublime divorciada de 1a fe celes-
tial de mis padres y abuelos. Con ese reduccionismo, pensaba, podia
encontrar la respuesta a cualquier incégnita del mundo y quien no
estuviera de acuerdo con eso debia tratarse de un inepto,a lo menos
un iluso. Los cimulos de plantas sobre las aguas, deduje con la ig-
norancia propia de los engreidos que se creen muy listos, debian de
ser colonias hechas abase de decenas de elementos individuales; un
macroorganismo unido por un sistema de raices entrelazadas, ten-
sién superficial y el conocimiento genético adquirido después de
millones de afios de evolucién vegetal.

Conforme crecfa me alejé mds y mds del Hundido. Mis notas en
la escuela eran ordinarias, muchas veces mediocres, pues mi aten-
cién no estaba en los estudios sino en los juegos de video y la musi-
ca. Se acercaba el dfa en que, con sélo dieciocho afios, debia escoger
una carrera que me representaria profesionalmente por el resto de
mi vida, aunque yo aun no tenia idea de lo que era estar vivo. Elegi
una ingenierfa, mds por la obligacién familiar en decidirme por una
profesién remunerable que por un interés auténtico, pues si se me
hubiera dado la oportunidad, habria estudiado ornitologia, lenguas
o filosoffa. Para animarme a quebrantar mis propios intereses, me
convenci de que en cinco o seis afios estarfa construyendo robots y
trabajando en alguna agencia espacial fuera del pais, mdquinas de
plata y oro que pisarfan otros mundos y verian otros soles, pues
todos nosotros, me di cuenta entonces, tenemos que engafarnos de
vez en cuando si queremos seguir adelante. En esos primeros dias
de universidad, cuando las clases aun eran sencillas, volvi al Hun-
dido algunas veces para releer algiin cuento de Robert Aickman o

Algernon Blackwood, o para imaginar la estructura de las raices
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entrelazadas bajo los caimulos de plantas y pensar en los sapos co-
mehombres en los que, de alguna forma, queria volver a creer.

La universidad se volvié una constante de trabajos nada inspira-
dores, notas aprobatorias,aunque regulares,y mds insatisfaccion per-
sonal de la que hubiera preferido tener a esa edad. Aunque dormia
en casa de mis padres, pasaba los dias en el campus, incluidos saba-
dos y algunos domingos. Mis ratos libres los pasaba leyendo en mi ha-
bitacién o con mi novia de por aquel entonces, una pelirroja simpdtica
con la que lo Unico que tenfa en comun era el dia de mi cumpleanos.
Ya sélo de vez en cuando volvia al Hundido, pues fue ahi donde inten-
té mis primeros encuentros sexuales que, como todo o casi todo en ese
entonces, fueron una decepcién.

En un par de ocasiones volvi ahi solo para pasar un par de horas
junto alos dos lagos, turbado como estaba por una angustia interior
de la que jamas he podido librarme. No sé en qué momento ocurrio;
lo ubico entre los veintidds y veintitrés afos, cuando un tedio se fue
apoderando de todo lo que yo hacia y pensaba, de todo lo que algu-
na vez me interesé. Pero no debia preocuparme, pues el Futuro, me
decian los profesores, el Futuro con f capital, estaba ahi para que yo
lo tomara, y lo que fuera que se habia metido en mi cabeza, me
prometieron, algun dia tendria que pasar. Y yo se los crei, al menos
por un tiempo, pues hasta el pesimismo mds fundamentado es sélo
una creencia mds que puede sustituirse por cualquier otra.

Consegui mi primer trabajo gracias a las influencias de papa.
Era algo que tenia muy poco, casi nada, que ver con la etiqueta de
mi titulo, pero yo ya sabia que las cosas funcionan asi. Para llegarala
oficina debia manejar casi dos horas y permanecer en mi escritorio

otras nueve, siempre con una buena cara y aceptando las érdenes y
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caprichos de unos superiores igual de frustrados y estupidos como
yo. S6lo durante los fines de semana encontraba tiempo para mis
proyectos, que se limitaban al suefio perezoso por las tardes y la lec-
tura, siempre la lectura, en algun café cerca de nuestra casa. Perdi el
interés en tantas cosas, y con los meses preferi quedarme en mi ha-
bitacién en lugar de salir a decepcionarme con lo que habia sido de
miy de mi idea del mundo.

El ultimo dia que visité el Hundido supe,y sélo por boca de don
Lucas, uno de los vecinos de alrededor con el que me topaba de
vez en cuando, que durante los tltimos afios una lechuza inmensa
habia estado viviendo en el tronco hueco de uno de los drboles. La
encontré flotando en el lago grande, dijo. Creo que murié a mitad
de vuelo. Esa noche investigué todo lo que pude sobre las lechuzas,
tanto que hubiera podido escribir un ensayo, pero lo unico con lo
que me he quedado de esas busquedas por internet son las imad-
genes de ojos oscuros, interminables, donde parece que el univer-
so entero se puede ver. Una vez lef que John Dee, entre otras tantas
hazafas misticas, aprendio la lengua de los dngeles después de ob-
servar por horas la superficie de su espejo magico, que era en reali-
dad obsidiana pulida llevada a Europa después de la conquista. Los
chamanes y los brujos siempre han identificado los espejos con vi-
siones y el futuro, pero de todos es sabido que, si se mira con aten-
cién hacia el centro de la oscuridad, tarde o temprano se invocaran
las formas que uno quiera, e incluso algunas que no.

Tiempo después encontré otro empleo en una compafia inter-
nacional. A eso le vino el cambio de ciudad, luego de pais y al poco
rato de continente. Por unos tres o cuatro afios vivi en la zona del

Mediterraneo europeo, ocupdndome de poca cosa ademds de mis
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responsabilidades profesionales. Era un empleo que me dejo
mucho dineroy tiempo libre, pero poca disposicion para hacer algo
mds que no fueran caminatas, todas ellas solitarias y muy tranqui-
las hasta los bordes de la ciudad en turno, la cual cambiaba cada
dos o tres meses, pues mis jefes requerian ese tipo de flexibilidad.
Esas fueron sus palabras: flexibilidad y movilidad, como si descri-
bieran alguna tecnologia ubicua e inservible.

Fue asi, gracias a mis obligaciones contractuales, como pude ver
otros parques en otras ciudades, algunos de ellos como valles, otros
incluso con lagos, pero ninguno de ellos como el Hundido. En un
inicio, cuando el cambio de una regién a otra era novedad, mante-
nia la comunicacién diaria con mis padres. Eran sesiones de teléfo-
no o video en las que habldbamos por horas sobre cosas triviales,
también sobre la gente de la ciudad, que seguia desapareciendo para
después ser encontrada hecha pedazos en el interior de bolsas ne-
gras. Luego las llamadas se hicieron mds cortas y esporddicas hasta
el dia en que nos limitamos al correo electrénico, la mensajeria
mévil y mis ¢como-estan? y sus nosotros-bien-¢y-tu?, y mis cami-
natas, mds extensas, nocturnas y continuas, pues no habia formade
que fueran mds solitarias.

Se dio entonces la oportunidad de ir al Norte. Conoci a alguien
y dejé mi trabajo, llevado por una ficcién romdntica no muy diferen-
te a cualquier otra fantasia que hubiera imaginado de nifio o ado-
lescente. Los dos subimos y subimos y subimos y luego las cosas
se resquebrajaron y yo segui subiendo por mi cuenta, hasta que me
encontré en Noruega sin recordar muy bien por qué habia llegado
hasta ahi. Me quedé dos afios en Oslo y otros tantos en un pueblo

espantoso mas arriba aun, donde conoci a Liv. En ese tiempo vivi
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dela caridad de los amigos que hice entre esos nortefios,ademds de
ciertos atajos legales, aunque de haber sido tan valiente como me
gustaba creer que era, hubiera seguido subiendo hasta perderme en
la nieve y el hielo, como John Franklin, Vladimir Rusanov y no sé
cudntos otros hombres grandes que se dejaron llevar por el blan-
co del Artico.

Una noche de invierno, una de esas en las que se ven auroras,
Liv me contd sobre los tipos de trolls que se supone siguen
apareciendo de vez en cuando en las montafas y los bosques para
sustituir niflos en sus cunas y alimentarse de la gente que se ha ex-
traviado por los caminos de su pais. Me recordaron mucho a mis
sapos gigantes en los lagos del Hundido y le hablé de ellos. Pero
el troll no es un sapo, me dijo, representa a una fuerza incontrola-
ble. Ni el mar ni el aire, continud, se doblan ante ninguno. Tam-
poco la piedra o el tiempo. Le dije que yo no habia visto un solo
troll en el tiempo que llevaba ahi. Me dijo que eso era porque no
los queria ver.

Toda esa conversacién me deprimié aiun mads de lo que ya es-
taba, y durante los dos o tres dias siguientes comencé a planear
el regreso a casa, mucho a mi pesar y mds por necesidad que por
gusto. Lo hice sin anunciar que volvia y no fue sino hasta mitad de
vuelo sobre el Atldntico, justo cuando miraba por la ventanilla las
luces urbanas que brillaban en Teranseri, cuando me lamenté de
no haber informado al menos a mi hermana para que me recogiera
en el aeropuerto, aunque eso tal vez fue lo mejor. Tenia el cabello
sucio, la barba sin forma y en general un aspecto nada presentable.
Lo primero que hice al cruzar aduanas fue comprar un paquete de

navajas y afeitarme en el bafio del aeropuerto.
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Mi familia no se sorprendié tanto al verme como yo a ellos.
Papd estaba mds gordo; mama, menos alegre; Marisa se habia ena-
morado de no sé qué imbécil y Rogelio era, literalmente, un proéfu-
go buscado por fraude y evasién de impuestos. Aun asi creo que les
agradé tenerme de regreso, al menos por un tiempo. Mi habitacién
estaba tal y como la habia dejado. La libreta a cuadros con mis dibu-
jos de naves espaciales abierta sobre el escritorio, los libros de astro-
nomia desordenados en la estanteria, detalles como esos que mama
preservo en caso de que yo no volviera jamads. Pero ahora que ya es-
taba ahi —con nada salvo decepciones personales y una gran insa-
tisfaccidén con la cual justificaba mi regreso después de una ausencia
tan larga— me parecié que debfamos sentarnos en la sala y decirle
que todo lo positivo que ella podia creer de mi no era cierto, que los
fantasmas y los sapos comehombres, que el Futuro con f capital y
el lenguaje de los dngeles de John Dee y los trolls de Liv habian des-
aparecido para siempre y que ya no habia ninguna fdbula con cual
mantenerme de pie.

Esa tarde volvi al Hundido con la intencién de no pensar en ab-
solutamente nada, pero en lugar de encontrarme con los dos lagos
y sus cumulos de hojas acudticas, lo que vi fueron unas piscinas de
concreto sucio, irregulares, drenadas hacia no mucho. Aquello me
causo tal impresion que no fue sino hasta casi dos o tres minutos
después cuando descubri que no se trataba de piscinas, sino de los
mismos lagos de toda la vida, delimitados por una cerca de malla.

Me quedé ahi parado sin saber qué pensar, como si el choque
con ese aspecto destruido de mi pasado, de nuestro pasado, me hu-
biera dejado sin voluntad. Y digo de nuestro pasado, pues poco a

poco me percaté de las otras personas ahi conmigo, igual de tiesas,
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con la misma mirada que tal vez yo debia tener en el momento en
que vi a los lagos como unas piscinas vacias. Ninguno de esos ros-
tros se me hizo conocido, pero no dudé que debian ser amigos olvi-
dados de juegos viejos, nifios que volvieron de los lugares en donde
se habfan hecho hombres y mujeres, traidos como yo por un ins-
tinto o premonicion para observar lo que habia sido de nuestra in-
fancia.

Mds extraho aun, al menos para mi, fue descubrir finalmente
que los cumulos de plantas acudticas no sélo no eran las espaldas
de unos sapos enormes, sino tampoco macroorganismos vegeta-
les unidos por un sistema de raices. Eran en realidad cultivos de
hojas enredaderas, soportados por monticulos toscos hechos de la-
drillos comidos por el agua, tal vez de unos sesenta o setenta centi-
metros de alto. Pasé una hora, tal vez un poco mads, parado ahi con
las manos apretadas en la cerca de malla, tanto que mis nudillos se
pusieron blancos y la unica satisfaccion del dia fue sentir la sangre
cuando volvia a su sitio.

Quise creer que la desaparicién de los lagos se debia a una causa
morbida y misteriosa. Alguien, un nifio tal vez, se habria caido y
ahogado en uno de ellos. Su cuerpo con los dias se habria disuelto
en las aguas y su esencia filtrado en el sistema de riego. Por las no-
ches los drboles gemfan y sofiaban con el mundo de los muertos y
los pastos brillaban con la fosforescencia de los espectros. La gente,
imaginé, habria comenzado a tener visiones y recuerdos ajenos que
la llevaria a drenar los lagos para encontrar en el fondo un esque-
leto diminuto.

Pero no es cierto que la realidad supera a la ficcién. En el Hun-

dido no hubo ningin muerto, me dijo papd durante la cena, ni
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siquiera un perro ahogado. Se trataba sélo de un plan de desarrollo
iniciado por la gente de Servicios Publicos después de que varios
vecinos, parejas de mi edad o mds jovenes recién instaladas, se
quejaran por la falta de zonas de juegos para sus hijos. Los lagos, me
dijo, serfan cubiertos por una plancha de concreto y arena y adorna-
dos con resbaladeros, columpios y trampolines.

Esanoche,la primera en casa en muchos afios, me revolvi sobre
la cama hasta que entendi que no valia la pena forzar al suefio. Hojeé
entonces mis libros viejos de astronomia con la esperanza de en-
contrar, si no el cansancio,al menos algtin dato nuevo o que hubiera
olvidado en todo ese tiempo. Pero eran ediciones de los ochenta e
inicios de los noventa, otras mds viejas aun, y el entendimiento del
Universo, o0 algo que se aproximaba al Entendimiento, ya habia pro-
gresado lo suficiente como para considerar esos libros, si no obso-
letos, al menos si como descripciones romadnticas de otra realidad,
una en las periferias de la nuestra.

Sali a dar una vuelta a las tres de la madrugada, pues crefa
que podia continuar con esas caminatas largas, unas nocturnas, que
tanto me habian gustado en el extranjero, pero sélo tuve que ver la
espantosa luz de la ciudad, alld no tan lejos, para apreciar todo lo
que habia dejado atrds a cambio de un poco de estabilidad emocio-
nal. Me limité a vagar por la colonia, a reencontrarme con las casas
viejas de duefios nuevos y no tardé en volver al fondo del Hundi-
do, frente a los lagos secos que brillaban como si acabaran de ser
construidos.

Encontré un agujero cerca de la malla que rodeaba al lago mayor
y me las arreglé para cruzar al otro lado. Era tan poco profundo. Ca-

miné entre los monticulos de ladrillo y me acosté en el del centro,
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sobre la hierba enredadera ya seca y la poca tierra que aun quedaba.
Por el 6culo formado entre los bordes interiores del dosel arbdreo,
justo encima de mi cabeza, siete estrellas hacfan su recorrido y no
pude dejar de notar que la posicién de cada una en el cielo era muy
parecida a la de los siete monticulos en los dos lagos secos. Cuatro
en el mayor, tres en el menor.

Recordé entonces una historia, seguramente apdcrifa, que
Liv me conto en una de esas noches de auroras noruegas. Ocurrié
durante la segunda década del siglo diecinueve, cuando Joseph Jo-
hann von Littrow, convencido de la existencia de vida inteligente en
la Luna y Marte, sugirid la excavacién en el Sahara de zanjas enor-
mes con formas geométricas. Estas zanjas, sugirid, serfan inunda-
das con agua y keroseno, que al incendiarse servirfan como sefiales
para informar a cualquier civilizacién lunar y marciana sobre nues-
tra existencia en este desgraciado planeta. La propuesta, me dijo Liv,
tuvo mucha acogida entre quienes creian en la pluralidad de los
mundos, pero la escala del proyecto, ademds de su poco valor co-
mercial y cientifico, gand la burla de otros hombres mucho mads
practicos e influyentes que Von Littrow, hasta que la idea se encogid
lo suficiente como para ser guardada en el cajén de lo inservible y
ridiculo para no ser retomada jamas.

Yo podia recuperar eso. Podia prender fuego a los monticulos
alrededor y decirles a quienes estuvieran alld en esas siete estrellas
que yo estaba ahi abajo, que los habia estado esperando toda mi
vida y que los despreciaba por nunca haber llegado. Entonces sélo
tal vez vendrian a mitad del suefio para llevarme lejos, a Magonia,
y confirmarifan al fin todo eso que alguna vez sospeché y cref del

mundo, pero que con la edad —ya fuera por decepcién, necesidad
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o cinismo— se fue perdiendo hasta quedar en la nada. Luego des-
pertaria poco antes del amanecer y no recordaria una sola palabra
escuchada, una sola imagen fantdstica, y mi vida continuaria como
si nada hubiera cambiado, salvo tal vez por una sensacién esperan-
zadora en el horizonte de la memoria, pues los encuentros con lo

Sublime, por desgracia o tal vez por fortuna, siempre son efimeros.






Qlippoth

Nadie me recibio la tarde en que volvi a casa; habfan ido a la playa
para ver al monstruo. Aparecié muerto en la orilla esa misma
mafiana, y cuando el morbo de todos quedé saciado, mis padres
me encontraron en la sala tomando limonada. Pap4d, sin humor ni
verglienza, quiso saber por qué mamd no habia mandado cambiar
la cerradura de la entrada dos afios antes, cuando hubo tiempo de
hacerlo. Ella le pidié que no dijera esas cosas.

Después del reencuentro, mamd fue a preparar algo para comer
mientras papa y yo hicimos lo posible por llevar una conversacién
que sélo se limité al como-te-ha-ido, bien, qué-bueno. Ofrecid ayu-
darme a cargar mis maletas, pero no quise molestarlo también con
eso. Tu cuarto estd donde mismo, dijo. Mi cama habia desaparecido.

En su lugar, un escritorio escudlido se torcia bajo libros de quimica,

[27]
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plantas secas, piedras, un microscopio y fajos de exdmenes y repor-
tes por calificar. Abajo en la cocina papd y mama susurraban algo,
pero en cuanto me vieron entrar guardaron silencio, de esa manera
torpe como hacen quienes creen que no se les ha visto conspirar.
Les pregunté qué habia pasado con mis cosas. Recldmaselo a tu her-
mano, dijo pap4, y salié a fumar.

No fue sino hasta después del mediodia cuando Ernesto llegd
a casa. Dejo caer su maletin como si fuera un bulto de cemento,
me abrazo y pidié que le contara todo lo que habia ocurrido en mi
vida desde la tiltima vez que nos vimos. Luego se puso a hablar del
monstruo. El rumor le llegé primero por boca de un alumno, des-
pués por profesores mds enterados que él. Toda la mafiana la curio-
sidad picé en su estémago, incluso le causé algo de malestar, como
cuando te atragantas con algo demasiado dulce, dijo. La inquietud
por ver a la bestia se vio reflejada en sus obligaciones académicas;
incapaz de dar mads clase, prefirié pasar el resto de las horas ha-
blando con los estudiantes sobre las maravillas del mundo, por lo
desconocido que se oculta bajo los mares, aunque puede ser que a
ninguno de esos adolescentes le importaran esos temas.

Yo también estaba feliz de verlo.

Nos sentamos y lo acompafié mientras comfa. Cada una de sus
palabras se peleaba contra la sopa con carne que mama habia pre-
parado; se manchaba la camisa de pura emocién. Vdmonos, dijo en
cuanto termind con su plato. Subid a su habitacién por ropa cémoda,
yo servi mds limonada en un termoy sali a esperarlo bajo ese sol tan
detestable de nuestros veranos. No tenfa ningun interés en ir a ver
lo que el mar habia escupido, pero tampoco queria quedarme ahi en

casa lamentdndome por el rumbo que mi vida comenzaba a tomar.
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En la playa encontramos grupos de curiosos reunidos alrede-
dor del animal. Hablaban entre ellos, y aunque alguna risa de vez
en cuando se le escapaba a alguien, la cosa muerta ahi ante todos no
tenia nada de gracioso. Lo primero que me llamo la atencién fue su
blancura, dolorosa para los ojos a esa hora de la tarde. El cuerpo era
una coleccién de pliegues hinchados, parecido a un barril cubierto
por una manta rugosa, y de ambos extremos asomaban dos bul-
tos de los que crecian cinco o seis apéndices. En su costado, como
salida de una herida, brotaba una mata de fibras que se extendian
ocho o diez metros sobre la arena, de la que prendian varios peces,
cangrejos, camarones y otras cosas que no supe identificar. El ani-
mal debia de medir unos diez metros de largo, las olas lo mecian y
ninguna gaviota se atrevia a tocarlo aun.

Al entusiasmo de Ernesto le siguié una calma que soélo fue inte-
rrumpida por lo repentino de mis preguntas. Arrastrando las pala-
bras, no supo explicarme qué era esa cosa. Podian ser los restos de
un calamar gigante mutilado por otro depredador alld en lo profun-
do. Me acerqué hasta notar un olor dulce mezclado con sal. Anillos
finos, miles de ellos, recorrian el cuerpo de un extremo a otro, como
un acordedn cilindrico lleno de costras. No lo toques, dijo Ernesto.
Hablé sobre la manera correcta de preservar la evidencia, la forma
indicada de tomar muestras, dejar a la naturaleza continuar con sus
procesos y otras tantas cosas que aprendio gracias a los manuales
de naturismo para aficionados que papa solia regalarle cuando aun
era un nifo prodigio.

Ese fue el momento mds intimo del dfa. Después de una hora
me senté en una barca desvencijada que estaba ahi cerca. Ernesto

iba de un lugar a otro, dibujando a la bestia y tomando fotografias,
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a pesar de toda la chusma que se amontonaba alrededor. Cuan-
do al fin se senté a mi lado le ofreci un trago de limonada, pero
no hizo caso, o tal vez no me escuchd, pues no era tan importan-
te como explicarme sus bosquejos y las notas que habia hecho en
su libreta azul.

De camino a casa, por sugerencia suya, nos desviamos rumbo a
un restaurante junto a la playa. Aquél serfa el momento en que me
atacaria con sus preguntas, incluso con alguna broma, pensé, pero
a Ernesto no le interesaba hablar de mis dias en el seminario, sino
sobre la cosa muerta que acabdbamos de ver. Seguro debia de tratar-
se de algun tipo de calamar, me lo repitid, pues su forma no encaja-
ba con la de otros animales. Yo nunca habia visto un calamar como
ése, en el cine o en los libros, y se lo dije. Estd mutilado, apresuro él,
seguramente por un cachalote o una orca. Las otras estructuras en el
cuerpo, los apéndices y la mata de fibras, segun ¢él, debian ser érga-
nos y ligamentos expulsados por la violencia del encuentro con su
asesino, asi como por los cambios de presidn al surgir el cuerpo del
mar. Tomo cuatro cervezas mas para acompanar su cevichey con la
confianza en alto me jurd sobre las paginas de su libreta azul, sobre
sus dibujos perfectos y su letra artistica, que aquello no era otra cosa
mds que un jodido calamar despanzurrado, y tenfa a todo el jodido
saber cientifico de su lado para probarlo, maldita sea.

Cuando regresamos a casa, ya de noche, subi6 tambaledndose
a su habitacién y no volvi a verlo sino hasta la mafiana. En la sala
papa lefa el periddico de dos dias atrds, como siempre habia hecho.
Me pregunté qué opinaba sobre la presencia americana en Afganis-
tan, pero de esos asuntos yo nunca me he interesado. Dio un bufido

mds propio de un perro enfermo y enojado. Todo por unas torres
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bien feas, dijo, y ya no quiso saber nada mds. Fui a mi habitacién,
la oficina de Ernesto, e improvisé una cama con mi ropa y unas sa-
banas que encontré en el vestidor. Nadie me llam¢ para cenar. Me
quedé dormido en el suelo, sélo para despertar tres o cuatro horas
después y descubrir la casa en un silencio tremendo y una oscuri-
dad aun peor.

Sobre la mesa de la cocina encontré un plato de sopa fria. Lo
unico a esa hora en la televisioén era un servicio de noticias que re-
petia las historias de la jornada. En alguna parte de la casa trond una
baldosa, y desde la puerta de la cocina, tomada del marco, mama
me observaba. Se sentd a milado y me abrazd. (No me vas a hablar
del seminario? En la televisién un reportero con un bigote ridicu-
lo apuntaba al monstruo. Dentro de poco, segun decia, expertos en
vida marina volarian desde la Capital para estudiarlo. Mama no de-
jaba de apretar mi brazo. Tal vez a tu papa no le importa, pero a mi si.

Terminé con la sopa y le hablé de algunas cosas, aunque no

todo fue cierto.

Ernesto desayunaba cereal que salpicaba sobre su camisa y las
paginas del numero de junio de National Geographic que tenia
abierto sobre la mesa. Papd y mamd no estaban. Perdén por
robarme tu cuarto, dijo, y prometié buscar una cama o un buen
sustituto pronto. ;Comemos después de clases? Luego guardo la
revista, sus papeles y unos libros en su maletin, todo encima de

todo, y se despidid. Lo vi alejarse en su auto hasta que lo perdi
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en algun punto del paisaje, después volvi adentro a tomar café y
a pensar en nada de importancia, hasta que el peso de un hogar
cavernoso se volvid aparente.

Los grandes espacios tienen la costumbre de entrometerse con
las emociones y los procesos normales de la mente. Perdi toda la
mafiana deambulando por ahi: en la sala, 1a cocina, el comedor, en
el cuarto de herramientas —vacio salvo por un par de martillos y un
hacha vieja—y en todas las habitaciones. La de Ernesto, junto a la
mia, era un santuario al buen gusto; la de mis padres no tanto, mas
bien seca, grosera a los sentidos, excepto por algiin mueble barroco
o las estanterias a reventar con libros sobre historia y arquitectura
que papd coleccionaba pero que nunca lo vi leer.

Asi fue parte de mi dia dentro de esa casa a la que se me dificul-
taba volver a pertenecer. La necesidad de distraerme me llevé a salir,
y la curiosidad me arrastré de vuelta al monstruo. Mds alld de la lo-
calidad, todo el mundo se habia enterado sobre esa cosa muerta, y
a pesar de la hora y el sol, aquello parecia ya un centro turistico en
lugar de la playa fea de un pueblo miserable.

La policia habia acordonado un perimetro considerable alrede-
dor del caddver, sélo Dios sabe por qué. La necedad de la gente, que
cruzaba el cordén como si no existiera, no entendia sobre abstrac-
ciones como la autoridad y los limites. Aun asi, todos respetaban
una distancia instintiva cuando se encontraban frente al cuerpo sa-
cudido por las olas, todos excepto una mujer de cabello recogido y
pinta de ser importante con la que me acerqué a hablar. Se llama-
ba Alejandra Montemayor, era biéloga marina y venia de la Capi-
tal, aunque segin me dijo también era nativa del pueblo. A pesar

de todos los afios en los que habia vivido ahi, le dije, no recordaba
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haberla visto alguna vez. Sélo porque es un lugar pequefio no sig-
nifica que todos tengamos que conocernos, contesto.

Le pregunté qué era lo que hacia una biéloga marina trabajan-
do en la Capital, a tantos kilémetros lejos del agua. Me dio sus razo-
nes, ninguna convincente, aunque yo sé¢ que para largarse de aqui
cualquier excusa es buena. Mientras habldbamos se nos unié otra
mujer, una extranjera, quien después de saludarme tomé a Ale-
jandra del brazo y se la llevo para hablar a gusto. El griterio de los
curiosos no permitié que me inmiscuyera en su conversacion, la
cual parecia sélo importar a la extranjera a juzgar por la forma en
que agitaba las manos. Alejandra permaneci6 ahi como una piedra
malhumorada, sélo aprovechando una distraccién de la otra con su
teléfono para rodar los ojos y ajustar el equilibrio de su cuerpo de
esa manera como lo hacen las mujeres cuando ya se han cansado
de alguien. Luego se quedd sola, muy distraida con el venir de las
olas, y tal vez no le gustd que yo interrumpiera sus pensamientos
con mis tonterias. ¢Estaba todo bien?

El problema, asi lo llam¢ ella, era la llegada de otros dos bid-
logos, sin aviso ni lugar dénde hospedarse. Que mds gente viniera
significaba que la cosa muerta debia tratarse de un misterio, algo
extraordinario incluso, y no pude ver dénde estaba el inconveniente
para alguien como Alejandra, que habia querido dedicar su vidaalos
enigmas de la naturaleza. Supuse que, como todos, de vez en cuando
ella también debia cansarse de su trabajo y ya no quise molestarla
mds. Se disculpd para volver junto al monstruo, que ya habia co-
menzado a llamar la atencién de nifios pequefios y sus padres irres-
ponsables. Aun quedaba una hora antes de verme con mi hermano

y permaneci ahf hasta que el escdndalo de los fisgones me aturdio.
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El camino desde la playa hasta la escuela donde Ernesto trabaja-
ba sélo es largo si se hace a pie bajo el sol, que fue lo que hice. Como
ocurre con casi todos los exalumnos que vuelven a sus institutos,
el lugar me siguié pareciendo el mismo a pesar de las ampliacio-
nes y los cambios de pintura. Compré una botella de agua y tomé
asiento en una esquina de la cafeteria. La nostalgia que me esforcé
en sentir en realidad era un desdén lleno de recuerdos mds agrios
que dulces: tardes de estudio, malas notas y reportes de disciplina.
Ahino quedaba alguien que significara algo para mi, ningin amigo,
y todos los profesores habian sido sustituidos ya por la asquerosa
generacion de mi hermano, que se hacia obvia en el ambiente anes-
tesiado que flotaba por el aire.

De no ser por la llegada repentina de Ernesto, me hubiera su-
mergido en todo tipo de pensamientos dafiinos. Ah{ estaba €l, con
su cabello estipido y gafas sin aumento para darse un aire de in-
telectual, café en la mano y ni rastro del borracho apasionado de la
ultima noche. ¢Estds bien? Se sent6 frente a mi'y dio tres sorbos en
silencio. Asi pasa, es normal, dijo. Me pasé lo mismo cuando vine
a la primera entrevista. Luego me dio un recorrido por las nuevas
instalaciones y cuando se percaté que nada de eso me interesaba,
apresurd su presentacion de las reformas en la escuela y caminamos
rumbo a su auto.

Me llevo a un restaurante inmenso y perturbador. Las paredes
estaban decoradas con frescos de ballenas, tiburones y caba-
llos de mar fuera de proporcién. Ernesto insistié en que sélo se
trataba de retoques hechos a un lugar antiquisimo que soliamos
frecuentar con papd y mamd desde que éramos nifios, pero yo no lo

recordaba de ninguna parte. Nos atendié un camarero diminuto y
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muy moreno. Para mi hermano un robalo, ¢eh?, dijo Ernesto, acen-
tuando la vocal equivocada y repitiéndose dos veces mads, con énfa-
sis en la mala rima por si el muchacho era demasiado inepto para
apreciar su astucia. Sus payasadas comenzaban a fastidiarme y le
pedi que no hablara tan fuerte. El sol de la tarde, me dijo, habia afec-
tado mis nervios después de haber vivido tanto tiempo en latitudes
mds frescas y lo que necesitaba era relajarme. Lo explicé como si se
tratara de un diagndstico médico o un hecho de fe incuestionable.
Llevaron a la mesa jarras de cervezay platos con trocitos de cangre-
joy pulpo para abrir el hambre. Ernesto invitaba.

Nuestra conversacién no dio ningun giro interesante, hasta que
le pregunté si recordaba a una tal Alejandra Montemayor. Puede
ser, reflexiond. Es dificil llevar cuentas de todos los que empacan
sus cosas y se van de aqui. Lo dijo como si le ardiera la garganta.
Yo disfrutaba con mi rébalo; le conté todo lo ocurrido en la playa
esa mafana, sobre los bidlogos de la Capital y los misterios que
podian desvelar con el estudio de esa cosa venida de las oscurida-
des del mar. Ernesto solté unarisilla apestada de alcohol. Supongo
que tu sabrds mucho de misterios, dijo. Le respondi que el univer-
so estd lleno de ellos y me pregunto si eso fue lo que aprendi en el
seminario.

Como se dio cuenta de que aquello no me molestd ni que tam-
poco tenia intenciones de hablar sobre mis afios en el extranjero, la
cerveza no dejé de fluir en nuestra mesa sino hasta ya bien entra-
da la tarde, pero, a pesar de sus intentos por embriagarme, de mi
boca no salié ninguna confesién. Cuando terminamos, el camarero
me ayudd a llevarlo al auto, lo recosté en el asiento trasero y le orde-

né que me diera las llaves. Durante el viaje hablé de una novia que
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habia tenido durante mis afios de ausencia, una belleza, me dijo,
que lo habia dejado para trabajar como secretaria de embajada en
algun pais europeo. Luego se quejé de la mala disposicién de sus
alumnos, sobre todo de un pelirrojo insolente al que moria por re-
probar y darle un escarmiento, pero no podia hacerlo, pues el mu-
chacho era brillante, un genio incluso. Luego volvié al monstruo.
Es un calamar. Los biélogos me dardn la razén, amenazo, y luego
guardo silencio el resto del camino. Ya en casa, sin pena ni gracia,

se arrastré como pudo a la seguridad y sombra de su habitacién.

El otro sdbado por la mafiana, mientras mamad y Ernesto aun dor-
mian, papd me encontrd en el comedor. Su mal humor a esas
horas es legendario, pero en esa ocasion parecia estar en paz. No se
molestd en servir su propio café; tomé del mio y, sin hacer casoala
politica de la casa, fumo sin siquiera abrir una ventana. ¢Qué haces?
Le mostré lo que lefa: un libro sobre mapas nduticos medievales. Su
frente se volvi6 rugosa, no sé si por problemas de vista o desapro-
bacidn, con él daba lo mismo. ¢Y eso para qué te sirve? Para nada,
contesté. No hubo mucho qué decir por un momento y eso fue
hermoso, hasta que menciono el resucitado hdbito por la bebida
de Ernesto. Ya estaba sano, dijo. Y entonces volviste.

No esperaba sus ataques a esa hora. Que Ernesto no pudiera ma-
nejar sus vicios tenfa poco que ver conmigo, le dije, y mds con otras
circunstancias fuera de mi control. Yo no entendfa cémo mi presen-

cia, que nunca habfa significado otra cosa mds que la de un hermano
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inservible, pudiera perturbarle de esa forma. Aquello sélo era un
caso mds de papd utilizdindome como chivo expiatorio. De ser nece-
sario, no dudarfa en culparme no sélo del renovado alcoholismo de
su pequefio, sino de todo lo malo en la familia, el pueblo e incluso el
pais entero. El haberme ido lejos, para él, habia sido una bendicién,
un suefio, y no le agradaba en lo mds minimo tenerme de vuelta.

Apago el cigarro en un plato y escupié dentro de mi café, que de
cualquier forma ya estaba frio. No me vas a decir qué pensar, dijo.
Conozco muy bien a los pedazos de mierda como tu. Tal vez enga-
fiards a tu madre con el cuento del seminario, continud, pero a mi
no.Y como siyo fuera de verdad un sacerdote ordenado y jurado, lo
que siguid a ese berrinche fue una confesién dolorosa que fue su-
biendo de tono, hasta que estuvo gritando, libre al fin del peso de
una decepciéon conmigo que no le habia dejado nunca, incluso con
los miles de kilémetros que por afios existieron entre nosotros. A
papd no le gustaba que nadie le sostuviera la mirada, pero ¢qué me
podia hacer, si no era mds que un viejo?

—No me veas asi.

—:Cémo?

Asi, y se levantd, muy decidido a parecer imponente a pesar
de su cuerpo marchito. Pregunté cudnto tiempo pensaba vivir con
ellos, pues yo parecia estar demasiado cémodo. Si iba a dormir bajo
su techo, me dijo, mds me valia encontrar un trabajo. Yo ya tenia pla-
neado buscar algo, tal vez vendiendo libros o atendiendo algun bar.
Eso no es trabajo, dijo y me dejé ahi, con el café frio y el estémago
torcido, intentando recordar de nuevo todas las razones con las que
me convenci de que volver a casa serfa una buena idea, e incapaz de

validar de nuevo una sola de ellas.
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Sali6 a dar uno de sus paseos en auto que tanto le gustaban, a
lo largo de la costa, lo que me dio oportunidad de descansar la es-
palda en el sofd de la sala. Aquellos primeros dias los pasé sin una
cama de verdad, contrario a las promesas de mi hermano. A pesar
del colchén inflable que mamad pudo conseguirme, comenzaba a
pagar las noches con una sensacién en los huesos que no sufria
desde hacia mucho tiempo. No quise quedarme dormido sobre el
sofd, pero eso fue lo que pasé. Cuando desperté, la mesa estaba lista
y sélo mama y yo nos sentamos a comer. Me pidié que le hablara
de San Onofre y de la manera en que pasaba mis tardes libres en el
seminario. Me dio miedo lo fdcil que uno puede llegar a creer sus
propias mentiras. Papa no volveria sino hasta después del mediodia
y Ernesto habia salido para atender una conferencia en el gimnasio
de la escuela, donde los bidlogos de la Capital explicarian sus con-
clusiones sobre el monstruo.

En sélo una semana esa cosa habia pasado de ser la maravi-
l1a local a convertirse en una piedra mads en el paisaje. Los miro-
nes comenzaron a quedarse en sus casas, la gente de fuera no vino
mds y salvo por los abuelos y los nifios que atn sentian curiosidad
genuina, la playa volvié a ser el vacio de siempre. No sélo por esa
forma repentina en la que todo lo extraordinario termina por vol-
verse comun, supongo, sino también por el leve tufo agridulce que
el cuerpo, hinchado ya casi al doble de su grosor, comenzaba a des-
prender. Aquel caddver fue capaz de sobrevivir a las condiciones del
mar, a las imprudencias de unos pueblerinos demasiado torpes
para apreciarlo, pero al tiempo eso le importaba poco. Ni una ga-
viota, ningun carrofiero de ningun tipo, habia querido aun tomar

parte en el inmenso festin bajo el cielo. Ninguno salvo el tiempo.
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Lo que yo queria era estar solo. Después de la comida sali
rumbo a la playa hasta toparme con el monstruo y los restos del
cordon divisorio que se aleteaba con el viento. Olia mal, pero aun
no era del todo insoportable. Dejé atrds la escena para dar un paseo
por la orilla, zapatos en mano, demasiado consciente de todas las
sensaciones que pasaban por mi cuerpo. Laluz a esa hora dela tarde
es siempre como la del dmbar prehistdrico, y es facil dejarse extra-
viar en reflexiones que pueden ir de lo personal a lo absoluto, de lo
magnifico en la naturaleza a las profundidades mds abyectas del ser.
No fue sino hasta el final de mi introspeccién cuando me di cuenta
de que ya me encontraba demasiado lejos, en una regién donde la
gentileza de la arena da paso a rocas, algas, cangrejos y los restos
de cuatro barcas pesqueras en las que mi hermano y yo jugdbamos
cuando éramos nifos.

Y ahi, donde no esperaba encontrar a nadie ni nada mds que
recuerdos, sentada y fumando sobre unas rocas, estaba Alejandra.
Apenas lareconoci con esas gafas negras de aviador y los pantalones
descosidos por las rodillas, pero supe que era ella por la sonrisa in-
sipida que me dedicd y su hola-cémo-estds. Le pregunté sino debia
estar en la conferencia, junto con sus compafieros, explicando a la
gente lo que fuera que habian descubierto sobre el monstruo. Me
dijo que de esos imbéciles no querfa saber nada y que mejor no le
hablara de ellos. De hecho, continué diciéndome, no queria pasar
ahi ni un minuto mds y no podia esperar su vuelo de regreso a la
Capital dentro de dos dias.

Entiendo esas situaciones tan bien que no me molesté en pre-
guntar las razones de esa reaccién violenta. Me senté a su lado y le

pedi un cigarro, aunque tenfa cuatro o cinco afios sin fumar. Tosi
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como un perroy mis ojos se llenaron de agua, algo que en cualquier
otra situacién hubiera hecho reir a otra persona que no fuera ella;
tan desesperada estaba por largarse de nuevo que era incapaz de di-
vertirse con las pequefias miserias de alguien como yo.

Yo respetaba eso. Era una posicién estoica que podia tomar
como defensa ahora que yo también estaba de vuelta, sélo Dios sabia
por cudnto tiempo. Pero las decepciones tienen una manera de sua-
vizar el cardcter en algunos de nosotros, y yo en ese momento esta-
ba demasiado decepcionado conmigo mismo para, ademas, tener
que aparentar una firmeza que no tenfa. ;No me vas a preguntar por
esa cosa en la playa? Alejandra me miraba; ni un rastro de la son-
risa de antes. Yo querfa encontrar sus ojos detrds de esas gafas de
mosca, pero sélo encontré mi cara inflamada por la distorsién del
cristal. Pensé que no querias hablar, dije. Ella no queria hablar de
sus padres. No queria hablar de sus amigos de la infancia, todos
unos buenos para nada, ni del pueblo ni de los bidlogos imbéciles
ni de ninguna otra cosa que no fuera el monstruo.

Que hablara de lo que quisiera; a mi eso no me importaba.

Encendié otro cigarro con lo que quedaba del viejo.

—No sabemos nada de nada —dijo—. Piensa en todos los ki-
lémetros sin explorar bajo el agua. Ese animal no deberfa existir,no
hoy. Pero ahi estd, tostdndose en la arena.

—¢Es un calamar?

—Claro que no. ¢Cémo se te ocurre eso?

—Yo no sé, sélo pregunto. Mi hermano cree que lo es.

—Pues no lo es. En nada se parecen.

La extranjera que habia visto antes con ella —la doctora Har-

ter la llamo Alejandra— tenia una hipdtesis, pero a falta de otros
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especimenes con cuales cotejarla y la dificultad de hacer pruebas
de laboratorio en aquellas condiciones, hacia dificil que no fuera
otra cosa ademads de una simple idea. Segun ella, debia tratarse de
uno de los ultimos miembros de una especie sin catalogar; incluso
podia ser el ultimo miembro. Una especie imposible de vincular con
cualquier otra en el planeta, un elemento truncado de la evolucién,
un fésil vivo, ahora muerto. Pero eso no era lo extraordinario, segin
Alejandra, que guardd un silencio demasiado teatral, como esperan-
do a que yo le suplicara por el resto de la historia y cuando se dio
cuenta que no lo harfa entonces continué. Harter cree que los ani-
llos que recorren el cuerpo son como los anillos de crecimiento de
un drbol, dijo, cada uno representando un afio de vida. Sieso es cier-
to, concluyd sin mirarme, ese animal debia de haber tenido miles, si
no millones, de afios antes de morir.

Eso, hasta donde yo entiendo la vida, era imposible, pero ¢qué
sé yo? Un afio en el ciclo vital de un animal desconocido puede equi-
valer a solo unos meses del nuestro, o cinco décadas. Era sélo una
hipétesis, segun Alejandra, un modelo, pero eso no significaba que
dejara de ser una idea de implicaciones escandalosas. Un organismo
cuya edad se mide en tiempo geoldgico ajusta las perspectivas. Qué
pequefio se me hizo el pueblo entonces, qué horriblemente viejo
me parecio el universoy qué insignificantes todas mis preocupacio-
nes, aunque sélo fuera una sensacion de algunos momentos, pues
cuando se habla de lo trascendente al shock inicial le sigue siempre
el regreso alo frivolo y mundano,a menos que uno pertenezca a esa
clase de personas con una mente propensa a ciertas sensibilidades.

Me acordé entonces de un libro que encontré en una tienda de

viejo, en el barrio religioso de San Onofre, cuando aun no sabifa si
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mentia o no sobre mis intenciones de unirme al seminario. Era uno
de esos librillos de magia muy comunes en los setenta, de esos que
mezclaban disciplinas y creencias en formato New Age. Los secre-
tos esotéricos del Cosmos a precio de bolsillo. Su autor era alemdn
0 austriaco y entre los términos y férmulas mdgicas mencionaba
al glippoth, la cdscara hebrea que cubre la identidad divina, como
el vestigio de una estirpe demoniaca anterior a la creacién del uni-
Verso.

Pensé que ese podia ser un buen nombre para referirse al mons-
truo, un animal pretérito a nuestro tiempo. Fue la primera y ultima
vez que escuché la risa de Alejandra, y creo que fue forzada. Nin-
gun cientifico aceptarfa llamar a un nuevo descubrimiento de esa
manera, me dijo, pues ésas eran fanfarronadas misticas. Yo no vefa
nada de malo en eso. Le recordé la letania de mitologias griegas, ro-
manas, hindus y persas con las que los astrénomos han bautizado
a planetas, estrellas, cometas y otros tantos cuerpos mas alld de la
atmosfera, muy lejos en el cielo, fuera de nuestro alcance como si
fueran auténticos dioses.

Alejandra arrojo el cigarro al agua. Lo que sea, dijo. Tomd sus
cosas y se despidid con la excusa de otros asuntos por atender, aun-
que a mi no se me ocurrié qué cosa podia ser tan importante para
justificar su prisa en irse y desde entonces no la he vuelto a ver. Yo
no tenia nada mejor que hacer por el resto de la tarde, ademds de
perder mads tiempo sentado ahi, pensando tonterias, y asi lo hice
hasta que la noche me despabilé. La playa a esa hora me pareci6 el
crepusculo de otro mundo. Desde donde yo estaba el monstruo se
vefa como un tumor blancuzco bajo la luna. Mds alld, las luces del

pueblo vecino abrazaban la costa, hasta el punto donde el fin de la
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tierra se confundia con la regién en la que la oscuridad del cielo se
unia con la del mar.

Cuando llegué a casa mamad lefa un libro o al menos fingfa ha-
cetlo. Algo sobre los suefios, de un autor con nombre como traba-
lenguas y una portada chillona con un ojo morado en el centro. Me
pregunto si sabia qué le pasaba a mi hermano. Habia vuelto a casa
después del mediodia y desde entonces no salia de su habitacién.
Tal vez tiene muchos exdmenes por calificar, dije, o estd cansado.
Mamad me dijo que no podia ser, pues aun no era el periodo de
evaluacién en la escuela. No le di importancia; lo que yo queria era
interesarme por lo que ella leia, pero lo inico que consegui sacarle
fueron evasivas o respuestas a medias. Le prometi que hablaria con
Ernesto después de la cena, lo que parecié tranquilizarla un poco,
aunque su humor volvié a decaer al poco rato hasta que nuestra
conversacion terminé en un silencio entre los dos.

Subiala habitacién de Ernesto luego de cenar, pero por mucho
que intenté convencerlo no quiso hablar conmigo, incluso ni se
molestd en abrir la puerta. Se sentia mal, me dijo desde el otro
lado, algo que habia comido o el estrés acumulado. A mi eso me
parecia una coleccién de coartadas y no razones justificables. Cuan-
do me cansé de eso volvi a mi habitacién; esperaba que el hambre
lo llevara mads tarde a la cocina, donde podria interrogarlo. Pero
nada de eso pasé y me acosté en el colchén inflable a esperar que
el suefio llegara, pero lo unico que llegé fueron los ronquidos de
papa, amortiguados por el espacio. Mientras tanto mama, la ima-
ginaba, debia seguir abajo hojeando su libro de suefios, angustiada
no sélo por lo que ocurria con su hijo sino también por sus propios

terrores nocturnos.
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Y mientras todo aquello pasaba por mi cabeza, los ronquidos de
papa fueron suplantados, poco a poco, por un sollozo descarnado
que cruzd la pared que divide mi habitacién de la de Ernesto. Un
sollozo que me estremecio por toda su carga oculta, que en mi in-
genuidad quise atribuir a esa novia misteriosa que lo dejé por un
puesto burocrdtico en algun lugar de Europa. Algo que no podia
ser, ya que nunca alguien, me parece, ha llorado asi por otra perso-
na, pues nadie vale ese tipo de ldgrimas, que son las de quienes no
so6lo han perdido la esperanza en este mundo, sino también la con-

fianza ciega de alguna vez haberlo comprendido.

Alos quince o dieciséis afios comencé a jugar con la idea del semi-
nario. Lo imaginé como una alternativa, el ultimo recurso de
alguien demasiado vago para comprometerse con una carrera pro-
fesional, pero demasiado delicado para una vida de trabajo en el
puerto o en alguna fdbrica. Pensaba que era una buena idea, algo
que me garantizarfa un techo y comida, asi como cierto prestigio y
refinamiento, pues en esta cultura nuestra no hay nadie mds pres-
tigioso y refinado que un cura, qué mds da si es o no sincero en
sus creencias. Por lo general este tipo de proyectos adolescentes se
debilitan con el tiempo y se revelan como los planes juveniles que
en realidad son. Que aquella idea se reforzara con la edad, supongo,
dice mucho sobre las flaquezas de mi cardcter.

Ernesto, por el contrario, fue siempre la pequefia gran maravilla

de papa, y aunque mama profesé el mismo amor por nosotros dos,
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sus esperanzas invariablemente estuvieron puestas en €él. Mien-
tras yo producia malas notas y reportes disciplinarios, ¢l ganaba la
miniolimpiada matemadtica y los primeros lugares en el cuadro de
honor de la escuela. Una vez —¢l debia tener dieciocho afios; yo,
veintitrés— fue €l quien se presento en la cdrcel y con su propio di-
nero pago la fianza por ebriedad y perturbacion publica por la que
me tenfan encerrado, pues papd ya no tenfa paciencia conmigo ni
con mi falta de oficio. Supongo que aquello de alguna manera fue
un mal ejemplo para Ernesto, o tal vez se trat6 so6lo de nuestra gené-
tica propensa a la borrachera, pues por un tiempo le tomd el gusto
a las botellas, algo que comenzé a menguar cuando papd lo asusté
al convencerlo de que si continuaba de esa forma podria terminar
COmo yo.

Ahora sé que desde un inicio papd sospechd sobre la honestidad
de mis intenciones cuando anuncié que me unirfa a un seminario
en Teranseri. La sangre conoce a la sangre. Aun asi, eso no lo moles-
t6. Al contrario, el cancer de la familia se largaba lejos y no podfan
haberle dado mejor noticia. Incluso financié mi aventura, tal vez
viéndolo no como un desperdicio de dinero, sino como una buena
inversién. Me iba sin ninguna intencién de volver y aquello a papa
debid colmarlo de alegria. Podria al fin concentrarse en Ernesto, su
pequefio prodigio, y sentir que sus esfuerzos al menos resultarian
en una sola persona con decencia y valor para la comunidad.

Es por eso que, con el disgusto de tenerme de vuelta en casa,
debio ser duro para papa tener que ver a Ernesto pudriéndose en
una depresidn de la que nadie supo como rescatarlo. Comenzé con
el pretexto de un dolor de estémago que lo ausentd por unos dias

de sus obligaciones en la escuela, poco después de esa noche en
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que no quiso hablar conmigo. Nada grave, decia, pero los dias se
alargaron y después de un mes y medio presenté su carta de renun-
cia. En casa se excusé con el descontento profesional, la insolencia
de sus alumnos y la insatisfaccién con un sistema de reglamentos
que cada vez se deslizaba de vuelta al estricto régimen marista en
el que ély yo habiamos crecido, pretextos que mamd aceptd sin pro-
blemas, sélo tal vez para tener una razén que explicara el repentino
cambio de dnimo de su hijo. Pero no papa. Para él los problemas de
mi hermano estaban relacionados con mi regreso. Asi es como me
lo dijo, en una de las escasas ocasiones en que se dignd en dirigir-
me la palabra.

Luego un dia Ernesto dejé de hablar.

Todo aquello hubiera sido mds soportable de no ser por el olor
agridulce que la brisa traia desde la playa, donde el monstruo, pues
sélo yo le llamaba Qlippoth, continuaba hinchdndose. Desde la con-
ferencia dada por los bidlogos, el poco interés que ain quedaba por
esa cosa se volvid indiferencia, a pesar del asco que el tufo debia
causar a todos. Las autoridades se desligaron del asunto, pasando-
se unos a otros las responsabilidades de limpieza. Aquéllos ya eran
los dfas de la canicula y el olor a muerte comenzaba a impregnar-
se en los edificios, las calles y la gente. Se reportaron casos de ndu-
seas y desmayos, e incluso un dia en el que el calor fue insoportable
tuve que subir a mamad al auto de Ernesto y manejar a lo largo de la
costa para que la sal del aire pudiera curarla del malestar causado
por aquella miasma.

A mi aquello no me importaba demasiado, aunque el efecto
combinado del calor y la peste me volvia algo lento y desinteresa-

do cuando permanecia en casa o cerca de la playa. Por ese entonces
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habia conseguido trabajo como mesero en una marisqueria y pa-
saba la mayor parte del dia a puertas cerradas, disfrutando del aire
acondicionado. Eso no significaba que yo fuerainmune a los efectos
mds sutiles del hedor, que invadia incluso los suefios. Al igual que
todos en el pueblo, las autoridades incluidas, esperaba que la na-
turaleza se encargara pronto de aquella cosa, aunque parecia como
si el olor hubiera ahuyentado incluso a la naturaleza misma. Las
gaviotas segufan sin atreverse a tocar el cuerpo, contentas sélo con
volar alrededor.

Ernesto encontrd consuelo en la television, la que veia casi todo
el dfa sin discriminar entre la alta cultura y los programas de chis-
mes. Mamd me contd que papa y ella quisieron hablar con él, pero
lo tnico que encontraron fue una mirada hueca que no tardaba en
volver su atencién al aparato. Incluso las amenazas de papd le tenfan
sin cuidado. Lo pondria en la calle si no buscaba algo qué hacer, le
dijo, le conseguiria trabajo como cargador en el muelle, como me-
canico en un taller de autos, cosas de esas que en nada sirvieron
para animatrlo.

Pasaba las noches en vela o al menos eso me parecia. Dos ma-
drugadas lo encontré frente a la ventana de la sala, viendo quién
sabe qué. Sdlo viendo. Ni una palabra ni una respuesta, tan libre de
voluntad era, como un titere, e igual de ligero. En ambas ocasiones
lo tomé de los hombros y lo llevé a su habitacién, para luego volver
alamia, que ya habia dejado de ser su oficina. Esperaba escucharlo
decir algo en la oscuridad al otro lado de la pared, lo que fuera, aun-
que sabia muy bien que de esos labios no saldria nada.

Esos fines de semana papd manejaba a otro pueblo mds al norte,

donde aun vivian algunos amigos de su juventud, los ultimos que
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le quedaban. Yo tomaba el auto de Ernesto, pues tenia esos dias li-
bres, y con él, como una bolsa de verduras en el asiento de atrds, y
con mama en el asiento de junto, viajdbamos en sentido contrario
para evitar toparnos con papad en caso de que volviera. Eran paseos
largos y despreocupados en los que nos deteniamos en algun cen-
tro de turismo local o en un mirador donde tomabamos café frente
al Pacifico. Fue en uno de esos viajes cuando mama me pidi6é que
fuera honesto y le explicara por fin la razén por la que habia aban-
donado el seminario.

Le dije que fue por un cambio de opinidén, por dudas de fe, que
no es demasiado diferente de lo que en realidad ocurrid, o al menos
eso me gusta pensar. No le dije que en verdad nunca me presenté
ante las puertas del seminario, que me gasté el dinero en lujos y
pretensiones. No le dije que cuando me quedé sin un centavo me
volvi una rémora con todos quienes quisieron ayudarme, hasta de-
jarlos secos o cansados. No le dije que me volvi el juguete mante-
nido de una sueca vieja a la que dejé sin aviso cuando supimos que
un embarazo a esa edad, al parecer, no era imposible, pero a quién
le importa eso, pues el dinero lo arregla todo y sélo serfa otro nifio
muerto entre tantos otros. Le dije muchas cosas que justificaban el
abandono de mi plan catélico y recto, pero en ningiin momento se
me ocurrid decirle la verdad.

Luego, al final de esos viajes, volviamos a casa a seguir aparen-
tando que las cosas continuaban siendo normales. Asi fue por algu-
nas semanas mas, hasta que el tufo que venia de la playa se volvid
un elemento mds de nuestro paisaje, como el océano, el sol y la sal.

Algo importante pasé la noche en que el silencio de mi herma-

no termind. En el comedor cendbamos mis papds y yo. De la salanos
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llegaba la musica de lo que Ernesto veia en el televisor. Papa se que-
jaba de las autoridades por haber dejado al monstruo tanto tiem-
po pudriéndose. El cuerpo se habia hinchado casi cuatro veces su
tamafo y algunas personas en la calle ya usaban pafios humedos y
cubrebocas para aliviar un poco el olor. Dejamos que hablara hasta
que se dio cuenta de que ni mamd ni yo no podiamos hacer algo
para solucionar el problema, o que simplemente no nos interesaba.
Fue ala cocina por un café sin siquiera haber terminado la comiday
dio un portazo tan fuerte en su habitacién que me parecié escuchar
algo caer en otra parte de la casa.

Quise ayudar a mama con la limpieza, pero sélo me permitié
hacerle compafifa, pues me dijo que no queria sentirse inutil. No
habia nada de qué hablar y estuve ahi como tonto, diciendo obvie-
dades, hasta que recordé el libro sobre suefios que ella habia estado
leyendo desde hacfa un mes o mas, y le pregunté por él.

Mi curiosidad la animé. Me cont la historia de su autor, naci-
do en Sandango pero de apellido sueco, de sus teorfas sobre suefios
premonitorios y de los muchos casos registrados y documenta-
dos en las casi trescientas paginas de texto que aun no terminaba
de leer. Casos que me parecieron mds cuentos de surrealistas que
los suefios placidos y bobos que yo tenia. Si aquello parecia de esa
forma, me dijo, era porque los vefa de manera literal y no dentro de
lal6gica de una persona que estd dormida. Si todos tus dientes se
te caen ahora, dijo mama, te vas a asustar. Pero si se te caen en un
suefo, concluyo, vas a pensar que es normal, pues esas cosas son
normales ahi dentro.

Hablé entonces de un suefio que comenzo poco después de

mi regreso y que desde entonces se repetia cada dos o tres noches.



50

Comenzaba con ella preparando un pez negro y muy largo, como
una serpiente. Estd a punto de cortarlo en trozos cuando se da cuen-
ta de que, en lugar de escamas, el cuerpo estd cubierto de piel, con
cicatrices, poros, verrugas e incluso cabellos incrustados. En eso el
pez tiembla, a pesar de estar muerto, o al menos eso parece, y de los
costados, de cabeza a cola, crecen patas de cangrejo con las que el
pez se endereza y sale de la casa rumbo al mar.

Mama, que por lo general siempre ha sido muy reservada, pare-
cia sentirse mejor después de contarme eso. No supo explicar cudl
era el significado de esas imdgenes, pues el libro, me dijo, no era un
diccionario de simbolos, sino un manual para reconocer las formas
en las que el subconsciente se comunica en el tiempo. Yo era mas ig-
norante que ella sobre esas cosas; no podia opinar al respecto, pero
esas imdgenes tan grotescas sélo lograron que me preocupara por
su salud y estado de dnimo.

Sali a ver las estrellas, que ahi en ese pueblo se amontonan por
todas partes. Estaba pensando en el suefio de mam4, en todas sus
ramificaciones, cuando de la nada Ernesto se me acercé para darme
una taza de café que me habia preparado. Con leche y azucar, ¢ver-
dad? A mi siempre me ha gustado negro y frio, pero no le dije nada
pues era una sorpresa volverlo a escuchar. Se senté a mi lado apun-
tando hacia algunas estrellas, refiriéndose a ellas por sus nombres
mitoldgicos, su clase y sus tamafos, casi todas diez, veinte, treinta
veces mas grandes que nuestro ridiculo sol. Luego me dijo que es-
cuchd a mama hablar de su suefio, que el animal alongado era se-
guramente un pez remo que ella debi6 haber visto en alguna revista
o programa de televisién, o tal vez en uno de los mercados, un pez

que podia alcanzar hasta veinte metros de largo y ha sido la base de



51

cientos de leyendas sobre serpientes marinas. Dijo que su transfor-
macion en un ciempiés no era mas que un truco de la mente, que
siempre busca cémo catalogar toda experiencia extrafa en algo co-
nocido, y que mama no deberia de molestarse en encontrar algin
significado a todo eso pues, desde luego, no tenfa ninguno.

Y ésa fue su conversacion por casi una hora, un mondlogo
de todas las cosas que se quedd callado durante todas esas sema-
nas de silencio que inesperadamente llegaban a su fin. Para él no
quedaba un solo misterio en el mundo; todo estaba descubierto y
comprendido, y lo que estuviera fuera de ese orden cartesiano se
trataba sélo de un pequefo ajuste por hacer. Como el calamar en
la playa, dijo, como Qlippoth, pensé, que seguro se trataba de un
animal cualquiera, continud explicindome Ernesto, tan mutilado
por algun otro depredador que su caddver dejaba correr a la imagi-
nacién. Tan irreconocible que pudo engafar a Alejandra, a la doc-
tora Harter y a los otros bidlogos que en la conferencia lo habfan
explicado como un monstruo milenario, como un animal de edad
imposible mds antiguo que la civilizacion.

Le recordé que se trataba de expertos, de gente bien preparada
que no arriesgaria su reputacién de esa forma a menos que estuviera
justificada, pero Ernesto sélo me interrumpia y se burlaba. ¢Qué
podia saber un cura sobre esas cosas? Le dije que no fuera imbécil,
que yo ni siquiera habia puesto un pie en el seminario. Pero la sola
idea de haber pensado en hacerlo, en su opiniéon, me volvia un hom-
bre de sotanay, por extensidn, ignorante de cualquier otra cosa que
no fueran cuestiones de fe. ¢;Por qué volviste, pregunté de golpe, si
todos estdbamos tan bien sin ti? ¢Eres tan bueno para nada que ni

en la casa de tu dios te necesitan?
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Apreté la taza contra su pecho, le di las gracias por el café y lo
dejé gritando todas sus idioteces. Me fui a caminar por el pueblo,
por calles manchadas de ese amarillento luminario publico. Aun no
eramedianoche, pero todo estaba como silo hubieran abandonado:
ni un perro suelto ni un borracho llorando o perdido; todo apesta-
do por la fetidez de Qlippoth. Caminé hasta las afueras, luego atn
mads alld, donde comienza el cementerio y la oscuridad vuelve a ser
densay los muertos duermen con las puertas abiertas. Fui por cada
tumba buscando algun pariente a la luz de la luna, pero papd nacié
mds arriba, en el Norte, y mama vino de otro pais. Supuse entonces
que laresponsabilidad cafa en mi hermano y en mi; que era nuestro
deber iniciar una dinastia con nuestro apellido para ser enterrada en
ese trozo de tierra que, en algiin momento en el futuro, terminara
por ser engullida por el océano. Qué risa me dio todo eso entonces.

Cuando volvi a casa, papa y mamd esperaban fuera, junto a
la puerta astillada. Mamd me pregunto a gritos déonde me habia me-
tidoy por qué tardé tanto en volver. Ernesto, dijeron, habia enfurecido
y después de patear la puerta varias veces, tomo el hacha del cuar-
to de herramientas, despedazé su habitacién y salié corriendo sin
decir a dénde iba o qué era lo que pensaba hacer.

Yo sabfa muy bien dénde encontrarlo.

El olor agridulce se hizo mds insoportable conforme nos acerca-
mos ala playa, aunque el estrés y la expectativa tienen sus maneras
para que uno no haga demasiado caso a esas sensaciones tan des-
agradables. Ernesto golpeaba el cuerpo hinchado de Qlippoth con
laintensidad y la ignorancia de quien nunca ha utilizado un hacha
en su vida. Lo rodeamos, manteniendo la distancia. Mamd le pidi6

que dejara en paz al animal y volviera a casa con nosotros; papd lo
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amenazd con castigos que no tenfan mucho sentido en esas cir-
cunstancias. ¢Y yo? Yo sélo me quedé mirando cémo el hacha en-
traba en la carne de esa cosa enorme, una carne como hule cargado
de gas y aire que esperaba el momento del quiebre. ¢Crees que no
es un calamar?, gritaba Ernesto con cada golpe. ¢Crees que no es un
puto calamar?

En verdad creo que no era un calamar. Y que Dios nos libre.

La carne de Qlippoth exploté sobre Ernesto y de aquella ruina
marina surgieron miles de pardsitos negros, largos como serpien-
tes, que se han aferrado no sélo a la terquedad de nuestros cuerpos,

sino también a la eternidad de nuestros suenos.






La mantis

Marcos preferiano ir a la cabafa, no por las horas que le tomaba lle-
gar ahi, sino por su hermana. Cada visita la encontraba esperdndolo,
sentada sobre los escalones de piedra, con una taza de café a modo
de cenicero y la misma ropa de siempre, el cabello tan revuelto que
ya era dificil saber cudnto le habia crecido, aunque a veces intentaba
disfrazar el desorden con una trenza o dos.

Poco mitigaban los drboles el escandalo de la camioneta, de su
motor achacoso y los neumadticos que crujian sobre las ramas y be-
llotas con las que se encontraban en el camino, una franja de tie-
ITa y roca que ya comenzaba a perder el calor de la tarde. Salomé se
puso de pie en cuanto la vio cruzar la verja de madera, dejé el cigarro
humedeciéndose dentro de la taza y se limpié las manos sobre los

pantalones deshilachados. Cudnto tiempo, dijo al ver a su hermano.

[55]
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¢Te ayudo? Marcos incliné la cabeza y salié de la camioneta sin de-
volver el saludo. Entre los dos bajaron algunas cajas que apilaron
dentro de la cabafa.

Marcos encontrd la sala como la dltima vez que estuvo ahi,
puede ser que peor, cubierta por una estela de polvo en los mue-
bles, las ventanas y el aire, de vez en cuando visible sélo por los dn-
gulos delaluz que se filtraba entre las cortinas sin color. Pregunté a
su hermana si el desorden no le molestaba, pero Salomé no le hizo
caso, ocupada como estaba en atender alguna obligacién en la coci-
neta. Marcos sacudio el sillén con un trapo que encontré en el suelo,
luego se dio cuenta de lo absurdo que era molestarse en tareas in-
trascendentes. Salomé volvié con dos vasos.

—¢Agua?

—Traje la mia.

—Siempre tan precavido.

—Asi debe ser.

Salomé se sentd junto a €l sin saber por cudl de todas las cajas
comenzar. Se decidi¢ al fin por la que guardaba sus libros, la mayoria
sobre entomologia y ornitologia, aunque también encontré algu-
nas novelas, casi todas en inglés o francés. Bien, bien, dijo. Cuando
veas a papd dale las gracias de mi parte; muchas veces se pone abu-
rrido aqui. Marcos no le hizo caso; se distraia con lo que pudiera ver
al otro lado de la ventana. Las sombras crecian; al sol le quedaban
algunos minutos antes de esconderse detrds del bosque. Salomé
dejé sobre la mesa de centro una biografia de William Beebe y fue a
encender algunas ldmparas.

Las luces diminutas sacudieron a Marcos de su reflexién. Dio

un par de sorbos a la botella de agua que guardaba en su mochila
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y continud observando los drboles mas alld de la franja de ventana
que tenfa de frente, cada vez mds confusos en la creciente oscuri-
dad exterior.

Cuando Salomé volvié a la sala, Marcos ya se habia quitado la
chaqueta, dejando ver el revélver que colgaba de su pistolera. Qué
incomodidad, dijo ella. ¢No te cansas de cargar esa cosa?

—Nunca sabes cudndo la puedas usar.

—Aqui arriba no veo cémo.

Marcos dio otro sorbo a su botella y la observé de esa manera
en que los hermanos mayores creen que aun pueden ejercer su au-
toridad sobre los menores. No la traje para espantar pdjaros.

Salomé se encogié de hombros. Tu sabrds. Continué revisando
las cajas, acomodando sus libros en el suelo junto con los cham-
pus, cremas, botellas de perfume y otras tantas cosas que Marcos le
habia llevado. Después de un rato mir6 el reloj; quiso darle orden a
todo antes de la cena, pero después de media hora se cansé y volvid
a sentarse junto a su hermano. En cualquier momento, dijo, apun-
tando hacia el cofre de cristal sobre la mesa de centro. La espera se
extendié por unos minutos, hasta que finalmente la mantis salié a
pasos torcidos desde el follaje en el interior del terrario. Salomé dejé
escapar una risa con la que partio la calma de alrededor. Le gusta
bailar, dijo. Tomo del suelo una lata vacia de cerveza y un cuchillo
plegable que guardaba en el bolsillo de su pantalén. Hay otras dos
ahi dentro, dijo. También encontré algunos machos en un drbol; ya
es temporada de reproduccion.

Puso una sonrisa de nifio y lo miré como si buscara su aproba-
cién para algo. Marcos pasaba la mirada entre el terrario y la venta-

na. ¢Has estado saliendo?
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—S1, si, algunas veces, si. A buscar comida para la mantis.

—Papd ya se ha metido en demasiados problemas ayuddndote
como para que ademas lo arruines todo saliendo de aqui.

Con su cuchillo Salomé comenzé a cortar la lata de cerveza
hasta que tuvo un sustituto de cenicero. La mantis se habia que-
dado congelada en el espacio, puede ser que en el tiempo también.
Sélo el bamboleo de las antenas sugeria vida, o al menos vida como
se entiende. No puedo quedarme encerrada aqui todo el dia, se de-
fendié. Ademads, el silencio aqui dentro me desespera.

—Silo que quieres es contacto con la naturaleza te puedo traer
documentales de National Geographic.

—No es lo mismo; ademds, aqui no hay television.

—Silo que necesitas es una television, te la puedo traer la préxi-
ma vez que venga.

—Qué amable eres.

Ya se habia hecho demasiado tarde para que Marcos volviera a
casa. Su hermana dejé el cuchillo en la mesa, junto al terrario, y en-
cendié un cigarro. Sus manos aun conservaban un cierto cuidado, a
pesar de los raspones y la mugre bajo las ufias. El silencio se acen-
tud entre los dos, Salomé fue por algo a la cocineta y Marcos se con-
centr6 de nuevo en la ventana frente a €l. Al otro lado, los drboles
cortaban su silueta ante la luna y se intufa una masa espesa que se
formaba alrededor de la cabafia. Su hermana regresé con una taza
humeante, se asom¢ hacia afuera y dio un suspiro, o al menos eso
le parecié a Marcos, que se acomodd de nuevo sobre el sillon para
combatir el suefio que comenzaba a pesar sobre él. No debes salir
de aqui, dijo. Alguien te puede ver.

—Me gusta caminar afuera, me gusta creer que puedo perderme.
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—Eso es lo que te va a pasar un dia.

—DMe gusta creer que puedo perderme en el estémago de los
arboles, de las piedras y el musgo, en los rios, el viento, la tierra.
Ayer tuve un suefio; hace mucho que no me pasaba. Soné que me
moria alld afuera, que mi alma flotaba sobre mi cuerpo y podia ver
su descomposicién en carnes, huesos, fluidos y esencias. Vefa a zo-
ITOS, ratas y otros carrofieros que se daban un banquete con el cada-
ver; luego venian los gusanos, las moscas verdes y las bacterias, y al
final, cuando todo ya habia desaparecido, un parche de tierra fértil. A
veces, cuando me alejo demasiado de aqui, me quedo dormida bajo
algun pinoy cuando despierto encuentro arafias o ardillas sobre mi
pecho. Fue asi como la encontré a ella.

Tomé de nuevo su cuchillo y con la punta dio unos golpecitos al
terrario, pero la mantis ni siquiera se perturbd. Por un rato todo per-
manecié igual hasta que del follaje apareci6 otra mantis mds peque-
fia. Vamos a ver algo interesante, dijo su hermanay se senté junto a
él en el sillén. Marcos tomo un sorbo de su agua y fue hacia la ven-
tana. Las estrellas se amontonaban en el cielo sin luna. Cémo nece-
sitaba estar en su casa, con su esposa, alld lejos en la ciudad. Si papa
se entera que has estado saliendo de aqui, dijo, ya no te va a ayudar.

—No tiene por qué enterarse. Mira, ven, quiero que veas esto.

Junto a la ventana, en unas estanterias, Marcos encontré tres
cajas de madera tosca con tapas de cristal empolvado. Parecfan re-
cién hechas y cada una guardaba escarabajos, mariposas y arafias
de diferentes tipos que tal vez hacia no mucho habian vagado li-
bres por entre los drboles de alrededor. Volvié al sillén por su mo-
chila, sacé la carta que su padre habia escrito y se la entregd a su

hermana. Ella la arrojé como si nada sobre la mesa. Con la punta
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del cuchillo apuntaba al terrario. La nueva mantis se aproximé a la
otra, que era dos o tres veces mayor que ella y no se percataba aun
de su presencia. Los machos son pequefios, opacos y enclenques;
no tienen gracia y dejan mucho que desear, dijo Salomé. No como
las hembras, que son la gracia de su especie.

El macho buscaba como equilibrarse por encima de la hembra,
que se sacudié un poco, aunque no lo suficiente, para deshacerse
de él. Salomé opacaba de vaho el cristal del terrario. Algunas veces
tienen suerte y logran fecundar a mds de unaalo largo de sus vidas,
dijo. De todas formas, siempre se encuentran con la que les pone un
alto a sus aventuras romadnticas.

Marcos se asomd sélo para aparentar interés. Queria retirarse a
la habitacién de atrds y dormir, pero su hermana le pedia que se fi-
jara en la manera en que el macho montaba a la hembra e intenta-
ba calmarla con el movimiento de sus antenas. A ellas no les gusta
que ellos se les echen encima, dijo Salomé. Pero, bueno, se supo-
ne que la vida debe continuar.

Lo unico que se escuchaba era el canto de las chicharras, de
vez en cuando el ruido de algun otro animal o pajaro de la noche.
Salomé continuaba con su mondlogo. Hablaba de la conducta re-
productiva de las mantis, daba detalles anatémicos, informacién
adicional que a nadie mds podia interesarle, periodos de gestacién
y numero promedio de crfas. Una penumbra colgd sobre la sala 'y
la luz de las ldmparas ensucié de un color dmbar el interior del
terrario. Entonces la pareja de insectos se sacudié por un momento
muy breve. Lo primero que la hembra devoré fue la cabeza del
macho, pero eso no detuvo la cépula. Por varios minutos el cuer-

po del macho continué bombeando dentro de ella, impulsado por
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una misteriosa fuerza vital que recorria su cuerpo, cada vez con mas
fuerza, hasta que la vida se evaporé de todas sus células y la hem-
bra paso a ocuparse del caddver, que, segin Salomé, serfa una fuen-
te rica en nutrientes necesarios para la puesta de su prole. Qué ficil
serfa todo si en nuestro mundo las cosas fueran asi, continud Salo-
meé. Cudntos problemas nos ahorrarfamos.

—¢Y no crees que ya te ha sido demasiado facil?

—S1, un poco, gracias a ustedes.

—A mi no me metas en esto.

—~Gracias a papd, entonces.

Marcos tomo la carta de la mesa y se la arrojo. Pues contéstale,
dijo. Si va a seguir escondiéndote aqui es mejor que sepa todo lo
que tienes que decir.

—¢Y qué quieres que le escriba?

—Ta sabrds. Yo no soy quien aun debe convencerse de lo
que hiciste.

—:No te gustaria saber los detalles?

—A mi eso no me interesa.

—Sabias que son mentiras eso que dice la gente sobre cémo
todos terminamos por aceptar nuestra muerte? Se necesita dema-
siado valor, o desinterés, y casi nadie lo tiene. Tal vez Juan tenfa aun
cosas por hacer, cosas importantes. O al menos eso creo. Nunca me
lo dijo. Yo no me di cuenta de otra cosa que pasara por sus 0jos esa
noche que no fuera rabia o miedo o desesperacién. Bueno, en ver-
dad nunca me di cuenta de nada entre nosotros.

—Yo tampoco.

Salomé se puso de pie, dobld la carta y guardé el cuchillo, ya

plegado, en el bolsillo del pantalén. Encendié otro cigarro; ya iba
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por el cuarto o quinto de la noche. Veré que le escribo a papa, dijo.
La mantis seguia devorando a su pareja, lo ocurrido entre ella y €l
no le habia afectado, aunque no tenia por qué hacerlo. Era tan sélo
un insecto. Marcos se asomd de nuevo por la ventana. Salomé se le
unio. ¢Me ayudas a preparar la cena?

—Traje algo para mi.

—Siempre tan precavido.

Marcos no pudo dormir. El mismo malestar de las visitas pasadas,
la sensacién de algo que le devoraba, tal vez el bosque o sélo la
incertidumbre. Desde la habitacién de junto escuchaba los pasos de
su hermana, sus silbidos, sus risas, una silla o un escritorio arras-
trando de un lugar a otro. Sélo a mediados de la madrugada llegd
el silencio, repentino y pesado, como una mordida en toda la carne.
Maldito fuera su padre y malditas las lealtades filiales. Afuera las
chicharras habian dejado de cantar; sélo le parecid percibir el ruido
lejano del planeta mientras giraba, indiferente, en su eje. La masa
de drboles, rocas y bestias engulleron lo que quedaba de la noche
hasta que al fin el sol se asom¢ por las ventanas de la cabafia y
encontré a Marcos sentado junto a la cama, con los ojos sobre la
puerta de la habitacién y la mano aferrada al revélver que descan-
saba en sus piernas, la mente agobiada aun por el recuerdo de la

cabeza roida de Juan.
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Esa mafiana Salomé esperaba a Marcos en la cocineta con el desa-
yuno listo. Sabia que el desagradecido no lo aceptaria, pero aun asi
lo prepard por tradicién o idiotez, que al final son lo mismo. En
cuanto lo vio aparecer, con su ropa arrugada y rostro trasnochado,
le preguntd si deseaba los huevos con café negro o con leche.

Marcos tomé de su mochila un paquete de galletas. Traje lo mio.
La sonrisa de su hermana le parecid sincera, aunque con ella nunca
se sabia. Entonces serd otra ofrenda para el bosque, dijo ella. Sobre
la mesa, dentro del terrario, Ia mantis devoraba las ultimas carnes
del macho, pues ya sélo quedaban las alas y algunos restos espino-
sos, demasiado duros para servirle de alimento.

Salieron de la cabafa sin decirse una sola palabra. La mafiana
estaba brillante y todo en el mundo seguia igual. Marcos subié a la
camioneta después de revisar las llantas y tomar agua tibia de su
botella. Salomé le deseé un buen viaje. Marcos se le quedé miran-
do desde la cabina, como si después de tantos afios aun no supiera
quién era ella en verdad. ¢ Tienes algo qué darme? Salomé le entrego
un sobre amarillo. Dile a papd que no se preocupe demasiado; no
tengo prisa en irme de aqui.

Marcos tampoco tenia prisa en volver.






Teoria de parques y jardines

En aquellos dias no parecia haber futuro. Fue uno de esos periodos en
los que la gente de una nacién, gustosa, hace de lado a lo civilizado y
se permite regalarse cualquier arrebato. El castillo y la fortaleza, alguna
vez sinénimos de la monarquiay el poder, pasaron a ser el rostro del
refugio y el miedo, aunque se vendieron a todas esas personas como
simbolos de la afluencia econémica y el alto nivel social. La mercado-
tecnia, se sabe, funciona asi y varias fueron las agencias inmobiliarias y
constructoras que lucraron con el escape de familias aterradas por los
caddveres que se amontonaban en las calles de aquella ciudad. Hufan
a las periferias, rumbo a las nuevas torres residenciales o los comple-
jos amurallados que surgfan de la nada cada dos o tres semanas.
Aquellos eran proyectos miserables con nombres como Naturaleza,

Senderos del Bosque o Flores del Vergel. Terrenos vastos en los que se

[65]
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levantaban casas insipidas que sélo se diferenciaban unas de otras por
el color de sus fachadas, o por detalles sin importancia como el tipo de
molduras alrededor de las ventanas. Segun el enfoque econémico de
cada uno de esos disefios, ahi se apretaban entre cuarenta y doscientas
casas, todas ellas resguardadas por una pared periférica de concreto,
otras con enrejado eléctrico y algunas pocas, las mds exclusivas, por un
ejército privado.

Pero ése no era un negocio infalible y de vez en cuando ocurrian
desperfectos. El dinero se malgastaba y la calidad de los materiales
sufria, las fechas de entrega se adelantaban de improvisto o lamano
de obra era menos cuidadosa. La culpa, casi siempre, la tenian los
mismos planificadores y sus intrigas de oficina, las ambiciones de
las inmobiliarias y los malentendidos con los arquitectos que ima-
ginaban esas construcciones tan viles. Nadie, desde luego, admitia
su papel en esos asuntos y de esa forma la ineptitud de los pocos
fastidiaba el bienestar de los muchos.

Fue gracias a un descuido de este tipo que uno de aquellos com-
plejos amurallados quedd sin espacios verdes. Se llamaba Sauces
del Valle Escondido y era una agrupacién de cubos blancos y gri-
ses conectados por una cuadricula de calles. En su centro, en lugar
del parque prometido por las imdgenes digitales en los cartelones
de venta, habia una mancha inmensa de tierra café y roja, que en el
verano de ese afo se filtrd por las grietas de las paredes para asen-
tarse al fin en las habitaciones y las bafieras de todas las casas.

Eso fue un escdndalo, pues no era la arena milenaria de un de-
sierto africano o de otro lugar exético, sino el descuido de unos adi-
nerados irresponsables. Después de discutirlo con representantes

legales de la empresa detrds de ese fracaso, los vecinos obtuvieron
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un reembolso por el parque ausente. Ademds de eso, los socios
constructores prometieron hacerles llegar los contactos de algunos
especialistas en paisajes, gente que podria hacer algo de provecho
con toda esa coleccidn de tierras. Incluso les aseguraron que podian
llegar a un acuerdo para solventar parte de los costos que el nuevo
proyecto exigiria, pero eso fue algo que nadie quiso creer.

Los vecinos, que eran tan ingenuos como democrdticos, deci-
dieron que ellos mismos solucionarian el problema. Tras hablar-
lo durante varias reuniones, café y disgustos, concluyeron que lo
mejor seria organizar un concurso en el que el mejor parque serfa
elegido de entre las propuestas de cuatro voluntarios creativos que
vivian en esa comunidad. Dos de ellos, arquitectos jévenes y arro-
gantes como lo son todos en esa profesion, pidieron que la eleccion
se acatara al juicio y rigidez de un comité técnico, tal vez creyendo
que de esa manera tendrian ventaja sobre los otros dos participan-
tes: una artista ya mayor, dedicada al disefio de fuentes y mobiliario
publico, y Alberto Landa, un profesor de pintura distraido y triste,
con una debilidad por los jardines, el senderismo, los paisajes gé-
ticos y cualquier otra cosa que le ayudara a olvidar que vivia en ese
pais tan desgraciado.

Después de acordar los criterios de seleccidn, se decidié que
las propuestas se entregarian en dos meses. Los arquitectos, acos-
tumbrados a la presién y las fechas limite, comenzaron a trabajar
esa misma tarde con sus ideas y los primeros bocetos. La artista,
menos preocupada por la velocidad del tiempo, se retiré al silencio
de su casa y permanecié hasta ya entrada la noche buscando inspi-
racién en sus propias inquietudes. Alberto, que ignoraba la magni-

tud de la responsabilidad que él mismo se habia ofrecido a tomar,
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continud leyendo una novela de Wilkie Collins que habia iniciado
tres dias antes.

No fue sino hasta después de dos semanas, un dia en que unade
sus alumnas le mostrd las acuarelas de algunos jardines que habia
visitado con sus padres en la Capital, cuando Alberto se percaté de
que no habia pensado atin cémo serfa posible disefar el parque co-
misionado por los vecinos. No sélo eso, tampoco tenia idea de qué
era en realidad lo que debia hacer. El paisajismo y la jardinerfa, como
el arte, pensaba €I, son mas que la representacion de lo real; son in-
terpretacion. Y aunque Alberto lo sabia todo sobre la interpretacién
del mundo en un lienzo o un papel, ignoraba la clase de abstraccién
necesaria para ordenar drboles, pastos y arbustos en una imagen de
la naturaleza domesticada que no fuera vulgar y corriente.

Visité la biblioteca de la escuela en la que ensefiaba. Encontrd
libros gruesos que dolfan de sélo cargarlos, manuales fotogrifi-
cos que detallaban cada aspecto de la vida vegetal, planos técnicos
imposibles de entender, listas con los nombres de diversas especies
arboéreas, sus climas y sus plagas, estudios sobre tipos de tierras y su
salinidad. Aquello que antes le habia parecido tan libre, era en verdad
una ciencia, y le frustrd saber que jardineros ilustres, como André Le
Notre y Lancelot Brown, habian sido, ademads de paisajistas, expertos
en Optica, matemdtica, botdnica e ingenierfa, un curriculo que un
simple dibujante y pintor como él, se apufald, apenas podia sofar
en superar.

Trabajé con lo que conocia. Hurgé en la sensibilidad de roman-
ticos y victorianos y eso resulté en dibujos de iglesias en ruinas
comidas por la maleza, jardines ingleses y fantasias pastoriles.

Comenzd a planear entonces una abadia descuidada que seria
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construida sobre aquel lote de tierra roja; la cubrirfan de musgo y
estarfa habitada por vagabundos traidos de las calles. Eso darfa a
su propuesta no solo autenticidad estética, sino también el enfo-
que social que siempre se espera de toda gran obra. Por desgracia,
pensd, la gente en ese tipo de comunidades privadas tiende a temer
a quienes malviven al otro lado de sus murallas, algunas veces les
llamaban bdrbaros, y no serfa fdcil convencerlos de alojar en su in-
terior al menos a dos de los mds inofensivos. De igual forma sabia
que el anacronismo de su propuesta, por muy acertada que a él le
pareciera, era contraria al gusto de sus vecinos por todo lo inme-
diato y moderno. Guardé entonces sus dibujos en varias cajas y se
resigno a la melancolia de todas las cosas que nunca podrdn ser.

Desde que era adolescente, Alberto se consideraba un personaje
trdgico atrapado en la novela equivocada. En secreto deseaba con-
vertirse en el protagonista de una de esas tramas fantasmagoéricas
que tanto le gustaban, pero la vida se habia encargado de frustrar
esos anhelos. Su mayor desgracia fue ser el unico descendiente de
un matrimonio al que jamads se le acabaria el dinero. Tuvo la libertad
de estudiar lo que fuera en cualquier universidad, viajé por Améri-
ca, Australia y Europa, aprendié a hablar cinco idiomas y se defen-
dia con otros dos. Cada mes recibia una pensién envidiable sélo por
haber sido hijo de sus padres, y la tinica razén por la que trabajaba
era para tener algo provechoso por hacer. No le debia nada a nadie,
todos los dias comia bien. Lo unico que le faltaba para ser feliz era
la miseria y la condena metafisica.

El problema de jardineria en el que se habia metido, le pare-
cié, podia ser el germen de una tragedia pequefia. Lo tomé como

una amenaza existencial, pues presentarse sin una propuesta de
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parque al jurado de vecinos y expertos invitados le haria quedar
como un imbécil. Lo considerarian un fracasado, un desprecia-
ble, como un leproso incluso, y no podria volver a salir de su casa
sino hasta que se escondiera el sol. Fueron ideas que le preocuparon
y animaron por igual y sélo pudo olvidarse de ellas cuando comen-
z06 a hacer su maleta, pues pasaria la semana de vacaciones con su
primo Eusebio. Eso serfa una distraccién, y tal vez el nuevo ambien-
te inspiraria en €l lo necesario para disefiar un jardin mds acorde a
los gustos y usos contemporaneos.

Dos dias después llegé a San Onofre, y su primo, un rubio de
orejas como abanicos, lo esperaba en el aeropuerto. Bienvenido a
Teranseri, dijo, como si se tratara de una experiencia nueva y emo-
cionante, aunque no era la primera vez que Alberto visitaba aquel
pais. Dejaron el equipaje en su apartamento, minusculo, y después
fueron a cenar a una pescaderia en el puerto. Luego caminaron en
silencio rumbo al centro, a un bar donde Alberto tomé sélo agua
con gas mientras que Eusebio reunia el valor que podia de toda la
cerveza que no dejaba de tomar. Le dijo al fin que lo sentia mucho,
pero tendria que pasar las vacaciones solo, pues por la mafiana ¢l se
irfa a Portugal con una mujer que habia conocido hacfa no mucho.
Muy guapa, de mucha clase, en verdad; ya verds cuando la conozcas.

Aquella noticia a Alberto no le incomodé demasiado, siendo
¢l una persona que siempre habia preferido la soledad. Al otro dia
despertd temprano; habia dormido en un sofd cama donde le fue
imposible descansar, y los ecos con los que se encontrd en ese apar-
tamento tan pequefo le hicieron sentir como si caminara de pronto
por una caverna. Sobre el comedor habia una nota en la que Euse-

bio le pedia disculpas de nuevo y suplicaba que no pensara mal de
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él por no haberse despedido, pues no lo habia querido despertar.
También le dejaba copias de las llaves y los numeros de la policia,
hospital y bomberos, ademds de un dinerillo, lo escribid asi, por si
lo necesitaba para algo. De todos los insultos de su primo, aquél fue
el que mds le ofendid.

Esos primeros dias Alberto los llevé en silencio. Camind por
las periferias y las callejuelas de la ciudad vieja. Subié al Diente del
Santo, el monte mads elevado, y desde ahi estudié con binoculares
la fachada de la catedral, las plazas, los monumentos y las playas,
ya que detestaba mezclarse con los demads turistas. Peregriné entre
museos olvidados y librerfas llenas de polvo, y compré ediciones
inglesas y anotadas de cuentos de Le Fanu y Machen que encon-
tré en la Albion Bookstore. Por las noches volvia al apartamento a
preparar algo para la cena y no dormia sino hasta dos o tres horas
antes del amanecer.

Fue a mitad de semana cuando aceptd que habia hecho lo po-
sible por no pensar en el parque. Eran sus vacaciones y no debia
malgastarlas en problemas o proyectos, o al menos de eso intent6
convencerse. En realidad, el problema era que no sabia por dénde
comenzar: si primero debia trabajar con un concepto o si era mejor
imaginar antes un paisaje para después llenarlo de significado. Ig-
noraba qué era lo que se esperaba de un parque moderno, y admi-
ti6 a su pesar que tal vez la predileccién por los paisajes solitarios y
las ruinas romdnticas era solo una preferencia suya y no la falta de
gusto de los demas.

Una tarde visitd los jardines botdnicos, alld en las colinas, mas
por curiosidad cientifica que por necesidad de disefiador. Fue un

paseo poco interesante, y nada de lo que vio ahi le inspiré una idea
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original para la planeacién del parque que necesitaban sus vecinos.
Los jardines, leyd en una placa, eran una coleccién de monticulos
elevados sobre los cimientos de una fortaleza que habia sido des-
truida en la Segunda Guerra de Independencia, durante un comba-
te en el que murieron un par de capitanes, algunos soldados, varios
sacerdotes y cientos de campesinos.

Todo eso le parecié una desgracia, pues no entendia cémo
un lugar tan insipido como ése podia crecer sobre las ruinas de un
evento tan siniestro como aquél. Qué triste le parecié entonces el
mundo, pero no habia nada que él pudiera hacer, siendo un simple
dibujante como era, menos que polvo en el ojo de Dios. Pasé el resto
de las horas vagando por entre los drboles, preocupado en pensar
cualquier otra cosa que no fueran sus inquietudes.

En algin momento dio una vuelta no marcada en el recorri-
do. Dejé atrds el adoquinado y pisé tierra; se hizo camino a tra-
vés de la maleza y encontrd un pino imponente que miraba hacia
abajo, al puerto y el Atldntico, que a esa hora se confundia con el
cielo. Se recostd contra el tronco; la brisa lo relajé. Poco después
siguié caminando hasta que encontré una muralla amarilla, alta
como una casa, sobre la que se asomaban las copas de drboles.
Recorrid su circunferencia en busca de grietas o agujeros por los que
se pudiera asomar, pero no encontrd defectos en la albafilerfa. Al
otro lado podia escuchar cascadas, rios y el canto de los pajaros.
También percibia el aroma del pasto, las flores y el susurro de bes-
tias. Pensé que se trataba de un jardin privado, ordenado en diver-
sos niveles, con plazas y caminos secretos adornados con fuentes y
esculturas. Camind asi por un rato, construyendo imdgenes de lo

que podia haber detrds de la muralla, hasta que se dio cuenta de
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que debia estar dando circulos, pues llevaba dias andando sin en-
contrar acceso. ¢Quién podria tener tanta codicia para construir un
jardin como ése, oculto a los ojos de todos? Pensé en gobernantes,
en reyes y emperadores, pero incluso los monarcas de este mundo
disfrutan de mostrar a los siervos el tipo y la cantidad de sus rique-
zas. Luego pensd en otros 6rdenes de poder, en tronos y dominios,
en principados y potestades, en el Logos y el Numen. Tal vez éste es
el primer jardin, penso, ese al que ya no podemos regresar. Reflexio-
naba sobre eso cuando al fin encontré una puerta negra, sin deta-
lle alguno. No tenfa cerradura, tampoco pomo, y no parecia haber
forma de abrirla. Se escuch¢ un silbido a lo lejos, crecio, se hizo un
estruendo y Alberto despertd. Abajo, en el puerto, un crucero llega-
ba. El viento estaba frio y la luna hinchada de luz.

Alberto supuso que habian pasado ya algunas horas y a su alre-
dedor no se escuchaba nada ni nadie. Encontré el camino de vuelta
a la entrada principal, pero eso fue lo tinico que encontré ahi. Ni si-
quiera un guardia nocturno, y cuando se dio cuenta de la altura del
enrejado que lo separaba del exterior, supo que pasaria la noche ahi.
Comprdé una botella de agua y una bolsa de dulces en una mdqui-
na expendedora que brillaba azul en una esquina. Esperaba que el
ruido de la transaccion alertara a alguien sobre su estado, y se sin-
tié estupido por pensar eso. Se resigné entonces a esa suerte, busco
dénde esperar el paso de las horas e intenté recordar el jardin con
el que habia sofiado.

Un encargado de limpieza lo encontrd por la mafana, acosta-
do entre los geranios y los helechos. Alberto le explicé lo sucedido,
describio el pino y la vista de la ciudad, consciente de que todo eso

sonaba improbable. Pero el conserje le escuchd sin decir una sola
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palabra; se rascaba el bigote y las arrugas del rostro. Aquel hom-
bre debia estar acostumbrado a encontrar en su trabajo situaciones
como ésay ya nada podia sorprenderlo. O tal vez estaba cansado de
la viday contemplaba lo absurdo del Todo en la historia estrambo-
tica que Alberto le contaba. De cualquier forma, Alberto se disculpd
de nuevo con el hombre y se marchd al apartamento de su primo
sin detenerse en dar explicaciones a los guardias en la entrada ni a
la muchacha de las gafas que le miraba detrds de la taquilla.

Pasé el resto del dia haciendo bosquejos de la muralla de su
suefio y los paisajes que imaginaba al otro lado. Jardines colgantes
sostenidos por sistemas de cadenas, explanadas rodeadas de escul-
turas y buganvilias, anfiteatros cubiertos de enredaderas y flores
espinosas, torres sumergidas en lagos, envueltas con algas y habita-
das por monstruos de agua dulce. Ya entrada la madrugada el ham-
bre hizo que abandonara su trabajo, y mientras cenaba un plato de
cereal se acordd de que debia hacer la maleta, pues al otro dia toma-
ba su vuelo de regreso a casa.

Pero el recuerdo de sus responsabilidades le desanimo, y la poca
claridad mental que habia logrado hasta entonces desaparecio en el
momento. Su ldpiz se volvié como una piedra que no encajaba en
la mano, las hojas de papel se quedaron vacias. Sintié orugas den-
tro del cuerpo, sali6 corriendo a la calle con la excusa de encontrar
la inspiracién que acababa de perder, pero en realidad se trataba de
angustia. Afuera sélo encontro6 el cristal, el concreto y laluz eléctrica
delas nuevas urbanizaciones, los pasos suaves de los demds insom-
nes, las burlas de los vagabundos y las risas de las prostitutas que
le lanzaban besos y sugerencias. Regresé al apartamento después
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de que saliera el sol, se desnudd y cayé sobre la cama. Fue un suefio
cansado en el que no vio nada, y si lo hizo, lo olvidé.

Dos dias después su primo regreso de las vacaciones. Encontrd
acuarelas de jardines en la sala y dibujos a carboncillo en el come-
dor. Alberto descansaba en la terraza, atento a las maniobras de las
gaviotas en el cielo y no supo cémo reaccionar cuando Eusebio le
pregunté qué era lo que hacia €l ahi. Primero le dijo que habia olvi-
dado la fecha de su vuelo, después que lo perdid. Luego le dijo que
aun no habia terminado de ver todo lo que la ciudad tenfa por ofre-
cer y al final admitié que, en realidad, no queria irse todavia y pre-
gunto si era posible pasar algtin tiempo mads con €.

Aquello debié molestar a Eusebio a juzgar por su gesto, pero, a
pesar de todo, seguian siendo familiay desde luego que podia quedar-
se todo lo que quisiera, incluso. Entre ambos recogieron las acuarelas
y dibujos y lo guardaron todo dentro de cajas robustas que Alber-
to no tuvo idea cémo podria transportarlas dentro del avién cuando
decidiera volver a su pais. Luego salieron al mercado y compraron lo
necesario para darse una gran cena por la noche. Hablaron de varios
asuntos, casi todos relacionados con las vacaciones portuguesas de
Eusebio y poco con las impresiones de Alberto sobre San Onofre. S6lo
ya cuando estuvieron de vuelta en el apartamento tocaron de nuevo el
asunto de la estancia de Alberto. Su primo le asegurd que podia que-
darse todo el tiempo que quisiera, 0 al menos hasta cuando su visado
se lo permitiese, y si necesitaba alguna cosa en especial, lo que fuera,
sélo debia pedirla. Mejor que todo aquello, Eusebio sonaba sincero
de verdad. Fue un trato, una sorpresa, que Alberto no esperaba. Pensé
que tal vez, gracias a esa crisis del espiritu creativo por la que pasaba,

la relacién entre ambos se fortaleceria incluso mas.
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Entonces llegé Viviana. Era alta como ellos, con el cabello hasta
la cintura y no se cansaba de hablar. Miraba a Alberto con la piedad
falsa con la que se mira a un perro de la calle, exageraba sus carifios
con Eusebio, le llamaba con diminutivos ridiculos y no lo dejaba de
manosear. Hemos pensado que lo conveniente es vivir juntos,anun-
ci6 mds tarde durante la cena. La paternidad es complicada y lo mds
sensato es que primero nos conozcamos mejor. Eusebio sélo refa,
una de esas risas a mitad de camino entre el tedio y la desesperacién.

Esa fue una semana que a nadie agradé. Eusebio trabajaba hasta
las siete de la tarde en una oficina de contadurfa y luego se demora-
ba dos horas mds en un bar. Viviana no abandonaba el apartamen-
to; caminaba de una habitacién a otra como si no tuviera nada mas
importante por hacer: golpeaba las puertas, encendia la aspiradora,
hablaba por teléfono durante horas con sus amigas y su madre.
Cuando Alberto volvia de sus paseos encontraba algunos de sus
dibujos manchados de comida o esmalte de ufias, algunas veces en
otro sitio o incluso no los encontraba del todo. Perdéname, decia
ella, debi haber limpiado y los tiré a la basura sin querer. Pero son
solo dibujitos, ¢no? Si pudiste hacerlos una vez, puedes hacerlos
dos, ¢verdad? Por las noches, cuando cenaban los tres, a Viviana le
gustaba hablar sobre amigos suyos que tuvieron que deshacerse de
sus mascotas el dia en que sus novias se mudaron a vivir con ellos.
Fantaseaba sobre lo agradable que serfa vivir en un lugar mds am-
plio. ¢Verdad que si, Eusebito? ¢No crees que seria lindo tener mds
espacio para nuestras cosas? ¢A qué no, Eusebin? Cuando termina-
ban de comer, mientras Alberto lavaba los platos, Viviana arrastraba
a Eusebio hacia la habitacién, desde donde se escuchaban queji-

dos y maldiciones. Una mafiana, Eusebio le pidié a Alberto que lo
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acompanara a la oficina, pues le dijo que queria mostrarle el lugar
donde trabajaba, ademads de otras cosas de interés. Tomaron la ruta
panordmica con vista al Atlantico, después cruzaron despacio el Paseo
Maritimo, entre los grandes hoteles y casinos, donde Eusebio no dejo
de comentar sobre lo guapas que eran las turistas belgas y francesas
y lo barato que era el alojamiento ahi. Tan barato, que Alberto no lo
podria creer, se lo repitié una y otra vez. Finalmente, se despidieron
después del almuerzo y Alberto le agradecid a su primo toda su aten-
ciényayuda. Caminé de vuelta al apartamento, empacd sus cosas y se
marché. Pensé en despedirse de Viviana también, sélo por educacién,
pero por primera vez en esos dias ella no estaba en casa.

Por la tarde encontré una habitacién en un albergue en ruinas
cerca del barrio religioso, a faldas de la Colina del Santo. Tenia su
propio bafo, un escritorio que crujia sin excepcién a las tres de la
madrugada y vista a un patio interior decorado con basura, polvo
y plantas secas. Podfa pagar algo mejor, un sitio acorde a sus me-
dios, pero se habia convencido de que encontraria la inspiracién
jardinera en un lugar aislado como ese claustro. Envié un correo
electrénico a la administracion de la escuela donde trabajaba. Les
informé que no podia salir de Teranseri a causa de una inexistente
crisis politica que habia colapsado los aeropuertos; no sabia cudn-
to tiempo tardaria en regresar, asi que lo mejor serfa que no lo es-
peraran ni un dia mas. A sus padres les escribié una carta, de tintay
papel, sin remitente, en la que les prometié que regresaria cuando
sintiera que era lo correcto.

Para ese entonces, Alberto habia perdido ya los pardmetros del
proyecto para el parque de los vecinos. No recordaba las dimensio-

nes del terreno, ni las fechas en que se entregarian las propuestas.
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El disefio de jardines, para él, se habia vuelto la manera de llegar
a un ideal que existia independiente de las necesidades prdcticas
de un espacio publico, una forma de encontrarse con el Absolu-
to. Jardineria por amor a la jardinerfa. Dibujaba mandalas de ci-
preses, colinas de musgo escalonadas, poliedros hechos de flores.
Trabajaba hasta que le ardia Ia mano y dormia cuando las noches
daban paso a las mafianas. Esperaba un dia encontrarse de nuevo
con ese jardin que imaginaba perfecto tras la muralla que habia
visto en suefos.

No abandond el albergue durante las primeras tres semanas.
Salia de su habitacién sélo para comer lo que preparaba la casera 'y
tomar algo del poco sol que cafa en el patio. Su aspecto era despre-
ciable y nadie hubiera sospechado que bajo esa barba llena de grasa
y cabello enmarafiado habia un artista cuyos fracasos de ninguna
manera invalidaban su sensibilidad. La casera, enorme y supersticio-
sa, lo tomd del cuello una tarde en la que se toparon en uno de los
pasillos interminables del albergue, y le dijo que no sabia de dénde
alguien como ¢l sacaba dinero para pagar el alquiler, pero mds le
valia que no fuera con drogas, mujeres o armas, pues aquél era un
negocio cristiano. Alberto, que siempre fue sumiso y cobarde, no
supo como explicarle que él era un hombre rico, o que al menos lo
eran sus padres. Ofrecié dar clases de dibujo a los demads inquilinos,
asi probaria que era una persona honrada que podia ganar un suel-
do, aunque nada de eso le dio réditos. A la gente que suele hospe-
darse en lugares como ése no le interesa recibir lecciones de ningun
tipo, mucho menos en las sutilezas del arte, por lo que Alberto pasé
a tomar algunas labores de mantenimiento para asi estar del buen

lado de la casera.
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Pinté las habitaciones de azul y blanco, desempolvé los
corredores y dio orden al patio. Luego se encargd de lavar sabanas,
cortinas y almohadas. Dos meses mds tarde pasé a ocupar un cargo
oficial dentro del escaso personal de limpieza. Era un trabajo me-
canico que le daba la libertad de imaginar parques y jardines sin la
responsabilidad de pasar el dia entero frente a una hoja o lienzo.
Dibujaba por unas horas cuando se retiraba a su habitacién y ésos
fueron los momentos mds productivos de aquel periodo de su vida.
Algunas de sus acuarelas sirvieron para adornar la salay la recepcién
del albergue. Incluso la casera vendio algunas de ellas a espaldas de
Alberto, aunque tal vez se arrepinti¢ al recordar la cantidad de tra-
bajo que él hacia por ella, pues al final le entregé el diez por ciento
de las ventas.

Una tarde, cuando parecia que se habia olvidado del mundo, Al-
berto salié del albergue. Eran finales de septiembre, pero las calles y
plazas del barrio religioso en aquella colina parecian haber queda-
do en la primavera. Tomd café en una pastelerfa administrada por la
orden de las Hermanas Hospitalarias, y por primera vez en mucho
tiempo no pensé en jardines. ¢Qué hacia él ahiy dénde estaba su casa?
Recordaba a sus padres, una vida acomodada, obligaciones como pro-
fesor de pintura en una escuela de sefioritas en un pais sangriento,
¢pero en cudl de todos?, siincluso en los que hay paz se asomala po-
sibilidad de la guerra. Continué caminando por la colina y disfruté
de la calma, las sombras y el incienso. Pasé por capillas insipidas, ce-
menterios embrujados e iglesias construidas sobre los altares de dio-
ses mas viejos y espantosos que el del Antiguo Testamento.

En la cima, detrds de un bosquecillo de abetos, encontré una

muralla color ocre. No tenia fisuras ni orificios por los cuales
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espiar el otro lado, y los ojos ardian de sélo verla brillar bajo el sol.
Aceler6 el paso, impaciente por conocer al fin el sitio con el que
habia sofiado bajo el pino en los jardines botdnicos; parecia tanto
tiempo ya. Llegd ala puerta negra sin detalles, sin pomo ni cerradu-
ra,y llamé durante quince o veinte minutos, pateando, golpeando,
pidiendo a gritos que en nombre de Dios le abrieran, por favor. En-
tonces la puerta crujié y se asomo un viejo de aspecto tan deplora-
ble como el de Alberto, vestido con un hdbito amarillo desgastado
por el sol.

—:Qué es lo que quiere?

—Déjeme ver su jardin.

—Mejor ldrguese.

Alberto le explico quién era, le hablo de jardines y la importan-
cia personal del suefio que habia tenido, pero nada de eso sorpren-
dié al cenobita. Las puertas del monasterio, le dijo, se abrian sélo
una vez al afo, y eso habia sido tres meses antes. Alberto pregun-
td si se podia hacer una excepcién en su caso y el viejo, que pare-
cfa no haber reido en toda su vida, rio. Luego cerrd la puerta y grit6
desde el otro lado que no los volviera a molestar.

Regresé al albergue sin mucho dnimo, pero al menos con la
seguridad de lo que debia hacer a continuacién. Tomé un bafio ca-
liente en el que se demoro un par de horas y al otro dia buscé una
peluqueria. Ahi charlé de todo lo que se le vino en mente, mientras
el peluquero se demoraba en dar forma a todo ese cabello, una mata
musgosa desde la que sélo se asomaban los ojos de Alberto. Por el
peluquero supo que el monasterio se abria al publico cada doce de
junio, el primer dfa de las fiestas del santo patrén de la ciudad, el

mismisimo Onofre. Pero no espere encontrar algo interesante ahi
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dentro, dijo el peluquero. Detrds de esas piedras sélo hay hombres
mudos y depravados.

Después de su corte, vagod por la ciudad toda la tarde. Fue a la
playa para ver a los turistas, visité un museo y quiso comprar un
libro en la tienda de regalos, pero su tarjeta fue rechazada. Mds tarde
reviso el balance de la cuenta y la encontré en cero. Sus padres, que
tal vez lo crefan muerto, o sélo por darle una leccién, habian deja-
do de consignar su pensiéon mensual. En otras circunstancias aque-
llo le hubiera molestado, incluso aterrado, pero ganaba suficiente
con su trabajo en el albergue para solventar las necesidades bdsicas
de su estancia.

A partir de entonces, Alberto salié de ahi sélo para dar paseos
de quince minutos o para comprar materiales de dibujo, casi siem-
pre de calidad pobre. Ya habia olvidado todo sobre la supuesta im-
portancia del concurso del parque, la verdadera razén de su exilio,
y sélo le daba curiosidad saber quién, de entre los dos arquitectos
arrogantes y la artista vieja, habfa ganado el primer premio. Aun
asi, continué imaginando parques y jardines. Sus propuestas se hi-
cieron mds tedricas, derivadas de ese jardin del Edén que imagina-
ba tras la muralla del monasterio. Los dias se volvieron un tedio
tolerable gracias a la certidumbre de saber que lo visitaria al concluir
ese periodo de espera. Sus acuarelas también le sirvieron, al menos
como distraccién durante los momentos de insomnio.

Una de esas noches, la casera, que tampoco dormia, lo invitd a
tomar una copa de vinoy a picar salchichas en el comedor. Habia se-
guido haciendo algo de dinero con las acuarelas que Alberto colga-
baen las estancias, estaba contenta con su trabajo y le agradaban sus

esfuerzos por seguir decorando con sus imdgenes las paredes del
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albergue. Pero lo tinico que veo son jardines, dijo con un movimiento
de sus manos enormes, como si asi abarcara el lugar entero. ;Por qué
no hacfa algo mas vistoso? ¢Por qué no paisajes de castillos o casas
de campo o bailes de gala en el Palacio de los Poderes? ¢O por qué
no retratos de ella, que habia sido hermosa cuando joven, la envidia
de todas sus amigas y cortejada incluso por uno de los hijos del rey?
Alberto se le quedé mirando por un momento. Apresuré el vino y dio
una explicacién rebuscada sobre el arte y las preocupaciones estéticas.
Tiempo después, ya de vuelta en su habitacion, se arrepintié de esas
palabras. Primero, porque él se consideraba mds un técnico mediocre
que un artista verdadero. Segundo, por haber ofendido a la mujer.
Culpd al alcohol por haber dicho todo aquello, pero por la mafiana
continuo sintiéndose engreido y arrogante. Se deshizo de su libreta
debosquejos, desgarrd las acuarelas que faltaban por terminar. Desde
entonces ya no dibujé mas.

Actud asi no por un sentido de la vergiienza, sino por la insa-
tisfacciéon que comenzaba a sentir por el medio. El 1dpiz, la tinta, los
pigmentos, las miserables dos dimensiones del lienzo y el papel.
Descubrid, como hicieron otros tantos antes y después de é1, que los
fantasmas que se esconden dentro de uno mismo rara vez salen al
exterior. Que laintencién y la fuerza de lo imaginado nunca es como
uno espera, ya sea por las limitaciones del intérprete o por la misma
banalidad del mundo que pudre hasta los suefios mds vigorosos y
siempre ha sido un sustituto deficiente de la experiencia interior.

Pasé entonces a escribir, creyendo que tal vez encontrarfa asi
una excepcién a esa regla. Comenzd con cartas que jamds enviaria
a sus padres, a las mujeres con las que fantaseaba y a los amigos

que nunca tuvo. Ahi les hablaba sobre jardines secretos, parques
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en el interior de torres medievales, valles enteros configurados por
leyes matemadticas segun los disefios de paisajistas ilustres con
los que habia hablado durante sus viajes. Luego dejé la preten-
sién de la epistola y comenzd a describir todos esos lugares fic-
ticios en un diario. En Praga, escribié, habia visitado un jardin en
forma de cubo, construido con fresnos entrelazados. En Moscu vi-
sit6 un parque con un palacio en su centro, y dentro de ese pala-
cio habia otro parque con un palacio en su centro, y dentro de ese
otro habia también otro parque con un palacio en su centro, y asi
como una matrioshka mistica.

Después de unos dias de aquello, Alberto dedujo que sus es-
fuerzos no eran suficientes, pues un jardin necesita de gente para
validar su existencia. Durante los siguientes meses comenzé a po-
blar uno de esos jardines ficticios con los dramas literarios de un
matrimonio de la clase media. Dias de campo con los nifios, discu-
siones bajo un drbol, malentendidos, encuentros a media noche de
la mujer con otro hombre. El esposo que, luego de esperar la opor-
tunidad, estrangula al amante de su esposa y lo entierra tras los ro-
sales. El jardinero que, por una de esas casualidades que existen sélo
para justificar una trama rebuscada, no sélo es testigo del crimen,
sino también tiene un rostro idéntico al de la victima. Luego ocu-
rren las apariciones del jardinero mientras el esposo se relaja por
las tardes en el parque. Aun no ha logrado procesar el crimen que
ha cometido, y la presencia del jardinero, imagen viva de su victi-
ma, lo turba. Cree que es perseguido por el fantasma del muerto o
sélo tal vez por su propia desazén que ha tomado esa forma para
castigarlo. Al fin una tarde, el jardinero, que tiene las manos tos-

cas y llenas de callos como lo exige su oficio, lo enfrenta. Se hace
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pasar por el alma en pena del difunto. Acusa al asesino de man-
charse las manos con su sangre y después lo amenaza: si no quiere
peores tormentos lo mejor serd que dé un donativo al estado para
el mantenimiento de ese parque tan descuidado. Y el esposo, cré-
dulo como cualquier catélico, contesta que si, desde luego, claro
que si, que es lo menos que puede hacer por la memoria del hom-
bre al que ha matado. Luego de ese encuentro le siguen secciones
extensas en las que el jardinero explica la configuracién de un par-
que perfecto, habla de la historia natural de cada especie de drbol,
flor y pasto. Pdgina tras pdgina de argumentos, la importancia de la
sombra, de laluz,del abono, de las herramientas indicadas para una
buena poda, la importancia de los monocultivos, como deshacerse
de las plagas. Pone en términos exagerados las bases de su teoria
sobre parques y jardines, recita la Biblia, recuerda la dominacién
del hombre por mandato divino sobre todo lo que se encuentra en
la Tierra. El esposo se pregunta cémo ese espectro sabe todo eso si
en vida aquel hombre con el que se escapaba su esposa era sélo un
contador obsesivo; uno de esos que permanecen hasta tarde en la
oficina y no le quedan animos de hacer otra cosa que no sea inmis-
cuirse con las mujeres de los demds. Una noche, el esposo vuelve
tras los rosales para exhumar el caddver. Lo que encuentra le aborre-
ce, pero se da cuenta de que ese cuerpo sin vida que su esposa pre-
firi6 sobre el suyo tiene unas manos pequefias, delicadas incluso,
a pesar del resto de la carne corrupta. Sospecha entonces lo que ha
ocurrido, aunque le parece demasiado fantdstico para ser cierto. En
eso aparece el jardinero con su sonrisa triste. Todo jardin, le dice,
es fantasfa de hombre. El cuidado cosmético de una parcela de tie-

1ra hace bien en mantener distancia con los estragos del tiempo.



85

Todo jardin, le sigue diciendo el jardinero al esposo, es una vani-
dad, si, pero también un recordatorio de la muerte, pues ¢cudntas
arafas, lombrices, escarabajos y huesos de animales y hombres no
hay enterrados en los campos del mundo, bajo los pies de todos
nosotros? Entonces el jardinero se le echa encima al esposo y le re-
vienta la cabeza con dos o tres golpes de su pala. Bajo lalunalo en
tierra tras los rosales junto con el cuerpo del amante, luego se
lamenta por la falta de donativos que condenard de nuevo a ese
parque al descuido. Con los siglos los drboles se pudren, las plan-
tas se marchitan, pero en ese trozo de tierra que cubre dos esque-
letos secos, las rosas son las mds fuertes y numerosas.

Esa ficcidon, en un principio, le parecié a Alberto fantdstica,
genial incluso, pero al igual que en la pintura y el dibujo, se dio
cuenta de que en la escritura también las intenciones son siem-
pre superiores al resultado. Sus didlogos eran torpes, las analogias
obtusas, el simbolismo demasiado obvio o tan oculto que parecia
ausente. Ademads, sus pretensiones literarias habian tomado mds
la forma de una fdbula que el tratado de jardineria filosofica que
tenfa en mente. No sélo eso: durante el repaso de sus notas des-
cubrié que en muchas ocasiones no entendia su propia letra, se-
guramente llevada por la rapidez de la emocién creadora. Pdginas
enteras, capitulos completos, ilegibles.

Sélo después de una lectura paciente, encontrd escondidas
entre las lineas de texto las impresiones del jardin amurallado
con el que sofiaba, el del monasterio, segun €l. Las retomd y las
pulié en un texto puro, libre de designios novelescos. Sélo des-
cripciones de cortezas, hierbas, aromas, semillas, flores. Traba-

jo asiy con el tiempo volvid a sofiar con la muralla amarilla, los
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arboles que se asomaban sobre ella. Eran visiones esporddicas, en-
cuentros de s6lo algunos minutos, casi imperceptibles.

El nuevo afno llegd sin gloria ni desgracias, y nada importante
ocurrid por algunos meses. El cielo sobre San Onofre amanecid sin
nubes el 12 de junio, de un azul cobalto que dolia de sélo mirar.
Desde las siete de la mafiana las calles se llenaron de gente local y
turistas extranjeros y nacionales, de trompetas y carros alegéricos,
de nifios con mdscaras de moscas, buitres y hienas. Era el primer
dia de las fiestas del santo y las puertas del monasterio, recordaba
Alberto las palabras del peluquero, permanecerian abiertas hasta la
medianoche.

Guardd sus cosas en dos maletas, limpid la habitacién y cambid
labombilla del bafio. Tomd su desayuno en el comedor, acompafa-
do de un par de viejos que habian llegado la semana pasada, gente
que se guardaba del resto y preferfa no decir nada a nadie. La casera
apareci6 para servir el café y Alberto la saludé como a una abuela a
la que no se ha visto en muchos afios. Le dijo que a la mafiana si-
guiente volverfa a su pais, pues creia que esa tarde concluiria con su
busqueda. La casera, que desde aquella conversacion privada a luz
del vino habia mantenido una relacién estrictamente profesional
con €l, le pregunté qué querifa decir con aquello. Alberto no se lo
pudo explicar sin parecer un demente.

A pesar de las celebraciones, encontrd poca gente en el barrio
religioso, s6lo algunos hombres comprando mdscaras para ellos o
sus hijos y unos cuantos monjes que bajaban del monasterio para
visitar a sus familias o predicar el fin del mundo; arrastraban los hd-
bitos llenos de mugre, como sus cabellos y barbas,aunque los habia

también calvos y con el pecho al aire.
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Alberto subié la colina. De vez en cuando descansaba bajo
la sombra en una de las callejuelas empolvadas. De lejos le llegaba
la musicay el alboroto en la ciudad, que fue perdiéndose al llegar al
bosquecillo de abetos en la cima. Ahf reposé un poco mds. Espera-
ba encontrarse con algun monje, o quizds con alguien como él, ca-
mino al monasterio, pero lo tinico que encontré fue mirlos, urracas
y cuervo capuchinos. Frente a él aparecié la muralla, que bajo ese
cielo parecia de oro opaco. La rodeé hasta dar con el portén abierto,
siguid un pasillo iluminado con antorchas, gird a la derecha, luego
alaizquierdayllegd a un anillo de tierra roja.

No habia edificios o capillas ahi dentro, ni siquiera una cabafa.
Sélo ese anillo, una franja de ocho o diez metros de grosor alrededor
de una masa de drboles que parecian el recuerdo de una época pre-
histérica. ¢Era ése el jardin perfecto que habia intuido en su suefio, y
cémo podia serlo, si parecia mas una selva mutilada? Algunos mon-
jes dormitaban sobre la tierra, otros andaban sin rumbo o comfan
fruta. Unos cuantos lo miraban sin expresién y otros tantos con las-
civia. Alberto los hizo de lado y desaparecio entre los drboles.

Marché hasta que sus pies se agrietaron, pero no encontré el otro
extremo. Volvié por el mismo camino y tal vez dio un giro equivoca-
do, pues no regresd al lugar de donde habia partido. Se senté sobre
una roca manchada de moho y pensé que debia estar caminando en
circulo, de otra manera estaria fuera. Continud en una direccién cual-
quiera, convencido de que encontraria la misma piedra mohosa en
caso de repetir el recorrido. Pero la noche comenz6 a llegar, la roca
no aparecié de nuevo y los drboles no quisieron terminar. Mds tarde
escuché un estruendo que lo sacudié de su automatismo. En alguna

parte, la puerta del monasterio se habia cerrado.
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Tres dias después seguia sin encontrar la salida del bosque.
Llegé a un rio que nacia de una cueva. Su camisa estaba desgarra-
da; la garganta era una bola de sal. Bebid hasta sentir calambres en
el estdémago, después durmid, aunque eso le ayudd poco. Sofid con
un buitre negro que le vefa desde el interior de la cueva, en la que
habia ropa y comida y mujeres como las que sélo se encontrarian en
un palacio. Lo desperté el hambre, que hasta entonces habia oculta-
do con algunas frutas que habia encontrado por el camino, cosas pe-
quefias y dcidas. Fue hacia la cueva y en lugar de las riquezas con las
que habia sofiado, encontrd una liebre muerta, a medio roer por los
carrofieros. La observé por un ratoy se dijo que no lo haria, no se reba-
jarfaa eso,aunque sabia que tarde o temprano tendria que ceder. Salié
aexplorar un poco,aun con la esperanza de encontrar el otro extremo
del bosque, pero estaba cansado y aquello sélo servia para distraer-
le de lo que sabia que tendria que hacer. Mds tarde volvié al mismo
sitio. Temia que algiin animal se hubiera llevado a la liebre, perola en-
contré como la habia dejado y de alguna manera eso lo decepciono.

Era inutil engafarse. Se demoré buscando lo necesario para
hacer un fuego. Ramas, hierba, trozos de su ropa. Después recordo6
que no tenia cerillas o mechero, ningun tipo de combustible con
cual encender la fogata. Penso en todos esos libros de aventuras y
supervivencia que habia leido, escritos por auténtica gente intrépi-
da, pero de nada le sirvieron esos recuerdos, pues no se le ocurrié
algo mas efectivo que golpear piedras o frotar madera. Era posible
que pudiera lograr las chispas necesarias o la friccién suficiente,
pero las manos se le cansaban e ignoraba cudl era el mejor dngulo
de accién. Ese era conocimiento antiguo, y como todo saber practi-

€O, un misterio para él.
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A falta de fuego, incapaz de seguir discriminando alimento,
tomo a la liebre con ambas manos y la despellejo de la manera mas
civilizada que pudo. Aquello duré varias horas y cuando al fin ter-
miné de hacerlo ya habia perdido el apetito. Lavé el cuerpecillo en el
rio, aunque lo rojo de ninguna manera se le quité. Lo envolvié con
los restos de su camisa y de inmediato pensé en un sudario. Los dr-
boles se cerraban cada vez mads sobre él; le costaba reconocer dénde
se encontraba, a pesar de llevar horas sentado bajo el mismo pino.
Por la noche mordisqued la pierna cruda de la liebre y engullé un
poco de la carne. Su estémago parecid retorcerse; la piel se le erizo.
No pudo seguir mds con eso, llevd los restos del animal de vuelta a
la cuevay se eché bajo el pino para dormir.

Siguid vagando durante los siguientes dias hasta que sus pan-
talones se despedazaron y el cabello le cubrié el rostro. Pasé las
noches sobre las copas de los drboles, donde imagind constela-
ciones nuevas y cada mafiana un cuervo le visitaba para llevarle
datiles. Aprendié a alimentarse sélo de frutas y semillas, pues la
carne le daba repulsién. En un principio las bestias lo acosaron,
pero después pactaron dejarlo en paz. Olvidé quién era, de donde
venia, incluso si alguna vez hubo una vida anterior a ésa. Su Unica
obligacién era encontrar alimento y eso cada vez era mds sencillo.
Pasaba las horas pensando en todas las cosas que habia dentro del
bosque y de su mente. Algunas veces corria y se revolcaba sobre el
lodo, vociferando como un primitivo. Con el silencio olvidé su len-
guaje, pero con el tiempo aprendio el de los pdjaros. Le hablaron de
un jardin perfecto mds alld de la luna, uno inmenso que lo abarca
todo, lo vivo y lo muerto. Un dia, mientras reflexionaba sobre esto,

encontrd un esqueleto oculto tras una roca manchada de moho.
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Levanto el craneo y lo llamé Alberto, pues le parecié lo mas apro-
piado.

Fue durante una de sus caminatas despreocupadas cuando al
fin llegé al extremo del bosque. El viento incrustd la tierra roja en
sus ojos; la piedra amarilla de la muralla lo cegd. Apenas habia lo-
grado asomarse un poco por entre los drboles cuando los monjes
se percataron de su presencia. Se acercaron sin siquiera murmurar
algo entre ellos, andrajosos, enloquecidos por el sol de los siglos,y
aun asi mucho mas civilizados que ese salvaje peludo que acababa
de llegar. Uno de ellos, el mds joven, se desnudd. Dobld su hdbito
como si hubiera sido tejido con el cabello de un dngel y se lo ofrecid.

Era pesado y dspero, irritaba la piel. Alberto lo arrojé como si
le quemara y dijo algo, unas cuantas palabras que nadie entendio,
aunque hubo quien afirmé que sonaba a copto. No por eso su voz
los dejé de maravillar. Unos lloraron, otros rieron. Los hubo quie-
nes cayeron de rodillas y otros tantos comenzaron a rezar. Entonces
el cielo se oscurecié con unas nubes plateadas, y al poco rato cayo
sobre todos ellos una lluvia violenta.

Y mientras todo eso ocurria, Alberto caminé de vuelta al bos-
que interior. Dos de los monjes lo siguieron, pero el agua pesaba
sobre sus hdbitos y les fue complicado caminar. Los detuvo un rayo
que cayé no muy lejos de donde estaban. Cuando al fin recuperaron
la compostura reanudaron sin éxito la marcha. Después de un mi-
nuto o dos supieron que habian fracasado y volvieron sin prisa hacia
sus hermanos, que los recriminarian, tal vez incluso flagelarfan, por

haber extraviado al santo.



Pliegues de papel

En los dias inmediatos a mi primer divorcio me convenci de que
nuestra ruptura habia ocurrido gracias a una combinacién de fra-
casos entre Alicia y yo, aunque hoy admito que toda la culpa fue
mia. Ocurrié al final de una ambigiiedad que se extendié mads de lo
necesario, interrumpida de tanto en tanto por las promesas de una
reparaciéon imposible en la que me gustaba pensar.

Al principio lo tomé como una eventualidad mds, una de esas
que ocurren de vez en cuando para mitigar la monotonia en la vida
de las personas. Continué trabajando y durmiendo como si sélo
la television me hiciera falta, y fue asi que terminé por acostum-
brarme de nuevo al silencio que habia desaparecido con la llegada
de otra persona. Era como si volviera atrds, a mis afios de soltero,

algo que no parecia tan malo, ya que antes del matrimonio estuve
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siempre a gusto con mi propia compafia. No fue sino hasta que
cal en cuenta que nadie me recordaba de sacar la basura, o colgar
la ropa, cuando entendi lo que en realidad habia ocurrido, y cuan-
do eso se hizo obvio ya habian pasado tres o cuatro meses desde
la separacion.

Nuestros amigos, o mds bien dicho los amigos de ella,
conservaron una distancia que me parecié prudente y de respeto,
hasta que deduje que en realidad lo que intentaban era mantener-
se lejos de mi. No podia juzgarlos, pues crefa que Alicia les contaba
historias exageradas sobre mi, aunque supongo que con las verda-
deras también hubiera bastado. Eran sélo sospechas con las que yo
racionalizaba sus evasivas cuando les enviaba un correo electréni-
co para salir a tomar algo, o cuando averiguaba que todos se habian
reunido sin avisarme en casa de esta o de aquella otra pareja. En
parte fue responsabilidad mia; durante el tiempo que Alicia y yo pa-
samos juntos procuré pocas amistades que fueran de verdad mias,
la mayoria pasajeras y sin importancia, aceptando sélo las que ella
traia a la mesa. El vacio que yo sentia en las negativas a una noche
de tragos y saberme excluido de las reuniones me molestaba, y eso
a su vez era aun mas inquietante, pues antes de Alicia yo no habia
necesitado de ningun tipo de amigo.

Papd quiso animarme con sus chistes sin gracia. En secreto yo
esperaba que me dijera no pierdas la cabeza, hijo; pronto encontrards
a otra mujer, pero en ningiin momento lo hizo. Mamad sugirié unas
vacaciones largas con ellos, que a fin de cuentas mi habitacién, me
dijo, segufa siendo mi habitacién. Pero volver, incluso por unos
meses, No era algo que me interesara. Yo trabajaba medio tiempo

como profesor de inglés en San Onofre, en un instituto de lenguas



93

donde nadie me agradaba, pero recibia un sueldo que era suficien-
te para mis ambiciones, ademads del dinero hecho en asesorias pri-
vadas. Era un tipo de elasticidad que no encontrarfa en casa de mis
padres, o de vuelta en mi ciudad al otro lado del océano, en ese pais
del que ni quiero acordarme. No veia ninguna razén para estancar
todo lologrado hasta entonces sélo por la falta de alguien con quien
compartir camay techo.

Esos primeros fines de semana solitarios los pasaba leyendo
o jugando ajedrez en internet, de vez en cuando con gente de
Rusia o India, pero casi siempre contra un algoritmo rudimentario
al que de cualquier forma nunca logré vencer. Sélo por las noches,
cuando me cansaba de escuchar los ruidos del edificio donde vivia,
salfa a dar un paseo en bicicleta hasta llegar a la playa, donde perdia
horas fisgoneando los pequefios dramas de la gente. Sélo cuando la
noche comenzaba a clarear y los borrachos eran expulsados de los
bares para tumbarse sobre la arena, era cuando volvia a casa.

Los regresos eran mds largos que las idas a la playa, pues me
desviaba para dar paseos por la ciudad vieja. Fue durante esas ex-
cursiones en bicicleta cuando comencé a poner atencién a los anun-
cios que la gente gusta de colgar en los muros y las luminarias,
anuncios sobre ayuda escolar o lecturas de tarot, sobre clubs de
lectura, tardes de cine o sociedades de accién comunitaria. Fue un
estudio de los mercados informales de servicios y cultura que me
acompand durante las cinco o seis semanas que duraron esos pa-
seos de madrugada hasta que llegé el momento en que me fue ficil,
no sé si por convencimiento o desesperacién, tomar los datos de un
grupo de apreciacion musical que se reunia todos los jueves a las

nueve de la noche en un aula de la Real Escuela de Musica.
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Asisti a dos sesiones antes de entender cudl es la clase de per-
sonas que se presentan a ese tipo de eventos. Estaban el hombre
jubilado que hace el papel de abuelo para todos, el presumido que
gusta hablar hasta de lo que no sabe y las muchachas timidas y
nada bonitas que se obligan a ir a cada reunién después del traba-
jo con la esperanza de encontrar novio. También estaban el adoles-
cente prodigio, la madre insatisfecha que sélo quiere un momento
paraella, los amigos que se conocen desde el bachillerato y la mujer
guapa que aprovecha cualquier momento para recordar alos demds
que ella si estd felizmente casada. Luego quedaba la gente como
yo, nunca mas de dos, los que estdn fuera de sitio y no quieren ad-
mitir por qué han ido ahi, los que hacen poco por conocer la vida
de los otros y que a la hora de volver a sus casas arrastran los pies
en silencio sin siquiera decir un buenas-noches-hasta-la-préxima.
Esa fue también mi experiencia con los clubs de lecturay cine hasta
que me cansé de perder el tiempo y me resigné a la situacién en
la que me encontraba, pues mi propia compafia, queria creer, no
debia ser tan mala. Entonces llego el otofio y con el frio creciente
y los dias cortos acepté que la soledad a mediados de los treinta es
muy diferente a la soledad heroica de los veinte.

Segui paseando en bicicleta por las noches, ya que era preferible
a dejarlas ir encerrado en el apartamento los fines de semana. Fue
en uno de esos trayectos, acostumbrado ya a investigar los anun-
cios en las calles, cuando encontré uno que me llamé la atencién,
mds que nada, por lo modesto que era: una hoja naranja que anun-
ciaba en letra cursiva, a mano, clases de alemdn con un profesor
nativo, ademads de su teléfono y correo electrénico. Tomé la infor-

macién, pues desde hacia afios queria aprender otro idioma, un
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proyecto que habia postergado con excusas de todo tipo hasta que
la buena intencién quedd enterrada bajo el divorcio y mi ensimis-
mamiento. En verdad no tenia ninguna preferencia lingtistica y mi
interés en la cultura alemana era inexistente, pero se trataba de cla-
ses particulares y en ese momento me parecié que ésa podia ser la
mejor forma de hablar con otra persona que no fuera alguno de mis
padres o mis propios alumnos.

Se llamaba Ulrich Ewers y vivia en la quinta planta de un edifi-
cio muy bien cuidado en la via Aurea. La primera vez que hablamos
para concretar una clase de prueba, su voz al teléfono me parecid
la de alguien muy antiguo y cansado, aunque cambié de opinién el
dia en que nos conocimos. Sumano repleta de surcos se cerrd sobre
la mia y la dejé llena de calambres, sus pasos eran largos y se aga-
chaba al cruzar las puertas que llevaban al estudio, donde me dejo
esperando unos minutos mientras preparaba el café. No habia espa-
cio por dénde movernos con tantas cajas y libros por el suelo, aun-
que su escritorio era un modelo de austeridad. Volvié de la cocinay
se disculpo por el desorden. En una mano llevaba una bandeja con
dos tazas blancas; en la otra, una silla plegable que acomod¢ fren-
te al escritorio después de que le ayudé a hacer un poco de espacio.

Tenfamos el espafiol y el inglés en comun, pero como ¢l habia
pasado tiempo en Australia, se sentfa mds cémodo con el inglés.
A pesar de los afios que habia vivido en ese pais, segiin me contd,
su acento aun era demasiado marcado, demasiado germano, como
si imitara a una parodia de un alemdn en una pelicula americana.
Sobre su vida sélo me explicé que venia de Frdncfort y que habia
nacido a mediados de la Segunda Guerra, luego me pidié que le ha-

blara un poco sobre mi, y cuando lo basico quedd entendido entre
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nosotros, la clase comenzé. Yo no llevaba libreta de apuntes y me
dio vergtienza pedir un lapiz y papel. Ulrich regresaba al inglés sélo
para explicar algo o ayudarme a corregir mi pronunciacién, pero no
volvimos a tener una charla comprensible sino hasta una hora y
media después,al despedirnos. A eso le vino la sensacién nada agra-
dable sobre cémo ese primer encuentro con otro idioma no habia
sido lo que yo habia esperado, pues no crefa siquiera haber apren-
dido al menos una sola frase basica de presentacion.

Antes de irme le pedi permiso para usar el bafio y me explicé la
ruta con un exceso de indicaciones, como si el estudio se encontrara
en el centro de un laberinto. A esa hora el sol se ocultaba por detrds
de los edificios vecinos y el apartamento brillaba con una luz opaca
y dulce. Seguramente di un giro o dos por donde no debia, pues en
lugar de los servicios encontré una habitacién azul en donde Ul-
rich guardaba piezas de origami sobre estanterfas blancas: gaviotas,
escarabajos y gorilas de varias formas y tamafios, caimanes, tardn-
tulas, culebras y otras tantas figuras que no reconoci. No era una
habitaciéon amplia, pero las estanterias se extendian hasta el techo,
adonde se podia llegar con una delgada escalera de madera. El ori-
gami era naranjay de pliegues abultados, y habia varios espacios en
las estanterfas que resaltaban por estar vacios. De haberme encon-
trado en otra situacion de confianza, supongo que hubiera pedido a
Ulrich alguna rana, o tal vez un pdjaro, pues jamds habia visto papel
doblado de esa manera.

Cuando volvi al estudio me disculpé por haber tardado tanto,
pues los pasillos se prestaban a la confusién. Ulrich se alegrd cuan-
do mencioné lo que habia visto en la habitacién azul. Era un regalo

para su nieta, me explicd, un bestiario de todas las formas de vida
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con las que se habia topado durante sus viajes e investigaciones.
Habia comenzado a trabajar con €l hacia seis o siete afios y aun le
faltaban piezas por agregar. Senti como si €l quisiera decirme algo
m4ds, Pero su voz se Cerrd en una sonrisay pregunto por mi opinion
sobre la clase. No tuve el corazon para decirle que su sistema no me
agradaba, no después de escuchar la ternura con la que habia habla-
do sobre su nieta. No pude decirle que yo era un estudiante lento,
igual o mds que los mios, y que para aprender un nuevo idioma ne-
cesitaba de un libro de texto y ejercicios en lugar de conversacion
pura. Me parece excelente, dijo, y acordamos el precio para las sesio-
nes cada miércoles y viernes después de las seis de la tarde.

De vuelta en casa me arrepenti por mi falta de sinceridad y el di-
nero que desperdiciarfa en un proyecto al que no le encontraba otra
funcién que no fuera la excusa para hablar con otra persona en una
lengua que tardarfa afios en dominar. Alemania, lo admito, no me
importaba en ese entonces. Tampoco tenia planes de visitarla en el
futuro cercano. Mds fdcil hubiera sido continuar con los grupos de
lecturay cine, modificar mi cardcter e integrarme con todos esos in-
deseables. O tal vez s6lo conformarme con las llamadas esporddicas
de mis padres y encontrar la forma mds digna de llevar la soledad.

Ese fin de semana, después de pensar los puntos a favor y en con-
tra, decidi que no asistiria a ninguna delas clases. Hablaria con Ulrich
para darle cualquier razén, que en verdad no me importaba lo poco
convincente que yo pudiera escucharme. También podia no presen-
tarme en su apartamento el préximo miércoles, dejar que esa falta de
respeto se olvidara por si misma; de todas maneras, €l aun no tenia
mi numero de teléfono para molestarme y, ademads, no crefa que pu-

dierareconocerme en el caso improbable de encontrarnos por la calle.
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La idea de ser tan irresponsable y falto de respeto no me per-
turbd, al contrario, me hizo sentir como si el mundo estuviera de
nuevo bajo mi control. En ningiin momento se me ocurrié imagi-
nar que tal vez esa forma de comportamiento habia tenido algo que
ver con mi divorcio, pues aun pensaba en Alicia e imaginaba situa-
ciones en las que todo entre nosotros quedaba enmendado. Era asi
como pasaba las tardes de los sdbados, sentado y bebiendo en la
sala, ahf donde me enfrascaba en fantasias tristes. S6lo los domin-
gos preferia ser mds sobrio; salfa a fisgonear las conversaciones de
la gente en un café junto a la playa, lefa alguna revista y luego cami-
naba por la orilla hasta el anochecer.

Fue durante la caminata de ese domingo inmediato ala clase de
prueba cuando me encontré de casualidad con Ulrich. Estaba senta-
do en unabanca, con una mochila de tela en el regazo, y fue él quien
me saludd, pues yo quise pasar de largo fingiendo que me distraia
con el vuelo de las gaviotas. Entre los dedos acariciaba una figura de
papel naranja que me parecié un avestruz aprisionada en las mon-
tafias. Sumemoria para los rostros, confirmé, era buenay silo habia
encontrado en la playa, era muy posible que lo hiciera de nuevo en
alguna otra parte de la ciudad, que algunas veces parece ser dema-
siado pequenia. Trato de venir siempre que puedo, dijo con su inglés
manchado de germanismos. A esta hora llegan los nietos de mis ve-
cinos, unos nifos feos que nunca se callan. Ademds, me gusta escu-
char el mar. Desdobld entonces el papel y me mostré los pliegues
que hasta entonces habia ocultado con sus manos, unos pliegues a
mi parecer imposibles de hacer sin desgarrar las fibras de la hoja.
Se trataba de un casuario, me dijo, un ave sin alas, nativa de Nueva

Guinea, de aspecto prehistérico y con el que alguna vez tuvo un
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enfrentamiento cuando era joven. Me mostrd una cicatriz bajo la
manga izquierda de su camisa y me explicé que se la habia ganado
mientras observaba de cerca a uno de esos animales violentos, pues
en ese entonces, alld por los setenta, debia escribir informes sobre la
fauna austral para una organizacioén en la que trabajaba.

Me excusé con alguna tonteria para irme de ahi. Ulrich se puso
de pie, me desed un buen fin de semana y pidié que llevara lapiz y
papel para la siguiente clase, pues de otra forma serfa complicado
hacer progreso. Aquél hubiera sido el momento para decirle que me
arrepentia, que no habria forma de que yo asistiera de nuevo a sus
clases, pero me quedé inmdvil, con mi mano aplastada dentro la
suyay todo lo que hice fue asentir y prometer que lo haria.

Al volver a casa por la noche investigué lo que pude sobre esa
ave de la que me habld, pues algo en su historia hedia a fantasia.
Pero mis sospechas se vinieron abajo cuando descubri no sélo la
realidad de los casuarios, sino también que su aspecto anterior al
tiempo y actitud violenta eran igual de ciertos. Pensé entonces en
todo el origami que habia visto en la habitacién azul y en las horas
y la paciencia necesaria para dar forma al papel segun los caprichos
de quien lo maneja. Aquel hombre que no me habia hecho nada,
Ulrich, alguien a quien yo estaba tan dispuesto a insultar con mis
malas costumbres, me parecié entonces un nifio antiguo al que no
parecia molestarle la inconveniencia de envejecer.

A la mafiana siguiente compré una libreta, varios ldpices y un
diccionario editado por una sociedad educativa alemana, grueso e

indescifrable como una biblia medieval.
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Segun los detalles de la historia que construi en las semanas
siguientes, Ulrich venia de un pequefio clan adinerado, gente de
negocios e industria entre los que €l se volvié una anomalia. Se
gradud en economia soélo por la presién y las pautas de la fami-
lia, pero su interés estaba en los estudios naturales, en especial la
ornitologia, a la que se dedicé primero como aficionado, luego de
manera profesional en el zooldgico tras obtener varios grados uni-
versitarios después de la muerte del padre. Vagd por toda Alemania
Occidental, trabajé como profesor de Biologia y Ciencias Naturales
en varias escuelas, aunque nunca agradaba a los directores por mds
de seis meses, pues preferia distraerse con la observacién de peti-
1TOjos y escarabajos que con el progreso académico de sus alum-
nos. A los treinta y cinco afios se unié a un barco comerciante en
Hamburgo y de destino en destino terminé en Australia, donde
permanecié algunos afios dando clases privadas de alemadn y reco-
lectando informacidn sobre el tipo de fauna que sélo parece existir
en esas latitudes. De vuelta en Francfort se unié a la Sociedad Zoo-
légica, donde encontrd la manera profesional de continuar con sus
intereses, pues se involucrd en proyectos de estudio y conserva-
cién internacional que lo llevaron a todas esas regiones del mundo,
sitios que, durante sus afios precarios, jamds imaginé que llegaria
a conocer.

Fue asi como supe lo bdsico sobre su vida, de acuerdo a la es-
porddica informacion con la que adornaba nuestras conversaciones
después de cada una de las clases. Por lo general me invitaba un

café, o en su defecto té,y repasdbamos en inglés el contenido de esa
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ultima horay media, ademas de las sutilezas incomprensibles de su
lengua. Me pedia paciencia, que yo no habia sido su unico alumno
y todos los demds fueron historias de éxito. Era sélo al final de esas
charlas, s6lo unos minutos antes de marcharme, cuando conocia
de paso algo mds sobre €], casi siempre una anécdota o dato intere-
sante que me hacia sentir mal por no tener algo mds sustancial que
contarle sobre mi propia vida.

Nuestras primeras clases fueron confusas y sélo se aliviaron
gracias a un par de libros de texto que Ulrich guardaba en su bi-
blioteca, muy extensa y aun sin desempacar del todo. Llevaba tres
afios viviendo ahi, me dijo, pero su hermana auin seguia envidndo-
le libros desde Francfort. La mayor parte de nuestro tiempo de es-
tudios consistia en una muy breve explicacién de las lecciones y las
reglas gramaticales, seguida de un intento por comprender lo que
fuera que él decia. Verstehen Sie? Verstehen Sie mich?,y yo sélo asentia
o repetia lo que se me pedia repetir. Ja, genau.

A pesar de mis dudas y sospechas su sistema funciond, si al
menos de una forma rudimentaria. En dos meses fui capaz de tener
una idea de lo que podia o no podia estar ensefidndome. Era un pro-
ceso desesperante, pero en un principio me quedé sélo por nuestras
charlas a final de clase, que cada vez eran mds extensas y pasaron a
ser sobre viajes, peliculas, ajedrez y otros temas que nos interesa-
ban, aunque debo admitir que, al final, me quedé por su propia his-
toria, esa que siempre terminaba por contarme en partes.

Tenia una hija muy menor, Christine, que en ese entonces me
pareci6 podia ser de mi edad. También estaba esa nieta de Ia que ya
me habia hablado antes, hija de Christine, a la que no vefa desde

hacfa afios, aunque hablaban por teléfono todos los dias. Esa
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separacion entre ambos, me dijo, le daba tiempo para trabajar con
el origami que guardaba para ella en la habitacién azul. Aun no esta-
balisto, faltaban muchos animales por representar y aunque desea-
ba encontrarse pronto con su nieta, preferfa terminar el bestiario de
sus viajes por el mundo antes de entregarle un regalo incompleto.

Unade esas tardes después de clase,una de esas que se alargaban
hasta la noche mientras tomdbamos café con leche y ¢l doblaba
papel, hablé sobre un dia que pasé con ella en el zoolégico, cuando
apenas tenifa cinco afios. La nifia se emociond con los animales co-
rrientes y él le explicé sus nombres y costumbres, aunque su verda-
dero orgullo fue mostrarle los especimenes mds extraordinarios que
las autoridades del parque habian adquirido, segin me dijo, gracias
a su trabajo como mediador entre la Sociedad Zooldgica y otras or-
ganizaciones internacionales: quetzales de América, lémures vola-
dores, un dragén de Komodo y una pareja de pandas que por las
noches brillaban con una fosforescencia lunar. Desde entonces, y a
pesar de su edad, la nifia encontré en los animales algo que bien po-
dria llegar a ser un interés para toda su vida, una vocacién incluso,
y comenzd a averiguar por ella misma todo lo que pudo sobre zoo-
logia en la biblioteca de su abuelo. Es una prodigio, sonri¢ Ulrich
y me regalé la figura encorvada de un oso con el que habia estado
ensayando esa tarde, hecho con las palabras rugosas de una hoja de
periddico del dia anterior.

Ese era el tipo de conversaciones que llevibamos después de
clase, aunque gradualmente comenzaron a filtrarse en nuestros
horarios de estudio, pues eran mds interesantes y amenas que el
rigor simple de la educacién. Cuando eso ocurria, el inglés suplan-

taba al alemdn para aclarar alguna anécdota suya o comentario que
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se hubiera perdido en la confusién de idiomas. Mi poco progreso
con lalengua comenzé a truncarse y a inicios del invierno nuestras
sesiones cada miércoles y viernes dejaron de ser clases para volver-
se reuniones semanales entre dos amigos diferenciados sélo por
la edad. Nos interesaba la historia y las ciencias, el cine y los libros
y habldbamos sobre las razones por las que cada uno decidio vivir
en San Onofre.

Las tardes en que no nos veiamos las pasaba revisando las
tareas de mis propios alumnos, aunque preferfa montar mi bici-
cleta y dar paseos hacia las afueras, rumbo a unos parques aban-
donados que cada vez parecfan mads engullidos por los desarrollos
alrededor, construcciones de cristal que a cierta hora y bajo el dangu-
lo correcto de la luna perdian su monotonia utilitaria. Ahi repasaba
entonces lo que habia ocurrido en el ultimo afio, rodeado de esos
arboles secos y edificios que brillaban como todos esos futuros nos-
talgicos que ya nunca seran. Qué minuscula parecia la ciudad desde
ahilejos y qué ridiculas parecieron mis preocupaciones y anhelos. A
diferencia de Ulrich, que a mi edad ya conocia la mitad del mundo,
mi vida, a pesar de sus dramas, era insipida, algo comun y dema-
siado corriente. De vuelta en mi apartamento buscaba recuerdos de
algo emocionante o curioso que me hubiera ocurrido al menos una
sola vez, pero lo unico que encontraba era tedio y rutina.

Fue en una de esas busquedas interiores cuando me percaté de
lo simple que en realidad habia sido mi relacién con Alicia, y lo poco
onada que ella aportd alo mundano de mi existencia. O lo poco que
yo aporté ala de ella si queria ser sincero conmigo. Nuestro quiebre,
pensé, fue tal vez una manera de dar vida al aburrimiento y no un

desliz emocional. Un performance que se habia extendido mas de la
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cuenta, uno que ya era tiempo de concluir, pues, en mi ingenuidad,
me parecia que ya habiamos aprendido nuestra leccién y existia la
posibilidad de volver a estar juntos. Asi, cada noche, intenté conven-
cerme sobre la posibilidad de un reencuentro con Alicia utilizando
argumentos como aquél, pues durante esos ultimos dias pensaba
aun mas en ella, incluso cuando mi parte mds racional no dejaba de
recordarme que mis anhelos eran sélo esperanzas rancias. A pesar
de todo, jamds me atrevi a dar el primer paso.

La noche previa a la vispera de Navidad, fue Alicia quien me
hablé por teléfono cuando yo volvia de los parques. Me preguntd
por qué no habia contestado ninguna de sus llamadas y le expliqué
que habia olvidado el celular en casa. Lo cierto es que no lo escu-
ché sonar y de cualquier forma no reconocia su nuevo niumero, que
bien podria haber sido el de alguno de los servicios de television
einternet, las Unicas personas que me contactaban en ese entonces.
Necesito verte, continud. Estoy cerca de tu casa; llego en veinte mi-
nutos. No dijo mds y me quedé ahi, frente los libros en mi estanteria,
incapaz de creer mi suerte. Me afeité deprisa, tomé un bafio sin
jabén, me perfumé todo el cuerpo y busqué la mejor ropa plancha-
da con que vestirme.

Casi una hora y media después, Alicia apareci6é en mi puerta.
Llevaba el cabello recogido en una bola rubia, su blusa no tenia de-
masiada gracia y el descuido, en lugar de la moda, parecia haber
descocido las rodillas de sus pantalones holgados. Me saludé sin
decir hola y entrd sin siquiera preguntarme si podia pasar. Con
ella iba un hombrecillo con cara de imbécil que se presentd como
Addn. Mucho gusto, encantado de conocerte. Alicia me ha habla-

do demasiado de ti. Qué apartamento tan mds bonito. ¢A cudnto
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estd el alquiler? No me soltaba la mano y tuve que llevarlo a la sala,
pues me hubiera dado pena que alguno de los vecinos me viera con
ese duende. Dijo que estudiaba una maestria en finanzas y gestién
de los servicios publicos, pero su verdadera pasién era la logistica de
los recursos militares. Sobre todo, los destinados a Oriente Medio,
sigui6 diciendo, como transporte de personal, alimentos, armas y
municiones, distribucién de inteligencia e informacién, traslado de
prisioneros y administracién de centros de detenciéon. ¢Me entien-
des? ¢Eh? Y asi continud hablando mientras se paseaba por la sala
y Alicia continuaba extraviada en alguna parte del apartamento. En-
tonces Addn solté un chillido y fue hacia la mesita de centro. Le en-
cantaba el origami, seguin él,y comenzé a manosear el oso de papel
periddico que Ulrich me habia regalado. Le ordené que lo dejara
en su sitio y se me quedd viendo como si le hubiera pedido que
matara a su madre. Finalmente, Alicia salié de la cocina; llevaba un
vaso de agua y se me quedd viendo. Estds gordo, dijo después del
tercer trago.

—S4, creo que he subido un poco de peso.

—No, nada de un poco. Estds gordo. Deberias ir con una nutrié-
loga. Esa camisa antes te cerraba mejor.

—Puede ser.

—¢Puede ser? Mirate. Se supone que la gente adelgaza cuan-
do se separa.

—Y tu te ves como si recién hubieras despertado.

—Adadn acaba de recogerme del consultorio. No voy a vestirme
de falda y tacones para hablar con el psicélogo.

—:Qué psicologo?

—El de siempre. Dios. Nunca te enteras. {Dénde estdn mis cosas?
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—Te lo llevaste todo.

—No, no. Dejé unos libros. ¢O te importé tan poco que ya los
regalaste también?

No recordaba ningun libro, pero era cierto que en el cuarto de
lavanderia yo habia guardado dos cajas suyas llenas de ropa vieja,
peluches descocidos y otros regalos inservibles de sus padres. Alicia
me culp6 de irresponsable. ;Qué no sabes que la humedad tuerce
al papel? Pero yo nunca la vi leer algo que no fueran revistas vie-
jas de fotografia y Reader’s Digest. Se fue sin decir palabra y yo tras
ella. Temfa que pudiera llevarse alguna de mis cosas, que de todas
maneras no tenfan mucho valor, pero eran mias y con Alicia era im-
posible saber. Yo puedo sola, grité cuando quise ayudar en su bus-
queda y la dejé que hurgara en la penumbra, entre los detergentes
y los insecticidas, y me criticé por no haber cambiado auin el bom-
billo que llevaba mds de un afio fundido cuando todavia viviamos
juntos. Tomé su teléfono para iluminar con la pantalla el interior de
las cajas, aunque no le sirvié demasiado. Siguié lanzando quejidos
hasta que encontré un cuaderno verde estampado con siluetas de
flores; un dlbum de fotografias que en nuestro tiempo juntos ella
jamds me mostrd y que a mi nunca me dio curiosidad por conocer.

Cuando volvimos a la sala, Addn contorsiond todos los
musculos del rostro y de inmediato pidi6 disculpas. Sélo queria
saber como lo hiciste. ¢Eh?, balbuced y con reverencia dejé algo
sobre la mesa de centro. Son muchos pliegues, nunca habia visto
una técnica asi, un dia tienes que explicarme cémo lo haces. ¢Eh?
Perdéname, por favor. Si pudiste hacerlo una vez, puedes hacerlo
dos. ¢Verdad? Arrastré los pies hasta cruzar la puerta del recibidor y

se refugid en el ascensor detrds de Alicia que abrazaba el cuaderno
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verde. Antes de marcharse, me pidié que mandara el resto de sus
Ccosas a su nuevo apartamento, pero no me dio ninguna direccién
y las cajas continuaron en el mismo sitio hasta que las arrojé al
basurero a mediados del afio siguiente.

Vagué un rato por las habitaciones a oscuras, distraido con las
luces de la ciudad mads alla de las ventanas. Qué iluso habia sido
al creer que Alicia siquiera imaginarfa renovar lo nuestro. Qué
tonterfas, todas contrarias a la realidad, puede uno llegar a anhelar.
Me refugié en la cocina, tomé una cerveza y una cena de esparragos
y terminé la velada acostado en el sofd. No fue sino hasta poco antes
de dormir cuando me di cuenta de lo que Addn habia dejado sobre
lamesa. Era el oso de papel periédico que Ulrich me habia regalado;
estaba desdoblado y yo no sabia cémo recuperar su forma. La nota
escrita era de octubre, algo sobre un nifio desaparecido mientras sus
padres dormian. La policia atin no tenfa pistas a seguir y yo tuve la

impresién en ese momento de que ya nada se volveria a saber de €.

Por alguna razén Ulrich y yo continuamos viendo nuestras reunio-
nes semanales como si fueran lecciones de idioma, cosa que habfan
dejado de ser. Desde hacia meses yo no pagaba un solo anser por
sus servicios como profesor y nuestras charlas las llevdbamos exclu-
sivamente en inglés. Bis ndchste Klasse, declamos sin ironizar. Rara
era la ocasién en que nos molestdbamos en seguir una leccién; la
mayor parte del tiempo lo dedicdbamos a conversaciones de temas

mds interesantes o a las propias anécdotas de Ulrich. Pocas fueron
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las veces en las que él quiso saber algo concreto de mi, casi siem-
pre generalidades sobre mi familia o lo que pasaba en el trabajo
con mis propios alumnos. Nunca hizo preguntas mds personales;
de Alicia nunca le hablé, y sobre su esposa €l tampoco lo hizo, aun-
que cada vez me hablaba mas de su hermana, su nieta y su hija
Christine.

Ella comenz¢ a interesarme, al menos como una idea, después
de lo que ocurrié en mi ultimo encuentro con Alicia. Era un poco
mayor que yo, segun me dijo Ulrich y, si sus palabras eran ciertas,
cambiaba de novio con frecuencia. Una tarde en que jugdbamos aje-
drez,que ya era una tradicién de cada una de mis visitas, quise saber
si tenfa alguna fotografia de ella y me contesté que no, pues las cd-
maras de video y fotograffa podifan dafiar a las personas. Una pro-
piedad del alma, me explicd, que es fragil a los destellos repentinos
y las luces inmensas. Por eso los astronautas se vuelven locos cuan-
do regresan aqui abajo, dijo con la mirada en el techo. Pregunté en-
tonces si era posible que la describiera y me pidié que imaginara
un oasis en medio del desierto o una luna que se extraviaba de su
planeta. Luego volvié la atencién a la ventana y después al papel
naranja que doblaba con delicadeza mientras yo decidia cudl de mis
piezas mover.

Mis ideas acerca de Christine eran fantasias como las de cual-
quier otro hombre que ha pasado mucho tiempo con él mismo,
ficciones en las que era posible tener algo entre nosotros dos sélo
por el hecho de mi amistad con su padre. No era la primera vez
que imaginaba idioteces de ese tipo, con ella o con cualquiera, y
siempre supe que se trataba de ilusiones para consolarme. A pesar

de las mujeres en mi trabajo, una de ellas incluso obvia en su
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interés por mi, en realidad era poco el entusiasmo que yo sentia
por comprometerme con una persona real, con sus necesidades e
inquietudes. A falta de mejores descripciones, imaginé a Christine
como el estereotipo de una alemana cualquiera, que en verdad son
los estereotipos de las peliculas y la television. Un dia cai en cuenta
de que no sabia el nombre de su hija, la nieta de Ulrich, y cuando se
lo pregunté €l sélo dijo que se llamaba como su esposa.

La solamencién de su nieta lo animaba y casi siempre era la ex-
cusa para contarme a detalle las historias de sus investigaciones por
el mundo y los animales con los que se encontrd. No fue sino hasta
inicios de primavera, mds de un afo desde mi divorcio, cuando tuve
la confianza de pedirle que me explicara algunos de los origamis
que guardaba en la habitacién azul. No la veia desde que la encontré
por accidente en mi primera visita a su apartamento y crefa que en el
tiempo transcurrido desde entonces la coleccién habria engrosado.

La habitacién era mds pequefa de lo que recordaba, de un ce-
leste opaco en lugar del azul profundo que antes me parecid ver. Las
figuras naranjas ocupaban casi todas las estanterias, aunque ain
quedaban algunos espacios vacios. Ulrich llevo café a la habitacion
y pasé unos minutos en silencio como si no supiera por dénde co-
menzar. Luego tomd algunas de las piezas y comenzd a explicarme,
muy fastuoso él, su significado y procedencia. Pensé que debia estar
ensayando conmigo la manera en que presentaria cada miembro del
bestiario a su nieta el dia en que por fin se reunieran.

Me mostré una figura como rama de drbol petrificado y me
pidi6 que la examinara. Cerca de Australia, en la isla de Lord Howe,
comenz6 a decir, vivian unos insectos prehistdricos de casi veinte

centimetros de largo que fueron exterminados por las ratas negras
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que escaparon al naufragio del SS Makambo. Desde los afios veinte
los expertos los creyeron extintos, hasta que se descubrié una co-
lonia aislada de ellos en la Pirdmide de Ball, un islote un poco mas
al sur. Hace no mucho el gobierno australiano me invité a estudiar
la colonia, pero para llegar ahi hay que escalar una pendiente muy
pronunciada y yo esas cosas ya no las puedo hacer. Pasé una semana
en laisla de Lord Howe, donde me prometieron que llevarian algu-
nos de los insectos para mis observaciones, pero hubo un proble-
ma con los permisos de transporte y fue el ultimo dia cuando pude
ver sdlo dos de ellos. Esa noche sofié con una mujer, mas alta que
yo, de piel roja y cabeza como la de los machos de esa especie de in-
sectos que habia ido hasta ahi para estudiar. Me conté que el islote
era en realidad un trozo de un asteroide, fragmento de un planeta
muerto, que cayd entre el Indico y el Pacifico hace trescientos mil
millones de afios y que ella y su raza eran los unicos supervivien-
tes de ese mundo olvidado mads alld del sol. También me reveld sus
costumbres y su lenguay al despertar lo apunté todo en una de mis
libretas, pero la perdi en el viaje de vuelta a Francfort y no he podido
recordar esos detalles de esa reunién. En Uganda y Suddn, siguié di-
ciendo Ulrich mientras me mostraba otra figura, hay un ave pelicana
color gris azulado, de pico grueso y compacto que a mucha gente le
parece un zapato, pero yo nunca he entendido por qué. Fue un mito
entre los ornitélogos europeos hasta que a finales del siglo dieci-
nueve aparecieron especimenes vivos en las universidades y aviarios
del continente. Desde hacia siglos los drabes conocian al picozapato,
y supuestamente los egipcios los domesticaron en tiempos de las
pirdmides, pero eso siempre me ha parecido un cuento. En 1995,

gracias a la Sociedad Zooldgica, aunque a sus espaldas, consegui
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una hembra para la coleccién privada de un amigo bien conectado
con el gobierno inglés, aunque no sobrevivié al invierno. Dos afios
después, cuando volvi a visitarlo en su casa en la campifia, encontré
a otros picozapatos que paseaban libres entre el interior de la casa
y el jardin amurallado. Mi amigo dijo que se trataba de réplicas ge-
néticas de la original, multiplicada por una mdquina disefiada por
su esposa, una biéloga japonesa, y construida dentro de un gran
arbol hueco, en el centro de su jardin. Su esposa escribi6 un articu-
lo sobre la clonacién y los problemas de vivir con docenas de ver-
siones de la misma ave en casa. Lo quiso publicar en Nature o New
Scientist, pero al final lo reescribié como un cuento para nifios, ilus-
trado por una de sus hijas. Ulrich se detuvo a tomar café y luego
me mostrd una figura encorvada. En las selvas de Sandango, conti-
nué diciendo, hay un tipo de camaledn que, segiin su humor y ciclo
hormonal, puede tomar forma de hombre o mujer, a veces durante
afios. Hablan su propia lengua, que es como la de los nativos, pero
no se les dificulta aprender los idiomas y las costumbres de la gente
en la ciudad, aunque su acento es horrible. Con frecuencia migran a
la capital, atraidos por las luces, los edificios y el ruido. Después de
un tiempo se ponen melancdlicos y buscan la humedad y los susu-
rros de la selva, pero cuando eso ocurre ya han olvidado el camino
de vuelta, o estdn comprometidos con sus nuevas familias o traba-
jos. Cuando la Revolucién termind, a mediados de los sesenta, se
encontraron en las calles cientos de caddveres de estos camaleones.
Las autoridades del nuevo régimen, que se creen mads listos que su
gente, las explicaron como si hubieran sido llevadas hasta ahi por
algun ciclén que pasé desapercibido para todos durante los ulti-

mos dias del conflicto. Pero la version oficial no tuvo en cuenta los
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demads camaleones que se encontraron muertos dentro de univer-
sidades, iglesias y casas, algunos incluso dentro de las camas, abra-
zados a hombres y mujeres que al despertar a la mafiana siguiente
se espantaron de encontrar a esas bestias en lugar de a sus parejas.
Cuando visité Sandango pude ver una de esas transformaciones.
Se llamaba Elvia y fue ella quien me conté sobre esos sucesos, que
han sido omitidos de los libros y clases de historia oficial, aunque
quienes siguen vivos los recuerdan igual que las luces en el cielo,
las apariciones de antepasados y otras sefiales que presagiaron el
nuevo orden social. La llevé conmigo a Frdncfort, pero volvié a su
forma original, tal vez por culpa del clima o por los problemas entre
nosotros. A pesar de eso, se quedd en mi casa por un tiempo y sélo
de vez en cuando tomaba su figura de mujer, hasta que un dia desa-
parecio6 de la casay desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

Asi continud hablando sobre serpientes marinas, hombres si-
mios de los bosques, cocodrilos alados y gallos que petrificaban a
la gente con sélo mirarla a los ojos, hasta que nos dimos cuenta de
que el teléfono sonaba en el estudio. Ulrich me pidié que esperara
y se marcho a zancadas por los pasillos. Desde la habitacién azul
escuché como sus palabras se amontonaban unas sobre las otras
y, desde luego, no entendi una sola de ellas y me senti mal por mi
falta de entusiasmo en aprender su lengua.

Ulrich volvié después de unos minutos y me parecié como si
hubiera perdido algunos afos. Habia sido Christine al teléfono, me
explicd. Estaria en San Onofre el sdbado siguiente y pasaria una se-
mana con él. Eso significaba que veria de nuevo a su nieta, por lo que
debia apresurar el trabajo con el origami. Aun faltan piezas y no creo

tenerlas a tiempo, dijo. Tenia trabajo por delante y lo mejor serfa no
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vernos por algunos dias, me explico, pues necesitaba revisar sus li-
bretas de apuntes, trazar esquemas y doblar el papel, aunque yo es-
taba invitado a ayudarle.

Nunca he sido bueno con las manualidades y no me hubiera
gustado arruinar su progreso. Agradeci su invitacién, me despediy
acordamos vernos cuando su hija volviera a Francfort. Asi ¢l tendria
tiempo para trabajar en sus dobleces y pasar unos dias con su fami-
lia y yo repasarfa mis notas minimas, casi inexistentes, de alemdn.
Al menos de esa forma podia pretender que habia aprendido algo
de provecho en mi amistad con Ulrich en lugar de s6lo inmiscuirme

en los asuntos de su vida.

Esa semana revisé tareas y exdmenes de mis alumnos, aunque mi
atencién no estaba en ninguna de esas cosas. Tampoco en mis apun-
tes de alemdn, que debieron desaparecer entre todos mis papeles o en
la basura. Pensaba en las historias de Ulrich, en sus observaciones y
libretas, la manera en la que trabajaba el papel. Por las noches inten-
taba arreglar el oso de periddico que el imbécil de Addn habia des-
doblado hacia ya varios meses. Aun conservaba los quiebres con los
que se podia intuir la figura, no recordaba si de un panda o un grizzli,
aunque no importaba demasiado, pues de todas formas no sabia
cémo o por dénde comenzar a doblar. Al igual que la matematica, el
origami siempre me ha parecido un misterio insondable. Al final s6lo
conservaba la frustracién y una hoja de periédico aceitoso que guar-

daba de nuevo en una cajita negra que, alguna vez, Alicia me regalo.
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No habia vuelto a saber de ella desde su ultima visita, pero de vez
en cuando pensaba en lo que yo hubiera podido hacer para evitar todo
lo malo que paso entre nosotros. Luego me cuestionaba si en verdad
me hubiera gustado que nuestra relaciéon continuara y me sentia mal
por dudar de mis pensamientos mds nobles. Eran inquietudes inva-
sivas para las que intentaba mantener una postura mds indiferente y
sobria de la que en verdad tenia. Por las tardes preferfa ocuparme con
lalimpieza del bafio y las habitaciones, después salfa a caminar frente
alos aparadores de las tiendas y espiaba a otros desgraciados como yo
que encontraba perdidos en la calle, gente de rostros secos en los que
imaginaba dudas existenciales no muy diferentes de las mias. Des-
pués de cenar intentaba de nuevo mi suerte con el oso de periédico y
terminaba la noche jugando ajedrez en linea contra nifios de India o
Japdn, pequefios prodigios que me hacfan quedar en ridiculo, o sélo
tal vez es que siempre he sido un pésimo jugador.

El fin de semana hubiera pasado de la misma forma si
Ulrich no me hubiera llamado a las cuatro o cinco de la tarde del
mismo sdbado en que Christine llegd de Francfort. Queria que nos
viéramos en un café que él conocia en el centro, un lugar oscuro y
ruidoso. Pregunté si su hija nos acompafaria y dijo que ellay su
novio acababan de salir y no volveria a verla sino hasta la mafiana
siguiente. Por alguna razén eso me desanimo y perdi el interés de
encontrarme con Ulrich, pero me obligué a ir con la excusa de que al
menos pasaria un buen rato hablando con é€l.

Lo encontré sentado en una banca fuera del café, con su mochi-
la de tela sobre las piernas. Era la primera vez que lo vefa fumando
y me parecié como si hubiera empequenecido bajo el sol. No dejé

su sitio hasta que apagd el cigarro sobre el descansabrazo de piedra.
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Mejor entremos, dijo. Tengo hambre. Tomamos un asiento en la
esquina mas alejada, entre dos litografias de Caspar David Friedrich,
bajo una lampara de luz viscosa. Yo me conformé con un té verde,
pero él prefirié un café y dos porciones de pastel de manzana, un
helado de vainilla y dulces de menta.

Como no decia nada sobre Christine o su nieta o cualquier otra
cosa, yo fui quien llevé la mayor parte de la conversacién. Mis alum-
nos, le expliqué, eran unos ineptos y comenzaba a pensar en otras
escuelas donde ensefar, pues ademas la direccion no queria darme
el tiempo completo; no es que lo deseara, pero necesitaba el dinero
con eso del aumento del alquiler. El clima en la ciudad me parecia
sin sentido; habia exceso de turistas y tampoco entendia como los
de gobernacién pudieron aprobar tal o cual tonteria que yo habia
leido en el peridédico y que en realidad no me importaba. Ulrich ob-
servaba a las personas, jugaba con los cubiertos y hacia bolitas de
mugre con los restos de la comida. Si, qué mal estd todo, dijo. En-
tonces le conté sobre Alicia, pues cref que eso le interesaria mads.
Hablé de mi divorcio, de los problemas que lo antecedieron, de su
visita a mi apartamento antes de la Navidad y del dlbum de foto-
graffas que se llevd y que a mi nunca me dio curiosidad por ver. La
voz se me llend de flemas y, sin siquiera planearlo, pues esas cosas
no se planean, se me escaparon suspiros y comentarios pesimistas
sobre el mundo y las mujeres. Ulrich me dejé hablar hasta que pedi
un vaso de aguay el silencio en nuestra mesa se extendié mas de lo
necesario. No es para tanto, dijo. Esas cosas van y vienen. Y como si
mi divorcio no le hubiera importado, y en verdad no tenia por qué,
tomo de su mochila un tablero de ajedrez, poco mds grande que su

mano, de cuadricula roja y blanca, y lo acomodd entre los platos.
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Jugamos varias partidas bajo esa luz inservible. No volvi a men-
cionar a Alicia, pero tampoco supe de qué otra cosa hablar. Supon-
go que a su nieta le gustd el origami, dije al fin, pero Ulrich estaba
demasiado concentrado en su partida para hacer caso. No pudo
venir, contestd luego de eliminar a mi reina. Estd en Francfort con
su padre. Entonces pidié otro café y me preguntd si deseaba algo
mads, pero perdi la sed y el apetito. Era tarde y tal vez hubiera sido
mejor cenar algo, pero me parecié que eso hubiera sido una falta
de respeto después de lo que acababa de escuchar. Comenzamos
otro juego, mds por necesidad que por gusto, y si perdi de nuevo a
mi reina y al inutil del rey no fue tanto por mi incompetencia, sino
porque pensaba en qué podia decir para consolar a Ulrich.

Salimos de ahi poco antes del cierre. Ulrich sugirié que cami-
ndramos por el centro, pues le gustaba ver la catedral a esas horas.
Vagamos por los cementerios y las callejuelas, incluso por algunas
que yo no conocia. De unas Ulrich me contd sus historias; de otras,
el porqué de sus nombres. En Paseo de la Resurreccién, me explico,
murié un sacerdote ortodoxo de Minos, quien gracias a su conver-
sidn a la Verdadera Fe poco antes de ser despellejado por la muche-
dumbre catdlica, resucité a los cinco minutos de haber muerto y
vivié por treinta afios mds, a pesar del ardor de la carne viva. En Pa-
saje de las Penitentes, siguié diciéndome algunas calles mds adelan-
te, el mismisimo santo patrén, Onofre, se aparecié junto con Cristo
y la virgen a cuatro prostitutas, quienes quedaron tan turbadas por
el encuentro que al dia siguiente se unieron a la Orden de las Her-
manas Hospitalarias,donde se les vio levitar, transmutar alimentos
y profetizar la destrucciéon de San Onofre cien afios antes del fin de

los tiempos.



117

En la Plaza Magna nos detuvimos frente a la catedral y esperé
que me contara algo sobre ella, pero permanecimos ahi sin decir
nada; su atencidn estaba en algun detalle de la fachada, en la luz de
laluna. Ya es tarde, dije, pero Ulrich no se percatd. Ya es tarde, repe-
ti. Creo que debemos irnos.

—Habia pensado que podiamos ir a la playa a recoger conchas.

—Vamos otro dia. Estoy cansado.

—Si estds cansado ve a dormir a tu casa.

—¢Y entonces qué? ¢Se va a quedar usted solo en la playa?

—7Yo sé cuidarme.

Aun pensaba qué contestar cuando me pidié disculpas y admi-
ti6 que si, ya era un poco tarde y tal vez debia volver a casa, aunque
me parecié mds un intento por enmendarse y no una conviccion.
Tomamos la linea de autobus nocturno, pero de todas formas tu-
vimos que caminar diez minutos cuesta arriba rumbo a su apar-
tamento. A pesar de la insistencia en que podia llegar él solo, me
empefié en acompanarlo hasta la entrada del edificio. Ulrich me re-
cordaba a uno de mis abuelos, el que murié cuando yo apenas lle-
vaba tres afios viviendo en Teranseri, y de cierta forma me sentia
responsable por él. Estoy bien, aqui es seguro, continué diciendo
Ulrich. No tenfa por qué molestarme, insistia, pero nada de eso era
una molestia para mi.

Nos despedimos frente al portén de cristal y acero. Acordamos
vernos la préxima semana después de que Christine se marchara
y le pedi que no perdiera los dnimos por su nieta. Ahora hay mas
tiempo para completar el bestiario, rei. Entonces la puerta se abrié
con un estruendo que se escuchd por toda la calle y una mujer sali6

agitando las manos. Llevaba el cabello como una bolsa de nueces
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deshilachada, las orejas debian de pesarle con todos esos aretes con
los que cargaban, la camiseta y el pantalén tal vez una o dos tallas
mds grandes. Lo tomoé por los hombros y con su griterio se im-
puso sobre las protestas de Ulrich, que cada vez se encorvaba mas
como un enorme ratén cansado. Entonces en verdad me lamenté
por no haber tomado en serio nuestras clases de aleman.

Ulrich intentd calmarla, pero eso sélo la alteraba mds. Podia ser
diez o doce afios mayor que yo, o tal vez era sélo la luz de la calle
que no era demasiado generosa con su cara. Intenté sonreirle cada
vez que me apuntaba con sus manos llenas de anillos, como si con
una sonrisa pudiera resolver cualquier malentendido entre los tres,
pero lo unico que logré fue mirarla con esa curiosidad incrédula
con la que los romanos debieron haber visto a los salvajes tras las
murallas. Luego sacudié los brazos contra las piernas y volvié aden-
tro, desde donde siguieron llegando sus quejas. Disculpala, dijo Ul-
rich. Acaba de discutir con su novio y como dejé el teléfono en casa
no me encontrd. Tuvo que esperar hasta que una vecina la dejara
pasar y no tiene llaves de mi puerta. Disctlpala, ella no es asi. Me dio

las buenas noches y se apresur¢ a seguirla al interior.

Caminé de vuelta a mi apartamento y llegué a mitad de la madru-
gada. Los pies me ardian dentro de las botas; me eché sin desvestir
sobre la cama. Arrojé la almohada contra la pared, pues no lograba
acomodar la cabeza. Me revolqué en varias posiciones, me quité

la ropa de prisa, la dejé esparcida por la habitacion. Manché las
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sdbanas de sudor y tuve problemas para dormir por culpa de un
ruidillo blanco que llegaba desde alguna parte de la ciudad.

Habi{a sido testigo de una discusion familiar sobre la que no
tenia injerencia, pero eso no significaba que no fuera personal. En
sélo unos segundos, Ulrich pasé del hombre respetable que cono-
cfa a un viejo humillado por los caprichos de una hija desagrade-
cida. Hubiera sido fdcil interferir y ponerla en su sitio, decirle que
su padre tenia la libertad de salir y hacer lo que quisiera sin preocu-
parse por las molestias de una mujer histérica. Ademds, e indepen-
dientemente de todo, ¢por qué no habia traido a su hija si sabia que
Ulrich morfa por verla? Qué sencillo hubiera sido decirle eso y mds,
pensé. Pero el valor es una de esas virtudes que aflora sélo cuando
ya no se le necesita.

Desperté al otro dia con un resfriado, y el mal humor se exten-
dié hasta ya entrada la tarde. Habia sofiado con Christine y la dis-
cusion con su padre. Se parecia en algo a Alicia, una forma mayor
y descuidada de ella. Incluso agitaba las manos de la misma forma
cuando se alteraba. Me senti como un imbécil por siquiera haber
fantaseado con la idea de conocerla, y para distraer el enfado, ca-
lenté una pizza de microondas y busqué algo que me interesara en
la television.

Encontré un documental sobre aves africanas, una de esas pro-
ducciones de paisajes inmensos que en mejores circunstancias hu-
biera disfrutado. Entre las escenas de vuelos migratorios y plumas
hipnéticas, recordé algunas de las historias que Ulrich me conté en
la habitacién azul, licencias poéticas y ficciones inocentes con las que
adornaba el origami de su nieta, pensé. Las fantasias de un naturista

alimentadas por el exotismo de los lugares que visitd en su juventud.
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El documental termind sin que me diera cuenta. Permaneci
ahi frente la pantalla hasta que el silencio de la sala, del edificio
entero, me perturbd. Sali a dar un paseo en bicicleta, primero sin
rumbo, luego hacia alguno de los jardines cercanos. Aun quedaban
dos horas antes de la puesta del sol, aunque las nubes hacian sentir
como siya fuera a anochecer,y pensé que lo mejor seria ir mds lejos,
ya que conocia de memoria toda la ciudad a mi alrededor. Llegué
a un parque medio abandonado en los barrios mds altos, rodeado
por edificios de lujo viejos, con una fuente en el centro y corona-
do por una pérgola destefiida. Recliné la bicicleta contra la fuente,
dejé caer una piedra en el agua y un montdn de lagartijas treparon
por las paredes hacia la luz.

Me senté a disfrutar de la calma y a esperar el fin de la tarde. Al
poco rato dos hombres, ya mayores, ocuparon otra banca no muy
lejos de la mifa. Refan, apuntaban a los drboles y hacian sefias con las
manos. Supuse que debian hablar de sus nietos, o sobre sus hijos
cuando aun eran nifios y en ese momento recordé a Ulrich. Lo ima-
giné en su apartamento, discutiendo con su hija en lugar de estar
paseando con su nieta. Pensé en Christine, esa bruja, como si fuera
una prima indeseable que competia por la atenciéon de mi abuelo y
esperé que se marchara pronto y no volviera en afos. Verfa a Ulrich
hasta el siguiente miércoles y era posible que me explicara lo que en
realidad habia ocurrido, aunque tal vez lo mejor seria no hablar de
lo desagradable e intentar ayudar con su origami. Podria ensefar-
me su técnica y entre ambos terminariamos el bestiario en un mes
o menos. Podfa mandarlo por paqueteria a Alemania, o incluso ir él
mismo, que yo podia acompafarlo y cargar las cajas. El cielo se habia
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despejado, aunque dos o tres estrellas se veian ya, y las parejas y fa-
milias comenzaron a invadir el parque, como si se tratara de una re-
unidn de vecinos.

Alicia aparecié entre la gente y los arbustos. Vestia toda de
negro, salvo por una boina morada. Addn, con un trajecillo ridicu-
lo, se contorsionaba como lombriz a su lado,la mano sin color atra-
pada dentro de la de ella. De todos los lugares en la ciudad, de todos
los sitios posibles, no esperaba toparme con ella en ese parque des-
conocido.No me saludd, ni siquiera se sorprendié por la casualidad
de encontrarnos ahi. Quiso saber por qué todavia no enviaba sus
cosas a su nueva casa, pero yo no sabia de qué me hablaba, sorpren-
dido y molesto como estaba por la presencia de esos dos. Alicia se
deshizo de Adan. Tu si que eres tonto, dijo, y describié cada uno de
los peluches, revistas y papeles dentro de las cajas que aun segufan
ocultas en mi cuarto de lavanderfa. El otro inepto se sobaba la mano
y no dejaba de sonreir. ¢Por qué le interesaban a Alicia esas tonterfas
si no tenfan ningun valor?

—¢No tienen valor? ¢Tt qué sabes del valor?

—Suficiente para saber que ahi s6lo guardas basura.

—Son regalos de mis padres.

—Esos siempre te regalan lo que ya no les sirve.

—Esono es cierto.

—Ni siquiera se molestaron en ir a nuestra boda.

—Porque les dio verglienza saber que me casaba contigo.

—Eso es de lo que hablas con el loquero o también hablan de
tus asuntos familiares que nunca me contaste?

Las manos de Alicia son delicadas como las de las virgenes en

las pinturas barrocas. Su bofetada me cayo sobre la cara con el peso
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de la carne y sus anillos de plata. Lo que ocurria entre su psicélogo
y ellano era de mi incumbencia, me dijo, y sefialé un edificio que en
realidad no pude ver bien entre el dolor en la mejilla y la luz de las
farolas que se acababan de encender. Addn vivia en la cuarta plantay
si en verdad yo crefa que los regalos de sus padres eran basura, con-
tinud diciéndome, entonces ahi podia enviarlos, pues ella no vol-
veria a pisar mi apartamento. Ademads, me pidi¢ que le devolviera la
cajita negra, esa en la que yo guardaba el oso de Ulrich, pues segun
me dijo también habia sido un regalo de ellos.

Se marchd y yo comencé a sentir una hinchazén que se ex-
tendia por toda la cara. Addn y yo nos quedamos mirando, se
arregld las gafas y se ofrecié a pasar mds tarde al apartamento para
recoger las cajas de Alicia. Vas a estar ahi. ¢Verdad?, dijo. Puedo ir y
si quieres montamos juntos las cajas en mi auto y después vamos
por unas cervezas, eh? Luego recordd que esa noche no podia, pues
tenian un compromiso en una hora con unos amigos que llegaban
desde Roma. Tomd su billetera y me dio una tarjeta, un trozo de car-
tén rosa con su nombre, teléfono y correo electrénico en letra tan
pequefia que no podia leerse sin una lupa de aumento. Por atrds
escribié en tinta verde la direccién de su casa y un numero privado.
Cuando tengas tiempo lldamame y los arreglamos. ¢Eh?

Desde entonces no los he vuelto a ver.

Esa noche quise dar de nuevo forma al oso de periédico, mds para

olvidar lo que habia pasado en el parque que por encontrar la serie
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correcta de pliegues. La ineptitud de Addn cuando lo desdobld y el
poco cuidado de mis manos terminaron por arruinar la textura. La
tinta se acumulaba bajo mis ufias como una infeccién y el minimo
maltrato quebraba el papel. Hubiera sido sencillo pedir otra figura
a Ulrich o por lo menos que me mostrara los pasos. Al final hice
del papel una bolarugosay la guardé de nuevo en la cajita de Alicia
antes de arrojarla a la basura junto con el resto de sus cosas.

Esa semana transcurrié como la anterior, aunque cada mafa-
na perdia mds interés en mis alumnos y en las intrigas entre los
demas profesores. Al terminar las clases volvia a mi apartamento y
me encerraba en la sala a leer o vagaba por el resto de las habitacio-
nes buscando defectos que pudiera arreglar: una bombilla fundida,
un golpe en la pared, algun grifo que goteara. Por las tardes salia
a caminar con la esperanza de que algo emocionante ocurriera, lo
que fuera con tal de no estar en casa. De haber sido posible, hubiera
pasado las tardes con Ulrich jugando ajedrez, pero la sola idea de
Christine entrometiéndose me irritaba. Ademds, habiamos acorda-
do vernos hasta que ella se fuera y lo ultimo que yo queria era cau-
sarle mds problemas. Mis caminatas me llevaban hasta las zonas
mds elevadas de la ciudad, a los barrios adinerados que a pesar de
todo parecen descuidados, entre iglesias restauradas y jardines lle-
nos de abuelos ricos y hiedras muertas.

De camino a casa, al final de cada tarde, pasaba frente al edificio
de Ulrich, donde esperaba cinco o seis minutos en la acera de en-
frente, en caso de verlo asomdndose por la ventana o saliendo a la
calle a comprar pan o lo que fuera. Asi podria al menos saludarlo
y preguntar si su hija lo trataba mejor desde la ultima vez que nos

vimos. Era posible que Christine no fuera como la habia conocido.
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En mi experiencia, eso de las primeras impresiones no siempre es
verdad. Tal vez habia reaccionado de esa manera por ser una extran-
jeraen un lugar extrafio y, con mis celos, generalicé su cardcter. Pero
la ventana de Ulrich permanecia despejada, salvo por la luz amari-
lla y nadie, ni siquiera un vecino, cruzaba la puerta rumbo a la calle.

Ocurri6 entonces que el viernes, mientras esperaba fuera del
edificio, vi salir a Christine. Llevaba la misma ropa con la que la re-
cordaba, el cabello igual de mugroso, rodeado por una banda de
tela azul. Caminaba como si temiera caer por abismos ocultos entre
los adoquines. No quise que me viera y fue complicado ir tras ella
y mantener la distancia. La perdia cuando se amontonaba la gente,
cuando doblaba en alguna esquina, pero al poco rato la encontra-
ba de nuevo. Caminamos unos quince o veinte minutos y la segui
hasta un mercado de baratijas donde el unico fuera de lugar era yo.
Se mezcld con otros pulgosos como ella, entre el griterio de vende-
dores de cuarzos, orfebreria oriental de imitacién y terapias para el
equilibrio de las chacras. Luego la perdi de vista. Alrededor sélo me
encontré con los rostros de gente que compartia con ella los cédigos
de vestimenta, asi como la altaneria de una contracultura parala que
alguien como yo, con mi pinta de sefiorito, representa no sélo a un
desinteresado con los problemas de la sociedad, sino la primera
causa de todos los males en el mundo.

Entonces Christine apareci6 frente a mi'y la mueca que hizo fue
tal vez por lo ajeno que yo debi parecerle en ese lugar y no por re-
conocimiento. Pasé a mi lado sin dedicarme mas tiempo hacia un
quiosco donde comprd un agua de frutas; salié del mercado y la
segui por otros treinta minutos, hasta que llegamos a la playa. Al-

gunas veces miraba hacia atrds, como si sospechara algo, aunque
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seguin yo me mantenia bien oculto entre las demds personas, ayu-
dado también por la distancia y los ultimos rayos del sol.

En la playa varias familias y curiosos se reunfan alrededor de un
grupo de malabaristas enmascarados que jugaban con fuego sobre
la arena. Christine se arreglé el cabello en una trenza y se sumer-
gi6 entre el gentio. Yo no queria que me sorprendiera de nuevo, me
mantuve fuera del grupo y esperé verla salir por alguno de los cos-
tados. Pero mas gente fue llegando y el circulo de rostros y brazos
crecio y engordd con la aparicién de la noche y me encontré dentro
de él, rodeado de borrachos, turistas y nifios, algunos que lloraban,
otros que refan. El fuego también crecid y los malabaristas en el cen-
tro lo usaban para trazar simbolos enormes que crispaban el aire e
hipnotizaban a todos de la misma forma como la hace una fogata
en un bosque frio.

Y asi, en un instante, el espectdculo termind, la multitud se es-
parcié poco a poco y yo permaneci ahi en mi lugar, con anillos de
fuego ardiendo atin en los ojos, sin saber qué habia significado todo
eso, hasta que las estrellas al fin se volvieron claras sobre el Atlanti-
co. Was willst du? La marea atenuaba la voz de Christine, pero como
siella pudiera imponerse a la naturaleza, repitié su pregunta cuatro
o cinco veces mds. Was willst du?

No supe qué queria y no me molesté en contestar. Era un poco
mds alta que yo y olia a fruta quemada. Me recriminé de nuevo en
esa lengua de barbaros que nunca pude aprender de su padre, y
cuando mi ignorancia fue obvia pasé a un inglés que contrasta-
ba de tal forma con el de Ulrich, que cualquiera hubiera pensado
se trataba de una inglesa harapienta que hablaba un alemdn exce-

lente. Sabia que desde la tarde la habia estado siguiendo, me dijo.
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También me reconocia, segun ella, como el amigo bueno para nada
de su padrey quiso saber si no me daba vergiienza aprovecharme de
un hombre que no era sélo mayor, sino también un enfermo.

No sabia de qué hablaba. Ulrich era el viejo mas lucido y salu-
dable que yo habia conocido y si ella lo veia decaido, le dije, seguro
era por su presencia, sus histerias de nifia mimada y por no haber
llevado a su hija a pasar las vacaciones con él. Christine solté una
risilla trdgica que me parecié mds de resignacién que cinismo. ¢Te
dijo eso?

—:Qué?

—Papd no tiene ninguna nieta.

—No entiendo.

—No tengo ninguna hija. ¢Cémo quieres que te lo explique?

—Pero Ulrich me dijo que tu...

—Mi hija murié hace ocho afios.

—Pero ¢l me mostrd el origami que hizo. Seguro lo viste. Ha
estado trabajando todo este tiempo para...

—Y también te hablé de sus viajes, de sus investigaciones y
aventuras, ¢verdad? Te hablo de las sirenas y los monstruos de las
selvas, ¢si?

—Me dijo que trabajé en una organizacién en Francfort para el
cuidado de animales.

Christine encendié un cigarro y por un momento que en verdad
fue hermoso; escuchamos sélo las olas y los gritos de unos nifios
no muy lejos de ahi. Ulrich jamds trabajé en un lugar de ese tipo, me
dijo. Su verdadero interés siempre fue la zoologfa, pero al final tuvo
que ceder a la presiéon de su padre y encontrd trabajo en una agencia

de construccion. Se escapaba de la oficina para mirar las aves entre
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los edificios y las ardillas en algun parque, y si esas excentricidades
se le perdonaron fue sélo por la relacién filial. Aun asi, algo tenia que
hacerse y lo utilizaron como un ejemplo para los demds. Perdi6 su
posicién dentro de una oficina cémoda y lo trasladaron a los sitios
de construccién como asistente del supervisor en turno, aunque en
realidad sus tnicas responsabilidades eran los pedidos de material,
el pago a los albafiiles y los registros en la bitdcora de progreso, los
cuales adornaba siempre con comentarios sobre escarabajos, arafias
y gusanos que observaba durante las horas en las que se suponia
debia estar trabajando. Fue un milagro, al parecer, que no perdiera
también ese puesto, aunque con los afios migro a otras profesiones
que le permitieron un poco mds de flexibilidad intelectual. Su ulti-
mo empleo habia sido como profesor en una grundschule,donde los
nifos preferian oirlo hablar sobre la diferencia entre las aves corvi-
das y limicolas o las ballenas dentadas y barbadas, en lugar del al-
gebray la geometria que la direccién escolar consideré materias que
alguien con su experiencia profesional podia ensefiar. Poco antes
de retirarse, segun Christine, quiso publicar un ensayo sobre las di-
ferencias de comportamiento entre las palomas urbanas y rurales,
pero fue rechazado por todas las publicaciones especializadas debi-
do ala falta de rigor técnico y la tendencia de Ulrich por la conjetura
poética en lugar de la experimentacién y la hipdtesis. Aquello, para
él, fue el final de la carrera que imaginé como divulgador cientifi-
co, incluso antes de que ésta iniciara. Entonces comenzd a escribir
fantasia, dijo Christine y arrojo el cigarro. Todas las noches escribia
en la cocina cuentos de animales mdgicos y aventuras sin sentido.
Nos pedia a mi hermano y a mi que las leyéramos, pero nunca qui-

simos decitle lo que pensdbamos. Las envio a revistas, también a
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concursos. De la mayoria no supo nada, y las pocas respuestas que
llegaron eran siempre rechazos. Escribié ochenta o noventa cuen-
tos, o cien, no sé. Creo que él mismo se dio cuenta de que no llega-
rfa a ninguna parte con eso. No conozco ningun amigo suyo que le
diera alguna critica y mi madre se fue cuando yo tenfa nueve afios.
Mi hermano también se fue muchos afios después a Sidney. No
sé qué es lo que hace ahi, casi nunca nos habla y papa se hizo mds
distante. Era feliz con sus libros. Libros de botdnica, astronomia y
animales, siempre los jodidos animales. Sélo se atrevio a salir de
su mundo cuando supo que serfa abuelo. Escribié nuevos cuentos,
para la nifa decia, y se los leerfa todas las noches. Se llamard Ingrid,
como su abuela, dijo papd un dia. Yo le decia que no habia manera
que él supiera si serfa nifia o nifio, pero me contestaba que él sabia
eso y mucho mas. Aprendié origami para adornar la habitacién de
la nifia. Era feo, mal doblado. Parecia cualquier cosa menos el ani-
mal que intentaba ser. Antes de que naciera Ingrid ya habia mejora-
do su técnica, aunque nada como lo que hace ahora. Seguian siendo
figuras feas, pero al menos podias saber qué era qué. Cada animal
que hacia tenfa un nombre propio; también tenian historias, casi
todas mdgicas. Entonces pasé el accidente y después de la muer-
te de Ingrid, papa se encerrd de nuevo en sus libros y preocupacio-
nes. Habl6 poco esos afios, continud diciendo Christine y encendié
otro cigarro mientras se sentaba en la arena. Sus lecturas cambiaron.
Libros de parapsicologia y fantasmas y gente mistica en las selvas
y los bosques. Una noche hizo su maleta y dijo: voy unos dias a
Riigen. No volvi a verlo sino hasta cuatro afios después, y sélo por
su propia decision, pues la policia ya lo habia declarado oficialmen-

te extraviado. No sé cémo hizo para evadir a las autoridades, pero
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asi fue. De nada sirvieron mis reclamos. Papd estaba convencido de
que no habia sido irresponsable por ausentarse todos esos afos; al
contrario, decia, habia tenido la oportunidad de ver el mundo. Con
él trafa un camaleén dorado, de manchas rojas y del tamafio de un
perro. Se llamaba Elvia, me dijo, y la habia conocido en Sandango.
Hablaba de ella como si fuera una persona, la sentaba en la mesa a
comer y paseaba por el parque con esa cosa bajo el brazo. Decia que
a ella no le gustaba el clima de Frdncfort —continué Christine—
que por eso casi nunca tomaba su forma humana, acostumbrada
como estaba a las humedades intolerables del Caribe. En las raras
veces que lo hacia, segin papd, y siempre cuando yo estaba en el
trabajo o con amigas, se transformaba en una mujer bronceada, de
cabello negro, muy largo y de ojos rosas. La llevaba a comer fuera,
me decia papd, y le hablaba de todas las demds maravillas que habia
conocido en los afios que estuvo extraviado. Admito que no lo vefa
asi de contento en mucho tiempo, pero me preocupaban sus fanta-
sfas y aunque le insisti en que fuera con el médico, no quiso hacer-
me caso. Una tarde en que llegué temprano a casa y papd no estaba,
no sé adonde habia ido, Elvia se paseaba por su habitaciéon como si
estuviera aburrida. Me dio lastima el maldito animal, asi que lo llevé
a una tienda de mascotas que maneja un amigo y le hice prometer
que no le dirfa nada a papa. Yo crei que eso seria lo mejor, en ver-
dad lo crei, pero cuando volvi a casa encontré a papa sentado en la
cocina a oscuras. Se fue, dijo, ahora si se fue. Al otro dia ya no quiso
hablar de nada con nadie. Si hubiera sabido que iba a reaccionar asi
—continué Christine— no me hubiera llevado a esa lagartija, y tu
tal vez no estarias metido en todo esto. Papd continu6 con sus ori-

gamis y sus cuentos, como si fueran sustitutos de Elvia, pero sobre
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todo de Ingrid. Seguia pensando en ella. Inventaba historias sobre
lo que harfan cuando la viera de nuevo y yo sélo lo dejaba hablar
acerca de esa nieta que apenas conocid. Finalmente, mi tia me con-
vencié de que lo mejor para ¢él seria otra temporada lejos de casa,
en un lugar donde pudiéramos vigilarlo, que tal vez asi podria olvi-
darlo que habia pasado. Pero cada vez que vengo aqui lo encuentro
peor. Le pido que vuelva conmigo, quiero que vuelva, pero dice que
ésta es su casa, que sélo aqui es donde se reunird con Ingrid y no
sabes cudnto me preocupa escucharlo decir esas cosas.

Se levantd y sacudio la arena de sus pantalones. Debia vol-
ver a casa de Ulrich a preparar algo para cenar y hacer sus maletas.
Yo esperaba que me invitara a comer con ellos, pero, desde luego,
no lo hizo. Caminamos junto a los cafés y bares que se extienden
por la linea de la costa hasta perderse en las luces del horizonte. Yo
preferia ir a pie hacia donde fuéramos, pero Christine hizo sefias a
un taxi. Ya comenzaba a subirme con ella cuando me detuvo con
la mano. ¢A dénde crefa que iba? Voy contigo hasta el apartamen-
to, dije. Escupid sobre los adoquines, entre mis botas, y se encerrd
en el auto de un portazo. Ella sabia cuidarse sola y no necesitaba de
alguien como yo, un metiche, me dijo, para moverse por la ciudad.

El taxi se desliz6 junto con motocicletas y peatones y lo vi des-
aparecer entre edificios roidos por el viento y la sal. Segui caminan-
do sobre la costa, repasando las palabras de Christine. Dejé atrds el
bullicio y me recosté sobre la arena, bajo la franja de la Via Lactea.
No estaba convencido de lo que habia escuchado, pero tampoco du-

daba que algo de eso podia ser verdad.
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El miércoles vi a Ulrich, todo sonrisas. No le pregunté por Chris-
tine; temfa que mi imprudencia agriara su buen humor, pero fue
él quien la mencioné. Habia vuelto a Frdncfort el domingo por
la noche en uno de esos vuelos en los que no se permite mds de
una maleta. Sirvié café y comenzamos un nuevo juego de ajedrez.
Hablamos de lo que habia ocurrido en nuestros ultimos dias; de
los suyos dijo poco y de los mios casi todo lo inventé. Cuando ya no
hubo mds qué decir, le pedi que me contara mds sobre sus viajesy
estudios, y por un momento crei cada una de sus palabras, sobre
todo las mds extraordinarias y absurdas.

Nuestras reuniones continuaron con la misma periodicidad de
antes y la visita de Christine qued¢ atrds de la misma forma como
ocurre con las cosas desagradables: borrosa, pero no del todo olvi-
dada. Ulrich confesé que necesitaba ayuda para terminar el bestiario
antes de ver a su nieta el siguiente verano. Me ensefi¢ a doblar papel
y aprendi las instrucciones e historias detrds de los animales que
aun quedaban por agregar. Historias y mds historias, tras otras tan-
tas historias que no parecian tener fin. Sind Sie viel gereist?, le pre-
gunté un dia en el poco aleman escueto que aprendi con €l. Ja, dijo.
Mein ganzes Leben.

Ulrich desaparecié sin aviso seis meses después y jamds lo
volvi a ver. Fue su arrendatario quien me contactd, pues en algun
momento Ulrich le dio mi teléfono como numero de contacto en
caso de alguna emergencia. Quiero que saques toda esta mierda
de aqui, dijo y acordamos vernos a primeras horas de un sabado,
pues en ese entonces yo habia encontrado un trabajo, en teoria



132

respetable, como traductor de documentos oficiales en una agen-
cia que se tragaba mis dias enteros.

El arrendatario era un hombre diminuto y enclenque, pero se
movia como un gallo de pelea. Me preguntd si sabfa dénde jodidos
podia estar Ulrich y si tenia una jodida idea de cudnto dinero le
debia ese jodido alemdn y cuando quedd satisfecho con mi honesti-
dad me dio una copia de las llaves. Tenia el fin de semana para vaciar
el apartamento de todo lo que no fuera mobiliario, de otra forma lo
regalarfa a un mercado de pulgas o lo quemaria en una pira funeraria
que se verfa desde la luna. Asi lo dijo, desde la luna.

En su prisa por desaparecer, Ulrich dejé sus libros, papeles,
fotograffas y algo de ropa. El bestiario, sin embargo, habia des-
aparecido y supongo que aun debe seguir con €él, aunque en ese
momento, y en los dias por venir, temi enterarme por las noti-
cias sobre el descubrimiento de un viejo desconocido flotando
cerca de la orilla de la playa, rodeado de origami. Guardé las foto-
graffas y varios de sus papeles en mi cuarto de lavanderia, dentro
de cajas que pasaron a ocupar el mismo sitio donde antes esta-
ban las cosas de Alicia. Pero los libros no tuvieron suerte. Me llevé
cinco manuales de zoologia, tres alemanes y dos ingleses. Lo hice
solo por los dibujos y los mapas, aunque de vez en cuando los
hojeo, como si quisiera encontrar en ellos algo extraviado que aun
no sé cémo buscar.

El resto de su biblioteca, creo, debe estar esparcida en los merca-
dillos y librerias de viejo de San Onofre, pues no recuerdo haberme
enterado de ninguna gran pira funeraria, como amenaz6 el arren-
datario, y si la hubo entonces nadie la vio. Me gusta creer que eso

puede significar algo.



133

Una noche, casi dos afios después, hojeaba una de esas revistas
de historias curiosas y escandalosas que casi siempre se encuentran
junto a los cajeros de los supermercados. Compendios de noticias y
chismes de todo el mundo sobre apariciones de Pie Grande, lluvias
de peces y avistamientos de Elvis a bordo de platillos voladores. Entre
todo eso me llam¢ la atencién una nota sobre algo que habia ocurrido
en Francfort, segun la fecha dada, mds o menos durante los dias que
siguieron a la desaparicién de Ulrich. Los testigos fueron los cuatro
miembros de una familia clasemediera que encontrd en su salaa una
mujer sin ropa, de piel dorada, cabello largo, oscuro, y ojos rosas. Ha-
blaba una lengua que sonaba como gotas de agua, pero también se
comunicaba con un poco de inglés y espafiol, aunque no sirvié de
mucho, pues su acento, segun los cuatro, era tosco y algo aletargado.
Al parecer, la esposa concluyd que su marido la engafiaba con una
amante exdtica, una inmigrante que de alguna forma ¢l habia logrado
ocultar en su apartamento, y entre la confusion y los gritos, la mujer
de los ojos rosas escapé. Los hijos,ambos adolescentes, no prestaron
atencion a la pelea de sus padres y vieron como la mujer corria esca-
leras abajo de una forma torpe. Luego fueron a la ventana y la vieron
de nuevo, tropezando en la calle vacia, aturdida por las luminarias y
el frio hasta que se perdid en la noche.

No me dio pena, como normalmente lo harfa, y compré la re-
vista. El muchacho en la caja me mird como si yo fuera un leprosoy
la tomé entre el pulgar y el indice, tal vez temiendo infectarse de ig-
norancia. Aun la guardo entre mis libros, y con la nota he hecho un
camaledn encorvado sobre mi mesa de centro, su cuerpo una confu-
sién de colores y palabras, un caleidoscopio en el que cualquier cosa

se podria observar.






Lo inmenso y lo terrible

Llegué a la casa azul en busca de Luis Bjorstrand, pero ya se habia
ido. Les prometié a todos que algun dia volveria, y cuando crucé
la puerta, algunos de los residentes se juntaron a mi alrededor,
tal vez creyendo que al fin habia llegado la fecha esperada. Aquel
optimismo se volvi6 un suspiro: unos regresaron a la sala, otros
a sus lecturas y yo me quedé ahi en el vestibulo. Perdénelos, dijo
el gerente, los jovenes como usted no acostumbran estos lugares.
Alguien tomd mis cosas y las llevé a la tercera planta, a una habita-
cién de vista serena, oscurecida por los drboles y los pdjaros, trai-
cionada sélo por el tronar del mar un poco mas alld.

Pasé la tarde ahi dentro, recostado sobre la cama. Aun no queria
molestar a nadie con mis preguntas o mi presencia. Del aire colga-

bala sal que con los afios se habf{a filtrado por entre las grietas y las
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ventanas, el papel tapiz era nuevo, brillante y de motivos geométri-
cos,aunque en algunos puntos se veia moho y ecos de una decora-
cién anterior. Afuera, las nubes difuminaban la luz del cielo; hacfan
que todo pareciera una pintura a la que se le escapaba el color.

Bajé a cenar poco antes de la medianoche, tres viejos tomaban
café y dejaron de hablar cuando me vieron en el umbral del come-
dor. Uno de ellos dijo que la cocina estaba cerrada ya, pero aun que-
daba un poco de pastel en la despensa y era bienvenido a tomar
todo lo que quisiera. Sélo comi un trozo. Era como una esponja, sin
decoracion; sabfa a mentay azticar de palma. Los hombres siguieron
con su conversacion en una lengua que en mi imaginario sonaba a
griego, aunque bien pudo haber sido sdnscrito o hungaro.

Me servi agua y los dejé con sus secretos para familiarizarme
con lo que serfa mi hogar voluntario en los siguientes dias mien-
tras pensaba qué hacer. Fui a la biblioteca, que era de dos plantas,
al cuarto de juegos, al salén de ejercicios. Sali al jardin, que con
la ayuda de la noche se confundia con el resto del paisaje al otro
lado de la verja. Un camino de lajas se extendia mds alld, hacia la
boca de un bosquecillo. Lo segui hasta llegar a un claro donde en-
contré un telescopio, fijo en un punto en el que debia encontrarse
una gran estrella o galaxia, pero que en ese momento estaba cubier-
ta por un manto de nimbos.

Cuando volvi a la casa azul los tres viejos se habfan marchado
del comedor, aunque algunas de las luces en la planta baja seguian
encendidas y otras personas podian escucharse no muy lejos. En ese
lugar, descubri, uno podia hacer lo que quisiera, manejarse como
mejor le pareciera, pues el sistema de etiqueta y consideraciones

sociales de afuera se quedaba afuera. Con el tiempo supe que hubo
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algunos huéspedes, varios en realidad, que habian llegado afios
antes sin decir palabra, gente a la que nadie volvié a ver hasta que
el personal de limpieza los encontraba muertos en sus habitaciones
o alguien se topaba con ellos por la madrugada vagando en la playa.

En la sala, sentados frente a un acuario que abarcaba casi toda
una pared, encontré a otros dos hombres que discutian sobre los
méritos de sus paises. Me invitaron a unirmeles, aunque no habia
ninguna forma en que pudiera contribuir a su conversacién. El mas
viejo, Yevgeny, decia que las naciones al norte, favorecidas por el
frio y el crepusculo, eran cultural e intelectualmente superiores a
las del sur, teorfa que reforzaba citando algunas lecturas de antro-
pologia dudosa y recordando sus viajes y experiencias en el mar de
Barents. Ahi en el Artico, nos dijo, pasd sus ratos libres, que fueron
muchos,imaginando soluciones para la conquista del sistema solar
o buscando respuestas a problemas cientificos, ejercicios de la ima-
ginacién que no podia hacer de nuevo con la misma eficacia mental
desde que se trasladara a latitudes mds cdlidas. El otro hombre, Sal-
vador, con quien Yevgeny llevaba afios discutiendo el mismo asun-
to, me enteré después, juraba que en el sur, lejos de la indiferencia
del universo, la vida se energizaba y tenfa sentido, las preocupa-
ciones metafisicas no se entrometian con la pasién, y la lucha por
el pueblo no sélo era justificada sino emocionante. Daba la impre-
sién de que habia memorizado todo eso de alguna parte y su fanfa-
rronada opacaba los susurros del otro, que le miraba con esos ojos
que tenia tan gastados. ¢Y yo qué opinaba? Los dos se quedaron en
silencio, esperando a que dijera algo.

¢Yo? Yo no eranadie. Lo habia dejado todo para seguir la pista de

Luis Bjorstrand, no sabia por qué, y lo poco que conocia del mundo
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no era suficiente para refutar o corroborar o entretener a unos ancia-
nos insensatos. Tenia poco tiempo de haber cruzado el Atldntico y
llegar a Teranseri, y estaba cansado de seguir un rastro que se enfria-
ba cada vez que me le aproximaba. Mi tnico conocimiento certero
se limitaba a un nombre y un apellido y de los demds asuntos del
mundo me era imposible hablar, ya no se diga tener opinién. ¢Co-
nocian a Luis Bjorstrand? ¢Lo habian visto? Los viejos continuaron
en silencio.

Un sabio, dijo al fin Yevgeny. Un titdn, continué Salvador.

Con los meses la idea que hasta entonces yo tenia de Luis Bjors-
trand pasoé del entusiasmo del admirador a la confusién del
decepcionado. ¢Qué era lo que me asombraba de ¢l o esperaba
encontrar? No lo sabia o puede ser que lo hubiera olvidado des-
pués de buscarlo durante tanto tiempo. Recuerdo haber leido un
libro suyo en el que teorizaba sobre la naturaleza precognitiva de
algunos suefios; otro en el que plantaba las bases de una idea a
la que llamaba Landgeist, algo asi como el alma de la tierra. Tam-
bién habia leido articulos suyos en revistas, editoriales en los perio-
dicos, sobre politica y filosofia, propuestas para nuevas utopias,
todas ellas ideas que en algin momento me parecieron novedosas
y devastadoras. De igual forma era posible que toda esa persecucion
mia fuera sélo un arrebato, como ocurre con el inversionista que
decide un dia dejarlo todo para dedicarse a la pesca o el cenobita

que se encierra en un claustro para extraviarse en las grietas de su
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ser. Luis Bjorstrand era, a fin de cuentas, sélo un hombre, tan pro-
penso a la enfermedad y la muerte como cualquier otro,aunque de
él se hablaba como si de un yogui se tratara. De su breve estancia
en la casa azul esuché mucho, todo confuso y aderezado de mara-
villa. Nadie sabia adénde habia ido, pero la promesa de su regreso
fue excusa suficiente para que incluso los mds melancélicos ahi
esperaran con gusto la llegada de cada mafana.

AYevgeny, con quien yo hablaba casi todos los dias, Luis Bjors-
trand le recordaba a un colega asombroso que se habia extraviado
en dias ya lejanos, cuando ambos ejercian la meteorologia. Sobre
todo sus ojos. COmo debia pesar el mundo para alguien que miraba
de esa manera, me dijo entre sorbos de agua una mafiana en la que
ninguno de los dos tenfamos algo por hacer, ademads de charlar en
la sala. Pero usted y yo somos comunes y corrientes, agregd. ;Qué
vamos a saber de esas cosas?

Hace ya tiempo, continud diciendo Yevgeny, un alto rango del
gobierno se presentd en mi casa en Moscu y esperd hasta que mi
esposa e hijos terminaran la cenay estuvieran en la cama para invi-
tarme a ser parte de la gloria humana, encabezada por nuestra gran
nacién. En aquel entonces la exploracién del Artico era tan prestigio-
sa como la del espacio, y después de cuatro semanas me enviaron
junto con otros tres técnicos a una base, una cabafia miserable en
Khodovarikha, a medir la densidad del hielo, la temperatura del
agua, la velocidad del viento y la intensidad de las auroras. Fueron
los primeros meses mds tranquilos de mi vida. Olvidé a mi mujery
alos ninos,a mis padres y amigos, mis logros y ambiciones y no me
senti mal por eso. La calma estaba en el horizonte, en el cielo y en mi

cuerpo. Ya se ha escrito mucho acerca de los efectos de los paisajes
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solitarios sobre la mente; me convenci de que yo era la nieve que
pisaba, el aire que sentia y las estrellas que observaba; mi domi-
nio se extendia a toda la vastedad a mi alrededor y supe que jamads
querfa irme. Afios después descubri que ésa es la misma sensacién
que experimentan algunos cosmonautas al volver a la Tierra, asi
como quienes se pierden en el desierto o en el mar. Pero también
existe un reverso de esta experiencia tan beatificante, ¢sabe? Ocurrid
que, en el ultimo cuarto de la noche polar, Konstantin y Mikhail,
la mitad de nuestra expedicién, se marcharon a explorar un faro
abandonado. No tardamos, dijeron, y diez horas después de una
tormenta de hielo, Yuri, mi otro colega, y yo tuvimos que ir a bus-
carlos. Ya después de un tiempo pensé que también nosotros nos
habiamos extraviado, hasta que Yuri vio el faro a lo lejos y gritd, ja-
landome del brazo como si eso sirviera de algo. Dentro encontra-
mos a Mikhail diciendo barbaridades. Konstantin, nos explicd, lo
habia dejado solo. Lo hizo con una tranquilidad nada corriente,
después de quitarse el abrigo, luego la camisa, los pantalones y las
botas, hasta quedar como un simio lampifio. Eso de desvestirse es
comun entre quienes sufren de hipotermia, pero en ese momento
no se me ocurrid siquiera pensarlo. Konstantin pidié a Mikhail que
permaneciera dentro del faro, que no podia seguirlo a donde él iba
y, sin mds, desaparecié afuera en lo blanco. Como le digo, continué
Yevgeny, en ese momento no supe qué pensar de todo eso; pudo
haber sido una invencién de Mikhail. Pudo haberlo matado por
cualquier razén que tuviera, deudas o mujeres, y escondido el cuer-
po,aunque no encontramos el caddver por ninguna parte. Ademas,
la ropa que Konstantin dejé dentro del faro no tenia rasgaduras ni

marcas de sangre. Pero silo que Mikhail nos conté a Yuriy a mi era
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cierto,y no tengo dudas de eso, y si Konstantin no habia perdido el
juicio por culpa de la hipotermia, entonces él era en verdad superior
a todos nosotros. Superior a mi, pues donde yo sélo habia sentido
una disolucién parcial de mi identidad ante el paisaje, la disipacién
de una persona, de una colecciéon de moléculas con mi nombre,
jamads habria podido entregarme a los elementos de esa manera tan
despreocupada. El horror y la maravilla del mundo estarian siempre
ausentes de mi vida,a menos que estuviera dispuesto a hacer el tipo
de sacrificio al que no tenia predisposicién, no sé si por la sangre
cobarde de mis padres o una flaquencia de mi cardcter. Incluso si
me hubiera convencido de perderme en esas regiones salvajes,a mi
alcance estaba siempre la tentacién del abrigo, de labase, la comida,
el equipo de radio, el regreso a la patria en sélo unas semanas. Todas
esas comodidades tan viles, pero necesarias, para la preservacién de
nuestros cuerpos, siempre contrariando la evolucién de nuestro es-
piritu. Muchos buscan ese horror que se confunde con la fascina-
cién por lo infinito, la mayoria no sabemos por qué. ¢Verdad? Ahora
imagine usted qué cosas me conté Luis Bjorstrand. Si sélo usted hu-
biera estado aqui para escucharlo hablar de cosmologia; esa voz me
llevaba siempre a esa primera experiencia en el hielo, cuando Yuriy
yo encontramos a Mikhail idiotizado dentro del faro. Improvisamos
un trineo con la basura que encontramos y lo arrastramos de vuel-
ta a la base. En los dias siguientes Mikhail durmié poco y no quiso
comer, hasta que una tarde ya no quiso hablar con nosotros; fue a
su habitacién y no volvié a despertar. Lo cubrimos con dos mantas y
varios abrigos, y mientras Yuri se lamentaba por toda esa mala suer-
te y contaba las horas para nuestro regreso, yo continué haciendo

mediciones, satisfecho con mi humilde posicién como observador
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del abismo. Cuando al fin vinieron por nosotros, Yuri se arrastro
hasta las botas del capitdn y suplicé que lo devolviera a la tierra del
Cristo Ortodoxo, lejos del infierno. ¢Y yo? Yo sélo queria que me
abastecieran con suficientes viveres y me dejaran pasar ahi el vera-
no que ya iniciaba, pero me convencieron, en realidad me obligaron,
de volver a casa y pasar un afio con mi familia antes de ser enviado
a otra estacion el siguiente invierno. Y esa fue mi rutina por los si-
guientes treinta afios, hasta que pasé lo que pasd y terminé aqui, en
esta casa, hablando con usted.

Mientras Yevgeny me contaba eso, Salvador y los demas resi-
dentes habian ido entrando a la sala. Habia tantas conversaciones a
nuestro alrededor, que la voz del ruso quedd engullida por el griterio
y tuve que acercarme mds de lo que a €l le gustaba para escucharle
hablar. Un fotdgrafo, el tinico otro joven en la casa azul, daba 6rdenes
y preparaba el equipo de luz. Era el dia de la fotografia de generacidn,
frente al acuario, y la préxima no serfa sino hasta dentro de cinco afios.

Salvador me tomd por los hombros. No seas timido, dijo, que ya
eres uno de los nuestros,y me acomodd entre €l y Yevgeny, en la se-
gunda fila. A los dos dias la foto pasé a decorar la pared mds oriental
de la biblioteca, junto con todas las demds. Durante dos afios habia
estado esperando el regreso de Luis Bjorstrand, pero era cierto que

ya comenzaba a sentirme como uno de ellos.

Comencé a aceptar la posibilidad de que Luis Bjorstrand tal vez no

regresaria, junto con la conviccion de que toda esa busqueda tras
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un supuesto gran saber de la vida, encarnado en un solo hombre,
habia sido una irresponsabilidad de mi parte. Los ignorantes tende-
mos a confiar en soluciones absolutas. Recordaba todo lo que habia
dejado, alld en otro pais, y me sentia estupido mds que frustrado.
Qué magnifica, qué seductora es la idea del iluminado, que por el
solo hecho de pensar diferente, o sélo por virtud de su carisma,
juzgamos capaz de comprender lo incomprensible. Como silos ver-
daderos misterios de este mundo pudieran en verdad comprenderse.

Era asi como yo pasaba los dias, pensando en el tiempo desperdi-
ciadoy enlo que debia hacer para enmendarlo. Habia perdido el rastro
de Luis Bjorstrand, ignoraba por dénde mds buscarlo, y, peor, tampo-
co sabia si aun queria encontrarlo. La verdad es que no se estaba mal
en la casa azul. Pasaba todo el dia en la biblioteca, donde leia frente
a las fotografias de generacion y hablaba poco. A los viejos les gusta-
ba tenerme cerca, alguien que les ayudara a mover muebles, revisar las
cartas que escribian a sus hijos o escucharlos despotricar sobre las mi-
serias de la nueva juventud. Salvador y Yevgeny discutian todos los
sdbados poco antes de la cena, y las rifilas que no podian solucionar
con argumentos las saldaban con pequenas victorias en sus jue-
gos de damas. Luego hablaban de toda clase de anécdotas perso-
nales, muchas de las cuales ninguno sentfa pudor de contarlas en
mi presencia.

Raras eran las ocasiones en que Yevgeny se aventuraba mds alld
de la casa, aunque le gustaba dibujar de vez en cuando en la playa.
Salvador preferia la rutina de tomar limonada junto al telescopio
todas las tardes después de una siesta. Asi espiaba a los pdjaros,
que eran su aficién, aunque evitaba maravillarse con las estrellas e

inmiscuirse en lo que ocurria tras las ventanas de la casa azul. No
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me gusta estar aqui afuera de noche, dijo una vez en que me lo topé
vagabundeando por el bosquecillo, y lo de espiar a la gente ya no
es lo mio. Todos los domingos tomaba un autobus a San Onofre y
ahi se perdia en las calles, hablaba con amigos y pasaba veladas con
una novia que tenfa. En una ocasién me invitd a que lo acompafiara
ala ciudad para cenar juntos en el restaurante-bar del hotel Princi-
pe, donde se hospedaba su hijo Enrique, quien acababa de llegar de
Sandango para intentar convencerlo, como cada afio, segun me dijo
Salvador, de volver a su pais y llevar el retiro como el héroe de gue-
1ra que era en lugar de sumirse en la tranquilidad de una pensién
anénima en el extranjero.

Me parece que es una verdad universal decir que las tardes de
domingo son por lo general melancélicas, asi que pasar el resto
del dia en compafia de un viejo ruidoso y brabucén me parecié
mucho mads atractivo que desperdiciar el resto de las horas conmi-
go mismo. En cuanto llegamos a San Onofre, caminamos desde la
central de autobuses rumbo a la catedral para atender la misa de
seis. Salvador era ateo, incluso me confesé haber organizado una
quema de biblias poco después de la Revolucidn, pero al igual que
toda la gente de su tipo, sabia reconocer y respetar el poder cuando
lo tenia de frente. Escuché cada una de las palabras del sacerdote, se
puso de pie cuando habia que hacerlo, también se santigué e inclu-
so comulgd. Cuando salimos, y sélo tal vez para cubrir apariencias
conmigo, escupio entre los ojos de un Cristo labrado en el portén
principal y juré que la muerte del ultimo cura serfa la victoria uni-
versal del pueblo.

Fuimos a un café minusculo entre dos calles muy mal ilumina-

das, donde al poco rato se nos unié otro viejo de ojos morbosos y
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manos delicadas. Se llamaba Humberto Escalante y, como Salvador
y los demds hombres que fueron llegando a la mesa, habia tenido
un cargo de relevancia en la Division de Inteligencia de la Republica
de Sandango. Salvador me daba golpecitos en la espalda con cada
nuevo personaje que se nos unia. Este muchacho es un gran amigo,
gritaba, y me presentd como su biégrafo personal, como un inves-
tigador comprometido con la historia de la Revolucién. No pude
hacer otra cosa mds que permanecer ahi sentado, sonreir y escuchar
cada una de las historias de todos esos esperpentos hasta que Sal-
vador me deslizé unos billetes y una hoja con una direccién e ins-
trucciones de entregar ahi una caja de chocolates y rosas para luego
estar de vuelta en el café antes de las diez.

Me despedi de todos. Humberto puso cara de sapo y pregun-
t6 por qué lo dejaba solo con esa gente tan grosera; después se dio
cuenta de la manera en cémo Salvador le miraba y mejor se entretu-
vo revolviendo su café. Compré las rosas y los chocolates en la pri-
mera tienda que encontré, sin prisa alguna en cumplir con esa tarea
que no tenfa ningun interés en hacer. La direccién era la de una casa
a sélo unas cuantas calles de donde me encontraba, una construc-
cién de gloria vieja que aun conservaba en la fachada cicatrices de
alguna guerra. Me recibié un muchacho en uniforme y esperé en la
sala casi veinte minutos hasta que la duefia me dio la bienvenida.
Se llamaba Emily Nelson; olfa a duraznos y tom¢ los regalos que
yo habia escogido con tanto cuidado sélo para arrojarlos sobre una
mesa, como si se tratara de una bolsa llena piojos. Salvador siente
no poder venir, dije. Ella gird los ojos. ¢A quién le importa ése?

Tenia acento de Estados Unidos, no podria decir bien de qué

parte, y seguimos hablando en inglés. Me pregunt6 de qué pais
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venia. Entonces somos vecinos, grité entusiasmada cuando se lo
dije y pidi6 al muchacho de uniforme que nos trajera algo de vino.
Luego me habld de los viajes que ellay su esposo, God rest his soul,
habian hecho por mi pais durante los ochenta. Le encantaban las
playas y el gran catdlogo arqueoldgico, pero en especial se habia
enamorado de la Capital, no sé por qué. La describia con unas pa-
labras que la hacfan parecer Arcadia, mientras que para mi siempre
ha sido un hervidero de miserias, aunque me cuidé de no decirselo
por miedo a ensuciar todos sus buenos recuerdos.

Hablamos y bebimos, Emily mds que yo. Cuando apenas termi-
naba mi primera copa, ella ya iba por la tercera. Quiso saber sobre
mis viajes, mi trabajo, lo que hacia en Teranseri, si me gustaba San
Onofre, desde cuando conocia a Salvador, cudl era nuestra relacién
y si habia conocido ya a su hijo, Enrique. Al principio tuve la im-
presién de que intentaba averiguar algo mucho mads trascendente
sobre mi y no sélo datos biograficos, como si buscara informacién
vital o fuera una espia. En realidad, pensé después, se trataba sélo
de una mujer encerrada en una casa demasiado grande, incluso para
una familia numerosa, y no debia pensar mal de ella sélo por haber
querido extender nuestra charla.

Emily debia ser veinte afios mds joven que Salvador, y por res-
peto no pregunté como ella, en sus propias palabras, la viuda de
un gran militar se habia vuelto la pareja de alguien como él. Tal
vez intufa mi curiosidad o tal vez sélo queria seguir hablando des-
pués de haber encontrado a alguien con la paciencia para escuchar-
la. Puede ser que sélo fuera el vino. De cualquier forma, me dijo que
su esposo, Stuart Nelson, habia sido muy condecorado y respetado,

un hombre de influencia con quien conocié el mundo y que por
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desgracia habia muerto en Sandango, muchos afios antes, mientras
hacia trabajos especiales para la gente de Washington. Asi lo dijo,
sin mas, y como si se diera cuenta de algo vergonzoso pero espon-
tdneo, abrié los ojos y solté unarisa. Historia antigua, dijo. Historia
antigua. Luego cambid de tema y hablamos de simplezas hasta que
los silencios se hicieron mads largos y ni ella ni yo supimos cémo
seguir con la conversacién. Me fijé en la hora, simulando sorpresa
por lo tarde que se habia hecho, me disculpé con alguna escusa y le
prometi que intentaria visitarla de nuevo, sabiendo muy bien que
no lo harfa. Creo que ella lo sabia también.

Volvi al café poco después de las diez, cuando ya todos los vie-
jos revolucionarios se habian marchado y los meseros recogfan
sus propinas. Uno de ellos, uno con humor de perros, me indicé
cémo llegar al hotel Principe e inmediatamente se desinteresé de
mis otras preguntas. Caminé un rato por la calle medio vacfa, para
nada preocupado por haberme separado de Salvador y sus amigo-
tes, mds interesado en las historias de Emily y lo que fuera por lo
que su marido habia muerto al inmiscuirse en los asuntos de una
republica bananera como Sandango.

Mds adelante encontré a Salvador y a Humberto Escalante riendo
como unas gallinas. Auin nos quedaba algo de camino por delante, asi
que sugeri tomdramos un taxi. Ambos recriminaron mi falta de vigor.
Salvador presumid que a mi edad €l hacia maratones por la selva, y
si ya no participaba en esas cosas era sélo porque su corazén estaba
malo. Humberto alarded de sus proezas en la lucha grecorromana y
enumero a todos los contrincantes que habia derrocado cuando era
incluso mas joven que yo. Cuando tan sélo era una criatura, agrego

muy ufano. Yo lo inico que queria era llegar al hotel y tomar una soda.
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Durante todo el camino los dos hablaron sobre la gloria de
Sandango, de sus nuevos lideres, del imperialismo yanqui que so-
focaba al planeta. Al fin llegamos al restaurante-bar del Principe,
donde el hijo de Salvador, Enrique, parecia haber estado esperan-
do dos eternidades. Llevaba puesto un uniforme de gala blanco
adornado de medallitas por sus éxitos bélicos, todo con mucha
pompa que de nada sirvid para solapar su pinta de borracho triste.
Humberto se apresurd a tomar lugar junto a él, muy emocionado
al principio, pero después prefiri6 fijar su atencién en el camarero
rubio que lleg6 para atender nuestra mesa. Padre e hijo hablaron de
asuntos trillados y sin importancia, hasta que Salvador le aseguré
que yo era de confianza.

Enrique, que para ese entonces ya debia haber tomado dema-
siado, me miro6 con una sospecha exagerada que me hubiera dado
risa de no tratarse del hijo mimado del déspota que se sentaba junto
ami. Tomd a Salvador del hombro y le pidi6 que volviera a casa. La
patria, le dijo, necesitaba de una mano firme y justa, un héroe de la
Revolucién que la enderezara para llevarla por el buen camino. Pero
Salvador estaba ya muy cémodo con su vida en la casa azul y era
poco su interés, le recordd, por involucrarse de nuevo en la politica.

Estuvieron asi toda la noche, mientras yo me distraia con la mu-
sica de fondo y Humberto pedia al camarero rubio mads bebida y
comida para todos. Y algo para ti también, nifio, que yo te lo pago,
decia. Enrique suplicé a su padre que no fuera terco, que pensaray
tuviera fuerza y visioén. Los de Inteligencia, le dijo, acababan de des-
tapar un asunto serio en el interior, peor que el del jodido gringo ese
Nelson, y en cuanto escuché el nombre recordé a Emily, hacia sélo

un par de horas, y a su esposo muerto en Sandango, tal vez fusilado,
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por hacer trabajos especiales para la gente de Washington. Salvador
escupio sobre el suelo. Pues sé hombrecito y arréglalo como yo lo
hice, dijo y me dio un guifio.

La conversacién se volvié cada vez mds escabrosa, a tal punto
que hasta Humberto dejé sus intentos por manosear al pobre me-
sero. Intentd calmar los humores con un chiste de curas y rabinos
que a nadie hizo gracia, pues cada negativa de Salvador enfurecia
mds a Enrique, su voz llena de lamentos, la cara rosada de tanta
frustracién y de tomar absenta. Mejor vuelve arriba y méntate a tu
mujer, dijo Salvador. Ya no quiere, murmuré Enrique entre tragos,
tal vez pensando que nadie lo habia escuchado, pero todos en la
mesa nos enteramos. Pues entonces moéntate a la de otro, bufé Sal-
vador y me dio otro guifio, como si fuéramos complices en alguna
broma privada. ¢Qué sera de mi Sandango con estos lidercillos, con
estos sefioritos mimados que se untan las manos con crema?, grito,
apuntando con su cerveza a Enrique y tomandome del brazo. Mira a
ese desgraciado, dijo. Miralo nada mas, gimoteando como un nene,
esperando que le arreglen la vida. Si tuviera aqui dos hombres como
Luis Bjorstrand, sélo dos, arreglariamos al mundo. Ese si que era un
peleador, como los mongoles, un pensador de esos grandes, como
en Atenas. Si sélo hubieras estado ahi para escucharlo hablar de fi-
losofia, de politica, del fuego interno de la lucha, del compromiso
con el Pueblo, de los ideales.

Los humores se calmaron después de la cena, pero ya nadie tuvo
dnimos de seguir con la velada. Salvador anuncié con una risilla que
se retiraba para encontrarse con alguien muy especial y se despidié de
nosotros, menos de su hijo. Supuse que se marchaba a pasar el resto

de lanoche con Emily y me senti mal por ella, en esa casa tan enormey
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vacfa, sin otro sitio en dénde ocultarse o alguien mds a quien recurrir.
Humberto desaparecié con el mesero y yo me quedé solo con Enrique,
sin alguna idea de qué era lo que debia hacer. Vdmonos, dijo cuando
termind su ultima absenta, y sin pensarlo mucho me fui con él.
Caminamos hasta el puerto, donde nos mezclamos con el tipo
de gente cuya compafia sélo puede ser tolerada en un estado de
ebriedad como el que sufria Enrique. Bailé con veinteafieras y con se-
sentonas, con delgadas y con gordas, con guapas y con feas. Tomo el
mejor alcohol dela barray lo mezcld con el mds ruin. Se metié en pe-
leas; alguien le robd las medallas; manchd su traje de gala con salsa
o sangre. Con el paso de la madrugada cambiaron los ambientes y
pasamos de clubs exclusivos a tabernas y tugurios llenos de prosti-
tutas y desempleados hasta que terminamos en un bar karaoke tan
alejado de todo, que las luces de San Onofre parecian a punto de
ser engullidas por el mar y el cielo. Tomd el micréfono y amenazé
con dar una golpiza a quien quisiera arrebatdrselo, aunque no creo
que alguien quisiera hacerlo; tan desinteresados se vefan todos ahi.
A pesar de lo intoxicado que estaba, Enrique no cantaba mal; hacia
gestos, tomaba pose, se entregaba a su publico minusculo. Pasé del
rock de los sesenta al country y luego a la balada desgarradora, con la
que lo unico que logrd fue turbar atin mads a su miserable espiritu.
Y yo lo segui como un sectario, de Ia misma forma como habia
llegado a la casa azul en busca de Luis Bjorstrand, sin ninguna otra
garantia salvo la creencia de que en ¢l encontraria respuestas a mis
inquietudes, las cuales eran tan difusas que en realidad no sabia
siquiera cudles eran. La facilidad con la que los demads podian lle-
varme de un lugar a otro, de un estado de dnimo a otro, me mo-

lestd, en especial por esa supuesta individualidad de la que tanto
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me gustaba vanagloriarme. Qué espantoso es el carisma de los
otros, sobre todo cuando sus almas estdn rotas y sus ojos se han
vuelto miopes.

Y como si el nacionalismo pudiera enmendar sus fisuras perso-
nales, Enrique se aferrd al micréfono, tal cual una bandera, y entoné
el himno nacional de Sandango, sus marchas militares, poemas de
la selvay canciones populares. Y todos los demds borrachos ahi con
nosotros se lo aplaudieron, pidieron mds, los hubo incluso quienes
gritaron un viva la Revolucién. Yo en cambio me deslicé fuera, sélo
para percatarme de lo lejos que estaba de todo, de San Onofre y de

la casa azul, pero en especial de lo que alguna vez cref de mi.

Algunos dias, cuando me cansaba de leer o de vagar, preferfa pasar
el tiempo observando los detalles de cada persona retratada en
las fotografias de generacién que tapizaban la pared oriental de la
biblioteca. Ahi estaba yo, en mi primera foto, hacia casi cinco afos
y ya podia notar algunos cambios en mi cara y cuerpo que hubiera
preferido fueran mas sutiles. Mientras tanto, Salvador y Yevgeny
habian llegado a un punto mdgico de la vejez en el que la edad
parece congelarse, aunque eso hacfa poco en preservar la vitalidad
que inevitablemente se marchita dentro de los dos.

A Salvador lo encontraron en el suelo de la biblioteca. Pobre des-
graciado, dijo alguien durante el entierro. Era buena gente, enmendd
otro. Yo no tenfa algo que agregar a esos juicios,a pesar de que en los

afos previos a su muerte terminé por conocer todas sus inquietudes
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metafisicas. Habia hecho una tradicién de salir con él todos los do-
mingos, de tomar café en la ciudad. Era entonces cuando me hacia
confidencias que, segun €, a nadie mds le podia hacer. El, que tanto
gustaba presumir de su secularismo populista, se habia reduci-
do a todo tipo de supersticiones. Antes de dormir colocaba junto
a su cama un vaso de leche caliente y en su interior alguna ima-
gen de la virgen Marfa, me dijo muy serio, para ahuyentar espiritus
y mala vibra. Era una receta que su bisabuela le habia heredado, y
aparentemente era mas efectiva con estampillas de virgenes france-
sas y espafiolas. También enterraba huevos de gallina silvestre en
el jardin de la casa azul. Le llegaban cada dos semanas por paque-
teria exprés desde Sandango, bendecidos por los chamanes de la
selva y usados por los nativos como trampas para combatir a he-
chiceros y demonios.

Yo le preguntaba si en verdad crefa en todas esas tonterfas y
me miraba como si yo fuera el peor tipo de hereje. Con el tiempo se
volvié introspectivo y comenzé a sospechar incluso de las sombras
que por las tardes crecian dentro de su habitacién, hasta que un dia
ya no quiso salir. Yevgeny se burlaba. Decia que todos los asesinos
ven a sus fantasmas, sobre todo si habian sido asesinos respalda-
dos por el Estado. O peor aun, agregaba, la excusa del Estado. Eran
comentarios que hacfa a espaldas de Salvador, aunque a pesar de
todo, fue él quien mds se lamentd por su muerte.

Unamafana lo vien la playa con su libreta y caja de acuarelas. A
falta de alguien como Salvador con quien discutir, el dibujo se habia
vuelto su tnica otra distraccidn: pdjaros, nubes, drboles y semillas,
granos de arena, estrellas de mar e incluso un delfin mutilado que

una mafana habia aparecido no muy lejos de la casa azul. Me pidié
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que le acompafiara, pero sélo si mantenia el silencio. Retocaba en
verde el bosquejo de una concha que acababa de encontrar, rugosa
como un monstruo profundo de los suefios. Ya viene el dia de la fo-
tograffa, dijo al terminar, y esa ruptura de su mudez fue tan repen-
tina que no supe cudl debia ser mi reaccion.

Su cabello se volvié un remolino junto con el vendaval que
nos envolvié. ¢Cémo serfa, pregunto, si una gran tormenta nos
encontrara aqui sentados? Serfa como toparnos con un dios enlo-
quecido, dije sélo por decir algo. Pasé los dedos sobre los surcos de
la concha; me explico los procesos quimicos y las razones biologi-
cas de su formacién, como silo leyera de un libro en el que todo era
fantastico. Luego la arrojé al agua. No queda ningun dios aqui, dijo.
Después habld sobre el clima, los fenémenos atmosféricos y la in-
mensidad del océano.

Sélo habia asombro en sus palabras, cada tanto interrumpidas
por la tos o el viento, hasta que sus propias ideas lo trajeron de
vuelta a la arena sobre la que estdbamos sentados. Se puso serio,
casi sombrio, pues si habia una sola cosa a la que Luis Bjorstrand le
temia, me dijo, era al océano, terrible como el tiempo. Qué peque-
fias son todas nuestras pretensiones a lado de esto, dijo, abarcando
el horizonte con sus manos llenas de venas. Esto tan inmenso que
pone en ridiculo nuestra ambicién.

El fotégrafo nos citd a todos en la biblioteca el siguiente vier-
nes. Yevgeny estaba animado. Me coloqué junto a él en la segunda
filay sonrid a la cdmara como siaquélla fuera su primera fotografia,
cuando en realidad era la cuarta. Veinte afios. Me molestaba que al-
guien fuera capaz de pasar todo ese tiempo en un retiro voluntario

en medio de la naday fue lo unico en lo que pude pensar mientras
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se nos daban instrucciones sobre dénde colocarnos y hacia qué
direccién mirar. No fue sino hasta que regresé a mi habitacién, ya
denoche, cuando recordé que desde hacia siete afios esperaba a que

Luis Bjorstrand volviera.



El principio de incertidumbre

El dia en que acordaron que Octavio disefiaria la ampliacién de la
casa, Fabricio Lobo le entregé un juego de las llaves para la puerta
principal. Era libre de familiarizarse con las habitaciones y los pasi-
llos durante las horas que le fueran mds convenientes, o incluso
podia ir sélo a visitarlo y tomar café. Ven cuando quieras, le dijo,
incluso sino hay nadie aqui para recibirte.

Cuando lo hacfa, que era sélo si necesitaba alguna medida o
detalle, llamaba por teléfono dos horas antes para que alguien, de
preferencia Fabricio, le esperara dentro. De otra forma le parecia que
lalibertad que se le habia concedido era mds el atrevimiento de un
fisgdn y no la discrecion del gran profesional que aspiraba a ser.
Aun asi, y sin importar sus precauciones, en cada visita terminaba

por cruzar la entrada como si se tratara de su propia casa. Fabricio
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pasabalos dias escuchando musica dentro de su sala de lecturay no
se molestaba en atender las llamadas de Octavio en la puerta. Mari-
sa, Su esposa, trabajaba medio tiempo en una agencia de publicidad
y,al termino de su jornada, le gustaba demorarse en casa de alguna
de sus amigas hasta ya bien entrada la tarde o manejar sin rumbo
por las periferias de la ciudad.

Los Lobo vivian a las afueras, a las faldas de las colinas. Era
una de esas colonias privadas y secretas que conservan su aristo-
cracia a pesar de la edad y el descuido, un legado de familia vieja
que comenzaba a desaparecer. Hasta hacia tres afios antes habifan
compartido la casa con un equipo de sirvientas, todas apenas
unas nifias, que por culpa de las circunstancias que acontecieron
se marcharon sin justificarse ni decir adids. En poco tiempo, los
tres pisos se llenaron de susurros y las habitaciones de polvo y
desechos.

La casa dejo de servir a los Lobo como lo habia hecho antes.
La paternidad, segun le dijo Marisa una noche a Octavio, jamds
fue algo que les interesara, pues preferian coleccionar antigtie-
dades y libros inutiles en todas esas habitaciones que cuidar de
nifos para los que no tenian tiempo ni interés. Ahora los libros
estaban pastosos eilegibles, las antigliedades olvidadas y destrui-
das. En mejores tiempos incluso hubo fiestas, de esas que se ex-
tienden durante dias y aparecen en los periddicos, aunque desde
hacia cinco afios no organizaban ninguna. Después de que Fabri-
cio perdiera la vista, los Lobo prefirieron las reuniones con ami-
gos intimos, un circulo de conocidos que se redujo cada vez mds
conforme la vida doméstica se deterioraba. Octavio, el mds joven

de esas amistades, se sorprendid tanto cuando le pidieron que
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trabajara en la intervencién de la casa, que pensé debia ser una
broma de Fabricio, inesperada pero bienvenida luego de haber
perdido también el humor.

Octavio aparcé su auto bajo el olmo frente ala casa. El pastoy los
arbustos habian crecido demasiado desde su tltima visita y pronto
no seria posible darles mantenimiento. Brotes de hierbay florecillas
rancias habian comenzado a resquebrajar el adoquinado y las pie-
dras de la fuente. Atrds, las colinas brillaban. Desde su auto podia
escuchar la musica que salfa de la sala de lectura de Fabricio: Wag-
ner o Strauss o cualquiera de esos germanos que tanto le encanta-
ban.Llamoé a la puerta tres veces. Luego de esperar un rato tomo las
llaves y 1a abrid. Dos loros rojos volaron a su encuentro desde el in-
terior y se escondieron entre las ramas del olmo tras una estela de
plumas y silbidos.

Parte de la vegetacion que habia visto la dltima vez ahi dentro
se habia marchitado ya, pero muchas otras plantas nuevas adorna-
ban el recibidor y la estancia. Se extendian por el suelo, trepaban la
escalera hasta el ultimo piso, colgaban de los barandales y las es-
tanterfas montones de hojas enormes y flores monstruosas. La al-
fombra, un regalo que Octavio les habia traido de la Medina de Fez,
no se distinguia entre la tierra, las cerdmicas rotas y los caddveres de
pdjaros y ratones. A un lado de la escalera alguien habia construi-
do un cajén de madera y lodo para varios tipos de cactus, aunque la
cimbra era malay colapsaria en cualquier momento. Los bombillos
de algunas ldmparas en las paredes no encendian o estaban rotos. El
candil, que alguna vez habia colgado sobre la recepcién, hacfa meses
que habia colapsado sobre unas mesas y estaba cubierto de pieles

de serpiente. Desde el tragaluz caian unos rayos de sol que cortaban
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las siluetas de los murciélagos y el aleteo de los clarineros y los go-
rriones que iban de una habitacién a otra.

La musica no era suficiente para opacar el murmullo de las bes-
tias. Octavio camind rumbo a la sala de lectura y distinguid figuras
en los mdrgenes de las sombras. Unas se escurrian entre sus pier-
nas, otras volaban sobre su cabeza. Sinti6 la presion de cientos de
0jos, casi todos mds sofisticados que los suyos, que le observaban
desde la oscuridad, de vez en cuando interrumpida sélo por algu-
na ventana sin cubrir o por alguna de las pocas ldmparas que aun
iluminaba los pasillos.

La puerta de la sala de lectura estaba cerrada y de nuevo, por
inercia, llamé tres veces. Fabricio, soy yo. Pero la musica continud
con su estruendo. Sintié que algo en la casa se burlaba de sus mo-
dales y educacion, tan fuera de sitio en un lugar como ése. Llamo
de nuevo, sdlo para convencerse de que no era un entrometido. A
su lado escuché un golpe seguido de un chillido y en la media luz
del pasillo que llevaba a la cocina, aparecié Austria, el perro de Fa-
bricio. Con el hocico arrastraba una bolsa de comida y a pesar de la
poca visibilidad, a Octavio le parecié que el desgraciado weimaraner
debia reconocerlo de todas las visitas anteriores. Dejé su carga en el
suelo y, en lugar de saludarlo con un ladrido o agitando la cola, le
mostro los dientes. Octavio, que lo recordaba mucho mas ddcil, casi
estupido, se apresurd en abrir la puerta de la sala de lectura y, sin
dejar de verlo, se encerrd del otro lado, donde la musica amortigud
los grufiidos del animal.

Desde que Octavio lo conocia, Fabricio habia sido un intelec-
tual. Un académico de esos pasados de peso, medio calvo y de par-

pados caidos, de opiniones que podian destruir carreras o salvarlas
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del olvido, autor de libros con titulos pretensiosos como Observacio-
nes criticas sobre el surgimiento y caida de las civilizaciones en el Oriente
Préximo, y Edward Gibbon: una opinion sobre su vida y obra. La clase
de libros que la gente compra sélo para colocarlos en el lugar mds
visible de sus casas y presumir a los amigos sobre el tipo de cul-
tura que les hace falta. Viajero, pensador, antropdlogo aficionado,
comentarista sobre politica y religién, columnista en periédicos
europeos y revistas especializadas que nadie, salvo unos cuantos,
conoce, profesor firme pero comprensivo, de izquierdas para el pu-
blico, pero mas hacia la derecha entre familiares y amigos. Desde
sus dias como estudiante en la Facultad de Filosofia e Historia habia
planeado su futuro con la confianza de quien se sabe miembro de
una familia influyente. Ahora era un cuerpo flicido y ciego que
se arrastraba sobre los excrementos de los animales y las plantas
muertas con las que se quiso refugiar.

Lo encontré de pie junto a la ventana, cubierto por la luz de
la tarde. Llevaba gafas de aviador y una bata de seda azul abierta
sobre su pecho de nifio envejecido. Fabricio arqued la nariz y aspird
como si sélo viviera del aire, manoteo sobre el equipo de sonido
y la musica se redujo a un susurro bélico. Eres tu, dijo entonces.
Sobre la estanterfa una iguana tenfa su atencién en las flores del
papel tapiz, la cola enredada entre dos velas que Octavio encendio
para mitigar un poco la penumbra que comenzaba a crecer ahi. Sen-
tia que el dia se marchitaba mds rdpido, aunque desde la ventana
podia ver muy claro su auto bajo el olmo y a los dos loros rojos
que le habian recibido en la entrada y que aun canturreaban entre
las ramas. Vine a medir la piscina, contestd Octavio. Debi hacerlo

mal la ultima vez, los nimeros no coinciden con las otras medidas.
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Fabricio arrastro los pies rumbo al sofd, tanteando el espacio con
sus manos y pies. No tienes que justificarte conmigo, aunque hu-
biera preferido una visita menos formal.

—No digas eso.

—Solo digo. Ivan es el unico que sigue viniendo a hablar
€oNmigo.

—He tenido mucho trabajo; apenas y he podido dedicar tiem-
po alo tuyo.

—Te he dicho que conmigo no tienes que justificarte.

—También hay algo que necesito ensefiarle a Marisa.

—¢Qué cosa?

—Unos planos.

—:De qué?

—Cambios en el disefio. No es mucho, pero necesito que los
apruebe.

Fabricio se recosto en el sofd. Del techo colgaban jaulas de varias
formas y tamafios. Abubillas y cenzontles y demds pdjaros exéticos
que Octavio no conocia volaban dentro y fuera de ellas, de una es-
quina a otra de la sala. Algunos se mantenian ocultos entre los mue-
bles, las plantas muertas, los libros en el suelo. Fabricio quiso saber
de qué cambios se trataba. Nada importante, le explicé Octavio, sélo
algunos accesos de luz natural y aire, una ampliacién al nuevo re-
cibidor, eliminar una habitacién secundaria e incorporarla a la ma-
trimonial. En la mesa frente al sofd habia un cono de incienso, tres
tazas y una jarra de té frio. Se sirvié un poco y encendié el incienso
que quedaba, pero Fabricio le pidi6 que lo extinguiera, excusandose
con el malestar que le causaba el aroma dulzén. Le pidi6 a Octavio

que se sentara a su lado. Los demds sillones estaban desgarrados,



161

en ruinas o cubiertos de excrementos y caddveres escamosos y em-
plumados. Octavio continué explicando los cambios. Todo eso estd
muy bien, interrumpid Fabricio. Pero yo también he pensado en al-
gunas mejoras.

—¢Cuales?

—Preferiria que las intervenciones fueran menos domésti-
cas. Sé que eso serd mds trabajo, pero siento que te estds alejando
de lo que quiero. Me gustaria que elimines el tragaluz; deshazte de
todo el techo central para que entre el sol puro y la lluvia. Luego
quiero que inundes el primer piso para los peces y un cocodrilo que
Ivdn prometio traerme en unos meses.

Sobre el suelo enterregado caminaban escarabajos y arafias, ar-
dillas y ratones, gatos y Iémures. El olor ahi pesaba y de vez en cuan-
do Octavio se llevaba a la nariz un pafiuelo perfumado que guardaba
en su chaqueta. Cada vez que lo hacia, Fabricio curvaba las cejas
tupidas, como dos gusanos llenos de espinas blancas. Tendré que
consultarlo con el ingeniero, dijo Octavio. Se necesitarian refuerzos
estructurales, y eso también elevaria los costos. Le parecia que las
ideas de Fabricio harfan de la casa una gruta o caverna mas cadtica
de lo que ya era y le explicé todas sus objeciones. Hablo del equili-
brio y la conservacién del patrimonio arquitecténico del Estado, la
separacion de los espacios y sus usos, la diferencia entre paisaje y
vivienda, de lo salvaje y lo civilizado. Afios antes, cuando Fabricio
comenzé a rodearse de animales y plantas, Octavio pensé que se
trataba de una mania que desapareceria cuando la realidad de su ce-
guera se volviera ordinaria. Pero aquello sdlo se acrecentd, y en ver-
dad temia que ese capricho no sélo hubiera nublado el juicio de su

amigo, sino que también pudiera devastar sin remedio esa casa que
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aél tanto le gustaba. Se lo dijo asi, escogiendo cada palabra. Algunas
veces, continud, la mejor intervencion del espacio es la menos vis-
tosa. Fabricio jugaba con las costuras del sofd. Hace calor aqui, dijo,
y fue a tientas rumbo a la ventana. Algunos petirrojos aprovecharon
el momento para escapar en cuanto la abrié.

Bajo la luz menguante Fabricio parecia un cenobita, su bata
abierta, el cabello silvestre, la piel de las manos cocida por marcas de
dientes y picaduras. A sus pies una serpiente observaba a un ratén
que se abria el paso entre la basuray las plantas. Los loros rojos vol-
vieron del olmo y se posaron en el pretil de la ventana, unos cuan-
tos petirrojos volaron de regreso a sus jaulas. De la estanteria cayd
un libro, luego otro y entre los huecos aparecié un tit{ amarillo y de
barba roja que miraba a Octavio con el horror con el que se recono-
ce alos barbaros al otro lado de las murallas. ¢No te cansas de esto?
Fabricio no supo de qué le hablaba. De todo esto, continué Octavio.
De toda esta porqueria que apesta la casa.

—No. En verdad no me molesta. ¢ Te dijo Marisa que he vuelto a
sonar? Es lo mismo todas las noches. Con mucho color, todo brilla,
sobre todo los olores. En el suefio puedo ver, pero los demads sen-
tidos estdn mezclados. Hay luces que vienen de lejos, son verdes y
huelen a vainilla. Huelo la luz como huelo la mierda que hay aqui
conmigo o esa locién asquerosa que te pones en la cara. Si mafa-
na la casa se quedara vacia, si la limpiaran toda con desinfectante y
esponjas, yo volveria a estar ciego. A mi nada de esto me molesta,
pero sino te gusta ensuciarte los zapatos le puedo decir a Ivdn que
limpie un poco el polvo, pues no creo que Marisa quiera hacerlo.

Octavio le asegurd que nada de eso era necesario. Fabricio parecia

querer que la casa se confundiera con una colina en el paisaje, como
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esas pirdmides enterradas en la selva, pero ¢l aun podia hacerle cam-
biar de opinidn, o al menos asilo crefa. Ninguna de sus ideas estaba
definida, y al no tener nadie quien le ayudara a tomar mediciones y
fotografias, tendria que volver por muchos dias mds y encontrarse
de nuevo con su amigo. Y si no podia cambiar su opinién, al menos
todas esas visitas le daban la excusa para dejar atrds la ciudad y olvi-
dar su cubiculo en la Direcciéon de Obras Publicas, donde mendigaba
trabajillos privados por debajo de su capacidad. Le gustaba manejar
por las rutas solitarias que llevaban hacia la casa y pensar en el fu-
turo que tendria después de ese y otros grandes proyectos, aunque
no podia dejar de preocuparse por el entrometimiento de Fabricio,
con sus opiniones estrafalarias y poco gusto. Octavio queria evitar
la pérdida, no sélo de una casa memorable, sino también la oportu-
nidad que se le habia dado para abandonar la trinchera profesional
en la que hacfa tantos afios habia caido.

En algun momento el titi se prendié del hombro de Fabricio.
Jugaba con su cabello y hurgaba dentro de su oreja con el interés de
quien busca algo importante que se le acaba de perder. Qué animal
tan molesto debia ser, brincando de un lugar a otro, y como si pu-
diera escuchar los pensamientos de Octavio, dio un chillido que tal
vez pudo ser una declaracién de guerra pero que se escuché como
un silbato roto. ¢(De dénde sacas esas cosas? No sé, respondio Fa-
bricio. Yo sélo le pago a Ivdn y él me trae lo que quiero. El titi trepd
hacia la cabeza de Fabricio y desde ahi continué chillando. El resto
de los animales en la sala se le unieron con gritos y cantos.

—¢No puedes hacer que se calle?

—¢Quién?

—El simio ese que tienes en la cabeza.
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—Heisenberg?

—Como se llame.

El titi brincé al suelo y desaparecié en alguna parte y con €l la
conmocién en la sala. Era la mejor compafifa que tenfa, segun le dijo
Fabricio. Jugaban ajedrez en un tablero especial que Ivdn le habia
regalado y lo dejaba ir y venir con libertad por la casa. Todos los dias
el titi le trafa comida de la cocina y chismes de lo que ocurria en las
habitaciones y el jardin. Era, decia Fabricio, como si él pudiera ver
y actuar a través del titi. Octavio dejo que hablara por un rato mds,
unas veces a voz baja y otras derramando emocién, hasta que el mo-
ndlogo se volvid una diatriba contra sus desgracias fisicas y el in-
conveniente de haber nacido.

Octavio se excusé para ir al jardin y trabajar en lo que habiaido a
hacer, cuidando sus palabras para no parecer desinteresado en el su-
frimiento de su amigo, que arrastraba los pies de vuelta al equipo de
sonido junto a la ventana. Haz lo que quieras, dijo. Cierra la puerta
cuando salgas. Octavio le explicé que las medidas que iba a hacer eran
importantes para determinar el disefio. Volveria después de haber
terminado y tomarian café juntos, pero Fabricio estaba ocupado con
la musica y tal vez pretendiendo que nada de eso le importaba.

Frente a la puerta el tit{ hacia guardia, se rascaba la barba y
miraba a Octavio con desprecio. Heisenberg no me deja salir, dijo,
pero Fabricio no le hizo caso. Intentd razonar con el animal; le pro-
metid dulces y frutas cuando regresara del jardin y se sintié como
un imbécil por hablar de esa forma con aquel mono horrible.

Fingié entonces que le daria una patada y el titi corrié a
esconderse bajo el sofd. Ahi se jald los cabellos, chilld y se le quedo

mirando con una ira diminuta y brillante.
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Encontré a Austria mordisqueando la bolsa de comida con la que
lo habia visto antes. El perro levanté la mirada un momento y
luego volvié a lo que hacfa. Jalaba y rasgufiaba las fibras de mim-
bre, pero la bolsa no cedfa. Octavio se acercé para ayudarle, pero
sélo logré que el perro se enojara. Varios murciélagos y pdjaros se
alborotaron con la algarabia y en alguno de los pasillos o habita-
ciones de la casa otro animal contesté a los ladridos. Era extrafo
que no le reconociera; se habian visto tantas veces antes, pero sino
queria su ayuda entonces podia arregldrselas solo.

Al fondo del pasillo, la luz del jardin entraba en la cocina por
unas ventanas amplias. Era uno de los pocos lugares en la casa
donde la normalidad se habia conservado, y sélo tal vez por salu-
bridad. Octavio tomé agua de la nevera y notd las botellas de vino
blanco, el pollo y las cajas de jamon, la carne y los compartimentos
llenos de frutas y verduras. Todo era nuevo, pero desde hacfa meses
Marisa no se molestaba en hacer la compra, o al menos eso fue lo
que ella le dijo la ultima vez que se encontraron. Se palpd entonces
el bolsillo de la chaqueta; no supo si sélo para confirmar si ahi se-
guiala pulsera o para dar una dimension fisica al recuerdo de ese tl-
timo encuentro. Tom¢ algo de jamdn, buscd pan en la alacena e hizo
un sandwich. Afuera, en el jardin, vio los flamencos en la piscina.

Chapoteaban larguiruchos en los niveles menos profundos,
con sus hocicos hundidos en el agua y las espaldas llenas de fango.
Tal vez sufrian de una deficiencia alimenticia a juzgar por lo poco
rosado de sus plumas y el desgano de su griterio, como trompetas
lisiadas, cuando se percataron que Octavio habia salido y caminaba
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hacia ellos. Pdjaros imbéciles, pensd. Si él tuviera alas como ésas,
harfa mucho tiempo que se hubiera largado de ahi. ¢Pero a dénde?
Mds alld de la casa y los jardines sdlo habia carreteras vacias, luego
el concreto y el cristal, el acero y la gente, la maldita gente que lo
arruina todo en la maldita ciudad. Ademads, el vuelo debia requerir
de energiay esfuerzo que esas bestias desgraciadas no debian tener
ya. Luego recordd que él mismo llevaba cinco afios sedentarios en el
mismo cubiculo en la Direccién de Obras Publicas, persiguiendo fir-
mas de supervisores, solicitando trdmites de construccién, aguan-
tando los berrinches de sus compafieros y desperdiciando lo que le
quedaba de juventud. Se sintié mal por haber juzgado alos flamen-
cos, que le miraban con esos ojos estupidos mientras él tomaba las
medidas de la piscina, y se arrepintié por haber pensado asi de ellos.

Los matorrales, la hierba seca y las sombras de los pinos cu-
brian el jardin. La piscina ocupaba el centro, un rectdngulo de agua
verdosa que Octavio midié tres veces, aunque no pudo estimar su
profundidad en el extremo mas lejano. Tomo una escoba que en-
contro entre unos rosales y la sumergid sin tocar el fondo. Los fla-
mencos se desinteresaron para volver a sus asuntos y con el fin de
sus graznidos cayd sobre Octavio una tranquilidad que le hizo olvi-
darlo que estaba haciendo ahi. El dia siguiente seria miércoles. Que-
daba aun el resto de la semana y tendria que pasarla dentro de su
cubiculo para llevar la frustracién con la misma resignacién de los
ultimos afos.

Entonces escuchd las hojas que crujian bajo unos pasos. Hubo
una agitacién en el agua y la imagen de Octavio se distorsiond ain
mds. Al otro lado de la piscina, frente a €, una pantera negra bebia

del agua aceitosa. Lo observaba con ojos de un color dmbar verdoso
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que a Octavio le recordaron la mirada de los carneros y otros anima-
les que su padre decia eran los avatares de los demonios. Ojos anti-
guos, salvajes, pretéritos a los hombres, que le devolvian la mirada
desde los pozos del tiempo.

Se puso de pie, cuidando de no alterar la paz de la pantera. Los
flamencos los miraban. A Octavio le parecieron emocionados, aun-
que otros tantos seguian hurgando bajo el agua, de vez en cuando
quejandose con sus gritos de circo. Busco la puerta de la cocina y
estimoé que podria estar dentro de la casa en poco tiempo si corria,
aunque eso no serfa suficiente para dejar atrds a la pantera, acos-
tumbrada a cubrir sin dificultades el tipo de obstdculos y distan-
cias que durante millones de afios sus ancestros habian sorteado
en la selva.

Se deslizé por el jardin, manteniendo la mirada con ese gato
enorme. Camind entre los flamencos que habian salido de la pisci-
na. Volteaban de un lado a otro, confundidos tal vez sobre cudl de
los dos era el verdadero depredador. La pantera fue hacia el extremo
mds lejano de la piscina, se recostd bajo la sombra del pino, donde
sus ojos parecian flotar solos, y continud vigilando a Octavio hasta
que al fin pudo él cruzar la puerta de la cocina.

Ya adentro se desabrochd la camisa y limpid con una servilleta
el sudor acumulado en su pecho. Se asom¢ por la ventana y vio a
la pantera recostada bajo el drbol, observandolo aun. Corrid la cor-
tina y reviso de nuevo el bolsillo de su chaqueta. Ahi seguia la pul-
sera. La garganta se le habia hecho una bolsa de lentejas; encendid
laluz y se sirvié un vaso de agua, pero después del tercer trago cayd
en cuenta de que aquello en lugar de calmarlo sélo lo alteraba mads.

Entonces husmed entre las botellas de vino que habia encontrado
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en la nevera, vinos de California, Provenza y San Onofre. Tomo una
esbelta y celeste, adornada con una etiqueta floral que le recordé el
jardin de su madre. Quiso leer la leyenda al reverso, pero no supo
en qué lengua estaba escrita. La dejo con un golpe sobre la mesa,
buscd una copa y el sacacorchos en las estanterias. Escuchd luego
un lamento y al girarse, junto a la botella, encontré a Heisenberg
acaricidandose la barba.

El animalillo comenzé a chillar, luego se prendié del vino y no
lo quiso soltar. Octavio lo jaloned de la espalda, le pico las costillas,
pero solo logré que se aferrara mds al cristal. A la mierda contigo,
grité y dio una patada contra la mesa. El titi solté la botella y escapd
hacia el lavaplatos para llorar y jalarse los cabellos. Como no habia
encontrado las copas, Octavio se sirvi el vino en el vaso. Luego
arrojé el corcho al lavaplatos, escandalizando ain mads al animal.
Tal vez Fabricio lo habia dejado suelto por la casa, pero cuando se
asomo al pasillo vio cerrada la puerta de la sala de lectura. Heisen-
berg brincé hasta las estanterfas y desde ahi le grufié. Octavio se re-
clino sobre la mesa y brindé por €l. Alguien deberia dejarte con la
pantera, dijo y bebid. Su propio humor no le hizo gracia, aunque
forzé una risa para acompanar el comentario.

Ya iba por el tercer brindis cuando escuché los ladridos de Aus-
triay la puerta principal que se abria, luego los pasos amortiguados
por lamusica que salia de la sala de lectura, por la tierra y las plantas
muertas a lo largo de ese pasillo tapizado de excrementos.

Marisa se asomo a la cocina. Llevaba el cabello suelto, pinta-
do de negro, y en verdad no se le veia mal. No sabia que te gustaba
tomar tan temprano. Octavio reviso su reloj. Ya son las seis. Por eso,

dijo ella. Dejé su bolso sobre la mesa y tom6 una copa de uno de
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los gabinetes. Heisenberg hacia ruidillos desde la estanteria; gemia
como si le faltara carifio. Marisa puso cara de asco. Qué animal tan
feo. Se sirvid el resto del vino y dio dos sorbos pequefios. Lo sacarfa
a la calle ahora mismo, tomé de nuevo, pero ya te imaginards qué
gritos me daria Fabricio.

—Hay una pantera en el jardin.

—Si,yalosé.

—¢Y por qué no me lo dijiste antes?

—No pensé que fuera importante.

—iPudo haberme matado!

—Eso sélo pasa en las peliculas.

—Claro que no.

—Claro que si. Ademas, estd amaestrada. No hace nada.

—No importa; es un animal. Puede reaccionar de cualquier
manera.

—:Y qué quieres que haga? No puedo hacer nada. Cada dos o
tres dias Ivdn trae algo a la casa y me quedo callada y me aguanto.
¢Viste la tortuga en la piscina? La trajo la semana pasada.

—No vininguna tortuga.

—¢No? Pero si es enorme.

—El agua estd sucia.

—Qué ldstima. Es muy bonita.

Marisa continué bebiendo. Comenz¢é a hablarle entonces de las
complicaciones y los chismes en su trabajo mientras hurgaba den-
tro de su bolso. Octavio volvié a asomarse por la ventana para espiar
a la pantera; dormia, o sdlo reposaba. Heisenberg habia desapare-
cido. Lo buscé dentro de la alacena y se asomo por el pasillo. No es-

taba por ninguna parte. Marisa ya tenfa las dos manos dentro del
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bolso. Creo que lo olvidé en la oficina, se quejé. Lo vaci6 sobre la
mesa: maquillaje, recibos, una navaja suiza, rollos de dinero suelto,
una agenda verde, una caja transparente con dos pastillas en forma
de estrella.

—:Y ésas qué son?

—Dulces de menta

—¢Qué olvidaste?

—El teléfono. Si no lo dejé en la oficina, puede que esté en
el carro.

Octavio le entregd la pulsera que guardaba en el bolsillo de la
chaqueta. No es lo tinico que se te ha olvidado, dijo. Marisa rodé los
ojos, pero su risa fue sincera. ¢ Te gusto tanto que no pudiste esperar
a que volviera a tu casa para ddrmela? El excusd su visita con la me-
dicién de la piscina, con los datos que le faltaban para refinar sus
propuestas para la ampliacién, con la necesidad de discutir disefios
con ellayllegar a un acuerdo. Pero Marisa no escuchaba esas cosas.
Cref que no querfas que nos encontrdramos aqui, dijo Marisa. Esa
habia sido idea de €1, se lo recordd, pero le alegraba que al fin fuera
flexible con ellay sus horarios. ¢Ves que asi es mas fdcil paralos dos?
No, nada de eso, replicé Octavio. Era verdad que necesitaba hacer
medidas y hablar con ella sobre los planes para la casa. También
era verdad que quiso aprovechar la visita para entregarle la pulsera
que ella habia olvidado sobre su mesa de noche, pero ésa no era la
razén de su presencia ahi.

—§1, si. Mira lo rojo que te pones.

—Es cierto. Tengo algunas ideas nuevas. Me gustaria extender
la piscina hacia el interior, pero quiero explicarte de qué forma para

que me ayudes en convencer a Fabricio.
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—:Y eso qué importa si de todas formas él no ve nada?

—Sabes que si importa. Quiere vivir en una cueva.

—No, no importa. Mira, no me gusta estar aqui. Si quieres ha-
blar, estoy arriba.

Termino su vino y guardé las cosas de vuelta en el bolso, aun-
que lo dejo sobre la mesa junto a la botella vacia. Cuando subas
trdelo.Y sin mas se fue por el pasillo, Austria ladré de nuevo y las es-
caleras crujieron. Octavio aun tenia sed y volvié a la nevera por mds
vino. ;Cédmo podia ella creer esas cosas de él? Era un profesional; si
habiaido hasta ahi ese dia era sélo para definir sus inclinaciones es-
téticas y arquitectonicas, no para satisfacer sus faltas emocionales.

Escuché entonces un gemido conocido. No le hizo caso. Se re-
trasé revisando las botellas dentro de la neveray comiendo jamones
hasta que sinti6 frio y la cerrd. El chillido a su espalda le parecié un
reclamé y al fin volteé. Heisenberg jugaba con el bolso de Marisa,
lo arafiaba con carifio, se recostaba sobre él.

De camino hacia las escaleras, Octavio vio a Austria echado
junto a la puerta cerrada de la sala de lectura. La musica del otro

lado le llegaba suave gracias a la jungla que crecia en su interior.

Desde que Fabricio pasara a vivir y dormir en la sala con su musica,
sus recuerdos y sensaciones, la habitacién se habia vuelto sélo de
ella. Era azul y distante; tenfa un escritorio sin cajones y al fondo
una estanteria que cargaba joyeros de madera y libros gastados

por el sol.
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—¢No te cansa todo esto?

—Ya me aburri de las lamentaciones de los existencialistas.

—Digo las plantas y los animales.

—Hacen que las cosas sean mds emocionantes aqui.

Marisa se enderezé sobre la almohada y encendié un cigarro.
Octavio salid de la cama y la habitacién se llend de ruidos silvestres
cuando abri6 las ventanas. La pantera sigue ahi, dijo €l. Marisa estu-
diaba las formas que tomaba el humo, recortado por la ultimaluz de
la tarde, al salir de sus labios. ¢Y qué querias?, respondié al fin. ¢Que
desaparezca cuando no la miras? Octavio se reclind en el marco para
sentir sobre la espalda los restos del sol. Cuando yo estudiaba en la
universidad, comenzd a decir, tenfa un profesor de cdlculos estruc-
turales, un viejo amargado que olia a esmalte de ufias. Un dia nos
dijo que no habia ninguna garantia de que las leyes fisicas serfan
constantes para siempre. Qué si él arrojaba a un gato desde el techo
de larectorfa era posible que cayera despacio o se mantuviera flotan-
te en el aire, gracias a un cambio espontdneo en los principios de la
gravedad. El planeta podia estar atravesando a esa hora una region
de la galaxia donde la fisica era diferente, o cruzado a un universo
en el que la gravitacién trabajaba de otro modo, o tal vez el momen-
to en el que el gato comenzaba a caer coincidia con el instante en el
que Dios modificaba su obra, pues eso es lo que los dioses hacen,
y un instante para lo divino son milenios para nosotros, miles de
ellos, que es una espera razonable para que ocurran rarezas de ese
tipo en el universo. Decia que existen las posibilidades, minusculas
y ridiculas, pero reales, para que un evento casi sobrenatural como
ése ocurra en cualquier lugar y tiempo, como por ejemplo un dia

cualquiera en la universidad.
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—:Y nadie pensé en arrojar al viejito desde el techo de la
rectorfa para ver si tenfa razén?

—Lo que quiero decir es que existe la posibilidad de que algo
fuera de lo normal pase. La pantera puede entrar a la casa o brincar
la verja y comerse a un nifio en la calle.

—Hablas como si tener una pantera en el jardin fuera normal.

—Tu actuas como si te fuera de lo mds normal.

—Una pantera en tu jardin no te impresiona cuando has visto
lo que yo he visto.

—¢Y qué es lo que has visto?

—Cosas. Viajando con Fabricio. En Calcuta vimos a un mistico
que volaba y materializaba comida frente a nosotros. Aparecia de la
nada, asi como si encendieras un interruptor. Y en San Onofre co-
noci a una bruja que puso unos huevos de codorniz en los que en-
contré unos aretes que habia perdido una semana antes.

—Eso suena a prestidigitacién.

—Pero es la verdad. Esas cosas pasan. ¢ Sabias que a mi herma-
no menor lo raptaron los extraterrestres? Iba manejando por la ca-
rretera, cerca de aqui, cuando escuché un ruido, como el zumbido
de las abejas, y una estrella verde bajé del cielo y se lo llevé. Le me-
tieron cristales en la cabeza y supositorios de acero. Antes de eso
era un vago que se emborrachaba toda la semana, pero cuando lo
devolvieron entrd a la universidad, estudié ingenierfa informatica,
se doctord en teoria de numeros y ahora trabaja para una agencia
de inteligencia, pero no te puedo decir cudl porque nos mataria a
los dos.

—No sabia que tenias un hermano.

—Yalo sabes.
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—A mino me molestaria que unos extraterrestres me llevaran
a otro mundo, lejos de aqui y de la oficina.

—Callate. No sabes de lo que estds hablando.

Octavio volvié con Marisa y ella le ofrecié un cigarro. Ya sé que
no quieres, pero ¢quieres? Era la pregunta obligada de esos momen-
tos, aunque ella sabia que ¢l lo habia dejado. No, gracias.

Marisa miraba la pintura azul del techo, que comenzaba a des-
pellejarse. El se recostd sobre sus piernas. Me preocupa que duer-
mas aqui con esa pantera suelta. Marisa apago el cigarro dentro de
una botella de crema y le pregunto si también se preocupaba por
Fabricio. Claro que le preocupaba. ¢Cémo podia dudarlo? No lo sé,
respondio ella. De cualquier forma, ya te dije que estd amaestraday
no le va a hacer nada a nadie. Encendié otro cigarro.

—No importa. Sigue siendo un animal.

—Piensas demasiado.

Escucharon la puerta principal que se abria, el escdndalo
de unos hombres ylos ladridos de Austria. Octavio quiso ponerse de
pie, pero Marisa lo tom¢ del brazo. Debe ser Ivan. Las voces se vol-
vieron érdenes y se dispersaron por la casa. En el jardin los fla-
mencos comenzaron a quejarse y las risas de los recién llegados
se volvieron maldiciones y asombro. Octavio volvié a la ventana
y vio a cinco hombres, cada uno con una jaula mediana, y a un
sexto que apuntaba con un rifle a la pantera. Luego se les unieron
otros cinco, junto con Austria, que corria entre ellos y ladraba a
los flamencos.

Los hombres abrieron las jaulas y dejaron libres a unos zorros
que parecian demasiado finos para estar ahi. Corrieron como fla-

mas por el jardin; se escondieron entre los matorrales. ¢Como puede



175

Fabricio tolerar eso? Marisa torcié la boca. Yo no sé. Segun él, ro-
dearse de animales le ayuda a ver.

—:Y tu crees eso?

—Creo en cosas mds escandalosas.

—¢Pero crees eso?

—Sdlo repito lo que Ivan me ha dicho. Fabricio habla mds con
él que conmigo.

—Nunca lo he visto.

—:No conoces a Ivan?

—No me lo has presentado.

Marisa se acomodd en la cama. Ivdn, le dijo, era un hombreci-
llo miserable que ella habia tenido que soportar por muchos afos.
Le daba asco sélo pensar en él, en lo que hacia para vivir y el tipo de
personas con las que se relacionaba, pero también era cierto que co-
nocfa a Fabricio desde la universidad. Lo visitaba todos los domin-
gos para cenar y escuchar musica, hablar de historia y antropologia
y todas esas cosas que a ella le parecian sin importancia, pero que
para Fabricio eran vitales. Eso era algo que al menos ella debia res-
petar, pues Ivdn era el unico amigo que a €l le quedaba. Octavio se
alej6 de la ventana y fue por su ropa amontonada junto a la cama.
Yo también soy su amigo. Marisa se le quedo viendo; las risas de los
hombres les llegaban desde el jardin. Si, dijo. Tu también.

—¢Qué quisiste insinuar con eso?

—No insinué nada.

Octavio se vistié sin disimular su cambio de humor. No te pon-
gas asi, dijo Marisa, pero €l justificé la prisa y brusquedad a la hora
que era, a supuestos deberes que aun tenia pendientes en la oficina

y aunos asuntos de los que debia hablar con Fabricio antes de irse.



176

Ella le sugirié que por lo menos se diera un bafio con mucho jabén
antes de irse, pero Octavio ya no tenfa tiempo para eso. Tomo sus
cosas, se despidio sin besarla y desde la puerta le prometi6 que la
llamaria la siguiente semana para verse en su apartamento el miér-
coles o el jueves, o cuando ella quisiera. Marisa encendié la ldmpara
sobre la mesa de noche y tom¢é un libro que guardaba bajo la cama.
Como tu quieras.

Fuera de la habitacion, en la penumbra que comenzaba a llenar
el interior de la casa, mientras Octavio se lamentaba por la incom-
petencia de sus emociones y lo sencillo que era ofenderlo, sintié un
cuerpo diminuto que acariciaba su pierna. La sacudié y escuché en-
tonces el gemido familiar y cuando sus ojos se acostumbraron a la
poca luz, vio la barba roja de Heisenberg, que se aferraba al baran-
dal de la escalera. El titi rasgufi6 la madera y dio un chillido amargo
que alarmé a otros animales que vigilaban desde las demds habi-
taciones. Luego se echd al vacio sin que le importara ser engullido

por la oscuridad.

Ninguno de los hombres ahi abajo se molesté en hablar con €l; lo
hacian a un lado sin pedir permiso o disculpas. Gritaban entre ellos
y escupian. Unos caminaban como si fueran duefios de la casa, otros
con precaucion. Llevaban linternas de luz blanca con las que proyec-
taban fantasmas en las paredes y en sus propios rostros, manchados
por la viruela, las cicatrices de alguna pelea, la pobreza o cualquiera

de esas otras experiencias ajenas al mundo acomodado de Octavio.
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Escuchd a Austria ladrando en el jardin, también la musica que
aun llegaba opaca por la puerta cerrada de la sala de lectura. Se hizo
aun lado para dejar paso al hombre del rifle y a otros dos que arras-
traban una jaulay fue a la cocina: tranquila salvo por el ruido blanco
de la nevera abierta y el chocar de platillos y botellas en su interior.

Era un hombre de gabardina negra, descocida y llena de mugre.
Estaba demasiado concentrado en lo que buscaba y no se perca-
té de la presencia de Octavio, que esperd en silencio por un rato
antes de anunciarse. A diferencia de los otros, su cara era fina, algo
afeminada. Llevaba barba corta y tenia los ojos hundidos bajo unos
bultos de carne. Disctilpame, por favor; qué poca educacién la mia,
dijo y se presentd. Su voz no tenia pretensiones y las manos eran
pequenas. Ivdn Escalante, pero lldmame Ivdn.

—Octavio Badia.

—Ah, si. El arquitecto. Sélo eso, ¢verdad?

—¢Cdémo que sélo eso?

Ivén sonri6 de esa manera con la que se sonrie a los ignorantes y
le ofrecié un lugar a su lado en la mesa, pero Octavio prefirié quedar-
se de pie. Oh, sélo pregunto; es curiosidad. Se sirvié agua del tarro;
comenzd a preparar algo de comer con lo que habia encontrado en la
nevera. Cada tanto miraba de nuevo a Octavio y se arreglaba el cabello.
Luego preguntd si sabia donde podia estar Marisa, pues la habia es-
tado buscando por toda la casa. Debe estar arriba, dijo Octavio, en su
habitacion. Ivan dejé el cuchillo dentro de un bote de mayonesa. Ah,
si, es cierto, claro. En su habitacién. Dénde mds podria estar. ¢ Verdad?

Octavio seasomo por la ventana. La tarde ya daba paso alanoche
y Austria ladraba a la pantera negra, que desde su lugar bajo el pino

miraba al weimaraner sin demasiado interés. Le pregunté a Ivdn
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cémo habia entrado a la casa, pero el otro estaba comiendo yay no
se molestd en responder con la boca llena. Masticaba como un ca-
ballo y su limpieza era la de un gato. Igual que tu, dijo al fin. Tengo
una llave para la puerta principal, pero ésa es la tnica puerta que
mi llave abre.

—La mia también.

—Ah, si, desde luego. Claro que si. ;Qué otras puertas podrias
abrir con esa llave?

Termind con su comida y tomo la botella de vino vacia que
Marisa habia dejado sobre la mesa. Parece que comenzaron a cele-
brar sin mi, ¢eh? Pero no importa, que estamos bien surtidos. Fue a
la nevera por otray le sugiri6 a Octavio que la compartieran. El otro
se la arrebaté. Yo la abro. Las manos comenzaron a sudarle, los la-
dridos de Austria le espinaban los oidos y el sacacorchos no queria
funcionar. Permiteme, dijo Ivan. Aqui nadie saca los tapones mejor
que yo. Octavio le dio la espalda. Yo puedo solo, gritd. Ivdn volvié a
sonreir. Claro que puedes. Tt eres el arquitecto. Y comenzd a silbar
la Pompa y circunstancia de Elgar.

Cuando la botella estuvo abierta, Octavio sirvié el vino en dos
vasos de plastico, aunque Ivan quiso sélo un poco, pues aun debia
manejar y cumplir otros encargos. Aquél imbécil no le gustaba nada
y comenzaba a entender el disgusto de Marisa por alguien tan des-
preciable, con sus movimientos delicados y observaciones estupi-
das. Le pregunt6 de dénde y desde cudndo conocia a Fabricio, pues a
Octavio le costaba creer que su amigo pudiera mezclarse con alguien
como él. Ivdn puso gesto como si quisiera recordar algo muy leja-
no. Desde la universidad, dijo, cuando yo estudiaba literatura me-

dieval. En realidad, lo que hacia era gastar el dinero de mis padres y
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facilitar los antojos y, ah, necesidades de mis amigos. En esos afios
los gustos de Fabricio no eran tan exéticos como ahora, continud.
Eramenos el, uhm, el trabajo que debia hacer para obtenerlos. Pero
la gente cambia. ¢Verdad que si? ¢Y quién soy yo para negarle a un
ciego algunos animalillos?

—Entonces si eres tu el que hallenadola casa de todas estas cosas.

—Cosas grandes y maravillosas. También hago las compras del
mercado y pago los recibos.

—¢Y la pantera fue idea tuya?

—Ah, si. ¢Te gusta?

—Un dia le va a hacer dafio a alguien.

—Claro que no. Qué tonterias dices.

—No entiendo como Fabricio permite esto.

—Yo sdlo traigo lo que él me paga por traer.

—El estd ciego. No podrd ni correr si la pantera entra a la casa.

—No es tan ciego como crees. Ademads, la pantera estd amaes-
trada y, en cualquier caso, si yo fuera tu, la pantera seria lo ultimo
de lo que me preocuparia.

—¢Por qué?

Un chillido los distrajo. Heisenberg brincaba sobre el lavabo y
comenzd a gemir como si asi pudiera ganar mds de la lastima de
ambos. Octavio le arrojo el vaso, aun con vino, y el titi lo esquivéd
con una danza llena de gritos que se mezclaron con los ladridos de
Austria. ¢De dénde trajiste esa cosa? Ivdn no lo sabfa. El sélo hacia
los pedidos por medio de sus contactos, le explicd, pero no era su
asunto saber de dénde venian los animales y las plantas. Luego
los chillidos se amortiguaron y Heisenberg estaba ya al otro lado

de la ventana, en el jardin, rasgufiando el cristal mientras Austria
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perdia la paciencia con la indiferencia de la pantera. Ivdn se sirvié
mads vino. Octavio se le qued6 mirando.

—Cruzd la ventana.

—Si, si.

—¢Coémo lo hizo?

—Pues cruzdndola.

—Estaba cerrada y nadie la abrié.

—¢Verdad que si? Es como si fuera tecnologfa de otro mundo.

—Eso no es tecnologia.

—Es una forma de hablar.

—Es una forma muy estupida de hablar.

—:Y eso qué? Sélo digo las cosas como me parecen. Yo no en-
tiendo por qué Fabricio se esfuerza por volver esta casa tan bonita
en un zooldgico, pero si pienso que al rodearse de olores y sonidos
estd recreando al mundo real en su cabeza. Es como una forma de
realidad virtual. Una tecnologfia. Eso si tiene sentido para mi.

—¢Cdémo explicas que el titi cruzara la ventana sin abrirla?

—Yono sé. Las hormigas sienten cuando va a caer un chaparron,
¢eh? Y mi perro siempre ladra tres veces un minuto antes de que mi
hermano llame por teléfono. Nunca falla. Un minuto. Asi de exacto es.

—:Eso qué tiene que ver con lo que te he preguntado?

—Nadie sabe cémo se relacionala mente con la materia. Y mien-
tras no se sepa,a mi no me molesta decir que ese simio es tecnologfa.

—Eso no tiene sentido.

—¢Y a ti quién te dijo que el mundo debe tener sentido? Ese
puede ser un animalito con una mente extrafa y brillante.

—Es un animal. No tiene mente.

—Qué idiota eres.
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Austria chillé y Heisenberg grité. Se les unieron los flamencos
con su aleteo y también los rumores de otros tantos animales ocul-
tos en los arbustos y los rincones del jardin. Octavio e Ivdn se aso-
maron por la ventana y vieron a la pantera, que se habia echado
sobre Austria y lo despedazaba a mordiscos. El perro, a pesar del
abuso, aun se defendia con sus patas, el hocico dando mordiscos
al aire, una gran defensa por lo demads inutil ante la brutalidad a la
que era sometido. Heisenberg se jalaba los cabellos, brincaba, pero
no dejo6 su lugar en el pretil de la ventana. Haz algo, dijo Octavio.

—:Qué quieres que haga?

—Uno de tus hombres tiene un rifle.

—A Fabricio no le va a gustar si le digo que debera comprar
otra pantera.

—¢Y crees que no le va a molestar cuando se entere que su
perro estd muerto?

—No serd la primera vez que se le muere el perro.

La pantera arrastrd a Austria bajo el pino, cada vez mds oscuro
con lallegada de la noche. La calma volvié al jardin y la primera es-
trella se asomo sobre la Uinica nube.

Atrds de ellos, en el pasillo, se escuchaban aun las risas de los
demds hombres.

PN

La musica habia terminado; llamé sobre la puerta de la sala de lec-
turay entrd sin el permiso de Fabricio. Ahi apestaba a sudor, orines

y grasa. Fabricio, sentado en el sofd, olfated el aire. ¢Marisa? Octavio
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encendio tres velas sobre una estanteria a su lado. No, contestd. Soy
yo. Fabricio se levantd y fue hacia €l, olfateando. Heisenberg descan-
saba sobre su hombro izquierdo. ¢Estd Marisa contigo?

—Sdlo soy yo.

—¢Y Marisa?

—No sé. La vi en la cocina, pero debe estar arriba en su habi-
tacion.

—¢Qué hora es?

—Casi las nueve.

—Tardaron mucho en la cocina.

—Tenfa que explicarle varias cosas.

—¢S06lo eso?

—S1, s6lo eso. Luego llegd Ivdn y hablé un rato con él.

—¢Sigue aqui?

—Si.

—¢Y por qué no ha venido a verme, el muy cabrén?

—Creo que él y su gente siguen ocupados.

—¢Ocupados con qué?

—No sé.

Fabricio no dijo nada, Heisenberg le jalaba el cabello. Luego,
para justificarse, Octavio le dijo que Ivdn no le habia agradado; era
presumido y sélo decia idioteces, pero eso a Fabricio no le moles-
td. Dijo que era cierto que su amigo era irritable, ademads de un cri-
minal. Sospechaba que a Marisa le vendia drogas y a él le cobraba
mads del doble por sus servicios. Pero eso no era importante. Debia
darle crédito por cumplir siempre con su palabra y saber llevar
una conversacién cuando a los demds se les acababan las palabras.

Mientras ustedes dos sigan haciendo lo que les ordeno que hagan,
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concluyé Fabricio, pueden ser tan desagradables e hipcritas como
quieran.

Volvié al sofd y Heisenberg se acurrucd sobre su cabeza. Era la
primera vez que Fabricio le hablaba de esa manera, pero Octavio su-
puso que él también se amargaria si fuera un ciego rodeado de mier-
da, dispuesto a gastar su dinero en un plan ridiculo. Quiso decir
algo para consolarlo, pero en esos asuntos €l siempre fue un inepto.
Entonces, y esto Octavio nunca supo por qué lo hizo,aunque luego
penso que pudo haber sido por venganza, le dijo que Austria habia
muerto mutilado de manera horrible por la pantera.

Sélo se escucharon los gemidos del titi y los susurros de la
casa. Yalo sé, dijo Fabricio al fin. Pero no importa, que mafiana Ivan
traerd otro perro. Asi son las cosas aqui. Todo se echa a perder, se
rompe o se pierde, y después de un tiempo algo mds viene y toma
su lugar. ¢De qué te sirve aferrarte de las cosas o la gente? ¢Eh? Con-
testa, cabron. ¢De qué te sirve? Para nada. Sélo para lloriquear como
las abuelas.

Octavio no supo qué responder, pero tampoco le impresioné
ese berrinche. ;Qué podia decirle Fabricio a él que no supiera ya? Su
padre era un catdlico convencido de la realidad literal del Cordero,
pero su madre se identificaba con los pragmaticos, los cinicos y los
incrédulos. El tenfa sus propias razones para intuir la existencia de
un matiz inmortal y desconocido de la vida, uno que se exten-
dia mds alld de la materia, el espacio y el tiempo, pero aun asi esta-
ba convencido de que el pesimismo, como el de Fabricio, era una
postura comprensible, incluso necesaria, en este planeta tan infeliz.

Fue al sofd para despedirse y desearle las buenas noches a su

amigo. Heisenberg protest6 desde la penumbra. Fabricio hizo ruidos
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con lanariz y escupié sobre la alfombra y la tierra y la demds inmun-
dicia. Buenas noches a ti también. Luego se puso de pie y tanted el
camino hacia el equipo de sonido junto a la ventana. Octavio quiso
decir algo mds, pero mejor se marcho sin otras palabras, pues Fa-
bricio parecia demasiado ocupado en renovar la musica sin ayuda
de nadie. Cruz¢ el pasillo y el recibidor, y de la segunda planta es-
cuchd, o creyd escuchar, las risas de Ivan y Marisa. Afuera el mundo
estaba frio y oscuro, y el cielo era un manto de perlas con todos esos
soles diminutos sobre €l. Desde la sala de lectura le llegd el Neptuno
de Gustav Holst.

Su auto seguia bajo el olmo. ¢Dénde mds podria haber esta-
do? Se vefa tan tranquilo bajo la luna, que cubria la fuente y el resto
de la maleza de un blanco distante. Junto con la musica se escu-
chaban también grillos, ranas y aves nocturnas. Se acomodd dentro
del auto, pero no tenia ganas de manejar aun. En la guantera guar-
daba una cajetilla de cigarros con la que le gustaba viajar. Ahora
que hacia tanto tiempo habia dejado ese vicio, pensd, podia darse
el lujo de romper el ascetismo, al menos para probar que tenia la
voluntad de volverlo a dejar.

La casa se habia vuelto una roca celeste manchada de venta-
nas por las que nadie se asomaba. La punta de su cigarro brilla-
bay se consumia con la velocidad desinteresada con la que todo
lo demads se apaga en el mundo. Y junto con la combustién del
papel y el tabaco fue creciendo en el ambiente un zumbido que,
primero, le record6 una colmena de abejas, después, el ruido es-
tdtico entre los canales de televisidn y las estaciones de radio. El
eco, le dijo una vez Fabricio, de la explosién con la que el universo

habia nacido.
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Un punto de luz verde llegd desde las colinas. Podia ser un me-
teorito, aunque no se movia con prisa ni dejaba estelas. O tal vez
era un satélite o basura espacial. Se detuvo sobre la casa, crecié y
se hizo un caleidoscopio de formas y colores maravillosos. Octavio
pensé en una almendra de cristal. Era posible que fuera un avién se-
creto, un experimento de la fuerza aérea para la defensa de las fron-
teras, pero eso era ridiculo, pues aquel pais de barbaros no tenia el
dinero o la ambicién para proyectos como ésos.

Permanecié ahi fumando fuera de su auto y los colores se vol-
vieron un gran espectdculo. El debia ser el tnico testigo de todo
eso, creyd, ya que nadie mds podia ver las cosas como en ese enton-
ces las vefa él. Aquella soledad era un inconveniente, pues no tenia
manera de tomar fotografias o video para probar la veracidad de su
experiencia, aunque de nada le hubiera servido eso en esta época
en que la gente no cree siquiera en la palabra de los mds honestos.
Y mientras su rostro era iluminado por esos resplandores verdes,
azules y rojos, le parecié una desdicha que ninguna doctrina en la
historia hubiera encontrado atn el consuelo necesario a las inquie-
tudes mas tristes en el espiritu de todos los hombres.

La luz se alej6 hasta extraviarse entre las estrellas. Su cigarro
hacfa tiempo que habia terminado y la casa quedd de nuevo envuel-
tabajo la calma de laluna. Los grillos y las ranas continuaron con su
discurso, aunque era posible que nunca lo hubieran interrumpido.
Octavio cerrd la puerta del auto, guardd la cajetilla en la guantera y
el motor arrancé al tercer intento. Por una hora, puede ser que mds,
la carretera fue sélo para él y su vida, pensd, no estaba tan mal. In-
cluso podia llegar a ser mejor.

Entonces la ciudad aparecio.






Un simio acuatico

Durante toda su vida Aldo padecié una fascinacién por el mar que
ninguno de nosotros llegd a entender. Mis padres, utilitarios y fal-
tos de imaginacidn, lo veian como una de esas excentricidades que
a veces aflora en las familias. Para mi, que tampoco peco de sofia-
dor, fue la compensacién por una carencia que aun no he podido
identificar. Lo recuerdo cuando éramos nifios, su prisa por llegar
a la piscina del club deportivo, las palabras hechas una bola en la
garganta, los ojos llenos de agua. En ocasiones era tanta su emo-
cién que se lanzaba asi, con zapatos y ropa, y nadaba hacia el fondo
azulado, de donde salfa hasta que se le agotaba el aire o alguien del
personal salvavidas lo arrancaba de ahi.

Cuando se daba la oportunidad de recibir algiin regalo, ya fuera

por nuestro cumpleafios o en las ocasiones en que papa se sentia
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generoso, Aldo se decidia por los libros de marineros, por manua-
les de oceanografia, compendios de cartas nduticas y estudios de la
biologfa submarina, todo muy criptico y académico para alguien
que apenas comenzaba a dejar la infancia atrds. Mientras que mis
intereses continuaron siendo los de un nifio cualquiera, propensos
a cambiar con las decepciones y el crecimiento, los afios hicieron de
la predileccién de Aldo un saber sofisticado. Se volvié un fichero
de datos técnicos, nombres de mares, rios y lagos que me parecian
paises exoticos, tipos de peces, algas y crustdceos descritos como si
fueran los habitantes de todos esos cuentos fantdsticos que mama
se empefaba en seguir leyéndonos antes de dormir.

Estudiamos en la misma escuela, un instituto administrado por
sacerdotes escuetos mds interesados en el contenido de la cateque-
sis que en evitar las peleas entre el alumnado. A diferencia de mu-
chos, no tuve un hermano mayor que me defendiera de los insultos,
pues Aldo pasaba los descansos en la biblioteca leyendo Moby Dick
o perdido en los jardines, donde tal vez imaginaba lo que habria en
las profundidades del mar y del tiempo. No tenia aliados y, en con-
secuencia de su excentricismo, le faltaban enemigos. Los demds me
preguntaban siyo era hermano de ese loco, ese que sélo hablaba de
agua, y a patadas y golpes yo pagaba por su falta de participacién
en los juegos crueles de quienes aun eran demasiado jévenes para
entender la importancia de las leyes y otras tantas fantasias fragiles,
como el civismo y el respeto entre los hombres.

Jamas le resenti aquello. Sus ausencias escolares me las com-
pensaba con historias de naturalistas intrépidos, como von Hum-
boldt o Darwin, y con trozos de conocimiento que de otra forma yo

hubiera tardado afios en comprender. Por él conoci los mecanismos
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detrds de la evolucidn, la fragmentacién de la Pangea, la roca celeste
que termind con los dinosaurios y otras tantas ideas sagradas que,
como el Cordero y la Palabra en el medievo, hoy nadie se molesta en
cuestionar. Una tarde, recuerdo, me explicé nuestro parentesco con
las ballenas, los delfines y las belugas. No eran simples peces, decia,
sino mamiferos como nosotros y pasé el resto de las horas previas
a la cena habldndome sobre nuestro supuesto origen marino, ex-
plicdndome los detalles vestigiales, en la anatomia y la mente, que
recordaban esos dias mejores, hard milenios, en los que apenas éra-
mos unos simios acudticos en las costas orientales de Africa.

Recuerdo una vez que pasamos la tarde en la playa. Yo acababa
de ser admitido en la universidad tras una serie de pruebas mads
bien crueles. Laidea de esa vida futura ala que me dirigia me aterra-
ba, pues era insondable. Sélo queria estar tranquilo, relajarme con
el susurro del mar, pero Aldo insistia en que naddramos, que aque-
llo me haria bien. Siempre es bueno volver al elemento materno,
decfay al fin cedi a sus ruegos. Estuve en el agua sélo unos minutos
sumergido hasta la cintura y paralizado por la incertidumbre que
amenazaba con engullirme, mientras que mi hermano nadaba hacia
el interior para luego volver lleno de un entusiasmo por la vida del
que no me pudo contagiar.

Su amor por lo submarino sélo rivalizaba con la decepcién de
nuestros padres. Se casé luego de haberse licenciado en biologia
marina, aunque sélo consiguié trabajo como dependiente en una
librerfa juridica hasta que fue despedido por inepto, y poco después
su mujer lo dejé. Volvid a casa, donde papa le dio de comer y mamd
le anim¢ a hacer algo mds de su vida. Entonces tomo unos cursos en

apnea, buceo libre lo llamaba Aldo, que yo financié. Me habia vuelto
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abogado; el mundo era una decepcién y lo inico que me fascinaba era
ver como mi hermano se sumergia hasta por diez minutos en la pis-
cinadel club deportivo. Una noche, cuando manejadbamos después de
una de sus clases, quiso detenerse en la playa y aplicar su nueva des-
treza en el mar. Lo esperé en la orilla casi media hora, preocupado por
los cargos de muerte por negligencia que se apilarfan a mi nombre.
Luego apareci6 a mi espalda, hecho todo humedad y risas. No habia
podido ver nada alld abajo, me dijo, pero algun dia lo harfa.

Su regreso a casa se extendié por un afo y su falta de interés
laboral se volvié una molestia. Mama se cansé de repetirle una y
otra vez las mismas palabras de dnimo. Papd un dia simplemen-
te le dejé de hablar. No le des mds dinero, dijo una tarde. A ver si
escarmienta. Pero me parecio cruel cancelar sus clases, ademads de
dejarlo sin comer. Dicho altruismo no iba de acuerdo con las opi-
niones de papa, que siempre ha sido uno de esos hombres para los
que la vida debe ser un sacrificio. Entonces llévatelo a tu apartamen-
to, sugirio, y asilo hice, pero Aldo nunca se adapté al sofd cama y no
encontrd entre mis libros de leyes y codigos penales uno solo de su
interés. Se quejaba como una foca y sélo podia hablar del mar. Un
dia tendremos un bote, le prometi, e iremos de puerto en puerto.
Imaginamos escenarios estrambdticos, aventuras brillantes y una
existencia sin fronteras ni naciones, libre de todas esas barbarida-
des que hacen tan desgraciada la existencia aqui en tierra firme. Y
eso parecié animarle, pero una mafiana desaparecié y no lo hallé
con mis padres ni en la piscina del club deportivo ni en los jardines
ruinosos de nuestra escuela vieja.

Encontré su ropa doblada entre las piedras de la playa, sus za-

patos incrustados de viento y sal. Mis padres y yo lo buscamos a lo
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largo de la costa; la policia no tuvo suerte en la ciudad. Nadie lo vio
denoche desnudo bajo lalunaynadie lo ha visto hinchado y pdlido
sobre la orilla del mar. Me gusta creer que esas ausencias de testigos
significan algo. Algunas veces, cuando duermo, lo veo en las profun-
didades: su cuerpo lustroso y pdlido, como un fantasma entre las
ballenas, los delfines y las belugas.






El sueno y la piedra

Llegué al asilo llevado por un rumor para conocer al fin a Luis Bjors-
trand, pero encontré sélo un bulto de carne. Ain movia los labios,
aunque no hablaba. Sus ojos, a pesar del estado del cuerpo, per-
manecian astutos en lugar de reducirse a la desesperacién que a
cualquier otro hombre hubiera abrumado. Los brazos se le habian
cubierto de tumores al igual que las piernas, juntas como el tronco
de un drbol. Pasaba los dias en su silla de ruedas, asi el doctor Bosco
podia llevarlo a la terraza o a cualquiera de las demds habitacio-
nes en la tltima planta, donde ambos vivian, pues la casona de tres
plantas no tenfa ascensor y las escaleras eran demasiado angostas y
rectas para bajarlo al patio interior.

Mi sorpresa tras encontrarlo en ese estado fue tan grande

como mi decepcién. Distaba mucho de ese pensador del que habia
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escuchado hablar. Su situacién era deplorable, pero seguin el doctor
Bosco, no del todo ajena a los grandes hombres como €. Sepa que
hasta los profetas sufren los castigos del cuerpo, dijo. Recuerde a
Cristo. La pena con la que cargaba, continué diciéndome, era una
condicién en la que musculos, ligamentos y tendones pasaban con
los anos a volverse como huesos. Fibrodisplasia esto o aquello, no
recordaba bien el nombre técnico, segtn €1, ya que su especialidad
no era el sufrimiento fisico, sino el de la mente.

Fue una desgracia que Luis Bjorstrand arrastré durante mucho
tiempo. El doctor Bosco, grueso y con mirada de perdedor, le re-
cordaba tal y como era cuando habia llegado a la casona, auin con
fuerzas a pesar de su edad en aquel entonces. Durante ese tiem-
po pensaron y ejecutaron proyectos, hablaron de teologia, jugaron
ajedrez, guardaron silencio. El habfa sido testigo, decia golpedndo-
se el pecho, de como el cuerpo de su amigo se paralizaba y perdia
su aspecto con el paso de los afios. Primero con turbaciones, mo-
vimientos involuntarios de los dedos, luego dificultades al cami-
nar. Después vino la caida del cabello, 1a voz cada vez mds ausente.
¢Sabes lo que debe ser para alguien como ¢l —dijo sin dejar de
mirarle en su silla de ruedas— ser testigo de la desintegracién pro-
pia y no poder hacer otra cosa, ademas de esperar?

Yo no lo sabia ni tampoco tenfa pretensiones de compren-
derlo. En realidad, aquel primer encuentro me habia turbado y le
pedi disculpas. Estaba cansado, no sabia qué era lo siguiente por
hacer y le pedi permiso para vagar por la casona. Era una de esas
construcciones antiguas en el centro de la Capital, de esas que por
generaciones pertenecieron a alguna familia aristocrdtica, que des-

pués de caer en la desgracia se vieron bajo la obligacién de vender.
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Las habitaciones eran como celdas, los pasillos iluminados por el
sol que caia sobre el patio interior. Me topé con algunos de los pa-
cientes. Eran tranquilos, ausentes, algunos sin nociones del cuida-
do de laropay la higiene personal, como se esperaria. Habia dos o
tres de los que era mejor mantenerse lejos, tipos de ojos alarman-
tes y voces llenas de saliva. Casi todos estaban reunidos a esa hora
alrededor de un manzano en el centro del patio; hablaban poco, tal
vez satisfechos sélo de escuchar a los clarineros cantar.

Se me acercé un hombre todo de celeste, moreno, no muy alto,
con pinta de no salir del gimnasio. Pregunto si pasaria algun tiem-
po con ellos y le dije que no lo crefa. Nos quedamos en silencio, yo
maravillado con lo fuera de sitio de ese personaje, él tal vez pensan-
do en como deshacerse de mi. Si necesita algo, continud, lldmeme
o llame a mi compafero. No me dio su nombre. Cuando quise pre-
guntdrselo habia desaparecido en el interior.

Me senté en un banquillo junto a unas flores. Estaba lejos de
mi casa, no tenfa amigos en la Capital, habia invertido todo mi di-
nero en llegar hasta ahi y no tenia dénde pasar la noche. Sabia de
unos tios presumidos a los que les hubiera encantado ayudarme,
pero preferfa dormir en un parque que rebajarme a su ldstima. En
la segunda planta, apoyados sobre el pretil de uno de los balcones,
el hombre de celeste hablaba con otro mads alto, rubio y de aspec-
to nada amenazador, como de aldeano noruego. Vestia de celeste
también, fumaba sin dejar de mirar al manzano. El otro manoteaba,
me sefialaba. El del cigarro asentia sin decir nada.

Ya me preparaba para volver a la calle, cuando el doctor Bosco
aparecio. Si no habia ni un asunto mds en el itinerario de mi dia,

lo dijo asi, la cena estaria servida a las ocho. Yo no tenfa mds que
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un plato de arroz con verduras en el estémago, y una comida gra-
tis nunca le ha caido mal a nadie. Se puso risuefio cuando acepté la
invitacion; en verdad se alegré mucho. Me ofrecié una habitacién
en la ultima planta, entre la suya y la de Luis Bjorstrand, para pasar
ahi las horas que faltaban. O si queria, me explicé, podia terminar
de explorar la casona o disfrutar del patio o lo que yo quisiera.

Mi habitacién no era como las celdas que habia visto poco
antes. Jamds una sola persona ha necesitado dormir en una cama
aside amplia. El escritorio era una tabla que podia servir a dos o tres
personas al tiempo. En la esquina, una ldmpara de piso iluminaba
el sofd de lectura, junto con una mesa de café atestada de revistas
de psicologia. Las estanterias rebosaban con juegos de té, retra-
tos, colecciones de piedras, libros en griego y otra lengua que bien
podia ser sueco o danés o qué sé yo. Dormi un poco a pesar de no
sentirme cansado. Cuando desperté, corri las cortinas para que en-
trara algo de luz, pero la ventaba habia sido tapiada con cemento.

Cuando aun faltaban diez minutos para la cena, llamaron
alapuerta. Era el hombre de celeste con el que habia hablado por la
tarde. Me llevd al comedor, un lugar insipido de ventanas interiores
que miraban hacia el patio, ahi mismo, en la dltima planta. Me
preguntd si queria vino o agua. El alcohol nunca me ha gustado.
Hubiera preferido un jugo de manzana, pero no me sentia con la
confianza de pedir otra cosa. Se marché y permaneci ahi parado
junto alamesa vacia. La penumbra del sitio, as{ como la luz eléctri-
ca tan pobre junto con laluna que se asomaba por las ventanas, me
hicieron sentir ligero e irreal. Entonces llegé el doctor Bosco, empu-
jando la silla de ruedas de Luis Bjorstrand. Perdoneme, perdone la

tardanza. Es que casi nunca tenemos invitados. Tomamos asiento
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y, en eso, volvié el hombre de celeste. Al doctor Bosco le sirvié una
copa de vino blanco, exagerando su pantomima, mientras que a mi
me trajo solo un vaso con agua. Supe que se llamaba Agustino y al
poco rato llegd su compafiero, Rubén le decian, y entre los dos nos
sirvieron una ensalada de pulpo.

El doctor Bosco hablaba con la boca llena. Mezclaba temas,
abandonaba la linea de la conversacién para ir tras una tangente
de la que volvia minutos después. Yo dije poca cosa, mds ocupado
en lo que comia que en lo que escuchaba. Rubén daba a Luis Bjors-
trand una papilla asquerosa. Mds tarde, Agustino le sirvié una sopa
de tomate y después llevé bacalao para nosotros dos. Cuando al
fin me senti a gusto, como lo haria cualquiera después de festines
como ésos, presté al fin atencién al doctor Bosco. Hablaba de su
exesposa, que lo habia dejado cuando aun eran jévenes para dedi-
carse a laactuacién y después a la direccién de teatro. Dijo su nom-
bre como si eso significara algo importante, y reaccioné como si asi
lo fuera para no ofender las sensibilidades de mi anfitrién, que ya
iba por la quinta o sexta copa de vino.

Tomamos café en el salén de junto. Luis Bjorstrand se quejaba,
hacia ruidos con la nariz. Creo que tiene suefio, dijo el doctor Bosco
y pidié a Rubén que lo llevara a la habitacién, pero antes le dio un
apreton en los hombros y las buenas noches. Repeti los mismos
deseos, aunque me abstuve de tocarlo. Le dije que habia sido un
gran honor conocerlo al fin, y me miré como si supiera cudl era el
tamafo de mi decepcién. No le tenga ldstima, comentd el doctor
Bosco cuando nos quedamos solos. El es mds fuerte que usted y yo.

Me hablé sobre la casona y los afios que llevaba administran-

dola. Comenzé a vivir ahi después del divorcio, con la excusa de
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dedicar todo su tiempo al trabajo, aunque después admitié que lo
habia hecho por su poca paciencia con la gente. Algunas veces salia
a dar un paseo por el barrio o a resolver algun malentendido con
los inspectores del departamento de salubridad, pero con el paso
de los afos esas visitas al exterior se hicieron cada vez mds esca-
sas hasta volverse inexistentes. Incluso hasta ese entonces, duran-
te nuestra charla, el interés que tenia por lo que ocurria fuera era
nulo y no abandonaba la casona a menos que fuera por una razén
mayuscula. Rubén y Agustino, los unicos que entraban y salian de
ahi, ademds del reducido cuerpo de enfermeras, le ayudaban con
la administracién de otros negocios que tenia en el exterior, nego-
cios de los cuales nunca supe nada, pero asumi estaban relaciona-
dos con su propio patrimonio.

Termind de un trago la media taza que aun le quedaba de café,
que debia seguir caliente ain. Sé que le decepciona haberlo encon-
trado asi, dijo. Créame, a mi, que lo conozco muy bien, me turba
mads. Nada delo que yo le diga hard justicia a sus ideas. Al contrario,
las reducirfa a las tonterias de un viejo ingenuo. ¢Y sabe qué? Usted
puede hacer la tarea solo. Desde que Luis llegd aqui comenzd a es-
cribir diarios. Lo hizo hasta que las manos se le paralizaron e inclu-
so eso no lo detuvo. Le ayudé a escribir cada palabra que me dict
mientras el resto de su cuerpo se petrificaba. Cada palabra. jCréa-
lo! Sélo me detuve cuando perdié la voz. Sepa que no son dos o
tres libretas, son docenas de cuadernos. Si le interesa, puedo hacer
que Agustino se los lleve a su habitacién, pero me temo que no
podra sacarlos de aqui. Me mortificaria saber que se dafiaron o ex-
traviaron o cayeron en posesion de algun indeseable alld afuera. Es

usted libre de venir a leerlos cuantas veces quiera, aqui los tendrd
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guardados. O silo desea, puede pasar un tiempo con nosotros para
hacer su investigacién. Tenemos lugar para usted y nadie le mo-
lestara.

Su oferta me entusiasmo no tanto por el acceso que tendria al
pensamiento intimo de Luis Bjérstrand, sino porque tendria un
lugar dénde pasar algunas noches. Le expliqué que no tenia dinero
para pagar alojamiento y servicios, sin embargo, podia ayudar en el
mantenimiento de la casona o en el cuidado de los inquilinos. Me
asegurd que nada de eso serfa necesario. Agustino y Rubén ya eran
empleados suficientes, ademds, yo era invitado suyo. No cualquier
invitado, sigui¢ diciéndome, pues habia llegado ahi siguiendo el
rastro de Luis Bjorstrand, lo que me diferenciaba del resto de los
hombres, segun él.

Continuamos hablando por un par de horas, tal vez mds. Se
disculpé cuando comenzd a cabecear; quiso saber si necesitaba
algo mds y no se me ocurrié nada. El desayuno estarfa servido a
las siete, me explico, aunque era libre de hacer lo que yo quisiera.
Incluso puede salir a comer algo si no le gusta lo que le ofrece-
mos, agregd. Me dio las buenas noches y desaparecié por el pasillo
arrastrando los pies. Permaneci en el saléon un tiempo para acos-
tumbrarme al tamafio de mi nuevo hogar, a los ruidos de los fan-
tasmas que vivian en las plantas inferiores. Aquello, record¢, era un
asilo, aunque de ninguna manera eso me parecié inquietante. A la
media noche volvi a mi habitacién.

Por lamafana los encontré a todos en la terraza interior. Rubén
dabaavena molida a Luis Bjorstrand, el doctor Bosco hablaba acerca
de un ensayo sobre los cdtaros que comenzaria a escribir esa tarde.

Pasaria el dia entero en su oficina, por lo que no podria atenderme
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sino hasta la noche, pero pidié que no me preocupara, ya que habia
hecho arreglos para hacer de mi estancia algo mds agradable. Agus-
tino me sirvié huevos y jugo de manzana sin sonreir o incluso de-
volver los buenos dfas que le di. Luis Bjorstrand me miraba; una
cosa deforme de ojillos verdes que me dejaron en silencio. Rubén
le limpi¢ las babas, dijo algo que no escuché y se lo llevé. El doc-
tor Bosco me dio su mejor sonrisa de profesor. Qué buen dia para
escribir, ¢verdad?

Bajé al patio. La gente ahi, ocho o nueve, seguia absorta en sus
inquietudes. Algunos me sonrefan, otros fingfan que yo no estaba
ahi, o incluso puede ser que no se percataran de mi presencia. Habia
mads en los pasillos y en las salas; lefan, dibujaban, observaban el
vacio entre los espacios, respetaban la calma de los demads. Se trata-
ba, pensé, de un asilo para gente que sufria de trastornos tal vez no
tan voldtiles. Hablé con algunas enfermeras, las pocas que conoci.
Cuatro o cinco, que junto a Rubén y Agustino no solo llevaban el
control de esa gente, sino también tenfan instrucciones de no con-
tarles nada sobre lo que ocurria mas alld de la casona.

Regresé a mi habitacién. De inmediato Agustino llamé a la
puertay se hizo paso sin esperar permiso. Empujaba un carrito de
aluminio cargado de cuadernos, los diarios de Luis Bjorstrand. Me
explicé que no estaban clasificados, por lo que tendria que orde-
narlos primero si queria leerlos en cronologia. También me entre-
g6 cuatro cambios de un uniforme como el suyo, algo en lo que yo
no habia pensado. No tenia otra ropa conmigo mas que la que lle-
vaba puesta y ya comenzaba a impregnarse de sudor y polvo. Cada
uno hace su propio lavado, dijo. Dio una mirada a la habitacién y

se fue sin despedirse.
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Varios de los cuadernos no tenian fecha, por lo que me tomé
el resto de la mafiana organizarlo todo. Los acomodé sobre el
escritorio, junto con algunas hojas a rayas para mis apuntes. ¢De
qué? No sabia qué buscaba ni por dénde comenzar. Como mu-
chos, fui tras el rastro de Luis Bjorstrand llevado por rumores y la
sospecha de que en él encontraria el Entendimiento, una preten-
sién demasiado general y vaga, cuando ni siquiera sabia qué era
exactamente lo que yo queria entender. Conocia mi nombre, mi
historia, mi lugar en el mundo. No tenfa ninguna esperanza en en-
contrar la respuesta a una sola de las grandes preguntas perennes
de la existencia, ya que hacia afios las consideraba como distraccio-
nes cosméticas en un universo cuyas causas ultimas eran impene-
trables a larazon y los sentidos. Creo que se me puede disculpar la
joven, aunque cansada, pretension.

No me senti con el dnimo de leer luego de terminar con la orga-
nizacién de todos esos papeles. Sali a caminar por los pasillos con la
excusa de espabilarme del cansancio que los cuadernos me daban
con sélo verlos. Encontré a Rubén fumando en uno de los balcones.
Me parecid correcto pedirle un cigarro a pesar de haber dejado ese
vicio tan asqueroso hacia tanto tiempo. S6lo porque usted es uno
de los nuestros, dijo riendo. Sus manos parecian las de una campe-
sina o las de un muchacho afeminado puesto a trabajar en una ex-
cavacion. No se me ocurrié de qué podia hablar con él, asi que dije
lo primero que se me ocurrid. Debe ser dificil cuidarlo, ¢no?

—¢Al doctor o al invalido?

—Luis Bjorstrand.

Termino su cigarro, lo aplastd sobre el pretil y guardé la coli-

lla en el bolsillo de su pantaldn. Si, un poco. Se disculpé conmigo,



202

debia volver a su trabajo y yo en cambio tenfa bastante por leer. Le
pedi que nadie me molestara ni siquiera para a la hora de la comida.

Los diarios comenzaban con su primer dia en la casona. El grueso
de los dos cuadernos que lei esa tarde eran reflexiones sobre su vida
previa a la llegada al asilo. Abundaban las descripciones de paisajes
insipidos, pdginas y pdginas en las que recordaba gente mediocre
que por alguna razén le habia parecido fascinante. Su biografia fa-
miliar tampoco era extraordinaria. Habia nacido en Sandango, nieto
de un inmigrante sueco. Odiaba a su padre, un empleado de gobier-
no que pecaba de holgazan. De su madre, que exageraba su posicién
como intelectual, no tenfa un solo recuerdo grato. Sélo queria a su
hermano, que se habia dedicado a la zoologfa antes de morir presa
de un cancer. Eran anécdotas que me parecieron ingenuas, incluso
pueriles. Senti pena por €l, que ya era bastante mayor cuando es-
cribié aquello y aun arrastraba los rencores y sentimentalismos de
un adolescente. Mds interesantes me parecieron sus recuerdos eu-
ropeos: estudios de biologia en Londres, antropologia en Berlin,
psicologia en Praga.

En esos primeros diarios no habia filosofia de ningun tipo,
sélo un compendio de quejas y melancolia. Las escasas reflexio-
nes que encontré sobre la sociedad, sobre la condicién humana,
eran poco originales, nada que alguien insatisfecho con la vida
no hubiera pensado antes y de mejor manera. Aun asi, eran sélo
los primeros dos diarios. Quedaban suficientes para leer durante
poco mds de un mes si seguia con ese ritmo pausado de lectura,
asi que era posible que mds adelante descubriera ejemplos de ese
pensamiento tan original por el que era famoso entre los insatis-

fechos. Lo Unico notable que encontré en esas primeras notas fue
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una mencion a un suefio recurrente, uno que habia comenzado a
tener desde los veinte afios, en el que lo Unico que ocurria era la
presencia de una piedra del tamafio de una persona.

Salf de la habitacién cuando ya todos habian terminado de
cenar. Agustino, por 6rdenes del doctor Bosco, se apresurd a pre-
pararme algo. ¢Qué tal su lectura?, pregunto. Fui sincero con é€l. El
doctor Bosco asintié. Admitié que su amigo tenia problemas en
concretar lo que tenfa en mente. Le gustan las digresiones, dijo,
pero, ¢quién escribe un documento tan personal, como un diario,
luego de haberlo planeado como si fuera a escribir una novela en
la que todo tiene que estar en orden? Nadie. Ademads, me dijo, no
podia negarle que las anécdotas estaban contadas con un buen es-
tilo. Y si, acepté que eso era cierto, estaba todo muy bien escrito.
Agustino me sirvié un plato de lentejas y se marché. Comi en silen-
cio mientras el doctor Bosco sorbia su café. Ahi debe estar todo lo
que usted busca, dijo de golpe. Las intimidades de su pensamiento.
§1, si. Sea paciente. Pero no se emocione, que son sélo unos diarios.

Tres semanas después, habia leido poco menos de la mitad
de los cuadernos y aun no encontraba rastro de la supuesta sabi-
durfa existencial. En cambio, supe todo sobre la rutina de los dias
en la casona, la llegada de cada nuevo paciente, sus charlas con las
enfermeras, los juegos de ajedrez con el doctor Bosco. También
supe mds sobre los momentos infelices de su infancia, el desen-
canto que le acompand antes y después de su tunico amor, el re-
fugio en otros asilos, en conventos y monasterios antes de llegar
a la casona. Su interés por la telepatia, la precognicién y la teleki-
nesis, el lado subconsciente de la naturaleza lo llamaba, al poco

tiempo de haber muerto su hermano. Abundaban descripciones
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de sus investigaciones en recintos alpinos, pdramos escandinavos
y oscuros bosques de Escocia, donde esperaba entender la natura-
leza del Landgeist, un término suyo que, por lo que pude deducir,
era una interpretaciéon geografica sobre lo paranormal.

Su cuerpo, sin embargo, comenzaba a fallarle, y de eso también
hizo nota. Encontré la primera referencia a su condicién sélo como
unas cuantas lineas desinteresadas escritas como si se hubiera con-
vencido, a fuerza de voluntad quizds, de que su futura desgracia
era s6lo una molestia de la que no valia la pena preocuparse mas.
Tejido blando que se mineraliza y se vuelve hueso. Fibrodisplasia
osificante progresiva la llamo, y no volvi a encontrar otra referencia
a ese malestar sino hasta tres cuadernos después. Sélo de vez en
cuando interrumpia la narracién mds comun de su vida para filo-
sofar sobre las deformaciones de su cuerpo, para reflexionar sobre
la pardlisis que ¢l sabia estaba por venir. Cada dos o tres semanas,
apuntd, sofiaba con la piedra con la que habia sofiado de forma
esporadica desde los dias de su juventud. Mds notable que aquel
incremento, fueron los cambios que comenz6 a ver en la misma
piedra hasta entonces inmutable; primero como un trozo en bruto
recién salido de una cantera, luego un bloque cincelado por manos
toscas, después como un recuerdo pasajero a la figura de un hom-
bre que suplicaba al cielo.

A casi un mes de haber llegado a la casona, me habia acos-
tumbrado ya al ritmo despreocupado de esa nueva vida. Agustino
seguia siendo un déspota, pero Rubén y yo nos llevdbamos muy
bien. Me compartia sus cigarros, jugdbamos domind, yo le conta-
ba chistes simplones, habldbamos de peliculas y libros. Una tarde,

me mostrd una ediciéon econdmica de Los cantos de Maldoror que
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su madre le habia regalado hacfa poco tiempo pero que atn no co-
menzaba, me dijo, pues ese tipo de textos se arruinan cuando se
leen en el verano. Era mejor esperar, segun €l, a que el viento co-
rriera frio y las noches fueran largas.

Aquella temporada tan cémoda me recordd a mis afios en la
universidad, y mi unica inquietud era que una vez terminados los
diarios de Luis Bjorstrand se me pidiera irme de ahi. No me gus-
taba pensar en eso. Tenia qué comer y dénde dormir sin el incon-
veniente de pagar un centavo, como debe ser, asi que nadie puede
culparme por intentar extender mi estancia todo lo posible. Dejé
pasar dias sin tocar los diarios o hablar de ellos, una prevision tal
vez sin fundamento, ya que el doctor Bosco no volvid a interesarse
en mi opinién sobre su contenido ni quiso saber qué tan avanza-
do iba en su estudio. Al contrario, las pocas veces que le mencio-
naba algo, por lo general disgustos sobre lo aburridos que eran
en sumayoria, cambiaba de tema. Preferfa hablar de lo que fuera en
lugar de discutir el supuesto genio de su amigo. Y es que, digase
la verdad, el doctor Bosco era un gran conversador. Podia disertar
durante horas sobre ajedrez, mitologia egipcia o arquitectura maya,
interrumpido sélo por contratiempos como la hora de su siesta o
las obligaciones por atender.

Pasaba sus mafianas encerrado en su oficina, aunque en oca-
siones le gustaba tomar asiento bajo el manzano, junto con los
pacientes. Por las noches me reunia en la sala con €l y con Luis Bjors-
trand. Ahi nos lefa los pensamientos de filésofos y las memorias
de cientificos, los lamentos de los existencialistas y el razonamien-
to de los tedlogos. Luis Bjorstrand le escuchaba con atencién, o al

menos eso parecia, paralizado como se encontraba. Tal vez él se
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sentia tan decepcionado del genio de todos esos sabios como yo
lo estaba de él. Incluso mds que decepcidn, ya que esos hombres
al menos habian dejado registro de las ideas por las que militaron,
mientras que lo unico que él hizo fue producir unos diarios desa-
bridos,acompafiados de una reputacién inventada o exagerada por
unos cuantos articulos de prensay el boca-a-boca de los impresio-
nados. El doctor Bosco le hablaba con tanta pompa, tanta solem-
nidad, que supe entonces cémo el poder de una persona no estd
en su carisma o en las ideas, que pueden ser geniales o estupidas,
sino en el fervor de quienes le siguen, gente por lo demds honesta
e inteligente que, sola con sus angustias, creyo en las palabras de
hombres tan extraviados como ellos. Como nosotros.

Una noche, el doctor Bosco me invité a tomar café en su ofici-
na. Hasta entonces no habia entrado ya ahi. Era un espacio insipi-
do, decorado sélo por algunos libros y unas fotografias sobre su
escritorio,ademads de un retrato al 6leo de su padre, un médico im-
portante en su tiempo, ademads de filantropo, segun me dijo. Ha-
blaba mds animado que de costumbre. Hacfa un par de dias que
acababa de terminar su ensayo sobre los cdtaros y queria que lo le-
yera para darle una opinién. No le promet{ otra cosa que no fuera
una impresién general. Mi conocimiento sobre el tema se limitaba
aunos castillos ruinosos que cinco o seis afios antes habia visitado
con una novia en Languedoc, cuando mi interés por lo medieval es-
taba en la arquitectura y no en sus personajes marginales. Toémese
el tiempo que quiera, dijo. Sé que estd ocupado en otras cosas. Lo
imaginé entonces en la habitacién de Luis Bjorstrand, repasando
los detalles del texto, tal vez buscando aprobacién en su mirada de

cristal. Para él, yo debia ser un sustituto pobre, muy pobre, de su
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amigo, aunque no por eso carecia de valor. Yo era la tnica perso-
na con quien él podia discutir esos y otros temas, pues jamds lo vi
hablar con Rubén o Agustino de otros asuntos que no fueran pe-
ticiones y encargos.

Mientras habldbamos de aquello, algunos de sus libros cayeron
de la estanterfa. Lo mismo paso con el retrato del padre, las foto-
graffas en el escritorio y varias piedras dentro de un mostrador de
vidrio. Me agarré a los brazos del sillén, el doctor Bosco se man-
tuvo en pie. Fueron sélo uno o dos segundos que, a juzgar por su
risa, debieron dejar una expresion espantosa en mi cara. No se pre-
ocupe por esto, dijo. Los sismos son comunes en la Capital y usted
deberia estar agradecido de que éste ni siquiera fue una sacudida.
Luego pasé a compararlo con otros mds notables en la historia re-
ciente, lo que hizo poco en tranquilizarme. Me dio una palmada en
la espalda y le ayudé a recoger sus cosas.

Las piedras que habian caido de la vitrina, descubri, eran fési-
les de trilobites y otros invertebrados prehistéricos. También habia
huesos diminutos, huevos y otras estructuras que no supe identifi-
car. El doctor Bosco me explicd de dénde venian y cémo habia con-
seguido cada una de esas piezas. Dijo que le hubiera gustado tener
el esqueleto de un tiranosaurio o un megaloddén para colocarlo
junto al manzano, pero no podia derrochar de esa forma el dinero.
Luego los ojos se le pusieron histéricos y comenzo a teorizar sobre
todas las demads formas de vida que alguna vez caminaron sobre
la Tierra, vida de las que no se sabe nada, ni se sabrd jamds, por
culpa de los caprichos de la fosilizacién. No sé qué piense usted,
dijo cudndo se le relajé el cefio, pero algunas veces me parece que el

problema de Luis es una condicién del espiritu, que al estar afligido
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petrifica la carne. Su sentimentalismo me sorprendié. Le recordé
que Luis Bjorstrand padecia de un mal muy concreto y terrible,
uno al que de ninguna manera se le podian atribuir intenciones o
razones espiritistas. La amistad con €l le hacia ver en su situacién
una pena poética, incluso mistica, y lo velaba de lo que en realidad
era: un trastorno mads en el gabinete de las curiosidades médicas.

Guard¢ silencio y continuamos recogiendo sus cosas. Poco
antes de marcharme, me dijo que habia un problema con mis ob-
servaciones. Usted dice que Luis sufre de algo extraordinario, aun-
que natural, y en eso no se equivoca. Pero yo le digo esto: cuando
cruzd lamisma puerta por la que usted llegd, él aun era un hombre
sano. No mostraba ninguna de las sefiales que preceden a la fibro-
displasia osificante, como dificultad en el movimiento o deforma-
ciones que aparecen desde la infancia, muchas veces poco después
del nacimiento. ¢A usted nunca le han brotado granos cuando se
angustia o se deprime? ¢O curado de algun malestar cuando el mé-
dicolo engafia con un placebo? Recuerde, usted y yo somos cuerpos
materiales en un mundo material. No espere que el otro mundo se
manifieste en este sin usar condiciones materiales.

De eso yo no sabia nada y me molesté la manera tan sencilla
con la que mitificaba el sufrimiento de una persona, aunque me
guardé la opinién. Encontré mi habitacién en desorden por culpa
del temblor; me eché sobre la cama sin desvestirme y desperté a
mitad de la madrugada. Pensaba en las palabras del doctor Bosco,
en que nada de lo que dijo tenia sentido o sustancia, aunque en
realidad nada ahi dentro lo tenfa. Todavia desconocia el porqué de
la devocién de él,y muchos alld afuera, por Luis Bjorstrand, que, a

juzgar por lo que hasta entonces habia leido en sus diarios, era un
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hombre tan comun y corriente como cualquiera de nosotros. Acaso
sélo un poco mds excéntrico. Admiti, sin embargo, podia equivo-
carme y estaba dispuesto a darle el beneficio de la duda. Eso no me
hizo conciliar el suefio.

Bajé al patio para tomar algo de fresco junto al manzano. Se-
guia pensando en esas cosas cuando se me acercé una de las pa-
cientes. Parecfa una hoja en invierno, pero de joven debi6 haber
sido muy guapa e imponente, pues a pesar de lo encorvada que es-
taba era tan alta como yo. ¢Todavia tiene cigarros? Hasta entonces
no habia hablado con ninguno de los pacientes y la interrupcién
de aquel silencio me sorprendié mds que la pregunta. Quise saber
por qué pensaba que yo tenfa cigarros y me dijo que nos habia visto
a Rubén y a mi fumando en el balcén. No le quiero pedir favores al
vikingo ese, dijo, que se toma muy en serio su trabajo, y el more-
no estd enojado todos los dias. En algo me recordaba a mi abuela.
Debia seguir nerviosa por lo del sismo, por muy leve que hubiera
sido, y le prometi que haria lo posible para conseguir una cajetilla,
solo para ella, si me prometia no contdrselo a nadie. Me apret6 la
mano y dijo que ya no dormia como antes, asi que podria encon-
trarla ahi mismo, a Ia misma hora, cualquier dia.

Volvi a mi habitacién para intentar dormir de nuevo, pero sélo
logré revolcarme sobre la cama. Mds tarde me encontré con Rubén,
que, por lo que me contd, ni siquiera se habia dado cuenta de que la
tierra se habia sacudido un poco. Hablé largo rato sobre su madre,
delo emocionada que estaba por un viaje que haria pronto al norte
del pafs. Ahi no hay nada interesante que hacer, dije. Pues por eso,
contesto, y los dos nos refmos y fuimos a fumar al balcén y no

vi por ningun lado a la vieja con la que habia hablado durante la
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noche. Rubén quiso saber por qué estaba tan distraido, no recuerdo
qué le dije, pero le hizo gracia. Cuando terminamos, le pregunté si
tenfa que salir de la casona ese dia y si podia traerme una cajetilla,
que se la pagaria cuando tuviera dinero. No prometa cosas que no
va a cumplir, dijo. Por la tarde me entregé los cigarros junto con
una caja de cerillos.

Esa misma madrugada, a la hora que habia acordado con la
vieja, volvi al manzano. Esperé casi cuarenta minutos ahi parado,
ya me preparaba para irme cuando al fin aparecié. Perdone, nunca
duermo, pero esta noche si que me dio suefio, ni se lo imagina.
La cara se le ilumind cuando le entregué los cigarros y ya no dijo
nada durante el rato que le tomo saborear el primero. Viéndola
asi de alegre bajo la luna, disfrutando de uno de los placeres ton-
tos de la vida, no parecia una demente. Sabe, dijo, ésta no es la
marca que acostumbro, pero estdn ricos. La préxima vez que vea a
mi hija le diré que me compré de estos. Yo sabia que sdlo las enfer-
meras, ademads de Rubén y Agustino, eran quienes podian entrar
y salir de la casona, asi que le segui el juego. Pregunté si su hija le
trafa cigarros cuando venia a visitarla y me miré como si yo fuera
algo desagradable bajo sus pies. Primero me dijo que no le hablara
como si ella fuera una nifia. No soy una retrasada, agregd. Luego me
explicé que salia de ahi cuando le daba su jodida gana. No se haga
ilusiones, joven, que usted no es tan indispensable como se cree.
Todos los viernes salgo a caminar para ver a mi hija, pero la se-
mana pasada me dolieron las piernas y no pude ir a recoger mis
cigarros. Su hija, continud diciéndome, vivia en un bloque de apar-
tamentos a media hora de ahi, pero desde que habian comenzado

las obras publicas, unos trabajos viales que tenfan apenas un par
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de meses, debia dar un recorrido largo que la dejaba exhaustay de
mal humor.

Eso ultimo me llamé la atencién. Hasta ese entonces, no habia
visto a ninguno de los pacientes recibir una visita del exterior,
asi que la unica manera en la que alguien podia saber algo sobre
las obras en construccién era mirdndolas. Por érdenes del doctor
Bosco,ni Rubén ni Agustino o las enfermeras podian hablar con los
pacientes sobre lo que pasaba afuera. Ademds, la casona se encon-
traba aislada por completo de todo ruido venido de la calle, pero
no quise preguntarle a la vieja por mds detalles, que aun seguia
indignada conmigo a pesar de mis buenas intenciones. Me dio las
gracias por haberla ayudado y desaparecié por uno de los pasillos.

El encuentro me incomodé un poco, pues ya no sabia qué clase
de lugar era ése. Por la mafiana busqué al doctor Bosco, pero le
habia dado una de sus manias de ermitafio y pasé el dia entero
encerrado en su oficina. A Rubén no le dije nada sobre la vieja.
Sospecharia algo insensato; tal vez que me emocionaba perturbar
la paz de los enfermos o que habia comenzado a venderles bienes
prohibidos. Lo ultimo que necesitaba era perder su confianza. Esa
misma tarde, cuando nos encontramos para fumar en balcén y le
pedi un cigarro, me pregunté qué habia sido de la cajetilla que me
habia regalado el dia anterior. Me parece que no me creyé cuando
le dije que me la habia fumado toda durante la noche, presa de un
ataque de nervios al imaginar que en cualquier momento podia
ocurrir otro temblor.

Dos dias después encontré en la terraza al doctor Bosco. Me
saludé con un buen humor bastante exagerado. Quiso saber si ya

habia leido su ensayo sobre los cdtaros,y aunque si lo habia hecho,
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no supe qué opiniéon darle. Era demasiado esotérico, lleno de re-
ferencias a filosofias y ocultismo del medioevo, asi que me excusé
por mi ignorancia sobre esos temas y mi incapacidad de ofrecer-
le una critica digna de su trabajo. Ah, no se apure, dijo, puedo ex-
plicdrselo todo. Pero lo interrumpi en cuanto comenzdé a hablar.
¢Sabia que una de sus pacientes sale de aqui a escondidas todos
los viernes para visitar a su hija?

La cara que puso fue mds de fastidio que de sorpresa. Claro
que si, contestd. Y no es la unica que lo hace. Hay otros cuatro o
cinco que salen a cenar casi todas las noches. Incluso uno de ellos,
no recuerdo quien, tendrd que preguntdrselo a Agustino, tiene una
novia tan mayor que podria ser su madre. No podemos negar el
movimiento a la gente libre, por mucho que nos gustaria que se
quedaran todos aqui dentro.

Hasta ese momento mi idea de aquel lugar habia sido la de
un asilo cualquiera, una casa de reposo para los perturbados. La
sorpresa del doctor Bosco con mi ignorancia parecia sincera. Todos
pueden salir si asi lo desean, continué. Pueden no volver tam-
bién, pero ninguno tiene dénde quedarse, y los pocos que si lo
tienen carecen de la paciencia para convivir con todos esos detes-
tables alld afuera. No fue siempre asi, ¢sabe? En un inicio aqui cui-
ddbamos a auténticos enfermos, algunos incluso que me traje del
otro psiquidtrico donde trabajaba. Por unos afios aqui estuvo lleno
de gritos y llantos, algo espantoso; no quiere ni saberlo. Después
llegd Luis a quedarse; estaba tan cansado del mundo, decia, y no
le vendria mal desaparecer. Yo sabia quién era ¢l, habia leido sus
teorfas sobre el Landgeist y lo recibi encantado. Como se ha dado

cuenta,aqui uno puede llegar a estar muy solo y nunca estd de mas
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tener alguien con quien hablar. Con los afios los enfermos fueron
muriéndose; las habitaciones se vaciaron. Nos parecidé entonces
que podiamos hacer de la casa un refugio, algo asi como un monas-
terio para personas con inclinaciones como las nuestras. Corrimos
la noticia, la gente fue llegando, todos con uso pleno de sus facul-
tades mentales y profundamente insatisfechos con la gente y con
el mundo. Los jovenes llegaron solos; a los viejos los trajeron sus
propios hijos, que ya debian estar cansados de tanta misantropia.
Luis, que se habia vigorizado de nuevo en su aislamiento, tenia
planes extravagantes para todos los llegados: sociedades filosofi-
cas, grupos de discusién, pequefias utopias sociales. Yo siempre
he sido mds pragmdtico y desde un inicio le adverti que esta gente
lo tnico que queria era que la dejaran en paz. Y asi fue como pasé.
¢Cree usted que alguno de estos marginados quiso juntarse con
los otros para filosofar sobre tonterias? Claro que no. La nica vez
que logramos reunirlos a todos fue un desastre que pasé de los in-
sultos a los golpes. Creo que ésa fue la ultima gran decepcién de
Luis, pero no puede culpar a esta gente. Aqui se les cuida y pueden
quejarse todo lo que quieran de la humanidad sin el inconveniente
de vivir rodeados por ella. Para fomentar el aislamiento los enfer-
meros tienen prohibido hablarles del exterior, pero digame, ¢qué
puedo hacer si de vez en cuando extrafian los parques, sus casas, 0
s6lo quieren ver una pelicula en el cine? No todos pueden ser tan
herméticos como nosotros, incluso siasilo quieren. Me sorprende
que usted creyera que se trataba de dementes. La misantropia, el
desprecio por el mundo, la busqueda del silencio, son todos sen-
timientos sofisticados, muy nobles incluso. Dijo todo eso y se dis-

culpo con el pretexto de una siesta; después tendria que trabajar
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en otros asuntos. No podriamos vernos a la hora de la cena, pero
esperaba que nos encontrdramos de nuevo al otro dia para hablar
sobre su ensayo.

BusquéaRubén por todala casona. Agustino me dijo que habia sa-
lido a visitar a sumadre y se tomaria el resto del dia libre para preparar
las maletas que llevaria en sus vacaciones por el norte. Era una mujer
abandonada y mayor que necesitaba del unico hijo que le quedaba
para ayudarle en asuntos complicados como ésos, me dijo. Nada de
lo que yo habia visto hasta entonces me hacia creer que la relacién
entre ellos dos era tan intima como para que uno le contara al otro
ese tipo de detalles familiares. Pero luego pensé que sia mi, un extra-
fio, Rubén me habia hablado un poco sobre su vida, entonces no era
inconcebible que fuera mds abierto con un compafero de trabajo. Le
pregunté desde hacia cuanto tiempo se conocian. Agustino escupié
y dijo que eso no era asunto mio.

Esa noche continué con los diarios de Luis Bjérstrand. Eran los
ultimos, los que dict6 al doctor Bosco cuando al fin perdié el control
de sus manos por culpa de la osificacién. No esperaba encontrar algo
interesante, teniendo en cuenta los diarios anteriores. En verdad, lo
unico que queria era leer algo aburrido para dormir, y los libros en mi
habitacién estaban en idiomas que desconocia. Por la mafiana saldria
a dar un paseo, buscaria un trabajo sencillo que pagara lo suficiente
y asi comprar mis propios libros. El resto de las necesidades bdsicas,
crefa, las tenia cubiertas de sobra hasta que se agotara la fortuna pri-
vada del doctor Bosco o él se cansara de tenerme ahi como su invita-
do. Si eso llegaba a pasar, ya pensaria qué hacer.

El contenido del primer diario era una reflexién, una esperanza,

mds bien dicho, en la comunicacién telepdtica después de lamuerte,
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interrumpida por quejas frecuentes sobre el endurecimiento de su
cuerpo, asi como la aparicién de una complicacién respiratoria que
dificultaba aun mads su vida, que ya de por si era tan precaria. El
segundo se ocupaba de sus suefios. La piedra, que ya antes se le
habia presentado como un bloque en el que se sugeria el contorno
de unos brazos y unas piernas, cada noche comenzé a tomar las
formas definidas de un hombre en rodillas, como suplicante. Ima-
giné al doctor Bosco inclinado sobre su amigo e intentando desci-
frar lo que balbuceaba, un proceso seguramente penoso que durd
hasta el dfa en que su voz desaparecid. El ultimo registro aparece a
mitad del cuaderno, sélo tres semanas antes de mi llegada. No son
palabras de Luis Bjorstrand, sino del doctor Bosco, poco mds de
dos pdginas en las que ofrece una interpretacién rebuscada sobre
el significado de la piedra en la mitologia y el folclore.

Eran casi las tres de la mafiana, y aunque no estaba cansado, me
obligué a dormir. Tenia que aprovechar las pocas horas antes del
amanecer si queria salir temprano por la mafiana. Di vueltas sobre
la cama. Me concentré en una sola idea, conté nimeros al revés, me
imaginé dormido; técnicas que a nadie le funcionan, pero todos
recomiendan como si asi fuera. Pensé en mi propia vida compara-
da con la de Luis Bjorstrand, en mis padres que atin debian creer
que yo vivia en Teranseri, en mi infancia privilegiada. Recordé a
mi abuelo, la ultima vez que lo vi yo tenia veintinueve afios, y un
dia se murio, asi nada mds. Porque si. Porque podia. Porque era lo
que se tenfa que hacer, y yo no sabia siquiera dénde lo habian en-
terrado, pues ocurrié cuando yo aun trabajaba en San Onofre y no
tenfa intenciones de volver a este pais, asi que ni me molesté en

preguntarle a mi madre dénde lo podia encontrar. Pensar en eso
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me seco la garganta; fui a la cocina por un vaso de agua y lo tomé
en el comedor. Alguien habia dejado la ventana abierta; la luna era
como una mancha de luz en lugar de la roca que flota sobre no-
sotros. Abajo, en el patio, el manzano se mecia y en el juego de
sombras vi un montdén de piedras que no estaban ahi antes. Pie-
dras grandes. Me tom¢ mds de lo habitual bajar las escaleras, cru-
zar los pasillos, como si caminara dentro de agua o sobre la arena
de una playa. Cuando llegué al patio encontré lapidas, cientos de
ellas, decoradas con motivos florales. Eran tantas que se perdian en
el horizonte y cref, de verdad crei, que ése debia ser el cementerio
del mundo. Vila del doctor Bosco, la de Agustino, la de Rubén y la
mia también, tan sencilla, tan sin gracia que me puse a llorar como
un imbécil. El manzano se habia desvanecido durante toda esa
penuria y en su lugar aparecié sobre un pedestal la estatua de un
penitente que imploraba al cielo. Su cara era la de Luis Bjorstrand y
el gesto el de un desgraciado. Entonces la luna se desmorond como
una pieza de pan y bajo sus escombros de plata quedé enterrado
con el cementerio. La tierra a mis pies se sacudié hasta quebrarse;
el mundo entero quedé hecho como una fractura.

Me despertd la vibracién del suelo, los chillidos de mi habi-
tacién que comenzaba a caer. Los muebles se despedazaron, las
paredes también. Afuera se escuchaban edificios que colapsaban,
alarmas de autos, vidas que desaparecian asi, sin mds. Dentro de
la casona la gente gritaba, unos tal vez de alegria. Otros, me pare-
ce, debieron de reencontrarse con la fe de sus padres y antepasa-
dos, esa de la que renegaron durante afios. Al menos sé que yo lo
hice,ahi en la cama, incapaz de moverme, convencido de que si ce-

rraba los ojos y lo pedia con mucha fuerza el terremoto acabaria o
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un dngel me llevarfa a un lugar lejos. Si, de esa manera funciona el
pensamiento mdgico,y me molesta ser un cinico al respecto, ahora
que no corro un solo peligro y lo que me sobra es la retrospectiva,
pero asi es como somos todos: incrédulos en el bienestar, devotos
en el hundimiento. De cualquier forma, lo ultimo que recuerdo es
escuchar un crujido horrible al que le siguié un golpe en la cabeza
que llend mis ojos de luz.

Hubiera muerto de no ser por Agustino. Me encontro sobre la
cama con la cabeza ensangrentada y me cargo él solo hasta la calle.
Lo sé por palabra de Rubén, la iinica visita que tuve en el hospital.
Esa noche la pasé en casa de mi mamd, por eso no pude ayudar a
nadie, dijo, y se le aguaron los ojos tanto que no supe cémo con-
solarlo. Le dije que no debia sentirse mal por eso; era su dia libre,
ademds, los compromisos filiales son mds importantes que las
obligaciones con el resto de los hombres. Se lo dije asi, de esa ma-
nera tan rimbombante, pero de nada sirvid para alegrarle el humor.
Llevaba con €l su copia de Los cantos de Maldoror. Esa mafiana habia
comenzado a leerlo, durante el trayecto al hospital en autobus.

—Pensé querias esperar hasta el invierno para leerlo.

—Eso qué importa ya.

No pasé mucho tiempo internado. Me dieron de alta un lunes
y eso me fastidié mucho, pues atn tenia el resto de la semana por
delante. El médico a mi cuidado, joven con pinta de futbolista, me
explicé muy apenado que los heridos de gravedad no dejaban de
apilarse unos sobre otros, por lo que era necesario evacuar a todos
los sanos para dar mds provecho al espacio y las escasas instalacio-
nes. Apel¢ al patriotismo y la solidaridad con nuestra gente, junto

con otros tantos sentimientos honorables en los que dudo que él
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creyera de verdad. De la manera mds discreta me deslizé algo de di-
nero, junto con la tarjeta de un lugar ahi cerca donde podia pasar
la noche. Manténgase hidratado, agregd, y eso me soné a una de
esas frases hechas que no dicen nada, como abriguese bien o coma
frutas y verduras.

La Capital estaba devastada y en el radio un cura culpaba a
nuestros pecados por ese capricho de Dios. Las calles estaban ates-
tadas de fantasmas. La gente iba de una montafa de escombrosala
siguiente, otros tenfan sus ojos en los vacios y quién sabe qué cosas
habrdn visto asomdndose ahi. La policia, desde luego, sélo estorba-
bay el ejército lo tinico que hacia era fanfarronear. Soldadillos rasos
que ni sus hijos respetaban en sus casas se pavoneaban dando 6r-
denes, animados por las palabras de admiracién de los mds viejos,
que no dejaban de exaltar las virtudes de la disciplina marcial. No
faltaban los graciosos que pasaban un buen rato a expensas de los
muertos. ¢Sabias, decia uno, que en chino crisis también significa
oportunidad?Y el otro le contestaba que no fuera idiota y siguieran
buscando a sus esposas.

Vagué durante horas hasta que encontré los restos de una li-
brerfa. Me demoré ahi junto con otros curiosos que, como yo,no te-
nfan algo mejor por hacer. Aquélla fue una excursién en vano, pues,
aunque entre los escombros encontré algunos libros de Cioran y
Schopenhauer, me senti tan pretencioso de llevarlos conmigo que
mejor los dejé. Mas sencillo fue robar de un supermercado algunas
barras de pan,jamon, galletas y sodas, que sino lo hacia yo, alguien
mds lo harfa. Era dificil moverse por la ciudad con las calles rotas y el
transporte publico colapsado; la casona estaba tan lejos que me hu-

biera tomado dias llegar hasta ahi. Con el dinero del médico alquilé
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una habitacién en el lugar anunciado en la tarjeta que me dio, un
hotelucho lleno de prostitutas que por uno de esos misterios inson-
dables no habia sufrido un solo dafio. Por la noche hablé con mis
padres; les dije dénde estaba, pero no les expliqué por qué. Papd se
puso furioso, como siempre. Mamd exageré sus preocupaciones,
como debe ser. Prometi que volveria pronto, aunque no tenia con
qué pagar el pasaje de autobus. Como habia perdido toda mi docu-
mentacidn, les fue imposible transferir algo de dinero a mi cuenta,
as{ que mama pensé que lo mejor serfa pedir prestado a esos tios
presumidos y engreidos que desde el inicio habia intentado evitar.

Al dia siguiente los autobuses comenzaron a circular por nue-
vas rutas y pude volver a la casona. Comparada con las demds cons-
trucciones, fue poco el dafio que sufrié. Aun se mantenia en pie, a
pesar de que parte de la fachada habia colapsado, junto con algu-
nas secciones de los pisos superiores. Supe después que sélo una
persona habia muerto ahi dentro, y era tan vieja que, de no haber
fallecido entonces, lo hubiera hecho por edad algunos afios des-
pués. Pensé en la mujer con la que me habia encontrado bajo el
manzano; la busqué en los pasillos, en las pocas habitaciones que
quedaban, pero no la encontré ni volvi a verla jamas. En realidad,
sélo encontré a unos cuantos de los inquilinos, los que las autori-
dades no pudieron llevar alos hospitales, me dijo Rubén, y algunos
que acababan de volver.

Erapoco enlo que ély Agustino podian ayudar. El doctor Bosco
seguia pagdndoles su sueldo y todo lo que hacian era cargar pie-
dras de un lugar a otro. Parece que quiere reconstruir la casa, dijo
Rubén mientras fumdbamos en las ruinas del balcén. Mi primo

es ingeniero; dice que es mds barato construir un edificio nuevo
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o irnos a otra parte. Intenté explicdrselo y no me escucha; ya sabe
cémo es el doctor. Si puede, digale algo cuando lo vea. A usted
si lo aprecia; puede ser que le haga caso. Me lo pidié con tanto
sentimiento que no pude negarme a intentarlo.

En el patio, Agustino descansaba bajo el manzano, que a pesar
de todo lo ocurrido, habia perdido sélo unas cuantas ramas. Le di
las gracias por haberme sacado de la habitacién, de haber salvado
mi vida. Le aseguré que, si algun dia necesitaba algo, lo que fuera,
sélo tenfa que pedirmelo. Me mirdé como si nada de eso significara
gran cosa para él. Luego pidié que me hiciera a un lado, pues le ta-
paba la luz del sol.

El doctor Bosco estaba en su oficina, desde donde la Capital se
veia agrietada a través de un agujero enorme en la pared. Es usted,
dijo al verme. No se quede parado, venga y ayudeme con esto. Aco-
modamos el escritorio en su sitio, los libros en las estanterfas, el
retrato al 6leo de su padre lo colgamos junto a la puerta. Hay tantas
cosas por hacer, continué diciendo, como si todo aquello hubiera
sido un contratiempo pequefio.

Los fésiles estaban esparcidos por el suelo. Tomé una caja de
plastico transparente y me dio otra. Gudrdelos aqui. Continuamos
en silencio y al final, como si hubiera leido mi mente, dijo que Luis
Bjorstrand estaba muerto, no por lo que habia ocurrido lanoche del
sismo, sino por asfixia. Agustino lo sacé de su habitacién mientras
la casona se resquebrajaba, aunque para ese entonces ya era tarde.
En el hospital determinaron que habia ocurrido entre dos y tres
horas previas al terremoto, una osificacién total de los musculos del
térax que habia comenzado meses antes. Qué forma tan desgraciada

de irse, dijo el doctor Bosco. Menos mal que fue mientras dormia.
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Comenzaba a oscurecer. El doctor Bosco, frente a su escritorio,
daba la espalda a la Capital. Aproveché para decirle que tal vez
aquélla era una buena oportunidad para ir a otra parte. Salir de
nuevo, ver cémo ha cambiado el mundo. Encendié unas velas y
permanecio en silencio. Traté de convencerlo de que no valia la
pena invertir dinero en ese lugar tan antiguo, que de todas formas
se iba a venir abajo en cualquier otro momento. Continué asi, ex-
plicdndole las ventajas de un nuevo sitio, de salir de esas paredes
deshechas, reinventarse incluso, y no estoy seguro de haber crei-
do muchas de mis palabras. ¢Pero qué otra cosa puede hacerse en
momentos como esos, ademds de repetirnos los mantras de siem-
pre unay otra vez? El doctor Bosco me interrumpié. Todo eso que
dice estd muy bien,lo que no sé es de qué nos sirve a la gente como
usted y yo.

No supe qué contestarle. Le dije que pasaria esa noche en mi
habitacién y me desed muy buenas noches. Descanse y recuer-
de, continud, hay muchas cosas por hacer aqui. Las velas en su
escritorio iluminaban los fésiles que ambos habiamos apilado
alrededor. Viejos y distantes, como las estrellas que iluminan la

noche, alld donde comienza la eternidad.
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