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A mamá, que ha creído siempre en todas mis locuras





Hay objetos en los que predomina la energía, 

como un rayo de sol o el entorno de un imán. Y 

hay objetos en los que predomina la información, 

como un pedazo de ADN o un poema.

	 Jorge Wagensberg

I recalled how in space certain truths seemed so 

brilliantly clear, truths that somehow became 

obscured within the atmosphere of the Earth.

	 Edgar Mitchell
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Las piscinas vacías

Cerca de la casa de mis padres, a cinco o seis minutos a pie, hay un 

parque al que todos en la colonia llamábamos el Hundido, aunque 

no supe sino hasta hace poco que su verdadero nombre es Tamayo, 

como el pintor. Es un valle pequeño e irregular, cubierto de ála-

mos, encinos y algunas jacarandas, que en las condiciones de luz 

ideales da la impresión de ser un bosque embrujado en lugar del 

sitio modesto, casi abandonado, que en realidad es. Fue ahí donde 

hice no todas pero sí bastantes de mis lecturas de la infancia y ado-

lescencia, la mayoría fantásticas, y supongo que fue la combina-

ción de esos textos con aquella atmósfera la que hizo que tuviera 

un cariño especial por ese parque en específico y no por los otros 

—más grandes, más hermosos— que había alrededor o sólo un 

poco más allá.
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En el centro del Hundido, en la única zona plana, hay dos lagos 

artificiales que por aquel entonces me parecían inmensos y que hoy 

no puedo evitar ver como minúsculos si los comparo con los que 

he visto en los parques de otras ciudades. Sus aguas fueron siempre 

oscuras, llenas de aceite, con nubes de insectos sobre ellas y algunas 

veces con restos de basura a la deriva, lo que no impedía las carreras 

de barcos a control remoto o que algún niño se atreviera a nadar de 

una orilla a la otra. Sus condiciones no eran demasiado salubres y 

en los años que frecuenté el parque jamás vi a alguien que se en-

cargara de la manutención del agua o, incluso, del resto del lugar. 

Sobre los lagos flotaban varios lirios individuales, además de 

cúmulos de otras plantas acuáticas que hasta mucho tiempo des-

pués supe identificar. Formaban círculos casi perfectos, con un diá-

metro de entre uno y dos metros en los que se posaban ranas y 

pájaros pequeños. Había cuatro de esos cúmulos en el lago mayor, 

tres en el otro, y desde muy pequeño esas figuras me llamaron la 

atención. Los árboles rodeaban el área central del Hundido, forman-

do un óculo con los bordes interiores del dosel, directamente enci-

ma de los lagos. Una fosa vegetal por la que el sol llegaba ahí abajo 

y que, mezclado con las zonas más tenues alrededor, hacía del con-

junto una imagen espectral.

De niño me gustaba pasar las tardes en alguna de las bancas 

frente a los lagos y pensar en lo que podía existir bajo el agua. Mu-

chas veces quise organizar expediciones al fondo de ambos, pero a 

Marisa, mi hermana, no le interesaba mancharse de lodo, y Rogelio, 

mi hermano, se consideraba demasiado mayor para esos juegos. 

Imaginaba que los cúmulos de plantas debían ser las espaldas de 

sapos gigantes que dormían durante el día, animales enormes que 
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debían cargar con el peso de un mundo en miniatura, igual que esas 

imágenes de tortugas soportando al nuestro que había visto antes 

en los libros de mitología. Por las noches, creía, los sapos debían 

salir del Hundido para buscar su comida en las calles y las casas sin 

enrejado. Eso me explicaba el porqué de todas esas personas desa-

parecidas que los noticieros reportaban a diario y que tanto angus-

tiaban a mis padres. En el fondo de los lagos, pensaba, debía haber 

tantos restos humanos como árboles alrededor, e incluso un día 

que me asomé al agua, cuidando de no aturdir la paz de los cúmu-

los, me pareció ver la luz de un fantasma que me devolvía la mirada. 

Pensé en contárselo a mamá, revelarle el secreto del parque, pero in-

cluso en ese entonces ya sospechaba lo poco tolerante que la gente 

mayor puede llegar a ser con lo extraordinario.

La imaginación y el horror dieron paso con el tiempo a otras 

lecturas más científicas e informadas y a los quince años me declaré 

astrónomo y ateo, en ese orden. Así, los fantasmas se esfumaron del 

Hundido, y con ellos se fueron los enormes sapos comehombres, 

aunque en la ciudad la gente continuó desapareciendo y mis padres 

no dejaron de angustiarse. Eran los días en que la telefonía celular 

dejaba de ser un servicio accesible sólo para los adinerados y por in-

sistencia de papá, por mi seguridad, me dijo, comencé a cargar con 

un Nokia, tan incómodo como la biblia que todos los días debía lle-

var a la escuela e igual de inservible. 

A pesar de haber perdido su encanto sobrenatural, los lagos y sus 

cúmulos de hojas no dejaron de fascinarme. Al contrario, pasaron a 

ser un misterio activo que yo pensaba podía resolver con sólo apli-

car la razón y el método científico. Aprendí que la naturaleza, suma-

da a una apreciación sincera por sus elementos, era suficiente para 
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causar en mí una sensación de lo Sublime divorciada de la fe celes-

tial de mis padres y abuelos. Con ese reduccionismo, pensaba, podía 

encontrar la respuesta a cualquier incógnita del mundo y quien no 

estuviera de acuerdo con eso debía tratarse de un inepto, a lo menos 

un iluso. Los cúmulos de plantas sobre las aguas, deduje con la ig-

norancia propia de los engreídos que se creen muy listos, debían de 

ser colonias hechas a base de decenas de elementos individuales; un 

macroorganismo unido por un sistema de raíces entrelazadas, ten-

sión superficial y el conocimiento genético adquirido después de 

millones de años de evolución vegetal. 

Conforme crecía me alejé más y más del Hundido. Mis notas en 

la escuela eran ordinarias, muchas veces mediocres, pues mi aten-

ción no estaba en los estudios sino en los juegos de video y la músi-

ca. Se acercaba el día en que, con sólo dieciocho años, debía escoger 

una carrera que me representaría profesionalmente por el resto de 

mi vida, aunque yo aún no tenía idea de lo que era estar vivo. Elegí 

una ingeniería, más por la obligación familiar en decidirme por una 

profesión remunerable que por un interés auténtico, pues si se me 

hubiera dado la oportunidad, habría estudiado ornitología, lenguas 

o filosofía. Para animarme a quebrantar mis propios intereses, me 

convencí de que en cinco o seis años estaría construyendo robots y 

trabajando en alguna agencia espacial fuera del país, máquinas de 

plata y oro que pisarían otros mundos y verían otros soles, pues 

todos nosotros, me di cuenta entonces, tenemos que engañarnos de 

vez en cuando si queremos seguir adelante. En esos primeros días 

de universidad, cuando las clases aún eran sencillas, volví al Hun-

dido algunas veces para releer algún cuento de Robert Aickman o 

Algernon Blackwood, o para imaginar la estructura de las raíces 
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entrelazadas bajo los cúmulos de plantas y pensar en los sapos co-

mehombres en los que, de alguna forma, quería volver a creer.

La universidad se volvió una constante de trabajos nada inspira- 

dores, notas aprobatorias, aunque regulares, y más insatisfacción per-

sonal de la que hubiera preferido tener a esa edad. Aunque dormía 

en casa de mis padres, pasaba los días en el campus, incluidos sába-

dos y algunos domingos. Mis ratos libres los pasaba leyendo en mi ha-

bitación o con mi novia de por aquel entonces, una pelirroja simpática 

con la que lo único que tenía en común era el día de mi cumpleaños. 

Ya sólo de vez en cuando volvía al Hundido, pues fue ahí donde inten-

té mis primeros encuentros sexuales que, como todo o casi todo en ese 

entonces, fueron una decepción. 

En un par de ocasiones volví ahí solo para pasar un par de horas 

junto a los dos lagos, turbado como estaba por una angustia interior 

de la que jamás he podido librarme. No sé en qué momento ocurrió; 

lo ubico entre los veintidós y veintitrés años, cuando un tedio se fue 

apoderando de todo lo que yo hacía y pensaba, de todo lo que algu-

na vez me interesó. Pero no debía preocuparme, pues el Futuro, me 

decían los profesores, el Futuro con f capital, estaba ahí para que yo 

lo tomara,  y lo que fuera que se había metido en mi cabeza, me 

prometieron, algún día tendría que pasar. Y yo se los creí, al menos 

por un tiempo, pues hasta el pesimismo más fundamentado es sólo 

una creencia más que puede sustituirse por cualquier otra.

Conseguí mi primer trabajo gracias a las influencias de papá. 

Era algo que tenía muy poco, casi nada, que ver con la etiqueta de 

mi título, pero yo ya sabía que las cosas funcionan así. Para llegar a la 

oficina debía manejar casi dos horas y permanecer en mi escritorio 

otras nueve, siempre con una buena cara y aceptando las órdenes y 
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caprichos de unos superiores igual de frustrados y estúpidos como 

yo. Sólo durante los fines de semana encontraba tiempo para mis 

proyectos, que se limitaban al sueño perezoso por las tardes y la lec-

tura, siempre la lectura, en algún café cerca de nuestra casa. Perdí el 

interés en tantas cosas, y con los meses preferí quedarme en mi ha-

bitación en lugar de salir a decepcionarme con lo que había sido de 

mí y de mi idea del mundo.

El último día que visité el Hundido supe, y sólo por boca de don 

Lucas, uno de los vecinos de alrededor con el que me topaba de 

vez en cuando, que durante los últimos años una lechuza inmensa 

había estado viviendo en el tronco hueco de uno de los árboles. La 

encontré flotando en el lago grande, dijo. Creo que murió a mitad 

de vuelo. Esa noche investigué todo lo que pude sobre las lechuzas, 

tanto que hubiera podido escribir un ensayo, pero lo único con lo 

que me he quedado de esas búsquedas por internet son las imá-

genes de ojos oscuros, interminables, donde parece que el univer-

so entero se puede ver. Una vez leí que John Dee, entre otras tantas 

hazañas místicas, aprendió la lengua de los ángeles después de ob-

servar por horas la superficie de su espejo mágico, que era en reali-

dad obsidiana pulida llevada a Europa después de la conquista. Los 

chamanes y los brujos siempre han identificado los espejos con vi-

siones y el futuro, pero de todos es sabido que, si se mira con aten-

ción hacia el centro de la oscuridad, tarde o temprano se invocarán 

las formas que uno quiera, e incluso algunas que no.

Tiempo después encontré otro empleo en una compañía inter-

nacional. A eso le vino el cambio de ciudad, luego de país y al poco 

rato de continente. Por unos tres o cuatro años viví en la zona del 

Mediterráneo europeo, ocupándome de poca cosa además de mis 
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responsabilidades profesionales. Era un empleo que me dejó 

mucho dinero y tiempo libre, pero poca disposición para hacer algo 

más que no fueran caminatas, todas ellas solitarias y muy tranqui-

las hasta los bordes de la ciudad en turno, la cual cambiaba cada 

dos o tres meses, pues mis jefes requerían ese tipo de flexibilidad. 

Ésas fueron sus palabras: flexibilidad y movilidad, como si descri-

bieran alguna tecnología ubicua e inservible. 

Fue así, gracias a mis obligaciones contractuales, como pude ver 

otros parques en otras ciudades, algunos de ellos como valles, otros 

incluso con lagos, pero ninguno de ellos como el Hundido. En un 

inicio, cuando el cambio de una región a otra era novedad, mante-

nía la comunicación diaria con mis padres. Eran sesiones de teléfo-

no o video en las que hablábamos por horas sobre cosas triviales, 

también sobre la gente de la ciudad, que seguía desapareciendo para 

después ser encontrada hecha pedazos en el interior de bolsas ne-

gras. Luego las llamadas se hicieron más cortas y esporádicas hasta 

el día en que nos limitamos al correo electrónico, la mensajería 

móvil y mis ¿cómo-están? y sus nosotros-bien-¿y-tú?, y mis cami-

natas, más extensas, nocturnas y continuas, pues no había forma de 

que fueran más solitarias. 

Se dio entonces la oportunidad de ir al Norte. Conocí a alguien 

y dejé mi trabajo, llevado por una ficción romántica no muy diferen-

te a cualquier otra fantasía que hubiera imaginado de niño o ado-

lescente. Los dos subimos y subimos y subimos y luego las cosas 

se resquebrajaron y yo seguí subiendo por mi cuenta, hasta que me 

encontré en Noruega sin recordar muy bien por qué había llegado 

hasta ahí. Me quedé dos años en Oslo y otros tantos en un pueblo 

espantoso más arriba aún, donde conocí a Liv. En ese tiempo viví 
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de la caridad de los amigos que hice entre esos norteños, además de 

ciertos atajos legales, aunque de haber sido tan valiente como me 

gustaba creer que era, hubiera seguido subiendo hasta perderme en 

la nieve y el hielo, como John Franklin, Vladimir Rusanov y no sé 

cuántos otros hombres grandes que se dejaron llevar por el blan-

co del Ártico.

Una noche de invierno, una de esas en las que se ven auroras, 

Liv me contó sobre los tipos de trolls que se supone siguen 

apareciendo de vez en cuando en las montañas y los bosques para 

sustituir niños en sus cunas y alimentarse de la gente que se ha ex-

traviado por los caminos de su país. Me recordaron mucho a mis 

sapos gigantes en los lagos del Hundido y le hablé de ellos. Pero 

el troll no es un sapo, me dijo, representa a una fuerza incontrola-

ble. Ni el mar ni el aire, continuó, se doblan ante ninguno. Tam-

poco la piedra o el tiempo. Le dije que yo no había visto un solo 

troll en el tiempo que llevaba ahí. Me dijo que eso era porque no 

los quería ver.

Toda esa conversación me deprimió aún más de lo que ya es-

taba, y durante los dos o tres días siguientes comencé a planear 

el regreso a casa, mucho a mi pesar y más por necesidad que por 

gusto. Lo hice sin anunciar que volvía y no fue sino hasta mitad de 

vuelo sobre el Atlántico, justo cuando miraba por la ventanilla las 

luces urbanas que brillaban en Teranserí, cuando me lamenté de 

no haber informado al menos a mi hermana para que me recogiera 

en el aeropuerto, aunque eso tal vez fue lo mejor. Tenía el cabello 

sucio, la barba sin forma y en general un aspecto nada presentable. 

Lo primero que hice al cruzar aduanas fue comprar un paquete de 

navajas y afeitarme en el baño del aeropuerto.
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Mi familia no se sorprendió tanto al verme como yo a ellos. 

Papá estaba más gordo; mamá, menos alegre; Marisa se había ena-

morado de no sé qué imbécil y Rogelio era, literalmente, un prófu-

go buscado por fraude y evasión de impuestos. Aun así creo que les 

agradó tenerme de regreso, al menos por un tiempo. Mi habitación 

estaba tal y como la había dejado. La libreta a cuadros con mis dibu-

jos de naves espaciales abierta sobre el escritorio, los libros de astro-

nomía desordenados en la estantería, detalles como esos que mamá 

preservó en caso de que yo no volviera jamás. Pero ahora que ya es-

taba ahí —con nada salvo decepciones personales y una gran insa-

tisfacción con la cual justificaba mi regreso después de una ausencia 

tan larga— me pareció que debíamos sentarnos en la sala y decirle 

que todo lo positivo que ella podía creer de mí no era cierto, que los 

fantasmas y los sapos comehombres, que el Futuro con f capital y 

el lenguaje de los ángeles de John Dee y los trolls de Liv habían des-

aparecido para siempre y que ya no había ninguna fábula con cual 

mantenerme de pie.

Esa tarde volví al Hundido con la intención de no pensar en ab-

solutamente nada, pero en lugar de encontrarme con los dos lagos 

y sus cúmulos de hojas acuáticas, lo que vi fueron unas piscinas de 

concreto sucio, irregulares, drenadas hacía no mucho. Aquello me 

causó tal impresión que no fue sino hasta casi dos o tres minutos 

después cuando descubrí que no se trataba de piscinas, sino de los 

mismos lagos de toda la vida, delimitados por una cerca de malla.

Me quedé ahí parado sin saber qué pensar, como si el choque 

con ese aspecto destruido de mi pasado, de nuestro pasado, me hu-

biera dejado sin voluntad. Y digo de nuestro pasado, pues poco a 

poco me percaté de las otras personas ahí conmigo, igual de tiesas, 
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con la misma mirada que tal vez yo debía tener en el momento en 

que vi a los lagos como unas piscinas vacías. Ninguno de esos ros-

tros se me hizo conocido, pero no dudé que debían ser amigos olvi-

dados de juegos viejos, niños que volvieron de los lugares en donde 

se habían hecho hombres y mujeres, traídos como yo por un ins-

tinto o premonición para observar lo que había sido de nuestra in-

fancia.

Más extraño aún, al menos para mí, fue descubrir finalmente 

que los cúmulos de plantas acuáticas no sólo no eran las espaldas 

de unos sapos enormes, sino tampoco macroorganismos vegeta-

les unidos por un sistema de raíces. Eran en realidad cultivos de 

hojas enredaderas, soportados por montículos toscos hechos de la-

drillos comidos por el agua, tal vez de unos sesenta o setenta centí-

metros de alto. Pasé una hora, tal vez un poco más, parado ahí con 

las manos apretadas en la cerca de malla, tanto que mis nudillos se 

pusieron blancos y la única satisfacción del día fue sentir la sangre 

cuando volvía a su sitio.

Quise creer que la desaparición de los lagos se debía a una causa 

mórbida y misteriosa. Alguien, un niño tal vez, se habría caído y 

ahogado en uno de ellos. Su cuerpo con los días se habría disuelto 

en las aguas y su esencia filtrado en el sistema de riego. Por las no-

ches los árboles gemían y soñaban con el mundo de los muertos y 

los pastos brillaban con la fosforescencia de los espectros. La gente, 

imaginé, habría comenzado a tener visiones y recuerdos ajenos que 

la llevaría a drenar los lagos para encontrar en el fondo un esque-

leto diminuto.

Pero no es cierto que la realidad supera a la ficción. En el Hun-

dido no hubo ningún muerto, me dijo papá durante la cena, ni 
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siquiera un perro ahogado. Se trataba sólo de un plan de desarrollo 

iniciado por la gente de Servicios Públicos después de que varios 

vecinos, parejas de mi edad o más jóvenes recién instaladas, se 

quejaran por la falta de zonas de juegos para sus hijos. Los lagos, me 

dijo, serían cubiertos por una plancha de concreto y arena y adorna-

dos con resbaladeros, columpios y trampolines.

Esa noche, la primera en casa en muchos años, me revolví sobre 

la cama hasta que entendí que no valía la pena forzar al sueño. Hojeé 

entonces mis libros viejos de astronomía con la esperanza de en-

contrar, si no el cansancio, al menos algún dato nuevo o que hubiera 

olvidado en todo ese tiempo. Pero eran ediciones de los ochenta e 

inicios de los noventa, otras más viejas aún, y el entendimiento del 

Universo, o algo que se aproximaba al Entendimiento, ya había pro-

gresado lo suficiente como para considerar esos libros, si no obso-

letos, al menos sí como descripciones románticas de otra realidad, 

una en las periferias de la nuestra.

Salí a dar una vuelta a las tres de la madrugada, pues creía 

que podía continuar con esas caminatas largas, unas nocturnas, que 

tanto me habían gustado en el extranjero, pero sólo tuve que ver la 

espantosa luz de la ciudad, allá no tan lejos, para apreciar todo lo 

que había dejado atrás a cambio de un poco de estabilidad emocio-

nal. Me limité a vagar por la colonia, a reencontrarme con las casas 

viejas de dueños nuevos y no tardé en volver al fondo del Hundi-

do, frente a los lagos secos que brillaban como si acabaran de ser 

construidos.

Encontré un agujero cerca de la malla que rodeaba al lago mayor 

y me las arreglé para cruzar al otro lado. Era tan poco profundo. Ca-

miné entre los montículos de ladrillo y me acosté en el del centro, 
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sobre la hierba enredadera ya seca y la poca tierra que aún quedaba. 

Por el óculo formado entre los bordes interiores del dosel arbóreo, 

justo encima de mi cabeza, siete estrellas hacían su recorrido y no 

pude dejar de notar que la posición de cada una en el cielo era muy 

parecida a la de los siete montículos en los dos lagos secos. Cuatro 

en el mayor, tres en el menor. 

Recordé entonces una historia, seguramente apócrifa, que 

Liv me contó en una de esas noches de auroras noruegas. Ocurrió 

durante la segunda década del siglo diecinueve, cuando Joseph Jo-

hann von Littrow, convencido de la existencia de vida inteligente en 

la Luna y Marte, sugirió la excavación en el Sahara de zanjas enor-

mes con formas geométricas. Estas zanjas, sugirió, serían inunda-

das con agua y keroseno, que al incendiarse servirían como señales 

para informar a cualquier civilización lunar y marciana sobre nues-

tra existencia en este desgraciado planeta. La propuesta, me dijo Liv, 

tuvo mucha acogida entre quienes creían en la pluralidad de los 

mundos, pero la escala del proyecto, además de su poco valor co-

mercial y científico, ganó la burla de otros hombres mucho más 

prácticos e influyentes que Von Littrow, hasta que la idea se encogió 

lo suficiente como para ser guardada en el cajón de lo inservible y 

ridículo para no ser retomada jamás.

Yo podía recuperar eso. Podía prender fuego a los montículos 

alrededor y decirles a quienes estuvieran allá en esas siete estrellas 

que yo estaba ahí abajo, que los había estado esperando toda mi 

vida y que los despreciaba por nunca haber llegado. Entonces sólo 

tal vez vendrían a mitad del sueño para llevarme lejos, a Magonia, 

y confirmarían al fin todo eso que alguna vez sospeché y creí del 

mundo, pero que con la edad —ya fuera por decepción, necesidad 
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o cinismo— se fue perdiendo hasta quedar en la nada. Luego des-

pertaría poco antes del amanecer y no recordaría una sola palabra 

escuchada, una sola imagen fantástica, y mi vida continuaría como 

si nada hubiera cambiado, salvo tal vez por una sensación esperan-

zadora en el horizonte de la memoria, pues los encuentros con lo 

Sublime, por desgracia o tal vez por fortuna, siempre son efímeros.





[27]

Qlippoth

Nadie me recibió la tarde en que volví a casa; habían ido a la playa 

para ver al monstruo. Apareció muerto en la orilla esa misma 

mañana, y cuando el morbo de todos quedó saciado, mis padres 

me encontraron en la sala tomando limonada. Papá, sin humor ni 

vergüenza, quiso saber por qué mamá no había mandado cambiar 

la cerradura de la entrada dos años antes, cuando hubo tiempo de 

hacerlo. Ella le pidió que no dijera esas cosas.

Después del reencuentro, mamá fue a preparar algo para comer 

mientras papá y yo hicimos lo posible por llevar una conversación 

que sólo se limitó al cómo-te-ha-ido, bien, qué-bueno. Ofreció ayu-

darme a cargar mis maletas, pero no quise molestarlo también con 

eso. Tu cuarto está donde mismo, dijo. Mi cama había desaparecido. 

En su lugar, un escritorio escuálido se torcía bajo libros de química, 
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plantas secas, piedras, un microscopio y fajos de exámenes y repor-

tes por calificar. Abajo en la cocina papá y mamá susurraban algo, 

pero en cuanto me vieron entrar guardaron silencio, de esa manera 

torpe como hacen quienes creen que no se les ha visto conspirar. 

Les pregunté qué había pasado con mis cosas. Reclámaselo a tu her-

mano, dijo papá, y salió a fumar.

No fue sino hasta después del mediodía cuando Ernesto llegó 

a casa. Dejó caer su maletín como si fuera un bulto de cemento, 

me abrazó y pidió que le contara todo lo que había ocurrido en mi 

vida desde la última vez que nos vimos. Luego se puso a hablar del 

monstruo. El rumor le llegó primero por boca de un alumno, des-

pués por profesores más enterados que él. Toda la mañana la curio-

sidad picó en su estómago, incluso le causó algo de malestar, como 

cuando te atragantas con algo demasiado dulce, dijo. La inquietud 

por ver a la bestia se vio reflejada en sus obligaciones académicas; 

incapaz de dar más clase, prefirió pasar el resto de las horas ha-

blando con los estudiantes sobre las maravillas del mundo, por lo 

desconocido que se oculta bajo los mares, aunque puede ser que a 

ninguno de esos adolescentes le importaran esos temas. 

Yo también estaba feliz de verlo.

Nos sentamos y lo acompañé mientras comía. Cada una de sus 

palabras se peleaba contra la sopa con carne que mamá había pre-

parado; se manchaba la camisa de pura emoción. Vámonos, dijo en 

cuanto terminó con su plato. Subió a su habitación por ropa cómoda, 

yo serví más limonada en un termo y salí a esperarlo bajo ese sol tan 

detestable de nuestros veranos. No tenía ningún interés en ir a ver 

lo que el mar había escupido, pero tampoco quería quedarme ahí en 

casa lamentándome por el rumbo que mi vida comenzaba a tomar.
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En la playa encontramos grupos de curiosos reunidos alrede-

dor del animal. Hablaban entre ellos, y aunque alguna risa de vez 

en cuando se le escapaba a alguien, la cosa muerta ahí ante todos no 

tenía nada de gracioso. Lo primero que me llamó la atención fue su 

blancura, dolorosa para los ojos a esa hora de la tarde. El cuerpo era 

una colección de pliegues hinchados, parecido a un barril cubierto 

por una manta rugosa, y de ambos extremos asomaban dos bul-

tos de los que crecían cinco o seis apéndices. En su costado, como 

salida de una herida, brotaba una mata de fibras que se extendían 

ocho o diez metros sobre la arena, de la que prendían varios peces, 

cangrejos, camarones y otras cosas que no supe identificar. El ani-

mal debía de medir unos diez metros de largo, las olas lo mecían y 

ninguna gaviota se atrevía a tocarlo aún.

Al entusiasmo de Ernesto le siguió una calma que sólo fue inte-

rrumpida por lo repentino de mis preguntas. Arrastrando las pala-

bras, no supo explicarme qué era esa cosa. Podían ser los restos de 

un calamar gigante mutilado por otro depredador allá en lo profun-

do. Me acerqué hasta notar un olor dulce mezclado con sal. Anillos 

finos, miles de ellos, recorrían el cuerpo de un extremo a otro, como 

un acordeón cilíndrico lleno de costras. No lo toques, dijo Ernesto. 

Habló sobre la manera correcta de preservar la evidencia, la forma 

indicada de tomar muestras, dejar a la naturaleza continuar con sus 

procesos y otras tantas cosas que aprendió gracias a los manuales 

de naturismo para aficionados que papá solía regalarle cuando aún 

era un niño prodigio.

Ése fue el momento más íntimo del día. Después de una hora 

me senté en una barca desvencijada que estaba ahí cerca. Ernesto 

iba de un lugar a otro, dibujando a la bestia y tomando fotografías, 
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a pesar de toda la chusma que se amontonaba alrededor. Cuan-

do al fin se sentó a mi lado le ofrecí un trago de limonada, pero 

no hizo caso, o tal vez no me escuchó, pues no era tan importan-

te como explicarme sus bosquejos y las notas que había hecho en 

su libreta azul.

De camino a casa, por sugerencia suya, nos desviamos rumbo a 

un restaurante junto a la playa. Aquél sería el momento en que me 

atacaría con sus preguntas, incluso con alguna broma, pensé, pero 

a Ernesto no le interesaba hablar de mis días en el seminario, sino 

sobre la cosa muerta que acabábamos de ver. Seguro debía de tratar-

se de algún tipo de calamar, me lo repitió, pues su forma no encaja-

ba con la de otros animales. Yo nunca había visto un calamar como 

ése, en el cine o en los libros, y se lo dije. Está mutilado, apresuró él, 

seguramente por un cachalote o una orca. Las otras estructuras en el 

cuerpo, los apéndices y la mata de fibras, según él, debían ser órga-

nos y ligamentos expulsados por la violencia del encuentro con su 

asesino, así como por los cambios de presión al surgir el cuerpo del 

mar. Tomó cuatro cervezas más para acompañar su ceviche y con la 

confianza en alto me juró sobre las páginas de su libreta azul, sobre 

sus dibujos perfectos y su letra artística, que aquello no era otra cosa 

más que un jodido calamar despanzurrado, y tenía a todo el jodido 

saber científico de su lado para probarlo, maldita sea.

Cuando regresamos a casa, ya de noche, subió tambaleándose 

a su habitación y no volví a verlo sino hasta la mañana. En la sala 

papá leía el periódico de dos días atrás, cómo siempre había hecho. 

Me preguntó qué opinaba sobre la presencia americana en Afganis-

tán, pero de esos asuntos yo nunca me he interesado. Dio un bufido 

más propio de un perro enfermo y enojado. Todo por unas torres 
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bien feas, dijo, y ya no quiso saber nada más. Fui a mi habitación, 

la oficina de Ernesto, e improvisé una cama con mi ropa y unas sá-

banas que encontré en el vestidor. Nadie me llamó para cenar. Me 

quedé dormido en el suelo, sólo para despertar tres o cuatro horas 

después y descubrir la casa en un silencio tremendo y una oscuri-

dad aún peor.

Sobre la mesa de la cocina encontré un plato de sopa fría. Lo 

único a esa hora en la televisión era un servicio de noticias que re-

petía las historias de la jornada. En alguna parte de la casa tronó una 

baldosa, y desde la puerta de la cocina, tomada del marco, mamá 

me observaba. Se sentó a mi lado y me abrazó. ¿No me vas a hablar 

del seminario? En la televisión un reportero con un bigote ridícu-

lo apuntaba al monstruo. Dentro de poco, según decía, expertos en 

vida marina volarían desde la Capital para estudiarlo. Mamá no de-

jaba de apretar mi brazo. Tal vez a tu papá no le importa, pero a mí sí. 

Terminé con la sopa y le hablé de algunas cosas, aunque no 

todo fue cierto.

***

Ernesto desayunaba cereal que salpicaba sobre su camisa y las 

páginas del número de junio de National Geographic que tenía 

abierto sobre la mesa. Papá y mamá no estaban. Perdón por 

robarme tu cuarto, dijo, y prometió buscar una cama o un buen 

sustituto pronto. ¿Comemos después de clases? Luego guardó la 

revista, sus papeles y unos libros en su maletín, todo encima de 

todo, y se despidió. Lo vi alejarse en su auto hasta que lo perdí 



32

en algún punto del paisaje, después volví adentro a tomar café y 

a pensar en nada de importancia, hasta que el peso de un hogar 

cavernoso se volvió aparente.

Los grandes espacios tienen la costumbre de entrometerse con 

las emociones y los procesos normales de la mente. Perdí toda la 

mañana deambulando por ahí: en la sala, la cocina, el comedor, en 

el cuarto de herramientas —vacío salvo por un par de martillos y un 

hacha vieja— y en todas las habitaciones. La de Ernesto, junto a la 

mía, era un santuario al buen gusto; la de mis padres no tanto, más 

bien seca, grosera a los sentidos, excepto por algún mueble barroco 

o las estanterías a reventar con libros sobre historia y arquitectura 

que papá coleccionaba pero que nunca lo vi leer.

Así fue parte de mi día dentro de esa casa a la que se me dificul-

taba volver a pertenecer. La necesidad de distraerme me llevó a salir, 

y la curiosidad me arrastró de vuelta al monstruo. Más allá de la lo-

calidad, todo el mundo se había enterado sobre esa cosa muerta, y 

a pesar de la hora y el sol, aquello parecía ya un centro turístico en 

lugar de la playa fea de un pueblo miserable.

La policía había acordonado un perímetro considerable alrede-

dor del cadáver, sólo Dios sabe por qué. La necedad de la gente, que 

cruzaba el cordón como si no existiera, no entendía sobre abstrac-

ciones como la autoridad y los límites. Aun así, todos respetaban 

una distancia instintiva cuando se encontraban frente al cuerpo sa-

cudido por las olas, todos excepto una mujer de cabello recogido y 

pinta de ser importante con la que me acerqué a hablar. Se llama-

ba Alejandra Montemayor, era bióloga marina y venía de la Capi-

tal, aunque según me dijo también era nativa del pueblo. A pesar 

de todos los años en los que había vivido ahí, le dije, no recordaba 
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haberla visto alguna vez. Sólo porque es un lugar pequeño no sig-

nifica que todos tengamos que conocernos, contestó. 

Le pregunté qué era lo que hacía una bióloga marina trabajan-

do en la Capital, a tantos kilómetros lejos del agua. Me dio sus razo-

nes, ninguna convincente, aunque yo sé que para largarse de aquí 

cualquier excusa es buena. Mientras hablábamos se nos unió otra 

mujer, una extranjera, quien después de saludarme tomó a Ale-

jandra del brazo y se la llevó para hablar a gusto. El griterío de los 

curiosos no permitió que me inmiscuyera en su conversación, la 

cual parecía sólo importar a la extranjera a juzgar por la forma en 

que agitaba las manos. Alejandra permaneció ahí como una piedra 

malhumorada, sólo aprovechando una distracción de la otra con su 

teléfono para rodar los ojos y ajustar el equilibrio de su cuerpo de 

esa manera como lo hacen las mujeres cuando ya se han cansado 

de alguien. Luego se quedó sola, muy distraída con el venir de las 

olas, y tal vez no le gustó que yo interrumpiera sus pensamientos 

con mis tonterías. ¿Estaba todo bien?

El problema, así lo llamó ella, era la llegada de otros dos bió-

logos, sin aviso ni lugar dónde hospedarse. Que más gente viniera 

significaba que la cosa muerta debía tratarse de un misterio, algo 

extraordinario incluso, y no pude ver dónde estaba el inconveniente 

para alguien como Alejandra, que había querido dedicar su vida a los 

enigmas de la naturaleza. Supuse que, como todos, de vez en cuando 

ella también debía cansarse de su trabajo y ya no quise molestarla 

más. Se disculpó para volver junto al monstruo, que ya había co-

menzado a llamar la atención de niños pequeños y sus padres irres-

ponsables. Aún quedaba una hora antes de verme con mi hermano 

y permanecí ahí hasta que el escándalo de los fisgones me aturdió.
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El camino desde la playa hasta la escuela donde Ernesto trabaja-

ba sólo es largo si se hace a pie bajo el sol, que fue lo que hice. Como 

ocurre con casi todos los exalumnos que vuelven a sus institutos, 

el lugar me siguió pareciendo el mismo a pesar de las ampliacio-

nes y los cambios de pintura. Compré una botella de agua y tomé 

asiento en una esquina de la cafetería. La nostalgia que me esforcé 

en sentir en realidad era un desdén lleno de recuerdos más agrios 

que dulces: tardes de estudio, malas notas y reportes de disciplina. 

Ahí no quedaba alguien que significara algo para mí, ningún amigo, 

y todos los profesores habían sido sustituidos ya por la asquerosa 

generación de mi hermano, que se hacía obvia en el ambiente anes-

tesiado que flotaba por el aire.

De no ser por la llegada repentina de Ernesto, me hubiera su-

mergido en todo tipo de pensamientos dañinos. Ahí estaba él, con 

su cabello estúpido y gafas sin aumento para darse un aire de in-

telectual, café en la mano y ni rastro del borracho apasionado de la 

última noche. ¿Estás bien? Se sentó frente a mí y dio tres sorbos en 

silencio. Así pasa, es normal, dijo. Me pasó lo mismo cuando vine 

a la primera entrevista. Luego me dio un recorrido por las nuevas 

instalaciones y cuando se percató que nada de eso me interesaba, 

apresuró su presentación de las reformas en la escuela y caminamos 

rumbo a su auto.

Me llevó a un restaurante inmenso y perturbador. Las paredes 

estaban decoradas con frescos de ballenas, tiburones y caba-

llos de  mar fuera de proporción. Ernesto insistió en que sólo se 

trataba de retoques hechos a un lugar antiquísimo que solíamos 

frecuentar con papá y mamá desde que éramos niños, pero yo no lo 

recordaba de ninguna parte. Nos atendió un camarero diminuto y 
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muy moreno. Para mi hermano un robalo, ¿eh?, dijo Ernesto, acen-

tuando la vocal equivocada y repitiéndose dos veces más, con énfa-

sis en la mala rima por si el muchacho era demasiado inepto para 

apreciar su astucia. Sus payasadas comenzaban a fastidiarme y le 

pedí que no hablara tan fuerte. El sol de la tarde, me dijo, había afec-

tado mis nervios después de haber vivido tanto tiempo en latitudes 

más frescas y lo que necesitaba era relajarme. Lo explicó como si se 

tratara de un diagnóstico médico o un hecho de fe incuestionable. 

Llevaron a la mesa jarras de cerveza y platos con trocitos de cangre-

jo y pulpo para abrir el hambre. Ernesto invitaba.

Nuestra conversación no dio ningún giro interesante, hasta que 

le pregunté si recordaba a una tal Alejandra Montemayor. Puede 

ser, reflexionó. Es difícil llevar cuentas de todos los que empacan 

sus cosas y se van de aquí. Lo dijo como si le ardiera la garganta. 

Yo disfrutaba con mi róbalo; le conté todo lo ocurrido en la playa 

esa mañana, sobre los biólogos de la Capital y los misterios que 

podían desvelar con el estudio de esa cosa venida de las oscurida-

des del mar. Ernesto soltó una risilla apestada de alcohol. Supongo 

que tú sabrás mucho de misterios, dijo. Le respondí que el univer-

so está lleno de ellos y me preguntó si eso fue lo que aprendí en el 

seminario.

Como se dio cuenta de que aquello no me molestó ni que tam-

poco tenía intenciones de hablar sobre mis años en el extranjero, la 

cerveza no dejó de fluir en nuestra mesa sino hasta ya bien entra-

da la tarde, pero, a pesar de sus intentos por embriagarme, de mi 

boca no salió ninguna confesión. Cuando terminamos, el camarero 

me ayudó a llevarlo al auto, lo recosté en el asiento trasero y le orde-

né que me diera las llaves. Durante el viaje habló de una novia que 
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había tenido durante mis años de ausencia, una belleza, me dijo, 

que lo había dejado para trabajar como secretaria de embajada en 

algún país europeo. Luego se quejó de la mala disposición de sus 

alumnos, sobre todo de un pelirrojo insolente al que moría por re-

probar y darle un escarmiento, pero no podía hacerlo, pues el mu-

chacho era brillante, un genio incluso. Luego volvió al monstruo. 

Es un calamar. Los biólogos me darán la razón, amenazó, y luego 

guardó silencio el resto del camino. Ya en casa, sin pena ni gracia, 

se arrastró como pudo a la seguridad y sombra de su habitación.

***

El otro sábado por la mañana, mientras mamá y Ernesto aún dor-

mían, papá me encontró en el comedor. Su mal humor a esas 

horas es legendario, pero en esa ocasión parecía estar en paz. No se 

molestó en servir su propio café; tomó del mío y, sin hacer caso a la 

política de la casa, fumó sin siquiera abrir una ventana. ¿Qué haces? 

Le mostré lo que leía: un libro sobre mapas náuticos medievales. Su 

frente se volvió rugosa, no sé si por problemas de vista o desapro-

bación, con él daba lo mismo. ¿Y eso para qué te sirve? Para nada, 

contesté. No hubo mucho qué decir por un momento y eso fue 

hermoso, hasta que mencionó el resucitado hábito por la bebida 

de Ernesto. Ya estaba sano, dijo. Y entonces volviste.

No esperaba sus ataques a esa hora. Que Ernesto no pudiera ma-

nejar sus vicios tenía poco que ver conmigo, le dije, y más con otras 

circunstancias fuera de mi control. Yo no entendía cómo mi presen-

cia, que nunca había significado otra cosa más que la de un hermano 
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inservible, pudiera perturbarle de esa forma. Aquello sólo era un 

caso más de papá utilizándome como chivo expiatorio. De ser nece-

sario, no dudaría en culparme no sólo del renovado alcoholismo de 

su pequeño, sino de todo lo malo en la familia, el pueblo e incluso el 

país entero. El haberme ido lejos, para él, había sido una bendición, 

un sueño, y no le agradaba en lo más mínimo tenerme de vuelta.

Apagó el cigarro en un plato y escupió dentro de mi café, que de 

cualquier forma ya estaba frío. No me vas a decir qué pensar, dijo. 

Conozco muy bien a los pedazos de mierda como tú. Tal vez enga-

ñarás a tu madre con el cuento del seminario, continuó, pero a mí 

no. Y como si yo fuera de verdad un sacerdote ordenado y jurado, lo 

que siguió a ese berrinche fue una confesión dolorosa que fue su-

biendo de tono, hasta que estuvo gritando, libre al fin del peso de 

una decepción conmigo que no le había dejado nunca, incluso con 

los miles de kilómetros que por años existieron entre nosotros. A 

papá no le gustaba que nadie le sostuviera la mirada, pero ¿qué me 

podía hacer, si no era más que un viejo?

—No me veas así.

—¿Cómo?

Así, y se levantó, muy decidido a parecer imponente a pesar 

de su cuerpo marchito. Preguntó cuánto tiempo pensaba vivir con 

ellos, pues yo parecía estar demasiado cómodo. Si iba a dormir bajo 

su techo, me dijo, más me valía encontrar un trabajo. Yo ya tenía pla-

neado buscar algo, tal vez vendiendo libros o atendiendo algún bar. 

Eso no es trabajo, dijo y me dejó ahí, con el café frío y el estómago 

torcido, intentando recordar de nuevo todas las razones con las que 

me convencí de que volver a casa sería una buena idea, e incapaz de 

validar de nuevo una sola de ellas.
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Salió a dar uno de sus paseos en auto que tanto le gustaban, a 

lo largo de la costa, lo que me dio oportunidad de descansar la es-

palda en el sofá de la sala. Aquellos primeros días los pasé sin una 

cama de verdad, contrario a las promesas de mi hermano. A pesar 

del colchón inflable que mamá pudo conseguirme, comenzaba a 

pagar las noches con una sensación en los huesos que no sufría 

desde hacía mucho tiempo. No quise quedarme dormido sobre el 

sofá, pero eso fue lo que pasó. Cuando desperté, la mesa estaba lista 

y sólo mamá y yo nos sentamos a comer. Me pidió que le hablara 

de San Onofre y de la manera en que pasaba mis tardes libres en el 

seminario. Me dio miedo lo fácil que uno puede llegar a creer sus 

propias mentiras. Papá no volvería sino hasta después del mediodía 

y Ernesto había salido para atender una conferencia en el gimnasio 

de la escuela, donde los biólogos de la Capital explicarían sus con-

clusiones sobre el monstruo.

En sólo una semana esa cosa había pasado de ser la maravi-

lla local a convertirse en una piedra más en el paisaje. Los miro-

nes comenzaron a quedarse en sus casas, la gente de fuera no vino 

más y salvo por los abuelos y los niños que aún sentían curiosidad 

genuina, la playa volvió a ser el vacío de siempre. No sólo por esa 

forma repentina en la que todo lo extraordinario termina por vol-

verse común, supongo, sino también por el leve tufo agridulce que 

el cuerpo, hinchado ya casi al doble de su grosor, comenzaba a des-

prender. Aquel cadáver fue capaz de sobrevivir a las condiciones del 

mar, a las imprudencias de unos pueblerinos demasiado torpes 

para apreciarlo, pero al tiempo eso le importaba poco. Ni una ga-

viota, ningún carroñero de ningún tipo, había querido aún tomar 

parte en el inmenso festín bajo el cielo. Ninguno salvo el tiempo.
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Lo que yo quería era estar solo. Después de la comida salí 

rumbo a la playa hasta toparme con el monstruo y los restos del 

cordón divisorio que se aleteaba con el viento. Olía mal, pero aún 

no era del todo insoportable. Dejé atrás la escena para dar un paseo 

por la orilla, zapatos en mano, demasiado consciente de todas las 

sensaciones que pasaban por mi cuerpo. La luz a esa hora de la tarde 

es siempre como la del ámbar prehistórico, y es fácil dejarse extra-

viar en reflexiones que pueden ir de lo personal a lo absoluto, de lo 

magnífico en la naturaleza a las profundidades más abyectas del ser. 

No fue sino hasta el final de mi introspección cuando me di cuenta 

de que ya me encontraba demasiado lejos, en una región donde la 

gentileza de la arena da paso a rocas, algas, cangrejos y los restos 

de cuatro barcas pesqueras en las que mi hermano y yo jugábamos 

cuando éramos niños.

Y ahí, donde no esperaba encontrar a nadie ni nada más que 

recuerdos, sentada y fumando sobre unas rocas, estaba Alejandra. 

Apenas la reconocí con esas gafas negras de aviador y los pantalones 

descosidos por las rodillas, pero supe que era ella por la sonrisa in-

sípida que me dedicó y su hola-cómo-estás. Le pregunté si no debía 

estar en la conferencia, junto con sus compañeros, explicando a la 

gente lo que fuera que habían descubierto sobre el monstruo. Me 

dijo que de esos imbéciles no quería saber nada y que mejor no le 

hablara de ellos. De hecho, continuó diciéndome, no quería pasar 

ahí ni un minuto más y no podía esperar su vuelo de regreso a la 

Capital dentro de dos días.

Entiendo esas situaciones tan bien que no me molesté en pre-

guntar las razones de esa reacción violenta. Me senté a su lado y le 

pedí un cigarro, aunque tenía cuatro o cinco años sin fumar. Tosí 
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como un perro y mis ojos se llenaron de agua, algo que en cualquier 

otra situación hubiera hecho reír a otra persona que no fuera ella; 

tan desesperada estaba por largarse de nuevo que era incapaz de di-

vertirse con las pequeñas miserias de alguien como yo.

Yo respetaba eso. Era una posición estoica que podía tomar 

como defensa ahora que yo también estaba de vuelta, sólo Dios sabía 

por cuánto tiempo. Pero las decepciones tienen una manera de sua-

vizar el carácter en algunos de nosotros, y yo en ese momento esta-

ba demasiado decepcionado conmigo mismo para, además, tener 

que aparentar una firmeza que no tenía. ¿No me vas a preguntar por 

esa cosa en la playa? Alejandra me miraba; ni un rastro de la son-

risa de antes. Yo quería encontrar sus ojos detrás de esas gafas de 

mosca, pero sólo encontré mi cara inflamada por la distorsión del 

cristal. Pensé que no querías hablar, dije. Ella no quería hablar de 

sus padres. No quería hablar de sus amigos de la infancia, todos 

unos buenos para nada, ni del pueblo ni de los biólogos imbéciles 

ni de ninguna otra cosa que no fuera el monstruo. 

Que hablara de lo que quisiera; a mí eso no me importaba. 

Encendió otro cigarro con lo que quedaba del viejo.

—No sabemos nada de nada —dijo—. Piensa en todos los ki-

lómetros sin explorar bajo el agua. Ese animal no debería existir, no 

hoy. Pero ahí está, tostándose en la arena. 

—¿Es un calamar?

—Claro que no. ¿Cómo se te ocurre eso?

—Yo no sé, sólo pregunto. Mi hermano cree que lo es.

—Pues no lo es. En nada se parecen.

La extranjera que había visto antes con ella —la doctora Har-

ter la llamó Alejandra— tenía una hipótesis, pero a falta de otros 
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especímenes con cuales cotejarla y la dificultad de hacer pruebas 

de laboratorio en aquellas condiciones, hacía difícil que no fuera 

otra cosa además de una simple idea. Según ella, debía tratarse de 

uno de los últimos miembros de una especie sin catalogar; incluso 

podía ser el último miembro. Una especie imposible de vincular con 

cualquier otra en el planeta, un elemento truncado de la evolución, 

un fósil vivo, ahora muerto. Pero eso no era lo extraordinario, según 

Alejandra, que guardó un silencio demasiado teatral, como esperan-

do a que yo le suplicara por el resto de la historia y cuando se dio 

cuenta que no lo haría entonces continuó. Harter cree que los ani-

llos que recorren el cuerpo son como los anillos de crecimiento de 

un árbol, dijo, cada uno representando un año de vida. Si eso es cier-

to, concluyó sin mirarme, ese animal debía de haber tenido miles, si 

no millones, de años antes de morir.

Eso, hasta donde yo entiendo la vida, era imposible, pero ¿qué 

sé yo? Un año en el ciclo vital de un animal desconocido puede equi-

valer a sólo unos meses del nuestro, o cinco décadas. Era sólo una 

hipótesis, según Alejandra, un modelo, pero eso no significaba que 

dejara de ser una idea de implicaciones escandalosas. Un organismo 

cuya edad se mide en tiempo geológico ajusta las perspectivas. Qué 

pequeño se me hizo el pueblo entonces, qué horriblemente viejo 

me pareció el universo y qué insignificantes todas mis preocupacio-

nes, aunque sólo fuera una sensación de algunos momentos, pues 

cuando se habla de lo trascendente al shock inicial le sigue siempre 

el regreso a lo frívolo y mundano, a menos que uno pertenezca a esa 

clase de personas con una mente propensa a ciertas sensibilidades.

Me acordé entonces de un libro que encontré en una tienda de 

viejo, en el barrio religioso de San Onofre, cuando aún no sabía si 
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mentía o no sobre mis intenciones de unirme al seminario. Era uno 

de esos librillos de magia muy comunes en los setenta, de esos que 

mezclaban disciplinas y creencias en formato New Age. Los secre-

tos esotéricos del Cosmos a precio de bolsillo. Su autor era alemán 

o austriaco y entre los términos y fórmulas mágicas mencionaba 

al qlippoth, la cáscara hebrea que cubre la identidad divina, como 

el vestigio de una estirpe demoniaca anterior a la creación del uni-

verso.

Pensé que ese podía ser un buen nombre para referirse al mons-

truo, un animal pretérito a nuestro tiempo. Fue la primera y última 

vez que escuché la risa de Alejandra, y creo que fue forzada. Nin-

gún científico aceptaría llamar a un nuevo descubrimiento de esa 

manera, me dijo, pues ésas eran fanfarronadas místicas. Yo no veía 

nada de malo en eso. Le recordé la letanía de mitologías griegas, ro-

manas, hindús y persas con las que los astrónomos han bautizado 

a planetas, estrellas, cometas y otros tantos cuerpos más allá de la 

atmosfera, muy lejos en el cielo, fuera de nuestro alcance como si 

fueran auténticos dioses.

Alejandra arrojó el cigarro al agua. Lo que sea, dijo. Tomó sus 

cosas y se despidió con la excusa de otros asuntos por atender, aun-

que a mí no se me ocurrió qué cosa podía ser tan importante para 

justificar su prisa en irse y desde entonces no la he vuelto a ver. Yo 

no tenía nada mejor que hacer por el resto de la tarde, además de 

perder más tiempo sentado ahí, pensando tonterías, y así lo hice 

hasta que la noche me despabiló. La playa a esa hora me pareció el 

crepúsculo de otro mundo. Desde donde yo estaba el monstruo se 

veía como un tumor blancuzco bajo la luna. Más allá, las luces del 

pueblo vecino abrazaban la costa, hasta el punto donde el fin de la 
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tierra se confundía con la región en la que la oscuridad del cielo se 

unía con la del mar.

Cuando llegué a casa mamá leía un libro o al menos fingía ha-

cerlo. Algo sobre los sueños, de un autor con nombre como traba-

lenguas y una portada chillona con un ojo morado en el centro. Me 

preguntó si sabía qué le pasaba a mi hermano. Había vuelto a casa 

después del mediodía y desde entonces no salía de su habitación. 

Tal vez tiene muchos exámenes por calificar, dije, o está cansado. 

Mamá me dijo que no podía ser, pues aún no era el periodo de 

evaluación en la escuela. No le di importancia; lo que yo quería era 

interesarme por lo que ella leía, pero lo único que conseguí sacarle 

fueron evasivas o respuestas a medias. Le prometí que hablaría con 

Ernesto después de la cena, lo que pareció tranquilizarla un poco, 

aunque su humor volvió a decaer al poco rato hasta que nuestra 

conversación terminó en un silencio entre los dos.

Subí a la habitación de Ernesto luego de cenar, pero por mucho 

que intenté convencerlo no quiso hablar conmigo, incluso ni se 

molestó en abrir la puerta. Se sentía mal, me dijo desde el otro 

lado, algo que había comido o el estrés acumulado. A mí eso me 

parecía una colección de coartadas y no razones justificables. Cuan-

do me cansé de eso volví a mi habitación; esperaba que el hambre 

lo llevara más tarde a la cocina, donde podría interrogarlo. Pero 

nada de eso pasó y me acosté en el colchón inflable a esperar que 

el sueño llegara, pero lo único que llegó fueron los ronquidos de 

papá, amortiguados por el espacio. Mientras tanto mamá, la ima-

ginaba, debía seguir abajo hojeando su libro de sueños, angustiada 

no sólo por lo que ocurría con su hijo sino también por sus propios 

terrores nocturnos.
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Y mientras todo aquello pasaba por mi cabeza, los ronquidos de 

papá fueron suplantados, poco a poco, por un sollozo descarnado 

que cruzó la pared que divide mi habitación de la de Ernesto. Un 

sollozo que me estremeció por toda su carga oculta, que en mi in-

genuidad quise atribuir a esa novia misteriosa que lo dejó por un 

puesto burocrático en algún lugar de Europa. Algo que no podía 

ser, ya que nunca alguien, me parece, ha llorado así por otra perso-

na, pues nadie vale ese tipo de lágrimas, que son las de quienes no 

sólo han perdido la esperanza en este mundo, sino también la con-

fianza ciega de alguna vez haberlo comprendido.

***

A los quince o dieciséis años comencé a jugar con la idea del semi-

nario. Lo imaginé como una alternativa, el último recurso de 

alguien demasiado vago para comprometerse con una carrera pro-

fesional, pero demasiado delicado para una vida de trabajo en el 

puerto o en alguna fábrica. Pensaba que era una buena idea, algo 

que me garantizaría un techo y comida, así como cierto prestigio y 

refinamiento, pues en esta cultura nuestra no hay nadie más pres-

tigioso y refinado que un cura, qué más da si es o no sincero en 

sus creencias. Por lo general este tipo de proyectos adolescentes se 

debilitan con el tiempo y se revelan como los planes juveniles que 

en realidad son. Que aquella idea se reforzara con la edad, supongo, 

dice mucho sobre las flaquezas de mi carácter.

Ernesto, por el contrario, fue siempre la pequeña gran maravilla 

de papá, y aunque mamá profesó el mismo amor por nosotros dos, 
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sus esperanzas invariablemente estuvieron puestas en él. Mien-

tras yo producía malas notas y reportes disciplinarios, él ganaba la 

miniolimpiada matemática y los primeros lugares en el cuadro de 

honor de la escuela. Una vez —él debía tener dieciocho años; yo, 

veintitrés— fue él quien se presentó en la cárcel y con su propio di-

nero pagó la fianza por ebriedad y perturbación pública por la que 

me tenían encerrado, pues papá ya no tenía paciencia conmigo ni 

con mi falta de oficio. Supongo que aquello de alguna manera fue 

un mal ejemplo para Ernesto, o tal vez se trató sólo de nuestra gené-

tica propensa a la borrachera, pues por un tiempo le tomó el gusto 

a las botellas, algo que comenzó a menguar cuando papá lo asustó 

al convencerlo de que si continuaba de esa forma podría terminar 

como yo.

Ahora sé que desde un inicio papá sospechó sobre la honestidad 

de mis intenciones cuando anuncié que me uniría a un seminario 

en Teranserí. La sangre conoce a la sangre. Aun así, eso no lo moles-

tó. Al contrario, el cáncer de la familia se largaba lejos y no podían 

haberle dado mejor noticia. Incluso financió mi aventura, tal vez 

viéndolo no como un desperdicio de dinero, sino como una buena 

inversión. Me iba sin ninguna intención de volver y aquello a papá 

debió colmarlo de alegría. Podría al fin concentrarse en Ernesto, su 

pequeño prodigio, y sentir que sus esfuerzos al menos resultarían 

en una sola persona con decencia y valor para la comunidad.

Es por eso que, con el disgusto de tenerme de vuelta en casa, 

debió ser duro para papá tener que ver a Ernesto pudriéndose en 

una depresión de la que nadie supo cómo rescatarlo. Comenzó con 

el pretexto de un dolor de estómago que lo ausentó por unos días 

de sus obligaciones en la escuela, poco después de esa noche en 
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que no quiso hablar conmigo. Nada grave, decía, pero los días se 

alargaron y después de un mes y medio presentó su carta de renun-

cia. En casa se excusó con el descontento profesional, la insolencia 

de sus alumnos y la insatisfacción con un sistema de reglamentos 

que cada vez se deslizaba de vuelta al estricto régimen marista en 

el que él y yo habíamos crecido, pretextos que mamá aceptó sin pro-

blemas, sólo tal vez para tener una razón que explicara el repentino 

cambio de ánimo de su hijo. Pero no papá. Para él los problemas de 

mi hermano estaban relacionados con mi regreso. Así es como me 

lo dijo, en una de las escasas ocasiones en que se dignó en dirigir-

me la palabra. 

Luego un día Ernesto dejó de hablar.

Todo aquello hubiera sido más soportable de no ser por el olor 

agridulce que la brisa traía desde la playa, donde el monstruo, pues 

sólo yo le llamaba Qlippoth, continuaba hinchándose. Desde la con-

ferencia dada por los biólogos, el poco interés que aún quedaba por 

esa cosa se volvió indiferencia, a pesar del asco que el tufo debía 

causar a todos. Las autoridades se desligaron del asunto, pasándo-

se unos a otros las responsabilidades de limpieza. Aquéllos ya eran 

los días de la canícula y el olor a muerte comenzaba a impregnar-

se en los edificios, las calles y la gente. Se reportaron casos de náu-

seas y desmayos, e incluso un día en el que el calor fue insoportable 

tuve que subir a mamá al auto de Ernesto y manejar a lo largo de la 

costa para que la sal del aire pudiera curarla del malestar causado 

por aquella miasma. 

A mí aquello no me importaba demasiado, aunque el efecto 

combinado del calor y la peste me volvía algo lento y desinteresa-

do cuando permanecía en casa o cerca de la playa. Por ese entonces 
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había conseguido trabajo como mesero en una marisquería y pa-

saba la mayor parte del día a puertas cerradas, disfrutando del aire 

acondicionado. Eso no significaba que yo fuera inmune a los efectos 

más sutiles del hedor, que invadía incluso los sueños. Al igual que 

todos en el pueblo, las autoridades incluidas, esperaba que la na-

turaleza se encargara pronto de aquella cosa, aunque parecía como 

si el olor hubiera ahuyentado incluso a la naturaleza misma. Las 

gaviotas seguían sin atreverse a tocar el cuerpo, contentas sólo con 

volar alrededor.

Ernesto encontró consuelo en la televisión, la que veía casi todo 

el día sin discriminar entre la alta cultura y los programas de chis-

mes. Mamá me contó que papá y ella quisieron hablar con él, pero 

lo único que encontraron fue una mirada hueca que no tardaba en 

volver su atención al aparato. Incluso las amenazas de papá le tenían 

sin cuidado. Lo pondría en la calle si no buscaba algo qué hacer, le 

dijo, le conseguiría trabajo como cargador en el muelle, como me-

cánico en un taller de autos, cosas de esas que en nada sirvieron 

para animarlo.

Pasaba las noches en vela o al menos eso me parecía. Dos ma-

drugadas lo encontré frente a la ventana de la sala, viendo quién 

sabe qué. Sólo viendo. Ni una palabra ni una respuesta, tan libre de 

voluntad era, como un títere, e igual de ligero. En ambas ocasiones 

lo tomé de los hombros y lo llevé a su habitación, para luego volver 

a la mía, que ya había dejado de ser su oficina. Esperaba escucharlo 

decir algo en la oscuridad al otro lado de la pared, lo que fuera, aun-

que sabía muy bien que de esos labios no saldría nada.

Esos fines de semana papá manejaba a otro pueblo más al norte, 

donde aún vivían algunos amigos de su juventud, los últimos que 
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le quedaban. Yo tomaba el auto de Ernesto, pues tenía esos días li-

bres, y con él, como una bolsa de verduras en el asiento de atrás, y 

con mamá en el asiento de junto, viajábamos en sentido contrario 

para evitar toparnos con papá en caso de que volviera. Eran paseos 

largos y despreocupados en los que nos deteníamos en algún cen-

tro de turismo local o en un mirador donde tomábamos café frente 

al Pacífico. Fue en uno de esos viajes cuando mamá me pidió que 

fuera honesto y le explicara por fin la razón por la que había aban-

donado el seminario.

Le dije que fue por un cambio de opinión, por dudas de fe, que 

no es demasiado diferente de lo que en realidad ocurrió, o al menos 

eso me gusta pensar. No le dije que en verdad nunca me presenté 

ante las puertas del seminario, que me gasté el dinero en lujos y 

pretensiones. No le dije que cuando me quedé sin un centavo me 

volví una rémora con todos quienes quisieron ayudarme, hasta de-

jarlos secos o cansados. No le dije que me volví el juguete mante-

nido de una sueca vieja a la que dejé sin aviso cuando supimos que 

un embarazo a esa edad, al parecer, no era imposible, pero a quién 

le importa eso, pues el dinero lo arregla todo y sólo sería otro niño 

muerto entre tantos otros. Le dije muchas cosas que justificaban el 

abandono de mi plan católico y recto, pero en ningún momento se 

me ocurrió decirle la verdad. 

Luego, al final de esos viajes, volvíamos a casa a seguir aparen-

tando que las cosas continuaban siendo normales. Así fue por algu-

nas semanas más, hasta que el tufo que venía de la playa se volvió 

un elemento más de nuestro paisaje, como el océano, el sol y la sal.

Algo importante pasó la noche en que el silencio de mi herma-

no terminó. En el comedor cenábamos mis papás y yo. De la sala nos 
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llegaba la música de lo que Ernesto veía en el televisor. Papá se que-

jaba de las autoridades por haber dejado al monstruo tanto tiem-

po pudriéndose. El cuerpo se había hinchado casi cuatro veces su 

tamaño y algunas personas en la calle ya usaban paños húmedos y 

cubrebocas para aliviar un poco el olor. Dejamos que hablara hasta 

que se dio cuenta de que ni mamá ni yo no podíamos hacer algo 

para solucionar el problema, o que simplemente no nos interesaba. 

Fue a la cocina por un café sin siquiera haber terminado la comida y 

dio un portazo tan fuerte en su habitación que me pareció escuchar 

algo caer en otra parte de la casa.

Quise ayudar a mamá con la limpieza, pero sólo me permitió 

hacerle compañía, pues me dijo que no quería sentirse inútil. No 

había nada de qué hablar y estuve ahí como tonto, diciendo obvie-

dades, hasta que recordé el libro sobre sueños que ella había estado 

leyendo desde hacía un mes o más, y le pregunté por él.

Mi curiosidad la animó. Me contó la historia de su autor, naci-

do en Sandango pero de apellido sueco, de sus teorías sobre sueños 

premonitorios y de los muchos casos registrados y documenta-

dos en las casi trescientas páginas de texto que aún no terminaba 

de leer. Casos que me parecieron más cuentos de surrealistas que 

los sueños plácidos y bobos que yo tenía. Si aquello parecía de esa 

forma, me dijo, era porque los veía de manera literal y no dentro de 

la lógica de una persona que está dormida. Si todos tus dientes se 

te caen ahora, dijo mamá, te vas a asustar. Pero si se te caen en un 

sueño, concluyó, vas a pensar que es normal, pues esas cosas son 

normales ahí dentro. 

Habló entonces de un sueño que comenzó poco después de 

mi regreso y que desde entonces se repetía cada dos o tres noches. 
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Comenzaba con ella preparando un pez negro y muy largo, como 

una serpiente. Está a punto de cortarlo en trozos cuando se da cuen-

ta de que, en lugar de escamas, el cuerpo está cubierto de piel, con 

cicatrices, poros, verrugas e incluso cabellos incrustados. En eso el 

pez tiembla, a pesar de estar muerto, o al menos eso parece, y de los 

costados, de cabeza a cola, crecen patas de cangrejo con las que el 

pez se endereza y sale de la casa rumbo al mar.

Mamá, que por lo general siempre ha sido muy reservada, pare-

cía sentirse mejor después de contarme eso. No supo explicar cuál 

era el significado de esas imágenes, pues el libro, me dijo, no era un 

diccionario de símbolos, sino un manual para reconocer las formas 

en las que el subconsciente se comunica en el tiempo. Yo era más ig-

norante que ella sobre esas cosas; no podía opinar al respecto, pero 

esas imágenes tan grotescas sólo lograron que me preocupara por 

su salud y estado de ánimo.

Salí a ver las estrellas, que ahí en ese pueblo se amontonan por 

todas partes. Estaba pensando en el sueño de mamá, en todas sus 

ramificaciones, cuando de la nada Ernesto se me acercó para darme 

una taza de café que me había preparado. Con leche y azúcar, ¿ver-

dad? A mí siempre me ha gustado negro y frío, pero no le dije nada 

pues era una sorpresa volverlo a escuchar. Se sentó a mi lado apun-

tando hacia algunas estrellas, refiriéndose a ellas por sus nombres 

mitológicos, su clase y sus tamaños, casi todas diez, veinte, treinta 

veces más grandes que nuestro ridículo sol. Luego me dijo que es-

cuchó a mamá hablar de su sueño, que el animal alongado era se-

guramente un pez remo que ella debió haber visto en alguna revista 

o programa de televisión, o tal vez en uno de los mercados, un pez 

que podía alcanzar hasta veinte metros de largo y ha sido la base de 
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cientos de leyendas sobre serpientes marinas. Dijo que su transfor-

mación en un ciempiés no era más que un truco de la mente, que 

siempre busca cómo catalogar toda experiencia extraña en algo co-

nocido, y que mamá no debería de molestarse en encontrar algún 

significado a todo eso pues, desde luego, no tenía ninguno.

Y ésa fue su conversación por casi una hora, un monólogo 

de todas las cosas que se quedó callado durante todas esas sema-

nas de silencio que inesperadamente llegaban a su fin. Para él no 

quedaba un solo misterio en el mundo; todo estaba descubierto y 

comprendido, y lo que estuviera fuera de ese orden cartesiano se 

trataba sólo de un pequeño ajuste por hacer. Como el calamar en 

la playa, dijo, como Qlippoth, pensé, que seguro se trataba de un 

animal cualquiera, continuó explicándome Ernesto, tan mutilado 

por algún otro depredador que su cadáver dejaba correr a la imagi-

nación. Tan irreconocible que pudo engañar a Alejandra, a la doc-

tora Harter y a los otros biólogos que en la conferencia lo habían 

explicado como un monstruo milenario, como un animal de edad 

imposible más antiguo que la civilización.

Le recordé que se trataba de expertos, de gente bien preparada 

que no arriesgaría su reputación de esa forma a menos que estuviera 

justificada, pero Ernesto sólo me interrumpía y se burlaba. ¿Qué 

podía saber un cura sobre esas cosas? Le dije que no fuera imbécil, 

que yo ni siquiera había puesto un pie en el seminario. Pero la sola 

idea de haber pensado en hacerlo, en su opinión, me volvía un hom-

bre de sotana y, por extensión, ignorante de cualquier otra cosa que 

no fueran cuestiones de fe. ¿Por qué volviste, preguntó de golpe, si 

todos estábamos tan bien sin ti? ¿Eres tan bueno para nada que ni 

en la casa de tu dios te necesitan?
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Apreté la taza contra su pecho, le di las gracias por el café y lo 

dejé gritando todas sus idioteces. Me fui a caminar por el pueblo, 

por calles manchadas de ese amarillento luminario público. Aún no 

era medianoche, pero todo estaba como si lo hubieran abandonado: 

ni un perro suelto ni un borracho llorando o perdido; todo apesta-

do por la fetidez de Qlippoth. Caminé hasta las afueras, luego aún 

más allá, donde comienza el cementerio y la oscuridad vuelve a ser 

densa y los muertos duermen con las puertas abiertas. Fui por cada 

tumba buscando algún pariente a la luz de la luna, pero papá nació 

más arriba, en el Norte, y mamá vino de otro país. Supuse entonces 

que la responsabilidad caía en mi hermano y en mí; que era nuestro 

deber iniciar una dinastía con nuestro apellido para ser enterrada en 

ese trozo de tierra que, en algún momento en el futuro, terminará 

por ser engullida por el océano. Qué risa me dio todo eso entonces.

Cuando volví a casa, papá y mamá esperaban fuera, junto a 

la puerta astillada. Mamá me preguntó a gritos dónde me había me-

tido y por qué tardé tanto en volver. Ernesto, dijeron, había enfurecido 

y después de patear la puerta varias veces, tomó el hacha del cuar-

to de herramientas, despedazó su habitación y salió corriendo sin 

decir a dónde iba o qué era lo que pensaba hacer. 

Yo sabía muy bien dónde encontrarlo.

El olor agridulce se hizo más insoportable conforme nos acerca-

mos a la playa, aunque el estrés y la expectativa tienen sus maneras 

para que uno no haga demasiado caso a esas sensaciones tan des-

agradables. Ernesto golpeaba el cuerpo hinchado de Qlippoth con 

la intensidad y la ignorancia de quien nunca ha utilizado un hacha 

en su vida. Lo rodeamos, manteniendo la distancia. Mamá le pidió 

que dejara en paz al animal y volviera a casa con nosotros; papá lo 
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amenazó con castigos que no tenían mucho sentido en esas cir-

cunstancias. ¿Y yo? Yo sólo me quedé mirando cómo el hacha en-

traba en la carne de esa cosa enorme, una carne como hule cargado 

de gas y aire que esperaba el momento del quiebre. ¿Crees que no 

es un calamar?, gritaba Ernesto con cada golpe. ¿Crees que no es un 

puto calamar?

En verdad creo que no era un calamar. Y que Dios nos libre.

La carne de Qlippoth explotó sobre Ernesto y de aquella ruina 

marina surgieron miles de parásitos negros, largos como serpien-

tes, que se han aferrado no sólo a la terquedad de nuestros cuerpos, 

sino también a la eternidad de nuestros sueños.
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La mantis

Marcos prefería no ir a la cabaña, no por las horas que le tomaba lle-

gar ahí, sino por su hermana. Cada visita la encontraba esperándolo, 

sentada sobre los escalones de piedra, con una taza de café a modo 

de cenicero y la misma ropa de siempre, el cabello tan revuelto que 

ya era difícil saber cuánto le había crecido, aunque a veces intentaba 

disfrazar el desorden con una trenza o dos.  

Poco mitigaban los árboles el escándalo de la camioneta, de su 

motor achacoso y los neumáticos que crujían sobre las ramas y be-

llotas con las que se encontraban en el camino, una franja de tie-

rra y roca que ya comenzaba a perder el calor de la tarde. Salomé se 

puso de pie en cuanto la vio cruzar la verja de madera, dejó el cigarro 

humedeciéndose dentro de la taza y se limpió las manos sobre los 

pantalones deshilachados. Cuánto tiempo, dijo al ver a su hermano. 
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¿Te ayudo? Marcos inclinó la cabeza y salió de la camioneta sin de-

volver el saludo. Entre los dos bajaron algunas cajas que apilaron 

dentro de la cabaña. 

Marcos encontró la sala como la última vez que estuvo ahí, 

puede ser que peor, cubierta por una estela de polvo en los mue-

bles, las ventanas y el aire, de vez en cuando visible sólo por los án-

gulos de la luz que se filtraba entre las cortinas sin color. Preguntó a 

su hermana si el desorden no le molestaba, pero Salomé no le hizo 

caso, ocupada como estaba en atender alguna obligación en la coci-

neta. Marcos sacudió el sillón con un trapo que encontró en el suelo, 

luego se dio cuenta de lo absurdo que era molestarse en tareas in-

trascendentes. Salomé volvió con dos vasos. 

—¿Agua? 

—Traje la mía. 

—Siempre tan precavido. 

—Así debe ser. 

Salomé se sentó junto a él sin saber por cuál de todas las cajas 

comenzar. Se decidió al fin por la que guardaba sus libros, la mayoría 

sobre entomología y ornitología, aunque también encontró algu-

nas novelas, casi todas en inglés o francés. Bien, bien, dijo. Cuando 

veas a papá dale las gracias de mi parte; muchas veces se pone abu-

rrido aquí. Marcos no le hizo caso; se distraía con lo que pudiera ver 

al otro lado de la ventana. Las sombras crecían; al sol le quedaban 

algunos minutos antes de esconderse detrás del bosque. Salomé 

dejó sobre la mesa de centro una biografía de William Beebe y fue a 

encender algunas lámparas. 

Las luces diminutas sacudieron a Marcos de su reflexión. Dio 

un par de sorbos a la botella de agua que guardaba en su mochila 
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y continuó observando los árboles más allá de la franja de ventana 

que tenía de frente, cada vez más confusos en la creciente oscuri-

dad exterior. 

Cuando Salomé volvió a la sala, Marcos ya se había quitado la 

chaqueta, dejando ver el revólver que colgaba de su pistolera. Qué 

incomodidad, dijo ella. ¿No te cansas de cargar esa cosa? 

—Nunca sabes cuándo la puedas usar. 

—Aquí arriba no veo cómo. 

Marcos dio otro sorbo a su botella y la observó de esa manera 

en que los hermanos mayores creen que aún pueden ejercer su au-

toridad sobre los menores. No la traje para espantar pájaros. 

Salomé se encogió de hombros. Tú sabrás. Continuó revisando 

las cajas, acomodando sus libros en el suelo junto con los cham-

pús, cremas, botellas de perfume y otras tantas cosas que Marcos le 

había llevado. Después de un rato miró el reloj; quiso darle orden a 

todo antes de la cena, pero después de media hora se cansó y volvió 

a sentarse junto a su hermano. En cualquier momento, dijo, apun-

tando hacia el cofre de cristal sobre la mesa de centro. La espera se 

extendió por unos minutos, hasta que finalmente la mantis salió a 

pasos torcidos desde el follaje en el interior del terrario. Salomé dejó 

escapar una risa con la que partió la calma de alrededor. Le gusta 

bailar, dijo. Tomó del suelo una lata vacía de cerveza y un cuchillo 

plegable que guardaba en el bolsillo de su pantalón. Hay otras dos 

ahí dentro, dijo. También encontré algunos machos en un árbol; ya 

es temporada de reproducción. 

Puso una sonrisa de niño y lo miró como si buscara su aproba-

ción para algo. Marcos pasaba la mirada entre el terrario y la venta-

na. ¿Has estado saliendo? 
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—Sí, sí, algunas veces, sí. A buscar comida para la mantis. 

—Papá ya se ha metido en demasiados problemas ayudándote 

como para que además lo arruines todo saliendo de aquí. 

Con su cuchillo Salomé comenzó a cortar la lata de cerveza 

hasta que tuvo un sustituto de cenicero. La mantis se había que-

dado congelada en el espacio, puede ser que en el tiempo también. 

Sólo el bamboleo de las antenas sugería vida, o al menos vida como 

se entiende. No puedo quedarme encerrada aquí todo el día, se de-

fendió. Además, el silencio aquí dentro me desespera. 

—Si lo que quieres es contacto con la naturaleza te puedo traer 

documentales de National Geographic. 

—No es lo mismo; además, aquí no hay televisión. 

—Si lo que necesitas es una televisión, te la puedo traer la próxi-

ma vez que venga.

—Qué amable eres.

Ya se había hecho demasiado tarde para que Marcos volviera a 

casa. Su hermana dejó el cuchillo en la mesa, junto al terrario, y en-

cendió un cigarro. Sus manos aún conservaban un cierto cuidado, a 

pesar de los raspones y la mugre bajo las uñas. El silencio se acen-

tuó entre los dos, Salomé fue por algo a la cocineta y Marcos se con-

centró de nuevo en la ventana frente a él. Al otro lado, los árboles 

cortaban su silueta ante la luna y se intuía una masa espesa que se 

formaba alrededor de la cabaña. Su hermana regresó con una taza 

humeante, se asomó hacia afuera y dio un suspiro, o al menos eso 

le pareció a Marcos, que se acomodó de nuevo sobre el sillón para 

combatir el sueño que comenzaba a pesar sobre él. No debes salir 

de aquí, dijo. Alguien te puede ver. 

—Me gusta caminar afuera, me gusta creer que puedo perderme. 
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—Eso es lo que te va a pasar un día. 

—Me gusta creer que puedo perderme en el estómago de los 

árboles, de las piedras y el musgo, en los ríos, el viento, la tierra. 

Ayer tuve un sueño; hace mucho que no me pasaba. Soñé que me 

moría allá afuera, que mi alma flotaba sobre mi cuerpo y podía ver 

su descomposición en carnes, huesos, fluidos y esencias. Veía a zo-

rros, ratas y otros carroñeros que se daban un banquete con el cadá-

ver; luego venían los gusanos, las moscas verdes y las bacterias, y al 

final, cuando todo ya había desaparecido, un parche de tierra fértil. A 

veces, cuando me alejo demasiado de aquí, me quedo dormida bajo 

algún pino y cuando despierto encuentro arañas o ardillas sobre mi 

pecho. Fue así como la encontré a ella. 

Tomó de nuevo su cuchillo y con la punta dio unos golpecitos al 

terrario, pero la mantis ni siquiera se perturbó. Por un rato todo per-

maneció igual hasta que del follaje apareció otra mantis más peque-

ña. Vamos a ver algo interesante, dijo su hermana y se sentó junto a 

él en el sillón. Marcos tomó un sorbo de su agua y fue hacia la ven-

tana. Las estrellas se amontonaban en el cielo sin luna. Cómo nece-

sitaba estar en su casa, con su esposa, allá lejos en la ciudad. Si papá 

se entera que has estado saliendo de aquí, dijo, ya no te va a ayudar.  

—No tiene por qué enterarse. Mira, ven, quiero que veas esto. 

Junto a la ventana, en unas estanterías, Marcos encontró tres 

cajas de madera tosca con tapas de cristal empolvado. Parecían re-

cién hechas y cada una guardaba escarabajos, mariposas y arañas 

de diferentes tipos que tal vez hacía no mucho habían vagado li-

bres por entre los árboles de alrededor. Volvió al sillón por su mo-

chila, sacó la carta que su padre había escrito y se la entregó a su 

hermana. Ella la arrojó como si nada sobre la mesa. Con la punta 
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del cuchillo apuntaba al terrario. La nueva mantis se aproximó a la 

otra, que era dos o tres veces mayor que ella y no se percataba aún 

de su presencia. Los machos son pequeños, opacos y enclenques; 

no tienen gracia y dejan mucho que desear, dijo Salomé. No como 

las hembras, que son la gracia de su especie. 

El macho buscaba cómo equilibrarse por encima de la hembra, 

que se sacudió un poco, aunque no lo suficiente, para deshacerse 

de él. Salomé opacaba de vaho el cristal del terrario. Algunas veces 

tienen suerte y logran fecundar a más de una a lo largo de sus vidas, 

dijo. De todas formas, siempre se encuentran con la que les pone un 

alto a sus aventuras románticas. 

Marcos se asomó sólo para aparentar interés. Quería retirarse a 

la habitación de atrás y dormir, pero su hermana le pedía que se fi-

jara en la manera en que el macho montaba a la hembra e intenta-

ba calmarla con el movimiento de sus antenas. A ellas no les gusta 

que ellos se les echen encima, dijo Salomé. Pero, bueno, se supo-

ne que la vida debe continuar. 

Lo único que se escuchaba era el canto de las chicharras, de 

vez en cuando el ruido de algún otro animal o pájaro de la noche. 

Salomé continuaba con su monólogo. Hablaba de la conducta re-

productiva de las mantis, daba detalles anatómicos, información 

adicional que a nadie más podía interesarle, periodos de gestación 

y número promedio de crías. Una penumbra colgó sobre la sala y 

la luz de las lámparas ensució de un color ámbar el interior del 

terrario. Entonces la pareja de insectos se sacudió por un momento 

muy breve.  Lo primero que la hembra devoró fue la cabeza del 

macho, pero eso no detuvo la cópula. Por varios minutos el cuer-

po del macho continuó bombeando dentro de ella, impulsado por 
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una misteriosa fuerza vital que recorría su cuerpo, cada vez con más 

fuerza, hasta que la vida se evaporó de todas sus células y la hem-

bra pasó a ocuparse del cadáver, que, según Salomé, sería una fuen-

te rica en nutrientes necesarios para la puesta de su prole. Qué fácil 

sería todo si en nuestro mundo las cosas fueran así, continuó Salo-

mé. Cuántos problemas nos ahorraríamos. 

—¿Y no crees que ya te ha sido demasiado fácil? 

—Sí, un poco, gracias a ustedes. 

—A mí no me metas en esto. 

—Gracias a papá, entonces. 

Marcos tomó la carta de la mesa y se la arrojó. Pues contéstale, 

dijo. Si va a seguir escondiéndote aquí es mejor que sepa todo lo 

que tienes que decir. 

—¿Y qué quieres que le escriba?

—Tú sabrás. Yo no soy quien aún debe convencerse de lo 

que hiciste.

—¿No te gustaría saber los detalles? 

—A mí eso no me interesa. 

—¿Sabías que son mentiras eso que dice la gente sobre cómo 

todos terminamos por aceptar nuestra muerte? Se necesita dema-

siado valor, o desinterés, y casi nadie lo tiene. Tal vez Juan tenía aún 

cosas por hacer, cosas importantes. O al menos eso creo. Nunca me 

lo dijo. Yo no me di cuenta de otra cosa que pasara por sus ojos esa 

noche que no fuera rabia o miedo o desesperación. Bueno, en ver-

dad nunca me di cuenta de nada entre nosotros. 

—Yo tampoco.

Salomé se puso de pie, dobló la carta y guardó el cuchillo, ya 

plegado, en el bolsillo del pantalón. Encendió otro cigarro; ya iba 
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por el cuarto o quinto de la noche. Veré que le escribo a papá, dijo. 

La mantis seguía devorando a su pareja, lo ocurrido entre ella y él 

no le había afectado, aunque no tenía por qué hacerlo. Era tan sólo 

un insecto. Marcos se asomó de nuevo por la ventana. Salomé se le 

unió. ¿Me ayudas a preparar la cena? 

—Traje algo para mí. 

—Siempre tan precavido. 

***

Marcos no pudo dormir. El mismo malestar de las visitas pasadas, 

la sensación de algo que le devoraba, tal vez el bosque o sólo la 

incertidumbre. Desde la habitación de junto escuchaba los pasos de 

su hermana, sus silbidos, sus risas, una silla o un escritorio arras-

trando de un lugar a otro. Sólo a mediados de la madrugada llegó 

el silencio, repentino y pesado, como una mordida en toda la carne. 

Maldito fuera su padre y malditas las lealtades filiales. Afuera las 

chicharras habían dejado de cantar; sólo le pareció percibir el ruido 

lejano del planeta mientras giraba, indiferente, en su eje. La masa 

de árboles, rocas y bestias engulleron lo que quedaba de la noche 

hasta que al fin el sol se asomó por las ventanas de la cabaña y 

encontró a Marcos sentado junto a la cama, con los ojos sobre la 

puerta de la habitación y la mano aferrada al revólver que descan-

saba en sus piernas, la mente agobiada aún por el recuerdo de la 

cabeza roída de Juan. 
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***

Esa mañana Salomé esperaba a Marcos en la cocineta con el desa-

yuno listo. Sabía que el desagradecido no lo aceptaría, pero aun así 

lo preparó por tradición o idiotez, que al final son lo mismo. En 

cuanto lo vio aparecer, con su ropa arrugada y rostro trasnochado, 

le preguntó si deseaba los huevos con café negro o con leche. 

Marcos tomó de su mochila un paquete de galletas. Traje lo mío. 

La sonrisa de su hermana le pareció sincera, aunque con ella nunca 

se sabía. Entonces será otra ofrenda para el bosque, dijo ella. Sobre 

la mesa, dentro del terrario, la mantis devoraba las últimas carnes 

del macho, pues ya sólo quedaban las alas y algunos restos espino-

sos, demasiado duros para servirle de alimento.

Salieron de la cabaña sin decirse una sola palabra. La mañana 

estaba brillante y todo en el mundo seguía igual. Marcos subió a la 

camioneta después de revisar las llantas y tomar agua tibia de su 

botella. Salomé le deseó un buen viaje. Marcos se le quedó miran-

do desde la cabina, como si después de tantos años aún no supiera 

quién era ella en verdad. ¿Tienes algo qué darme? Salomé le entregó 

un sobre amarillo. Dile a papá que no se preocupe demasiado; no 

tengo prisa en irme de aquí. 

Marcos tampoco tenía prisa en volver. 
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Teoría de parques y jardines

En aquellos días no parecía haber futuro. Fue uno de esos periodos en 

los que la gente de una nación, gustosa, hace de lado a lo civilizado y 

se permite regalarse cualquier arrebato. El castillo y la fortaleza, alguna 

vez sinónimos de la monarquía y el poder, pasaron a ser el rostro del 

refugio y el miedo, aunque se vendieron a todas esas personas como 

símbolos de la afluencia económica y el alto nivel social. La mercado-

tecnia, se sabe, funciona así y varias fueron las agencias inmobiliarias y 

constructoras que lucraron con el escape de familias aterradas por los 

cadáveres que se amontonaban en las calles de aquella ciudad. Huían 

a las periferias, rumbo a las nuevas torres residenciales o los comple-

jos amurallados que surgían de la nada cada dos o tres semanas.

Aquellos eran proyectos miserables con nombres como Naturaleza, 

Senderos del Bosque o Flores del Vergel. Terrenos vastos en los que se 
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levantaban casas insípidas que sólo se diferenciaban unas de otras por 

el color de sus fachadas, o por detalles sin importancia como el tipo de 

molduras alrededor de las ventanas. Según el enfoque económico de 

cada uno de esos diseños, ahí se apretaban entre cuarenta y doscientas 

casas, todas ellas resguardadas por una pared periférica de concreto, 

otras con enrejado eléctrico y algunas pocas, las más exclusivas, por un 

ejército privado.

Pero ése no era un negocio infalible y de vez en cuando ocurrían 

desperfectos. El dinero se malgastaba y la calidad de los materiales 

sufría, las fechas de entrega se adelantaban de improvisto o la mano 

de obra era menos cuidadosa. La culpa, casi siempre, la tenían los 

mismos planificadores y sus intrigas de oficina, las ambiciones de 

las inmobiliarias y los malentendidos con los arquitectos que ima-

ginaban esas construcciones tan viles. Nadie, desde luego, admitía 

su papel en esos asuntos y de esa forma la ineptitud de los pocos 

fastidiaba el bienestar de los muchos.

Fue gracias a un descuido de este tipo que uno de aquellos com-

plejos amurallados quedó sin espacios verdes. Se llamaba Sauces 

del Valle Escondido y era una agrupación de cubos blancos y gri-

ses conectados por una cuadrícula de calles. En su centro, en lugar 

del parque prometido por las imágenes digitales en los cartelones 

de venta, había una mancha inmensa de tierra café y roja, que en el 

verano de ese año se filtró por las grietas de las paredes para asen-

tarse al fin en las habitaciones y las bañeras de todas las casas. 

Eso fue un escándalo, pues no era la arena milenaria de un de-

sierto africano o de otro lugar exótico, sino el descuido de unos adi-

nerados irresponsables. Después de discutirlo con representantes 

legales de la empresa detrás de ese fracaso, los vecinos obtuvieron 
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un reembolso por el parque ausente. Además de eso, los socios 

constructores prometieron hacerles llegar los contactos de algunos 

especialistas en paisajes, gente que podría hacer algo de provecho 

con toda esa colección de tierras. Incluso les aseguraron que podían 

llegar a un acuerdo para solventar parte de los costos que el nuevo 

proyecto exigiría, pero eso fue algo que nadie quiso creer.

Los vecinos, que eran tan ingenuos como democráticos, deci-

dieron que ellos mismos solucionarían el problema. Tras hablar-

lo durante varias reuniones, café y disgustos, concluyeron que lo 

mejor sería organizar un concurso en el que el mejor parque sería 

elegido de entre las propuestas de cuatro voluntarios creativos que 

vivían en esa comunidad. Dos de ellos, arquitectos jóvenes y arro-

gantes como lo son todos en esa profesión, pidieron que la elección 

se acatara al juicio y rigidez de un comité técnico, tal vez creyendo 

que de esa manera tendrían ventaja sobre los otros dos participan-

tes: una artista ya mayor, dedicada al diseño de fuentes y mobiliario 

público, y Alberto Landa, un profesor de pintura distraído y triste, 

con una debilidad por los jardines, el senderismo, los paisajes gó-

ticos y cualquier otra cosa que le ayudara a olvidar que vivía en ese 

país tan desgraciado.

Después de acordar los criterios de selección, se decidió que 

las propuestas se entregarían en dos meses. Los arquitectos, acos-

tumbrados a la presión y las fechas límite, comenzaron a trabajar 

esa misma tarde con sus ideas y los primeros bocetos. La artista, 

menos preocupada por la velocidad del tiempo, se retiró al silencio 

de su casa y permaneció hasta ya entrada la noche buscando inspi-

ración en sus propias inquietudes. Alberto, que ignoraba la magni-

tud de la responsabilidad que él mismo se había ofrecido a tomar, 
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continuó leyendo una novela de Wilkie Collins que había iniciado 

tres días antes.

No fue sino hasta después de dos semanas, un día en que una de 

sus alumnas le mostró las acuarelas de algunos jardines que había 

visitado con sus padres en la Capital, cuando Alberto se percató de 

que no había pensado aún cómo sería posible diseñar el parque co-

misionado por los vecinos. No sólo eso, tampoco tenía idea de qué 

era en realidad lo que debía hacer. El paisajismo y la jardinería, como 

el arte, pensaba él, son más que la representación de lo real; son in-

terpretación. Y aunque Alberto lo sabía todo sobre la interpretación 

del mundo en un lienzo o un papel, ignoraba la clase de abstracción 

necesaria para ordenar árboles, pastos y arbustos en una imagen de 

la naturaleza domesticada que no fuera vulgar y corriente.

Visitó la biblioteca de la escuela en la que enseñaba. Encontró 

libros gruesos que dolían de sólo cargarlos, manuales fotográfi-

cos que detallaban cada aspecto de la vida vegetal, planos técnicos 

imposibles de entender, listas con los nombres de diversas especies 

arbóreas, sus climas y sus plagas, estudios sobre tipos de tierras y su 

salinidad. Aquello que antes le había parecido tan libre, era en verdad 

una ciencia, y le frustró saber que jardineros ilustres, como André Le 

Nôtre y Lancelot Brown, habían sido, además de paisajistas, expertos 

en óptica, matemática, botánica e ingeniería, un currículo que un 

simple dibujante y pintor como él, se apuñaló, apenas podía soñar 

en superar.

Trabajó con lo que conocía. Hurgó en la sensibilidad de román-

ticos y victorianos y eso resultó en dibujos de iglesias en ruinas 

comidas por la maleza, jardines ingleses y fantasías pastoriles. 

Comenzó a planear entonces una abadía descuidada que sería 
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construida sobre aquel lote de tierra roja; la cubrirían de musgo y 

estaría habitada por vagabundos traídos de las calles. Eso daría a 

su propuesta no sólo autenticidad estética, sino también el enfo-

que social que siempre se espera de toda gran obra. Por desgracia, 

pensó, la gente en ese tipo de comunidades privadas tiende a temer 

a quienes malviven al otro lado de sus murallas, algunas veces les 

llamaban bárbaros, y no sería fácil convencerlos de alojar en su in-

terior al menos a dos de los más inofensivos. De igual forma sabía 

que el anacronismo de su propuesta, por muy acertada que a él le 

pareciera, era contraria al gusto de sus vecinos por todo lo inme-

diato y moderno. Guardó entonces sus dibujos en varias cajas y se 

resignó a la melancolía de todas las cosas que nunca podrán ser.

Desde que era adolescente, Alberto se consideraba un personaje 

trágico atrapado en la novela equivocada. En secreto deseaba con-

vertirse en el protagonista de una de esas tramas fantasmagóricas 

que tanto le gustaban, pero la vida se había encargado de frustrar 

esos anhelos. Su mayor desgracia fue ser el único descendiente de 

un matrimonio al que jamás se le acabaría el dinero. Tuvo la libertad 

de estudiar lo que fuera en cualquier universidad, viajó por Améri-

ca, Australia y Europa, aprendió a hablar cinco idiomas y se defen-

día con otros dos. Cada mes recibía una pensión envidiable sólo por 

haber sido hijo de sus padres, y la única razón por la que trabajaba 

era para tener algo provechoso por hacer. No le debía nada a nadie, 

todos los días comía bien. Lo único que le faltaba para ser feliz era 

la miseria y la condena metafísica.

El problema de jardinería en el que se había metido, le pare-

ció, podía ser el germen de una tragedia pequeña. Lo tomó como 

una amenaza existencial, pues presentarse sin una propuesta de 
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parque al jurado de vecinos y expertos invitados le haría quedar 

como un  imbécil. Lo considerarían un fracasado, un desprecia-

ble, como un leproso incluso, y no podría volver a salir de su casa 

sino hasta que se escondiera el sol. Fueron ideas que le preocuparon 

y animaron por igual y sólo pudo olvidarse de ellas cuando comen-

zó a hacer su maleta, pues pasaría la semana de vacaciones con su 

primo Eusebio. Eso sería una distracción, y tal vez el nuevo ambien-

te inspiraría en él lo necesario para diseñar un jardín más acorde a 

los gustos y usos contemporáneos.

Dos días después llegó a San Onofre, y su primo, un rubio de 

orejas como abanicos, lo esperaba en el aeropuerto. Bienvenido a 

Teranserí, dijo, como si se tratara de una experiencia nueva y emo-

cionante, aunque no era la primera vez que Alberto visitaba aquel 

país. Dejaron el equipaje en su apartamento, minúsculo, y después 

fueron a cenar a una pescadería en el puerto. Luego caminaron en 

silencio rumbo al centro, a un bar donde Alberto tomó sólo agua 

con gas mientras que Eusebio reunía el valor que podía de toda la 

cerveza que no dejaba de tomar. Le dijo al fin que lo sentía mucho, 

pero tendría que pasar las vacaciones solo, pues por la mañana él se 

iría a Portugal con una mujer que había conocido hacía no mucho. 

Muy guapa, de mucha clase, en verdad; ya verás cuando la conozcas. 

Aquella noticia a Alberto no le incomodó demasiado, siendo 

él una persona que siempre había preferido la soledad. Al otro día 

despertó temprano; había dormido en un sofá cama donde le fue 

imposible descansar, y los ecos con los que se encontró en ese apar-

tamento tan pequeño le hicieron sentir como si caminara de pronto 

por una caverna. Sobre el comedor había una nota en la que Euse-

bio le pedía disculpas de nuevo y suplicaba que no pensara mal de 
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él por no haberse despedido, pues no lo había querido despertar. 

También le dejaba copias de las llaves y los números de la policía, 

hospital y bomberos, además de un dinerillo, lo escribió así, por si 

lo necesitaba para algo. De todos los insultos de su primo, aquél fue 

el que más le ofendió.

Esos primeros días Alberto los llevó en silencio. Caminó por 

las periferias y las callejuelas de la ciudad vieja. Subió al Diente del 

Santo, el monte más elevado, y desde ahí estudió con binoculares 

la fachada de la catedral, las plazas, los monumentos y las playas, 

ya que detestaba mezclarse con los demás turistas. Peregrinó entre 

museos olvidados y librerías llenas de polvo, y compró ediciones 

inglesas y anotadas de cuentos de Le Fanu y Machen que encon-

tró en la Albion Bookstore. Por las noches volvía al apartamento a 

preparar algo para la cena y no dormía sino hasta dos o tres horas 

antes del amanecer.

Fue a mitad de semana cuando aceptó que había hecho lo po-

sible por no pensar en el parque. Eran sus vacaciones y no debía 

malgastarlas en problemas o proyectos, o al menos de eso intentó 

convencerse. En realidad, el problema era que no sabía por dónde 

comenzar: si primero debía trabajar con un concepto o si era mejor 

imaginar antes un paisaje para después llenarlo de significado. Ig-

noraba qué era lo que se esperaba de un parque moderno, y admi-

tió a su pesar que tal vez la predilección por los paisajes solitarios y 

las ruinas románticas era sólo una preferencia suya y no la falta de 

gusto de los demás. 

Una tarde visitó los jardines botánicos, allá en las colinas, más 

por curiosidad científica que por necesidad de diseñador. Fue un 

paseo poco interesante, y nada de lo que vio ahí le inspiró una idea 
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original para la planeación del parque que necesitaban sus vecinos. 

Los jardines, leyó en una placa, eran una colección de montículos 

elevados sobre los cimientos de una fortaleza que había sido des-

truida en la Segunda Guerra de Independencia, durante un comba-

te en el que murieron un par de capitanes, algunos soldados, varios 

sacerdotes y cientos de campesinos. 

Todo eso le pareció una desgracia, pues no entendía cómo 

un lugar tan insípido como ése podía crecer sobre las ruinas de un 

evento tan siniestro como aquél. Qué triste le pareció entonces el 

mundo, pero no había nada que él pudiera hacer, siendo un simple 

dibujante como era, menos que polvo en el ojo de Dios. Pasó el resto 

de las horas vagando por entre los árboles, preocupado en pensar 

cualquier otra cosa que no fueran sus inquietudes. 

En algún momento dio una vuelta no marcada en el recorri-

do. Dejó atrás el adoquinado y pisó tierra; se hizo camino a tra-

vés de la maleza y encontró un pino imponente que miraba hacia 

abajo, al puerto y el Atlántico, que a esa hora se confundía con el 

cielo. Se recostó contra el tronco; la brisa lo relajó. Poco después 

siguió caminando hasta que encontró una muralla amarilla, alta 

como  una  casa,  sobre la que se asomaban las copas de árboles. 

Recorrió su circunferencia en busca de grietas o agujeros por los que 

se pudiera asomar, pero no encontró defectos en la albañilería. Al 

otro lado podía escuchar cascadas, ríos y el canto de los pájaros. 

También percibía el aroma del pasto, las flores y el susurro de bes-

tias. Pensó que se trataba de un jardín privado, ordenado en diver-

sos niveles, con plazas y caminos secretos adornados con fuentes y 

esculturas. Caminó así por un rato, construyendo imágenes de lo 

que podía haber detrás de la muralla, hasta que se dio cuenta de 



73

que debía estar dando círculos, pues llevaba días andando sin en-

contrar acceso. ¿Quién podría tener tanta codicia para construir un 

jardín como ése, oculto a los ojos de todos? Pensó en gobernantes, 

en reyes y emperadores, pero incluso los monarcas de este mundo 

disfrutan de mostrar a los siervos el tipo y la cantidad de sus rique-

zas. Luego pensó en otros órdenes de poder, en tronos y dominios, 

en principados y potestades, en el Logos y el Numen. Tal vez éste es 

el primer jardín, pensó, ese al que ya no podemos regresar. Reflexio-

naba sobre eso cuando al fin encontró una puerta negra, sin deta-

lle alguno. No tenía cerradura, tampoco pomo, y no parecía haber 

forma de abrirla. Se escuchó un silbido a lo lejos, creció, se hizo un 

estruendo y Alberto despertó. Abajo, en el puerto, un crucero llega-

ba. El viento estaba frío y la luna hinchada de luz.

Alberto supuso que habían pasado ya algunas horas y a su alre-

dedor no se escuchaba nada ni nadie. Encontró el camino de vuelta 

a la entrada principal, pero eso fue lo único que encontró ahí. Ni si-

quiera un guardia nocturno, y cuando se dio cuenta de la altura del 

enrejado que lo separaba del exterior, supo que pasaría la noche ahí. 

Compró una botella de agua y una bolsa de dulces en una máqui-

na expendedora que brillaba azul en una esquina. Esperaba que el 

ruido de la transacción alertara a alguien sobre su estado, y se sin-

tió estúpido por pensar eso. Se resignó entonces a esa suerte, buscó 

dónde esperar el paso de las horas e intentó recordar el jardín con 

el que había soñado.

Un encargado de limpieza lo encontró por la mañana, acosta-

do entre los geranios y los helechos. Alberto le explicó lo sucedido, 

describió el pino y la vista de la ciudad, consciente de que todo eso 

sonaba improbable. Pero el conserje le escuchó sin decir una sola 
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palabra; se rascaba el bigote y las arrugas del rostro. Aquel hom-

bre debía estar acostumbrado a encontrar en su trabajo situaciones 

como ésa y ya nada podía sorprenderlo. O tal vez estaba cansado de 

la vida y contemplaba lo absurdo del Todo en la historia estrambó-

tica que Alberto le contaba. De cualquier forma, Alberto se disculpó 

de nuevo con el hombre y se marchó al apartamento de su primo 

sin detenerse en dar explicaciones a los guardias en la entrada ni a 

la muchacha de las gafas que le miraba detrás de la taquilla.

Pasó el resto del día haciendo bosquejos de la muralla de su 

sueño y los paisajes que imaginaba al otro lado. Jardines colgantes 

sostenidos por sistemas de cadenas, explanadas rodeadas de escul-

turas y buganvilias, anfiteatros cubiertos de enredaderas y flores 

espinosas, torres sumergidas en lagos, envueltas con algas y habita-

das por monstruos de agua dulce. Ya entrada la madrugada el ham-

bre hizo que abandonara su trabajo, y mientras cenaba un plato de 

cereal se acordó de que debía hacer la maleta, pues al otro día toma-

ba su vuelo de regreso a casa.

Pero el recuerdo de sus responsabilidades le desanimó, y la poca 

claridad mental que había logrado hasta entonces desapareció en el 

momento. Su lápiz se volvió como una piedra que no encajaba en 

la mano, las hojas de papel se quedaron vacías. Sintió orugas den-

tro del cuerpo, salió corriendo a la calle con la excusa de encontrar 

la inspiración que acababa de perder, pero en realidad se trataba de 

angustia. Afuera sólo encontró el cristal, el concreto y la luz eléctrica 

de las nuevas urbanizaciones, los pasos suaves de los demás insom-

nes, las burlas de los vagabundos y las risas de las prostitutas que 

le lanzaban besos y sugerencias. Regresó al apartamento después 
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de que saliera el sol, se desnudó y cayó sobre la cama. Fue un sueño 

cansado en el que no vio nada, y si lo hizo, lo olvidó.

Dos días después su primo regresó de las vacaciones. Encontró 

acuarelas de jardines en la sala y dibujos a carboncillo en el come-

dor. Alberto descansaba en la terraza, atento a las maniobras de las 

gaviotas en el cielo y no supo cómo reaccionar cuando Eusebio le 

preguntó qué era lo que hacía él ahí. Primero le dijo que había olvi-

dado la fecha de su vuelo, después que lo perdió. Luego le dijo que 

aún no había terminado de ver todo lo que la ciudad tenía por ofre-

cer y al final admitió que, en realidad, no quería irse todavía y pre-

guntó si era posible pasar algún tiempo más con él.

Aquello debió molestar a Eusebio a juzgar por su gesto, pero, a 

pesar de todo, seguían siendo familia y desde luego que podía quedar-

se todo lo que quisiera, incluso. Entre ambos recogieron las acuarelas 

y dibujos y lo guardaron todo dentro de cajas robustas que Alber-

to no tuvo idea cómo podría transportarlas dentro del avión cuando 

decidiera volver a su país. Luego salieron al mercado y compraron lo 

necesario para darse una gran cena por la noche. Hablaron de varios 

asuntos, casi todos relacionados con las vacaciones portuguesas de 

Eusebio y poco con las impresiones de Alberto sobre San Onofre. Sólo 

ya cuando estuvieron de vuelta en el apartamento tocaron de nuevo el 

asunto de la estancia de Alberto. Su primo le aseguró que podía que-

darse todo el tiempo que quisiera, o al menos hasta cuando su visado 

se lo permitiese, y si necesitaba alguna cosa en especial, lo que fuera, 

sólo debía pedirla. Mejor que todo aquello, Eusebio sonaba sincero 

de verdad. Fue un trato, una sorpresa, que Alberto no esperaba. Pensó 

que tal vez, gracias a esa crisis del espíritu creativo por la que pasaba, 

la relación entre ambos se fortalecería incluso más. 
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Entonces llegó Viviana. Era alta como ellos, con el cabello hasta 

la cintura y no se cansaba de hablar. Miraba a Alberto con la piedad 

falsa con la que se mira a un perro de la calle, exageraba sus cariños 

con Eusebio, le llamaba con diminutivos ridículos y no lo dejaba de 

manosear. Hemos pensado que lo conveniente es vivir juntos, anun-

ció más tarde durante la cena. La paternidad es complicada y lo más 

sensato es que primero nos conozcamos mejor. Eusebio sólo reía, 

una de esas risas a mitad de camino entre el tedio y la desesperación.

Ésa fue una semana que a nadie agradó. Eusebio trabajaba hasta 

las siete de la tarde en una oficina de contaduría y luego se demora-

ba dos horas más en un bar. Viviana no abandonaba el apartamen-

to; caminaba de una habitación a otra como si no tuviera nada más 

importante por hacer: golpeaba las puertas, encendía la aspiradora, 

hablaba por teléfono durante horas con sus amigas y su madre. 

Cuando Alberto volvía de sus paseos encontraba algunos de sus 

dibujos manchados de comida o esmalte de uñas, algunas veces en 

otro sitio o incluso no los encontraba del todo. Perdóname, decía 

ella, debí haber limpiado y los tiré a la basura sin querer. Pero son 

sólo dibujitos, ¿no? Si pudiste hacerlos una vez, puedes hacerlos 

dos, ¿verdad? Por las noches, cuando cenaban los tres, a Viviana le 

gustaba hablar sobre amigos suyos que tuvieron que deshacerse de 

sus mascotas el día en que sus novias se mudaron a vivir con ellos. 

Fantaseaba sobre lo agradable que sería vivir en un lugar más am-

plio. ¿Verdad que sí, Eusebito? ¿No crees que sería lindo tener más 

espacio para nuestras cosas? ¿A qué no, Eusebín? Cuando termina-

ban de comer, mientras Alberto lavaba los platos, Viviana arrastraba 

a Eusebio hacia la habitación, desde donde se escuchaban queji-

dos y maldiciones. Una mañana, Eusebio le pidió a Alberto que lo 
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acompañara a la oficina, pues le dijo que quería mostrarle el lugar 

donde trabajaba, además de otras cosas de interés. Tomaron la ruta 

panorámica con vista al Atlántico, después cruzaron despacio el Paseo 

Marítimo, entre los grandes hoteles y casinos, donde Eusebio no dejó 

de comentar sobre lo guapas que eran las turistas belgas y francesas 

y lo barato que era el alojamiento ahí. Tan barato, que Alberto no lo 

podría creer, se lo repitió una y otra vez. Finalmente, se despidieron 

después del almuerzo y Alberto le agradeció a su primo toda su aten-

ción y ayuda. Caminó de vuelta al apartamento, empacó sus cosas y se 

marchó. Pensó en despedirse de Viviana también, sólo por educación, 

pero por primera vez en esos días ella no estaba en casa.

 Por la tarde encontró una habitación en un albergue en ruinas 

cerca del barrio religioso, a faldas de la Colina del Santo. Tenía su 

propio baño, un escritorio que crujía sin excepción a las tres de la 

madrugada y vista a un patio interior decorado con basura, polvo 

y plantas secas. Podía pagar algo mejor, un sitio acorde a sus me-

dios, pero se había convencido de que encontraría la inspiración 

jardinera en un lugar aislado como ese claustro. Envió un correo 

electrónico a la administración de la escuela donde trabajaba. Les 

informó que no podía salir de Teranserí a causa de una inexistente 

crisis política que había colapsado los aeropuertos; no sabía cuán-

to tiempo tardaría en regresar, así que lo mejor sería que no lo es-

peraran ni un día más. A sus padres les escribió una carta, de tinta y 

papel, sin remitente, en la que les prometió que regresaría cuando 

sintiera que era lo correcto.

Para ese entonces, Alberto había perdido ya los parámetros del 

proyecto para el parque de los vecinos. No recordaba las dimensio-

nes del terreno, ni las fechas en que se entregarían las propuestas. 
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El diseño de jardines, para él, se había vuelto la manera de llegar 

a un ideal que existía independiente de las necesidades prácticas 

de un espacio público, una forma de encontrarse con el Absolu-

to. Jardinería por amor a la jardinería. Dibujaba mandalas de ci-

preses, colinas de musgo escalonadas, poliedros hechos de flores. 

Trabajaba hasta que le ardía la mano y dormía cuando las noches 

daban paso a las mañanas. Esperaba un día encontrarse de nuevo 

con ese jardín que imaginaba perfecto tras la muralla que había 

visto en sueños.

No abandonó el albergue durante las primeras tres semanas. 

Salía de su habitación sólo para comer lo que preparaba la casera y 

tomar algo del poco sol que caía en el patio. Su aspecto era despre-

ciable y nadie hubiera sospechado que bajo esa barba llena de grasa 

y cabello enmarañado había un artista cuyos fracasos de ninguna 

manera invalidaban su sensibilidad. La casera, enorme y supersticio-

sa, lo tomó del cuello una tarde en la que se toparon en uno de los 

pasillos interminables del albergue, y le dijo que no sabía de dónde 

alguien como él sacaba dinero para pagar el alquiler, pero más le 

valía que no fuera con drogas, mujeres o armas, pues aquél era un 

negocio cristiano. Alberto, que siempre fue sumiso y cobarde, no 

supo cómo explicarle que él era un hombre rico, o que al menos lo 

eran sus padres. Ofreció dar clases de dibujo a los demás inquilinos, 

así probaría que era una persona honrada que podía ganar un suel-

do, aunque nada de eso le dio réditos. A la gente que suele hospe-

darse en lugares como ése no le interesa recibir lecciones de ningún 

tipo, mucho menos en las sutilezas del arte, por lo que Alberto pasó 

a tomar algunas labores de mantenimiento para así estar del buen 

lado de la casera.
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Pintó las habitaciones de azul y blanco, desempolvó los 

corredores y dio orden al patio. Luego se encargó de lavar sábanas, 

cortinas y almohadas. Dos meses más tarde pasó a ocupar un cargo 

oficial dentro del escaso personal de limpieza. Era un trabajo me-

cánico que le daba la libertad de imaginar parques y jardines sin la 

responsabilidad de pasar el día entero frente a una hoja o lienzo. 

Dibujaba por unas horas cuando se retiraba a su habitación y ésos 

fueron los momentos más productivos de aquel periodo de su vida. 

Algunas de sus acuarelas sirvieron para adornar la sala y la recepción 

del albergue. Incluso la casera vendió algunas de ellas a espaldas de 

Alberto, aunque tal vez se arrepintió al recordar la cantidad de tra-

bajo que él hacía por ella, pues al final le entregó el diez por ciento 

de las ventas.

Una tarde, cuando parecía que se había olvidado del mundo, Al-

berto salió del albergue. Eran finales de septiembre, pero las calles y 

plazas del barrio religioso en aquella colina parecían haber queda-

do en la primavera. Tomó café en una pastelería administrada por la 

orden de las Hermanas Hospitalarias, y por primera vez en mucho 

tiempo no pensó en jardines. ¿Qué hacía él ahí y dónde estaba su casa? 

Recordaba a sus padres, una vida acomodada, obligaciones como pro-

fesor de pintura en una escuela de señoritas en un país sangriento, 

¿pero en cuál de todos?, si incluso en los que hay paz se asoma la po-

sibilidad de la guerra. Continuó caminando por la colina y disfrutó 

de la calma, las sombras y el incienso. Pasó por capillas insípidas, ce-

menterios embrujados e iglesias construidas sobre los altares de dio-

ses más viejos y espantosos que el del Antiguo Testamento.

En la cima, detrás de un bosquecillo de abetos, encontró una 

muralla color ocre. No tenía fisuras ni orificios por los cuales 
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espiar el otro lado, y los ojos ardían de sólo verla brillar bajo el sol. 

Aceleró el paso, impaciente por conocer al fin el sitio con el que 

había soñado bajo el pino en los jardines botánicos; parecía tanto 

tiempo ya. Llegó a la puerta negra sin detalles, sin pomo ni cerradu-

ra, y llamó durante quince o veinte minutos, pateando, golpeando, 

pidiendo a gritos que en nombre de Dios le abrieran, por favor. En-

tonces la puerta crujió y se asomó un viejo de aspecto tan deplora-

ble como el de Alberto, vestido con un hábito amarillo desgastado 

por el sol.

—¿Qué es lo que quiere?

—Déjeme ver su jardín.

—Mejor lárguese.

Alberto le explicó quién era, le habló de jardines y la importan-

cia personal del sueño que había tenido, pero nada de eso sorpren-

dió al cenobita. Las puertas del monasterio, le dijo, se abrían sólo 

una vez al año, y eso había sido tres meses antes. Alberto pregun-

tó si se podía hacer una excepción en su caso y el viejo, que pare-

cía no haber reído en toda su vida, rio. Luego cerró la puerta y gritó 

desde el otro lado que no los volviera a molestar.

Regresó al albergue sin mucho ánimo, pero al menos con la 

seguridad de lo que debía hacer a continuación. Tomó un baño ca-

liente en el que se demoró un par de horas y al otro día buscó una 

peluquería. Ahí charló de todo lo que se le vino en mente, mientras 

el peluquero se demoraba en dar forma a todo ese cabello, una mata 

musgosa desde la que sólo se asomaban los ojos de Alberto. Por el 

peluquero supo que el monasterio se abría al público cada doce de 

junio, el primer día de las fiestas del santo patrón de la ciudad, el 

mismísimo Onofre. Pero no espere encontrar algo interesante ahí 
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dentro, dijo el peluquero. Detrás de esas piedras sólo hay hombres 

mudos y depravados.

Después de su corte, vagó por la ciudad toda la tarde. Fue a la 

playa para ver a los turistas, visitó un museo y quiso comprar un 

libro en la tienda de regalos, pero su tarjeta fue rechazada. Más tarde 

revisó el balance de la cuenta y la encontró en cero. Sus padres, que 

tal vez lo creían muerto, o sólo por darle una lección, habían deja-

do de consignar su pensión mensual. En otras circunstancias aque-

llo le hubiera molestado, incluso aterrado, pero ganaba suficiente 

con su trabajo en el albergue para solventar las necesidades básicas 

de su estancia.

A partir de entonces, Alberto salió de ahí sólo para dar paseos 

de quince minutos o para comprar materiales de dibujo, casi siem-

pre de calidad pobre. Ya había olvidado todo sobre la supuesta im-

portancia del concurso del parque, la verdadera razón de su exilio, 

y sólo le daba curiosidad saber quién, de entre los dos arquitectos 

arrogantes y la artista vieja, había ganado el primer premio. Aun 

así, continuó imaginando parques y jardines. Sus propuestas se hi-

cieron más teóricas, derivadas de ese jardín del Edén que imagina-

ba tras la muralla del monasterio. Los días se volvieron un tedio 

tolerable gracias a la certidumbre de saber que lo visitaría al concluir 

ese periodo de espera. Sus acuarelas también le sirvieron, al menos 

como distracción durante los momentos de insomnio.

Una de esas noches, la casera, que tampoco dormía, lo invitó a 

tomar una copa de vino y a picar salchichas en el comedor. Había se-

guido haciendo algo de dinero con las acuarelas que Alberto colga-

ba en las estancias, estaba contenta con su trabajo y le agradaban sus 

esfuerzos por seguir decorando con sus imágenes las paredes del 
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albergue. Pero lo único que veo son jardines, dijo con un movimiento 

de sus manos enormes, como si así abarcara el lugar entero. ¿Por qué 

no hacía algo más vistoso? ¿Por qué no paisajes de castillos o casas 

de campo o bailes de gala en el Palacio de los Poderes? ¿O por qué 

no retratos de ella, que había sido hermosa cuando joven, la envidia 

de todas sus amigas y cortejada incluso por uno de los hijos del rey? 

Alberto se le quedó mirando por un momento. Apresuró el vino y dio 

una explicación rebuscada sobre el arte y las preocupaciones estéticas. 

Tiempo después, ya de vuelta en su habitación, se arrepintió de esas 

palabras. Primero, porque él se consideraba más un técnico mediocre 

que un artista verdadero. Segundo, por haber ofendido a la mujer. 

Culpó al alcohol por haber dicho todo aquello, pero por la mañana 

continuó sintiéndose engreído y arrogante. Se deshizo de su libreta 

de bosquejos, desgarró las acuarelas que faltaban por terminar. Desde 

entonces ya no dibujó más.

Actuó así no por un sentido de la vergüenza, sino por la insa-

tisfacción que comenzaba a sentir por el medio. El lápiz, la tinta, los 

pigmentos, las miserables dos dimensiones del lienzo y el papel. 

Descubrió, como hicieron otros tantos antes y después de él, que los 

fantasmas que se esconden dentro de uno mismo rara vez salen al 

exterior. Que la intención y la fuerza de lo imaginado nunca es como 

uno espera, ya sea por las limitaciones del intérprete o por la misma 

banalidad del mundo que pudre hasta los sueños más vigorosos y 

siempre ha sido un sustituto deficiente de la experiencia interior.

Pasó entonces a escribir, creyendo que tal vez encontraría así 

una excepción a esa regla. Comenzó con cartas que jamás enviaría 

a sus padres, a las mujeres con las que fantaseaba y a los amigos 

que nunca tuvo. Ahí les hablaba sobre jardines secretos, parques 
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en el interior de torres medievales, valles enteros configurados por 

leyes matemáticas según los diseños de paisajistas ilustres con 

los que había hablado durante sus viajes. Luego dejó la preten-

sión de la epístola y comenzó a describir todos esos lugares fic-

ticios en un diario. En Praga, escribió, había visitado un jardín en 

forma de cubo, construido con fresnos entrelazados. En Moscú vi-

sitó un parque con un palacio en su centro, y dentro de ese pala-

cio había otro parque con un palacio en su centro, y dentro de ese 

otro había también otro parque con un palacio en su centro, y así 

como una matrioshka mística.

Después de unos días de aquello, Alberto dedujo que sus es-

fuerzos no eran suficientes, pues un jardín necesita de gente para 

validar su existencia. Durante los siguientes meses comenzó a po-

blar uno de esos jardines ficticios con los dramas literarios de un 

matrimonio de la clase media. Días de campo con los niños, discu-

siones bajo un árbol, malentendidos, encuentros a media noche de 

la mujer con otro hombre. El esposo que, luego de esperar la opor-

tunidad, estrangula al amante de su esposa y lo entierra tras los ro-

sales. El jardinero que, por una de esas casualidades que existen sólo 

para justificar una trama rebuscada, no sólo es testigo del crimen, 

sino también tiene un rostro idéntico al de la víctima. Luego ocu-

rren las apariciones del jardinero mientras el esposo se relaja por 

las tardes en el parque. Aún no ha logrado procesar el crimen que 

ha cometido, y la presencia del jardinero, imagen viva de su vícti-

ma, lo turba. Cree que es perseguido por el fantasma del muerto o 

sólo tal vez por su propia desazón que ha tomado esa forma para 

castigarlo. Al fin una tarde, el jardinero, que tiene las manos tos-

cas y llenas de callos como lo exige su oficio, lo enfrenta. Se hace 
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pasar por el alma en pena del difunto. Acusa al asesino de man-

charse las manos con su sangre y después lo amenaza: si no quiere 

peores tormentos lo mejor será que dé un donativo al estado para 

el mantenimiento de ese parque tan descuidado. Y el esposo, cré-

dulo como cualquier católico, contesta que sí, desde luego, claro 

que sí, que es lo menos que puede hacer por la memoria del hom-

bre al que ha matado. Luego de ese encuentro le siguen secciones 

extensas en las que el jardinero explica la configuración de un par-

que perfecto, habla de la historia natural de cada especie de árbol, 

flor y pasto. Página tras página de argumentos, la importancia de la 

sombra, de la luz, del abono, de las herramientas indicadas para una 

buena poda, la importancia de los monocultivos, cómo deshacerse 

de las plagas. Pone en términos exagerados las bases de su teoría 

sobre parques y jardines, recita la Biblia, recuerda la dominación 

del hombre por mandato divino sobre todo lo que se encuentra en 

la Tierra. El esposo se pregunta cómo ese espectro sabe todo eso si 

en vida aquel hombre con el que se escapaba su esposa era sólo un 

contador obsesivo; uno de esos que permanecen hasta tarde en la 

oficina y no le quedan ánimos de hacer otra cosa que no sea inmis-

cuirse con las mujeres de los demás. Una noche, el esposo vuelve 

tras los rosales para exhumar el cadáver. Lo que encuentra le aborre-

ce, pero se da cuenta de que ese cuerpo sin vida que su esposa pre-

firió sobre el suyo tiene unas manos pequeñas, delicadas incluso, 

a pesar del resto de la carne corrupta. Sospecha entonces lo que ha 

ocurrido, aunque le parece demasiado fantástico para ser cierto. En 

eso aparece el jardinero con su sonrisa triste. Todo jardín, le dice, 

es fantasía de hombre. El cuidado cosmético de una parcela de tie-

rra hace bien en mantener distancia con los estragos del tiempo. 
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Todo jardín, le sigue diciendo el jardinero al esposo, es una vani-

dad, sí, pero también un recordatorio de la muerte, pues ¿cuántas 

arañas, lombrices, escarabajos y huesos de animales y hombres no 

hay enterrados en los campos del mundo, bajo los pies de todos 

nosotros? Entonces el jardinero se le echa encima al esposo y le re-

vienta la cabeza con dos o tres golpes de su pala. Bajo la luna lo en 

tierra tras los rosales junto con el cuerpo del amante, luego se 

lamenta por la falta de donativos que condenará de nuevo a ese 

parque al descuido. Con los siglos los árboles se pudren, las plan-

tas se marchitan, pero en ese trozo de tierra que cubre dos esque-

letos secos, las rosas son las más fuertes y numerosas.

Esa ficción, en un principio, le pareció a Alberto fantástica, 

genial incluso, pero al igual que en la pintura y el dibujo, se dio 

cuenta de que en la escritura también las intenciones son siem-

pre superiores al resultado. Sus diálogos eran torpes, las analogías 

obtusas, el simbolismo demasiado obvio o tan oculto que parecía 

ausente. Además, sus pretensiones literarias habían tomado más 

la forma de una fábula que el tratado de jardinería filosófica que 

tenía en mente. No sólo eso: durante el repaso de sus notas des-

cubrió que en muchas ocasiones no entendía su propia letra, se-

guramente llevada por la rapidez de la emoción creadora. Páginas 

enteras, capítulos completos, ilegibles. 

Sólo después de una lectura paciente, encontró escondidas 

entre las líneas de texto las impresiones del jardín amurallado 

con el que soñaba, el del monasterio, según él. Las retomó y las 

pulió en un texto puro, libre de designios novelescos. Sólo des-

cripciones de cortezas, hierbas, aromas, semillas, flores. Traba-

jó así y con el tiempo volvió a soñar con la muralla amarilla, los 
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árboles que se asomaban sobre ella. Eran visiones esporádicas, en-

cuentros de sólo algunos minutos, casi imperceptibles.

El nuevo año llegó sin gloria ni desgracias, y nada importante 

ocurrió por algunos meses. El cielo sobre San Onofre amaneció sin 

nubes el 12 de junio, de un azul cobalto que dolía de sólo mirar. 

Desde las siete de la mañana las calles se llenaron de gente local y 

turistas extranjeros y nacionales, de trompetas y carros alegóricos, 

de niños con máscaras de moscas, buitres y hienas. Era el primer 

día de las fiestas del santo y las puertas del monasterio, recordaba 

Alberto las palabras del peluquero, permanecerían abiertas hasta la 

medianoche.

Guardó sus cosas en dos maletas, limpió la habitación y cambió 

la bombilla del baño. Tomó su desayuno en el comedor, acompaña-

do de un par de viejos que habían llegado la semana pasada, gente 

que se guardaba del resto y prefería no decir nada a nadie. La casera 

apareció para servir el café y Alberto la saludó como a una abuela a 

la que no se ha visto en muchos años. Le dijo que a la mañana si-

guiente volvería a su país, pues creía que esa tarde concluiría con su 

búsqueda. La casera, que desde aquella conversación privada a luz 

del vino había mantenido una relación estrictamente profesional 

con él, le preguntó qué quería decir con aquello. Alberto no se lo 

pudo explicar sin parecer un demente.

A pesar de las celebraciones, encontró poca gente en el barrio 

religioso, sólo algunos hombres comprando máscaras para ellos o 

sus hijos y unos cuantos monjes que bajaban del monasterio para 

visitar a sus familias o predicar el fin del mundo; arrastraban los há-

bitos llenos de mugre, como sus cabellos y barbas, aunque los había 

también calvos y con el pecho al aire. 



87

Alberto subió la colina. De vez en cuando descansaba bajo 

la sombra en una de las callejuelas empolvadas. De lejos le llegaba 

la música y el alboroto en la ciudad, que fue perdiéndose al llegar al 

bosquecillo de abetos en la cima. Ahí reposó un poco más. Espera-

ba encontrarse con algún monje, o quizás con alguien como él, ca-

mino al monasterio, pero lo único que encontró fue mirlos, urracas 

y cuervo capuchinos. Frente a él apareció la muralla, que bajo ese 

cielo parecía de oro opaco. La rodeó hasta dar con el portón abierto, 

siguió un pasillo iluminado con antorchas, giró a la derecha, luego 

a la izquierda y llegó a un anillo de tierra roja.

No había edificios o capillas ahí dentro, ni siquiera una cabaña. 

Sólo ese anillo, una franja de ocho o diez metros de grosor alrededor 

de una masa de árboles que parecían el recuerdo de una época pre-

histórica. ¿Era ése el jardín perfecto que había intuido en su sueño, y 

cómo podía serlo, si parecía más una selva mutilada? Algunos mon-

jes dormitaban sobre la tierra, otros andaban sin rumbo o comían 

fruta. Unos cuantos lo miraban sin expresión y otros tantos con las-

civia. Alberto los hizo de lado y desapareció entre los árboles.

Marchó hasta que sus pies se agrietaron, pero no encontró el otro 

extremo. Volvió por el mismo camino y tal vez dio un giro equivoca-

do, pues no regresó al lugar de donde había partido. Se sentó sobre 

una roca manchada de moho y pensó que debía estar caminando en 

círculo, de otra manera estaría fuera. Continuó en una dirección cual-

quiera, convencido de que encontraría la misma piedra mohosa en 

caso de repetir el recorrido. Pero la noche comenzó a llegar, la roca 

no apareció de nuevo y los árboles no quisieron terminar. Más tarde 

escuchó un estruendo que lo sacudió de su automatismo. En alguna 

parte, la puerta del monasterio se había cerrado.
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Tres días después seguía sin encontrar la salida del bosque. 

Llegó a un río que nacía de una cueva. Su camisa estaba desgarra-

da; la garganta era una bola de sal. Bebió hasta sentir calambres en 

el estómago, después durmió, aunque eso le ayudó poco. Soñó con 

un buitre negro que le veía desde el interior de la cueva, en la que 

había ropa y comida y mujeres como las que sólo se encontrarían en 

un palacio. Lo despertó el hambre, que hasta entonces había oculta-

do con algunas frutas que había encontrado por el camino, cosas pe-

queñas y ácidas. Fue hacia la cueva y en lugar de las riquezas con las 

que había soñado, encontró una liebre muerta, a medio roer por los 

carroñeros. La observó por un rato y se dijo que no lo haría, no se reba-

jaría a eso, aunque sabía que tarde o temprano tendría que ceder. Salió 

a explorar un poco, aún con la esperanza de encontrar el otro extremo 

del bosque, pero estaba cansado y aquello sólo servía para distraer-

le de lo que sabía que tendría que hacer. Más tarde volvió al mismo 

sitio. Temía que algún animal se hubiera llevado a la liebre, pero la en-

contró como la había dejado y de alguna manera eso lo decepcionó. 

Era inútil engañarse. Se demoró buscando lo necesario para 

hacer un fuego. Ramas, hierba, trozos de su ropa. Después recordó 

que no tenía cerillas o mechero, ningún tipo de combustible con 

cual encender la fogata. Pensó en todos esos libros de aventuras y 

supervivencia que había leído, escritos por auténtica gente intrépi-

da, pero de nada le sirvieron esos recuerdos, pues no se le ocurrió 

algo más efectivo que golpear piedras o frotar madera. Era posible 

que pudiera lograr las chispas necesarias o la fricción suficiente, 

pero las manos se le cansaban e ignoraba cuál era el mejor ángulo 

de acción. Ese era conocimiento antiguo, y como todo saber prácti-

co, un misterio para él. 
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A falta de fuego, incapaz de seguir discriminando alimento, 

tomó a la liebre con ambas manos y la despellejó de la manera más 

civilizada que pudo. Aquello duró varias horas y cuando al fin ter-

minó de hacerlo ya había perdido el apetito. Lavó el cuerpecillo en el 

río, aunque lo rojo de ninguna manera se le quitó. Lo envolvió con 

los restos de su camisa y de inmediato pensó en un sudario. Los ár-

boles se cerraban cada vez más sobre él; le costaba reconocer dónde 

se encontraba, a pesar de llevar horas sentado bajo el mismo pino. 

Por la noche mordisqueó la pierna cruda de la liebre y engulló un 

poco de la carne. Su estómago pareció retorcerse; la piel se le erizó. 

No pudo seguir más con eso, llevó los restos del animal de vuelta a 

la cueva y se echó bajo el pino para dormir. 

Siguió vagando durante los siguientes días hasta que sus pan-

talones se despedazaron y el cabello le cubrió el rostro. Pasó las 

noches sobre las copas de los árboles, donde imaginó constela-

ciones nuevas y cada mañana un cuervo le visitaba para llevarle 

dátiles. Aprendió a alimentarse sólo de frutas y semillas, pues la 

carne le daba repulsión. En un principio las bestias lo acosaron, 

pero después pactaron dejarlo en paz. Olvidó quién era, de dónde 

venía, incluso si alguna vez hubo una vida anterior a ésa. Su única 

obligación era encontrar alimento y eso cada vez era más sencillo. 

Pasaba las horas pensando en todas las cosas que había dentro del 

bosque y de su mente. Algunas veces corría y se revolcaba sobre el 

lodo, vociferando como un primitivo. Con el silencio olvidó su len-

guaje, pero con el tiempo aprendió el de los pájaros. Le hablaron de 

un jardín perfecto más allá de la luna, uno inmenso que lo abarca 

todo, lo vivo y lo muerto. Un día, mientras reflexionaba sobre esto, 

encontró un esqueleto oculto tras una roca manchada de moho. 
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Levantó el cráneo y lo llamó Alberto, pues le pareció lo más apro-

piado.

Fue durante una de sus caminatas despreocupadas cuando al 

fin llegó al extremo del bosque. El viento incrustó la tierra roja en 

sus ojos; la piedra amarilla de la muralla lo cegó. Apenas había lo-

grado asomarse un poco por entre los árboles cuando los monjes 

se percataron de su presencia. Se acercaron sin siquiera murmurar 

algo entre ellos, andrajosos, enloquecidos por el sol de los siglos, y 

aun así mucho más civilizados que ese salvaje peludo que acababa 

de llegar. Uno de ellos, el más joven, se desnudó. Dobló su hábito 

como si hubiera sido tejido con el cabello de un ángel y se lo ofreció.

Era pesado y áspero, irritaba la piel. Alberto lo arrojó como si 

le quemara y dijo algo, unas cuantas palabras que nadie entendió, 

aunque hubo quien afirmó que sonaba a copto. No por eso su voz 

los dejó de maravillar. Unos lloraron, otros rieron. Los hubo quie-

nes cayeron de rodillas y otros tantos comenzaron a rezar. Entonces 

el cielo se oscureció con unas nubes plateadas, y al poco rato cayó 

sobre todos ellos una lluvia violenta.

Y mientras todo eso ocurría, Alberto caminó de vuelta al bos-

que interior. Dos de los monjes lo siguieron, pero el agua pesaba 

sobre sus hábitos y les fue complicado caminar. Los detuvo un rayo 

que cayó no muy lejos de donde estaban. Cuando al fin recuperaron 

la compostura reanudaron sin éxito la marcha. Después de un mi-

nuto o dos supieron que habían fracasado y volvieron sin prisa hacia 

sus hermanos, que los recriminarían, tal vez incluso flagelarían, por 

haber extraviado al santo.
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Pliegues de papel

En los días inmediatos a mi primer divorcio me convencí de que 

nuestra ruptura había ocurrido gracias a una combinación de fra-

casos entre Alicia y yo, aunque hoy admito que toda la culpa fue 

mía. Ocurrió al final de una ambigüedad que se extendió más de lo 

necesario, interrumpida de tanto en tanto por las promesas de una 

reparación imposible en la que me gustaba pensar.

Al principio lo tomé como una eventualidad más, una de esas 

que ocurren de vez en cuando para mitigar la monotonía en la vida 

de las personas. Continué trabajando y durmiendo como si sólo 

la televisión me hiciera falta, y fue así que terminé por acostum-

brarme de nuevo al silencio que había desaparecido con la llegada 

de otra persona. Era como si volviera atrás, a mis años de soltero, 

algo que no parecía tan malo, ya que antes del matrimonio estuve 
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siempre a gusto con mi propia compañía. No fue sino hasta que 

caí en cuenta que nadie me recordaba de sacar la basura, o colgar 

la ropa, cuando entendí lo que en realidad había ocurrido, y cuan-

do eso se hizo obvio ya habían pasado tres o cuatro meses desde 

la separación.

Nuestros amigos, o más bien dicho los amigos de ella, 

conservaron una distancia que me pareció prudente y de respeto, 

hasta que deduje que en realidad lo que intentaban era mantener-

se lejos de mí. No podía juzgarlos, pues creía que Alicia les contaba 

historias exageradas sobre mí, aunque supongo que con las verda-

deras también hubiera bastado. Eran sólo sospechas con las que yo 

racionalizaba sus evasivas cuando les enviaba un correo electróni-

co para salir a tomar algo, o cuando averiguaba que todos se habían 

reunido sin avisarme en casa de esta o de aquella otra pareja. En 

parte fue responsabilidad mía; durante el tiempo que Alicia y yo pa-

samos juntos procuré pocas amistades que fueran de verdad mías, 

la mayoría pasajeras y sin importancia, aceptando sólo las que ella 

traía a la mesa. El vacío que yo sentía en las negativas a una noche 

de tragos y saberme excluido de las reuniones me molestaba, y eso 

a su vez era aún más inquietante, pues antes de Alicia yo no había 

necesitado de ningún tipo de amigo.

Papá quiso animarme con sus chistes sin gracia. En secreto yo 

esperaba que me dijera no pierdas la cabeza, hijo; pronto encontrarás 

a otra mujer, pero en ningún momento lo hizo. Mamá sugirió unas 

vacaciones largas con ellos, que a fin de cuentas mi habitación, me 

dijo, seguía siendo mi habitación. Pero volver, incluso por unos 

meses, no era algo que me interesara. Yo trabajaba medio tiempo 

como profesor de inglés en San Onofre, en un instituto de lenguas 
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donde nadie me agradaba, pero recibía un sueldo que era suficien-

te para mis ambiciones, además del dinero hecho en asesorías pri-

vadas. Era un tipo de elasticidad que no encontraría en casa de mis 

padres, o de vuelta en mi ciudad al otro lado del océano, en ese país 

del que ni quiero acordarme. No veía ninguna razón para estancar 

todo lo logrado hasta entonces sólo por la falta de alguien con quien 

compartir cama y techo.

Esos primeros fines de semana solitarios los pasaba leyendo 

o  jugando ajedrez en internet, de vez en cuando con gente de 

Rusia o India, pero casi siempre contra un algoritmo rudimentario 

al que de cualquier forma nunca logré vencer. Sólo por las noches, 

cuando me cansaba de escuchar los ruidos del edificio donde vivía, 

salía a dar un paseo en bicicleta hasta llegar a la playa, donde perdía 

horas fisgoneando los pequeños dramas de la gente. Sólo cuando la 

noche comenzaba a clarear y los borrachos eran expulsados de los 

bares para tumbarse sobre la arena, era cuando volvía a casa.

Los regresos eran más largos que las idas a la playa, pues me 

desviaba para dar paseos por la ciudad vieja. Fue durante esas ex-

cursiones en bicicleta cuando comencé a poner atención a los anun-

cios  que la gente gusta de colgar en los muros y las luminarias, 

anuncios sobre ayuda escolar o lecturas de tarot, sobre clubs de 

lectura, tardes de cine o sociedades de acción comunitaria. Fue un 

estudio de los mercados informales de servicios y cultura que me 

acompañó durante las cinco o seis semanas que duraron esos pa-

seos de madrugada hasta que llegó el momento en que me fue fácil, 

no sé si por convencimiento o desesperación, tomar los datos de un 

grupo de apreciación musical que se reunía todos los jueves a las 

nueve de la noche en un aula de la Real Escuela de Música.



94

Asistí a dos sesiones antes de entender cuál es la clase de per-

sonas que se presentan a ese tipo de eventos. Estaban el hombre 

jubilado que hace el papel de abuelo para todos, el presumido que 

gusta hablar hasta de lo que no sabe y las muchachas tímidas y 

nada bonitas que se obligan a ir a cada reunión después del traba-

jo con la esperanza de encontrar novio. También estaban el adoles-

cente prodigio, la madre insatisfecha que sólo quiere un momento 

para ella, los amigos que se conocen desde el bachillerato y la mujer 

guapa que aprovecha cualquier momento para recordar a los demás 

que ella sí está felizmente casada. Luego quedaba la gente como 

yo, nunca más de dos, los que están fuera de sitio y no quieren ad-

mitir por qué han ido ahí, los que hacen poco por conocer la vida 

de los otros y que a la hora de volver a sus casas arrastran los pies 

en silencio sin siquiera decir un buenas-noches-hasta-la-próxima. 

Ésa fue también mi experiencia con los clubs de lectura y cine hasta 

que me cansé de perder el tiempo y me resigné a la situación en 

la que me encontraba, pues mi propia compañía, quería creer, no 

debía ser tan mala. Entonces llegó el otoño y con el frío creciente 

y los días cortos acepté que la soledad a mediados de los treinta es 

muy diferente a la soledad heroica de los veinte.

Seguí paseando en bicicleta por las noches, ya que era preferible 

a dejarlas ir encerrado en el apartamento los fines de semana. Fue 

en uno de esos trayectos, acostumbrado ya a investigar los anun-

cios en las calles, cuando encontré uno que me llamó la atención, 

más que nada, por lo modesto que era: una hoja naranja que anun-

ciaba en letra cursiva, a mano, clases de alemán con un profesor 

nativo, además de su teléfono y correo electrónico. Tomé la infor-

mación, pues desde hacía años quería aprender otro idioma, un 
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proyecto que había postergado con excusas de todo tipo hasta que 

la buena intención quedó enterrada bajo el divorcio y mi ensimis-

mamiento. En verdad no tenía ninguna preferencia lingüística y mi 

interés en la cultura alemana era inexistente, pero se trataba de cla-

ses particulares y en ese momento me pareció que ésa podía ser la 

mejor forma de hablar con otra persona que no fuera alguno de mis 

padres o mis propios alumnos.

Se llamaba Ulrich Ewers y vivía en la quinta planta de un edifi-

cio muy bien cuidado en la vía Áurea. La primera vez que hablamos 

para concretar una clase de prueba, su voz al teléfono me pareció 

la de alguien muy antiguo y cansado, aunque cambié de opinión el 

día en que nos conocimos. Su mano repleta de surcos se cerró sobre 

la mía y la dejó llena de calambres, sus pasos eran largos y se aga-

chaba al cruzar las puertas que llevaban al estudio, donde me dejó 

esperando unos minutos mientras preparaba el café. No había espa-

cio por dónde movernos con tantas cajas y libros por el suelo, aun-

que su escritorio era un modelo de austeridad. Volvió de la cocina y 

se disculpó por el desorden. En una mano llevaba una bandeja con 

dos tazas blancas; en la otra, una silla plegable que acomodó fren-

te al escritorio después de que le ayudé a hacer un poco de espacio.

Teníamos el español y el inglés en común, pero como él había 

pasado tiempo en Australia, se sentía más cómodo con el inglés. 

A pesar de los años que había vivido en ese país, según me contó, 

su acento aún era demasiado marcado, demasiado germano, como 

si imitara a una parodia de un alemán en una película americana. 

Sobre su vida sólo me explicó que venía de Fráncfort y que había 

nacido a mediados de la Segunda Guerra, luego me pidió que le ha-

blara un poco sobre mí, y cuando lo básico quedó entendido entre 
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nosotros, la clase comenzó. Yo no llevaba libreta de apuntes y me 

dio vergüenza pedir un lápiz y papel. Ulrich regresaba al inglés sólo 

para explicar algo o ayudarme a corregir mi pronunciación, pero no 

volvimos a tener una charla comprensible sino hasta una hora y 

media después, al despedirnos. A eso le vino la sensación nada agra-

dable sobre cómo ese primer encuentro con otro idioma no había 

sido lo que yo había esperado, pues no creía siquiera haber apren-

dido al menos una sola frase básica de presentación.  

Antes de irme le pedí permiso para usar el baño y me explicó la 

ruta con un exceso de indicaciones, como si el estudio se encontrara 

en el centro de un laberinto. A esa hora el sol se ocultaba por detrás 

de los edificios vecinos y el apartamento brillaba con una luz opaca 

y dulce. Seguramente di un giro o dos por donde no debía, pues en 

lugar de los servicios encontré una habitación azul en donde Ul-

rich guardaba piezas de origami sobre estanterías blancas: gaviotas, 

escarabajos y gorilas de varias formas y tamaños, caimanes, tarán-

tulas, culebras y otras tantas figuras que no reconocí. No era una 

habitación amplia, pero las estanterías se extendían hasta el techo, 

adonde se podía llegar con una delgada escalera de madera. El ori-

gami era naranja y de pliegues abultados, y había varios espacios en 

las estanterías que resaltaban por estar vacíos. De haberme encon-

trado en otra situación de confianza, supongo que hubiera pedido a 

Ulrich alguna rana, o tal vez un pájaro, pues jamás había visto papel 

doblado de esa manera.

Cuando volví al estudio me disculpé por haber tardado tanto, 

pues los pasillos se prestaban a la confusión. Ulrich se alegró cuan-

do mencioné lo que había visto en la habitación azul. Era un regalo 

para su nieta, me explicó, un bestiario de todas las formas de vida 
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con las que se había topado durante sus viajes e investigaciones. 

Había comenzado a trabajar con él hacía seis o siete años y aún le 

faltaban piezas por agregar. Sentí como si él quisiera decirme algo 

más, pero su voz se cerró en una sonrisa y preguntó por mi opinión 

sobre la clase. No tuve el corazón para decirle que su sistema no me 

agradaba, no después de escuchar la ternura con la que había habla-

do sobre su nieta. No pude decirle que yo era un estudiante lento, 

igual o más que los míos, y que para aprender un nuevo idioma ne-

cesitaba de un libro de texto y ejercicios en lugar de conversación 

pura. Me parece excelente, dijo, y acordamos el precio para las sesio-

nes cada miércoles y viernes después de las seis de la tarde.

De vuelta en casa me arrepentí por mi falta de sinceridad y el di-

nero que desperdiciaría en un proyecto al que no le encontraba otra 

función que no fuera la excusa para hablar con otra persona en una 

lengua que tardaría años en dominar. Alemania, lo admito, no me 

importaba en ese entonces. Tampoco tenía planes de visitarla en el 

futuro cercano. Más fácil hubiera sido continuar con los grupos de 

lectura y cine, modificar mi carácter e integrarme con todos esos in-

deseables. O tal vez sólo conformarme con las llamadas esporádicas 

de mis padres y encontrar la forma más digna de llevar la soledad.

Ese fin de semana, después de pensar los puntos a favor y en con-

tra, decidí que no asistiría a ninguna de las clases. Hablaría con Ulrich 

para darle cualquier razón, que en verdad no me importaba lo poco 

convincente que yo pudiera escucharme. También podía no presen-

tarme en su apartamento el próximo miércoles, dejar que esa falta de 

respeto se olvidara por sí misma; de todas maneras, él aún no tenía 

mi número de teléfono para molestarme y, además, no creía que pu-

diera reconocerme en el caso improbable de encontrarnos por la calle. 
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La idea de ser tan irresponsable y falto de respeto no me per-

turbó, al contrario, me hizo sentir como si el mundo estuviera de 

nuevo bajo mi control. En ningún momento se me ocurrió imagi-

nar que tal vez esa forma de comportamiento había tenido algo que 

ver con mi divorcio, pues aún pensaba en Alicia e imaginaba situa-

ciones en las que todo entre nosotros quedaba enmendado. Era así 

como pasaba las tardes de los sábados, sentado y bebiendo en la 

sala, ahí donde me enfrascaba en fantasías tristes. Sólo los domin-

gos prefería ser más sobrio; salía a fisgonear las conversaciones de 

la gente en un café junto a la playa, leía alguna revista y luego cami-

naba por la orilla hasta el anochecer.

Fue durante la caminata de ese domingo inmediato a la clase de 

prueba cuando me encontré de casualidad con Ulrich. Estaba senta-

do en una banca, con una mochila de tela en el regazo, y fue él quien 

me saludó, pues yo quise pasar de largo fingiendo que me distraía 

con el vuelo de las gaviotas. Entre los dedos acariciaba una figura de 

papel naranja que me pareció un avestruz aprisionada en las mon-

tañas. Su memoria para los rostros, confirmé, era buena y si lo había 

encontrado en la playa, era muy posible que lo hiciera de nuevo en 

alguna otra parte de la ciudad, que algunas veces parece ser dema-

siado pequeña. Trato de venir siempre que puedo, dijo con su inglés 

manchado de germanismos. A esta hora llegan los nietos de mis ve-

cinos, unos niños feos que nunca se callan. Además, me gusta escu-

char el mar. Desdobló entonces el papel y me mostró los pliegues 

que hasta entonces había ocultado con sus manos, unos pliegues a 

mi parecer imposibles de hacer sin desgarrar las fibras de la hoja. 

Se trataba de un casuario, me dijo, un ave sin alas, nativa de Nueva 

Guinea, de aspecto prehistórico y con el que alguna vez tuvo un 
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enfrentamiento cuando era joven. Me mostró una cicatriz bajo la 

manga izquierda de su camisa y me explicó que se la había ganado 

mientras observaba de cerca a uno de esos animales violentos, pues 

en ese entonces, allá por los setenta, debía escribir informes sobre la 

fauna austral para una organización en la que trabajaba.

Me excusé con alguna tontería para irme de ahí. Ulrich se puso 

de pie, me deseó un buen fin de semana y pidió que llevara lápiz y 

papel para la siguiente clase, pues de otra forma sería complicado 

hacer progreso. Aquél hubiera sido el momento para decirle que me 

arrepentía, que no habría forma de que yo asistiera de nuevo a sus 

clases, pero me quedé inmóvil, con mi mano aplastada dentro la 

suya y todo lo que hice fue asentir y prometer que lo haría.

Al volver a casa por la noche investigué lo que pude sobre esa 

ave de la que me habló, pues algo en su historia hedía a fantasía. 

Pero mis sospechas se vinieron abajo cuando descubrí no sólo la 

realidad de los casuarios, sino también que su aspecto anterior al 

tiempo y actitud violenta eran igual de ciertos. Pensé entonces en 

todo el origami que había visto en la habitación azul y en las horas 

y la paciencia necesaria para dar forma al papel según los caprichos 

de quien lo maneja. Aquel hombre que no me había hecho nada, 

Ulrich, alguien a quien yo estaba tan dispuesto a insultar con mis 

malas costumbres, me pareció entonces un niño antiguo al que no 

parecía molestarle la inconveniencia de envejecer.

A la mañana siguiente compré una libreta, varios lápices y un 

diccionario editado por una sociedad educativa alemana, grueso e 

indescifrable como una biblia medieval.
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*** 

Según los detalles de la historia que construí en las semanas 

siguientes, Ulrich venía de un pequeño clan adinerado, gente de 

negocios e industria entre los que él se volvió una anomalía. Se 

graduó en economía sólo por la presión y las pautas de la fami-

lia, pero su interés estaba en los estudios naturales, en especial la 

ornitología, a la que se dedicó primero como aficionado, luego de 

manera profesional en el zoológico tras obtener varios grados uni-

versitarios después de la muerte del padre. Vagó por toda Alemania 

Occidental, trabajó como profesor de Biología y Ciencias Naturales 

en varias escuelas, aunque nunca agradaba a los directores por más 

de seis meses, pues prefería distraerse con la observación de peti-

rrojos y escarabajos que con el progreso académico de sus alum-

nos. A los treinta y cinco años se unió a un barco comerciante en 

Hamburgo y de destino en destino terminó en Australia, donde 

permaneció algunos años dando clases privadas de alemán y reco-

lectando información sobre el tipo de fauna que sólo parece existir 

en esas latitudes. De vuelta en Fráncfort se unió a la Sociedad Zoo-

lógica, donde encontró la manera profesional de continuar con sus 

intereses, pues se involucró en proyectos de estudio y conserva-

ción internacional que lo llevaron a todas esas regiones del mundo, 

sitios que, durante sus años precarios, jamás imaginó que llegaría 

a conocer.   

Fue así como supe lo básico sobre su vida, de acuerdo a la es-

porádica información con la que adornaba nuestras conversaciones 

después de cada una de las clases. Por lo general me invitaba un 

café, o en su defecto té, y repasábamos en inglés el contenido de esa 
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última hora y media, además de las sutilezas incomprensibles de su 

lengua. Me pedía paciencia, que yo no había sido su único alumno 

y todos los demás fueron historias de éxito. Era sólo al final de esas 

charlas, sólo unos minutos antes de marcharme, cuando conocía 

de paso algo más sobre él, casi siempre una anécdota o dato intere-

sante que me hacía sentir mal por no tener algo más sustancial que 

contarle sobre mi propia vida.

Nuestras primeras clases fueron confusas y sólo se aliviaron 

gracias a un par de libros de texto que Ulrich guardaba en su bi-

blioteca, muy extensa y aún sin desempacar del todo. Llevaba tres 

años viviendo ahí, me dijo, pero su hermana aún seguía enviándo-

le libros desde Fráncfort. La mayor parte de nuestro tiempo de es-

tudios consistía en una muy breve explicación de las lecciones y las 

reglas gramaticales, seguida de un intento por comprender lo que 

fuera que él decía. Verstehen Sie? Verstehen Sie mich?, y yo sólo asentía 

o repetía lo que se me pedía repetir. Ja, genau. 

A pesar de mis dudas y sospechas su sistema funcionó, si al 

menos de una forma rudimentaria. En dos meses fui capaz de tener 

una idea de lo que podía o no podía estar enseñándome. Era un pro-

ceso desesperante, pero en un principio me quedé sólo por nuestras 

charlas a final de clase, que cada vez eran más extensas y pasaron a 

ser sobre viajes, películas, ajedrez y otros temas que nos interesa-

ban, aunque debo admitir que, al final, me quedé por su propia his-

toria, esa que siempre terminaba por contarme en partes.

Tenía una hija muy menor, Christine, que en ese entonces me 

pareció podía ser de mi edad. También estaba esa nieta de la que ya 

me había hablado antes, hija de Christine, a la que no veía desde 

hacía años, aunque hablaban por teléfono todos los días. Esa 
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separación entre ambos, me dijo, le daba tiempo para trabajar con 

el origami que guardaba para ella en la habitación azul. Aún no esta-

ba listo, faltaban muchos animales por representar y aunque desea-

ba encontrarse pronto con su nieta, prefería terminar el bestiario de 

sus viajes por el mundo antes de entregarle un regalo incompleto.

Una de esas tardes después de clase, una de esas que se alargaban 

hasta la noche mientras tomábamos café con leche y él doblaba 

papel, habló sobre un día que pasó con ella en el zoológico, cuando 

apenas tenía cinco años. La niña se emocionó con los animales co-

rrientes y él le explicó sus nombres y costumbres, aunque su verda-

dero orgullo fue mostrarle los especímenes más extraordinarios que 

las autoridades del parque habían adquirido, según me dijo, gracias 

a su trabajo como mediador entre la Sociedad Zoológica y otras or-

ganizaciones internacionales: quetzales de América, lémures vola-

dores, un dragón de Komodo y una pareja de pandas que por las 

noches brillaban con una fosforescencia lunar. Desde entonces, y a 

pesar de su edad, la niña encontró en los animales algo que bien po-

dría llegar a ser un interés para toda su vida, una vocación incluso, 

y comenzó a averiguar por ella misma todo lo que pudo sobre zoo-

logía en la biblioteca de su abuelo. Es una prodigio, sonrió Ulrich 

y me regaló la figura encorvada de un oso con el que había estado 

ensayando esa tarde, hecho con las palabras rugosas de una hoja de 

periódico del día anterior.

Ése era el tipo de conversaciones que llevábamos después de 

clase, aunque gradualmente comenzaron a filtrarse en nuestros 

horarios de estudio, pues eran más interesantes y amenas que el 

rigor simple de la educación. Cuando eso ocurría, el inglés suplan-

taba al alemán para aclarar alguna anécdota suya o comentario que 
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se hubiera perdido en la confusión de idiomas. Mi poco progreso 

con la lengua comenzó a truncarse y a inicios del invierno nuestras 

sesiones cada miércoles y viernes dejaron de ser clases para volver-

se reuniones semanales entre dos amigos diferenciados sólo por 

la edad. Nos interesaba la historia y las ciencias, el cine y los libros 

y hablábamos sobre las razones por las que cada uno decidió vivir 

en San Onofre.

Las tardes en que no nos veíamos las pasaba revisando las 

tareas de mis propios alumnos, aunque prefería montar mi bici-

cleta y dar paseos hacia las afueras, rumbo a unos parques aban-

donados que cada vez parecían más engullidos por los desarrollos 

alrededor, construcciones de cristal que a cierta hora y bajo el ángu-

lo correcto de la luna perdían su monotonía utilitaria. Ahí repasaba 

entonces lo que había ocurrido en el último año, rodeado de esos 

árboles secos y edificios que brillaban como todos esos futuros nos-

tálgicos que ya nunca serán. Qué minúscula parecía la ciudad desde 

ahí lejos y qué ridículas parecieron mis preocupaciones y anhelos. A 

diferencia de Ulrich, que a mi edad ya conocía la mitad del mundo, 

mi vida, a pesar de sus dramas, era insípida, algo común y dema-

siado corriente. De vuelta en mi apartamento buscaba recuerdos de 

algo emocionante o curioso que me hubiera ocurrido al menos una 

sola vez, pero lo único que encontraba era tedio y rutina.

Fue en una de esas búsquedas interiores cuando me percaté de 

lo simple que en realidad había sido mi relación con Alicia, y lo poco 

o nada que ella aportó a lo mundano de mi existencia. O lo poco que 

yo aporté a la de ella si quería ser sincero conmigo. Nuestro quiebre, 

pensé, fue tal vez una manera de dar vida al aburrimiento y no un 

desliz emocional. Un performance que se había extendido más de la 



104

cuenta, uno que ya era tiempo de concluir, pues, en mi ingenuidad, 

me parecía que ya habíamos aprendido nuestra lección y existía la 

posibilidad de volver a estar juntos. Así, cada noche, intenté conven-

cerme sobre la posibilidad de un reencuentro con Alicia utilizando 

argumentos como aquél, pues durante esos últimos días pensaba 

aún más en ella, incluso cuando mi parte más racional no dejaba de 

recordarme que mis anhelos eran sólo esperanzas rancias. A pesar 

de todo, jamás me atreví a dar el primer paso.

La noche previa a la víspera de Navidad, fue Alicia quien me 

habló por teléfono cuando yo volvía de los parques. Me preguntó 

por qué no había contestado ninguna de sus llamadas y le expliqué 

que había olvidado el celular en casa. Lo cierto es que no lo escu-

ché sonar y de cualquier forma no reconocía su nuevo número, que 

bien podría haber sido el de alguno de los servicios de televisión 

e internet, las únicas personas que me contactaban en ese entonces. 

Necesito verte, continuó. Estoy cerca de tu casa; llego en veinte mi-

nutos. No dijo más y me quedé ahí, frente los libros en mi estantería, 

incapaz de creer mi suerte. Me afeité deprisa, tomé un baño sin 

jabón, me perfumé todo el cuerpo y busqué la mejor ropa plancha-

da con que vestirme.

Casi una hora y media después, Alicia apareció en mi puerta. 

Llevaba el cabello recogido en una bola rubia, su blusa no tenía de-

masiada gracia y el descuido, en lugar de la moda, parecía haber 

descocido las rodillas de sus pantalones holgados. Me saludó sin 

decir hola y entró sin siquiera preguntarme si podía pasar. Con 

ella iba un hombrecillo con cara de imbécil que se presentó como 

Adán. Mucho gusto, encantado de conocerte. Alicia me ha habla-

do demasiado de ti. Qué apartamento tan más bonito. ¿A cuánto 
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está el alquiler? No me soltaba la mano y tuve que llevarlo a la sala, 

pues me hubiera dado pena que alguno de los vecinos me viera con 

ese duende. Dijo que estudiaba una maestría en finanzas y gestión 

de los servicios públicos, pero su verdadera pasión era la logística de 

los recursos militares. Sobre todo, los destinados a Oriente Medio, 

siguió diciendo, como transporte de personal, alimentos, armas y 

municiones, distribución de inteligencia e información, traslado de 

prisioneros y administración de centros de detención. ¿Me entien-

des? ¿Eh? Y así continuó hablando mientras se paseaba por la sala 

y Alicia continuaba extraviada en alguna parte del apartamento. En-

tonces Adán soltó un chillido y fue hacia la mesita de centro. Le en-

cantaba el origami, según él, y comenzó a manosear el oso de papel 

periódico que Ulrich me había regalado. Le ordené que lo dejara 

en su sitio y se me quedó viendo como si le hubiera pedido que 

matara a su madre. Finalmente, Alicia salió de la cocina; llevaba un 

vaso de agua y se me quedó viendo. Estás gordo, dijo después del 

tercer trago.

—Sí, creo que he subido un poco de peso.

—No, nada de un poco. Estás gordo. Deberías ir con una nutrió-

loga. Esa camisa antes te cerraba mejor.

—Puede ser.

—¿Puede ser? Mírate. Se supone que la gente adelgaza cuan-

do se separa.

—Y tú te ves como si recién hubieras despertado.

—Adán acaba de recogerme del consultorio. No voy a vestirme 

de falda y tacones para hablar con el psicólogo.

—¿Qué psicólogo?

—El de siempre. Dios. Nunca te enteras. ¿Dónde están mis cosas?
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—Te lo llevaste todo.

—No, no. Dejé unos libros. ¿O te importé tan poco que ya los 

regalaste también?

No recordaba ningún libro, pero era cierto que en el cuarto de 

lavandería yo había guardado dos cajas suyas llenas de ropa vieja, 

peluches descocidos y otros regalos inservibles de sus padres. Alicia 

me culpó de irresponsable. ¿Qué no sabes que la humedad tuerce 

al papel? Pero yo nunca la vi leer algo que no fueran revistas vie-

jas de fotografía y Reader’s Digest. Se fue sin decir palabra y yo tras 

ella. Temía que pudiera llevarse alguna de mis cosas, que de todas 

maneras no tenían mucho valor, pero eran mías y con Alicia era im-

posible saber. Yo puedo sola, gritó cuando quise ayudar en su bús-

queda y la dejé que hurgara en la penumbra, entre los detergentes 

y los insecticidas, y me criticó por no haber cambiado aún el bom-

billo que llevaba más de un año fundido cuando todavía vivíamos 

juntos. Tomó su teléfono para iluminar con la pantalla el interior de 

las cajas, aunque no le sirvió demasiado. Siguió lanzando quejidos 

hasta que encontró un cuaderno verde estampado con siluetas de 

flores; un álbum de fotografías que en nuestro tiempo juntos ella 

jamás me mostró y que a mí nunca me dio curiosidad por conocer.

Cuando volvimos a la sala, Adán contorsionó todos los 

músculos del rostro y de inmediato pidió disculpas. Sólo quería 

saber cómo lo hiciste. ¿Eh?, balbuceó y con reverencia dejó algo 

sobre la mesa de centro. Son muchos pliegues, nunca había visto 

una técnica así, un día tienes que explicarme cómo lo haces. ¿Eh? 

Perdóname, por favor. Si pudiste hacerlo una vez, puedes hacerlo 

dos. ¿Verdad? Arrastró los pies hasta cruzar la puerta del recibidor y 

se refugió en el ascensor detrás de Alicia que abrazaba el cuaderno 
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verde. Antes de marcharse, me pidió que mandara el resto de sus 

cosas a su nuevo apartamento, pero no me dio ninguna dirección 

y las cajas continuaron en el mismo sitio hasta que las arrojé al 

basurero a mediados del año siguiente.

Vagué un rato por las habitaciones a oscuras, distraído con las 

luces de la ciudad más allá de las ventanas. Qué iluso había sido 

al creer que Alicia siquiera imaginaría renovar lo nuestro. Qué 

tonterías, todas contrarias a la realidad, puede uno llegar a anhelar. 

Me refugié en la cocina, tomé una cerveza y una cena de espárragos 

y terminé la velada acostado en el sofá. No fue sino hasta poco antes 

de dormir cuando me di cuenta de lo que Adán había dejado sobre 

la mesa. Era el oso de papel periódico que Ulrich me había regalado; 

estaba desdoblado y yo no sabía cómo recuperar su forma. La nota 

escrita era de octubre, algo sobre un niño desaparecido mientras sus 

padres dormían. La policía aún no tenía pistas a seguir y yo tuve la 

impresión en ese momento de que ya nada se volvería a saber de él.

***

Por alguna razón Ulrich y yo continuamos viendo nuestras reunio-

nes semanales como si fueran lecciones de idioma, cosa que habían 

dejado de ser. Desde hacía meses yo no pagaba un solo anser por 

sus servicios como profesor y nuestras charlas las llevábamos exclu-

sivamente en inglés. Bis nächste Klasse, decíamos sin ironizar. Rara 

era la ocasión en que nos molestábamos en seguir una lección; la 

mayor parte del tiempo lo dedicábamos a conversaciones de temas 

más interesantes o a las propias anécdotas de Ulrich. Pocas fueron 
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las veces en las que él quiso saber algo concreto de mí, casi siem-

pre generalidades sobre mi familia o lo que pasaba en el trabajo 

con mis propios alumnos. Nunca hizo preguntas más personales; 

de Alicia nunca le hablé, y sobre su esposa él tampoco lo hizo, aun-

que cada vez me hablaba más de su hermana, su nieta y su hija 

Christine.

Ella comenzó a interesarme, al menos como una idea, después 

de lo que ocurrió en mi último encuentro con Alicia. Era un poco 

mayor que yo, según me dijo Ulrich y, si sus palabras eran ciertas, 

cambiaba de novio con frecuencia. Una tarde en que jugábamos aje-

drez, que ya era una tradición de cada una de mis visitas, quise saber 

si tenía alguna fotografía de ella y me contestó que no, pues las cá-

maras de video y fotografía podían dañar a las personas. Una pro-

piedad del alma, me explicó, que es frágil a los destellos repentinos 

y las luces inmensas. Por eso los astronautas se vuelven locos cuan-

do regresan aquí abajo, dijo con la mirada en el techo. Pregunté en-

tonces si era posible que la describiera y me pidió que imaginara 

un oasis en medio del desierto o una luna que se extraviaba de su 

planeta. Luego volvió la atención a la ventana y después al papel 

naranja que doblaba con delicadeza mientras yo decidía cuál de mis 

piezas mover.

Mis ideas acerca de Christine eran fantasías como las de cual-

quier otro hombre que ha pasado mucho tiempo con él mismo, 

ficciones en las que era posible tener algo entre nosotros dos sólo 

por el hecho de mi amistad con su padre. No era la primera vez 

que imaginaba idioteces de ese tipo, con ella o con cualquiera, y 

siempre supe que se trataba de ilusiones para consolarme. A pesar 

de las mujeres en mi trabajo, una de ellas incluso obvia en su 
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interés por mí, en realidad era poco el entusiasmo que yo sentía 

por comprometerme con una persona real, con sus necesidades e 

inquietudes. A falta de mejores descripciones, imaginé a Christine 

como el estereotipo de una alemana cualquiera, que en verdad son 

los estereotipos de las películas y la televisión. Un día caí en cuenta 

de que no sabía el nombre de su hija, la nieta de Ulrich, y cuando se 

lo pregunté él sólo dijo que se llamaba como su esposa.

La sola mención de su nieta lo animaba y casi siempre era la ex-

cusa para contarme a detalle las historias de sus investigaciones por 

el mundo y los animales con los que se encontró. No fue sino hasta 

inicios de primavera, más de un año desde mi divorcio, cuando tuve 

la confianza de pedirle que me explicara algunos de los origamis 

que guardaba en la habitación azul. No la veía desde que la encontré 

por accidente en mi primera visita a su apartamento y creía que en el 

tiempo transcurrido desde entonces la colección habría engrosado.

La habitación era más pequeña de lo que recordaba, de un ce-

leste opaco en lugar del azul profundo que antes me pareció ver. Las 

figuras naranjas ocupaban casi todas las estanterías, aunque aún 

quedaban algunos espacios vacíos. Ulrich llevó café a la habitación 

y pasó unos minutos en silencio como si no supiera por dónde co-

menzar. Luego tomó algunas de las piezas y comenzó a explicarme, 

muy fastuoso él, su significado y procedencia. Pensé que debía estar 

ensayando conmigo la manera en que presentaría cada miembro del 

bestiario a su nieta el día en que por fin se reunieran. 

Me mostró una figura como rama de árbol petrificado y me 

pidió que la examinara. Cerca de Australia, en la isla de Lord Howe, 

comenzó a decir, vivían unos insectos prehistóricos de casi veinte 

centímetros de largo que fueron exterminados por las ratas negras 
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que escaparon al naufragio del SS Makambo. Desde los años veinte 

los expertos los creyeron extintos, hasta que se descubrió una co-

lonia aislada de ellos en la Pirámide de Ball, un islote un poco más 

al sur. Hace no mucho el gobierno australiano me invitó a estudiar 

la colonia, pero para llegar ahí hay que escalar una pendiente muy 

pronunciada y yo esas cosas ya no las puedo hacer. Pasé una semana 

en la isla de Lord Howe, donde me prometieron que llevarían algu-

nos de los insectos para mis observaciones, pero hubo un proble-

ma con los permisos de transporte y fue el último día cuando pude 

ver sólo dos de ellos. Esa noche soñé con una mujer, más alta que 

yo, de piel roja y cabeza como la de los machos de esa especie de in-

sectos que había ido hasta ahí para estudiar. Me contó que el islote 

era en realidad un trozo de un asteroide, fragmento de un planeta 

muerto, que cayó entre el Índico y el Pacífico hace trescientos mil 

millones de años y que ella y su raza eran los únicos supervivien-

tes de ese mundo olvidado más allá del sol. También me reveló sus 

costumbres y su lengua y al despertar lo apunté todo en una de mis 

libretas, pero la perdí en el viaje de vuelta a Fráncfort y no he podido 

recordar esos detalles de esa reunión. En Uganda y Sudán, siguió di-

ciendo Ulrich mientras me mostraba otra figura, hay un ave pelicana 

color gris azulado, de pico grueso y compacto que a mucha gente le 

parece un zapato, pero yo nunca he entendido por qué. Fue un mito 

entre los ornitólogos europeos hasta que a finales del siglo dieci-

nueve aparecieron especímenes vivos en las universidades y aviarios 

del continente. Desde hacía siglos los árabes conocían al picozapato, 

y supuestamente los egipcios los domesticaron en tiempos de las 

pirámides, pero eso siempre me ha parecido un cuento. En 1995, 

gracias a la Sociedad Zoológica, aunque a sus espaldas, conseguí 
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una hembra para la colección privada de un amigo bien conectado 

con el gobierno inglés, aunque no sobrevivió al invierno. Dos años 

después, cuando volví a visitarlo en su casa en la campiña, encontré 

a otros picozapatos que paseaban libres entre el interior de la casa 

y el jardín amurallado. Mi amigo dijo que se trataba de réplicas ge-

néticas de la original, multiplicada por una máquina diseñada por 

su esposa, una bióloga japonesa, y construida dentro de un gran 

árbol hueco, en el centro de su jardín. Su esposa escribió un artícu-

lo sobre la clonación y los problemas de vivir con docenas de ver-

siones de la misma ave en casa. Lo quiso publicar en Nature o New 

Scientist, pero al final lo reescribió como un cuento para niños, ilus-

trado por una de sus hijas. Ulrich se detuvo a tomar café y luego 

me mostró una figura encorvada. En las selvas de Sandango, conti-

nuó diciendo, hay un tipo de camaleón que, según su humor y ciclo 

hormonal, puede tomar forma de hombre o mujer, a veces durante 

años. Hablan su propia lengua, que es como la de los nativos, pero 

no se les dificulta aprender los idiomas y las costumbres de la gente 

en la ciudad, aunque su acento es horrible. Con frecuencia migran a 

la capital, atraídos por las luces, los edificios y el ruido. Después de 

un tiempo se ponen melancólicos y buscan la humedad y los susu-

rros de la selva, pero cuando eso ocurre ya han olvidado el camino 

de vuelta, o están comprometidos con sus nuevas familias o traba-

jos. Cuando la Revolución terminó, a mediados de los sesenta, se 

encontraron en las calles cientos de cadáveres de estos camaleones. 

Las autoridades del nuevo régimen, que se creen más listos que su 

gente, las explicaron como si hubieran sido llevadas hasta ahí por 

algún ciclón que pasó desapercibido para todos durante los últi-

mos días del conflicto. Pero la versión oficial no tuvo en cuenta los 
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demás camaleones que se encontraron muertos dentro de univer-

sidades, iglesias y casas, algunos incluso dentro de las camas, abra-

zados a hombres y mujeres que al despertar a la mañana siguiente 

se espantaron de encontrar a esas bestias en lugar de a sus parejas. 

Cuando visité Sandango pude ver una de esas transformaciones. 

Se llamaba Elvia y fue ella quien me contó sobre esos sucesos, que 

han sido omitidos de los libros y clases de historia oficial, aunque 

quienes siguen vivos los recuerdan igual que las luces en el cielo, 

las apariciones de antepasados y otras señales que presagiaron el 

nuevo orden social. La llevé conmigo a Fráncfort, pero volvió a su 

forma original, tal vez por culpa del clima o por los problemas entre 

nosotros. A pesar de eso, se quedó en mi casa por un tiempo y sólo 

de vez en cuando tomaba su figura de mujer, hasta que un día desa-

pareció de la casa y desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

Así continuó hablando sobre serpientes marinas, hombres si-

mios de los bosques, cocodrilos alados y gallos que petrificaban a 

la gente con sólo mirarla a los ojos, hasta que nos dimos cuenta de 

que el teléfono sonaba en el estudio. Ulrich me pidió que esperara 

y se marchó a zancadas por los pasillos. Desde la habitación azul 

escuché cómo sus palabras se amontonaban unas sobre las otras 

y, desde luego, no entendí una sola de ellas y me sentí mal por mi 

falta de entusiasmo en aprender su lengua. 

Ulrich volvió después de unos minutos y me pareció como si 

hubiera perdido algunos años. Había sido Christine al teléfono, me 

explicó. Estaría en San Onofre el sábado siguiente y pasaría una se-

mana con él. Eso significaba que vería de nuevo a su nieta, por lo que 

debía apresurar el trabajo con el origami. Aún faltan piezas y no creo 

tenerlas a tiempo, dijo. Tenía trabajo por delante y lo mejor sería no 
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vernos por algunos días, me explicó, pues necesitaba revisar sus li-

bretas de apuntes, trazar esquemas y doblar el papel, aunque yo es-

taba invitado a ayudarle. 

Nunca he sido bueno con las manualidades y no me hubiera 

gustado arruinar su progreso. Agradecí su invitación, me despedí y 

acordamos vernos cuando su hija volviera a Fráncfort. Así él tendría 

tiempo para trabajar en sus dobleces y pasar unos días con su fami-

lia y yo repasaría mis notas mínimas, casi inexistentes, de alemán. 

Al menos de esa forma podía pretender que había aprendido algo 

de provecho en mi amistad con Ulrich en lugar de sólo inmiscuirme 

en los asuntos de su vida.

***

Esa semana revisé tareas y exámenes de mis alumnos, aunque mi 

atención no estaba en ninguna de esas cosas. Tampoco en mis apun-

tes de alemán, que debieron desaparecer entre todos mis papeles o en 

la basura. Pensaba en las historias de Ulrich, en sus observaciones y 

libretas, la manera en la que trabajaba el papel. Por las noches inten-

taba arreglar el oso de periódico que el imbécil de Adán había des-

doblado hacía ya varios meses. Aún conservaba los quiebres con los 

que se podía intuir la figura, no recordaba si de un panda o un grizzli, 

aunque no importaba demasiado, pues de todas formas no sabía 

cómo o por dónde comenzar a doblar. Al igual que la matemática, el 

origami siempre me ha parecido un misterio insondable. Al final sólo 

conservaba la frustración y una hoja de periódico aceitoso que guar-

daba de nuevo en una cajita negra que, alguna vez, Alicia me regaló.
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No había vuelto a saber de ella desde su última visita, pero de vez 

en cuando pensaba en lo que yo hubiera podido hacer para evitar todo 

lo malo que pasó entre nosotros. Luego me cuestionaba si en verdad 

me hubiera gustado que nuestra relación continuara y me sentía mal 

por dudar de mis pensamientos más nobles. Eran inquietudes inva-

sivas para las que intentaba mantener una postura más indiferente y 

sobria de la que en verdad tenía. Por las tardes prefería ocuparme con 

la limpieza del baño y las habitaciones, después salía a caminar frente 

a los aparadores de las tiendas y espiaba a otros desgraciados como yo 

que encontraba perdidos en la calle, gente de rostros secos en los que 

imaginaba dudas existenciales no muy diferentes de las mías. Des-

pués de cenar intentaba de nuevo mi suerte con el oso de periódico y 

terminaba la noche jugando ajedrez en línea contra niños de India o 

Japón, pequeños prodigios que me hacían quedar en ridículo, o sólo 

tal vez es que siempre he sido un pésimo jugador.

El fin de semana hubiera pasado de la misma forma si 

Ulrich no me hubiera llamado a las cuatro o cinco de la tarde del 

mismo sábado en que Christine llegó de Fráncfort. Quería que nos 

viéramos en un café que él conocía en el centro, un lugar oscuro y 

ruidoso. Pregunté si su hija nos acompañaría y dijo que ella y su 

novio acababan de salir y no volvería a verla sino hasta la mañana 

siguiente. Por alguna razón eso me desanimó y perdí el interés de 

encontrarme con Ulrich, pero me obligué a ir con la excusa de que al 

menos pasaría un buen rato hablando con él.

Lo encontré sentado en una banca fuera del café, con su mochi-

la de tela sobre las piernas. Era la primera vez que lo veía fumando 

y me pareció como si hubiera empequeñecido bajo el sol. No dejó 

su sitio hasta que apagó el cigarro sobre el descansabrazo de piedra. 
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Mejor entremos, dijo. Tengo hambre. Tomamos un asiento en la 

esquina más alejada, entre dos litografías de Caspar David Friedrich, 

bajo una lámpara de luz viscosa. Yo me conformé con un té verde, 

pero él prefirió un café y dos porciones de pastel de manzana, un 

helado de vainilla y dulces de menta.

Como no decía nada sobre Christine o su nieta o cualquier otra 

cosa, yo fui quien llevó la mayor parte de la conversación. Mis alum-

nos, le expliqué, eran unos ineptos y comenzaba a pensar en otras 

escuelas donde enseñar, pues además la dirección no quería darme 

el tiempo completo; no es que lo deseara, pero necesitaba el dinero 

con eso del aumento del alquiler. El clima en la ciudad me parecía 

sin sentido; había exceso de turistas y tampoco entendía cómo los 

de gobernación pudieron aprobar tal o cual tontería que yo había 

leído en el periódico y que en realidad no me importaba. Ulrich ob-

servaba a las personas, jugaba con los cubiertos y hacía bolitas de 

mugre con los restos de la comida. Sí, qué mal está todo, dijo. En-

tonces le conté sobre Alicia, pues creí que eso le interesaría más. 

Hablé de mi divorcio, de los problemas que lo antecedieron, de su 

visita a mi apartamento antes de la Navidad y del álbum de foto-

grafías que se llevó y que a mí nunca me dio curiosidad por ver. La 

voz se me llenó de flemas y, sin siquiera planearlo, pues esas cosas 

no se planean, se me escaparon suspiros y comentarios pesimistas 

sobre el mundo y las mujeres. Ulrich me dejó hablar hasta que pedí 

un vaso de agua y el silencio en nuestra mesa se extendió más de lo 

necesario. No es para tanto, dijo. Esas cosas van y vienen. Y como si 

mi divorcio no le hubiera importado, y en verdad no tenía por qué, 

tomó de su mochila un tablero de ajedrez, poco más grande que su 

mano, de cuadrícula roja y blanca, y lo acomodó entre los platos.
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Jugamos varias partidas bajo esa luz inservible. No volví a men-

cionar a Alicia, pero tampoco supe de qué otra cosa hablar. Supon-

go que a su nieta le gustó el origami, dije al fin, pero Ulrich estaba 

demasiado concentrado en su partida para hacer caso. No pudo 

venir, contestó luego de eliminar a mi reina. Está en Fráncfort con 

su padre. Entonces pidió otro café y me preguntó si deseaba algo 

más, pero perdí la sed y el apetito. Era tarde y tal vez hubiera sido 

mejor cenar algo, pero me pareció que eso hubiera sido una falta 

de respeto después de lo que acababa de escuchar. Comenzamos 

otro juego, más por necesidad que por gusto, y si perdí de nuevo a 

mi reina y al inútil del rey no fue tanto por mi incompetencia, sino 

porque pensaba en qué podía decir para consolar a Ulrich.

Salimos de ahí poco antes del cierre. Ulrich sugirió que cami-

náramos por el centro, pues le gustaba ver la catedral a esas horas. 

Vagamos por los cementerios y las callejuelas, incluso por algunas 

que yo no conocía. De unas Ulrich me contó sus historias; de otras, 

el porqué de sus nombres. En Paseo de la Resurrección, me explicó, 

murió un sacerdote ortodoxo de Minos, quien gracias a su conver-

sión a la Verdadera Fe poco antes de ser despellejado por la muche-

dumbre católica, resucitó a los cinco minutos de haber muerto y 

vivió por treinta años más, a pesar del ardor de la carne viva. En Pa-

saje de las Penitentes, siguió diciéndome algunas calles más adelan-

te, el mismísimo santo patrón, Onofre, se apareció junto con Cristo 

y la virgen a cuatro prostitutas, quienes quedaron tan turbadas por 

el encuentro que al día siguiente se unieron a la Orden de las Her-

manas Hospitalarias, donde se les vio levitar, transmutar alimentos 

y profetizar la destrucción de San Onofre cien años antes del fin de 

los tiempos. 
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En la Plaza Magna nos detuvimos frente a la catedral y esperé 

que me contara algo sobre ella, pero permanecimos ahí sin decir 

nada; su atención estaba en algún detalle de la fachada, en la luz de 

la luna. Ya es tarde, dije, pero Ulrich no se percató. Ya es tarde, repe-

tí. Creo que debemos irnos.

—Había pensado que podíamos ir a la playa a recoger conchas.

—Vamos otro día. Estoy cansado.

—Si estás cansado ve a dormir a tu casa.

—¿Y entonces qué? ¿Se va a quedar usted solo en la playa? 

—Yo sé cuidarme.

Aún pensaba qué contestar cuando me pidió disculpas y admi-

tió que sí, ya era un poco tarde y tal vez debía volver a casa, aunque 

me pareció más un intento por enmendarse y no una convicción. 

Tomamos la línea de autobús nocturno, pero de todas formas tu-

vimos que caminar diez minutos cuesta arriba rumbo a su apar-

tamento. A pesar de la insistencia en que podía llegar él solo, me 

empeñé en acompañarlo hasta la entrada del edificio. Ulrich me re-

cordaba a uno de mis abuelos, el que murió cuando yo apenas lle-

vaba tres años viviendo en Teranserí, y de cierta forma me sentía 

responsable por él. Estoy bien, aquí es seguro, continuó diciendo 

Ulrich. No tenía por qué molestarme, insistía, pero nada de eso era 

una molestia para mí.

Nos despedimos frente al portón de cristal y acero. Acordamos 

vernos la próxima semana después de que Christine se marchara 

y le pedí que no perdiera los ánimos por su nieta. Ahora hay más 

tiempo para completar el bestiario, reí. Entonces la puerta se abrió 

con un estruendo que se escuchó por toda la calle y una mujer salió 

agitando las manos. Llevaba el cabello como una bolsa de nueces 
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deshilachada, las orejas debían de pesarle con todos esos aretes con 

los que cargaban, la camiseta y el pantalón tal vez una o dos tallas 

más grandes. Lo tomó por los hombros y con su griterío se im-

puso sobre las protestas de Ulrich, que cada vez se encorvaba más 

como un enorme ratón cansado. Entonces en verdad me lamenté 

por no haber tomado en serio nuestras clases de alemán. 

Ulrich intentó calmarla, pero eso sólo la alteraba más. Podía ser 

diez o doce años mayor que yo, o tal vez era sólo la luz de la calle 

que no era demasiado generosa con su cara. Intenté sonreírle cada 

vez que me apuntaba con sus manos llenas de anillos, como si con 

una sonrisa pudiera resolver cualquier malentendido entre los tres, 

pero lo único que logré fue mirarla con esa curiosidad incrédula 

con la que los romanos debieron haber visto a los salvajes tras las 

murallas. Luego sacudió los brazos contra las piernas y volvió aden-

tro, desde donde siguieron llegando sus quejas. Discúlpala, dijo Ul-

rich. Acaba de discutir con su novio y como dejé el teléfono en casa 

no me encontró. Tuvo que esperar hasta que una vecina la dejara 

pasar y no tiene llaves de mi puerta. Discúlpala, ella no es así. Me dio 

las buenas noches y se apresuró a seguirla al interior.

***

Caminé de vuelta a mi apartamento y llegué a mitad de la madru-

gada. Los pies me ardían dentro de las botas; me eché sin desvestir 

sobre la cama. Arrojé la almohada contra la pared, pues no lograba 

acomodar la cabeza. Me revolqué en varias posiciones, me quité 

la ropa de prisa, la dejé esparcida por la habitación. Manché las 
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sábanas de sudor y tuve problemas para dormir por culpa de un 

ruidillo blanco que llegaba desde alguna parte de la ciudad. 

Había sido testigo de una discusión familiar sobre la que no 

tenía injerencia, pero eso no significaba que no fuera personal. En 

sólo unos segundos, Ulrich pasó del hombre respetable que cono-

cía a un viejo humillado por los caprichos de una hija desagrade-

cida. Hubiera sido fácil interferir y ponerla en su sitio, decirle que 

su padre tenía la libertad de salir y hacer lo que quisiera sin preocu-

parse por las molestias de una mujer histérica. Además, e indepen-

dientemente de todo, ¿por qué no había traído a su hija si sabía que 

Ulrich moría por verla? Qué sencillo hubiera sido decirle eso y más, 

pensé. Pero el valor es una de esas virtudes que aflora sólo cuando 

ya no se le necesita.

Desperté al otro día con un resfriado, y el mal humor se exten-

dió hasta ya entrada la tarde. Había soñado con Christine y la dis-

cusión con su padre. Se parecía en algo a Alicia, una forma mayor 

y descuidada de ella. Incluso agitaba las manos de la misma forma 

cuando se alteraba. Me sentí como un imbécil por siquiera haber 

fantaseado con la idea de conocerla, y para distraer el enfado, ca-

lenté una pizza de microondas y busqué algo que me interesara en 

la televisión.

Encontré un documental sobre aves africanas, una de esas pro-

ducciones de paisajes inmensos que en mejores circunstancias hu-

biera disfrutado. Entre las escenas de vuelos migratorios y plumas 

hipnóticas, recordé algunas de las historias que Ulrich me contó en 

la habitación azul, licencias poéticas y ficciones inocentes con las que 

adornaba el origami de su nieta, pensé. Las fantasías de un naturista 

alimentadas por el exotismo de los lugares que visitó en su juventud.
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El documental terminó sin que me diera cuenta. Permanecí 

ahí frente la pantalla hasta que el silencio de la sala, del edificio 

entero, me perturbó. Salí a dar un paseo en bicicleta, primero sin 

rumbo, luego hacia alguno de los jardines cercanos. Aún quedaban 

dos horas antes de la puesta del sol, aunque las nubes hacían sentir 

como si ya fuera a anochecer, y pensé que lo mejor sería ir más lejos, 

ya que conocía de memoria toda la ciudad a mi alrededor. Llegué 

a un parque medio abandonado en los barrios más altos, rodeado 

por edificios de lujo viejos, con una fuente en el centro y corona-

do por una pérgola desteñida. Recliné la bicicleta contra la fuente, 

dejé caer una piedra en el agua y un montón de lagartijas treparon 

por las paredes hacia la luz. 

Me senté a disfrutar de la calma y a esperar el fin de la tarde. Al 

poco rato dos hombres, ya mayores, ocuparon otra banca no muy 

lejos de la mía. Reían, apuntaban a los árboles y hacían señas con las 

manos. Supuse que debían hablar de sus nietos, o sobre sus hijos 

cuando aún eran niños y en ese momento recordé a Ulrich. Lo ima-

giné en su apartamento, discutiendo con su hija en lugar de estar 

paseando con su nieta. Pensé en Christine, esa bruja, como si fuera 

una prima indeseable que competía por la atención de mi abuelo y 

esperé que se marchara pronto y no volviera en años. Vería a Ulrich 

hasta el siguiente miércoles y era posible que me explicara lo que en 

realidad había ocurrido, aunque tal vez lo mejor sería no hablar de 

lo desagradable e intentar ayudar con su origami. Podría enseñar-

me su técnica y entre ambos terminaríamos el bestiario en un mes 

o menos. Podía mandarlo por paquetería a Alemania, o incluso ir él 

mismo, que yo podía acompañarlo y cargar las cajas. El cielo se había 
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despejado, aunque dos o tres estrellas se veían ya, y las parejas y fa-

milias comenzaron a invadir el parque, como si se tratara de una re-

unión de vecinos. 

Alicia apareció entre la gente y los arbustos. Vestía toda de 

negro, salvo por una boina morada. Adán, con un trajecillo ridícu-

lo, se contorsionaba como lombriz a su lado, la mano sin color atra-

pada dentro de la de ella. De todos los lugares en la ciudad, de todos 

los sitios posibles, no esperaba toparme con ella en ese parque des-

conocido. No me saludó, ni siquiera se sorprendió por la casualidad 

de encontrarnos ahí. Quiso saber por qué todavía no enviaba sus 

cosas a su nueva casa, pero yo no sabía de qué me hablaba, sorpren-

dido y molesto como estaba por la presencia de esos dos. Alicia se 

deshizo de Adán. Tú sí que eres tonto, dijo, y describió cada uno de 

los peluches, revistas y papeles dentro de las cajas que aún seguían 

ocultas en mi cuarto de lavandería. El otro inepto se sobaba la mano 

y no dejaba de sonreír. ¿Por qué le interesaban a Alicia esas tonterías 

si no tenían ningún valor?

—¿No tienen valor? ¿Tú qué sabes del valor?

—Suficiente para saber que ahí sólo guardas basura.

—Son regalos de mis padres.

—Ésos siempre te regalan lo que ya no les sirve.

—Eso no es cierto.

—Ni siquiera se molestaron en ir a nuestra boda.

—Porque les dio vergüenza saber que me casaba contigo.

—¿Eso es de lo que hablas con el loquero o también hablan de 

tus asuntos familiares que nunca me contaste?

Las manos de Alicia son delicadas como las de las vírgenes en 

las pinturas barrocas. Su bofetada me cayó sobre la cara con el peso 
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de la carne y sus anillos de plata. Lo que ocurría entre su psicólogo 

y ella no era de mi incumbencia, me dijo, y señaló un edificio que en 

realidad no pude ver bien entre el dolor en la mejilla y la luz de las 

farolas que se acababan de encender. Adán vivía en la cuarta planta y 

si en verdad yo creía que los regalos de sus padres eran basura, con-

tinuó diciéndome, entonces ahí podía enviarlos, pues ella no vol-

vería a pisar mi apartamento. Además, me pidió que le devolviera la 

cajita negra, esa en la que yo guardaba el oso de Ulrich, pues según 

me dijo también había sido un regalo de ellos. 

Se marchó y yo comencé a sentir una hinchazón que se ex-

tendía por toda la cara. Adán y yo nos quedamos mirando, se 

arregló las gafas y se ofreció a pasar más tarde al apartamento para 

recoger las cajas de Alicia. Vas a estar ahí. ¿Verdad?, dijo. Puedo ir y 

si quieres montamos juntos las cajas en mi auto y después vamos 

por unas cervezas, ¿eh? Luego recordó que esa noche no podía, pues 

tenían un compromiso en una hora con unos amigos que llegaban 

desde Roma. Tomó su billetera y me dio una tarjeta, un trozo de car-

tón rosa con su nombre, teléfono y correo electrónico en letra tan 

pequeña que no podía leerse sin una lupa de aumento. Por atrás 

escribió en tinta verde la dirección de su casa y un número privado. 

Cuando tengas tiempo llámame y los arreglamos. ¿Eh?

Desde entonces no los he vuelto a ver. 

***

Esa noche quise dar de nuevo forma al oso de periódico, más para 

olvidar lo que había pasado en el parque que por encontrar la serie 
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correcta de pliegues. La ineptitud de Adán cuando lo desdobló y el 

poco cuidado de mis manos terminaron por arruinar la textura. La 

tinta se acumulaba bajo mis uñas como una infección y el mínimo 

maltrato quebraba el papel. Hubiera sido sencillo pedir otra figura 

a Ulrich o por lo menos que me mostrara los pasos. Al final hice 

del papel una bola rugosa y la guardé de nuevo en la cajita de Alicia 

antes de arrojarla a la basura junto con el resto de sus cosas.

Esa semana transcurrió como la anterior, aunque cada maña-

na perdía más interés en mis alumnos y en las intrigas entre los 

demás profesores. Al terminar las clases volvía a mi apartamento y 

me encerraba en la sala a leer o vagaba por el resto de las habitacio-

nes buscando defectos que pudiera arreglar: una bombilla fundida, 

un golpe en la pared, algún grifo que goteara. Por las tardes salía 

a caminar con la esperanza de que algo emocionante ocurriera, lo 

que fuera con tal de no estar en casa. De haber sido posible, hubiera 

pasado las tardes con Ulrich jugando ajedrez, pero la sola idea de 

Christine entrometiéndose me irritaba. Además, habíamos acorda-

do vernos hasta que ella se fuera y lo último que yo quería era cau-

sarle más problemas. Mis caminatas me llevaban hasta las zonas 

más elevadas de la ciudad, a los barrios adinerados que a pesar de 

todo parecen descuidados, entre iglesias restauradas y jardines lle-

nos de abuelos ricos y hiedras muertas.

De camino a casa, al final de cada tarde, pasaba frente al edificio 

de Ulrich, donde esperaba cinco o seis minutos en la acera de en-

frente, en caso de verlo asomándose por la ventana o saliendo a la 

calle a comprar pan o lo que fuera. Así podría al menos saludarlo 

y preguntar si su hija lo trataba mejor desde la última vez que nos 

vimos. Era posible que Christine no fuera como la había conocido. 
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En mi experiencia, eso de las primeras impresiones no siempre es 

verdad. Tal vez había reaccionado de esa manera por ser una extran-

jera en un lugar extraño y, con mis celos, generalicé su carácter. Pero 

la ventana de Ulrich permanecía despejada, salvo por la luz amari-

lla y nadie, ni siquiera un vecino, cruzaba la puerta rumbo a la calle. 

Ocurrió entonces que el viernes, mientras esperaba fuera del 

edificio, vi salir a Christine. Llevaba la misma ropa con la que la re-

cordaba, el cabello igual de mugroso, rodeado por una banda de 

tela azul. Caminaba como si temiera caer por abismos ocultos entre 

los adoquines. No quise que me viera y fue complicado ir tras ella 

y mantener la distancia. La perdía cuando se amontonaba la gente, 

cuando doblaba en alguna esquina, pero al poco rato la encontra-

ba de nuevo. Caminamos unos quince o veinte minutos y la seguí 

hasta un mercado de baratijas donde el único fuera de lugar era yo. 

Se mezcló con otros pulgosos como ella, entre el griterío de vende-

dores de cuarzos, orfebrería oriental de imitación y terapias para el 

equilibrio de las chacras. Luego la perdí de vista. Alrededor sólo me 

encontré con los rostros de gente que compartía con ella los códigos 

de vestimenta, así como la altanería de una contracultura para la que 

alguien como yo, con mi pinta de señorito, representa no sólo a un 

desinteresado con los problemas de la sociedad, sino la primera 

causa de todos los males en el mundo. 

Entonces Christine apareció frente a mí y la mueca que hizo fue 

tal vez por lo ajeno que yo debí parecerle en ese lugar y no por re-

conocimiento. Pasó a mi lado sin dedicarme más tiempo hacia un 

quiosco donde compró un agua de frutas; salió del mercado y la 

seguí por otros treinta minutos, hasta que llegamos a la playa. Al-

gunas veces miraba hacia atrás, como si sospechara algo, aunque 
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según yo me mantenía bien oculto entre las demás personas, ayu-

dado también por la distancia y los últimos rayos del sol.

En la playa varias familias y curiosos se reunían alrededor de un 

grupo de malabaristas enmascarados que jugaban con fuego sobre 

la arena. Christine se arregló el cabello en una trenza y se sumer-

gió entre el gentío. Yo no quería que me sorprendiera de nuevo, me 

mantuve fuera del grupo y esperé verla salir por alguno de los cos-

tados. Pero más gente fue llegando y el círculo de rostros y brazos 

creció y engordó con la aparición de la noche y me encontré dentro 

de él, rodeado de borrachos, turistas y niños, algunos que lloraban, 

otros que reían. El fuego también creció y los malabaristas en el cen-

tro lo usaban para trazar símbolos enormes que crispaban el aire e 

hipnotizaban a todos de la misma forma como la hace una fogata 

en un bosque frío. 

Y así, en un instante, el espectáculo terminó, la multitud se es-

parció poco a poco y yo permanecí ahí en mi lugar, con anillos de 

fuego ardiendo aún en los ojos, sin saber qué había significado todo 

eso, hasta que las estrellas al fin se volvieron claras sobre el Atlánti-

co. Was willst du? La marea atenuaba la voz de Christine, pero como 

si ella pudiera imponerse a la naturaleza, repitió su pregunta cuatro 

o cinco veces más. Was willst du?

No supe qué quería y no me molesté en contestar. Era un poco 

más alta que yo y olía a fruta quemada. Me recriminó de nuevo en 

esa lengua de bárbaros que nunca pude aprender de su padre, y 

cuando mi ignorancia fue obvia pasó a un inglés que contrasta-

ba de tal forma con el de Ulrich, que cualquiera hubiera pensado 

se trataba de una inglesa harapienta que hablaba un alemán exce-

lente. Sabía que desde la tarde la había estado siguiendo, me dijo. 
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También me reconocía, según ella, como el amigo bueno para nada 

de su padre y quiso saber si no me daba vergüenza aprovecharme de 

un hombre que no era sólo mayor, sino también un enfermo.

No sabía de qué hablaba. Ulrich era el viejo más lúcido y salu-

dable que yo había conocido y si ella lo veía decaído, le dije, seguro 

era por su presencia, sus histerias de niña mimada y por no haber 

llevado a su hija a pasar las vacaciones con él. Christine soltó una 

risilla trágica que me pareció más de resignación que cinismo. ¿Te 

dijo eso?

—¿Qué?

—Papá no tiene ninguna nieta.

—No entiendo.

—No tengo ninguna hija. ¿Cómo quieres que te lo explique?

—Pero Ulrich me dijo que tú...

—Mi hija murió hace ocho años.

—Pero él me mostró el origami que hizo. Seguro lo viste. Ha 

estado trabajando todo este tiempo para...

—Y también te habló de sus viajes, de sus investigaciones y 

aventuras, ¿verdad? Te habló de las sirenas y los monstruos de las 

selvas, ¿sí?

—Me dijo que trabajó en una organización en Fráncfort para el 

cuidado de animales.

Christine encendió un cigarro y por un momento que en verdad 

fue hermoso; escuchamos sólo las olas y los gritos de unos niños 

no muy lejos de ahí. Ulrich jamás trabajó en un lugar de ese tipo, me 

dijo. Su verdadero interés siempre fue la zoología, pero al final tuvo 

que ceder a la presión de su padre y encontró trabajo en una agencia 

de construcción. Se escapaba de la oficina para mirar las aves entre 
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los edificios y las ardillas en algún parque, y si esas excentricidades 

se le perdonaron fue sólo por la relación filial. Aun así, algo tenía que 

hacerse y lo utilizaron como un ejemplo para los demás. Perdió su 

posición dentro de una oficina cómoda y lo trasladaron a los sitios 

de construcción como asistente del supervisor en turno, aunque en 

realidad sus únicas responsabilidades eran los pedidos de material, 

el pago a los albañiles y los registros en la bitácora de progreso, los 

cuales adornaba siempre con comentarios sobre escarabajos, arañas 

y gusanos que observaba durante las horas en las que se suponía 

debía estar trabajando. Fue un milagro, al parecer, que no perdiera 

también ese puesto, aunque con los años migró a otras profesiones 

que le permitieron un poco más de flexibilidad intelectual. Su últi-

mo empleo había sido como profesor en una grundschule, donde los 

niños preferían oírlo hablar sobre la diferencia entre las aves córvi-

das y limícolas o las ballenas dentadas y barbadas, en lugar del ál-

gebra y la geometría que la dirección escolar consideró materias que 

alguien con su experiencia profesional podía enseñar. Poco antes 

de retirarse, según Christine, quiso publicar un ensayo sobre las di-

ferencias de comportamiento entre las palomas urbanas y rurales, 

pero fue rechazado por todas las publicaciones especializadas debi-

do a la falta de rigor técnico y la tendencia de Ulrich por la conjetura 

poética en lugar de la experimentación y la hipótesis. Aquello, para 

él, fue el final de la carrera que imaginó como divulgador científi-

co, incluso antes de que ésta iniciara. Entonces comenzó a escribir 

fantasía, dijo Christine y arrojó el cigarro. Todas las noches escribía 

en la cocina cuentos de animales mágicos y aventuras sin sentido. 

Nos pedía a mi hermano y a mí que las leyéramos, pero nunca qui-

simos decirle lo que pensábamos. Las envió a revistas, también a 
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concursos. De la mayoría no supo nada, y las pocas respuestas que 

llegaron eran siempre rechazos. Escribió ochenta o noventa cuen-

tos, o cien, no sé. Creo que él mismo se dio cuenta de que no llega-

ría a ninguna parte con eso. No conozco ningún amigo suyo que le 

diera alguna crítica y mi madre se fue cuando yo tenía nueve años. 

Mi hermano también se fue muchos años después a Sídney. No 

sé qué es lo que hace ahí, casi nunca nos habla y papá se hizo más 

distante. Era feliz con sus libros. Libros de botánica, astronomía y 

animales, siempre los jodidos animales. Sólo se atrevió a salir de 

su mundo cuando supo que sería abuelo. Escribió nuevos cuentos, 

para la niña decía, y se los leería todas las noches. Se llamará Ingrid, 

como su abuela, dijo papá un día. Yo le decía que no había manera 

que él supiera si sería niña o niño, pero me contestaba que él sabía 

eso y mucho más. Aprendió origami para adornar la habitación de 

la niña. Era feo, mal doblado. Parecía cualquier cosa menos el ani-

mal que intentaba ser. Antes de que naciera Ingrid ya había mejora-

do su técnica, aunque nada como lo que hace ahora. Seguían siendo 

figuras feas, pero al menos podías saber qué era qué. Cada animal 

que hacía tenía un nombre propio; también tenían historias, casi 

todas mágicas. Entonces pasó el accidente y después de la muer-

te de Ingrid, papá se encerró de nuevo en sus libros y preocupacio-

nes. Habló poco esos años, continuó diciendo Christine y encendió 

otro cigarro mientras se sentaba en la arena. Sus lecturas cambiaron. 

Libros de parapsicología y fantasmas y gente mística en las selvas 

y los bosques. Una noche hizo su maleta y dijo: voy unos días a 

Rügen. No volví a verlo sino hasta cuatro años después, y sólo por 

su propia decisión, pues la policía ya lo había declarado oficialmen-

te extraviado. No sé cómo hizo para evadir a las autoridades, pero 
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así fue. De nada sirvieron mis reclamos. Papá estaba convencido de 

que no había sido irresponsable por ausentarse todos esos años; al 

contrario, decía, había tenido la oportunidad de ver el mundo. Con 

él traía un camaleón dorado, de manchas rojas y del tamaño de un 

perro. Se llamaba Elvia, me dijo, y la había conocido en Sandango. 

Hablaba de ella como si fuera una persona, la sentaba en la mesa a 

comer y paseaba por el parque con esa cosa bajo el brazo. Decía que 

a ella no le gustaba el clima de Fráncfort —continuó Christine— 

que por eso casi nunca tomaba su forma humana, acostumbrada 

como estaba a las humedades intolerables del Caribe. En las raras 

veces que lo hacía, según papá, y siempre cuando yo estaba en el 

trabajo o con amigas, se transformaba en una mujer bronceada, de 

cabello negro, muy largo y de ojos rosas. La llevaba a comer fuera, 

me decía papá, y le hablaba de todas las demás maravillas que había 

conocido en los años que estuvo extraviado. Admito que no lo veía 

así de contento en mucho tiempo, pero me preocupaban sus fanta-

sías y aunque le insistí en que fuera con el médico, no quiso hacer-

me caso. Una tarde en que llegué temprano a casa y papá no estaba, 

no sé adónde había ido, Elvia se paseaba por su habitación como si 

estuviera aburrida. Me dio lástima el maldito animal, así que lo llevé 

a una tienda de mascotas que maneja un amigo y le hice prometer 

que no le diría nada a papá. Yo creí que eso sería lo mejor, en ver-

dad lo creí, pero cuando volví a casa encontré a papá sentado en la 

cocina a oscuras. Se fue, dijo, ahora sí se fue. Al otro día ya no quiso 

hablar de nada con nadie. Si hubiera sabido que iba a reaccionar así 

—continuó Christine— no me hubiera llevado a esa lagartija, y tú 

tal vez no estarías metido en todo esto. Papá continuó con sus ori-

gamis y sus cuentos, como si fueran sustitutos de Elvia, pero sobre 
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todo de Ingrid. Seguía pensando en ella. Inventaba historias sobre 

lo que harían cuando la viera de nuevo y yo sólo lo dejaba hablar 

acerca de esa nieta que apenas conoció. Finalmente, mi tía me con-

venció de que lo mejor para él sería otra temporada lejos de casa, 

en un lugar donde pudiéramos vigilarlo, que tal vez así podría olvi-

dar lo que había pasado. Pero cada vez que vengo aquí lo encuentro 

peor. Le pido que vuelva conmigo, quiero que vuelva, pero dice que 

ésta es su casa, que sólo aquí es donde se reunirá con Ingrid y no 

sabes cuánto me preocupa escucharlo decir esas cosas.

Se levantó y sacudió la arena de sus pantalones. Debía vol-

ver a casa de Ulrich a preparar algo para cenar y hacer sus maletas. 

Yo esperaba que me invitara a comer con ellos, pero, desde luego, 

no lo hizo. Caminamos junto a los cafés y bares que se extienden 

por la línea de la costa hasta perderse en las luces del horizonte. Yo 

prefería ir a pie hacia donde fuéramos, pero Christine hizo señas a 

un taxi. Ya comenzaba a subirme con ella cuando me detuvo con 

la mano. ¿A dónde creía que iba? Voy contigo hasta el apartamen-

to, dije. Escupió sobre los adoquines, entre mis botas, y se encerró 

en el auto de un portazo. Ella sabía cuidarse sola y no necesitaba de 

alguien como yo, un metiche, me dijo, para moverse por la ciudad.

El taxi se deslizó junto con motocicletas y peatones y lo vi des-

aparecer entre edificios roídos por el viento y la sal. Seguí caminan-

do sobre la costa, repasando las palabras de Christine. Dejé atrás el 

bullicio y me recosté sobre la arena, bajo la franja de la Vía Láctea. 

No estaba convencido de lo que había escuchado, pero tampoco du-

daba que algo de eso podía ser verdad.
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***

El miércoles vi a Ulrich, todo sonrisas. No le pregunté por Chris-

tine; temía que mi imprudencia agriara su buen humor, pero fue 

él quien la mencionó. Había vuelto a Fráncfort el domingo por 

la noche en uno de esos vuelos en los que no se permite más de 

una maleta. Sirvió café y comenzamos un nuevo juego de ajedrez. 

Hablamos de lo que había ocurrido en nuestros últimos días; de 

los suyos dijo poco y de los míos casi todo lo inventé. Cuando ya no 

hubo más qué decir, le pedí que me contara más sobre sus viajes y 

estudios, y por un momento creí cada una de sus palabras, sobre 

todo las más extraordinarias y absurdas.

Nuestras reuniones continuaron con la misma periodicidad de 

antes y la visita de Christine quedó atrás de la misma forma como 

ocurre con las cosas desagradables: borrosa, pero no del todo olvi-

dada. Ulrich confesó que necesitaba ayuda para terminar el bestiario 

antes de ver a su nieta el siguiente verano. Me enseñó a doblar papel 

y aprendí las instrucciones e historias detrás de los animales que 

aún quedaban por agregar. Historias y más historias, tras otras tan-

tas historias que no parecían tener fin. Sind Sie viel gereist?, le pre-

gunté un día en el poco alemán escueto que aprendí con él. Ja, dijo. 

Mein ganzes Leben.

Ulrich desapareció sin aviso seis meses después y jamás lo 

volví a ver. Fue su arrendatario quien me contactó, pues en algún 

momento Ulrich le dio mi teléfono como número de contacto en 

caso de alguna emergencia. Quiero que saques toda esta mierda 

de aquí, dijo y acordamos vernos a primeras horas de un sábado, 

pues en ese entonces yo había encontrado un trabajo, en teoría 
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respetable, como traductor de documentos oficiales en una agen-

cia que se tragaba mis días enteros.

El arrendatario era un hombre diminuto y enclenque, pero se 

movía como un gallo de pelea. Me preguntó si sabía dónde jodidos 

podía estar Ulrich y si tenía una jodida idea de cuánto dinero le 

debía ese jodido alemán y cuando quedó satisfecho con mi honesti-

dad me dio una copia de las llaves. Tenía el fin de semana para vaciar 

el apartamento de todo lo que no fuera mobiliario, de otra forma lo 

regalaría a un mercado de pulgas o lo quemaría en una pira funeraria 

que se vería desde la luna. Así lo dijo, desde la luna.

En su prisa por desaparecer, Ulrich dejó sus libros, papeles, 

fotografías y algo de ropa. El bestiario, sin embargo, había des-

aparecido y supongo que aún debe seguir con él, aunque en ese 

momento, y en los días por venir, temí enterarme por las noti-

cias sobre el descubrimiento de un viejo desconocido flotando 

cerca de la orilla de la playa, rodeado de origami. Guardé las foto-

grafías y varios de sus papeles en mi cuarto de lavandería, dentro 

de cajas que pasaron a ocupar el mismo sitio donde antes esta-

ban las cosas de Alicia. Pero los libros no tuvieron suerte. Me llevé 

cinco manuales de zoología, tres alemanes y dos ingleses. Lo hice 

sólo por los dibujos y los mapas, aunque de vez en cuando los 

hojeo, como si quisiera encontrar en ellos algo extraviado que aún 

no sé cómo buscar.

El resto de su biblioteca, creo, debe estar esparcida en los merca-

dillos y librerías de viejo de San Onofre, pues no recuerdo haberme 

enterado de ninguna gran pira funeraria, como amenazó el arren-

datario, y si la hubo entonces nadie la vio. Me gusta creer que eso 

puede significar algo.
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Una noche, casi dos años después, hojeaba una de esas revistas 

de historias curiosas y escandalosas que casi siempre se encuentran 

junto a los cajeros de los supermercados. Compendios de noticias y 

chismes de todo el mundo sobre apariciones de Pie Grande, lluvias 

de peces y avistamientos de Elvis a bordo de platillos voladores. Entre 

todo eso me llamó la atención una nota sobre algo que había ocurrido 

en Fráncfort, según la fecha dada, más o menos durante los días que 

siguieron a la desaparición de Ulrich. Los testigos fueron los cuatro 

miembros de una familia clasemediera que encontró en su sala a una 

mujer sin ropa, de piel dorada, cabello largo, oscuro, y ojos rosas. Ha-

blaba una lengua que sonaba como gotas de agua, pero también se 

comunicaba con un poco de inglés y español, aunque no sirvió de 

mucho, pues su acento, según los cuatro, era tosco y algo aletargado. 

Al parecer, la esposa concluyó que su marido la engañaba con una 

amante exótica, una inmigrante que de alguna forma él había logrado 

ocultar en su apartamento, y entre la confusión y los gritos, la mujer 

de los ojos rosas escapó. Los hijos, ambos adolescentes, no prestaron 

atención a la pelea de sus padres y vieron como la mujer corría esca-

leras abajo de una forma torpe. Luego fueron a la ventana y la vieron 

de nuevo, tropezando en la calle vacía, aturdida por las luminarias y 

el frío hasta que se perdió en la noche. 

No me dio pena, como normalmente lo haría, y compré la re-

vista. El muchacho en la caja me miró como si yo fuera un leproso y 

la tomó entre el pulgar y el índice, tal vez temiendo infectarse de ig-

norancia. Aún la guardo entre mis libros, y con la nota he hecho un 

camaleón encorvado sobre mi mesa de centro, su cuerpo una confu-

sión de colores y palabras, un caleidoscopio en el que cualquier cosa 

se podría observar.
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Lo inmenso y lo terrible

Llegué a la casa azul en busca de Luis Björstrand, pero ya se había 

ido. Les prometió a todos que algún día volvería, y cuando crucé 

la puerta, algunos de los residentes se juntaron a mi alrededor, 

tal vez creyendo que al fin había llegado la fecha esperada. Aquel 

optimismo se volvió un suspiro: unos regresaron a la sala, otros 

a sus lecturas y yo me quedé ahí en el vestíbulo. Perdónelos, dijo 

el gerente, los jóvenes como usted no acostumbran estos lugares. 

Alguien tomó mis cosas y las llevó a la tercera planta, a una habita-

ción de vista serena, oscurecida por los árboles y los pájaros, trai-

cionada sólo por el tronar del mar un poco más allá.

Pasé la tarde ahí dentro, recostado sobre la cama. Aún no quería 

molestar a nadie con mis preguntas o mi presencia. Del aire colga-

ba la sal que con los años se había filtrado por entre las grietas y las 
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ventanas, el papel tapiz era nuevo, brillante y de motivos geométri-

cos, aunque en algunos puntos se veía moho y ecos de una decora-

ción anterior. Afuera, las nubes difuminaban la luz del cielo; hacían 

que todo pareciera una pintura a la que se le escapaba el color. 

Bajé a cenar poco antes de la medianoche, tres viejos tomaban 

café y dejaron de hablar cuando me vieron en el umbral del come-

dor. Uno de ellos dijo que la cocina estaba cerrada ya, pero aún que-

daba un poco de pastel en la despensa y era bienvenido a tomar 

todo lo que quisiera. Sólo comí un trozo. Era como una esponja, sin 

decoración; sabía a menta y azúcar de palma. Los hombres siguieron 

con su conversación en una lengua que en mi imaginario sonaba a 

griego, aunque bien pudo haber sido sánscrito o húngaro. 

Me serví agua y los dejé con sus secretos para familiarizarme 

con lo que sería mi hogar voluntario en los siguientes días mien-

tras pensaba qué hacer. Fui a la biblioteca, que era de dos plantas, 

al cuarto de juegos, al salón de ejercicios. Salí al jardín, que con 

la ayuda de la noche se confundía con el resto del paisaje al otro 

lado de la verja. Un camino de lajas se extendía más allá, hacia la 

boca de un bosquecillo. Lo seguí hasta llegar a un claro donde en-

contré un telescopio, fijo en un punto en el que debía encontrarse 

una gran estrella o galaxia, pero que en ese momento estaba cubier-

ta por un manto de nimbos.

Cuando volví a la casa azul los tres viejos se habían marchado 

del comedor, aunque algunas de las luces en la planta baja seguían 

encendidas y otras personas podían escucharse no muy lejos. En ese 

lugar, descubrí, uno podía hacer lo que quisiera, manejarse como 

mejor le pareciera, pues el sistema de etiqueta y consideraciones 

sociales de afuera se quedaba afuera. Con el tiempo supe que hubo 
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algunos huéspedes, varios en realidad, que habían llegado años 

antes sin decir palabra, gente a la que nadie volvió a ver hasta que 

el personal de limpieza los encontraba muertos en sus habitaciones 

o alguien se topaba con ellos por la madrugada vagando en la playa. 

En la sala, sentados frente a un acuario que abarcaba casi toda 

una pared, encontré a otros dos hombres que discutían sobre los 

méritos de sus países. Me invitaron a unírmeles, aunque no había 

ninguna forma en que pudiera contribuir a su conversación. El más 

viejo, Yevgeny, decía que las naciones al norte, favorecidas por el 

frío y el crepúsculo, eran cultural e intelectualmente superiores a 

las del sur, teoría que reforzaba citando algunas lecturas de antro-

pología dudosa y recordando sus viajes y experiencias en el mar de 

Barents. Ahí en el Ártico, nos dijo, pasó sus ratos libres, que fueron 

muchos, imaginando soluciones para la conquista del sistema solar 

o buscando respuestas a problemas científicos, ejercicios de la ima-

ginación que no podía hacer de nuevo con la misma eficacia mental 

desde que se trasladara a latitudes más cálidas. El otro hombre, Sal-

vador, con quien Yevgeny llevaba años discutiendo el mismo asun-

to, me enteré después, juraba que en el sur, lejos de la indiferencia 

del universo, la vida se energizaba y tenía sentido, las preocupa-

ciones metafísicas no se entrometían con la pasión, y la lucha por 

el pueblo no sólo era justificada sino emocionante. Daba la impre-

sión de que había memorizado todo eso de alguna parte y su fanfa-

rronada opacaba los susurros del otro, que le miraba con esos ojos 

que tenía tan gastados. ¿Y yo qué opinaba? Los dos se quedaron en 

silencio, esperando a que dijera algo.

¿Yo? Yo no era nadie. Lo había dejado todo para seguir la pista de 

Luis Björstrand, no sabía por qué, y lo poco que conocía del mundo 
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no era suficiente para refutar o corroborar o entretener a unos ancia-

nos insensatos. Tenía poco tiempo de haber cruzado el Atlántico y 

llegar a Teranserí, y estaba cansado de seguir un rastro que se enfria-

ba cada vez que me le aproximaba. Mi único conocimiento certero 

se limitaba a un nombre y un apellido y de los demás asuntos del 

mundo me era imposible hablar, ya no se diga tener opinión. ¿Co-

nocían a Luis Björstrand? ¿Lo habían visto? Los viejos continuaron 

en silencio. 

 Un sabio, dijo al fin Yevgeny. Un titán, continuó Salvador.	

***

Con los meses la idea que hasta entonces yo tenía de Luis Björs-

trand pasó del entusiasmo del admirador a la confusión del 

decepcionado. ¿Qué era lo que me asombraba de él o esperaba 

encontrar? No lo sabía o puede ser que lo hubiera olvidado des-

pués de buscarlo durante tanto tiempo. Recuerdo haber leído un 

libro suyo en el que teorizaba sobre la naturaleza precognitiva de 

algunos sueños; otro en el que plantaba las bases de una idea a 

la que llamaba Landgeist, algo así como el alma de la tierra. Tam-

bién había leído artículos suyos en revistas, editoriales en los perió-

dicos, sobre política y filosofía, propuestas para nuevas utopías, 

todas ellas ideas que en algún momento me parecieron novedosas 

y devastadoras. De igual forma era posible que toda esa persecución 

mía fuera sólo un arrebato, como ocurre con el inversionista que 

decide un día dejarlo todo para dedicarse a la pesca o el cenobita 

que se encierra en un claustro para extraviarse en las grietas de su 
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ser. Luis Björstrand era, a fin de cuentas, sólo un hombre, tan pro-

penso a la enfermedad y la muerte como cualquier otro, aunque de 

él se hablaba como si de un yogui se tratara. De su breve estancia 

en la casa azul esuché mucho, todo confuso y aderezado de mara-

villa. Nadie sabía adónde había ido, pero la promesa de su regreso 

fue excusa suficiente para que incluso los más melancólicos ahí 

esperaran con gusto la llegada de cada mañana.

A Yevgeny, con quien yo hablaba casi todos los días, Luis Björs-

trand le recordaba a un colega asombroso que se había extraviado 

en días ya lejanos, cuando ambos ejercían la meteorología. Sobre 

todo sus ojos. Cómo debía pesar el mundo para alguien que miraba 

de esa manera, me dijo entre sorbos de agua una mañana en la que 

ninguno de los dos teníamos algo por hacer, además de charlar en 

la sala. Pero usted y yo somos comunes y corrientes, agregó. ¿Qué 

vamos a saber de esas cosas? 

Hace ya tiempo, continuó diciendo Yevgeny, un alto rango del 

gobierno se presentó en mi casa en Moscú y esperó hasta que mi 

esposa e hijos terminaran la cena y estuvieran en la cama para invi-

tarme a ser parte de la gloria humana, encabezada por nuestra gran 

nación. En aquel entonces la exploración del Ártico era tan prestigio-

sa como la del espacio, y después de cuatro semanas me enviaron 

junto con otros tres técnicos a una base, una cabaña miserable en 

Khodovarikha, a medir la densidad del hielo, la temperatura del 

agua, la velocidad del viento y la intensidad de las auroras. Fueron 

los primeros meses más tranquilos de mi vida. Olvidé a mi mujer y 

a los niños, a mis padres y amigos, mis logros y ambiciones y no me 

sentí mal por eso. La calma estaba en el horizonte, en el cielo y en mi 

cuerpo. Ya se ha escrito mucho acerca de los efectos de los paisajes 
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solitarios sobre la mente; me convencí de que yo era la nieve que 

pisaba, el aire que sentía y las estrellas que observaba; mi domi-

nio se extendía a toda la vastedad a mi alrededor y supe que jamás 

quería irme. Años después descubrí que ésa es la misma sensación 

que experimentan algunos cosmonautas al volver a la Tierra, así 

como quienes se pierden en el desierto o en el mar. Pero también 

existe un reverso de esta experiencia tan beatificante, ¿sabe? Ocurrió 

que, en el último cuarto de la noche polar, Konstantin y Mikhail, 

la mitad de nuestra expedición, se marcharon a explorar un faro 

abandonado. No tardamos, dijeron, y diez horas después de una 

tormenta de hielo, Yuri, mi otro colega, y yo tuvimos que ir a bus-

carlos. Ya después de un tiempo pensé que también nosotros nos 

habíamos extraviado, hasta que Yuri vio el faro a lo lejos y gritó, ja-

lándome del brazo como si eso sirviera de algo. Dentro encontra-

mos a Mikhail diciendo barbaridades. Konstantin, nos explicó, lo 

había dejado solo. Lo hizo con una tranquilidad nada corriente, 

después de quitarse el abrigo, luego la camisa, los pantalones y las 

botas, hasta quedar como un simio lampiño. Eso de desvestirse es 

común entre quienes sufren de hipotermia, pero en ese momento 

no se me ocurrió siquiera pensarlo. Konstantin pidió a Mikhail que 

permaneciera dentro del faro, que no podía seguirlo a donde él iba 

y, sin más, desapareció afuera en lo blanco. Como le digo, continuó 

Yevgeny, en ese momento no supe qué pensar de todo eso; pudo 

haber sido una invención de Mikhail. Pudo haberlo matado por 

cualquier razón que tuviera, deudas o mujeres, y escondido el cuer-

po, aunque no encontramos el cadáver por ninguna parte. Además, 

la ropa que Konstantin dejó dentro del faro no tenía rasgaduras ni 

marcas de sangre. Pero si lo que Mikhail nos contó a Yuri y a mí era 
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cierto, y no tengo dudas de eso, y si Konstantin no había perdido el 

juicio por culpa de la hipotermia, entonces él era en verdad superior 

a todos nosotros. Superior a mí, pues donde yo sólo había sentido 

una disolución parcial de mi identidad ante el paisaje, la disipación 

de una persona, de una colección de moléculas con mi nombre, 

jamás habría podido entregarme a los elementos de esa manera tan 

despreocupada. El horror y la maravilla del mundo estarían siempre 

ausentes de mi vida, a menos que estuviera dispuesto a hacer el tipo 

de sacrificio al que no tenía predisposición, no sé si por la sangre 

cobarde de mis padres o una flaquencia de mi carácter. Incluso si 

me hubiera convencido de perderme en esas regiones salvajes, a mi 

alcance estaba siempre la tentación del abrigo, de la base, la comida, 

el equipo de radio, el regreso a la patria en sólo unas semanas. Todas 

esas comodidades tan viles, pero necesarias, para la preservación de 

nuestros cuerpos, siempre contrariando la evolución de nuestro es-

píritu. Muchos buscan ese horror que se confunde con la fascina-

ción por lo infinito, la mayoría no sabemos por qué. ¿Verdad? Ahora 

imagine usted qué cosas me contó Luis Björstrand. Si sólo usted hu-

biera estado aquí para escucharlo hablar de cosmología; esa voz me 

llevaba siempre a esa primera experiencia en el hielo, cuando Yuri y 

yo encontramos a Mikhail idiotizado dentro del faro. Improvisamos 

un trineo con la basura que encontramos y lo arrastramos de vuel-

ta a la base. En los días siguientes Mikhail durmió poco y no quiso 

comer, hasta que una tarde ya no quiso hablar con nosotros; fue a 

su habitación y no volvió a despertar. Lo cubrimos con dos mantas y 

varios abrigos, y mientras Yuri se lamentaba por toda esa mala suer-

te y contaba las horas para nuestro regreso, yo continué haciendo 

mediciones, satisfecho con mi humilde posición como observador 
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del abismo. Cuando al fin vinieron por nosotros, Yuri se arrastró 

hasta las botas del capitán y suplicó que lo devolviera a la tierra del 

Cristo Ortodoxo, lejos del infierno. ¿Y yo? Yo sólo quería que me 

abastecieran con suficientes víveres y me dejaran pasar ahí el vera-

no que ya iniciaba, pero me convencieron, en realidad me obligaron, 

de volver a casa y pasar un año con mi familia antes de ser enviado 

a otra estación el siguiente invierno. Y esa fue mi rutina por los si-

guientes treinta años, hasta que pasó lo que pasó y terminé aquí, en 

esta casa, hablando con usted.

Mientras Yevgeny me contaba eso, Salvador y los demás resi-

dentes habían ido entrando a la sala. Había tantas conversaciones a 

nuestro alrededor, que la voz del ruso quedó engullida por el griterío 

y tuve que acercarme más de lo que a él le gustaba para escucharle 

hablar. Un fotógrafo, el único otro joven en la casa azul, daba órdenes 

y preparaba el equipo de luz. Era el día de la fotografía de generación, 

frente al acuario, y la próxima no sería sino hasta dentro de cinco años.

Salvador me tomó por los hombros. No seas tímido, dijo, que ya 

eres uno de los nuestros, y me acomodó entre él y Yevgeny, en la se-

gunda fila. A los dos días la foto pasó a decorar la pared más oriental 

de la biblioteca, junto con todas las demás. Durante dos años había 

estado esperando el regreso de Luis Björstrand, pero era cierto que 

ya comenzaba a sentirme como uno de ellos.

***

Comencé a aceptar la posibilidad de que Luis Björstrand tal vez no 

regresaría, junto con la convicción de que toda esa búsqueda tras 
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un supuesto gran saber de la vida, encarnado en un solo hombre, 

había sido una irresponsabilidad de mi parte. Los ignorantes tende-

mos a confiar en soluciones absolutas. Recordaba todo lo que había 

dejado, allá en otro país, y me sentía estúpido más que frustrado. 

Qué magnífica, qué seductora es la idea del iluminado, que por el 

solo hecho de pensar diferente, o sólo por virtud de su carisma, 

juzgamos capaz de comprender lo incomprensible. Como si los ver-

daderos misterios de este mundo pudieran en verdad comprenderse. 

Era así como yo pasaba los días, pensando en el tiempo desperdi-

ciado y en lo que debía hacer para enmendarlo. Había perdido el rastro 

de Luis Björstrand, ignoraba por dónde más buscarlo, y, peor, tampo-

co sabía si aún quería encontrarlo. La verdad es que no se estaba mal 

en la casa azul. Pasaba todo el día en la biblioteca, donde leía frente 

a las fotografías de generación y hablaba poco. A los viejos les gusta-

ba tenerme cerca, alguien que les ayudara a mover muebles, revisar las 

cartas que escribían a sus hijos o escucharlos despotricar sobre las mi-

serias de la nueva juventud. Salvador y Yevgeny discutían todos los 

sábados poco antes de la cena, y las riñas que no podían solucionar 

con argumentos las saldaban con pequeñas victorias en sus jue-

gos de damas. Luego hablaban de toda clase de anécdotas perso-

nales, muchas de las cuales ninguno sentía pudor de contarlas en 

mi presencia. 

Raras eran las ocasiones en que Yevgeny se aventuraba más allá 

de la casa, aunque le gustaba dibujar de vez en cuando en la playa. 

Salvador prefería la rutina de tomar limonada junto al telescopio 

todas las tardes después de una siesta. Así espiaba a los pájaros, 

que eran su afición, aunque evitaba maravillarse con las estrellas e 

inmiscuirse en lo que ocurría tras las ventanas de la casa azul. No 
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me gusta estar aquí afuera de noche, dijo una vez en que me lo topé 

vagabundeando por el bosquecillo, y lo de espiar a la gente ya no 

es lo mío. Todos los domingos tomaba un autobús a San Onofre y 

ahí se perdía en las calles, hablaba con amigos y pasaba veladas con 

una novia que tenía. En una ocasión me invitó a que lo acompañara 

a la ciudad para cenar juntos en el restaurante-bar del hotel Prínci-

pe, donde se hospedaba su hijo Enrique, quien acababa de llegar de 

Sandango para intentar convencerlo, como cada año, según me dijo 

Salvador, de volver a su país y llevar el retiro como el héroe de gue-

rra que era en lugar de sumirse en la tranquilidad de una pensión 

anónima en el extranjero.

Me parece que es una verdad universal decir que las tardes de 

domingo son por lo general melancólicas, así que pasar el resto 

del día en compañía de un viejo ruidoso y brabucón me pareció 

mucho más atractivo que desperdiciar el resto de las horas conmi-

go mismo. En cuanto llegamos a San Onofre, caminamos desde la 

central de autobuses rumbo a la catedral para atender la misa de 

seis. Salvador era ateo, incluso me confesó haber organizado una 

quema de biblias poco después de la Revolución, pero al igual que 

toda la gente de su tipo, sabía reconocer y respetar el poder cuando 

lo tenía de frente. Escuchó cada una de las palabras del sacerdote, se 

puso de pie cuando había que hacerlo, también se santiguó e inclu-

so comulgó. Cuando salimos, y sólo tal vez para cubrir apariencias 

conmigo, escupió entre los ojos de un Cristo labrado en el portón 

principal y juró que la muerte del último cura sería la victoria uni-

versal del pueblo. 

Fuimos a un café minúsculo entre dos calles muy mal ilumina-

das, donde al poco rato se nos unió otro viejo de ojos morbosos y 
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manos delicadas. Se llamaba Humberto Escalante y, como Salvador 

y los demás hombres que fueron llegando a la mesa, había tenido 

un cargo de relevancia en la División de Inteligencia de la República 

de Sandango. Salvador me daba golpecitos en la espalda con cada 

nuevo personaje que se nos unía. Este muchacho es un gran amigo, 

gritaba, y me presentó como su biógrafo personal, como un inves-

tigador comprometido con la historia de la Revolución. No pude 

hacer otra cosa más que permanecer ahí sentado, sonreír y escuchar 

cada una de las historias de todos esos esperpentos hasta que Sal-

vador me deslizó unos billetes y una hoja con una dirección e ins-

trucciones de entregar ahí una caja de chocolates y rosas para luego 

estar de vuelta en el café antes de las diez.

Me despedí de todos. Humberto puso cara de sapo y pregun-

tó por qué lo dejaba solo con esa gente tan grosera; después se dio 

cuenta de la manera en cómo Salvador le miraba y mejor se entretu-

vo revolviendo su café. Compré las rosas y los chocolates en la pri-

mera tienda que encontré, sin prisa alguna en cumplir con esa tarea 

que no tenía ningún interés en hacer. La dirección era la de una casa 

a sólo unas cuantas calles de donde me encontraba, una construc-

ción de gloria vieja que aún conservaba en la fachada cicatrices de 

alguna guerra. Me recibió un muchacho en uniforme y esperé en la 

sala casi veinte minutos hasta que la dueña me dio la bienvenida. 

Se llamaba Emily Nelson; olía a duraznos y tomó los regalos que 

yo había escogido con tanto cuidado sólo para arrojarlos sobre una 

mesa, como si se tratara de una bolsa llena piojos. Salvador siente 

no poder venir, dije. Ella giró los ojos. ¿A quién le importa ése? 

Tenía acento de Estados Unidos, no podría decir bien de qué 

parte, y seguimos hablando en inglés. Me preguntó de qué país 
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venía. Entonces somos vecinos, gritó entusiasmada cuando se lo 

dije y pidió al muchacho de uniforme que nos trajera algo de vino. 

Luego me habló de los viajes que ella y su esposo, God rest his soul, 

habían hecho por mi país durante los ochenta. Le encantaban las 

playas y el gran catálogo arqueológico, pero en especial se había 

enamorado de la Capital, no sé por qué. La describía con unas pa-

labras que la hacían parecer Arcadia, mientras que para mí siempre 

ha sido un hervidero de miserias, aunque me cuidé de no decírselo 

por miedo a ensuciar todos sus buenos recuerdos. 

Hablamos y bebimos, Emily más que yo. Cuando apenas termi-

naba mi primera copa, ella ya iba por la tercera. Quiso saber sobre 

mis viajes, mi trabajo, lo que hacía en Teranserí, si me gustaba San 

Onofre, desde cuándo conocía a Salvador, cuál era nuestra relación 

y si había conocido ya a su hijo, Enrique. Al principio tuve la im-

presión de que intentaba averiguar algo mucho más trascendente 

sobre mí y no sólo datos biográficos, como si buscara información 

vital o fuera una espía. En realidad, pensé después, se trataba sólo 

de una mujer encerrada en una casa demasiado grande, incluso para 

una familia numerosa, y no debía pensar mal de ella sólo por haber 

querido extender nuestra charla.

Emily debía ser veinte años más joven que Salvador, y por res-

peto no pregunté cómo ella, en sus propias palabras, la viuda de 

un gran militar se había vuelto la pareja de alguien como él. Tal 

vez intuía mi curiosidad o tal vez sólo quería seguir hablando des-

pués de haber encontrado a alguien con la paciencia para escuchar-

la. Puede ser que sólo fuera el vino. De cualquier forma, me dijo que 

su esposo, Stuart Nelson, había sido muy condecorado y respetado, 

un hombre de influencia con quien conoció el mundo y que por 
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desgracia había muerto en Sandango, muchos años antes, mientras 

hacía trabajos especiales para la gente de Washington. Así lo dijo, 

sin más, y como si se diera cuenta de algo vergonzoso pero espon-

táneo, abrió los ojos y soltó una risa. Historia antigua, dijo. Historia 

antigua. Luego cambió de tema y hablamos de simplezas hasta que 

los silencios se hicieron más largos y ni ella ni yo supimos cómo 

seguir con la conversación. Me fijé en la hora, simulando sorpresa 

por lo tarde que se había hecho, me disculpé con alguna escusa y le 

prometí que intentaría visitarla de nuevo, sabiendo muy bien que 

no lo haría. Creo que ella lo sabía también. 	

Volví al café poco después de las diez, cuando ya todos los vie-

jos revolucionarios se habían marchado y los meseros recogían 

sus propinas. Uno de ellos, uno con humor de perros, me indicó 

cómo llegar al hotel Príncipe e inmediatamente se desinteresó de 

mis otras preguntas. Caminé un rato por la calle medio vacía, para 

nada preocupado por haberme separado de Salvador y sus amigo-

tes, más interesado en las historias de Emily y lo que fuera por lo 

que su marido había muerto al inmiscuirse en los asuntos de una 

república bananera como Sandango. 

Más adelante encontré a Salvador y a Humberto Escalante riendo 

como unas gallinas. Aún nos quedaba algo de camino por delante, así 

que sugerí tomáramos un taxi. Ambos recriminaron mi falta de vigor. 

Salvador presumió que a mi edad él hacía maratones por la selva, y 

si ya no participaba en esas cosas era sólo porque su corazón estaba 

malo. Humberto alardeó de sus proezas en la lucha grecorromana y 

enumeró a todos los contrincantes que había derrocado cuando era 

incluso más joven que yo. Cuando tan sólo era una criatura, agregó 

muy ufano. Yo lo único que quería era llegar al hotel y tomar una soda. 
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Durante todo el camino los dos hablaron sobre la gloria de 

Sandango, de sus nuevos líderes, del imperialismo yanqui que so-

focaba al planeta. Al fin llegamos al restaurante-bar del Príncipe, 

donde el hijo de Salvador, Enrique, parecía haber estado esperan-

do dos eternidades. Llevaba puesto un uniforme de gala blanco 

adornado de medallitas por sus éxitos bélicos, todo con mucha 

pompa que de nada sirvió para solapar su pinta de borracho triste. 

Humberto se apresuró a tomar lugar junto a él, muy emocionado 

al principio, pero después prefirió fijar su atención en el camarero 

rubio que llegó para atender nuestra mesa. Padre e hijo hablaron de 

asuntos trillados y sin importancia, hasta que Salvador le aseguró 

que yo era de confianza. 

Enrique, que para ese entonces ya debía haber tomado dema-

siado, me miró con una sospecha exagerada que me hubiera dado 

risa de no tratarse del hijo mimado del déspota que se sentaba junto 

a mí. Tomó a Salvador del hombro y le pidió que volviera a casa. La 

patria, le dijo, necesitaba de una mano firme y justa, un héroe de la 

Revolución que la enderezara para llevarla por el buen camino. Pero 

Salvador estaba ya muy cómodo con su vida en la casa azul y era 

poco su interés, le recordó, por involucrarse de nuevo en la política. 

Estuvieron así toda la noche, mientras yo me distraía con la mú-

sica de fondo y Humberto pedía al camarero rubio más bebida y 

comida para todos. Y algo para ti también, niño, que yo te lo pago, 

decía. Enrique suplicó a su padre que no fuera terco, que pensara y 

tuviera fuerza y visión. Los de Inteligencia, le dijo, acababan de des-

tapar un asunto serio en el interior, peor que el del jodido gringo ese 

Nelson, y en cuanto escuché el nombre recordé a Emily, hacía sólo 

un par de horas, y a su esposo muerto en Sandango, tal vez fusilado, 
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por hacer trabajos especiales para la gente de Washington. Salvador 

escupió sobre el suelo. Pues sé hombrecito y arréglalo como yo lo 

hice, dijo y me dio un guiño. 

La conversación se volvió cada vez más escabrosa, a tal punto 

que hasta Humberto dejó sus intentos por manosear al pobre me-

sero. Intentó calmar los humores con un chiste de curas y rabinos 

que a nadie hizo gracia, pues cada negativa de Salvador enfurecía 

más a Enrique, su voz llena de lamentos, la cara rosada de tanta 

frustración y de tomar absenta. Mejor vuelve arriba y móntate a tu 

mujer, dijo Salvador. Ya no quiere, murmuró Enrique entre tragos, 

tal vez pensando que nadie lo había escuchado, pero todos en la 

mesa nos enteramos. Pues entonces móntate a la de otro, bufó Sal-

vador y me dio otro guiño, como si fuéramos cómplices en alguna 

broma privada. ¿Qué será de mi Sandango con estos lidercillos, con 

estos señoritos mimados que se untan las manos con crema?, gritó, 

apuntando con su cerveza a Enrique y tomándome del brazo. Mira a 

ese desgraciado, dijo. Míralo nada más, gimoteando como un nene, 

esperando que le arreglen la vida. Si tuviera aquí dos hombres como 

Luis Björstrand, sólo dos, arreglaríamos al mundo. Ese sí que era un 

peleador, como los mongoles, un pensador de esos grandes, como 

en Atenas. Si sólo hubieras estado ahí para escucharlo hablar de fi-

losofía, de política, del fuego interno de la lucha, del compromiso 

con el Pueblo, de los ideales.

Los humores se calmaron después de la cena, pero ya nadie tuvo 

ánimos de seguir con la velada. Salvador anunció con una risilla que 

se retiraba para encontrarse con alguien muy especial y se despidió de 

nosotros, menos de su hijo. Supuse que se marchaba a pasar el resto 

de la noche con Emily y me sentí mal por ella, en esa casa tan enorme y 
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vacía, sin otro sitio en dónde ocultarse o alguien más a quien recurrir. 

Humberto desapareció con el mesero y yo me quedé solo con Enrique, 

sin alguna idea de qué era lo que debía hacer. Vámonos, dijo cuando 

terminó su última absenta, y sin pensarlo mucho me fui con él. 

Caminamos hasta el puerto, donde nos mezclamos con el tipo 

de gente cuya compañía sólo puede ser tolerada en un estado de 

ebriedad como el que sufría Enrique. Bailó con veinteañeras y con se-

sentonas, con delgadas y con gordas, con guapas y con feas. Tomó el 

mejor alcohol de la barra y lo mezcló con el más ruin. Se metió en pe-

leas; alguien le robó las medallas; manchó su traje de gala con salsa 

o sangre. Con el paso de la madrugada cambiaron los ambientes y 

pasamos de clubs exclusivos a tabernas y tugurios llenos de prosti-

tutas y desempleados hasta que terminamos en un bar karaoke tan 

alejado de todo, que las luces de San Onofre parecían a punto de 

ser engullidas por el mar y el cielo. Tomó el micrófono y amenazó 

con dar una golpiza a quien quisiera arrebatárselo, aunque no creo 

que alguien quisiera hacerlo; tan desinteresados se veían todos ahí. 

A pesar de lo intoxicado que estaba, Enrique no cantaba mal; hacía 

gestos, tomaba pose, se entregaba a su público minúsculo. Pasó del 

rock de los sesenta al country y luego a la balada desgarradora, con la 

que lo único que logró fue turbar aún más a su miserable espíritu. 

Y yo lo seguí como un sectario, de la misma forma como había 

llegado a la casa azul en busca de Luis Björstrand, sin ninguna otra 

garantía salvo la creencia de que en él encontraría respuestas a mis 

inquietudes, las cuales eran tan difusas que en realidad no sabía 

siquiera cuáles eran. La facilidad con la que los demás podían lle-

varme de un lugar a otro, de un estado de ánimo a otro, me mo-

lestó, en especial por esa supuesta individualidad de la que tanto 



151

me gustaba vanagloriarme. Qué espantoso es el carisma de los 

otros, sobre todo cuando sus almas están rotas y sus ojos se han 

vuelto miopes.

Y como si el nacionalismo pudiera enmendar sus fisuras perso-

nales, Enrique se aferró al micrófono, tal cual una bandera, y entonó 

el himno nacional de Sandango, sus marchas militares, poemas de 

la selva y canciones populares. Y todos los demás borrachos ahí con 

nosotros se lo aplaudieron, pidieron más, los hubo incluso quienes 

gritaron un viva la Revolución. Yo en cambio me deslicé fuera, sólo 

para percatarme de lo lejos que estaba de todo, de San Onofre y de 

la casa azul, pero en especial de lo que alguna vez creí de mí. 

***

Algunos días, cuando me cansaba de leer o de vagar, prefería pasar 

el tiempo observando los detalles de cada persona retratada en 

las fotografías de generación que tapizaban la pared oriental de la 

biblioteca. Ahí estaba yo, en mi primera foto, hacía casi cinco años 

y ya podía notar algunos cambios en mi cara y cuerpo que hubiera 

preferido fueran más sutiles. Mientras tanto, Salvador y Yevgeny 

habían llegado a un punto mágico de la vejez en el que la edad 

parece congelarse, aunque eso hacía poco en preservar la vitalidad 

que inevitablemente se marchita dentro de los dos. 

A Salvador lo encontraron en el suelo de la biblioteca. Pobre des-

graciado, dijo alguien durante el entierro. Era buena gente, enmendó 

otro. Yo no tenía algo que agregar a esos juicios, a pesar de que en los 

años previos a su muerte terminé por conocer todas sus inquietudes 
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metafísicas. Había hecho una tradición de salir con él todos los do-

mingos, de tomar café en la ciudad. Era entonces cuando me hacía 

confidencias que, según él, a nadie más le podía hacer. Él, que tanto 

gustaba presumir de su secularismo populista, se había reduci-

do a todo tipo de supersticiones. Antes de dormir colocaba junto 

a su cama un vaso de leche caliente y en su interior alguna ima-

gen de la virgen María, me dijo muy serio, para ahuyentar espíritus 

y mala vibra. Era una receta que su bisabuela le había heredado, y 

aparentemente era más efectiva con estampillas de vírgenes france-

sas y españolas. También enterraba huevos de gallina silvestre en 

el jardín de la casa azul. Le llegaban cada dos semanas por paque-

tería exprés desde Sandango, bendecidos por los chamanes de la 

selva y usados por los nativos como trampas para combatir a he-

chiceros y demonios. 

Yo le preguntaba si en verdad creía en todas esas tonterías y 

me miraba como si yo fuera el peor tipo de hereje. Con el tiempo se 

volvió introspectivo y comenzó a sospechar incluso de las sombras 

que por las tardes crecían dentro de su habitación, hasta que un día 

ya no quiso salir. Yevgeny se burlaba. Decía que todos los asesinos 

ven a sus fantasmas, sobre todo si habían sido asesinos respalda-

dos por el Estado. O peor aún, agregaba, la excusa del Estado. Eran 

comentarios que hacía a espaldas de Salvador, aunque a pesar de 

todo, fue él quien más se lamentó por su muerte.   

Una mañana lo vi en la playa con su libreta y caja de acuarelas. A 

falta de alguien como Salvador con quien discutir, el dibujo se había 

vuelto su única otra distracción: pájaros, nubes, árboles y semillas, 

granos de arena, estrellas de mar e incluso un delfín mutilado que 

una mañana había aparecido no muy lejos de la casa azul. Me pidió 
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que le acompañara, pero sólo si mantenía el silencio. Retocaba en 

verde el bosquejo de una concha que acababa de encontrar, rugosa 

como un monstruo profundo de los sueños. Ya viene el día de la fo-

tografía, dijo al terminar, y esa ruptura de su mudez fue tan repen-

tina que no supe cuál debía ser mi reacción.

Su cabello se volvió un remolino junto con el vendaval que 

nos envolvió. ¿Cómo sería, preguntó, si una gran tormenta nos 

encontrara aquí sentados? Sería como toparnos con un dios enlo-

quecido, dije sólo por decir algo. Pasó los dedos sobre los surcos de 

la concha; me explicó los procesos químicos y las razones biológi-

cas de su formación, como si lo leyera de un libro en el que todo era 

fantástico. Luego la arrojó al agua. No queda ningún dios aquí, dijo. 

Después habló sobre el clima, los fenómenos atmosféricos y la in-

mensidad del océano.

Sólo había asombro en sus palabras, cada tanto interrumpidas 

por la tos o el viento, hasta que sus propias ideas lo trajeron de 

vuelta a la arena sobre la que estábamos sentados. Se puso serio, 

casi sombrío, pues si había una sola cosa a la que Luis Björstrand le 

temía, me dijo, era al océano, terrible como el tiempo. Qué peque-

ñas son todas nuestras pretensiones a lado de esto, dijo, abarcando 

el horizonte con sus manos llenas de venas. Esto tan inmenso que 

pone en ridículo nuestra ambición.

El fotógrafo nos citó a todos en la biblioteca el siguiente vier-

nes. Yevgeny estaba animado. Me coloqué junto a él en la segunda 

fila y sonrió a la cámara como si aquélla fuera su primera fotografía, 

cuando en realidad era la cuarta. Veinte años. Me molestaba que al-

guien fuera capaz de pasar todo ese tiempo en un retiro voluntario 

en medio de la nada y fue lo único en lo que pude pensar mientras 
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se nos daban instrucciones sobre dónde colocarnos y hacia qué 

dirección mirar. No fue sino hasta que regresé a mi habitación, ya 

de noche, cuando recordé que desde hacía siete años esperaba a que 

Luis Björstrand volviera.



[155]

El principio de incertidumbre

El día en que acordaron que Octavio diseñaría la ampliación de la 

casa, Fabricio Lobo le entregó un juego de las llaves para la puerta 

principal. Era libre de familiarizarse con las habitaciones y los pasi-

llos durante las horas que le fueran más convenientes, o incluso 

podía ir sólo a visitarlo y tomar café. Ven cuando quieras, le dijo, 

incluso si no hay nadie aquí para recibirte.

Cuando lo hacía, que era sólo si necesitaba alguna medida o 

detalle, llamaba por teléfono dos horas antes para que alguien, de 

preferencia Fabricio, le esperara dentro. De otra forma le parecía que 

la libertad que se le había concedido era más el atrevimiento de un 

fisgón y no la discreción del gran profesional que aspiraba a ser. 

Aun así, y sin importar sus precauciones, en cada visita terminaba 

por cruzar la entrada como si se tratara de su propia casa. Fabricio 



156

pasaba los días escuchando música dentro de su sala de lectura y no 

se molestaba en atender las llamadas de Octavio en la puerta. Mari-

sa, su esposa, trabajaba medio tiempo en una agencia de publicidad 

y, al termino de su jornada, le gustaba demorarse en casa de alguna 

de sus amigas hasta ya bien entrada la tarde o manejar sin rumbo 

por las periferias de la ciudad.

Los Lobo vivían a las afueras, a las faldas de las colinas. Era 

una de esas colonias privadas y secretas que conservan su aristo-

cracia a pesar de la edad y el descuido, un legado de familia vieja 

que comenzaba a desaparecer. Hasta hacía tres años antes habían 

compartido la casa con un equipo de sirvientas, todas apenas 

unas niñas, que por culpa de las circunstancias que acontecieron 

se marcharon sin justificarse ni decir adiós. En poco tiempo, los 

tres pisos se llenaron de susurros y las habitaciones de polvo y 

desechos.

La casa dejó de servir a los Lobo como lo había hecho antes. 

La paternidad, según le dijo Marisa una noche a Octavio, jamás 

fue algo que les interesara, pues preferían coleccionar antigüe-

dades y libros inútiles en todas esas habitaciones que cuidar de 

niños para los que no tenían tiempo ni interés. Ahora los libros 

estaban pastosos e ilegibles, las antigüedades olvidadas y destrui-

das. En mejores tiempos incluso hubo fiestas, de esas que se ex-

tienden durante días y aparecen en los periódicos, aunque desde 

hacía cinco años no organizaban ninguna. Después de que Fabri-

cio perdiera la vista, los Lobo prefirieron las reuniones con ami-

gos íntimos, un círculo de conocidos que se redujo cada vez más 

conforme la vida doméstica se deterioraba. Octavio, el más joven 

de esas amistades, se sorprendió tanto cuando le pidieron que 
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trabajara en la intervención de la casa, que pensó debía ser una 

broma de Fabricio, inesperada pero bienvenida luego de haber 

perdido también el humor.

Octavio aparcó su auto bajo el olmo frente a la casa. El pasto y los 

arbustos habían crecido demasiado desde su última visita y pronto 

no sería posible darles mantenimiento. Brotes de hierba y florecillas 

rancias habían comenzado a resquebrajar el adoquinado y las pie-

dras de la fuente. Atrás, las colinas brillaban. Desde su auto podía 

escuchar la música que salía de la sala de lectura de Fabricio: Wag-

ner o Strauss o cualquiera de esos germanos que tanto le encanta-

ban. Llamó a la puerta tres veces. Luego de esperar un rato tomó las 

llaves y la abrió. Dos loros rojos volaron a su encuentro desde el in-

terior y se escondieron entre las ramas del olmo tras una estela de 

plumas y silbidos.

Parte de la vegetación que había visto la última vez ahí dentro 

se había marchitado ya, pero muchas otras plantas nuevas adorna-

ban el recibidor y la estancia. Se extendían por el suelo, trepaban la 

escalera hasta el último piso, colgaban de los barandales y las es-

tanterías montones de hojas enormes y flores monstruosas. La al-

fombra, un regalo que Octavio les había traído de la Medina de Fez, 

no se distinguía entre la tierra, las cerámicas rotas y los cadáveres de 

pájaros y ratones. A un lado de la escalera alguien había construi-

do un cajón de madera y lodo para varios tipos de cactus, aunque la 

cimbra era mala y colapsaría en cualquier momento. Los bombillos 

de algunas lámparas en las paredes no encendían o estaban rotos. El 

candil, que alguna vez había colgado sobre la recepción, hacía meses 

que había colapsado sobre unas mesas y estaba cubierto de pieles 

de serpiente. Desde el tragaluz caían unos rayos de sol que cortaban 
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las siluetas de los murciélagos y el aleteo de los clarineros y los go-

rriones que iban de una habitación a otra.

La música no era suficiente para opacar el murmullo de las bes-

tias. Octavio caminó rumbo a la sala de lectura y distinguió figuras 

en los márgenes de las sombras. Unas se escurrían entre sus pier-

nas, otras volaban sobre su cabeza. Sintió la presión de cientos de 

ojos, casi todos más sofisticados que los suyos, que le observaban 

desde la oscuridad, de vez en cuando interrumpida sólo por algu-

na ventana sin cubrir o por alguna de las pocas lámparas que aún 

iluminaba los pasillos.

La puerta de la sala de lectura estaba cerrada y de nuevo, por 

inercia, llamó tres veces. Fabricio, soy yo. Pero la música continuó 

con su estruendo. Sintió que algo en la casa se burlaba de sus mo-

dales y educación, tan fuera de sitio en un lugar como ése. Llamó 

de nuevo, sólo para convencerse de que no era un entrometido. A 

su lado escuchó un golpe seguido de un chillido y en la media luz 

del pasillo que llevaba a la cocina, apareció Austria, el perro de Fa-

bricio. Con el hocico arrastraba una bolsa de comida y a pesar de la 

poca visibilidad, a Octavio le pareció que el desgraciado weimaraner 

debía reconocerlo de todas las visitas anteriores. Dejó su carga en el 

suelo y, en lugar de saludarlo con un ladrido o agitando la cola, le 

mostró los dientes. Octavio, que lo recordaba mucho más dócil, casi 

estúpido, se apresuró en abrir la puerta de la sala de lectura y, sin 

dejar de verlo, se encerró del otro lado, donde la música amortiguó 

los gruñidos del animal. 

Desde que Octavio lo conocía, Fabricio había sido un intelec-

tual. Un académico de esos pasados de peso, medio calvo y de par-

pados caídos, de opiniones que podían destruir carreras o salvarlas 
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del olvido, autor de libros con títulos pretensiosos como Observacio-

nes críticas sobre el surgimiento y caída de las civilizaciones en el Oriente 

Próximo, y Edward Gibbon: una opinión sobre su vida y obra. La clase 

de libros que la gente compra sólo para colocarlos en el lugar más 

visible de sus casas y presumir a los amigos sobre el tipo de cul-

tura que les hace falta. Viajero, pensador, antropólogo aficionado, 

comentarista sobre política y religión, columnista en periódicos 

europeos y revistas especializadas que nadie, salvo unos cuantos, 

conoce, profesor firme pero comprensivo, de izquierdas para el pú-

blico, pero más hacia la derecha entre familiares y amigos. Desde 

sus días como estudiante en la Facultad de Filosofía e Historia había 

planeado su futuro con la confianza de quien se sabe miembro de 

una familia influyente. Ahora era un cuerpo flácido y ciego que 

se arrastraba sobre los excrementos de los animales y las plantas 

muertas con las que se quiso refugiar.

Lo encontró de pie junto a la ventana, cubierto por la luz de 

la tarde. Llevaba gafas de aviador y una bata de seda azul abierta 

sobre su pecho de niño envejecido. Fabricio arqueó la nariz y aspiró 

como si sólo viviera del aire, manoteo sobre el equipo de sonido 

y la música se redujo a un susurro bélico. Eres tú, dijo entonces. 

Sobre la estantería una iguana tenía su atención en las flores del 

papel tapiz, la cola enredada entre dos velas que Octavio encendió 

para mitigar un poco la penumbra que comenzaba a crecer ahí. Sen-

tía que el día se marchitaba más rápido, aunque desde la ventana 

podía ver muy claro su auto bajo el olmo y a los dos loros rojos 

que le habían recibido en la entrada y que aún canturreaban entre 

las ramas. Vine a medir la piscina, contestó Octavio. Debí hacerlo 

mal la última vez, los números no coinciden con las otras medidas. 
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Fabricio arrastró los pies rumbo al sofá, tanteando el espacio con 

sus manos y pies. No tienes que justificarte conmigo, aunque hu-

biera preferido una visita menos formal.   

—No digas eso.

—Sólo digo. Iván es el único que sigue viniendo a hablar 

conmigo.

—He tenido mucho trabajo; apenas y he podido dedicar tiem-

po a lo tuyo.

—Te he dicho que conmigo no tienes que justificarte.

—También hay algo que necesito enseñarle a Marisa.

—¿Qué cosa?

—Unos planos.

—¿De qué?

—Cambios en el diseño. No es mucho, pero necesito que los 

apruebe.

Fabricio se recostó en el sofá. Del techo colgaban jaulas de varias 

formas y tamaños. Abubillas y cenzontles y demás pájaros exóticos 

que Octavio no conocía volaban dentro y fuera de ellas, de una es-

quina a otra de la sala. Algunos se mantenían ocultos entre los mue-

bles, las plantas muertas, los libros en el suelo. Fabricio quiso saber 

de qué cambios se trataba. Nada importante, le explicó Octavio, sólo 

algunos accesos de luz natural y aire, una ampliación al nuevo re-

cibidor, eliminar una habitación secundaria e incorporarla a la ma-

trimonial. En la mesa frente al sofá había un cono de incienso, tres 

tazas y una jarra de té frío. Se sirvió un poco y encendió el incienso 

que quedaba, pero Fabricio le pidió que lo extinguiera, excusándose 

con el malestar que le causaba el aroma dulzón. Le pidió a Octavio 

que se sentara a su lado. Los demás sillones estaban desgarrados, 
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en ruinas o cubiertos de excrementos y cadáveres escamosos y em-

plumados. Octavio continuó explicando los cambios. Todo eso está 

muy bien, interrumpió Fabricio. Pero yo también he pensado en al-

gunas mejoras.

—¿Cuáles?

—Preferiría que las intervenciones fueran menos domésti-

cas. Sé que eso será más trabajo, pero siento que te estás alejando 

de lo que quiero. Me gustaría que elimines el tragaluz; deshazte de 

todo el techo central para que entre el sol puro y la lluvia. Luego 

quiero que inundes el primer piso para los peces y un cocodrilo que 

Iván prometió traerme en unos meses.

Sobre el suelo enterregado caminaban escarabajos y arañas, ar-

dillas y ratones, gatos y lémures. El olor ahí pesaba y de vez en cuan-

do Octavio se llevaba a la nariz un pañuelo perfumado que guardaba 

en su chaqueta. Cada vez que lo hacía, Fabricio curvaba las cejas 

tupidas, como dos gusanos llenos de espinas blancas. Tendré que 

consultarlo con el ingeniero, dijo Octavio. Se necesitarían refuerzos 

estructurales, y eso también elevaría los costos. Le parecía que las 

ideas de Fabricio harían de la casa una gruta o caverna más caótica 

de lo que ya era y le explicó todas sus objeciones. Habló del equili-

brio y la conservación del patrimonio arquitectónico del Estado, la 

separación de los espacios y sus usos, la diferencia entre paisaje y 

vivienda, de lo salvaje y lo civilizado. Años antes, cuando Fabricio 

comenzó a rodearse de animales y plantas, Octavio pensó que se 

trataba de una manía que desaparecería cuando la realidad de su ce-

guera se volviera ordinaria. Pero aquello sólo se acrecentó, y en ver-

dad temía que ese capricho no sólo hubiera nublado el juicio de su 

amigo, sino que también pudiera devastar sin remedio esa casa que 
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a él tanto le gustaba. Se lo dijo así, escogiendo cada palabra. Algunas 

veces, continuó, la mejor intervención del espacio es la menos vis-

tosa. Fabricio jugaba con las costuras del sofá. Hace calor aquí, dijo, 

y fue a tientas rumbo a la ventana. Algunos petirrojos aprovecharon 

el momento para escapar en cuanto la abrió. 

Bajo la luz menguante Fabricio parecía un cenobita, su bata 

abierta, el cabello silvestre, la piel de las manos cocida por marcas de 

dientes y picaduras. A sus pies una serpiente observaba a un ratón 

que se abría el paso entre la basura y las plantas. Los loros rojos vol-

vieron del olmo y se posaron en el pretil de la ventana, unos cuan-

tos petirrojos volaron de regreso a sus jaulas. De la estantería cayó 

un libro, luego otro y entre los huecos apareció un tití amarillo y de 

barba roja que miraba a Octavio con el horror con el que se recono-

ce a los bárbaros al otro lado de las murallas. ¿No te cansas de esto? 

Fabricio no supo de qué le hablaba. De todo esto, continuó Octavio. 

De toda esta porquería que apesta la casa.

—No. En verdad no me molesta. ¿Te dijo Marisa que he vuelto a 

soñar? Es lo mismo todas las noches. Con mucho color, todo brilla, 

sobre todo los olores. En el sueño puedo ver, pero los demás sen-

tidos están mezclados. Hay luces que vienen de lejos, son verdes y 

huelen a vainilla. Huelo la luz como huelo la mierda que hay aquí 

conmigo o esa loción asquerosa que te pones en la cara. Si maña-

na la casa se quedara vacía, si la limpiaran toda con desinfectante y 

esponjas, yo volvería a estar ciego. A mí nada de esto me molesta, 

pero si no te gusta ensuciarte los zapatos le puedo decir a Iván que 

limpie un poco el polvo, pues no creo que Marisa quiera hacerlo.

Octavio le aseguró que nada de eso era necesario. Fabricio parecía 

querer que la casa se confundiera con una colina en el paisaje, como 
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esas pirámides enterradas en la selva, pero él aún podía hacerle cam-

biar de opinión, o al menos así lo creía. Ninguna de sus ideas estaba 

definida, y al no tener nadie quien le ayudara a tomar mediciones y 

fotografías, tendría que volver por muchos días más y encontrarse 

de nuevo con su amigo. Y si no podía cambiar su opinión, al menos 

todas esas visitas le daban la excusa para dejar atrás la ciudad y olvi-

dar su cubículo en la Dirección de Obras Públicas, donde mendigaba 

trabajillos privados por debajo de su capacidad. Le gustaba manejar 

por las rutas solitarias que llevaban hacia la casa y pensar en el fu-

turo que tendría después de ese y otros grandes proyectos, aunque 

no podía dejar de preocuparse por el entrometimiento de Fabricio, 

con sus opiniones estrafalarias y poco gusto. Octavio quería evitar 

la pérdida, no sólo de una casa memorable, sino también la oportu-

nidad que se le había dado para abandonar la trinchera profesional 

en la que hacía tantos años había caído.

En algún momento el tití se prendió del hombro de Fabricio. 

Jugaba con su cabello y hurgaba dentro de su oreja con el interés de 

quien busca algo importante que se le acaba de perder. Qué animal 

tan molesto debía ser, brincando de un lugar a otro, y como si pu-

diera escuchar los pensamientos de Octavio, dio un chillido que tal 

vez pudo ser una declaración de guerra pero que se escuchó como 

un silbato roto. ¿De dónde sacas esas cosas? No sé, respondió Fa-

bricio. Yo sólo le pago a Iván y él me trae lo que quiero. El tití trepó 

hacia la cabeza de Fabricio y desde ahí continuó chillando. El resto 

de los animales en la sala se le unieron con gritos y cantos.

—¿No puedes hacer que se calle?

—¿Quién?

—El simio ese que tienes en la cabeza.
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—¿Heisenberg?

—Como se llame.

El tití brincó al suelo y desapareció en alguna parte y con él la 

conmoción en la sala. Era la mejor compañía que tenía, según le dijo 

Fabricio. Jugaban ajedrez en un tablero especial que Iván le había 

regalado y lo dejaba ir y venir con libertad por la casa. Todos los días 

el tití le traía comida de la cocina y chismes de lo que ocurría en las 

habitaciones y el jardín. Era, decía Fabricio, como si él pudiera ver 

y actuar a través del tití. Octavio dejó que hablara por un rato más, 

unas veces a voz baja y otras derramando emoción, hasta que el mo-

nólogo se volvió una diatriba contra sus desgracias físicas y el in-

conveniente de haber nacido.

Octavio se excusó para ir al jardín y trabajar en lo que había ido a 

hacer, cuidando sus palabras para no parecer desinteresado en el su-

frimiento de su amigo, que arrastraba los pies de vuelta al equipo de 

sonido junto a la ventana. Haz lo que quieras, dijo. Cierra la puerta 

cuando salgas. Octavio le explicó que las medidas que iba a hacer eran 

importantes para determinar el diseño. Volvería después de haber 

terminado y tomarían café juntos, pero Fabricio estaba ocupado con 

la música y tal vez pretendiendo que nada de eso le importaba. 

Frente a la puerta el tití hacia guardia, se rascaba la barba y 

miraba a Octavio con desprecio. Heisenberg no me deja salir, dijo, 

pero Fabricio no le hizo caso. Intentó razonar con el animal; le pro-

metió dulces y frutas cuando regresara del jardín y se sintió como 

un imbécil por hablar de esa forma con aquel mono horrible.

Fingió entonces que le daría una patada y el tití corrió a 

esconderse bajo el sofá. Ahí se jaló los cabellos, chilló y se le quedó 

mirando con una ira diminuta y brillante.
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***

Encontró a Austria mordisqueando la bolsa de comida con la que 

lo había visto antes. El perro levantó la mirada un momento y 

luego volvió a lo que hacía. Jalaba y rasguñaba las fibras de mim-

bre, pero la bolsa no cedía. Octavio se acercó para ayudarle, pero 

sólo logró que el perro se enojara. Varios murciélagos y pájaros se 

alborotaron con la algarabía y en alguno de los pasillos o habita-

ciones de la casa otro animal contestó a los ladridos. Era extraño 

que no le reconociera; se habían visto tantas veces antes, pero si no 

quería su ayuda entonces podía arreglárselas solo.

Al fondo del pasillo, la luz del jardín entraba en la cocina por 

unas ventanas amplias. Era uno de los pocos lugares en la casa 

donde la normalidad se había conservado, y sólo tal vez por salu-

bridad. Octavio tomó agua de la nevera y notó las botellas de vino 

blanco, el pollo y las cajas de jamón, la carne y los compartimentos 

llenos de frutas y verduras. Todo era nuevo, pero desde hacía meses 

Marisa no se molestaba en hacer la compra, o al menos eso fue lo 

que ella le dijo la última vez que se encontraron. Se palpó entonces 

el bolsillo de la chaqueta; no supo si sólo para confirmar si ahí se-

guía la pulsera o para dar una dimensión física al recuerdo de ese úl-

timo encuentro. Tomó algo de jamón, buscó pan en la alacena e hizo 

un sándwich. Afuera, en el jardín, vio los flamencos en la piscina.

Chapoteaban larguiruchos en los niveles menos profundos, 

con sus hocicos hundidos en el agua y las espaldas llenas de fango. 

Tal vez sufrían de una deficiencia alimenticia a juzgar por lo poco 

rosado de sus plumas y el desgano de su griterío, como trompetas 

lisiadas, cuando se percataron que Octavio había salido y caminaba 
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hacia ellos. Pájaros imbéciles, pensó. Si él tuviera alas como ésas, 

haría mucho tiempo que se hubiera largado de ahí. ¿Pero a dónde? 

Más allá de la casa y los jardines sólo había carreteras vacías, luego 

el concreto y el cristal, el acero y la gente, la maldita gente que lo 

arruina todo en la maldita ciudad. Además, el vuelo debía requerir 

de energía y esfuerzo que esas bestias desgraciadas no debían tener 

ya. Luego recordó que él mismo llevaba cinco años sedentarios en el 

mismo cubículo en la Dirección de Obras Públicas, persiguiendo fir-

mas de supervisores, solicitando trámites de construcción, aguan-

tando los berrinches de sus compañeros y desperdiciando lo que le 

quedaba de juventud. Se sintió mal por haber juzgado a los flamen-

cos, que le miraban con esos ojos estúpidos mientras él tomaba las 

medidas de la piscina, y se arrepintió por haber pensado así de ellos.

Los matorrales, la hierba seca y las sombras de los pinos cu-

brían el jardín. La piscina ocupaba el centro, un rectángulo de agua 

verdosa que Octavio midió tres veces, aunque no pudo estimar su 

profundidad en el extremo más lejano. Tomó una escoba que en-

contró entre unos rosales y la sumergió sin tocar el fondo. Los fla-

mencos se desinteresaron para volver a sus asuntos y con el fin de 

sus graznidos cayó sobre Octavio una tranquilidad que le hizo olvi-

dar lo que estaba haciendo ahí. El día siguiente sería miércoles. Que-

daba aún el resto de la semana y tendría que pasarla dentro de su 

cubículo para llevar la frustración con la misma resignación de los 

últimos años.

Entonces escuchó las hojas que crujían bajo unos pasos. Hubo 

una agitación en el agua y la imagen de Octavio se distorsionó aún 

más. Al otro lado de la piscina, frente a él, una pantera negra bebía 

del agua aceitosa. Lo observaba con ojos de un color ámbar verdoso 



167

que a Octavio le recordaron la mirada de los carneros y otros anima-

les que su padre decía eran los avatares de los demonios. Ojos anti-

guos, salvajes, pretéritos a los hombres, que le devolvían la mirada 

desde los pozos del tiempo.

Se puso de pie, cuidando de no alterar la paz de la pantera. Los 

flamencos los miraban. A Octavio le parecieron emocionados, aun-

que otros tantos seguían hurgando bajo el agua, de vez en cuando 

quejándose con sus gritos de circo. Buscó la puerta de la cocina y 

estimó que podría estar dentro de la casa en poco tiempo si corría, 

aunque eso no sería suficiente para dejar atrás a la pantera, acos-

tumbrada a cubrir sin dificultades el tipo de obstáculos y distan-

cias que durante millones de años sus ancestros habían sorteado 

en la selva.

Se deslizó por el jardín, manteniendo la mirada con ese gato 

enorme. Caminó entre los flamencos que habían salido de la pisci-

na. Volteaban de un lado a otro, confundidos tal vez sobre cuál de 

los dos era el verdadero depredador. La pantera fue hacia el extremo 

más lejano de la piscina, se recostó bajo la sombra del pino, donde 

sus ojos parecían flotar solos, y continuó vigilando a Octavio hasta 

que al fin pudo él cruzar la puerta de la cocina.

Ya adentro se desabrochó la camisa y limpió con una servilleta 

el sudor acumulado en su pecho. Se asomó por la ventana y vio a 

la pantera recostada bajo el árbol, observándolo aún. Corrió la cor-

tina y revisó de nuevo el bolsillo de su chaqueta. Ahí seguía la pul-

sera. La garganta se le había hecho una bolsa de lentejas; encendió 

la luz y se sirvió un vaso de agua, pero después del tercer trago cayó 

en cuenta de que aquello en lugar de calmarlo sólo lo alteraba más. 

Entonces husmeó entre las botellas de vino que había encontrado 
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en la nevera, vinos de California, Provenza y San Onofre. Tomó una 

esbelta y celeste, adornada con una etiqueta floral que le recordó el 

jardín de su madre. Quiso leer la leyenda al reverso, pero no supo 

en qué lengua estaba escrita. La dejó con un golpe sobre la mesa, 

buscó una copa y el sacacorchos en las estanterías. Escuchó luego 

un lamento y al girarse, junto a la botella, encontró a Heisenberg 

acariciándose la barba.

El animalillo comenzó a chillar, luego se prendió del vino y no 

lo quiso soltar. Octavio lo jaloneó de la espalda, le picó las costillas, 

pero sólo logró que se aferrara más al cristal. A la mierda contigo, 

gritó y dio una patada contra la mesa. El tití soltó la botella y escapó 

hacia el lavaplatos para llorar y jalarse los cabellos. Como no había 

encontrado las copas, Octavio se sirvió el vino en el vaso. Luego 

arrojó el corcho al lavaplatos, escandalizando aún más al animal. 

Tal vez Fabricio lo había dejado suelto por la casa, pero cuando se 

asomó al pasillo vio cerrada la puerta de la sala de lectura. Heisen-

berg brincó hasta las estanterías y desde ahí le gruñó. Octavio se re-

clinó sobre la mesa y brindó por él. Alguien debería dejarte con la 

pantera, dijo y bebió. Su propio humor no le hizo gracia, aunque 

forzó una risa para acompañar el comentario. 

Ya iba por el tercer brindis cuando escuchó los ladridos de Aus-

tria y la puerta principal que se abría, luego los pasos amortiguados 

por la música que salía de la sala de lectura, por la tierra y las plantas 

muertas a lo largo de ese pasillo tapizado de excrementos.  

Marisa se asomó a la cocina. Llevaba el cabello suelto, pinta-

do de negro, y en verdad no se le veía mal. No sabía que te gustaba 

tomar tan temprano. Octavio revisó su reloj. Ya son las seis. Por eso, 

dijo ella. Dejó su bolso sobre la mesa y tomó una copa de uno de 
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los gabinetes. Heisenberg hacía ruidillos desde la estantería; gemía 

como si le faltara cariño. Marisa puso cara de asco. Qué animal tan 

feo. Se sirvió el resto del vino y dio dos sorbos pequeños. Lo sacaría 

a la calle ahora mismo, tomó de nuevo, pero ya te imaginarás qué 

gritos me daría Fabricio.

—Hay una pantera en el jardín.

—Sí, ya lo sé.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes?

—No pensé que fuera importante.

—¡Pudo haberme matado!

—Eso sólo pasa en las películas. 

—Claro que no.

—Claro que sí. Además, está amaestrada. No hace nada.

—No importa; es un animal. Puede reaccionar de cualquier 

manera. 

—¿Y qué quieres que haga? No puedo hacer nada. Cada dos o 

tres días Iván trae algo a la casa y me quedo callada y me aguanto. 

¿Viste la tortuga en la piscina? La trajo la semana pasada.

—No vi ninguna tortuga.

—¿No? Pero si es enorme.

—El agua está sucia.

—Qué lástima. Es muy bonita.

Marisa continuó bebiendo. Comenzó a hablarle entonces de las 

complicaciones y los chismes en su trabajo mientras hurgaba den-

tro de su bolso. Octavio volvió a asomarse por la ventana para espiar 

a la pantera; dormía, o sólo reposaba. Heisenberg había desapare-

cido. Lo buscó dentro de la alacena y se asomó por el pasillo. No es-

taba por ninguna parte. Marisa ya tenía las dos manos dentro del 
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bolso. Creo que lo olvidé en la oficina, se quejó. Lo vació sobre la 

mesa: maquillaje, recibos, una navaja suiza, rollos de dinero suelto, 

una agenda verde, una caja transparente con dos pastillas en forma 

de estrella.

—¿Y ésas qué son?

—Dulces de menta

—¿Qué olvidaste? 

—El teléfono. Si no lo dejé en la oficina, puede que esté en 

el carro.

Octavio le entregó la pulsera que guardaba en el bolsillo de la 

chaqueta. No es lo único que se te ha olvidado, dijo. Marisa rodó los 

ojos, pero su risa fue sincera. ¿Te gusto tanto que no pudiste esperar 

a que volviera a tu casa para dármela? Él excusó su visita con la me-

dición de la piscina, con los datos que le faltaban para refinar sus 

propuestas para la ampliación, con la necesidad de discutir diseños 

con ella y llegar a un acuerdo. Pero Marisa no escuchaba esas cosas. 

Creí que no querías que nos encontráramos aquí, dijo Marisa. Ésa 

había sido idea de él, se lo recordó, pero le alegraba que al fin fuera 

flexible con ella y sus horarios. ¿Ves que así es más fácil para los dos? 

No, nada de eso, replicó Octavio. Era verdad que necesitaba hacer 

medidas y hablar con ella sobre los planes para la casa. También 

era verdad que quiso aprovechar la visita para entregarle la pulsera 

que ella había olvidado sobre su mesa de noche, pero ésa no era la 

razón de su presencia ahí.

—Sí, sí. Mira lo rojo que te pones.

—Es cierto. Tengo algunas ideas nuevas. Me gustaría extender 

la piscina hacia el interior, pero quiero explicarte de qué forma para 

que me ayudes en convencer a Fabricio.
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—¿Y eso qué importa si de todas formas él no ve nada?

—Sabes que sí importa. Quiere vivir en una cueva.

—No, no importa. Mira, no me gusta estar aquí. Si quieres ha-

blar, estoy arriba.

Terminó su vino y guardó las cosas de vuelta en el bolso, aun-

que lo dejó sobre la mesa junto a la botella vacía. Cuando subas 

tráelo. Y sin más se fue por el pasillo, Austria ladró de nuevo y las es-

caleras crujieron. Octavio aún tenía sed y volvió a la nevera por más 

vino. ¿Cómo podía ella creer esas cosas de él? Era un profesional; si 

había ido hasta ahí ese día era sólo para definir sus inclinaciones es-

téticas y arquitectónicas, no para satisfacer sus faltas emocionales.

Escuchó entonces un gemido conocido. No le hizo caso. Se re-

trasó revisando las botellas dentro de la nevera y comiendo jamones 

hasta que sintió frío y la cerró. El chillido a su espalda le pareció un 

reclamó y al fin volteó. Heisenberg jugaba con el bolso de Marisa, 

lo arañaba con cariño, se recostaba sobre él.

De camino hacia las escaleras, Octavio vio a Austria echado 

junto a la puerta cerrada de la sala de lectura. La música del otro 

lado le llegaba suave gracias a la jungla que crecía en su interior.

***

Desde que Fabricio pasara a vivir y dormir en la sala con su música, 

sus recuerdos y sensaciones, la habitación se había vuelto sólo de 

ella. Era azul y distante; tenía un escritorio sin cajones y al fondo 

una estantería que cargaba joyeros de madera y libros gastados 

por el sol. 
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—¿No te cansa todo esto?

—Ya me aburrí de las lamentaciones de los existencialistas.

—Digo las plantas y los animales.

—Hacen que las cosas sean más emocionantes aquí.

Marisa se enderezó sobre la almohada y encendió un cigarro. 

Octavio salió de la cama y la habitación se llenó de ruidos silvestres 

cuando abrió las ventanas. La pantera sigue ahí, dijo él. Marisa estu-

diaba las formas que tomaba el humo, recortado por la última luz de 

la tarde, al salir de sus labios. ¿Y qué querías?, respondió al fin. ¿Que 

desaparezca cuando no la miras? Octavio se reclinó en el marco para 

sentir sobre la espalda los restos del sol. Cuando yo estudiaba en la 

universidad, comenzó a decir, tenía un profesor de cálculos estruc-

turales, un viejo amargado que olía a esmalte de uñas. Un día nos 

dijo que no había ninguna garantía de que las leyes físicas serían 

constantes para siempre. Qué si él arrojaba a un gato desde el techo 

de la rectoría era posible que cayera despacio o se mantuviera flotan-

te en el aire, gracias a un cambio espontáneo en los principios de la 

gravedad. El planeta podía estar atravesando a esa hora una región 

de la galaxia donde la física era diferente, o cruzado a un universo 

en el que la gravitación trabajaba de otro modo, o tal vez el momen-

to en el que el gato comenzaba a caer coincidía con el instante en el 

que Dios modificaba su obra, pues eso es lo que los dioses hacen, 

y un instante para lo divino son milenios para nosotros, miles de 

ellos, que es una espera razonable para que ocurran rarezas de ese 

tipo en el universo. Decía que existen las posibilidades, minúsculas 

y ridículas, pero reales, para que un evento casi sobrenatural como 

ése ocurra en cualquier lugar y tiempo, como por ejemplo un día 

cualquiera en la universidad. 



173

—¿Y nadie pensó en arrojar al viejito desde el techo de la 

rectoría para ver si tenía razón?

—Lo que quiero decir es que existe la posibilidad de que algo 

fuera de lo normal pase. La pantera puede entrar a la casa o brincar 

la verja y comerse a un niño en la calle.

—Hablas como si tener una pantera en el jardín fuera normal.

—Tú actúas como si te fuera de lo más normal.

—Una pantera en tu jardín no te impresiona cuando has visto 

lo que yo he visto.

—¿Y qué es lo que has visto?

—Cosas. Viajando con Fabricio. En Calcuta vimos a un místico 

que volaba y materializaba comida frente a nosotros. Aparecía de la 

nada, así como si encendieras un interruptor. Y en San Onofre co-

nocí a una bruja que puso unos huevos de codorniz en los que en-

contré unos aretes que había perdido una semana antes.

—Eso suena a prestidigitación.

—Pero es la verdad. Esas cosas pasan. ¿Sabías que a mi herma-

no menor lo raptaron los extraterrestres? Iba manejando por la ca-

rretera, cerca de aquí, cuando escuchó un ruido, como el zumbido 

de las abejas, y una estrella verde bajó del cielo y se lo llevó. Le me-

tieron cristales en la cabeza y supositorios de acero. Antes de eso 

era un vago que se emborrachaba toda la semana, pero cuando lo 

devolvieron entró a la universidad, estudió ingeniería informática, 

se doctoró en teoría de números y ahora trabaja para una agencia 

de inteligencia, pero no te puedo decir cuál porque nos mataría a 

los dos.

—No sabía que tenías un hermano.

—Ya lo sabes.
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—A mí no me molestaría que unos extraterrestres me llevaran 

a otro mundo, lejos de aquí y de la oficina.

—Cállate. No sabes de lo que estás hablando.

Octavio volvió con Marisa y ella le ofreció un cigarro. Ya sé que 

no quieres, pero ¿quieres? Era la pregunta obligada de esos momen-

tos, aunque ella sabía que él lo había dejado. No, gracias.

Marisa miraba la pintura azul del techo, que comenzaba a des-

pellejarse. Él se recostó sobre sus piernas. Me preocupa que duer-

mas aquí con esa pantera suelta. Marisa apagó el cigarro dentro de 

una botella de crema y le preguntó si también se preocupaba por 

Fabricio. Claro que le preocupaba. ¿Cómo podía dudarlo? No lo sé, 

respondió ella. De cualquier forma, ya te dije que está amaestrada y 

no le va a hacer nada a nadie. Encendió otro cigarro.

—No importa. Sigue siendo un animal.

—Piensas demasiado.

Escucharon la puerta principal que se abría, el escándalo 

de unos hombres y los ladridos de Austria. Octavio quiso ponerse de 

pie, pero Marisa lo tomó del brazo. Debe ser Iván. Las voces se vol-

vieron órdenes y se dispersaron por la casa. En el jardín los fla-

mencos comenzaron a quejarse y las risas de los recién llegados 

se volvieron maldiciones y asombro. Octavio volvió a la ventana 

y vio a cinco hombres, cada uno con una jaula mediana, y a un 

sexto que apuntaba con un rifle a la pantera. Luego se les unieron 

otros cinco, junto con Austria, que corría entre ellos y ladraba a 

los flamencos.

Los hombres abrieron las jaulas y dejaron libres a unos zorros 

que parecían demasiado finos para estar ahí. Corrieron como fla-

mas por el jardín; se escondieron entre los matorrales. ¿Cómo puede 
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Fabricio tolerar eso? Marisa torció la boca. Yo no sé. Según él, ro-

dearse de animales le ayuda a ver.

—¿Y tú crees eso?

—Creo en cosas más escandalosas.

—¿Pero crees eso?

—Sólo repito lo que Iván me ha dicho. Fabricio habla más con 

él que conmigo.

—Nunca lo he visto.

—¿No conoces a Iván?

—No me lo has presentado.

Marisa se acomodó en la cama. Iván, le dijo, era un hombreci-

llo miserable que ella había tenido que soportar por muchos años. 

Le daba asco sólo pensar en él, en lo que hacía para vivir y el tipo de 

personas con las que se relacionaba, pero también era cierto que co-

nocía a Fabricio desde la universidad. Lo visitaba todos los domin-

gos para cenar y escuchar música, hablar de historia y antropología 

y todas esas cosas que a ella le parecían sin importancia, pero que 

para Fabricio eran vitales. Eso era algo que al menos ella debía res-

petar, pues Iván era el único amigo que a él le quedaba. Octavio se 

alejó de la ventana y fue por su ropa amontonada junto a la cama. 

Yo también soy su amigo. Marisa se le quedó viendo; las risas de los 

hombres les llegaban desde el jardín. Sí, dijo. Tú también.

—¿Qué quisiste insinuar con eso?

—No insinué nada.

Octavio se vistió sin disimular su cambio de humor. No te pon-

gas así, dijo Marisa, pero él justificó la prisa y brusquedad a la hora 

que era, a supuestos deberes que aún tenía pendientes en la oficina 

y a unos asuntos de los que debía hablar con Fabricio antes de irse. 



176

Ella le sugirió que por lo menos se diera un baño con mucho jabón 

antes de irse, pero Octavio ya no tenía tiempo para eso. Tomó sus 

cosas, se despidió sin besarla y desde la puerta le prometió que la 

llamaría la siguiente semana para verse en su apartamento el miér-

coles o el jueves, o cuando ella quisiera. Marisa encendió la lámpara 

sobre la mesa de noche y tomó un libro que guardaba bajo la cama. 

Como tú quieras.

Fuera de la habitación, en la penumbra que comenzaba a llenar 

el interior de la casa, mientras Octavio se lamentaba por la incom-

petencia de sus emociones y lo sencillo que era ofenderlo, sintió un 

cuerpo diminuto que acariciaba su pierna. La sacudió y escuchó en-

tonces el gemido familiar y cuando sus ojos se acostumbraron a la 

poca luz, vio la barba roja de Heisenberg, que se aferraba al baran-

dal de la escalera. El tití rasguñó la madera y dio un chillido amargo 

que alarmó a otros animales que vigilaban desde las demás habi-

taciones. Luego se echó al vacío sin que le importara ser engullido 

por la oscuridad.

***

Ninguno de los hombres ahí abajo se molestó en hablar con él; lo 

hacían a un lado sin pedir permiso o disculpas. Gritaban entre ellos 

y escupían. Unos caminaban como si fueran dueños de la casa, otros 

con precaución. Llevaban linternas de luz blanca con las que proyec-

taban fantasmas en las paredes y en sus propios rostros, manchados 

por la viruela, las cicatrices de alguna pelea, la pobreza o cualquiera 

de esas otras experiencias ajenas al mundo acomodado de Octavio.
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 Escuchó a Austria ladrando en el jardín, también la música que 

aún llegaba opaca por la puerta cerrada de la sala de lectura. Se hizo 

a un lado para dejar paso al hombre del rifle y a otros dos que arras-

traban una jaula y fue a la cocina: tranquila salvo por el ruido blanco 

de la nevera abierta y el chocar de platillos y botellas en su interior.

Era un hombre de gabardina negra, descocida y llena de mugre. 

Estaba demasiado concentrado en lo que buscaba y no se perca-

tó de  la presencia de Octavio, que esperó en silencio por un rato 

antes de anunciarse. A diferencia de los otros, su cara era fina, algo 

afeminada. Llevaba barba corta y tenía los ojos hundidos bajo unos 

bultos de carne. Discúlpame, por favor; qué poca educación la mía, 

dijo y se presentó. Su voz no tenía pretensiones y las manos eran 

pequeñas. Iván Escalante, pero llámame Iván.

—Octavio Badía.

—Ah, sí. El arquitecto. Sólo eso, ¿verdad?

—¿Cómo que sólo eso?

Iván sonrió de esa manera con la que se sonríe a los ignorantes y 

le ofreció un lugar a su lado en la mesa, pero Octavio prefirió quedar-

se de pie. Oh, sólo pregunto; es curiosidad. Se sirvió agua del tarro; 

comenzó a preparar algo de comer con lo que había encontrado en la 

nevera. Cada tanto miraba de nuevo a Octavio y se arreglaba el cabello. 

Luego preguntó si sabía dónde podía estar Marisa, pues la había es-

tado buscando por toda la casa. Debe estar arriba, dijo Octavio, en su 

habitación. Iván dejó el cuchillo dentro de un bote de mayonesa. Ah, 

sí, es cierto, claro. En su habitación. Dónde más podría estar. ¿Verdad? 

Octavio se asomó por la ventana. La tarde ya daba paso a la noche 

y Austria ladraba a la pantera negra, que desde su lugar bajo el pino 

miraba al weimaraner sin demasiado interés. Le preguntó a Iván 
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cómo había entrado a la casa, pero el otro estaba comiendo ya y no 

se molestó en responder con la boca llena. Masticaba como un ca-

ballo y su limpieza era la de un gato. Igual que tú, dijo al fin. Tengo 

una llave para la puerta principal, pero ésa es la única puerta que 

mi llave abre.

—La mía también.

—Ah, sí, desde luego. Claro que sí. ¿Qué otras puertas podrías 

abrir con esa llave?

Terminó con su comida y tomó la botella de vino vacía que 

Marisa había dejado sobre la mesa. Parece que comenzaron a cele-

brar sin mí, ¿eh? Pero no importa, que estamos bien surtidos. Fue a 

la nevera por otra y le sugirió a Octavio que la compartieran. El otro 

se la arrebató. Yo la abro. Las manos comenzaron a sudarle, los la-

dridos de Austria le espinaban los oídos y el sacacorchos no quería 

funcionar. Permíteme, dijo Iván. Aquí nadie saca los tapones mejor 

que yo. Octavio le dio la espalda. Yo puedo solo, gritó. Iván volvió a 

sonreír. Claro que puedes. Tú eres el arquitecto. Y comenzó a silbar 

la Pompa y circunstancia de Elgar.

Cuando la botella estuvo abierta, Octavio sirvió el vino en dos 

vasos de plástico, aunque Iván quiso sólo un poco, pues aún debía 

manejar y cumplir otros encargos. Aquél imbécil no le gustaba nada 

y comenzaba a entender el disgusto de Marisa por alguien tan des-

preciable, con sus movimientos delicados y observaciones estúpi-

das. Le preguntó de dónde y desde cuándo conocía a Fabricio, pues a 

Octavio le costaba creer que su amigo pudiera mezclarse con alguien 

como él. Iván puso gesto como si quisiera recordar algo muy leja-

no. Desde la universidad, dijo, cuando yo estudiaba literatura me-

dieval. En realidad, lo que hacía era gastar el dinero de mis padres y 
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facilitar los antojos y, ah, necesidades de mis amigos. En esos años 

los gustos de Fabricio no eran tan exóticos como ahora, continuó. 

Era menos el, uhm, el trabajo que debía hacer para obtenerlos. Pero 

la gente cambia. ¿Verdad que sí? ¿Y quién soy yo para negarle a un 

ciego algunos animalillos?

—Entonces sí eres tú el que ha llenado la casa de todas estas cosas.

—Cosas grandes y maravillosas. También hago las compras del 

mercado y pago los recibos.

—¿Y la pantera fue idea tuya?

—Ah, sí. ¿Te gusta?

—Un día le va a hacer daño a alguien. 

—Claro que no. Qué tonterías dices.

—No entiendo como Fabricio permite esto.

—Yo sólo traigo lo que él me paga por traer.

—Él está ciego. No podrá ni correr si la pantera entra a la casa.

—No es tan ciego cómo crees. Además, la pantera está amaes-

trada y, en cualquier caso, si yo fuera tú, la pantera sería lo último 

de lo que me preocuparía.

—¿Por qué? 

Un chillido los distrajo. Heisenberg brincaba sobre el lavabo y 

comenzó a gemir como si así pudiera ganar más de la lástima de 

ambos. Octavio le arrojó el vaso, aún con vino, y el tití lo esquivó 

con una danza llena de gritos que se mezclaron con los ladridos de 

Austria. ¿De dónde trajiste esa cosa? Iván no lo sabía. Él sólo hacía 

los pedidos por medio de sus contactos, le explicó, pero no era su 

asunto saber de dónde venían los animales y las plantas. Luego 

los chillidos se amortiguaron y Heisenberg estaba ya al otro lado 

de la ventana, en el jardín, rasguñando el cristal mientras Austria 
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perdía la paciencia con la indiferencia de la pantera. Iván se sirvió 

más vino. Octavio se le quedó mirando.

—Cruzó la ventana.

—Sí, sí.

—¿Cómo lo hizo?

—Pues cruzándola.

—Estaba cerrada y nadie la abrió.

—¿Verdad que sí? Es como si fuera tecnología de otro mundo.

—Eso no es tecnología.

—Es una forma de hablar.

—Es una forma muy estúpida de hablar.

—¿Y eso qué? Sólo digo las cosas como me parecen. Yo no en-

tiendo por qué Fabricio se esfuerza por volver esta casa tan bonita 

en un zoológico, pero sí pienso que al rodearse de olores y sonidos 

está recreando al mundo real en su cabeza. Es como una forma de 

realidad virtual. Una tecnología. Eso sí tiene sentido para mí.

—¿Cómo explicas que el tití cruzara la ventana sin abrirla?

—Yo no sé. Las hormigas sienten cuando va a caer un chaparrón, 

¿eh? Y mi perro siempre ladra tres veces un minuto antes de que mi 

hermano llame por teléfono. Nunca falla. Un minuto. Así de exacto es.

—¿Eso qué tiene que ver con lo que te he preguntado?

—Nadie sabe cómo se relaciona la mente con la materia. Y mien-

tras no se sepa, a mí no me molesta decir que ese simio es tecnología.

—Eso no tiene sentido.

—¿Y a ti quién te dijo que el mundo debe tener sentido? Ése 

puede ser un animalito con una mente extraña y brillante.

—Es un animal. No tiene mente.

—Qué idiota eres.
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Austria chilló y Heisenberg gritó. Se les unieron los flamencos 

con su aleteo y también los rumores de otros tantos animales ocul-

tos en los arbustos y los rincones del jardín. Octavio e Iván se aso-

maron por la ventana y vieron a la pantera, que se había echado 

sobre Austria y lo despedazaba a mordiscos. El perro, a pesar del 

abuso, aún se defendía con sus patas, el hocico dando mordiscos 

al aire, una gran defensa por lo demás inútil ante la brutalidad a la 

que era sometido. Heisenberg se jalaba los cabellos, brincaba, pero 

no dejó su lugar en el pretil de la ventana. Haz algo, dijo Octavio.

—¿Qué quieres que haga?

—Uno de tus hombres tiene un rifle.

—A Fabricio no le va a gustar si le digo que deberá comprar 

otra pantera.

—¿Y crees que no le va a molestar cuando se entere que su 

perro está muerto?

—No será la primera vez que se le muere el perro.

La pantera arrastró a Austria bajo el pino, cada vez más oscuro 

con la llegada de la noche. La calma volvió al jardín y la primera es-

trella se asomó sobre la única nube.

Atrás de ellos, en el pasillo, se escuchaban aún las risas de los 

demás hombres.

***

La música había terminado; llamó sobre la puerta de la sala de lec-

tura y entró sin el permiso de Fabricio. Ahí apestaba a sudor, orines 

y grasa. Fabricio, sentado en el sofá, olfateó el aire. ¿Marisa? Octavio 
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encendió tres velas sobre una estantería a su lado. No, contestó. Soy 

yo. Fabricio se levantó y fue hacia él, olfateando. Heisenberg descan-

saba sobre su hombro izquierdo. ¿Está Marisa contigo?

—Sólo soy yo.

—¿Y Marisa?

—No sé. La vi en la cocina, pero debe estar arriba en su habi-

tación.

—¿Qué hora es?

—Casi las nueve.

—Tardaron mucho en la cocina.

—Tenía que explicarle varias cosas.

—¿Sólo eso?

—Sí, sólo eso. Luego llegó Iván y hablé un rato con él.

—¿Sigue aquí?

—Sí.

—¿Y por qué no ha venido a verme, el muy cabrón?

—Creo que él y su gente siguen ocupados.

—¿Ocupados con qué?

—No sé.

Fabricio no dijo nada, Heisenberg le jalaba el cabello. Luego, 

para justificarse, Octavio le dijo que Iván no le había agradado; era 

presumido y sólo decía idioteces, pero eso a Fabricio no le moles-

tó. Dijo que era cierto que su amigo era irritable, además de un cri-

minal. Sospechaba que a Marisa le vendía drogas y a él le cobraba 

más del doble por sus servicios. Pero eso no era importante. Debía 

darle crédito por cumplir siempre con su palabra y saber llevar 

una conversación cuando a los demás se les acababan las palabras. 

Mientras ustedes dos sigan haciendo lo que les ordeno que hagan, 
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concluyó Fabricio, pueden ser tan desagradables e hipócritas como 

quieran. 

Volvió al sofá y Heisenberg se acurrucó sobre su cabeza. Era la 

primera vez que Fabricio le hablaba de esa manera, pero Octavio su-

puso que él también se amargaría si fuera un ciego rodeado de mier-

da, dispuesto a gastar su dinero en un plan ridículo. Quiso decir 

algo para consolarlo, pero en esos asuntos él siempre fue un inepto. 

Entonces, y esto Octavio nunca supo por qué lo hizo, aunque luego 

pensó que pudo haber sido por venganza, le dijo que Austria había 

muerto mutilado de manera horrible por la pantera. 

Sólo se escucharon los gemidos del tití y los susurros de la 

casa. Ya lo sé, dijo Fabricio al fin. Pero no importa, que mañana Iván 

traerá otro perro. Así son las cosas aquí. Todo se echa a perder, se 

rompe o se pierde, y después de un tiempo algo más viene y toma 

su lugar. ¿De qué te sirve aferrarte de las cosas o la gente? ¿Eh? Con-

testa, cabrón. ¿De qué te sirve? Para nada. Sólo para lloriquear como 

las abuelas.

Octavio no supo qué responder, pero tampoco le impresionó 

ese berrinche. ¿Qué podía decirle Fabricio a él que no supiera ya? Su 

padre era un católico convencido de la realidad literal del Cordero, 

pero su madre se identificaba con los pragmáticos, los cínicos y los 

incrédulos. Él tenía sus propias razones para intuir la existencia de 

un matiz inmortal y desconocido de la vida, uno que se exten-

día más allá de la materia, el espacio y el tiempo, pero aun así esta-

ba convencido de que el pesimismo, como el de Fabricio, era una 

postura comprensible, incluso necesaria, en este planeta tan infeliz.

Fue al sofá para despedirse y desearle las buenas noches a su 

amigo. Heisenberg protestó desde la penumbra. Fabricio hizo ruidos 
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con la nariz y escupió sobre la alfombra y la tierra y la demás inmun-

dicia. Buenas noches a ti también. Luego se puso de pie y tanteó el 

camino hacia el equipo de sonido junto a la ventana. Octavio quiso 

decir algo más, pero mejor se marchó sin otras palabras, pues Fa-

bricio parecía demasiado ocupado en renovar la música sin ayuda 

de nadie. Cruzó el pasillo y el recibidor, y de la segunda planta es-

cuchó, o creyó escuchar, las risas de Iván y Marisa. Afuera el mundo 

estaba frío y oscuro, y el cielo era un manto de perlas con todos esos 

soles diminutos sobre él. Desde la sala de lectura le llegó el Neptuno 

de Gustav Holst.

Su auto seguía bajo el olmo. ¿Dónde más podría haber esta-

do? Se veía tan tranquilo bajo la luna, que cubría la fuente y el resto 

de la maleza de un blanco distante. Junto con la música se escu-

chaban también grillos, ranas y aves nocturnas. Se acomodó dentro 

del auto, pero no tenía ganas de manejar aún. En la guantera guar-

daba  una cajetilla de cigarros con la que le gustaba viajar. Ahora 

que hacía tanto tiempo había dejado ese vicio, pensó, podía darse 

el lujo de romper el ascetismo, al menos para probar que tenía la 

voluntad de volverlo a dejar. 

La casa se había vuelto una roca celeste manchada de venta-

nas por las que nadie se asomaba. La punta de su cigarro brilla-

ba y se consumía con la velocidad desinteresada con la que todo 

lo demás se apaga en el mundo. Y junto con la combustión del 

papel y el tabaco fue creciendo en el ambiente un zumbido que, 

primero, le recordó una colmena de abejas, después, el ruido es-

tático entre los canales de televisión y las estaciones de radio. El 

eco, le dijo una vez Fabricio, de la explosión con la que el universo 

había nacido.
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Un punto de luz verde llegó desde las colinas. Podía ser un me-

teorito, aunque no se movía con prisa ni dejaba estelas. O tal vez 

era un satélite o basura espacial. Se detuvo sobre la casa, creció y 

se hizo un caleidoscopio de formas y colores maravillosos. Octavio 

pensó en una almendra de cristal. Era posible que fuera un avión se-

creto, un experimento de la fuerza aérea para la defensa de las fron-

teras, pero eso era ridículo, pues aquel país de bárbaros no tenía el 

dinero o la ambición para proyectos como ésos. 

Permaneció ahí fumando fuera de su auto y los colores se vol-

vieron un gran espectáculo. Él debía ser el único testigo de todo 

eso, creyó, ya que nadie más podía ver las cosas como en ese enton-

ces las veía él. Aquella soledad era un inconveniente, pues no tenía 

manera de tomar fotografías o video para probar la veracidad de su 

experiencia, aunque de nada le hubiera servido eso en esta época 

en que la gente no cree siquiera en la palabra de los más honestos. 

Y mientras su rostro era iluminado por esos resplandores verdes, 

azules y rojos, le pareció una desdicha que ninguna doctrina en la 

historia hubiera encontrado aún el consuelo necesario a las inquie-

tudes más tristes en el espíritu de todos los hombres.

La luz se alejó hasta extraviarse entre las estrellas. Su cigarro 

hacía tiempo que había terminado y la casa quedó de nuevo envuel-

ta bajo la calma de la luna. Los grillos y las ranas continuaron con su 

discurso, aunque era posible que nunca lo hubieran interrumpido. 

Octavio cerró la puerta del auto, guardó la cajetilla en la guantera y 

el motor arrancó al tercer intento. Por una hora, puede ser que más, 

la carretera fue sólo para él y su vida, pensó, no estaba tan mal. In-

cluso podía llegar a ser mejor. 

Entonces la ciudad apareció.
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Un simio acuático

Durante toda su vida Aldo padeció una fascinación por el mar que 

ninguno de nosotros llegó a entender. Mis padres, utilitarios y fal-

tos de imaginación, lo veían como una de esas excentricidades que 

a veces aflora en las familias. Para mí, que tampoco peco de soña-

dor, fue la compensación por una carencia que aún no he podido 

identificar. Lo recuerdo cuando éramos niños, su prisa por llegar 

a la piscina del club deportivo, las palabras hechas una bola en la 

garganta, los ojos llenos de agua. En ocasiones era tanta su emo-

ción que se lanzaba así, con zapatos y ropa, y nadaba hacia el fondo 

azulado, de donde salía hasta que se le agotaba el aire o alguien del 

personal salvavidas lo arrancaba de ahí.

Cuando se daba la oportunidad de recibir algún regalo, ya fuera 

por nuestro cumpleaños o en las ocasiones en que papá se sentía 
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generoso, Aldo se decidía por los libros de marineros, por manua-

les de oceanografía, compendios de cartas náuticas y estudios de la 

biología submarina, todo muy críptico y académico para alguien 

que apenas comenzaba a dejar la infancia atrás. Mientras que mis 

intereses continuaron siendo los de un niño cualquiera, propensos 

a cambiar con las decepciones y el crecimiento, los años hicieron de 

la predilección de Aldo un saber sofisticado. Se volvió un fichero 

de datos técnicos, nombres de mares, ríos y lagos que me parecían 

países exóticos, tipos de peces, algas y crustáceos descritos como si 

fueran los habitantes de todos esos cuentos fantásticos que mamá 

se empeñaba en seguir leyéndonos antes de dormir.

Estudiamos en la misma escuela, un instituto administrado por 

sacerdotes escuetos más interesados en el contenido de la cateque-

sis que en evitar las peleas entre el alumnado. A diferencia de mu-

chos, no tuve un hermano mayor que me defendiera de los insultos, 

pues Aldo pasaba los descansos en la biblioteca leyendo Moby Dick 

o perdido en los jardines, donde tal vez imaginaba lo que habría en 

las profundidades del mar y del tiempo. No tenía aliados y, en con-

secuencia de su excentricismo, le faltaban enemigos. Los demás me 

preguntaban si yo era hermano de ese loco, ese que sólo hablaba de 

agua, y a patadas y golpes yo pagaba por su falta de participación 

en los juegos crueles de quienes aún eran demasiado jóvenes para 

entender la importancia de las leyes y otras tantas fantasías frágiles, 

como el civismo y el respeto entre los hombres.

Jamás le resentí aquello. Sus ausencias escolares me las com-

pensaba con historias de naturalistas intrépidos, como von Hum-

boldt o Darwin, y con trozos de conocimiento que de otra forma yo 

hubiera tardado años en comprender. Por él conocí los mecanismos 
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detrás de la evolución, la fragmentación de la Pangea, la roca celeste 

que terminó con los dinosaurios y otras tantas ideas sagradas que, 

como el Cordero y la Palabra en el medievo, hoy nadie se molesta en 

cuestionar. Una tarde, recuerdo, me explicó nuestro parentesco con 

las ballenas, los delfines y las belugas. No eran simples peces, decía, 

sino mamíferos como nosotros y pasó el resto de las horas previas 

a la cena hablándome sobre nuestro supuesto origen marino, ex-

plicándome los detalles vestigiales, en la anatomía y la mente, que 

recordaban esos días mejores, hará milenios, en los que apenas éra-

mos unos simios acuáticos en las costas orientales de África.

Recuerdo una vez que pasamos la tarde en la playa. Yo acababa 

de ser admitido en la universidad tras una serie de pruebas más 

bien crueles. La idea de esa vida futura a la que me dirigía me aterra-

ba, pues era insondable. Sólo quería estar tranquilo, relajarme con 

el susurro del mar, pero Aldo insistía en que nadáramos, que aque-

llo me haría bien. Siempre es bueno volver al elemento materno, 

decía y al fin cedí a sus ruegos. Estuve en el agua sólo unos minutos 

sumergido hasta la cintura y paralizado por la incertidumbre que 

amenazaba con engullirme, mientras que mi hermano nadaba hacia 

el interior para luego volver lleno de un entusiasmo por la vida del 

que no me pudo contagiar. 

Su amor por lo submarino sólo rivalizaba con la decepción de 

nuestros padres. Se casó luego de haberse licenciado en biología 

marina, aunque sólo consiguió trabajo como dependiente en una 

librería jurídica hasta que fue despedido por inepto, y poco después 

su mujer lo dejó. Volvió a casa, donde papá le dio de comer y mamá 

le animó a hacer algo más de su vida. Entonces tomó unos cursos en 

apnea, buceo libre lo llamaba Aldo, que yo financié. Me había vuelto 
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abogado; el mundo era una decepción y lo único que me fascinaba era 

ver cómo mi hermano se sumergía hasta por diez minutos en la pis-

cina del club deportivo. Una noche, cuando manejábamos después de 

una de sus clases, quiso detenerse en la playa y aplicar su nueva des-

treza en el mar. Lo esperé en la orilla casi media hora, preocupado por 

los cargos de muerte por negligencia que se apilarían a mi nombre. 

Luego apareció a mi espalda, hecho todo humedad y risas. No había 

podido ver nada allá abajo, me dijo, pero algún día lo haría.

Su regreso a casa se extendió por un año y su falta de interés 

laboral se volvió una molestia. Mamá se cansó de repetirle una y 

otra vez las mismas palabras de ánimo. Papá un día simplemen-

te le dejó de hablar. No le des más dinero, dijo una tarde. A ver si 

escarmienta. Pero me pareció cruel cancelar sus clases, además de 

dejarlo sin comer. Dicho altruismo no iba de acuerdo con las opi-

niones de papá, que siempre ha sido uno de esos hombres para los 

que la vida debe ser un sacrificio. Entonces llévatelo a tu apartamen-

to, sugirió, y así lo hice, pero Aldo nunca se adaptó al sofá cama y no 

encontró entre mis libros de leyes y códigos penales uno solo de su 

interés. Se quejaba como una foca y sólo podía hablar del mar. Un 

día tendremos un bote, le prometí, e iremos de puerto en puerto. 

Imaginamos escenarios estrambóticos, aventuras brillantes y una 

existencia sin fronteras ni naciones, libre de todas esas barbarida-

des que hacen tan desgraciada la existencia aquí en tierra firme. Y 

eso pareció animarle, pero una mañana desapareció y no lo hallé 

con mis padres ni en la piscina del club deportivo ni en los jardines 

ruinosos de nuestra escuela vieja.

Encontré su ropa doblada entre las piedras de la playa, sus za-

patos incrustados de viento y sal. Mis padres y yo lo buscamos a lo 
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largo de la costa; la policía no tuvo suerte en la ciudad. Nadie lo vio 

de noche desnudo bajo la luna y nadie lo ha visto hinchado y pálido 

sobre la orilla del mar. Me gusta creer que esas ausencias de testigos 

significan algo. Algunas veces, cuando duermo, lo veo en las profun-

didades: su cuerpo lustroso y pálido, como un fantasma entre las 

ballenas, los delfines y las belugas.





[193]

El sueño y la piedra

Llegué al asilo llevado por un rumor para conocer al fin a Luis Björs-

trand, pero encontré sólo un bulto de carne. Aún movía los labios, 

aunque no hablaba. Sus ojos, a pesar del estado del cuerpo, per-

manecían astutos en lugar de reducirse a la desesperación que a 

cualquier otro hombre hubiera abrumado. Los brazos se le habían 

cubierto de tumores al igual que las piernas, juntas como el tronco 

de un árbol. Pasaba los días en su silla de ruedas, así el doctor Bosco 

podía llevarlo a la terraza o a cualquiera de las demás habitacio-

nes en la última planta, donde ambos vivían, pues la casona de tres 

plantas no tenía ascensor y las escaleras eran demasiado angostas y 

rectas para bajarlo al patio interior.

Mi sorpresa tras encontrarlo en ese estado fue tan grande 

como mi decepción. Distaba mucho de ese pensador del que había 



194

escuchado hablar. Su situación era deplorable, pero según el doctor 

Bosco, no del todo ajena a los grandes hombres como él. Sepa que 

hasta los profetas sufren los castigos del cuerpo, dijo. Recuerde a 

Cristo. La pena con la que cargaba, continuó diciéndome, era una 

condición en la que músculos, ligamentos y tendones pasaban con 

los años a volverse como huesos. Fibrodisplasia esto o aquello, no 

recordaba bien el nombre técnico, según él, ya que su especialidad 

no era el sufrimiento físico, sino el de la mente. 

Fue una desgracia que Luis Björstrand arrastró durante mucho 

tiempo. El doctor Bosco, grueso y con mirada de perdedor, le re-

cordaba tal y como era cuando había llegado a la casona, aún con 

fuerzas a pesar de su edad en aquel entonces. Durante ese tiem-

po pensaron y ejecutaron proyectos, hablaron de teología, jugaron 

ajedrez, guardaron silencio. Él había sido testigo, decía golpeándo-

se el pecho, de cómo el cuerpo de su amigo se paralizaba y perdía 

su aspecto con el paso de los años. Primero con turbaciones, mo-

vimientos involuntarios de los dedos, luego dificultades al cami-

nar. Después vino la caída del cabello, la voz cada vez más ausente. 

¿Sabes lo que debe ser para alguien como él —dijo sin dejar de 

mirarle en su silla de ruedas— ser testigo de la desintegración pro-

pia y no poder hacer otra cosa, además de esperar?

Yo no lo sabía ni tampoco tenía pretensiones de compren-

derlo. En realidad, aquel primer encuentro me había turbado y le 

pedí disculpas. Estaba cansado, no sabía qué era lo siguiente por 

hacer y le pedí permiso para vagar por la casona. Era una de esas 

construcciones antiguas en el centro de la Capital, de esas que por 

generaciones pertenecieron a alguna familia aristocrática, que des-

pués de caer en la desgracia se vieron bajo la obligación de vender. 
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Las habitaciones eran como celdas, los pasillos iluminados por el 

sol que caía sobre el patio interior. Me topé con algunos de los pa-

cientes. Eran tranquilos, ausentes, algunos sin nociones del cuida-

do de la ropa y la higiene personal, como se esperaría. Había dos o 

tres de los que era mejor mantenerse lejos, tipos de ojos alarman-

tes y voces llenas de saliva. Casi todos estaban reunidos a esa hora 

alrededor de un manzano en el centro del patio; hablaban poco, tal 

vez satisfechos sólo de escuchar a los clarineros cantar.

Se me acercó un hombre todo de celeste, moreno, no muy alto, 

con pinta de no salir del gimnasio. Preguntó si pasaría algún tiem-

po con ellos y le dije que no lo creía. Nos quedamos en silencio, yo 

maravillado con lo fuera de sitio de ese personaje, él tal vez pensan-

do en cómo deshacerse de mí. Si necesita algo, continuó, llámeme 

o llame a mi compañero. No me dio su nombre. Cuando quise pre-

guntárselo había desaparecido en el interior.

Me senté en un banquillo junto a unas flores. Estaba lejos de 

mi casa, no tenía amigos en la Capital, había invertido todo mi di-

nero en llegar hasta ahí y no tenía dónde pasar la noche. Sabía de 

unos tíos presumidos a los que les hubiera encantado ayudarme, 

pero prefería dormir en un parque que rebajarme a su lástima. En 

la segunda planta, apoyados sobre el pretil de uno de los balcones, 

el hombre de celeste hablaba con otro más alto, rubio y de aspec-

to nada amenazador, como de aldeano noruego. Vestía de celeste 

también, fumaba sin dejar de mirar al manzano. El otro manoteaba, 

me señalaba. El del cigarro asentía sin decir nada.

Ya me preparaba para volver a la calle, cuando el doctor Bosco 

apareció. Si no había ni un asunto más en el itinerario de mi día, 

lo dijo así, la cena estaría servida a las ocho. Yo no tenía más que 
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un plato de arroz con verduras en el estómago, y una comida gra-

tis nunca le ha caído mal a nadie. Se puso risueño cuando acepté la 

invitación; en verdad se alegró mucho. Me ofreció una habitación 

en la última planta, entre la suya y la de Luis Björstrand, para pasar 

ahí las horas que faltaban. O si quería, me explicó, podía terminar 

de explorar la casona o disfrutar del patio o lo que yo quisiera.

Mi habitación no era como las celdas que había visto poco 

antes. Jamás una sola persona ha necesitado dormir en una cama 

así de amplia. El escritorio era una tabla que podía servir a dos o tres 

personas al tiempo. En la esquina, una lámpara de piso iluminaba 

el sofá de lectura, junto con una mesa de café atestada de revistas 

de psicología. Las estanterías rebosaban con juegos de  té, retra-

tos, colecciones de piedras, libros en griego y otra lengua que bien 

podía ser sueco o danés o qué sé yo. Dormí un poco a pesar de no 

sentirme cansado. Cuando desperté, corrí las cortinas para que en-

trara algo de luz, pero la ventaba había sido tapiada con cemento.

Cuando aún faltaban diez minutos para la cena, llamaron 

a la puerta. Era el hombre de celeste con el que había hablado por la 

tarde. Me llevó al comedor, un lugar insípido de ventanas interiores 

que miraban hacia el patio, ahí mismo, en la última planta. Me 

preguntó si quería vino o agua. El alcohol nunca me ha gustado. 

Hubiera preferido un jugo de manzana, pero no me sentía con la 

confianza de pedir otra cosa. Se marchó y permanecí ahí parado 

junto a la mesa vacía. La penumbra del sitio, así como la luz eléctri-

ca tan pobre junto con la luna que se asomaba por las ventanas, me 

hicieron sentir ligero e irreal. Entonces llegó el doctor Bosco, empu-

jando la silla de ruedas de Luis Björstrand. Perdóneme, perdone la 

tardanza. Es que casi nunca tenemos invitados. Tomamos asiento 
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y, en eso, volvió el hombre de celeste. Al doctor Bosco le sirvió una 

copa de vino blanco, exagerando su pantomima, mientras que a mí 

me trajo sólo un vaso con agua. Supe que se llamaba Agustino y al 

poco rato llegó su compañero, Rubén le decían, y entre los dos nos 

sirvieron una ensalada de pulpo.

El doctor Bosco hablaba con la boca llena. Mezclaba temas, 

abandonaba la línea de la conversación para ir tras una tangente 

de la que volvía minutos después. Yo dije poca cosa, más ocupado 

en lo que comía que en lo que escuchaba. Rubén daba a Luis Björs-

trand una papilla asquerosa. Más tarde, Agustino le sirvió una sopa 

de tomate y después llevó bacalao para nosotros dos. Cuando al 

fin me sentí a gusto, como lo haría cualquiera después de festines 

como ésos, presté al fin atención al doctor Bosco. Hablaba de su 

exesposa, que lo había dejado cuando aún eran jóvenes para dedi-

carse a la actuación y después a la dirección de teatro. Dijo su nom-

bre como si eso significara algo importante, y reaccioné como si así 

lo fuera para no ofender las sensibilidades de mi anfitrión, que ya 

iba por la quinta o sexta copa de vino.

Tomamos café en el salón de junto. Luis Björstrand se quejaba, 

hacía ruidos con la nariz. Creo que tiene sueño, dijo el doctor Bosco 

y pidió a Rubén que lo llevara a la habitación, pero antes le dio un 

apretón en los hombros y las buenas noches. Repetí los mismos 

deseos, aunque me abstuve de tocarlo. Le dije que había sido un 

gran honor conocerlo al fin, y me miró como si supiera cuál era el 

tamaño de mi decepción. No le tenga lástima, comentó el doctor 

Bosco cuando nos quedamos solos. Él es más fuerte que usted y yo.

Me habló sobre la casona y los años que llevaba administrán-

dola. Comenzó a vivir ahí después del divorcio, con la excusa de 
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dedicar todo su tiempo al trabajo, aunque después admitió que lo 

había hecho por su poca paciencia con la gente. Algunas veces salía 

a dar un paseo por el barrio o a resolver algún malentendido con 

los inspectores del departamento de salubridad, pero con el paso 

de los años esas visitas al exterior se hicieron cada vez más esca-

sas hasta volverse inexistentes. Incluso hasta ese entonces, duran-

te nuestra charla, el interés que tenía por lo que ocurría fuera era 

nulo y no abandonaba la casona a menos que fuera por una razón 

mayúscula. Rubén y Agustino, los únicos que entraban y salían de 

ahí, además del reducido cuerpo de enfermeras, le ayudaban con 

la administración de otros negocios que tenía en el exterior, nego-

cios de los cuales nunca supe nada, pero asumí estaban relaciona-

dos con su propio patrimonio.

Terminó de un trago la media taza que aún le quedaba de café, 

que debía seguir caliente aún. Sé que le decepciona haberlo encon-

trado así, dijo. Créame, a mí, que lo conozco muy bien, me turba 

más. Nada de lo que yo le diga hará justicia a sus ideas. Al contrario, 

las reduciría a las tonterías de un viejo ingenuo. ¿Y sabe qué? Usted 

puede hacer la tarea solo. Desde que Luis llegó aquí comenzó a es-

cribir diarios. Lo hizo hasta que las manos se le paralizaron e inclu-

so eso no lo detuvo. Le ayudé a escribir cada palabra que me dictó 

mientras el resto de su cuerpo se petrificaba. Cada palabra. ¡Créa-

lo! Sólo me detuve cuando perdió la voz. Sepa que no son dos o 

tres libretas, son docenas de cuadernos. Si le interesa, puedo hacer 

que Agustino se los lleve a su habitación, pero me temo que no 

podrá sacarlos de aquí. Me mortificaría saber que se dañaron o ex-

traviaron o cayeron en posesión de algún indeseable allá afuera. Es 

usted libre de venir a leerlos cuantas veces quiera, aquí los tendrá 
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guardados. O si lo desea, puede pasar un tiempo con nosotros para 

hacer su investigación. Tenemos lugar para usted y nadie le mo-

lestará.

Su oferta me entusiasmó no tanto por el acceso que tendría al 

pensamiento íntimo de Luis Björstrand, sino porque tendría un 

lugar dónde pasar algunas noches. Le expliqué que no tenía dinero 

para pagar alojamiento y servicios, sin embargo, podía ayudar en el 

mantenimiento de la casona o en el cuidado de los inquilinos. Me 

aseguró que nada de eso sería necesario. Agustino y Rubén ya eran 

empleados suficientes, además, yo era invitado suyo. No cualquier 

invitado, siguió diciéndome, pues había llegado ahí siguiendo el 

rastro de Luis Björstrand, lo que me diferenciaba del resto de los 

hombres, según él.

Continuamos hablando por un par de horas, tal vez más. Se 

disculpó cuando comenzó a cabecear; quiso saber si necesitaba 

algo más y no se me ocurrió nada. El desayuno estaría servido a 

las siete, me explicó, aunque era libre de hacer lo que yo quisiera. 

Incluso puede salir a comer algo si no le gusta lo que le ofrece-

mos, agregó. Me dio las buenas noches y desapareció por el pasillo 

arrastrando los pies. Permanecí en el salón un tiempo para acos-

tumbrarme al tamaño de mi nuevo hogar, a los ruidos de los fan-

tasmas que vivían en las plantas inferiores. Aquello, recordé, era un 

asilo, aunque de ninguna manera eso me pareció inquietante. A la 

media noche volví a mi habitación.

Por la mañana los encontré a todos en la terraza interior. Rubén 

daba avena molida a Luis Björstrand, el doctor Bosco hablaba acerca 

de un ensayo sobre los cátaros que comenzaría a escribir esa tarde. 

Pasaría el día entero en su oficina, por lo que no podría atenderme 
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sino hasta la noche, pero pidió que no me preocupara, ya que había 

hecho arreglos para hacer de mi estancia algo más agradable. Agus-

tino me sirvió huevos y jugo de manzana sin sonreír o incluso de-

volver los buenos días que le di. Luis Björstrand me miraba; una 

cosa deforme de ojillos verdes que me dejaron en silencio. Rubén 

le limpió las babas, dijo algo que no escuché y se lo llevó. El doc-

tor Bosco me dio su mejor sonrisa de profesor. Qué buen día para 

escribir, ¿verdad?

Bajé al patio. La gente ahí, ocho o nueve, seguía absorta en sus 

inquietudes. Algunos me sonreían, otros fingían que yo no estaba 

ahí, o incluso puede ser que no se percataran de mi presencia. Había 

más en los pasillos y en las salas; leían, dibujaban, observaban el 

vacío entre los espacios, respetaban la calma de los demás. Se trata-

ba, pensé, de un asilo para gente que sufría de trastornos tal vez no 

tan volátiles. Hablé con algunas enfermeras, las pocas que conocí. 

Cuatro o cinco, que junto a Rubén y Agustino no sólo llevaban el 

control de esa gente, sino también tenían instrucciones de no con-

tarles nada sobre lo que ocurría más allá de la casona.

Regresé a mi habitación. De inmediato Agustino llamó a la 

puerta y se hizo paso sin esperar permiso. Empujaba un carrito de 

aluminio cargado de cuadernos, los diarios de Luis Björstrand. Me 

explicó que no estaban clasificados, por lo que tendría que orde-

narlos primero si quería leerlos en cronología. También me entre-

gó cuatro cambios de un uniforme como el suyo, algo en lo que yo 

no había pensado. No tenía otra ropa conmigo más que la que lle-

vaba puesta y ya comenzaba a impregnarse de sudor y polvo. Cada 

uno hace su propio lavado, dijo. Dio una mirada a la habitación y 

se fue sin despedirse.
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Varios de los cuadernos no tenían fecha, por lo que me tomó 

el resto de la mañana organizarlo todo. Los acomodé sobre el 

escritorio, junto con algunas hojas a rayas para mis apuntes. ¿De 

qué? No sabía qué buscaba ni por dónde comenzar. Como mu-

chos, fui tras el rastro de Luis Björstrand llevado por rumores y la 

sospecha de que en él encontraría el Entendimiento, una preten-

sión demasiado general y vaga, cuando ni siquiera sabía qué era 

exactamente lo que yo quería entender. Conocía mi nombre, mi 

historia, mi lugar en el mundo. No tenía ninguna esperanza en en-

contrar la respuesta a una sola de las grandes preguntas perennes 

de la existencia, ya que hacía años las consideraba como distraccio-

nes cosméticas en un universo cuyas causas últimas eran impene-

trables a la razón y los sentidos. Creo que se me puede disculpar la 

joven, aunque cansada, pretensión.

No me sentí con el ánimo de leer luego de terminar con la orga-

nización de todos esos papeles. Salí a caminar por los pasillos con la 

excusa de espabilarme del cansancio que los cuadernos me daban 

con sólo verlos. Encontré a Rubén fumando en uno de los balcones. 

Me pareció correcto pedirle un cigarro a pesar de haber dejado ese 

vicio tan asqueroso hacía tanto tiempo. Sólo porque usted es uno 

de los nuestros, dijo riendo. Sus manos parecían las de una campe-

sina o las de un muchacho afeminado puesto a trabajar en una ex-

cavación. No se me ocurrió de qué podía hablar con él, así que dije 

lo primero que se me ocurrió. Debe ser difícil cuidarlo, ¿no?

—¿Al doctor o al inválido?

—Luis Björstrand.

Terminó su cigarro, lo aplastó sobre el pretil y guardó la coli-

lla en el bolsillo de su pantalón. Sí, un poco. Se disculpó conmigo, 
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debía volver a su trabajo y yo en cambio tenía bastante por leer. Le 

pedí que nadie me molestara ni siquiera para a la hora de la comida.

Los diarios comenzaban con su primer día en la casona. El grueso 

de los dos cuadernos que leí esa tarde eran reflexiones sobre su vida 

previa a la llegada al asilo. Abundaban las descripciones de paisajes 

insípidos, páginas y páginas en las que recordaba gente mediocre 

que por alguna razón le había parecido fascinante. Su biografía fa-

miliar tampoco era extraordinaria. Había nacido en Sandango, nieto 

de un inmigrante sueco. Odiaba a su padre, un empleado de gobier-

no que pecaba de holgazán. De su madre, que exageraba su posición 

como intelectual, no tenía un solo recuerdo grato. Sólo quería a su 

hermano, que se había dedicado a la zoología antes de morir presa 

de un cáncer. Eran anécdotas que me parecieron ingenuas, incluso 

pueriles. Sentí pena por él, que ya era bastante mayor cuando es-

cribió aquello y aún arrastraba los rencores y sentimentalismos de 

un adolescente. Más interesantes me parecieron sus recuerdos eu-

ropeos: estudios de biología en Londres, antropología en Berlín, 

psicología en Praga.

En esos primeros diarios no había filosofía de ningún tipo, 

sólo un compendio de quejas y melancolía. Las escasas reflexio-

nes que encontré sobre la sociedad, sobre la condición humana, 

eran poco originales, nada que alguien insatisfecho con la vida 

no hubiera pensado antes y de mejor manera. Aun así, eran sólo 

los primeros dos diarios. Quedaban suficientes para leer durante 

poco más de un mes si seguía con ese ritmo pausado de lectura, 

así que era posible que más adelante descubriera ejemplos de ese 

pensamiento tan original por el que era famoso entre los insatis-

fechos. Lo único notable que encontré en esas primeras notas fue 
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una mención a un sueño recurrente, uno que había comenzado a 

tener desde los veinte años, en el que lo único que ocurría era la 

presencia de una piedra del tamaño de una persona.

Salí de la habitación cuando ya todos habían terminado de 

cenar. Agustino, por órdenes del doctor Bosco, se apresuró a pre-

pararme algo. ¿Qué tal su lectura?, preguntó. Fui sincero con él. El 

doctor Bosco asintió. Admitió que su amigo tenía problemas en 

concretar lo que tenía en mente. Le gustan las digresiones, dijo, 

pero, ¿quién escribe un documento tan personal, como un diario, 

luego de haberlo planeado como si fuera a escribir una novela en 

la que todo tiene que estar en orden? Nadie. Además, me dijo, no 

podía negarle que las anécdotas estaban contadas con un buen es-

tilo. Y sí, acepté que eso era cierto, estaba todo muy bien escrito. 

Agustino me sirvió un plato de lentejas y se marchó. Comí en silen-

cio mientras el doctor Bosco sorbía su café. Ahí debe estar todo lo 

que usted busca, dijo de golpe. Las intimidades de su pensamiento. 

Sí, sí. Sea paciente. Pero no se emocione, que son sólo unos diarios. 

Tres semanas después, había leído poco menos de la mitad 

de los cuadernos y aún no encontraba rastro de la supuesta sabi-

duría existencial. En cambio, supe todo sobre la rutina de los días 

en la casona, la llegada de cada nuevo paciente, sus charlas con las 

enfermeras, los juegos de ajedrez con el doctor Bosco. También 

supe más sobre los momentos infelices de su infancia, el desen-

canto que le acompañó antes y después de su único amor, el re-

fugio en otros asilos, en conventos y monasterios antes de llegar 

a la casona. Su interés por la telepatía, la precognición y la teleki-

nesis, el lado subconsciente de la naturaleza lo llamaba, al poco 

tiempo de haber muerto su hermano. Abundaban descripciones 
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de sus investigaciones en recintos alpinos, páramos escandinavos 

y oscuros bosques de Escocia, donde esperaba entender la natura-

leza del Landgeist, un término suyo que, por lo que pude deducir, 

era una interpretación geográfica sobre lo paranormal. 

Su cuerpo, sin embargo, comenzaba a fallarle, y de eso también 

hizo nota. Encontré la primera referencia a su condición sólo como 

unas cuantas líneas desinteresadas escritas como si se hubiera con-

vencido, a fuerza de voluntad quizás, de que su futura desgracia 

era sólo una molestia de la que no valía la pena preocuparse más. 

Tejido blando que se mineraliza y se vuelve hueso. Fibrodisplasia 

osificante progresiva la llamó, y no volví a encontrar otra referencia 

a ese malestar sino hasta tres cuadernos después. Sólo de vez en 

cuando interrumpía la narración más común de su vida para filo-

sofar sobre las deformaciones de su cuerpo, para reflexionar sobre 

la parálisis que él sabía estaba por venir. Cada dos o tres semanas, 

apuntó, soñaba con la piedra con la que había soñado de forma 

esporádica desde los días de su juventud. Más notable que aquel 

incremento, fueron los cambios que comenzó a ver en la misma 

piedra hasta entonces inmutable; primero como un trozo en bruto 

recién salido de una cantera, luego un bloque cincelado por manos 

toscas, después como un recuerdo pasajero a la figura de un hom-

bre que suplicaba al cielo. 

A casi un mes de haber llegado a la casona, me había acos-

tumbrado ya al ritmo despreocupado de esa nueva vida. Agustino 

seguía siendo un déspota, pero Rubén y yo nos llevábamos muy 

bien. Me compartía sus cigarros, jugábamos dominó, yo le conta-

ba chistes simplones, hablábamos de películas y libros. Una tarde, 

me mostró una edición económica de Los cantos de Maldoror que 
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su madre le había regalado hacía poco tiempo pero que aún no co-

menzaba, me dijo, pues ese tipo de textos se arruinan cuando se 

leen en el verano. Era mejor esperar, según él, a que el viento co-

rriera frío y las noches fueran largas.

Aquella temporada tan cómoda me recordó a mis años en la 

universidad, y mi única inquietud era que una vez terminados los 

diarios de Luis Björstrand se me pidiera irme de ahí. No me gus-

taba pensar en eso. Tenía qué comer y dónde dormir sin el incon-

veniente de pagar un centavo, como debe ser, así que nadie puede 

culparme por intentar extender mi estancia todo lo posible. Dejé 

pasar días sin tocar los diarios o hablar de ellos, una previsión tal 

vez sin fundamento, ya que el doctor Bosco no volvió a interesarse 

en mi opinión sobre su contenido ni quiso saber qué tan avanza-

do iba en su estudio. Al contrario, las pocas veces que le mencio-

naba algo, por lo general disgustos sobre lo aburridos que eran 

en su mayoría, cambiaba de tema. Prefería hablar de lo que fuera en 

lugar de discutir el supuesto genio de su amigo. Y es que, dígase 

la verdad, el doctor Bosco era un gran conversador. Podía disertar 

durante horas sobre ajedrez, mitología egipcia o arquitectura maya, 

interrumpido sólo por contratiempos como la hora de su siesta o 

las obligaciones por atender. 

Pasaba sus mañanas encerrado en su oficina, aunque en oca-

siones le gustaba tomar asiento bajo el manzano, junto con los 

pacientes. Por las noches me reunía en la sala con él y con Luis Björs-

trand. Ahí nos leía los pensamientos de filósofos y las memorias 

de científicos, los lamentos de los existencialistas y el razonamien-

to de los teólogos. Luis Björstrand le escuchaba con atención, o al 

menos eso parecía, paralizado como se encontraba. Tal vez él se 
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sentía tan decepcionado del genio de todos esos sabios como yo 

lo estaba de él. Incluso más que decepción, ya que esos hombres 

al menos habían dejado registro de las ideas por las que militaron, 

mientras que lo único que él hizo fue producir unos diarios desa-

bridos, acompañados de una reputación inventada o exagerada por 

unos cuantos artículos de prensa y el boca-a-boca de los impresio-

nados. El doctor Bosco le hablaba con tanta pompa, tanta solem-

nidad, que supe entonces cómo el poder de una persona no está 

en su carisma o en las ideas, que pueden ser geniales o estúpidas, 

sino en el fervor de quienes le siguen, gente por lo demás honesta 

e inteligente que, sola con sus angustias, creyó en las palabras de 

hombres tan extraviados como ellos. Como nosotros.

Una noche, el doctor Bosco me invitó a tomar café en su ofici-

na. Hasta entonces no había entrado ya ahí. Era un espacio insípi-

do, decorado sólo por algunos libros y unas fotografías sobre su 

escritorio, además de un retrato al óleo de su padre, un médico im-

portante en su tiempo, además de filántropo, según me dijo. Ha-

blaba más animado que de costumbre. Hacía un par de días que 

acababa de terminar su ensayo sobre los cátaros y quería que lo le-

yera para darle una opinión. No le prometí otra cosa que no fuera 

una impresión general. Mi conocimiento sobre el tema se limitaba 

a unos castillos ruinosos que cinco o seis años antes había visitado 

con una novia en Languedoc, cuando mi interés por lo medieval es-

taba en la arquitectura y no en sus personajes marginales. Tómese 

el tiempo que quiera, dijo. Sé que está ocupado en otras cosas. Lo 

imaginé entonces en la habitación de Luis Björstrand, repasando 

los detalles del texto, tal vez buscando aprobación en su mirada de 

cristal. Para él, yo debía ser un sustituto pobre, muy pobre, de su 
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amigo, aunque no por eso carecía de valor. Yo era la única perso-

na con quien él podía discutir esos y otros temas, pues jamás lo vi 

hablar con Rubén o Agustino de otros asuntos que no fueran pe-

ticiones y encargos. 

Mientras hablábamos de aquello, algunos de sus libros cayeron 

de la estantería. Lo mismo pasó con el retrato del padre, las foto-

grafías en el escritorio y varias piedras dentro de un mostrador de 

vidrio. Me agarré a los brazos del sillón, el doctor Bosco se man-

tuvo en pie. Fueron sólo uno o dos segundos que, a juzgar por su 

risa, debieron dejar una expresión espantosa en mi cara. No se pre-

ocupe por esto, dijo. Los sismos son comunes en la Capital y usted 

debería estar agradecido de que éste ni siquiera fue una sacudida. 

Luego pasó a compararlo con otros más notables en la historia re-

ciente, lo que hizo poco en tranquilizarme. Me dio una palmada en 

la espalda y le ayudé a recoger sus cosas.

Las piedras que habían caído de la vitrina, descubrí, eran fósi-

les de trilobites y otros invertebrados prehistóricos. También había 

huesos diminutos, huevos y otras estructuras que no supe identifi-

car. El doctor Bosco me explicó de dónde venían y cómo había con-

seguido cada una de esas piezas. Dijo que le hubiera gustado tener 

el esqueleto de un tiranosaurio o un megalodón para colocarlo 

junto al manzano, pero no podía derrochar de esa forma el dinero. 

Luego los ojos se le pusieron histéricos y comenzó a teorizar sobre 

todas las demás formas de vida que alguna vez caminaron sobre 

la Tierra, vida de las que no se sabe nada, ni se sabrá jamás, por 

culpa de los caprichos de la fosilización. No sé qué piense usted, 

dijo cuándo se le relajó el ceño, pero algunas veces me parece que el 

problema de Luis es una condición del espíritu, que al estar afligido 
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petrifica la carne. Su sentimentalismo me sorprendió. Le recordé 

que Luis Björstrand padecía de un mal muy concreto y terrible, 

uno al que de ninguna manera se le podían atribuir intenciones o 

razones espiritistas. La amistad con él le hacía ver en su situación 

una pena poética, incluso mística, y lo velaba de lo que en realidad 

era: un trastorno más en el gabinete de las curiosidades médicas. 

Guardó silencio y continuamos recogiendo sus cosas. Poco 

antes de marcharme, me dijo que había un problema con mis ob-

servaciones. Usted dice que Luis sufre de algo extraordinario, aun-

que natural, y en eso no se equivoca. Pero yo le digo esto: cuando 

cruzó la misma puerta por la que usted llegó, él aún era un hombre 

sano. No mostraba ninguna de las señales que preceden a la fibro-

displasia osificante, como dificultad en el movimiento o deforma-

ciones que aparecen desde la infancia, muchas veces poco después 

del nacimiento. ¿A usted nunca le han brotado granos cuando se 

angustia o se deprime? ¿O curado de algún malestar cuando el mé-

dico lo engaña con un placebo? Recuerde, usted y yo somos cuerpos 

materiales en un mundo material. No espere que el otro mundo se 

manifieste en este sin usar condiciones materiales. 

De eso yo no sabía nada y me molestó la manera tan sencilla 

con la que mitificaba el sufrimiento de una persona, aunque me 

guardé la opinión. Encontré mi habitación en desorden por culpa 

del temblor; me eché sobre la cama sin desvestirme y desperté a 

mitad de la madrugada. Pensaba en las palabras del doctor Bosco, 

en que nada de lo que dijo tenía sentido o sustancia, aunque en 

realidad nada ahí dentro lo tenía. Todavía desconocía el porqué de 

la devoción de él, y muchos allá afuera, por Luis Björstrand, que, a 

juzgar por lo que hasta entonces había leído en sus diarios, era un 
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hombre tan común y corriente como cualquiera de nosotros. Acaso 

sólo un poco más excéntrico. Admití, sin embargo, podía equivo-

carme y estaba dispuesto a darle el beneficio de la duda. Eso no me 

hizo conciliar el sueño.

Bajé al patio para tomar algo de fresco junto al manzano. Se-

guía pensando en esas cosas cuando se me acercó una de las pa-

cientes. Parecía una hoja en invierno, pero de joven debió haber 

sido muy guapa e imponente, pues a pesar de lo encorvada que es-

taba era tan alta como yo. ¿Todavía tiene cigarros? Hasta entonces 

no había hablado con ninguno de los pacientes y la interrupción 

de aquel silencio me sorprendió más que la pregunta. Quise saber 

por qué pensaba que yo tenía cigarros y me dijo que nos había visto 

a Rubén y a mí fumando en el balcón. No le quiero pedir favores al 

vikingo ese, dijo, que se toma muy en serio su trabajo, y el more-

no está enojado todos los días. En algo me recordaba a mi abuela. 

Debía seguir nerviosa por lo del sismo, por muy leve que hubiera 

sido, y le prometí que haría lo posible para conseguir una cajetilla, 

sólo para ella, si me prometía no contárselo a nadie. Me apretó la 

mano y dijo que ya no dormía como antes, así que podría encon-

trarla ahí mismo, a la misma hora, cualquier día.

Volví a mi habitación para intentar dormir de nuevo, pero sólo 

logré revolcarme sobre la cama. Más tarde me encontré con Rubén, 

que, por lo que me contó, ni siquiera se había dado cuenta de que la 

tierra se había sacudido un poco. Habló largo rato sobre su madre, 

de lo emocionada que estaba por un viaje que haría pronto al norte 

del país. Ahí no hay nada interesante que hacer, dije. Pues por eso, 

contestó, y los dos nos reímos y fuimos a fumar al balcón y no 

vi por ningún lado a la vieja con la que había hablado durante la 
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noche. Rubén quiso saber por qué estaba tan distraído, no recuerdo 

qué le dije, pero le hizo gracia. Cuando terminamos, le pregunté si 

tenía que salir de la casona ese día y si podía traerme una cajetilla, 

que se la pagaría cuando tuviera dinero. No prometa cosas que no 

va a cumplir, dijo. Por la tarde me entregó los cigarros junto con 

una caja de cerillos.

Esa misma madrugada, a la hora que había acordado con la 

vieja, volví al manzano. Esperé casi cuarenta minutos ahí parado, 

ya me preparaba para irme cuando al fin apareció. Perdone, nunca 

duermo, pero esta noche sí que me dio sueño, ni se lo imagina. 

La cara se le iluminó cuando le entregué los cigarros y ya no dijo 

nada durante el rato que le tomó saborear el primero. Viéndola 

así de alegre bajo la luna, disfrutando de uno de los placeres ton-

tos  de  la vida, no parecía una demente. Sabe, dijo, ésta no es la 

marca que acostumbro, pero están ricos. La próxima vez que vea a 

mi hija le diré que me compré de estos. Yo sabía que sólo las enfer-

meras, además de Rubén y Agustino, eran quienes podían entrar 

y salir de la casona, así que le seguí el juego. Pregunté si su hija le 

traía cigarros cuando venía a visitarla y me miró como si yo fuera 

algo desagradable bajo sus pies. Primero me dijo que no le hablara 

como si ella fuera una niña. No soy una retrasada, agregó. Luego me 

explicó que salía de ahí cuando le daba su jodida gana. No se haga 

ilusiones, joven, que usted no es tan indispensable como se cree. 

Todos los viernes salgo a caminar para ver a mi hija, pero la se-

mana pasada me dolieron las piernas y no pude ir a recoger mis 

cigarros. Su hija, continuó diciéndome, vivía en un bloque de apar-

tamentos a media hora de ahí, pero desde que habían comenzado 

las obras públicas, unos trabajos viales que tenían apenas un par 
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de meses, debía dar un recorrido largo que la dejaba exhausta y de 

mal humor. 

Eso último me llamó la atención. Hasta ese entonces, no había 

visto a ninguno de los pacientes recibir una visita del exterior, 

así que la única manera en la que alguien podía saber algo sobre 

las obras en construcción era mirándolas. Por órdenes del doctor 

Bosco, ni Rubén ni Agustino o las enfermeras podían hablar con los 

pacientes sobre lo que pasaba afuera. Además, la casona se encon-

traba aislada por completo de todo ruido venido de la calle, pero 

no quise preguntarle a la vieja por más detalles, que aún seguía 

indignada conmigo a pesar de mis buenas intenciones. Me dio las 

gracias por haberla ayudado y desapareció por uno de los pasillos. 

El encuentro me incomodó un poco, pues ya no sabía qué clase 

de lugar era ése. Por la mañana busqué al doctor Bosco, pero le 

había dado una de sus manías de ermitaño y pasó el día entero 

encerrado en su oficina. A Rubén no le dije nada sobre la vieja. 

Sospecharía algo insensato; tal vez que me emocionaba perturbar 

la paz de los enfermos o que había comenzado a venderles bienes 

prohibidos. Lo último que necesitaba era perder su confianza. Esa 

misma tarde, cuando nos encontramos para fumar en balcón y le 

pedí un cigarro, me preguntó qué había sido de la cajetilla que me 

había regalado el día anterior. Me parece que no me creyó cuando 

le dije que me la había fumado toda durante la noche, presa de un 

ataque de nervios al imaginar que en cualquier momento podía 

ocurrir otro temblor. 

Dos días después encontré en la terraza al doctor Bosco. Me 

saludó con un buen humor bastante exagerado. Quiso saber si ya 

había leído su ensayo sobre los cátaros, y aunque sí lo había hecho, 
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no supe qué opinión darle. Era demasiado esotérico, lleno de re-

ferencias a filosofías y ocultismo del medioevo, así que me excusé 

por mi ignorancia sobre esos temas y mi incapacidad de ofrecer-

le una crítica digna de su trabajo. Ah, no se apure, dijo, puedo ex-

plicárselo todo. Pero lo interrumpí en cuanto comenzó a hablar. 

¿Sabía que una de sus pacientes sale de aquí a escondidas todos 

los viernes para visitar a su hija?

La cara que puso fue más de fastidio que de sorpresa. Claro 

que sí, contestó. Y no es la única que lo hace. Hay otros cuatro o 

cinco que salen a cenar casi todas las noches. Incluso uno de ellos, 

no recuerdo quien, tendrá que preguntárselo a Agustino, tiene una 

novia tan mayor que podría ser su madre. No podemos negar el 

movimiento a la gente libre, por mucho que nos gustaría que se 

quedaran todos aquí dentro.

Hasta ese momento mi idea de aquel lugar había sido la de 

un asilo cualquiera, una casa de reposo para los perturbados. La 

sorpresa del doctor Bosco con mi ignorancia parecía sincera. Todos 

pueden salir si así lo desean, continuó. Pueden no volver tam-

bién, pero ninguno tiene dónde quedarse, y los pocos que sí lo 

tienen carecen de la paciencia para convivir con todos esos detes-

tables allá afuera. No fue siempre así, ¿sabe? En un inicio aquí cui-

dábamos a auténticos enfermos, algunos incluso que me traje del 

otro psiquiátrico donde trabajaba. Por unos años aquí estuvo lleno 

de gritos y llantos, algo espantoso; no quiere ni saberlo. Después 

llegó Luis a quedarse; estaba tan cansado del mundo, decía, y no 

le vendría mal desaparecer. Yo sabía quién era él, había leído sus 

teorías sobre el Landgeist y lo recibí encantado. Como se ha dado 

cuenta, aquí uno puede llegar a estar muy solo y nunca está de más 
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tener alguien con quien hablar. Con los años los enfermos fueron 

muriéndose; las habitaciones se vaciaron. Nos pareció entonces 

que podíamos hacer de la casa un refugio, algo así como un monas-

terio para personas con inclinaciones como las nuestras. Corrimos 

la noticia, la gente fue llegando, todos con uso pleno de sus facul-

tades mentales y profundamente insatisfechos con la gente y con 

el mundo. Los jóvenes llegaron solos; a los viejos los trajeron sus 

propios hijos, que ya debían estar cansados de tanta misantropía. 

Luis, que se había vigorizado de nuevo en su aislamiento, tenía 

planes extravagantes para todos los llegados: sociedades filosófi-

cas, grupos de discusión, pequeñas utopías sociales. Yo siempre 

he sido más pragmático y desde un inicio le advertí que esta gente 

lo único que quería era que la dejaran en paz. Y así fue como pasó. 

¿Cree usted que alguno de estos marginados quiso juntarse con 

los otros para filosofar sobre tonterías? Claro que no. La única vez 

que logramos reunirlos a todos fue un desastre que pasó de los in-

sultos a los golpes. Creo que ésa fue la última gran decepción de 

Luis, pero no puede culpar a esta gente. Aquí se les cuida y pueden 

quejarse todo lo que quieran de la humanidad sin el inconveniente 

de vivir rodeados por ella. Para fomentar el aislamiento los enfer-

meros tienen prohibido hablarles del exterior, pero dígame, ¿qué 

puedo hacer si de vez en cuando extrañan los parques, sus casas, o 

sólo quieren ver una película en el cine? No todos pueden ser tan 

herméticos como nosotros, incluso si así lo quieren. Me sorprende 

que usted creyera que se trataba de dementes. La misantropía, el 

desprecio por el mundo, la búsqueda del silencio, son todos sen-

timientos sofisticados, muy nobles incluso. Dijo todo eso y se dis-

culpó con el pretexto de una siesta; después tendría que trabajar 
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en otros asuntos. No podríamos vernos a la hora de la cena, pero 

esperaba que nos encontráramos de nuevo al otro día para hablar 

sobre su ensayo.

Busqué a Rubén por toda la casona. Agustino me dijo que había sa-

lido a visitar a su madre y se tomaría el resto del día libre para preparar 

las maletas que llevaría en sus vacaciones por el norte. Era una mujer 

abandonada y mayor que necesitaba del único hijo que le quedaba 

para ayudarle en asuntos complicados como ésos, me dijo. Nada de 

lo que yo había visto hasta entonces me hacía creer que la relación 

entre ellos dos era tan íntima como para que uno le contara al otro 

ese tipo de detalles familiares. Pero luego pensé que si a mí, un extra-

ño, Rubén me había hablado un poco sobre su vida, entonces no era 

inconcebible que fuera más abierto con un compañero de trabajo. Le 

pregunté desde hacía cuanto tiempo se conocían. Agustino escupió 

y dijo que eso no era asunto mío. 

Esa noche continué con los diarios de Luis Björstrand. Eran los 

últimos, los que dictó al doctor Bosco cuando al fin perdió el control 

de sus manos por culpa de la osificación. No esperaba encontrar algo 

interesante, teniendo en cuenta los diarios anteriores. En verdad, lo 

único que quería era leer algo aburrido para dormir, y los libros en mi 

habitación estaban en idiomas que desconocía. Por la mañana saldría 

a dar un paseo, buscaría un trabajo sencillo que pagara lo suficiente 

y así comprar mis propios libros. El resto de las necesidades básicas, 

creía, las tenía cubiertas de sobra hasta que se agotara la fortuna pri-

vada del doctor Bosco o él se cansara de tenerme ahí como su invita-

do. Si eso llegaba a pasar, ya pensaría qué hacer.

El contenido del primer diario era una reflexión, una esperanza, 

más bien dicho, en la comunicación telepática después de la muerte, 
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interrumpida por quejas frecuentes sobre el endurecimiento de su 

cuerpo, así como la aparición de una complicación respiratoria que 

dificultaba aún más su vida, que ya de por sí era tan precaria. El 

segundo se ocupaba de sus sueños. La piedra, que ya antes se le 

había presentado como un bloque en el que se sugería el contorno 

de unos brazos y unas piernas, cada noche comenzó a tomar las 

formas definidas de un hombre en rodillas, como suplicante. Ima-

giné al doctor Bosco inclinado sobre su amigo e intentando desci-

frar lo que balbuceaba, un proceso seguramente penoso que duró 

hasta el día en que su voz desapareció. El último registro aparece a 

mitad del cuaderno, sólo tres semanas antes de mi llegada. No son 

palabras de Luis Björstrand, sino del doctor Bosco, poco más de 

dos páginas en las que ofrece una interpretación rebuscada sobre 

el significado de la piedra en la mitología y el folclore.

Eran casi las tres de la mañana, y aunque no estaba cansado, me 

obligué a dormir. Tenía que aprovechar las pocas horas antes del 

amanecer si quería salir temprano por la mañana. Di vueltas sobre 

la cama. Me concentré en una sola idea, conté números al revés, me 

imaginé dormido; técnicas que a nadie le funcionan, pero todos 

recomiendan como si así fuera. Pensé en mi propia vida compara-

da con la de Luis Björstrand, en mis padres que aún debían creer 

que yo vivía en Teranserí, en mi infancia privilegiada. Recordé a 

mi abuelo, la última vez que lo vi yo tenía veintinueve años, y un 

día se murió, así nada más. Porque sí. Porque podía. Porque era lo 

que se tenía que hacer, y yo no sabía siquiera dónde lo habían en-

terrado, pues ocurrió cuando yo aún trabajaba en San Onofre y no 

tenía intenciones de volver a este país, así que ni me molesté en 

preguntarle a mi madre dónde lo podía encontrar. Pensar en eso 
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me secó la garganta; fui a la cocina por un vaso de agua y lo tomé 

en el comedor. Alguien había dejado la ventana abierta; la luna era 

como una mancha de luz en lugar de la roca que flota sobre no-

sotros. Abajo, en el patio, el manzano se mecía y en el juego de 

sombras vi un montón de piedras que no estaban ahí antes. Pie-

dras grandes. Me tomó más de lo habitual bajar las escaleras, cru-

zar los pasillos, como si caminara dentro de agua o sobre la arena 

de una playa. Cuando llegué al patio encontré lápidas, cientos de 

ellas, decoradas con motivos florales. Eran tantas que se perdían en 

el horizonte y creí, de verdad creí, que ése debía ser el cementerio 

del mundo. Vi la del doctor Bosco, la de Agustino, la de Rubén y la 

mía también, tan sencilla, tan sin gracia que me puse a llorar como 

un imbécil. El manzano se había desvanecido durante toda esa 

penuria y en su lugar apareció sobre un pedestal la estatua de un 

penitente que imploraba al cielo. Su cara era la de Luis Björstrand y 

el gesto el de un desgraciado. Entonces la luna se desmoronó como 

una pieza de pan y bajo sus escombros de plata quedé enterrado 

con el cementerio. La tierra a mis pies se sacudió hasta quebrarse; 

el mundo entero quedó hecho como una fractura.

Me despertó la vibración del suelo, los chillidos de mi habi-

tación que comenzaba a caer. Los muebles se despedazaron, las 

paredes también. Afuera se escuchaban edificios que colapsaban, 

alarmas de autos, vidas que desaparecían así, sin más. Dentro de 

la casona la gente gritaba, unos tal vez de alegría. Otros, me pare-

ce, debieron de reencontrarse con la fe de sus padres y antepasa-

dos, esa de la que renegaron durante años. Al menos sé que yo lo 

hice, ahí en la cama, incapaz de moverme, convencido de que si ce-

rraba los ojos y lo pedía con mucha fuerza el terremoto acabaría o 
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un ángel me llevaría a un lugar lejos. Sí, de esa manera funciona el 

pensamiento mágico, y me molesta ser un cínico al respecto, ahora 

que no corro un solo peligro y lo que me sobra es la retrospectiva, 

pero así es como somos todos: incrédulos en el bienestar, devotos 

en el hundimiento. De cualquier forma, lo último que recuerdo es 

escuchar un crujido horrible al que le siguió un golpe en la cabeza 

que llenó mis ojos de luz.

Hubiera muerto de no ser por Agustino. Me encontró sobre la 

cama con la cabeza ensangrentada y me cargó él solo hasta la calle. 

Lo sé por palabra de Rubén, la única visita que tuve en el hospital. 

Esa noche la pasé en casa de mi mamá, por eso no pude ayudar a 

nadie, dijo, y se le aguaron los ojos tanto que no supe cómo con-

solarlo. Le dije que no debía sentirse mal por eso; era su día libre, 

además, los compromisos filiales son más importantes que las 

obligaciones con el resto de los hombres. Se lo dije así, de esa ma-

nera tan rimbombante, pero de nada sirvió para alegrarle el humor. 

Llevaba con él su copia de Los cantos de Maldoror. Esa mañana había 

comenzado a leerlo, durante el trayecto al hospital en autobús.

—Pensé querías esperar hasta el invierno para leerlo.

—Eso qué importa ya.

No pasé mucho tiempo internado. Me dieron de alta un lunes 

y eso me fastidió mucho, pues aún tenía el resto de la semana por 

delante. El médico a mi cuidado, joven con pinta de futbolista, me 

explicó muy apenado que los heridos de gravedad no dejaban de 

apilarse unos sobre otros, por lo que era necesario evacuar a todos 

los sanos para dar más provecho al espacio y las escasas instalacio-

nes. Apeló al patriotismo y la solidaridad con nuestra gente, junto 

con otros tantos sentimientos honorables en los que dudo que él 
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creyera de verdad. De la manera más discreta me deslizó algo de di-

nero, junto con la tarjeta de un lugar ahí cerca donde podía pasar 

la noche. Manténgase hidratado, agregó, y eso me sonó a una de 

esas frases hechas que no dicen nada, como abríguese bien o coma 

frutas y verduras.

La Capital estaba devastada y en el radio un cura culpaba a 

nuestros pecados por ese capricho de Dios. Las calles estaban ates-

tadas de fantasmas. La gente iba de una montaña de escombros a la 

siguiente, otros tenían sus ojos en los vacíos y quién sabe qué cosas 

habrán visto asomándose ahí. La policía, desde luego, sólo estorba-

ba y el ejército lo único que hacía era fanfarronear. Soldadillos rasos 

que ni sus hijos respetaban en sus casas se pavoneaban dando ór-

denes, animados por las palabras de admiración de los más viejos, 

que no dejaban de exaltar las virtudes de la disciplina marcial. No 

faltaban los graciosos que pasaban un buen rato a expensas de los 

muertos. ¿Sabías, decía uno, que en chino crisis también significa 

oportunidad? Y el otro le contestaba que no fuera idiota y siguieran 

buscando a sus esposas. 

Vagué durante horas hasta que encontré los restos de una li-

brería. Me demoré ahí junto con otros curiosos que, como yo, no te-

nían algo mejor por hacer. Aquélla fue una excursión en vano, pues, 

aunque entre los escombros encontré algunos libros de Cioran y 

Schopenhauer, me sentí tan pretencioso de llevarlos conmigo que 

mejor los dejé. Más sencillo fue robar de un supermercado algunas 

barras de pan, jamón, galletas y sodas, que si no lo hacía yo, alguien 

más lo haría. Era difícil moverse por la ciudad con las calles rotas y el 

transporte público colapsado; la casona estaba tan lejos que me hu-

biera tomado días llegar hasta ahí. Con el dinero del médico alquilé 
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una habitación en el lugar anunciado en la tarjeta que me dio, un 

hotelucho lleno de prostitutas que por uno de esos misterios inson-

dables no había sufrido un solo daño. Por la noche hablé con mis 

padres; les dije dónde estaba, pero no les expliqué por qué. Papá se 

puso furioso, como siempre. Mamá exageró sus preocupaciones, 

como debe ser. Prometí que volvería pronto, aunque no tenía con 

qué pagar el pasaje de autobús. Como había perdido toda mi docu-

mentación, les fue imposible transferir algo de dinero a mi cuenta, 

así que mamá pensó que lo mejor sería pedir prestado a esos tíos 

presumidos y engreídos que desde el inicio había intentado evitar. 

Al día siguiente los autobuses comenzaron a circular por nue-

vas rutas y pude volver a la casona. Comparada con las demás cons-

trucciones, fue poco el daño que sufrió. Aún se mantenía en pie, a 

pesar de que parte de la fachada había colapsado, junto con algu-

nas secciones de los pisos superiores. Supe después que sólo una 

persona había muerto ahí dentro, y era tan vieja que, de no haber 

fallecido entonces, lo hubiera hecho por edad algunos años des-

pués. Pensé en la mujer con la que me había encontrado bajo el 

manzano; la busqué en los pasillos, en las pocas habitaciones que 

quedaban, pero no la encontré ni volví a verla jamás. En realidad, 

sólo encontré a unos cuantos de los inquilinos, los que las autori-

dades no pudieron llevar a los hospitales, me dijo Rubén, y algunos 

que acababan de volver.

Era poco en lo que él y Agustino podían ayudar. El doctor Bosco 

seguía pagándoles su sueldo y todo lo que hacían era cargar pie-

dras de un lugar a otro. Parece que quiere reconstruir la casa, dijo 

Rubén mientras fumábamos en las ruinas del balcón. Mi primo 

es ingeniero; dice que es más barato construir un edificio nuevo 
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o irnos a otra parte. Intenté explicárselo y no me escucha; ya sabe 

cómo es el doctor. Si puede, dígale algo cuando lo vea. A usted 

sí lo aprecia; puede ser que le haga caso. Me lo pidió con tanto 

sentimiento que no pude negarme a intentarlo. 

En el patio, Agustino descansaba bajo el manzano, que a pesar 

de todo lo ocurrido, había perdido sólo unas cuantas ramas. Le di 

las gracias por haberme sacado de la habitación, de haber salvado 

mi vida. Le aseguré que, si algún día necesitaba algo, lo que fuera, 

sólo tenía que pedírmelo. Me miró como si nada de eso significara 

gran cosa para él. Luego pidió que me hiciera a un lado, pues le ta-

paba la luz del sol.

El doctor Bosco estaba en su oficina, desde donde la Capital se 

veía agrietada a través de un agujero enorme en la pared. Es usted, 

dijo al verme. No se quede parado, venga y ayúdeme con esto. Aco-

modamos el escritorio en su sitio, los libros en las estanterías, el 

retrato al óleo de su padre lo colgamos junto a la puerta. Hay tantas 

cosas por hacer, continuó diciendo, como si todo aquello hubiera 

sido un contratiempo pequeño.

Los fósiles estaban esparcidos por el suelo. Tomó una caja de 

plástico transparente y me dio otra. Guárdelos aquí. Continuamos 

en silencio y al final, como si hubiera leído mi mente, dijo que Luis 

Björstrand estaba muerto, no por lo que había ocurrido la noche del 

sismo, sino por asfixia. Agustino lo sacó de su habitación mientras 

la casona se resquebrajaba, aunque para ese entonces ya era tarde. 

En el hospital determinaron que había ocurrido entre dos y tres 

horas previas al terremoto, una osificación total de los músculos del 

tórax que había comenzado meses antes. Qué forma tan desgraciada 

de irse, dijo el doctor Bosco. Menos mal que fue mientras dormía.
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Comenzaba a oscurecer. El doctor Bosco, frente a su escritorio, 

daba la espalda a la Capital. Aproveché para decirle que tal vez 

aquélla era una buena oportunidad para ir a otra parte. Salir de 

nuevo, ver cómo ha cambiado el mundo. Encendió unas velas y 

permaneció en silencio. Traté de convencerlo de que no valía la 

pena invertir dinero en ese lugar tan antiguo, que de todas formas 

se iba a venir abajo en cualquier otro momento. Continué así, ex-

plicándole las ventajas de un nuevo sitio, de salir de esas paredes 

deshechas, reinventarse incluso, y no estoy seguro de haber creí-

do muchas de mis palabras. ¿Pero qué otra cosa puede hacerse en 

momentos como esos, además de repetirnos los mantras de siem-

pre una y otra vez? El doctor Bosco me interrumpió. Todo eso que 

dice está muy bien, lo que no sé es de qué nos sirve a la gente como 

usted y yo. 

No supe qué contestarle. Le dije que pasaría esa noche en mi 

habitación y me deseó muy buenas noches. Descanse y recuer-

de, continuó, hay muchas cosas por hacer aquí. Las velas en su 

escritorio iluminaban los fósiles que ambos habíamos apilado 

alrededor. Viejos y distantes, como las estrellas que iluminan la 

noche, allá donde comienza la eternidad.
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