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Tarde en el desierto

Estacionaron el cámper cerca de la entrada. La Güera hizo guardia. 

Discutieron si debía usar las mallas azules; al final se salió con la suya. 

La tejana se la puso Marco en la cabeza después de besarla. La bolsa 

pesaba sesenta y tres gramos; la pistola era liviana, pero no reque-

ría balas de plata; una de las balas era china, las otras seis, alemanas.

Caminaron por el pasillo del motel bajo las sombras del medio-

día. Dentro, la noche seguía con sueño. Dos individuos tomados del 

brazo pasaron por la alfombra desgastada, justo antes del primer dis-

paro. El muerto no alcanzó a despertar para sentir la bala que le partía 

el pecho. La chica en tanga gritó y salió con la ropa entre los brazos. 

Escucharon ruidos en el baño, el disparo con silenciador rompió el 

tubo del lavabo. Otra chica dormía en la bañera sucia, removiéndose 

de vez en cuando. El agua llenó el baño y goteó al piso de abajo.
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En el pasillo evitaron pisar el charco que dejaba la gotera.

Salieron y entraron sin cruzar ni una palabra entre ellos.
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Amnesia nocturna

Le amanecieron los dientes con manchas de labial, parte de la cara 

tenía una leve humedad que se confundía con la grasa. Las orejas le 

ardían, las sabía rojas. El dolor de cabeza se mezcló con el chasquido 

de la lengua dentro de la boca donde se evaporaba el espíritu alcohó-

lico. Una marea de olvidos atajó sus preguntas. ¡¿Quién?!, y ¡¿dónde 

diablos...?! La cocina olía a carne muerta, las moscas se alimen taban 

de restos de comida sobre los platos sucios. Una botella de cerve-

za desahogaba en el suelo. Sintió en las encías una sensación incó-

moda y comezón en la barriga. Se rascó la panza evitando el lunar 

cerca del ombligo, un huevo negro incrustado en la piel, le daba asco 

tocarlo. Lo miró apenas, enseguida notó un brillo rosado. Se desvis-

tió y pasó al baño, se sentó en la taza y miró su cuerpo en el espe-

jo roto, detrás de la puerta. Levantó un pliegue de la cintura, siguió 
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las huellas labiales por su piel hasta la ingle. Se revisó el cuerpo, las 

marcas subían hasta los pelos de la axila. Besos desdibujados por el 

sudor y el roce. ¡¿Quién?!, y ¡¿por qué demonios la me moria lo trai-

cionaba a tal punto?! No recordaba nada de anoche. Jaló la palanca 

del váter, el agua se meneó sobre la orina. Abrió la llave del lavabo, 

un chorrito exiguo con el prudente olor a cloro no era suficiente para 

bañarse. No era suficiente para nada. Humedeció la  toalla deshila-

chada. La puso sobre la oreja derecha, le ardía demasiado, miró con 

atención al espejo, ¿lo habían mordido?, lo ignoró para no angus-

tiarse con preguntas. Estaba a punto de pasar la toalla por su cuerpo, 

pero se detuvo. Si la memoria no le aclaraba la noche pasada, por lo 

menos poseía las marcas sobre su cuerpo para imaginarla. Dudó en 

lavarse los dientes, lo hizo de mala gana, se enjuagó con residuos de 

cerveza de una botella a medias que encontró en el piso. Su men-

te comenzó a inventarse la noche. Mientras se cambiaba de camisa 

una sonrisa se definió en su cara. Con ella salió a la calle sintiéndo-

se por demás irresistible.
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¿Cómo dicen?

—Teníamos que dejar al niño en algún lugar.

—Un lugar seguro, por supuesto.

—Claro, pero no disponíamos de parientes cercanos.

—Ni amigos íntimos.

—Y el viaje era inminente.

—Importantísimo.

—La vecina se ofreció y la verdad…

—Desconfiamos.

—Sí, eso fue.

 —Esa ostentosa amabilidad al frotarse las manos.

—Al hablar del niño como de un manjar suculento.

—Le decía mi bombón, mi arroz inflado, bueno, hasta…

—Decidimos ir con la tendera.
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—La conocíamos de años.

—Le comprábamos el pan, la leche, los huevos…

—Y el vino.

—Por supuesto.

—Eran una pareja preciosa.

—Con sus manteles a cuadros.

—Y sus manos habilidosas, para pesar, envolver y cobrar.

—No pensamos que…

—¡Oh!, qué terrible es recordarlo.

—Así es, hemos pasado años buscándolos.

—No, no nos daremos por vencidos.

—Eso nunca.

—¿Quiere ver la foto?
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El religioso

No soy un maldito, pero cada vez que voy al baño pienso en Dios. 

Aprovecho ese momento íntimo para hablar con Él. Hacer el recuen-

to del día y orar. No junto las manos ni me santiguo, hago el ritual 

mentalmente e imagino que estoy a sus pies. Fuera de esos  instantes 

sanitarios me declaro impío. Pero, ¿y ese olor? El olor a mariguana se 

filtró por la celosía abierta de la minúscula ventana pegada al techo. 

Diecisiete centímetros de espesor tienen los muros que  separan cada 

departamento. Al otro lado alguien se baña. Ahora, el agua dejó de 

correr. Imagino al vecino, el hombre obeso que saluda a todos, olfa-

tear el ácido aroma que ronda el piso inferior del edificio. En  algún 

lugar se cerró la tapa de un retrete, escucho un cuerpo subir sobre 

ella en un intento por acercar la nariz a los cristales hori zontales de 

la ventana.
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El patio de atrás del edificio es el lugar más improbable —a 

la vista de vecinos curiosos de los pisos superiores— para fumar 

mota. Aunque lo improbable suele ser lo más acertado. Enseguida, 

un crujido, un salto precipitado y una maldición, todo al mismo 

tiempo. Un hombre en el piso de arriba canta en la ducha ópera: 

Nessum dorma, ¡nada mal! En los pisos superiores alguien brinca la 

cuerda y cuenta en inglés. El aroma entra con violencia clandesti-

na. ¡Dios mío!, evítame los recuerdos. La casa de Uzzy tras el viaje a 

Europa de sus padres, el enorme baño, la tina, nosotros dentro pa-

sándonos el carrujo en el reducido espacio; Morrison, Joplin y los 

Stones a todo volumen comprimiendo el minúsculo cuarto, días 

y días.

La vecina de al lado termina de ducharse y exhala: ¡Ahaaa! Ella 

es la que fuma. Una espiral completa entra por la ventana, me le-

vanto, abro la boca, las aletas de la nariz, los brazos. ¡Cuánto tiem-

po! ¡Dios mío, perdóname! Caigo de rodillas sobre los pantalones 

arrugados, no siento el dolor de la hebilla. Un ruido me despabila. 

Me levanto, subo el cierre del pantalón. Lavo mi rostro en el lavabo, 

evitando pasarlo por el inquisidor espejo. Mudo de camiseta. Pego 

el oído a la puerta de entrada. Silencio. Espero. Ni siquiera pienso en 

inventar un pretexto. Oigo que baja por la escalera. Abro.



[17]

Por instantes

Hacia las tres de la mañana deja la mesa de póquer. Terminaron 

por matar su última mano con un insignificante póquer de cuatros.

No tengo suerte esta noche, piensa al salir a la calle. La lluvia 

suspendida ha dejado un rastro húmedo, las calles muestran esa 

imprecisa claridad opaca, la luna a la mitad, y nadie a la vista. Decide 

caminar hasta el hotel.

Sus pisadas resuenan suaves sobre el agua marcando el único 

sonido de la noche. Sin embargo, como en un eco desfasado comien-

za a oír otras más fuertes a la espalda. Una descolorida voz de mando, 

pero sin autoridad, ordena que se detenga. El estremecimiento llega 

de inmediato, los cabellos detrás del cuello se le alertan.

Escucha al corazón latir acelerando sus actos. El cuerpo húmedo 

se tensa perceptiblemente. Detiene el paso lo que dura un segundo. 
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Siente frío y la helada sensación que acompaña al miedo. El silencio 

se hace pesado. La noche termina por oscurecerse.

 No sabe en qué instante comienza a correr, sus pisadas — ahora 

firmes— sellan los pasos; el tiempo que transcurre entre ese soni-

do y el del amartillamiento, la explosión y la bala es desconocido e 

inconstante para él.

 Corre con furia, casi con pavor. Su corazón se dispara hacia otro 

momento insólito. Arrastrado por él llega al hotel, al refugio. Toca 

con fuerza, o casi sin ella. El portero abre. Se llena de calor su rostro 

y su alma: el calor de la seguridad, lo conocido. Recobra palpitante 

el aliento. Toma al hombre por el brazo y deja caer el cuerpo hacia 

delante. Jadea. Con agitación, en medio de un júbilo inexplicable, 

sube las escaleras apenas con aire�para alcanzar por fin el cuarto.

A salvo, en la habitación, llora y se carcajea, deja resbalar sobre 

el rostro la humedad salada. Se tira sobre el lecho. La luz de la luna 

esclarece las sombras en la calle, un instante de claridad se abre ca-

mino en los sentidos, siente el golpe en la cara húmeda y el cuerpo 

estrellarse con dureza.



[19]

La afrenta

Entró Menelao al salón donde los hombres bebían. Buscó con la 

mirada a Agamenón y se acercó con la cabeza baja. Su hermano 

supo de inmediato, como rey de hombres que era, que algo gra-

ve sucedía. Dejó que les escanciaran el vino en los vasos de plata 

y con comedimiento ceñido de fiereza enfrentó a Menelao: Ahora, 

qué ha sido.

Menelao tragó saliva, ya se había arrepentido de lo que iba a 

decir, aun así lo dijo: Se ha ido. Ante la mirada interrogante repi-

tió: Helena se ha ido. Te lo dije, estuvo a punto de pronunciar con 

satisfacción Agamenón, pero se contuvo. Así que los rumores eran 

ciertos y mi cuñada se ha marchado con el troyano, pensó en silen-

cio. Enseguida lo enfrentó: ¿Qué planeas hacer? No lo sé, respondió 

Menelao, por eso vine.
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En medio de la conversación, un ardiente pensamiento se 

 apoderó de Agamenón: Huyó como huyen las rameras, a qué fin 

hacerse la difícil conmigo. Si por lo menos le hubiera arrancado un 

beso. Eso me hubiera bastado para bajarle el orgullo; con su  escape 

sólo acrecienta mi deseo. He de tenerla así mueva a toda Grecia.

De que es una afrenta, lo es, habló Agamenón midiendo sus pa-

labras, y enseguida: se habrá enterado de tus amoríos y se fue des-

pechada. Así son las mujeres, mientras más hermosas, más atención 

requieren. La abandonaste demasiado tiempo, siento decírtelo, y 

ése fue un grave error. Es preciso que hagas pública la ofensa. Ya no 

es sólo tuya, es mía… es de la familia. Es una afrenta a Grecia.

Ahora bien, ¿cuándo aconteció la huida? Menelao giró el vaso 

en las manos y susurró: Hace más de un mes.

¡¿Qué?! Eres un idiota, seguro te dedicaste a frecuentar cuanta 

cama de matrona encontraste para esperar su regreso. Entiende, si 

una mujer como la tuya te abandona no es para hacerte recapacitar o 

intimidarte. Cuando se larga lo hace para siempre. Debemos aprove-

char esta situación para dar una lección a las demás mujeres. Hemos 

de regresarla y hacer un escarmiento. Agamenón redujo la cólera, su 

hermano no era el hombre adecuado sobre quien arrojar tanta ira.

Mientras Menelao bebía en silencio lo que quedaba de su copa, 

Agamenón recreó esa única tarde en que tuvo a Helena en sus bra-

zos. Era la última oportunidad antes de regresar a Argos. Helena 

 estaba sola y él se le acercó por detrás sin darle tiempo ni espacio 

para correr. El cuerpo de ella en lucha contra el suyo le excitaba enor-

memente. Si no fuera por aquel sirviente que anunciaba la llegada 

de la comitiva troyana, ella hubiera sido suya. No podía olvidar la 

mirada altanera llena de desprecio que le lanzara su cuñada.
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Días después, desde las colinas se pudieron contemplar cien-

tos de naves aqueas que zarpaban a recuperar a la hermosa Helena.
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Viaje al interior de una noche acabada

Todas las noches del último mes, y una semana, como por encanto 

se ha repetido el mismo sueño: un hombre sale a la calle, tras varios 

pasos llega frente a la casa de ventanas oscuras, se detiene unos mi-

nutos en la entrada; saca del bolsillo la llave coincidente con la cerra-

dura, abre la puerta. Sabe que a la derecha está el reloj de pared con la 

hora atrasada quince minutos, que en la cocina la cafetera tiene res-

tos de café y que en el centro de la mesa hay un platón con duraznos.

Sube la escalera sintiendo el peso metálico balancearse en la 

bolsa de la bata. El peso que lo salvará de la pesadilla. Ya en el piso 

superior se dirige al cuarto de la izquierda, reconoce las cortinas 

verdes que arrastran hasta el suelo. Igual que en las noches an-

teriores, desliza con lentitud el cuerpo dentro de la recámara, al-

guien duerme en la cama. Está a punto de retirarse sin verle la cara 
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al hombre que, tal vez, como él en ese instante, esté soñando. No 

quiere despertarlo.

Reconoce que, en cuanto rodeé la cama, el sujeto va a abrir los 

ojos, igual que las noches anteriores, reconoce también que eso le 

imposibilitará ver la cara del durmiente. Durante treinta y seis no-

ches ha soñado la enojosa y desesperante escena. Está harto, así que 

esta vez piensa hacer un movimiento distinto para acabar con la 

odiosa repetición nocturna y liberarse.

 El sonido expulsado en la pequeña recámara le hace incor-

porarse apenas medio cuerpo, sólo el tiempo justo para verse en 

pijama disparando.
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El vaquero

Para Agustín pensar y hacer eran la misma cosa. Se puso las botas 

junto con las espuelas, en realidad se vistió con el atuendo comple-

to, tomó la reata y salió. Las nubes pastaban tranquilas en el azul del 

cielo. Localizó la que a su parecer era la más gorda, preparó el lazo, 

elevó el nudo sobre su cabeza e hizo un círculo perfecto. Arrojó la 

cuerda y, en el primer intento, la atrapó. En la tierra quedó la hue-

lla del arrastre de los tacones. El forcejeo duró unos segundos hasta 

que la nube se rindió. Cayó en blandito, pero aun así levantó polvo. 

El vaquero pisó la cuerda cerca del nudo, lo apretó, se enredó el res-

to de la soga en el hombro y echó a andar. La nube tronó contra su 

suerte. Él la miró de reojo sin detenerse. La nube se puso morada, 

enseguida negra, a duras penas contenía el enfado. Pasaron unos 



26

minutos, la tensión se aflojó, el vaquero sintió un cambio en el peso, 

volteó y se detuvo por completo. La nube se deshacía en llanto. No 

comprendió de inmediato que eran lágrimas de coraje.
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Oscura noche de un vendedor 
de seguros

El callejón no presentaba excusas ante la oscuridad. La inconsistente 

luz neón del bar hacía parpadeos sobre la esquina llena de basura. 

Los gatos maullaban en un arranque triste por compañía. Más de 

algún cliente ante la barra sopesó en la memoria los sonidos gra-

tuitos y los empalmó en otras circunstancias.

El hombre junto a mí tenía esa doble nostalgia en la mirada, cal-

culé que su profesión sería funeraria. Las criaturas invernales tien-

den a soportar con aspereza el exceso de sol en mayo. Se aferran a la 

idea fría de la mañana y no la sueltan sino hasta ya avanzada la tar-

de. En su esquelética figura se permeaba un espíritu atormentado, 

como de culpabilidad.

Yo estaba solo. Desde anoche estaba sordo y mudo de conver-

sación humana. Tras veinte horas sin palabras, escuché mi fangosa 
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voz: un whisky sin hielos. El hombre con la mirada de nostalgia 

me observaba. Dudé si su interés se centraba en mí, o veía las som-

bras y el vacío a mi espalda. Intercambiamos saludos con la cabe-

za. Después de varias copas, la soledad nos acercó tuteándonos. La 

plática de cantina suele desplegar fragmentos de inesperada simi-

litud. Son percusiones de borracho, cuyos labios repiten la misma 

historia: la nuestra.

Agradable tipo que creía en la conservación de los cuerpos, las 

otras vidas, el destino y la generosidad del whisky.

Con sigilo entraron dos muchachas, las percibí de reojo, susu-

rraron en el oído del cantinero; tardaron apenas un momento, y en 

el siguiente salían con la botella envuelta en papel. Los ojos de mi 

compañero sobre ellas le retrajeron las mejillas. Pronunciada cala-

vera con aquella extraña sonrisa en retroceso. Tendió la mano hue-

suda hacia mí y recibí su contacto helado. Sin previsión, salió al 

calor nocturno. Escuché el marrullo lejano de los gatos y en la cer-

canía del callejón ruidos opacos.

Demoré tres horas más la llegada a mi departamento. Salí del 

bar y descubrí en la soledad un realista seguro de vida, con su con-

veniente protección contra terceros. El cuerpo tendido sobre las bol-

sas de basura presentaba la misma nostalgia que antes dubitaba en 

sus ojos.
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El telegrama

Bueno, dijo al descolgar el teléfono. El hombre al otro lado expli-

có: Señor, llamamos de la oficina de telégrafos. ¿Es usted Philip 

Harmond? Al escuchar su nombre respondió afirmativamente. 

El hombre del correo continuó: Se ha encontrado un telegrama a 

nombre suyo y, usted sabe, los telegramas se queman, se destru-

yen o se guardan en un libro, pero nunca, escúcheme bien, nunca 

se tiran a la basura. Pero... —intentó responder— yo no he tira-

do... bueno, ni siquiera he recibido un telegrama. ¿Está seguro de 

que es para mí?

¿Es usted el ingeniero Philip Harmond?, insistió el empleado. 

No, yo soy el licenciado Harmond, dijo, pero mi padre era inge niero. 

Bueno, diga a su padre que los telegramas... Antes de que conti-

nuara lo interrumpió: Mi padre murió hace dieciséis años. Lo siento 
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mucho, pero siendo un familiar, con mayor razón debe venir a reco-

ger el telegrama a la oficina de telégrafos.

¡Léamelo!, se atrevió a solicitar Harmond y recibió una repri-

menda. Sepa que en treinta años de servicio, jamás se ha abierto un 

telegrama dirigido a otra persona, sean cuales sean las circunstan-

cias. Lo espero en el transcurso del día, concluyó con severidad el 

encargado y colgó.

Philip salió de prisa a hacer la inoportuna diligencia, no dejaba 

de darle vueltas al asunto. ¿Quién mandaría el telegrama? ¿Quién 

lo había desechado si iba dirigido a su padre? Y encima, ¿cuál era la 

urgencia de recogerlo hoy mismo? El tráfico era terrible, decidió ca-

minar hasta el centro, estacionó el coche y corrió para llegar antes 

de la hora de cierre.

 No era un peatón habitual, atravesó la calle sin mirar a los que 

daban vuelta en la esquina. El golpe seco se escuchó antes de que el 

camión frenara sobre él.

En la oficina de telégrafos el telegrama se guardó por quince 

días, al término del plazo el jefe decidió que era tiempo suficien-

te para no retenerlo. Ya se sabe que los telegramas se destruyen, se 

queman o se guardan en un libro.

A falta de separador un empleado, a escondidas, lo puso en un 

libro. Lo ha leído varias veces: 

Señor Harmond. Lamentamos accidente de su hijo. Pase Oficina 

Forense identificar y recoger cuerpo. Previa identificación.

Sentido pésame. D.P.
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Casualidad

Sebastián no tenía otra alternativa sino salir del pueblo, los sucesos 

no había modo de afrontarlos; se ahogaba entre los pensamientos y 

las revelaciones, agotado de ponerlos a girar dentro de él sin llegar a 

detenerlos y sin hallar la solución. Si permanecía en el pueblo sería 

sólo la imagen en el espejo de otro, la imitación.

En cambio, Fabián se movía confiado consigo mismo, paseaba 

por el pueblo como vanagloriándose, por decirlo de alguna forma, 

le había ganado todo el tiempo; la gente los señalaba, los miraban, 

pero la burla era sólo para Sebastián. Eso era más de lo podía tolerar 

un hombre, y Sebastián era muy hombre.

No le desagradaba ver su cara en Fabián, las mismas muecas y 

maneras, lo que en realidad le molestaba era mirar con anticipación 

su propia existencia. Desde niños fue así, si Fabián caía, Sebastián 
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la tarde siguiente tropezaba; en la juventud, Fabián se enamoró y al 

otro día Sebastián fue correspondido por María. Con un día de di-

ferencia se casaron, sus hijos nacieron uno detrás del otro. Así, cada 

evento y circunstancia sucedía análogamente en dos ocasiones, de 

igual modo, pero en tiempos consecutivos.

Difícil continuar en el pueblo donde todos lo veían como un 

doble sin motor propio, hasta sin decisión. Se iría a vivir al rancho 

de su padre. Allá, lejos, podría ver su historia como esa línea en el 

hori zonte, donde la mirada se extiende cuanto deseamos sin cono-

cer el final. Allí podría relajarse ignorando la fecha en que surgieran 

las desgracias. Él no creía en las coincidencias, pero era preferible 

vivir sin conocer el mañana.

Con una semana de anticipación Sebastián hizo los arreglos, 

preparó las cosas; María y los niños llegarían en cinco días. La ma-

drugada en que partió hizo mal tiempo, llovía a raudales al entrar 

en el rancho. El mayoral salió a recibirlo: ¡Qué cosas, patrón!, se des-

bordó anoche la presa y el amo Fabián dejó dicho que si venía lo al-

canzara en el risco. ¡Tenga cuidado, el camino está lodoso! La cara 

de Sebastián se contrajo en un gesto que ya no retenía las emocio-

nes relegadas. Así lo contó el mayoral tiempo después: estaba escri-

to que así terminarían los hermanos.
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Una mañana descabellada

Esta mañana perdí el cabello. Desperté tarde. Invariablemente  apago 

el despertador, me levanto y estoy a punto para el baño matinal. 

Despierto a medida que el agua corre sobre mi piel. En esta ocasión, 

la ducha dejó de ser otra de mis rutinas para alterarlo todo. Abrí la 

regadera, vacié como de costumbre el champú en la mano izquier-

da y desperté al contacto del líquido sobre mi cabeza calva. ¡¿Calva?! 

Salí escurriendo agua jabonosa para verme en el espejo. La imagen 

borrosa no era clara. Limpié el vaho. Ahora sólo veía un embarrado 

de champú. Tomé la toalla y froté el espejo, no dejaba de ver la ima-

gen. Me toqué la cabeza con timidez, frotándola con suavidad. Volví 

a verme con una extraña sensación de miedo, certeza e incluso de 

algún lado surgía una risita nerviosa. Ahí estaba yo: completamente 

calvo, oliendo a champú de manzana.
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 Me cuestioné: ¿era un sueño? De otro modo era inexplicable la 

pérdida instantánea de cabello. ¿Qué significado tendría?, ¿algún 

negocio de pelos? Sólo pensaba tonterías, quería la explicación del 

sueño y ni siquiera sabía si lo era.

Gregorio se viste, se mesa los cabellos —corrección— se soba la cabeza.

Pensé que el asunto significaba una señal indiscutible de una 

renovación vital. Me convertiría en otra persona, realizaría cambios 

radicales, acciones que antes no realicé...

Tras meditarlo sabe qué hacer. Va al baño, saca de debajo del lava-

bo cepillos, peines, geles, mousses, tratamientos capilares. De la rega-

dera toma los frascos de champú y acondicionador, echa todo a la basura. 

Abre el cajón, saca las tijeritas de las patillas, la secadora, y bota todo. 

Entusiasmado se observa satisfecho —y pelón— en el espejo.

Ahora seré un hombre diferente, dije al mirarme en el espejo: 

nuevo y calvo. No dejé que esa idea me quitara el placer que acaba-

ba de experimentar.

 Observa su cara, sus cejas y permanece inmóvil, mientras un pen-

samiento pasa con extrañeza por su mente. Vuelve a la cama, levanta las 

sábanas, la almohada y ahí está, igual que él, una cama pelona. Nada. Ni 

un cabello. Pero, ¿a dónde ha ido a parar el cabello? Busca alrededor… 

Nada. Se sienta despacio sobre la cama y piensa: Es imposible, estoy 

dentro de un sueño y voy a despertar en cualquier momento.

 Abofetea su cara, se pellizca, se pega en las piernas... no despierta, es 

inútil. Al rato un sollozo, otro, está llorando, ni aun así despierta; se re-

cuesta y balbucea: Intenté ser otro hombre, aceptaba mi calvicie, pero 

ahora... no sé si despertaré… —sollozo.

Tras un momento de calma, se incorporará perplejo. Podremos adivi-

nar las preguntas en su (calva) cabeza. ¿Qué hacer para despertar? ¿Cómo 
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salir de un sueño que se cree soñar? ¿Cuánto tiempo va a durar? Ante eso 

se cuestionará si saca las cosas de la basura. Y dudará si los peines, cham-

pús y cepillos sean reales, o sólo estarán en su sueño.





[37]

Redentores de almas

Por primera vez participaba en una sesión espiritista. Hicimos un 

 círculo humano y tomé las manos de las personas a mi lado. En 

el centro de la mesa el ancho cirio desprendía borrosos signos de 

humo.

La transpiración nerviosa comenzó a humedecer mis palmas, 

mezclándose con la secreción de los otros; nadie se atrevía a rascar-

se, despegar las manos o interrumpir el efluvio de las invocaciones.

… Ánimas benditas, san Uriel bendito, santo Cipriano, Mártires de 

Israel, cohorte celestial. Os invoco, en nombre del poder superior, a mos-

trar su bondad ante nosotros, para cruzar el umbral entre la vida y la 

muerte...

Los escalofríos comenzaron en mi espalda, me sentía nervioso. 

El excesivo sudor de las manos fluía sin control, inesperadamente 
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comenzó a gotear deslizándose por los brazos, bañando las piernas 

y las ropas. El líquido salpicaba a nuestros pies, pero nadie rompió 

el círculo, ni perturbó la letanía, mucho menos el conjuro.

… Trescientas setenta y cinco veces repito el nombre conocido… En 

memoria de Abraham, padre de todas las tribus, demando la presen-

cia del amado… El auxilio viene de la aurícula derecha del padre hasta 

nosotros…

Silencio. El goteo había elevado un palmo el agua sobre los to-

billos. Los ojos permanecían cerrados siguiendo la exhortación de 

la médium, las manos mojadas se entumían en la envoltura de los 

dedos ajenos.

Cuando el líquido salado nos llegó a la barbilla tratamos de 

levantar la cara y zafarnos del candado humano para evitar morir 

ahogados, el ruido de suaves golpes contra los muebles nos dejó 

inmóviles. El oleaje traía hasta nosotros el cadáver de un hombre.
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Hombre quebradizo

Caminaba por la calle rumbo al trabajo y, de repente, me entraron 

unas terribles ganas de llorar. Bajo los lentes oscuros mis ojos esta-

ban a punto de soltar prenda, apenas conseguí controlar el sollozo. 

Una mujer me miró y fingí estornudar. ¡Salud! Gracias. Me sentí 

más triste. Su voz me ablandó el corazón. Una lágrima, otra. Respiré 

hondo, levanté la cara y el pecho. Parecía matón de cine. Si dejara 

de apretar los dientes lloraría. Nunca como en ese momento deseé 

ser mujer, soltar el llanto (con mocos y todo) por la calle, dejar que 

los extraños me consuelen, soben la espalda, palmeen con suavidad 

mi hombro o me ofrezcan el suyo para refugiar la pena y, al llegar a 

casa, echarme a la cama y dejar la almohada empapada. Gemir, hipar, 

llorar a lágrima suelta. Pero no, los hombres no lloramos las penas, 

las ahogamos (sólo borracho es admisible el llanto —breve— para 
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decirle a los amigos que los quieres de verdad), o a golpes: romper 

un vidrio con el puño, darle de patadas al coche o aporrear la pared.

Caminé seis cuadras más, en mi mente se abrió la calma. Eso sí 

que sería un buen negocio, pensé un momento. Un bar con una pera 

para golpear, maniquís de los que rebotan después del golpe, pare-

des de cartón para destruir y... ¿por qué no?, en la parte su perior, 

cuartos con una cama con el edredón marrón (muy mascu lino) para 

que el cliente se tire a llorar. A un lado bien podría estar una mujer 

un poco madura, de pechos enormes, que huela a colonia fresca, 

para que abrace y consuele.

Al principio, los amigos me dijeron que estaba loco, que no iba 

a funcionar, que quién iba a subir a llorar. Sin embargo, en los últi-

mos meses he hecho una pequeña fortuna.

Aunque, claro, no falta quien suministre la gratuita opinión, 

como mi amigo Roberto: Podrías hacer algunos cambios, buscar 

un edredón más llamativo, poner música de fondo, cambiar a la 

mujer por una más dispuesta, de unos veinte años quizá... lo de los 

pechos amplios está bien, todos sabemos lo excelentes que son para 

abreviar las penas de amor.
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El destino

Si pudiera conocerse debidamente el destino, se evitarían acciden-

tes y sorpresas. La vida concurriría sobre un camino asfaltado, sin 

baches ni terracerías. Nada de caminos alternos. Recta como auto-

pista bien trazada.

Si se pudiera saber a ciencia cierta, escúcheme usted, licenciada, 

con certeza, por dónde va uno, no habría necesidad de retrocesos, 

desviaciones, ni frenazos en seco. No digo que los imprevistos no 

sean beneficiosos, o incluso agradables, digamos que son la sal de 

la vida, pero la de tiempo que nos ahorraríamos sin esas ensoña-

ciones dirigidas a pensar hasta dónde podríamos llegar, o en recti-

ficaciones del camino recorrido.

¿No piensa usted, licenciada, que esta idea de aprender sobre 

la vida al mismo tiempo que se vive es perniciosa?, por no hablar 
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de la ilógica del asunto. Es tan loca como aprender a manejar (con 

todo lo que ello implica: meter velocidad, mirar por el retrovisor, 

frenar...) en una carretera atestada de coches, ante cuyos volantes 

van unos incautos inexpertos como usted. ¿No es eso una locura?

El destino debería anunciarse de antemano, conocerse, sin ten-

siones ni malos entendidos. Sin accidentes. Porque ha de darse 

cuenta, por su trabajo, claro, que no todos comprenden que, en un 

tramo de la vida, van a torcer a la izquierda, tomar una diagonal o 

salir en el siguiente cruce. Bueno, creo que tiene suficiente imagi-

nación para seguir.

Si supiéramos con anticipación hacia dónde nos dirigimos o, 

por lo menos, tuviéramos a mano un mapa con indicaciones y se-

ñales sobre obstáculos, caminos cerrados y otros inconvenientes en 

el trayecto, sería otra cosa.

Para tomar en cuenta, ¿no cree?

No es que me justifique, ni nada por el estilo, pero de ese otro 

modo usted no tendría clientes: locos imprudentes a los que el des-

tino no les advirtió a tiempo que tenían que girar y dar la vuelta.

Verá, si a usted le hubiera pasado lo que a mí, habría actuado 

del modo en que actué. Tan sencillo que hubiera sido haberme que-

dado en el taller reparando autos, revisando el motor, limpiando 

bujías o afinando el carburador, cosa que hago con agrado. Pero 

no, el destino, con sus imprevistos, hizo que regresara a casa a las 

8:15 p. m., media hora antes de lo acostumbrado, y encontrara a mi 

mujer desparramada en la cama. De haber sabido que me engañaba, 

retardo el regreso. Y con la manía que tiene uno de cargar las pinzas 

en la bolsa del overol. Todo fue uno. Se lo juro, licenciada, no hubo 

forma de frenarme.
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La lectura

Caminaba por la cubierta caliente con los pies descalzos sintien-

do el calor subir hasta las pantorrillas, como si al pisar aplastara su 

 insensatez. La urgencia de llegar a puerto agitaba su cabeza. Tras res-

ponder al capitán con un saludo malhumorado, fue interrumpido.

—¿Qué pasa?, parece que le queda chico el barco —interrogó 

el capitán.

—Sí, capitán. Tengo urgencia de tocar tierra —respondió.

—¿Y esa novedad? Tendrá que armarse de paciencia, el viaje a 

Guinea es largo.

—Lo sé, capitán.

—Si sigue con ese humor habrá que amarrarlo al palo mayor.

—Sería preferible.
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—Esta calma durará unos días más, no sopla viento, tendrá que 

aguantar. ¿Por qué no busca alguna entretención? La tripulación 

suele jugar cartas.

—Me disgusta el juego. No sé jugar.

—Entonces lea algo. En la cabina bajo cubierta hay una doce-

na de libros.

—¿Y eso?

—Me han dicho que le gusta leer.

—Mire, capitán, le voy a relatar por qué me embarqué en el 

Gloria a Dios. Déjeme aclararle que siento un desmedido amor por 

la lectura. Hace unas semanas terminé de leer el peor libro de cual-

quier vida. Pensará que si no me gustó por qué insistí en seguir 

leyendo; le aclaro: si comienzo algo lo llevo hasta sus últimas con-

secuencias. En mi carrera los libros han sido aire, mar, alimento, 

compañía. Le juro, nunca aborrecí a alguien como a ese autor. Me 

arruinó el gozo de años. Cada palabra se convirtió en clavo,  astilla, 

veneno, prisión, manicomio, retrete. No volví a tocar otro libro. Todo 

lo que nos hace huir de algo, lo experimenté con la letra  impresa. 

Dado que me es imposible abandonar la vida en el mar y deseo se-

guir leyendo, es más: lo necesito, consideré trascendental desafiar a 

ese hombre, antes de que dañe a la humanidad. Descubrí que des-

de hace cinco años vive en Guinea. Por esa razón me embarqué en 

el Gloria a Dios. Voy a enfrentarlo.

—Puedo entender su enojo.

—No, no puede entenderlo. Al entrar en esta calma bajé a bus-

car una reconciliación, todo era cuestión de retomar mi viejo hábito, 

pero al llegar a la cabina he encontrado la obra completa del infame 

autor. Sé que encontrar libros en nuestro idioma por estas latitudes 
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es difícil, pero esto fue el colmo. Comprenderá, capitán, que no será 

posible calmarme.

El capitán dio unos pasos:

—¿Ha pensado en matarlo?

—¡¿Cómo?!

—¿Cómo?, tenemos unas semanas para planearlo. ¿Le he co-

mentado que llevo dos años en este mismo barco y ya no leo?





[47]

Caprichos

La particularidad de aquel arbusto florido en el jardín exterior de 

la casa de mi amigo Rogelio consistía en que daba flores blancas 

una temporada y en la siguiente floración eran de un rojo intenso. 

Aprendió el notable trabajo de jardinería genética en Israel, junto a 

su abuelo. A partir de ese momento se convirtió en la puntual mo-

tivación de su vida: crear organismos perfectos y únicos.

Los injertos debían tener incisiones precisas en las venas para ge-

nerar, en la circulación de la savia, los genes del otro espécimen que 

transitaría por ella mezclándose en una nueva cadena de ADN. De tal 

manera se formaba el eslabón genético que provocaba la madurez 

 alternativa de la flor y, así, en cada floración daba ese colorido disímil.

Cuando la policía llegó a detenerlo el arbusto tenía flores rojas. 

Sin embargo, yo siempre lo recuerdo de un blanco intachable.



48

Qué diferencia puede existir entre las nervaduras de un cuerpo 

u otro; sólo algo de complejidad en acomodar los tejidos y las venas 

para permitir el flujo del líquido vital entre ellas. Cortar, conectar los 

injertos y volver a unir. Trabajo elaborado y minucioso que bien va-

lía la pena el resultado.

En realidad, lo que hizo distaba mucho de ser un disparate, cual-

quier hombre desearía poseer a una mujer con el cuerpo de una y la 

cara de otra. Su error, si cometió alguno, fue el exceso de perfección.

Le impusieron veinte años de cárcel, añadiéndole al castigo la 

prohibición de hacer uso de sus habilidades genéticas por el resto 

de sus días.

 La cárcel municipal tiene en el exterior de la reja un seto que 

anima la perspectiva de los prisioneros. Tal vez sea yo el único en 

notar que cambia de color en cada temporada.



[49]

El cenicero

Podría ser un arma en manos de otro que no fuera él. A Sabino no 

se le había ocurrido la posibilidad de matar. Hasta el momento si-

gue cuestionándose qué lo llevó a tomarlo, precisamente antes de ir 

al departamento de Gustavo. ¡Vaya que pesa el cenicero de bronce!, 

repara al caminar hasta la avenida. Puede escuchar esa voz interior 

aclarándole que no lleva ninguna intención, pero las cosas ya son 

incontrolables. Los pasos absorben su decisión, pero acompañan 

sus dudas: ¿Hasta dónde debe un hombre tolerar la humillación? 

¿Cuánto dinero compra la dignidad?

El contrato no aclaraba —tras repasarlo dos veces— que él 

debía acceder a las demandas de Gustavo, su jefe. Además de es-

tacionar el Porsche, contestar sus llamadas, escuchar sus proyec-

tos; ir con él a bares exclusivos o a cenar a restaurantes de nombres 
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extraños, hasta acompañarlo en sus viajes al extranjero, no precisa-

mente por negocios.

No satisfecho con eso, incurre en lo que Sabino llama “insis-

tentes agravios”: adula y obsequia a la exmujer, manda regalos a 

los hijos, se interesa por la familia, colocándolo a él en una desa-

gradable posición que lo muestra más desatento y desinteresado 

de lo que es.

Las oficinas contiguas han impedido que dé rienda suelta al 

enojo o se niegue ante sus deseos. Ningún ser humano debe ser-

vir a otro. Ésa ha sido la máxima de vida de Sabino. ¿¡Hasta cuándo 

debe continuar accediendo a sus demandas!? Incluso los domin-

gos ha de ir con él a comer a casa de sus padres. Hoy es domingo.

Está a una cuadra del departamento que conoce tan bien. 

Gustavo estará esperándolo, junto con la charola con panecillos de 

crema para su madre.

No sabrá, hasta abrir la puerta, de qué forma se le transfigurará 

la cara al verlo con el cenicero de bronce en la mano, listo para de-

jarlo caer sobre su cráneo. Sabino piensa con malicia: Las arrugas 

se le alisarán con el sorpresivo movimiento; su inicio de sonrisa se 

abrirá en los labios hasta producir el sonido de alarma. Entonces, 

hincado, me pedirá perdón, sus lágrimas mojarán el polvo pegado a 

mis zapatos y yo no tendré compasión de él, dejaré que el cenicero, 

convertido en arma, caiga sobre su cabeza, hasta restituir con cada 

golpe mi dignidad. A otro sujeto el acto le aportaría cierto regocijo, 

pero la venganza sólo redimirá mi perdida personalidad. Sólo de 

este modo quedaremos los dos en paz.

Dejó que la firmeza de esos pensamientos le abriera la puerta. 

Gustavo se abalanzó hacia él con un abrazo: ¡Hermano!, exclamó 
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un segundo antes de atraerlo hacia él. La palabra resonó en su oído. 

Tanteó el peso que cargó por más de veinte cuadras.

Lo descargó con indiferencia sobre la mesa. Nunca fue en reali-

dad un arma, sólo un pesado cenicero.





[53]

Al salir del bar

Treinta y dos disparos y un grito: el mío. La cosa sucedió así: entré 

al bar El Rehilete a eso de las cuatro de la mañana, con mi decep-

ción habitual. Arrastraba los pies y de seguro la lengua. Entendí, 

frente al espejo del baño, que no tenía la pinta de chico que conoce 

 chica. Estaba bien para el ciberespacio. Me faltaba estilo y me sobra-

ba  nariz. ¿Cómo conocer a esa chica por la que uno estaría dispuesto 

a morir? Había rebajado mis aspiraciones al mínimo: chica que  oliera 

bien. Soy de olfato sensible. En el último año, había visto diluirse 

mis exigencias: alta, morena, de ojos verdes (o claros), cuerpo de 

modelo y, por si fuera poco, inteligente. El intelecto fue lo primero 

que reduje, me conformé con secundaria y que fuera entretenida. A 

medida que reducía mis ambiciones aumentaba el número de co-

pas. Sólo quería conocer una chica, cualquier chica.
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Esa madrugada, como las últimas, la cantinera coqueteó conmi-

go, o eso me figuraba, me servía los tragos con generosidad y, sin 

motivo, ponía su mano sobre mi brazo. No era bonita, pero era alta 

y olía a champú. Tan seguro estaba de que había algo, que cuando 

me guiñó el ojo e hizo una seña para que la siguiera, la seguí. Salió 

detrás de la barra, sus caderas chocaron con la puertecita abatible y 

bajó de estatura quince centímetros. La tarima de madera. Se conto-

neó dentro de una faldita estrecha. Yo me tambaleé detrás de aquel 

emporio. Se detuvo frente a un locker y sacó unos mocasines. Ante 

mis azorados ojos, la vi achicarse: veinticinco centímetros de taco-

nes y plataforma eran una ilusión respetable. Me convencí de que 

eso carecía de importancia, era una chica, bueno, no tan chica, di-

gamos chica en general. Me miró a los ojos, jaló mi cabeza hacia 

ella, acercó su boca y me dio un beso de esos que no se olvidan, 

luego giró mi cara con un movimiento de luchador y dijo: Sal por 

aquí y entrega este paquete al hombre del camión que está enfrente. 

Hazlo y tendrás tu recompensa, metió la punta de la lengua en mi 

oreja y volvió a besarme. En ese punto estaba más que dispuesto a 

obedecer. Salí con el paquete, iba a cruzar cuando un tipo intentó 

quitármelo, luché. Un minuto después, un carro negro disparó so-

bre nosotros, resbalé en alguna vomitada nocturna y caí. Rodé bajo 

mi auto cerca de la entrada. No me moví. La policía en la otra acera 

se lio a tiros con los del carro. Dos parroquianos salieron del bar dis-

parando. El paquete quedó debajo de mi cuerpo, lo coloqué entre la 

llanta y la suspensión, nadie lo buscaría ahí, no deseaba morir por 

él. Al acabar todo, me jalaron. Sobresaltado grité.

Salí ileso. No iba armado, por lo que traté de convencer al ofi-

cial de que sólo era un borracho asiduo, aun así, me llevaron. Una 
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mujer madura confirmó mi declaración, no la reconocí hasta que 

me guiñó el ojo. No es ninguna chica, pero cocina bien y sirve tra-

gos  generosos. A los días, la convencí de dejar el trabajo y se fue con-

migo. Insistió en invertir parte del dinero en una nueva nariz. Yo, en 

que no se bajara de los tacones. Somos felices.
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El heredero

La única vez que visité al tío Calixto acababa de cumplir quince años. 

Creía haberlo perdido todo, pero sus palabras me restituyeron el or-

gullo. De esa tarde recuerdo más las cortinas del salón de la casona 

que el funeral de mis padres en las primeras horas de la mañana. Mi 

tío gesticulaba, dejé que la fiereza de su voz se esparciera por encima 

de mí, sin que rozara el afecto por mis padres. Su severa crítica me 

tensó. La naturaleza no me dotó de la capacidad de aborrecimiento, 

aunque frente a aquel viejo solterón bien podría adquirirla; en cam-

bio, fui compensado con entereza para rechazar cualquier ayuda por 

parte de él. Antes de aceptar su dinero, renunciaría a todo. Recogí las 

pocas cosas de la casa paterna y abordé el camión para San Mateo. 

Había decidido vivir con las tías, tras el convencimiento de que va-

lía más abdicar a mis sueños que someterme.
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Volví a saber del tío Calixto el día que telegrafió el notario. La 

memoria guardó de aquel encuentro la imagen de las pesadas cor-

tinas y la voz ácida sobre mí. Han pasado veintidós años, el tío 

nunca olvidó mi rechazo. Estableció la Fundación “Calixto Torres”, 

que otorga becas a cuanto estudiante inadecuado, o idiota, se pre-

senta. Infructuosa manera de fomentar la educación. Su burla más 

sutil. Ahora, me nombra su heredero, con la caprichosa condición 

de que continúe la pedagógica fundación. Dispongo de un mes 

para aceptar.

Sentado en el jardín, reconsidero la oferta. La sumisión no será 

sencilla ni indiferente ante la riqueza. Dinero para completar la edu-

cación. Dinero para la investigación. Dinero…

Renuncio a atormentarme. Retomo mi trabajo: el meticuloso 

informe sobre los caracoles de jardín. Caracolillos indianos. En el 

invernadero, dos de ellos han crecido lo suficiente, los coloco en 

una de las cajas de cristal llenas de harina condimentada y obser-

vo su comportamiento. Registro la hora y describo la conducta del 

animal pegándose al cristal en su instintiva búsqueda de las hier-

bas a que está acostumbrado, sin percatarse siquiera de los otros 

caracoles. La siguiente anotación revela el modo en que se adapta a 

la suave superficie enharinada y cómo el hambre, o la resignación, 

lo llevan a comer aquella sustancia desconocida sin sospechar que 

en su hartura va impresa la sentencia de muerte. La prueba final: 

la comprobación de que el producto está listo para el cliente gour-

met se encuentra en su excremento blanco. Menos de un mes dura 

el proceso.

Empaco los caracoles con esmero. Los peso, los mido, los mar-

co; he fabricado de esta manera una exclusiva vida para cada uno de 
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ellos. ¿Cómo evitar la sensación de poder al sostener en las manos la 

vida de esos indefensos e intrascendentes seres? Con ese caparazón 

tan frágil, que bastaría una insignificante presión para romperlo.





[61]

Rubia

Las rubias poseen el encanto de la luz atrapada en un bote. Llenan 

la ilusión de cualquier hombre. Sin embargo, verla a ella fue ver caer 

los naipes de mi iluso castillo en desorganizado cascajo, aun así, lo-

gré sentir el joven arrebato de una obsesión obvia: rubia.

Admiré su cabello en una coleta. Era una mujer robusta, alta, pe-

cho rebosante y caderas angostas, egoístas. Con el corsé adecuado 

sería una valquiria. Una valquiria con camiseta deslavada, pantalón 

de mezclilla, tenis y, a falta de espada y escudo, las bolsas de la com-

pra. En su cara: vestigios de batallas, no todas gloriosas. Caminaba 

ladeando los hombros: se balanceaba. Se sintió observada, pero me 

ignoró. Desplante de diosa, pensé. Ella podía hacer lo que le viniera 

en gana, era rubia. El embeleso duró doce cuadras y la perdí. La se-

guí a una distancia considerable para evitarle la aprensión de verse 
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perseguida. Prevenciones absurdas. Como toda mujer mítica no se 

desvió ni miró atrás. Si hubiera advertido mi presencia la reduciría 

a la natural satisfacción de quien es objeto de adoración.

Supuse que debía vivir cerca. Mi papel consistiría en: esperar 

en el mismo lugar hasta volverla a ver, preguntar casa por casa o 

ir en su búsqueda. ¡Búscala!, fue lo que mi heroico y polvoriento 

instinto suplicaba. Decidido tiré al suelo el cigarro, caminé hasta 

donde la coleta rubia destelló y recorrí la calle. Sólo encontré casas 

con la puerta cerrada y personas entre ellas. Una ráfaga de celos me 

robó el aliento: ¿cuántos de aquellos individuos la conocerían?, ¿la 

 amarían?, ¿tendría enemigos?, ¿a qué me enfrentaba?

Pensé que las provisiones serían para alimentar a un hombre des-

almado, rudo, con los bolsillos del pantalón sucios. Un hombre que 

se limpia los dientes con un palillo y eructa a la menor provocación; 

y para colmo la engaña con la morena que vive arriba del que ren-

ta películas. ¡Oh, divino destino!, cuán tuerto fuiste al poner tu ojo 

sano en mí. En qué delirio se te ocurrió elegirme para que yo, un ciu-

dadano corriente, me trasforme en su libertador. Si tan sólo supiera 

en qué casa irrumpir para tomarla en brazos y sacarla a la luminosa 

claridad de una vida noble.

Esperé una hora, posteriormente una puerta se abrió. Un hom-

bre uniformado de policía se despedía de su mujer con un beso en 

los labios; completaban el cuadro tres niños rubios. La mujer trajo 

delante su coleta rubia, con la punta acarició la mejilla del hombre. 

Comencé a silbar una melodía triste, mientras pensaba en lo sobre-

valorados que están ahora los héroes uniformados. Antes de decir 

adiós, valquiria, mi instinto dio un brinco. Ante tal mujer, tenía el 

deber de ser arrojado, valiente. Reduje la distancia, toqué el hombro 
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del policía y le pedí fuego. Noté que ella bajó los párpados, para en-

seguida volver a levantarlos. Inclinado sobre el cerillo en las manos 

acunadas le guiñé el ojo.





[65]

Una historia cualquiera

Desde hace varios años, al mirar el álbum familiar, llamaron mi aten-

ción las fotografías en sepia del tío Julio: muy tieso, con cara triste, 

con los brazos levantados hacia arriba, o hacia un lado, en medio del 

jardín y siempre solitario.

Lo único que sé es que se fue de casa muy joven y no volvieron 

a saber de él hasta su muerte. Dicen que pasó los últimos años con 

su amigo Luis Parra, quien tenía un invernadero. Y que, sin estar 

 enfermo, se fue consumiendo hasta sucumbir a los cuarenta y dos 

años. Hace días hallé este sobre verde entre las cosas de la abue-

la;  recuerdo que lo trajo una mujer, yo tenía ocho años, y sólo me 

 queda en la memoria que la abuela no lo quiso abrir y, molesta, lo 

guardó en el ropero. Dentro hay fotos del tío en diversos climas y 

varias hojas de un cuaderno. Un diario.
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 14 de mayo de 1934. Mi mujer volvió a dejarme plantado. Su 

indiferencia me induce a pensar si no será culpa mía lo que sucede. 

En momentos así, recapacito sobre mi manera de actuar y, de alguna 

manera, termino evocando la infancia. Apenas era un retoño y per-

manecía horas sentado en medio del patio comiendo fruta, donde 

no tardaba en escuchar los regaños de mi madre por tragarme las 

semillas: “Atente a las consecuencias”, repetía.

12 de agosto de 1935. Sacudo el pensamiento para entender 

cómo llegué a esta situación. Confieso que al principio me causó 

extrañeza, aunque después la acepté como se acepta lo incompren-

sible de la vida.

Considero que hasta los veintitrés años llevé una vida normal. 

Como cualquier joven estudié, viajé e incluso viví en varias tierras; 

inicié un negocio tras otro, pero no conseguía encontrar el terreno 

ideal para desarrollarme. Pasé de una relación a otra hasta casarme, 

eché raíces, como dicen, maduré. En este momento, poseo un ne-

gocio estable que se maneja casi solo, me asenté y compré una casa 

con jardín, por naturaleza me agradan las plantas; sin embargo, mi 

mujer no tiene vocación de jardinera, a veces se olvida del abono, 

o de regar.

22 de febrero de 1936. Debería hacer ejercicio, últimamente ten-

go el tronco más redondeado. Gozo al sentir cómo corre la vida, 

savia vital, dentro del cuerpo, no obstante, me canso fácilmente y 

necesito tomar más agua. Será cosa de la edad.

 16 de noviembre de 1936. Aprovecho en lo posible la existen-

cia, disfruto mucho el jardín: prefiero estar al aire libre. Es agradable 

sentir el viento entre las hojas, en estos días se me caen demasiado, 
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me falta agua, he mencionado que mi mujer no es buena jardinera, 

creo que tampoco es buena esposa. Si bien, es más fácil cuidar a un 

árbol que a un marido.





Mujeres deshabitadas





[71]

Veracidad

Nos desprendemos sin saber a qué renunciamos. El desierto ha sido 

el lugar ideal de Miriam para arreglar las cosas. El sol ya estaba en 

lo alto, cerca del cenit, cuando ella por fin llegó al silencio. Hacía 

 calor. Ella mal interpretaba las palabras, los actos y las atenciones 

de Tomás. Es difícil ser claro cuando traducen en tu interior, pensa-

ba él. Deseaba que las cosas volvieran a la normalidad, pero en ella 

lo natural era lo extraordinario. El sol los abrazaba hasta calcinar la 

humedad en los brazos.

Esto no tenía un carajo remedio, afirmó en silencio, ni el intento 

de reformarlo, había demasiado en contra; la vio quedarse al lado de 

la camioneta con la playera suelta sobre los pantalones de mezclilla, 

para su gusto demasiado flojos en aquel cuerpo.
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Miriam pretendía acabar con las medias verdades antes de que 

él le mintiera en serio. Se tomó un tiempo al lado del vehículo, jun-

to a la carretera vacía, volvió al interior de la cabina, ahora en el 

asiento del conductor. Delineando las palabras le dijo a Tomás que 

subiera. Con prisa se hacía la tarde en el desierto.

Callados, cada uno metido en sus pensamientos, aislados… Era 

inútil insistir, reflexionó ella, el titubeo de él al responder era sufi-

ciente; antes, hubiera jurado por él, pero ahora…

Tomás acomodó la cachucha sobre los ojos y los lentes oscuros. 

Recostó intranquilo la nuca en el respaldo, de paso la miró: además 

de bonita era terca, pero qué se le iba a hacer.

Miriam sabía que no valía el esfuerzo violentar las cosas, los 

cambios súbitos eran poco recomendables, esperaría hasta recon-

ciliarse con las nuevas circunstancias; no era cosa de malgastar la 

vida en desconfianzas y recelos. Era mujer de certezas y nada más.

 Ella dejó muy en claro sus sentimientos, sin palabras, algunas 

noches después. Sobre el buró quedaba su cálido adiós, lo que para 

ella simbolizaba la verdad.

No con demora las brasas del cigarrillo cayeron consumiendo 

con fogosidad las sábanas.



[73]

Departamento 8

El inquilino del departamento 8 mantiene encadenada a su mujer. Lo 

confirmó George, el vecino del 6: ¿Sabías que no la deja abrir la puerta 

si él no está?, los comestibles los recibe por la ventana lateral. Da que 

pensar, ¿no? Eso acrecentó mis sospechas: era un abusador. Los pasos 

de ella eran lentos, cómo si no: arrastraba una cadena. La escuchaba 

gimotear, ¿lloraba? Le di vueltas por días. El marido la mantenía bajo 

llave. Encadenada. ¡Esclavizada en pleno siglo xxi! Por muy Otelo que 

fuera debería aguantarse los celos y dejarla libre. Sin darme cuenta 

manifestaciones feministas y libertadoras se apoderaron de mí, de tal 

modo que una mañana no lo toleré más y subí al departamento 8. Se 

abrió la ventana lateral. No sé si mis palabras la convencieron, o mi 

tono de voz la asustó o, ¿por qué no?, se rindió a la evidencia de que 

era imperativo hablar. Escuché un pasador, otro, y abrió.
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Tengo su imagen grabada en la memoria: el pelo revuelto, una 

bata rosa, un par de polainas (grilletes) en los tobillos, con pelotitas 

metálicas. Al ver que los miraba, explicó entusiasmada: Son fabulo-

sas, contienen imanes. Regulan el metabolismo, quitan el hambre, 

queman grasa. A ellas les debo mi figura. Si quiere puedo prestarle 

unas. Algo no andaba bien. La víctima ama sus grilletes, elogia los 

métodos sádicos de su carcelero. Era preciso ser firme. Hablé de la 

liberación femenina, le di un folleto para mujeres maltratadas. Lo 

vio como si fuera un catálogo de aspiradoras. Pensé que era la incer-

tidumbre del preso que va a ser liberado; le ofrecí, en un arranque 

de generosidad, mi departamento.

Me imaginaba corriendo con ella de la mano por la  escalera 

posterior. Ella seguía callada, pensé que la había ofendido de  alguna 

manera. La miré y, de pronto, soltó una risita, luego una carcaja-

da, las lágrimas le escurrían. Creí que la felicidad la hacía llorar. 

Cuando me acerqué a consolarla se levantó y dijo: Mire, señora, no 

sé qué tiene en la cabeza; no necesito ser liberada de nada. Le voy 

a mostrar algo. Me llevó a un cuarto. En el centro había un escri-

torio, a un lado un sillón rojo y cajas amontonadas en la esquina. 

¿Sabe usted algo de internet? Negué. Bueno, mire, aparecieron en 

la pantalla fotografías de hombres, como un catálogo de atletismo. 

Amigos agradecidos. Además de venderlas, doy sesiones de ejerci-

cios por internet.

Tengo cuanto una mujer pueda desear. Si a Octavio no le gus-

ta que salga, no importa, me recompensa con creces el fin de se-

mana. Comprenda, no me siento sola o abandonada. Usted debería 

 liberar se a usted misma. Me llevó a la puerta. Se hace tarde para mi 

sesión, se desprendió de la bata y quedó en una tanguita minúscula. 
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Antes de cerrar me hizo prometer (tras una amenaza) que no diría 

nada, luego añadió: Si algo se le ofrece, hágamelo saber, como verá 

yo siempre estoy en casa.





[77]

Fijeza

Nadia tenía grabada en la cabeza la idea del encuentro casual, dispo-

nible, inmediato, en el extraño acomodo de la atracción sin límites 

y el amor a primera vista. En los últimos meses, su preocupada fa-

milia, junto con los amigos, la han invitado a unirse al sobrio grupo 

de la vocal repetida A. A. de forma libre y, si fuera posible, espontá-

nea. Fueron renunciando ante la inútil batalla contra esta militante 

que no tenía sentido de pertenencia a los grupos anónimos, pero que 

no dudaría en suscribirse a la reconocida y dual sociedad conyugal.

A Nadia le llega por entre los hielos la soledad previa al llenado 

del vaso, el líquido ámbar es el recordatorio de la atractiva inten-

ción: la búsqueda. Los olores varían de un local a otro, no así la ba-

rra pulida que parece ser la misma bajo las copas transparentes que 

chispean luz, los bancos altos, el barman con ojos compasivos y mal 
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oído. La cerrada espiral de las voces se alterna con el agudo sonido 

de la música; ciertas voces le rozan la oreja, se acercan con preten-

ciosos murmullos, llegan a articularse en conversaciones sueltas, 

sin trascendencia, de las que ella se desprende con suavidad; sin 

embargo, en algunas ocasiones, sólo algunas, pocas, da apertura a 

la relajada simpatía nocturna.

De madrugada, abre la cama y, mientras llega el sueño, su  mente 

se desmorona en las miradas de los rostros del último estableci-

miento, en ninguna ha encontrado la correspondencia que busca. 

Porque ella sabría al mirarlo que, en ese instante único, los dos se 

identificarían.

De nuevo a la barra, a las copas, a las voces, a los hielos antes 

del líquido. De vuelta al camino alfabético de los bares de la  ciudad, 

evitando los del tipo gay y los de los barrios bajos, quizá, algún 

día, cuando llegue al Zurdo tendrá que reiniciar el camino. Aunque 

parez ca insensato, le encuentra sabor al recorrido de una copa a 

otra, a las inusitadas bebidas de color que paladea en cada barra.

La otra noche, la descubrí frente a un largo vaso rematado de azul, 

aún conservaba la bebida intacta, era la imagen catatónica de una 

maniquí enfundada en un traje sastre verde olivo. Me paré cerca 

de ella, estuve a punto de hablarle, pero reconocí que le provo-

caría  graves perturbaciones si le advirtiera que en algún otro bar 

se encontrará la contraparte de su fantasía. Siempre existe esa po-

sibilidad. Un hombre que, igual que ella, busca, pero con el orden 

alfabético invertido o con retraso en la secuencia de los bares. Una 

mirada que sólo él reconocerá, identificándola, y entonces, sólo en-

tonces, al asegurarse de que es Ella, él abandonará la búsqueda en 

sus brazos.



[79]

Certidumbre

Marisa estaba segura de que su marido no volvería a golpearla con 

la brutalidad de esa tarde. Después de que se acomodaron las cosas, 

él le había suplicado perdón de rodillas. Juró que no volvería a su-

ceder, sollozando como un niño. Por primera vez, después de siete 

años de casada, ella tuvo la certeza de que así sería.

 Mientras Juan descendía con rapidez hasta los pisos inferiores, 

ella dobló con esmero aquella carta de despedida sin finalizar, sobre 

la mesa. Es curiosa la forma en que nos consume el apuro.

Tendría que agradecerle a Martha que le prestara la pistola del 

difunto marido. No hubo necesidad de usarla por segunda vez en 

contra de un hombre.

Quitó el banco frente a la ventana, se escuchaba música en al-

guno de los múltiples departamentos, se asomó pensando en los 
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quehaceres del día siguiente. Allá abajo, junto a los botes de basura, 

sólo se alcanzaba a ver el manchón deforme en el asfalto, no pensó  

en él.

Un profundo suspiro le elevó el pecho antes de cerrar.



[81]

Jazz para los olvidados

Las cortinas gruesas para que la aurora no interrumpiera. La luz te-

nue de las lamparitas sobre los rostros. La sensación de una con-

fesión entre dos. Se puso las medias negras en el baño con suave 

cuidado estirando el tejido sobre la piel blanca.

Los músicos tocaban un blues pausado, las notas caían entre 

las copas. Los toscos clientes olían a trabajo y se humedecían los la-

bios, sabían a soledad.

Ella rehízo el nudo en el tirante del vestido, las lentejuelas se 

doblaron un poco. El escote dejaba ver parte de los huesos maqui-

llados del esternón. Caminó unos pasos echando hacia atrás la pe-

luca oscura.

—Llegas tarde.

—Lo sé, fue por las cartas.
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—Bueno, ya está, no me interesa lo que haces fuera del trabajo. 

A tu número.

Tomó el micrófono, miró al trompetista y sonrió. El mesero le-

vantó los hombros, le guiñó el ojo y levantó el pulgar. El gerente 

movió la cabeza: ¡Bah! Retrocedió unos pasos:

 —No alientes sus tonterías.

Ella respiró apenas entre el sonido de su voz. Dulce como bollo 

caliente con mantequilla.

La fila del correo era cada viernes una espera quejumbrosa. Ella 

se mantuvo impasible.

 —Dos tarjetas a Bruselas, una carta a París, dos a Milán, enu-

meró la mujer tras el mostrador. 

Dio vuelta a la última y leyó:

Los infinitos de ahora me roban el tiempo.

Tuya siempre.

Recorrió con la vista a la joven antes de tomar el billete de su 

mano. Una mano para sostener las palabras.

Una sonrisa sobre cinco rostros ancianos, pensó ella al correr 

bajo los faroles encendidos.

—Te tengo un nuevo nombre —le dijo el mesero al salir juntos 

al frío de la calle.

Le detuvo la puerta del taxi y volvió a guiñarle el ojo.

De madrugada se dio un baño. Miró el papelito doblado. Herr 

Osvald Thrussen. Albergue de la Misericordia. Alemania. El próxi-

mo destino. Sacó una tarjeta rosa y escribió:

Una línea blanca sobre la nostalgia.

Pienso en ti.



[83]

Loca memoria de una mujer

Aquel hombrecillo, sentado en el ala derecha del avión, sobre un cie-

lo de nubes, me hacía señas. El sol a punto de ocultarse. Desconozco 

el lenguaje de los mudos y no leo los labios, por lo que no entendí 

los gestos que el hombre insistía en repetir una y otra vez: abría los 

ojos, sacaba la lengua y dejaba caer una mano sobre la otra abierta.

El joven del asiento contiguo estaba dormido y el señor en el 

tercer asiento miraba una revista. Nadie, además de mí, veía al hom-

brecito, vestido con un traje azul, sin corbata, en su asiento metá-

lico. Pensé en bajar la cortinilla, pero recapacité si no sería de mala 

educación, sólo atiné a sonreír, elevé los hombros con las manos. 

No podía hacer nada más.

Oscurecía. Cansada, cerré los ojos un minuto, esperaba que 

el sujeto que se despeinaba en el ala metálica comprendiera. Tal 
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distracción fue una imprudencia; tenues golpecitos en el cristal 

provocaron que mirara de nuevo hacia fuera. El hombrecillo arro-

jaba dulces de colores, en forma de frijol, a la ventana. Pensé, por 

un segundo, que sí llegaba a contar lo que sucedía en el vuelo, na-

die me creería.

Obstinado y fuera de control lanzaba con fuerza los frijolitos 

dulces, lo miré contrariada. ¿Por qué no se dirigía a otro pasajero? 

¿Por qué me había elegido? Compuse mi molesta sonrisa y le ad-

vertí con la mano que dejara de lanzar dulces. No se daba cuenta de 

que el muchacho podía despertarse, y yo no tendría palabras para 

explicar la presencia de aquel señor que tiraba frijoles de colores a 

la ventanilla.

Con embarazo miré alrededor, no podía evitar que el hombre 

continuara haciendo gestos. Algunas muecas eran ingeniosas, me 

hicieron sonreír; lejos de detenerse, se emocionó: el mudo parlo-

teo fue en aumento. Lo que el hombrecillo hacía en el ala era real-

mente chusco, comencé a reír con sonoridad, tanto, que desperté al 

muchacho contiguo. En ese momento me percaté de que el único 

sonido entre los ciento cuarenta y dos pasajeros amodorrados era 

mi risa, el calor me franqueó el rostro.

Ya no intenté mirar hacia afuera, el cielo se había oscurecido. 

En medio de murmullos y movimientos corporales se encen dieron 

las luces: aterrizábamos. Temí girar la cabeza, permanecí con la vis-

ta clavada en la revista de la aerolínea abierta sobre las piernas  hasta 

que las ruedas del avión tocaron tierra. Percibí una leve presión en 

el ala.

Los pasajeros me miraban indignados, me puse el abrigo en 

lo alto de la escalera, hacía frío. Caminé de prisa al autobús, quise 
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asegurarme de que el hombrecillo estaba bien, pero un pudor pru-

dente me lo impidió. Antes de alcanzar la puerta sentí un toque en 

el hombro: una mano masculina me ofrecía un paquetito de dulces 

en forma de frijol.





[87]

Transformación

Tendría que ser hermosa, pensó Josefa aquella noche en el bar. Tras 

varios intentos por ser atendida le sirvieron al fin, casi con furia, las 

bebidas. Estas violentas situaciones le hacen desear ser bella, o te-

ner pareja, y que sea otro quien ordene las copas. Empieza a encon-

trarse en los cuarenta. Sin no poco esfuerzo se arregla para salir los 

sábados, a pesar de que algunas noches sabatinas quisiera echarse 

frente al televisor. El maquillaje, casi nulo en la semana, ahora es ex-

cesivo en el intento de tapar la depresión y la soledad.

Desde hace años se reúne con sus amigas la noche de fin de se-

mana en éste u otro bar. A ellas no les importa pasar inadvertidas, 

en realidad salen a pasarla bien entre chicas: conversar y divertirse 

sin pretender ser alguien más o ligar. A Josefa le importa.
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Si Wanda no se sintiera cansada, sería ella quien estuviera frente 

al barman haciendo muecas zalameras para ser atendida. Ella nunca 

se ha quejado de ser objeto de groserías o desatenciones, aunque 

sea más rolliza. Reflexiona Josefa: ¿Será que los cantineros las pre-

fieren gordas? Mi cuerpo, lejos de ser perfecto, tiene buenas propor-

ciones, excepto quizá por la quijada, demasiado pronunciada, poco 

femenina, los hombros amplios y los pies y las manos grandes.

Ha pasado la noche comparándose con las demás mujeres, 

siempre sale perdiendo. No se atreve a intentar la rinoplastia. Si no 

la realizó de joven, menos ahora. Aunque reconoce que con cirugía 

plástica es fácil tener la cara o el cuerpo anhelado. Ser tan bella como 

lo desees y conseguir pareja. Sería cosa de animarse, piensa en un 

momento solitario, tengo el dinero… Con la nueva cara muchos su-

plicarían por mi compañía; resolvería mi vida: me atenderían de in-

mediato en los bares... y, quizá, mi amigo Charlie dejará de decirme 

que tengo cara de travesti mal vestido.

Entre trago y trago de vodka observa la desenvoltura de los que 

llegan a la barra: se sienten cómodos en sí mismos. Se le ocurre en 

ese momento: Si dominara el miedo, la flojera y la timidez daría el 

paso decisivo para dejar de ser repelente a los hombres y atraerlos. 

Es cosa de repensarlo sin la anestesia alcohólica.

En la barra del bar apenas si se le reconoce con la peluca ru-

bia, desde que abrió la puerta varios hombres y algunas mujeres la 

 miran. El barman le sirve con esmerada atención el vodka que soli-

cita, ella sonríe con coquetería, se polvea la aguileña nariz y obser-

va en el espejito su quijada ¡tan poco femenina!, aun así, se siente 

complacida. Esta noche podrá elegir hombre a su antojo, hay varios 

guapos. Vencidos los remilgos y con más audacia de la que suponía, 
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encontró la solución idónea. Decidió salir más arreglada que de cos-

tumbre, y sin sus amigas, a beber una copa al bar de moda, ése que 

exhibe su nombre con letras doradas: El Serafín Caído, bar gay.





[91]

Leve arrullo de árboles

El sonido de las ramas es acallado por el ruido de los autos en la 

avenida. La mujer sale de su casa, espera varios minutos en la para-

da: el camión no llega. En la esquina, un automovilista no alcanza a 

frenar, derrapa y se estrella sobre el auto de adelante. Junto con un 

anciano, ella gira la cabeza. Nadie puede distinguir con precisión 

lo que ha pasado, se oyen bocinas y el transcurrir metálico sobre la 

avenida que aminora. Al otro extremo pita el policía sobre el ruido 

de la ambulancia.

La mujer vuelve la mirada hacia la calle en espera del camión 

ausente. El tiempo transcurre al mismo ritmo de ayer, aunque da la 

impresión de ser más lento. En el parque, a su espalda, las madres 

platican sentadas en las bancas, los niños corren y juegan sin sentir 

la marcha del tiempo.
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Cerca de la parada se escucha el grito de un niño y el golpe del 

cuerpo al caer en tierra. Como estampa en la memoria, prisas y llan-

to en medio de los sonidos del tránsito, ella persigue el vaivén del 

columpio vacío. Los recuerdos aspiran a formarse sobre su cabeza; 

con un gesto retira el cabello que cae sobre su frente.

Levanta la cara, retrocede y da vuelta para atravesar el parque. 

En el momento siguiente se la ve comprando un caramelo. Camina 

entre los árboles. En el cielo se hace tarde, las nubes asoman entre 

las ramas. Los colores se opacan, los pájaros poco a poco apaciguan 

su alboroto al retirarse. La noche está esperando turno en la esqui-

na. La mujer oprime sobre el pecho las orillas cruzadas del suéter. 

En el lado izquierdo del prado se distinguen las pequeñas lápidas 

de un cementerio de mascotas, ella apresura el paso y sigue bajo el 

follaje extendido como capota impenetrable sobre su cabeza. Una 

pareja de jóvenes se besa en el pasto. A lo lejos, encienden luces en 

los edificios. Se eleva en la espesura el vaho. El término del día des-

pierta a los habitantes del jardín. En medio de él se dilata la sombra 

femenina que se extingue.
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