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Tarde en el desierto

Estacionaron el cdmper cerca de la entrada. La Giiera hizo guardia.
Discutieron si debia usar las mallas azules; al final se sali6 con la suya.
La tejana se la puso Marco en la cabeza después de besarla. La bolsa
pesaba sesenta y tres gramos; la pistola era liviana, pero no reque-
rfa balas de plata; una de las balas era china, las otras seis, alemanas.

Caminaron por el pasillo del motel bajo las sombras del medio-
dia. Dentro, la noche seguia con suefio. Dos individuos tomados del
brazo pasaron por la alfombra desgastada, justo antes del primer dis-
paro. El muerto no alcanzé a despertar para sentir la bala que le partia
el pecho. La chica en tanga gritd y salié con la ropa entre los brazos.
Escucharon ruidos en el bafo, el disparo con silenciador rompié el
tubo del lavabo. Otra chica dormia en la bafiera sucia, removiéndose

de vez en cuando. El agua llené el bafio y goted al piso de abajo.
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En el pasillo evitaron pisar el charco que dejaba la gotera.

Salieron y entraron sin cruzar ni una palabra entre ellos.



Amnesia nocturna

Le amanecieron los dientes con manchas de labial, parte de la cara
tenia una leve humedad que se confundia con la grasa. Las orejas le
ardian, las sabia rojas. El dolor de cabeza se mezclé con el chasquido
de lalengua dentro de laboca donde se evaporaba el espiritu alcoho-
lico. Una marea de olvidos atajé sus preguntas. j¢Quién?!,y j¢dénde
diablos...?! La cocina olia a carne muerta, las moscas se alimentaban
de restos de comida sobre los platos sucios. Una botella de cerve-
za desahogaba en el suelo. Sinti6 en las encfas una sensacién incé-
moda y comezon en la barriga. Se rascé la panza evitando el lunar
cerca del ombligo, un huevo negro incrustado en la piel, le daba asco
tocarlo. Lo mird apenas, enseguida noté un brillo rosado. Se desvis-
ti6 y paso al bafio, se sentd en la taza y mird su cuerpo en el espe-

jo roto, detrds de la puerta. Levant6 un pliegue de la cintura, siguié
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las huellas labiales por su piel hasta la ingle. Se revisé el cuerpo, las
marcas subian hasta los pelos de la axila. Besos desdibujados por el
sudory el roce. j¢Quién?!,y j¢por qué demonios la memoria lo trai-
cionaba a tal punto?! No recordaba nada de anoche. Jald la palanca
del vdter, el agua se meneo sobre la orina. Abrié la llave del lavabo,
un chorrito exiguo con el prudente olor a cloro no era suficiente para
bafarse. No era suficiente para nada. Humedeci6 la toalla deshila-
chada. La puso sobre la oreja derecha, le ardia demasiado, mir6 con
atencion al espejo, ¢lo habian mordido?, lo ignord para no angus-
tiarse con preguntas. Estaba a punto de pasar la toalla por su cuerpo,
pero se detuvo. Sila memoria no le aclaraba la noche pasada, por lo
menos poseia las marcas sobre su cuerpo para imaginarla. Dudé en
lavarse los dientes, lo hizo de mala gana, se enjuagd con residuos de
cerveza de una botella a medias que encontré en el piso. Su men-
te comenzo a inventarse la noche. Mientras se cambiaba de camisa
una sonrisa se definié en su cara. Con ella salid a la calle sintiéndo-

se por demas irresistible.



¢Cémo dicen?

—Teniamos que dejar al nifo en algun lugar.
—Un lugar seguro, por supuesto.
—Claro, pero no disponiamos de parientes cercanos.
—Ni amigos intimos.
—Y el viaje era inminente.
—Importantisimo.
—La vecina se ofrecid y la verdad...
—Desconfiamos.
—Si, eso fue.
—Esa ostentosa amabilidad al frotarse las manos.
—Al hablar del nifio como de un manjar suculento.
—Le decia mi bombén, mi arroz inflado, bueno, hasta...

—Decidimos ir con la tendera.

[13]
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—La conociamos de afios.

—Le comprdbamos el pan, la leche, los huevos...
—Y el vino.

—Por supuesto.

—Eran una pareja preciosa.

—Con sus manteles a cuadros.

—Y sus manos habilidosas, para pesar, envolver y cobrar.
—No pensamos que...

—iOh!, qué terrible es recordarlo.

—Asi es, hemos pasado afios buscdndolos.
—No, no nos daremos por vencidos.

—Eso nunca.

—¢Quiere ver la foto?



El religioso

No soy un maldito, pero cada vez que voy al bafio pienso en Dios.
Aprovecho ese momento intimo para hablar con E1. Hacer el recuen-
to del dia y orar. No junto las manos ni me santiguo, hago el ritual
mentalmente e imagino que estoy a sus pies. Fuera de esos instantes
sanitarios me declaro impio. Pero, ¢y ese olor? El olor a mariguana se
filtrd por la celosia abierta de la minuscula ventana pegada al techo.
Diecisiete centimetros de espesor tienen los muros que separan cada
departamento. Al otro lado alguien se bafia. Ahora, el agua dejé de
correr. Imagino al vecino, el hombre obeso que saluda a todos, olfa-
tear el dcido aroma que ronda el piso inferior del edificio. En algun
lugar se cerr6 la tapa de un retrete, escucho un cuerpo subir sobre
ella en un intento por acercar la nariz a los cristales horizontales de

la ventana.
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El patio de atrds del edificio es el lugar mds improbable —a
la vista de vecinos curiosos de los pisos superiores— para fumar
mota. Aunque lo improbable suele ser lo mds acertado. Enseguida,
un crujido, un salto precipitado y una maldicién, todo al mismo
tiempo. Un hombre en el piso de arriba canta en la ducha épera:
Nessum dorma, inada mal! En los pisos superiores alguien brinca la
cuerda y cuenta en inglés. El aroma entra con violencia clandesti-
na. jDios mio!, evitame los recuerdos. La casa de Uzzy tras el viaje a
Europa de sus padres, el enorme bafo, la tina, nosotros dentro pa-
sdndonos el carrujo en el reducido espacio; Morrison, Joplin y los
Stones a todo volumen comprimiendo el minusculo cuarto, dias
y dias.

La vecina de al lado termina de ducharse y exhala: jAhaaa! Ella
es la que fuma. Una espiral completa entra por la ventana, me le-
vanto, abro la boca, las aletas de la nariz, los brazos. jCuanto tiem-
po! iDios mio, perdéname! Caigo de rodillas sobre los pantalones
arrugados, no siento el dolor de la hebilla. Un ruido me despabila.
Me levanto, subo el cierre del pantalén. Lavo mi rostro en el lavabo,
evitando pasarlo por el inquisidor espejo. Mudo de camiseta. Pego
el ofdo ala puerta de entrada. Silencio. Espero. Ni siquiera pienso en
inventar un pretexto. Oigo que baja por la escalera. Abro.



Por instantes

Hacia las tres de la manana deja la mesa de pdquer. Terminaron
por matar su tltima mano con un insignificante péquer de cuatros.

No tengo suerte esta noche, piensa al salir a la calle. La lluvia
suspendida ha dejado un rastro hiumedo, las calles muestran esa
imprecisa claridad opaca, la luna a la mitad, y nadie a Ia vista. Decide
caminar hasta el hotel.

Sus pisadas resuenan suaves sobre el agua marcando el tnico
sonido de lanoche. Sin embargo, como en un eco desfasado comien-
zaa oir otras mds fuertes ala espalda. Una descolorida voz de mando,
pero sin autoridad, ordena que se detenga. El estremecimiento llega
de inmediato, los cabellos detrds del cuello se le alertan.

Escuchaal corazdn latir acelerando sus actos. El cuerpo humedo

se tensa perceptiblemente. Detiene el paso lo que dura un segundo.
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Siente frio y la helada sensaciéon que acompafia al miedo. El silencio
se hace pesado. La noche termina por oscurecerse.

No sabe en qué instante comienza a correr, sus pisadas —ahora
firmes— sellan los pasos; el tiempo que transcurre entre ese soni-
doy el del amartillamiento, la explosién y la bala es desconocido e
inconstante para él.

Corre con furia, casi con pavor. Su corazén se dispara hacia otro
momento insolito. Arrastrado por él llega al hotel, al refugio. Toca
con fuerza, o casi sin ella. El portero abre. Se llena de calor su rostro
y su alma: el calor de la seguridad, lo conocido. Recobra palpitante
el aliento. Toma al hombre por el brazo y deja caer el cuerpo hacia
delante. Jadea. Con agitacién, en medio de un jubilo inexplicable,
sube las escaleras apenas con aire para alcanzar por fin el cuarto.

A salvo, en la habitacion, llora y se carcajea, deja resbalar sobre
el rostro la humedad salada. Se tira sobre el lecho. La luz de la luna
esclarece las sombras en la calle, un instante de claridad se abre ca-
mino en los sentidos, siente el golpe en la cara humeday el cuerpo

estrellarse con dureza.



La afrenta

Entré Menelao al salén donde los hombres bebian. Buscé con la
mirada a Agamenon y se acercd con la cabeza baja. Su hermano
supo de inmediato, como rey de hombres que era, que algo gra-
ve sucedia. Dejé que les escanciaran el vino en los vasos de plata
y con comedimiento cefiido de fiereza enfrentd a Menelao: Ahora,
qué ha sido.

Menelao tragdé saliva, ya se habia arrepentido de lo que iba a
decir, aun asi lo dijo: Se ha ido. Ante la mirada interrogante repi-
tid: Helena se ha ido. Te lo dije, estuvo a punto de pronunciar con
satisfaccion Agamenon, pero se contuvo. Asi que los rumores eran
ciertos y mi cufiada se ha marchado con el troyano, penso en silen-
cio. Enseguida lo enfrenté: ¢Qué planeas hacer? No lo sé, respondié

Menelao, por eso vine.
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En medio de la conversacién, un ardiente pensamiento se
apoderd de Agamenén: Huyd como huyen las rameras, a qué fin
hacerse la dificil conmigo. Si por lo menos le hubiera arrancado un
beso. Eso me hubiera bastado para bajarle el orgullo; con su escape
sélo acrecienta mi deseo. He de tenerla asi mueva a toda Grecia.

De que es una afrenta, lo es, hablé Agamenén midiendo sus pa-
labras, y enseguida: se habrd enterado de tus amorios y se fue des-
pechada. Asi son las mujeres, mientras mds hermosas, mds atencién
requieren. La abandonaste demasiado tiempo, siento decirtelo, y
ése fue un grave error. Es preciso que hagas publica la ofensa. Yano
es slo tuya, es mia... es de la familia. Es una afrenta a Grecia.

Ahora bien, ¢cudndo acontecié la huida? Menelao giré el vaso
en las manos y susurrd: Hace mds de un mes.

i¢Qué?! Eres un idiota, seguro te dedicaste a frecuentar cuanta
cama de matrona encontraste para esperar su regreso. Entiende, si
una mujer como la tuya te abandona no es para hacerte recapacitar o
intimidarte. Cuando se larga lo hace para siempre. Debemos aprove-
char esta situacion para dar una leccién a las demds mujeres. Hemos
deregresarlay hacer un escarmiento. Agamenén redujo la cdlera, su
hermano no era el hombre adecuado sobre quien arrojar tanta ira.

Mientras Menelao bebia en silencio lo que quedaba de su copa,
Agamendn recred esa unica tarde en que tuvo a Helena en sus bra-
zos. Era la ultima oportunidad antes de regresar a Argos. Helena
estaba sola y €l se le acercd por detrds sin darle tiempo ni espacio
para correr. El cuerpo de ella en lucha contra el suyo le excitaba enor-
memente. Sino fuera por aquel sirviente que anunciaba la llegada
de la comitiva troyana, ella hubiera sido suya. No podia olvidar la

mirada altanera llena de desprecio que le lanzara su cufiada.
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Dias después, desde las colinas se pudieron contemplar cien-

tos de naves aqueas que zarpaban a recuperar a la hermosa Helena.






Viaje al interior de una noche acabada

Todas las noches del ultimo mes, y una semana, como por encanto
se harepetido el mismo suefio: un hombre sale a la calle, tras varios
pasos llega frente a la casa de ventanas oscuras, se detiene unos mi-
nutos en la entrada; saca del bolsillo 1a llave coincidente con la cerra-
dura, abre la puerta. Sabe que a la derecha estd el reloj de pared con la
hora atrasada quince minutos, que en la cocina la cafetera tiene res-
tos de café y que en el centro de la mesa hay un platén con duraznos.

Sube la escalera sintiendo el peso metdlico balancearse en la
bolsa de la bata. El peso que lo salvard de la pesadilla. Ya en el piso
superior se dirige al cuarto de la izquierda, reconoce las cortinas
verdes que arrastran hasta el suelo. Igual que en las noches an-
teriores, desliza con lentitud el cuerpo dentro de la recdmara, al-

guien duerme en la cama. Estd a punto de retirarse sin verle la cara
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al hombre que, tal vez, como €l en ese instante, esté sofiando. No
quiere despertarlo.

Reconoce que, en cuanto rode¢é la cama, el sujeto va a abrir los
ojos, igual que las noches anteriores, reconoce también que eso le
imposibilitard ver la cara del durmiente. Durante treinta y seis no-
ches ha sofiado la enojosa y desesperante escena. Estd harto, asi que
esta vez piensa hacer un movimiento distinto para acabar con la
odiosa repeticién nocturna y liberarse.

El sonido expulsado en la pequefia recdmara le hace incor-
porarse apenas medio cuerpo, sélo el tiempo justo para verse en
pijama disparando.



El vaquero

Para Agustin pensar y hacer eran la misma cosa. Se puso las botas
junto con las espuelas, en realidad se vistié con el atuendo comple-
to, tomo la reatay salid. Las nubes pastaban tranquilas en el azul del
cielo. Localizé la que a su parecer era la mds gorda, prepard el lazo,
elevd el nudo sobre su cabeza e hizo un circulo perfecto. Arrojé la
cuerday, en el primer intento, la atrapd. En la tierra quedé la hue-
lla del arrastre de los tacones. El forcejeo durd unos segundos hasta
que la nube se rindié. Cayé en blandito, pero aun asi levanté polvo.
El vaquero pisé la cuerda cerca del nudo, lo apreto, se enredd el res-
to de la soga en el hombro y echd a andar. La nube troné contra su
suerte. El la mird de reojo sin detenerse. La nube se puso morada,

enseguida negra, a duras penas contenia el enfado. Pasaron unos
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minutos, la tensién se aflojo, el vaquero sintié un cambio en el peso,
volted y se detuvo por completo. La nube se deshacia en llanto. No

comprendié de inmediato que eran lagrimas de coraje.



Oscura noche de un vendedor

de seguros

El callejon no presentaba excusas ante la oscuridad. La inconsistente
luz nedn del bar hacia parpadeos sobre la esquina llena de basura.
Los gatos maullaban en un arranque triste por compafifa. Mds de
algun cliente ante la barra sopesé en la memoria los sonidos gra-
tuitos y los empalmé en otras circunstancias.

Elhombre junto a mi tenfa esa doble nostalgia en la mirada, cal-
culé que su profesidn seria funeraria. Las criaturas invernales tien-
den a soportar con aspereza el exceso de sol en mayo. Se aferran a la
idea frfa de la mafiana y no la sueltan sino hasta ya avanzada la tar-
de. En su esquelética figura se permeaba un espiritu atormentado,
como de culpabilidad.

Yo estaba solo. Desde anoche estaba sordo y mudo de conver-

sacién humana. Tras veinte horas sin palabras, escuché mi fangosa
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voz: un whisky sin hielos. El hombre con la mirada de nostalgia
me observaba. Dudé si su interés se centraba en mi, o veia las som-
bras y el vacio a mi espalda. Intercambiamos saludos con la cabe-
za. Después de varias copas, la soledad nos acercé tutedndonos. La
platica de cantina suele desplegar fragmentos de inesperada simi-
litud. Son percusiones de borracho, cuyos labios repiten la misma
historia: la nuestra.

Agradable tipo que creia en la conservacién de los cuerpos, las
otras vidas, el destino y la generosidad del whisky.

Con sigilo entraron dos muchachas, las percibi de reojo, susu-
rraron en el oido del cantinero; tardaron apenas un momento, y en
el siguiente salfan con la botella envuelta en papel. Los ojos de mi
compafiero sobre ellas le retrajeron las mejillas. Pronunciada cala-
vera con aquella extrafna sonrisa en retroceso. Tendio la mano hue-
suda hacia mi y recibi su contacto helado. Sin previsién, salié al
calor nocturno. Escuché el marrullo lejano de los gatos y en la cer-
cania del callején ruidos opacos.

Demor¢ tres horas mds la llegada a mi departamento. Sali del
bar y descubri en la soledad un realista seguro de vida, con su con-
veniente proteccion contra terceros. El cuerpo tendido sobre las bol-
sas de basura presentaba la misma nostalgia que antes dubitaba en

sus ojos.



El telegrama

Bueno, dijo al descolgar el teléfono. El hombre al otro lado expli-
cé: Sefor, llamamos de la oficina de telégrafos. ¢Es usted Philip
Harmond? Al escuchar su nombre respondid afirmativamente.
El hombre del correo continué: Se ha encontrado un telegrama a
nombre suyo y, usted sabe, los telegramas se queman, se destru-
yen o se guardan en un libro, pero nunca, escicheme bien, nunca
se tiran a la basura. Pero... —intentd responder— yo no he tira-
do... bueno, ni siquiera he recibido un telegrama. ¢Estd seguro de
que es para mi?

¢Es usted el ingeniero Philip Harmond?, insistié el empleado.
No, yo soy el licenciado Harmond, dijo, pero mi padre era ingeniero.
Bueno, diga a su padre que los telegramas... Antes de que conti-

nuara lo interrumpié: Mi padre murié hace dieciséis afios. Lo siento
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mucho, pero siendo un familiar, con mayor razén debe venir a reco-
ger el telegrama a la oficina de telégrafos.

iLéamelo!, se atrevid a solicitar Harmond y recibié una repri-
menda. Sepa que en treinta afios de servicio, jamds se ha abierto un
telegrama dirigido a otra persona, sean cuales sean las circunstan-
cias. Lo espero en el transcurso del dfa, concluyé con severidad el
encargado y colgo.

Philip sali6 de prisa a hacer la inoportuna diligencia, no dejaba
de darle vueltas al asunto. ¢(Quién mandaria el telegrama? ¢Quién
lo habia desechado si iba dirigido a su padre? Y encima, ¢cudl era la
urgencia de recogerlo hoy mismo? El trdfico era terrible, decidié ca-
minar hasta el centro, estaciond el coche y corri6 para llegar antes
de la hora de cierre.

No era un peatén habitual, atraveso la calle sin mirar a los que
daban vuelta en la esquina. El golpe seco se escuchd antes de que el
camion frenara sobre él.

En la oficina de telégrafos el telegrama se guardé por quince
dias, al término del plazo el jefe decidié que era tiempo suficien-
te para no retenerlo. Ya se sabe que los telegramas se destruyen, se
queman o se guardan en un libro.

A falta de separador un empleado, a escondidas, lo puso en un

libro. Lo ha leido varias veces:

Sefior Harmond. Lamentamos accidente de su hijo. Pase Oficina
Forense identificar y recoger cuerpo. Previa identificacion.

Sentido pésame.D.P.



Casualidad

Sebastidn no tenfa otra alternativa sino salir del pueblo, los sucesos
no habia modo de afrontarlos; se ahogaba entre los pensamientos y
las revelaciones, agotado de ponerlos a girar dentro de él sin llegar a
detenerlos y sin hallar la solucién. Si permanecia en el pueblo seria
sélo la imagen en el espejo de otro, la imitacién.

En cambio, Fabidn se movia confiado consigo mismo, paseaba
por el pueblo como vanagloridndose, por decirlo de alguna forma,
le habia ganado todo el tiempo; la gente los sefialaba, los miraban,
pero laburla era sélo para Sebastidn. Eso era mds de lo podia tolerar
un hombre, y Sebastidn era muy hombre.

No le desagradaba ver su cara en Fabidn, las mismas muecas y
maneras, lo que en realidad le molestaba era mirar con anticipacién

su propia existencia. Desde nifios fue asi, si Fabidn cafa, Sebastidn
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la tarde siguiente tropezaba; en la juventud, Fabidn se enamord y al
otro dia Sebastidn fue correspondido por Maria. Con un dia de di-
ferencia se casaron, sus hijos nacieron uno detrds del otro. Asi, cada
evento y circunstancia sucedia andlogamente en dos ocasiones, de
igual modo, pero en tiempos consecutivos.

Dificil continuar en el pueblo donde todos lo vefan como un
doble sin motor propio, hasta sin decision. Se irfa a vivir al rancho
de su padre. All4, lejos, podria ver su historia como esa linea en el
horizonte, donde la mirada se extiende cuanto deseamos sin cono-
cer el final. Alli podria relajarse ignorando la fecha en que surgieran
las desgracias. £l no crefa en las coincidencias, pero era preferible
vivir sin conocer el mafana.

Con una semana de anticipacién Sebastidn hizo los arreglos,
preparo las cosas; Marfa y los nifios llegarfan en cinco dias. La ma-
drugada en que partié hizo mal tiempo, llovia a raudales al entrar
en el rancho. El mayoral sali¢ a recibirlo: jQué cosas, patrén!, se des-
bordé anoche la presa y el amo Fabidn dejé dicho que si venfalo al-
canzara en el risco. jTenga cuidado, el camino estd lodoso! La cara
de Sebastidn se contrajo en un gesto que ya no retenia las emocio-
nes relegadas. Asi lo conté el mayoral tiempo después: estaba escri-

to que asi terminarfan los hermanos.



Una manana descabellada

Estamanana perdi el cabello. Desperté tarde. Invariablemente apago
el despertador, me levanto y estoy a punto para el bafio matinal.
Despierto a medida que el agua corre sobre mi piel. En esta ocasion,
la ducha dejé de ser otra de mis rutinas para alterarlo todo. Abri la
regadera, vacié como de costumbre el champt en la mano izquier-
day desperté al contacto del liquido sobre mi cabeza calva. j¢Calva?!
Sali escurriendo agua jabonosa para verme en el espejo. La imagen
borrosa no era clara. Limpié el vaho. Ahora sélo vefa un embarrado
de champt. Tomé la toalla y froté el espejo, no dejaba de ver la ima-
gen. Me toqué la cabeza con timidez, frotdndola con suavidad. Volvi
a verme con una extrana sensacion de miedo, certeza e incluso de
algun lado surgia unarisita nerviosa. Ahi estaba yo: completamente

calvo, oliendo a champu de manzana.
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Me cuestioné: ¢era un suefio? De otro modo era inexplicable la
pérdida instantdnea de cabello. ¢Qué significado tendria?, ¢algun
negocio de pelos? Sélo pensaba tonterias, queria la explicacién del
suefio y ni siquiera sabia si lo era.

Gregorio se viste, se mesa los cabellos —correccion— se soba la cabeza.

Pensé que el asunto significaba una sefal indiscutible de una
renovacion vital. Me convertiria en otra persona, realizaria cambios
radicales, acciones que antes no realicé...

Tras meditarlo sabe qué hacer. Va al baiio, saca de debajo del lava-
bo cepillos, peines, geles, mousses, tratamientos capilares. De la rega-
dera toma los frascos de champti y acondicionador, echa todo a la basura.
Abre el cajon, saca las tijeritas de las patillas, la secadora, y bota todo.
Entusiasmado se observa satisfecho —y pelén— en el espejo.

Ahora seré un hombre diferente, dije al mirarme en el espejo:
nuevo y calvo. No dejé que esa idea me quitara el placer que acaba-
ba de experimentar.

Observa su cara, sus cejas y permanece inmovil, mientras un pen-
samiento pasa con extrafieza por su mente. Vuelve a la cama, levanta las
sdbanas,la almohada y ahi estd,igual que él,una cama pelona. Nada. Ni
un cabello. Pero, sa donde ha ido a parar el cabello? Busca alrededor ...
Nada. Se sienta despacio sobre la cama y piensa: Es imposible, estoy
dentro de un suefio y voy a despertar en cualquier momento.

Abofetea su cara, se pellizca, se pega en las piernas... no despierta, es
inutil. Al rato un sollozo, otro, estd llorando, ni aun asi despierta; se re-
cuesta y balbucea: Intenté ser otro hombre, aceptaba mi calvicie, pero
ahora... no sé si despertaré... —sollozo.

Tras un momento de calma, se incorporard perplejo. Podremos adivi-

nar las preguntas en su (calva) cabeza. ;Qué hacer para despertar? sCémo
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salir de un suefio que se cree sofiar? ;Cudnto tiempo va a durar? Ante eso
se cuestionard si saca las cosas de la basura.Y dudard si los peines, cham-

pusy cepillos sean reales, o solo estardn en su suefio.






Redentores de almas

Por primera vez participaba en una sesion espiritista. Hicimos un
circulo humano y tomé las manos de las personas a mi lado. En
el centro de la mesa el ancho cirio desprendia borrosos signos de
humo.

La transpiracion nerviosa comenzé a humedecer mis palmas,
mezcldndose con la secrecidn de los otros; nadie se atrevia a rascar-
se, despegar las manos o interrumpir el efluvio de las invocaciones.

... Animas benditas, san Uriel bendito, santo Cipriano, Mdrtires de
Israel, cohorte celestial. Os invoco, en nombre del poder superior, a mos-
trar su bondad ante nosotros, para cruzar el umbral entre la vida y la
muerte...

Los escalofrios comenzaron en mi espalda, me sentia nervioso.

El excesivo sudor de las manos flufa sin control, inesperadamente

[37]
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comenzo a gotear deslizandose por los brazos, bafiando las piernas
y las ropas. El liquido salpicaba a nuestros pies, pero nadie rompid
el circulo, ni perturbd la letanfa, mucho menos el conjuro.

... Trescientas setenta y cinco veces repito el nombre conocido... En
memoria de Abraham, padre de todas las tribus, demando la presen-
cia del amado... El auxilio viene de la auricula derecha del padre hasta
1nosotros...

Silencio. El goteo habia elevado un palmo el agua sobre los to-
billos. Los ojos permanecian cerrados siguiendo la exhortacion de
la médium, las manos mojadas se entumian en la envoltura de los
dedos ajenos.

Cuando el liquido salado nos llegé a la barbilla tratamos de
levantar la cara y zafarnos del candado humano para evitar morir
ahogados, el ruido de suaves golpes contra los muebles nos dejé

inméviles. El oleaje trafa hasta nosotros el caddver de un hombre.



Hombre quebradizo

Caminaba por la calle rumbo al trabajo y, de repente, me entraron
unas terribles ganas de llorar. Bajo los lentes oscuros mis ojos esta-
ban a punto de soltar prenda, apenas consegui controlar el sollozo.
Una mujer me mird y fingf estornudar. jSalud! Gracias. Me senti
mads triste. Su voz me ablandé el corazén. Una ldgrima, otra. Respiré
hondo, levanté la cara y el pecho. Parecia matén de cine. Si dejara
de apretar los dientes llorarfa. Nunca como en ese momento deseé
ser mujet, soltar el llanto (con mocos y todo) por la calle, dejar que
los extrafios me consuelen, soben la espalda, palmeen con suavidad
mi hombro o me ofrezcan el suyo para refugiar la penay, al llegar a
casa, echarme a la camay dejar la almohada empapada. Gemir, hipar,
llorar a ldgrima suelta. Pero no, los hombres no lloramos las penas,

las ahogamos (sdélo borracho es admisible el llanto —breve— para

[39]
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decirle a los amigos que los quieres de verdad), o a golpes: romper
un vidrio con el pufio, darle de patadas al coche o aporrear la pared.

Caminé seis cuadras mds, en mi mente se abrié la calma. Eso si
que seria un buen negocio, pensé un momento. Un bar con una pera
para golpear, maniquis de los que rebotan después del golpe, pare-
des de cartén para destruir y... ¢por qué no?, en la parte superior,
cuartos con una cama con el edredén marrén (muy masculino) para
que el cliente se tire a llorar. A un lado bien podria estar una mujer
un poco madura, de pechos enormes, que huela a colonia fresca,
para que abrace y consuele.

Al principio, los amigos me dijeron que estaba loco, que no iba
a funcionar, que quién iba a subir a llorar. Sin embargo, en los ulti-
mos meses he hecho una pequefia fortuna.

Aunque, claro, no falta quien suministre la gratuita opinién,
como mi amigo Roberto: Podrias hacer algunos cambios, buscar
un edredén mds llamativo, poner musica de fondo, cambiar a la
mujer por una mas dispuesta, de unos veinte afios quiza... lo de los
pechos amplios estd bien, todos sabemos lo excelentes que son para

abreviar las penas de amor.



El destino

Sipudiera conocerse debidamente el destino, se evitarian acciden-
tes y sorpresas. La vida concurriria sobre un camino asfaltado, sin
baches ni terracerias. Nada de caminos alternos. Recta como auto-
pista bien trazada.

Sise pudiera saber a ciencia cierta, escucheme usted, licenciada,
con certeza, por dénde va uno, no habria necesidad de retrocesos,
desviaciones, ni frenazos en seco. No digo que los imprevistos no
sean beneficiosos, o incluso agradables, digamos que son la sal de
la vida, pero la de tiempo que nos ahorrariamos sin esas ensofa-
ciones dirigidas a pensar hasta dénde podriamos llegar, o en recti-
ficaciones del camino recorrido.

¢No piensa usted, licenciada, que esta idea de aprender sobre

la vida al mismo tiempo que se vive es perniciosa?, por no hablar
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de la ilégica del asunto. Es tan loca como aprender a manejar (con
todo lo que ello implica: meter velocidad, mirar por el retrovisor,
frenar...) en una carretera atestada de coches, ante cuyos volantes
van unos incautos inexpertos como usted. ¢No es eso una locura?

El destino deberfa anunciarse de antemano, conocerse, sin ten-
siones ni malos entendidos. Sin accidentes. Porque ha de darse
cuenta, por su trabajo, claro, que no todos comprenden que, en un
tramo de la vida, van a torcer a la izquierda, tomar una diagonal o
salir en el siguiente cruce. Bueno, creo que tiene suficiente imagi-
nacion para seguir.

Si supiéramos con anticipacién hacia dénde nos dirigimos o,
por lo menos, tuviéramos a mano un mapa con indicaciones y se-
fiales sobre obstdculos, caminos cerrados y otros inconvenientes en
el trayecto, serfa otra cosa.

Para tomar en cuenta, ¢no cree?

No es que me justifique, ni nada por el estilo, pero de ese otro
modo usted no tendria clientes: locos imprudentes a los que el des-
tino no les advirtié a tiempo que tenfan que girar y dar la vuelta.

Versd, si a usted le hubiera pasado lo que a mi, habria actuado
del modo en que actué. Tan sencillo que hubiera sido haberme que-
dado en el taller reparando autos, revisando el motor, limpiando
bujias o afinando el carburador, cosa que hago con agrado. Pero
no, el destino, con sus imprevistos, hizo que regresara a casa a las
8:15 p. m., media hora antes de lo acostumbrado, y encontrara a mi
mujer desparramada en la cama. De haber sabido que me engafaba,
retardo el regreso. Y con lamania que tiene uno de cargar las pinzas
en la bolsa del overol. Todo fue uno. Se lo juro, licenciada, no hubo

forma de frenarme.



La lectura

Caminaba por la cubierta caliente con los pies descalzos sintien-
do el calor subir hasta las pantorrillas, como si al pisar aplastara su
insensatez. La urgencia de llegar a puerto agitaba su cabeza. Tras res-
ponder al capitdn con un saludo malhumorado, fue interrumpido.

—:Qué pasa?, parece que le queda chico el barco —interrogd
el capitan.

—S1, capitdn. Tengo urgencia de tocar tierra —respondio.

—:Y esa novedad? Tendrd que armarse de paciencia, el viaje a
Guinea es largo.

—Lo sé, capitan.

—Si sigue con ese humor habra que amarrarlo al palo mayor.

—Seria preferible.
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—Esta calma durard unos dias mds, no sopla viento, tendrd que
aguantar. ¢Por qué no busca alguna entretencién? La tripulacién
suele jugar cartas.

—Me disgusta el juego. No sé jugar.

—Entonces lea algo. En la cabina bajo cubierta hay una doce-
na de libros.

—¢Y eso?

—DMe han dicho que le gusta leer.

—Mire, capitdn, le voy a relatar por qué me embarqué en el
Gloria a Dios. Déjeme aclararle que siento un desmedido amor por
lalectura. Hace unas semanas terminé de leer el peor libro de cual-
quier vida. Pensard que si no me gustd por qué insisti en seguir
leyendo; le aclaro: si comienzo algo lo llevo hasta sus ultimas con-
secuencias. En mi carrera los libros han sido aire, mar, alimento,
companfia. Le juro, nunca aborreci a alguien como a ese autor. Me
arruiné el gozo de afios. Cada palabra se convirtid en clavo, astilla,
veneno, prisién, manicomio, retrete. No volvi a tocar otro libro. Todo
lo que nos hace huir de algo, lo experimenté con la letra impresa.
Dado que me es imposible abandonar la vida en el mar y deseo se-
guir leyendo, es mds: lo necesito, consideré trascendental desafiar a
ese hombre, antes de que dafie a la humanidad. Descubri que des-
de hace cinco afios vive en Guinea. Por esa razén me embarqué en
el Gloria a Dios. Voy a enfrentarlo.

—Puedo entender su enojo.

—No, no puede entenderlo. Al entrar en esta calma bajé a bus-
car una reconciliacién, todo era cuestion de retomar mi viejo hdbito,
pero al llegar a la cabina he encontrado la obra completa del infame

autor. Sé que encontrar libros en nuestro idioma por estas latitudes
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es dificil, pero esto fue el colmo. Comprenderd, capitdn, que no sera
posible calmarme.

El capitdn dio unos pasos:

—¢Ha pensado en matarlo?

—i¢Como?!

—¢Como?, tenemos unas semanas para planearlo. ¢Le he co-

mentado que llevo dos afios en este mismo barco y ya no leo?






Caprichos

La particularidad de aquel arbusto florido en el jardin exterior de
la casa de mi amigo Rogelio consistia en que daba flores blancas
una temporada y en la siguiente floracién eran de un rojo intenso.
Aprendi6 el notable trabajo de jardineria genética en Israel, junto a
su abuelo. A partir de ese momento se convirtié en la puntual mo-
tivacién de su vida: crear organismos perfectos y unicos.

Los injertos debian tener incisiones precisas en las venas para ge-
nerar, en la circulacion de la savia, los genes del otro espécimen que
transitaria por ella mezclandose en una nueva cadena de ADN. De tal
manera se formaba el eslabén genético que provocaba la madurez
alternativa de la flor y,asi, en cada floracién daba ese colorido disimil.

Cuando la policia llegd a detenerlo el arbusto tenia flores rojas.

Sin embargo, yo siempre lo recuerdo de un blanco intachable.

(47]
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Qué diferencia puede existir entre las nervaduras de un cuerpo
u otro; sélo algo de complejidad en acomodar los tejidos y las venas
para permitir el flujo del liquido vital entre ellas. Cortar, conectar los
injertos y volver a unir. Trabajo elaborado y minucioso que bien va-
lfa Ia pena el resultado.

Enrealidad, lo que hizo distaba mucho de ser un disparate, cual-
quier hombre desearfa poseer a una mujer con el cuerpo deunayla
cara de otra. Su error, si cometié alguno, fue el exceso de perfeccién.

Le impusieron veinte afios de cdrcel, afladiéndole al castigo la
prohibicién de hacer uso de sus habilidades genéticas por el resto
de sus dfas.

La cdrcel municipal tiene en el exterior de la reja un seto que
anima la perspectiva de los prisioneros. Tal vez sea yo el unico en

notar que cambia de color en cada temporada.



El cenicero

Podria ser un arma en manos de otro que no fuera él. A Sabino no
se le habia ocurrido la posibilidad de matar. Hasta el momento si-
gue cuestiondndose qué lo llevd a tomatrlo, precisamente antes de ir
al departamento de Gustavo. jVaya que pesa el cenicero de bronce!,
repara al caminar hasta la avenida. Puede escuchar esa voz interior
aclardndole que no lleva ninguna intencién, pero las cosas ya son
incontrolables. Los pasos absorben su decision, pero acompanan
sus dudas: ¢Hasta dénde debe un hombre tolerar la humillacién?
¢Cudnto dinero compra la dignidad?

El contrato no aclaraba —tras repasarlo dos veces— que ¢l
debia acceder a las demandas de Gustavo, su jefe. Ademds de es-
tacionar el Porsche, contestar sus llamadas, escuchar sus proyec-

tos; ir con €l a bares exclusivos o a cenar a restaurantes de nombres
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extrafios, hasta acompafiarlo en sus viajes al extranjero, no precisa-
mente por negocios.

No satisfecho con eso, incurre en lo que Sabino llama “insis-
tentes agravios”: adula y obsequia a la exmujer, manda regalos a
los hijos, se interesa por la familia, colocdndolo a ¢l en una desa-
gradable posicién que lo muestra mds desatento y desinteresado
delo quees.

Las oficinas contiguas han impedido que dé rienda suelta al
enojo o se niegue ante sus deseos. Ningun ser humano debe ser-
vir a otro. Esa ha sido la maxima de vida de Sabino. ¢jHasta cudndo
debe continuar accediendo a sus demandas!? Incluso los domin-
gos ha de ir con él a comer a casa de sus padres. Hoy es domingo.

Estd a una cuadra del departamento que conoce tan bien.
Gustavo estard esperandolo, junto con la charola con panecillos de
crema para su madre.

No sabrd, hasta abrir la puerta, de qué forma se le transfigurard
la cara al verlo con el cenicero de bronce en la mano, listo para de-
jarlo caer sobre su crdneo. Sabino piensa con malicia: Las arrugas
se le alisardn con el sorpresivo movimiento; su inicio de sonrisa se
abrird en los labios hasta producir el sonido de alarma. Entonces,
hincado, me pedird perddn, sus lagrimas mojaran el polvo pegado a
mis zapatos y yo no tendré compasién de ¢l, dejaré que el cenicero,
convertido en arma, caiga sobre su cabeza, hasta restituir con cada
golpe mi dignidad. A otro sujeto el acto le aportaria cierto regocijo,
pero la venganza sdlo redimird mi perdida personalidad. Sélo de
este modo quedaremos los dos en paz.

Dejo que la firmeza de esos pensamientos le abriera la puerta.

Gustavo se abalanzd hacia él con un abrazo: {Hermano!, exclamo
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un segundo antes de atraerlo hacia él. La palabra resoné en su oido.
Tanted el peso que cargd por mds de veinte cuadras.
Lo descargé con indiferencia sobre la mesa. Nunca fue en reali-

dad un arma, sélo un pesado cenicero.






Al salir del bar

Treintay dos disparos y un grito: el mio. La cosa sucedié asi: entré
al bar El Rehilete a eso de las cuatro de la mafiana, con mi decep-
cién habitual. Arrastraba los pies y de seguro la lengua. Entendji,
frente al espejo del bafio, que no tenia la pinta de chico que conoce
chica. Estaba bien para el ciberespacio. Me faltaba estilo y me sobra-
ba nariz. ¢Cémo conocer a esa chica por la que uno estarfa dispuesto
amorir? Habia rebajado mis aspiraciones al minimo: chica que oliera
bien. Soy de olfato sensible. En el ultimo afio, habia visto diluirse
mis exigencias: alta, morena, de ojos verdes (o claros), cuerpo de
modelo y, por si fuera poco, inteligente. El intelecto fue lo primero
que reduje, me conformé con secundaria y que fuera entretenida. A
medida que reducia mis ambiciones aumentaba el numero de co-

pas. Sélo querfa conocer una chica, cualquier chica.
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Esamadrugada, como las tltimas, la cantinera coqueted conmi-
go, 0 eso me figuraba, me servia los tragos con generosidad y, sin
motivo, ponia su mano sobre mi brazo. No era bonita, pero era alta
y olia a champu. Tan seguro estaba de que habfa algo, que cuando
me guifid el ojo e hizo una sefia para que la siguiera, la segui. Salié
detrds de la barra, sus caderas chocaron con la puertecita abatible y
bajo de estatura quince centimetros. La tarima de madera. Se conto-
ned dentro de una faldita estrecha. Yo me tambaleé detrds de aquel
emporio. Se detuvo frente a un locker y sacé unos mocasines. Ante
mis azorados 0jos, la vi achicarse: veinticinco centimetros de taco-
nes y plataforma eran una ilusién respetable. Me convenci de que
eso carecfa de importancia, era una chica, bueno, no tan chica, di-
gamos chica en general. Me mird a los ojos, jalé mi cabeza hacia
ella, acerco su boca y me dio un beso de esos que no se olvidan,
luego giré mi cara con un movimiento de luchador y dijo: Sal por
aquiy entrega este paquete al hombre del camion que estd enfrente.
Hazlo y tendrds tu recompensa, meti6 la punta de la lengua en mi
oreja y volvié a besarme. En ese punto estaba mds que dispuesto a
obedecer. Sali con el paquete, iba a cruzar cuando un tipo intentd
quitdrmelo, luché. Un minuto después, un carro negro disparé so-
bre nosotros, resbalé en alguna vomitada nocturna y cai. Rodé bajo
mi auto cerca de la entrada. No me movi. La policia en la otra acera
se lio a tiros con los del carro. Dos parroquianos salieron del bar dis-
parando. El paquete quedd debajo de mi cuerpo, lo coloqué entre la
llanta y la suspensién, nadie lo buscarfa ahi, no deseaba morir por
él. Al acabar todo, me jalaron. Sobresaltado grité.

Sali ileso. No iba armado, por lo que traté de convencer al ofi-

cial de que sélo era un borracho asiduo, aun asi, me llevaron. Una
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mujer madura confirmé mi declaracién, no la reconoci hasta que
me guifd el ojo. No es ninguna chica, pero cocina bien y sirve tra-
gos generosos. A los dias, la convenci de dejar el trabajo y se fue con-
migo. Insistié en invertir parte del dinero en una nueva nariz. Yo,en

que no se bajara de los tacones. Somos felices.






El heredero

La unica vez que visité al tio Calixto acababa de cumplir quince afos.
Crefa haberlo perdido todo, pero sus palabras me restituyeron el or-
gullo. De esa tarde recuerdo mds las cortinas del salén de la casona
que el funeral de mis padres en las primeras horas de la mafiana. Mi
tio gesticulaba, dejé que la fiereza de su voz se esparciera por encima
de mi, sin que rozara el afecto por mis padres. Su severa critica me
tensd. La naturaleza no me dotd de la capacidad de aborrecimiento,
aunque frente a aquel viejo solterén bien podria adquirirla; en cam-
bio, fui compensado con entereza para rechazar cualquier ayuda por
parte de él. Antes de aceptar su dinero, renunciarfa a todo. Recogi las
pocas cosas de la casa paterna y abordé el camidén para San Mateo.
Habi{a decidido vivir con las tias, tras el convencimiento de que va-

lia mds abdicar a mis suefios que someterme.

(571
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Volvi a saber del tio Calixto el dia que telegrafié el notario. La
memoria guardé de aquel encuentro la imagen de las pesadas cor-
tinas y la voz dcida sobre mi. Han pasado veintidds afos, el tio
nunca olvidé mirechazo. Establecié la Fundacién “Calixto Torres”,
que otorga becas a cuanto estudiante inadecuado, o idiota, se pre-
senta. Infructuosa manera de fomentar la educacién. Su burla mds
sutil. Ahora, me nombra su heredero, con la caprichosa condicién
de que continue la pedagdgica fundacién. Dispongo de un mes
para aceptar.

Sentado en el jardin, reconsidero la oferta. La sumisidén no serd
sencilla ni indiferente ante la riqueza. Dinero para completar la edu-
cacién. Dinero para la investigacién. Dinero...

Renuncio a atormentarme. Retomo mi trabajo: el meticuloso
informe sobre los caracoles de jardin. Caracolillos indianos. En el
invernadero, dos de ellos han crecido lo suficiente, los coloco en
una de las cajas de cristal llenas de harina condimentada y obser-
vo su comportamiento. Registro la hora y describo la conducta del
animal pegdndose al cristal en su instintiva busqueda de las hier-
bas a que estd acostumbrado, sin percatarse siquiera de los otros
caracoles. La siguiente anotacion revela el modo en que se adapta a
la suave superficie enharinada y como el hambre, o la resignacién,
lo llevan a comer aquella sustancia desconocida sin sospechar que
en su hartura va impresa la sentencia de muerte. La prueba final:
la comprobacién de que el producto estad listo para el cliente gour-
met se encuentra en su excremento blanco. Menos de un mes dura
el proceso.

Empaco los caracoles con esmero. Los peso, los mido, los mar-

co; he fabricado de esta manera una exclusiva vida para cada uno de
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ellos. ;:Cémo evitar la sensacién de poder al sostener en las manos la
vida de esos indefensos e intrascendentes seres? Con ese caparazon

tan fragil, que bastaria una insignificante presiéon para romperlo.






Rubia

Las rubias poseen el encanto de la luz atrapada en un bote. Llenan
lailusién de cualquier hombre. Sin embargo, verla a ella fue ver caer
los naipes de mi iluso castillo en desorganizado cascajo,aun asi, lo-
gré sentir el joven arrebato de una obsesién obvia: rubia.

Admiré su cabello en una coleta. Era una mujer robusta, alta, pe-
cho rebosante y caderas angostas, egoistas. Con el corsé adecuado
serfa una valquiria. Una valquiria con camiseta deslavada, pantalén
de mezclilla, tenis y, a falta de espada y escudo, las bolsas de la com-
pra. En su cara: vestigios de batallas, no todas gloriosas. Caminaba
ladeando los hombros: se balanceaba. Se sinti6 observada, pero me
ignord. Desplante de diosa, pensé. Ella podia hacer lo que le viniera
en gana, era rubia. El embeleso durd doce cuadras y la perdi. La se-

gui a una distancia considerable para evitarle la aprension de verse
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perseguida. Prevenciones absurdas. Como toda mujer mitica no se
desvid ni mird atrds. Si hubiera advertido mi presencia la reduciria
a la natural satisfaccién de quien es objeto de adoracién.

Supuse que debia vivir cerca. Mi papel consistiria en: esperar
en el mismo lugar hasta volverla a ver, preguntar casa por casa o
ir en su busqueda. jBuscala!, fue lo que mi heroico y polvoriento
instinto suplicaba. Decidido tiré al suelo el cigarro, caminé hasta
donde la coleta rubia destelld y recorri 1a calle. S6lo encontré casas
con la puerta cerrada y personas entre ellas. Una rafaga de celos me
rob¢ el aliento: ¢cudntos de aquellos individuos la conocerfan?, ¢la
amarfan?, ;tendria enemigos?, ¢a qué me enfrentaba?

Pensé que las provisiones serfan para alimentar aun hombre des-
almado, rudo, con los bolsillos del pantalén sucios. Un hombre que
se limpia los dientes con un palillo y eructa a la menor provocacion;
y para colmo la engafia con la morena que vive arriba del que ren-
ta peliculas. jOh, divino destino!, cudn tuerto fuiste al poner tu ojo
sano en mi. En qué delirio se te ocurrié elegirme para que yo, un ciu-
dadano corriente, me trasforme en su libertador. Si tan sélo supiera
en qué casa irrumpir para tomarla en brazos y sacarla a la luminosa
claridad de una vida noble.

Esperé una hora, posteriormente una puerta se abrié. Un hom-
bre uniformado de policia se despedia de su mujer con un beso en
los labios; completaban el cuadro tres nifios rubios. La mujer trajo
delante su coleta rubia, con la punta acaricié la mejilla del hombre.
Comencé a silbar una melodia triste, mientras pensaba en lo sobre-
valorados que estan ahora los héroes uniformados. Antes de decir
adids, valquiria, mi instinto dio un brinco. Ante tal mujer, tenia el

deber de ser arrojado, valiente. Reduje la distancia, toqué el hombro
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del policiay le pedi fuego. Noté que ella bajé los parpados, para en-
seguida volver a levantarlos. Inclinado sobre el cerillo en las manos

acunadas le guifié el ojo.






Una historia cualquiera

Desde hace varios afios, al mirar el dlbum familiar, llamaron mi aten-
cién las fotografias en sepia del tio Julio: muy tieso, con cara triste,
con los brazos levantados hacia arriba, o hacia un lado, en medio del
jardin y siempre solitario.

Lo tnico que sé es que se fue de casa muy joven y no volvieron
a saber de €] hasta su muerte. Dicen que pasd los ultimos afios con
su amigo Luis Parra, quien tenfa un invernadero. Y que, sin estar
enfermo, se fue consumiendo hasta sucumbir a los cuarenta y dos
afos. Hace dias hallé este sobre verde entre las cosas de la abue-
la; recuerdo que lo trajo una mujer, yo tenia ocho afios, y sélo me
queda en la memoria que la abuela no lo quiso abrir y, molesta, lo
guardd en el ropero. Dentro hay fotos del tio en diversos climas y

varias hojas de un cuaderno. Un diario.
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14 de mayo de 1934. Mi mujer volvié a dejarme plantado. Su
indiferencia me induce a pensar si no serd culpa mia lo que sucede.
En momentos asi, recapacito sobre mi manera de actuar y,de alguna
manera, termino evocando la infancia. Apenas era un retofio y pet-
manecia horas sentado en medio del patio comiendo fruta, donde
no tardaba en escuchar los regafios de mi madre por tragarme las
semillas: “Atente a las consecuencias”, repetia.

12 de agosto de 1935. Sacudo el pensamiento para entender
cémo llegué a esta situacién. Confieso que al principio me causd
extrafieza, aunque después la acepté como se acepta lo incompren-
sible de la vida.

Considero que hasta los veintitrés afios llevé una vida normal.
Como cualquier joven estudié, viajé e incluso vivi en varias tierras;
inicié un negocio tras otro, pero no conseguia encontrar el terreno
ideal para desarrollarme. Pasé de una relacién a otra hasta casarme,
eché raices, como dicen, maduré. En este momento, poseo un ne-
gocio estable que se maneja casi solo, me asenté y compré una casa
con jardin, por naturaleza me agradan las plantas; sin embargo, mi
mujer no tiene vocacion de jardinera, a veces se olvida del abono,
o de regar.

22 de febrero de 1936. Deberia hacer ejercicio, ultimamente ten-
go el tronco mds redondeado. Gozo al sentir cémo corre la vida,
savia vital, dentro del cuerpo, no obstante, me canso facilmente y
necesito tomar mds agua. Serd cosa de la edad.

16 de noviembre de 1936. Aprovecho en lo posible la existen-
cia, disfruto mucho el jardin: prefiero estar al aire libre. Es agradable

sentir el viento entre las hojas, en estos dias se me caen demasiado,
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me falta agua, he mencionado que mi mujer no es buena jardinera,
creo que tampoco es buena esposa. Si bien, es mas fdcil cuidar a un

arbol que a un marido.






Mujeres deshabitadas






Veracidad

Nos desprendemos sin saber a qué renunciamos. El desierto ha sido
el lugar ideal de Miriam para arreglar las cosas. El sol ya estaba en
lo alto, cerca del cenit, cuando ella por fin llegé al silencio. Hacfa
calor. Ella mal interpretaba las palabras, los actos y las atenciones
de Tomas. Es dificil ser claro cuando traducen en tu interior, pensa-
ba él. Deseaba que las cosas volvieran a la normalidad, pero en ella
lo natural era lo extraordinario. El sol los abrazaba hasta calcinar la
humedad en los brazos.

Esto no tenia un carajo remedio, afirmo en silencio, ni el intento
de reformarlo, habia demasiado en contra; la vio quedarse al lado de
la camioneta con la playera suelta sobre los pantalones de mezclilla,

para su gusto demasiado flojos en aquel cuerpo.
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Miriam pretendia acabar con las medias verdades antes de que
¢l le mintiera en serio. Se tomd un tiempo al lado del vehiculo, jun-
to a la carretera vacia, volvio al interior de la cabina, ahora en el
asiento del conductor. Delineando las palabras le dijo a Tomds que
subiera. Con prisa se hacfa la tarde en el desierto.

Callados, cada uno metido en sus pensamientos, aislados... Era
inutil insistir, reflexiond ella, el titubeo de €l al responder era sufi-
ciente; antes, hubiera jurado por él, pero ahora...

Tomads acomodo la cachucha sobre los ojos y los lentes oscuros.
Recostd intranquilo la nuca en el respaldo, de paso la mird: ademds
de bonita era terca, pero qué se le iba a hacer.

Miriam sabia que no valia el esfuerzo violentar las cosas, los
cambios subitos eran poco recomendables, esperaria hasta recon-
ciliarse con las nuevas circunstancias; no era cosa de malgastar la
vida en desconfianzas y recelos. Era mujer de certezas y nada mas.

Ella dejé muy en claro sus sentimientos, sin palabras, algunas
noches después. Sobre el buré quedaba su cdlido adids, lo que para
ella simbolizaba la verdad.

No con demora las brasas del cigarrillo cayeron consumiendo

con fogosidad las sdbanas.



Departamento 8

Elinquilino del departamento 8 mantiene encadenada a su mujer. Lo
confirmé George, el vecino del 6: ¢Sabias que no la deja abrir la puerta
siélno estd?,los comestibles los recibe por la ventana lateral. Da que
pensar, ¢no? Eso acrecenté mis sospechas: era un abusador. Los pasos
de ella eran lentos, como si no: arrastraba una cadena. La escuchaba
gimotear, ¢lloraba? Le di vueltas por dias. El marido la mantenia bajo
llave. Encadenada. jEsclavizada en pleno siglo xx1! Por muy Otelo que
fuera deberia aguantarse los celos y dejarla libre. Sin darme cuenta
manifestaciones feministas y libertadoras se apoderaron de mi, de tal
modo que una mafana no lo toleré mds y subi al departamento 8. Se
abrié la ventana lateral. No sé si mis palabras la convencieron, o mi
tono de voz la asustd o, ¢por qué no?, se rindid a la evidencia de que

era imperativo hablar. Escuché un pasador, otro, y abrio.
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Tengo su imagen grabada en la memoria: el pelo revuelto, una
batarosa, un par de polainas (grilletes) en los tobillos, con pelotitas
metdlicas. Al ver que los miraba, explicé entusiasmada: Son fabulo-
sas, contienen imanes. Regulan el metabolismo, quitan el hambre,
queman grasa. A ellas les debo mi figura. Si quiere puedo prestarle
unas. Algo no andaba bien. La victima ama sus grilletes, elogia los
métodos sddicos de su carcelero. Era preciso ser firme. Hablé de la
liberacién femenina, le di un folleto para mujeres maltratadas. Lo
vio como si fuera un catdlogo de aspiradoras. Pensé que era la incer-
tidumbre del preso que va a ser liberado; le ofreci, en un arranque
de generosidad, mi departamento.

Me imaginaba corriendo con ella de la mano por la escalera
posterior. Ella seguia callada, pensé que la habia ofendido de alguna
manera. La miré y, de pronto, solt6 una risita, luego una carcaja-
da, las ldgrimas le escurrian. Cref que la felicidad la hacia llorar.
Cuando me acerqué a consolarla se levanté y dijo: Mire, sefiora, no
sé qué tiene en la cabeza; no necesito ser liberada de nada. Le voy
a mostrar algo. Me llevé a un cuarto. En el centro habia un escri-
torio, a un lado un sillén rojo y cajas amontonadas en la esquina.
¢Sabe usted algo de internet? Negué. Bueno, mire, aparecieron en
la pantalla fotograffas de hombres, como un catdlogo de atletismo.
Amigos agradecidos. Ademads de venderlas, doy sesiones de ejerci-
cios por internet.

Tengo cuanto una mujer pueda desear. Si a Octavio no le gus-
ta que salga, no importa, me recompensa con creces el fin de se-
mana. Comprenda, no me siento sola o abandonada. Usted deberfa
liberarse a usted misma. Me llevé a la puerta. Se hace tarde para mi

sesion, se desprendid de la batay quedd en una tanguita minuscula.
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Antes de cerrar me hizo prometer (tras una amenaza) que no dirfa
nada, luego afiadio: Si algo se le ofrece, hdgamelo saber, como verd

yo siempre estoy en casa.






Fijeza

Nadia tenia grabada en la cabeza la idea del encuentro casual, dispo-
nible, inmediato, en el extrafio acomodo de la atraccién sin limites
y el amor a primera vista. En los ultimos meses, su preocupada fa-
milia, junto con los amigos, la han invitado a unirse al sobrio grupo
de la vocal repetida A. A. de forma libre y, si fuera posible, espontd-
nea. Fueron renunciando ante la inutil batalla contra esta militante
que no tenfa sentido de pertenencia a los grupos anénimos, pero que
no dudaria en suscribirse a la reconocida y dual sociedad conyugal.

A Nadia le llega por entre los hielos la soledad previa al llenado
del vaso, el liquido dmbar es el recordatorio de la atractiva inten-
cién: la busqueda. Los olores varfan de un local a otro, no asi la ba-
rra pulida que parece ser la misma bajo las copas transparentes que

chispean luz, los bancos altos, el barman con ojos compasivos y mal
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oido. La cerrada espiral de las voces se alterna con el agudo sonido
de la musica; ciertas voces le rozan la oreja, se acercan con preten-
ciosos murmullos, llegan a articularse en conversaciones sueltas,
sin trascendencia, de las que ella se desprende con suavidad; sin
embargo, en algunas ocasiones, sélo algunas, pocas, da apertura a
la relajada simpatia nocturna.

De madrugada, abre la cama y, mientras llega el suefio, su mente
se desmorona en las miradas de los rostros del ultimo estableci-
miento, en ninguna ha encontrado la correspondencia que busca.
Porque ella sabria al mirarlo que, en ese instante unico, los dos se
identificarian.

De nuevo a la barra, a las copas, a las voces, a los hielos antes
del liquido. De vuelta al camino alfabético de los bares de la ciudad,
evitando los del tipo gay y los de los barrios bajos, quizd, algun
dia, cuando llegue al Zurdo tendra que reiniciar el camino. Aunque
parezca insensato, le encuentra sabor al recorrido de una copa a
otra, a las inusitadas bebidas de color que paladea en cada barra.

Laotranoche, la descubri frente a un largo vaso rematado de azul,
aun conservaba la bebida intacta, era la imagen catatdnica de una
maniqui enfundada en un traje sastre verde olivo. Me paré cerca
de ella, estuve a punto de hablarle, pero reconoci que le provo-
carfa graves perturbaciones si le advirtiera que en algun otro bar
se encontrara la contraparte de su fantasia. Siempre existe esa po-
sibilidad. Un hombre que, igual que ella, busca, pero con el orden
alfabético invertido o con retraso en la secuencia de los bares. Una
mirada que sélo él reconocerd, identificdndola, y entonces, sélo en-
tonces, al asegurarse de que es Ella, él abandonard la busqueda en

sus brazos.



Certidumbre

Marisa estaba segura de que su marido no volveria a golpearla con
labrutalidad de esa tarde. Después de que se acomodaron las cosas,
él le habia suplicado perddén de rodillas. Juré que no volveria a su-
ceder, sollozando como un nifio. Por primera vez, después de siete
afos de casada, ella tuvo la certeza de que asi serfa.

Mientras Juan descendia con rapidez hasta los pisos inferiores,
ella dobld con esmero aquella carta de despedida sin finalizar, sobre
la mesa. Es curiosa la forma en que nos consume el apuro.

Tendrfa que agradecerle a Martha que le prestara la pistola del
difunto marido. No hubo necesidad de usarla por segunda vez en
contra de un hombre.

Quitd el banco frente a la ventana, se escuchaba musica en al-

guno de los multiples departamentos, se asomé pensando en los
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quehaceres del dia siguiente. Alld abajo, junto a los botes de basura,
solo se alcanzaba a ver el manchén deforme en el asfalto, no penso
en él.

Un profundo suspiro le elevd el pecho antes de cerrar.



Jazz para los olvidados

Las cortinas gruesas para que la aurora no interrumpiera. La luz te-
nue de las lamparitas sobre los rostros. La sensacién de una con-
fesién entre dos. Se puso las medias negras en el bafio con suave
cuidado estirando el tejido sobre la piel blanca.

Los musicos tocaban un blues pausado, las notas cafan entre
las copas. Los toscos clientes olfan a trabajo y se humedecian los la-
bios, sabian a soledad.

Ella rehizo el nudo en el tirante del vestido, las lentejuelas se
doblaron un poco. El escote dejaba ver parte de los huesos maqui-
llados del esternén. Camind unos pasos echando hacia atrds la pe-
luca oscura.

—Llegas tarde.

—Lo sé, fue por las cartas.
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—Bueno, ya estd, no me interesa lo que haces fuera del trabajo.
A tu numero.

Tomo el micréfono, miro al trompetista y sonrié. El mesero le-
vanté los hombros, le guiné el ojo y levanté el pulgar. El gerente
movio la cabeza: jBah! Retrocedié unos pasos:

—No alientes sus tonterfas.

Ella respird apenas entre el sonido de su voz. Dulce como bollo
caliente con mantequilla.

La fila del correo era cada viernes una espera quejumbrosa. Ella
se mantuvo impasible.

—Dos tarjetas a Bruselas, una carta a Paris, dos a Mildn, enu-
merd la mujer tras el mostrador.

Dio vuelta a la ultima y ley¢:

Los infinitos de ahora me roban el tiempo.

Tuya siempre.

Recorri con la vista a la joven antes de tomar el billete de su
mano. Una mano para sostener las palabras.

Una sonrisa sobre cinco rostros ancianos, penso ella al correr
bajo los faroles encendidos.

—Te tengo un nuevo nombre —le dijo el mesero al salir juntos
al frio de la calle.

Le detuvo la puerta del taxi y volvié a guifiarle el ojo.

De madrugada se dio un bafio. Mir¢ el papelito doblado. Herr
Osvald Thrussen. Albergue de la Misericordia. Alemania. El proxi-
mo destino. Sacod una tarjeta rosay escribio:

Una linea blanca sobre la nostalgia.

Pienso en ti.



Loca memoria de una mujer

Aquel hombrecillo, sentado en el ala derecha del avidn, sobre un cie-
lo de nubes, me hacia sefias. El sol a punto de ocultarse. Desconozco
el lenguaje de los mudos y no leo los labios, por lo que no entendi
los gestos que el hombre insistia en repetir unay otra vez: abria los
0jos, sacaba la lengua y dejaba caer una mano sobre la otra abierta.

El joven del asiento contiguo estaba dormido y el sefior en el
tercer asiento miraba una revista. Nadie,ademds de mi, vefa al hom-
brecito, vestido con un traje azul, sin corbata, en su asiento meta-
lico. Pensé en bajar la cortinilla, pero recapacité si no seria de mala
educacidn, sdlo atiné a sonreir, elevé los hombros con las manos.
No podia hacer nada mas.

Oscurecia. Cansada, cerré los ojos un minuto, esperaba que

el sujeto que se despeinaba en el ala metdlica comprendiera. Tal
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distraccién fue una imprudencia; tenues golpecitos en el cristal
provocaron que mirara de nuevo hacia fuera. El hombrecillo arro-
jaba dulces de colores, en forma de frijol, a la ventana. Pensé, por
un segundo, que si llegaba a contar lo que sucedia en el vuelo, na-
die me creerfa.

Obstinado y fuera de control lanzaba con fuerza los frijolitos
dulces, lo miré contrariada. ¢Por qué no se dirigfa a otro pasajero?
¢Por qué me habia elegido? Compuse mi molesta sonrisa y le ad-
verti con la mano que dejara de lanzar dulces. No se daba cuenta de
que el muchacho podia despertarse, y yo no tendria palabras para
explicar la presencia de aquel sefior que tiraba frijoles de colores a
la ventanilla.

Con embarazo miré alrededor, no podia evitar que el hombre
continuara haciendo gestos. Algunas muecas eran ingeniosas, me
hicieron sonreir; lejos de detenerse, se emocioné: el mudo patlo-
teo fue en aumento. Lo que el hombrecillo hacia en el ala era real-
mente chusco, comencé a reir con sonoridad, tanto, que desperté al
muchacho contiguo. En ese momento me percaté de que el tnico
sonido entre los ciento cuarenta y dos pasajeros amodorrados era
mi risa, el calor me franqued el rostro.

Ya no intenté mirar hacia afuera, el cielo se habia oscurecido.
En medio de murmullos y movimientos corporales se encendieron
las luces: aterrizdbamos. Temi girar la cabeza, permaneci con la vis-
ta clavada en la revista de la aerolinea abierta sobre las piernas hasta
que las ruedas del avién tocaron tierra. Percibi una leve presién en
el ala.

Los pasajeros me miraban indignados, me puse el abrigo en

lo alto de la escalera, hacia frio. Caminé de prisa al autobus, quise
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asegurarme de que el hombrecillo estaba bien, pero un pudor pru-
dente me lo impidid. Antes de alcanzar la puerta senti un toque en
el hombro: una mano masculina me ofrecia un paquetito de dulces

en forma de frijol.






Transformacién

Tendria que ser hermosa, pensé Josefa aquella noche en el bar. Tras
varios intentos por ser atendida le sirvieron al fin, casi con furia, las
bebidas. Estas violentas situaciones le hacen desear ser bella, o te-
ner pareja, y que sea otro quien ordene las copas. Empieza a encon-
trarse en los cuarenta. Sin no poco esfuerzo se arregla para salir los
sdbados, a pesar de que algunas noches sabatinas quisiera echarse
frente al televisor. El maquillaje, casi nulo en la semana, ahora es ex-
cesivo en el intento de tapar la depresidn y la soledad.

Desde hace afios se retine con sus amigas la noche de fin de se-
mana en éste u otro bar. A ellas no les importa pasar inadvertidas,
en realidad salen a pasarla bien entre chicas: conversar y divertirse

sin pretender ser alguien mads o ligar. A Josefa le importa.

(87]



38

SiWanda no se sintiera cansada, seria ella quien estuviera frente
al barman haciendo muecas zalameras para ser atendida. Ella nunca
se ha quejado de ser objeto de groserias o desatenciones, aunque
sea mads rolliza. Reflexiona Josefa: ¢Serd que los cantineros las pre-
fieren gordas? Mi cuerpo, lejos de ser perfecto, tiene buenas propor-
ciones, excepto quizd por la quijada, demasiado pronunciada, poco
femenina, los hombros amplios y los pies y las manos grandes.

Ha pasado la noche compardndose con las demds mujeres,
siempre sale perdiendo. No se atreve a intentar la rinoplastia. Si no
la realizé de joven, menos ahora. Aunque reconoce que con cirugfa
plastica es fdcil tener la cara o el cuerpo anhelado. Ser tan bella como
lo desees y conseguir pareja. Serfa cosa de animarse, piensa en un
momento solitario, tengo el dinero... Con la nueva cara muchos su-
plicarian por mi compafiia; resolveria mi vida: me atenderian de in-
mediato en los bares...y, quizd, mi amigo Chatrlie dejard de decirme
que tengo cara de travesti mal vestido.

Entre trago y trago de vodka observa la desenvoltura de los que
llegan a la barra: se sienten comodos en si mismos. Se le ocurre en
ese momento: Si dominara el miedo, la flojera y la timidez darfa el
paso decisivo para dejar de ser repelente a los hombres y atraerlos.
Es cosa de repensarlo sin la anestesia alcohoélica.

En la barra del bar apenas si se le reconoce con la peluca ru-
bia, desde que abrid la puerta varios hombres y algunas mujeres la
miran. El barman le sirve con esmerada atencién el vodka que soli-
cita, ella sonrie con coqueteria, se polvea la aguilefa nariz y obser-
va en el espejito su quijada jtan poco femenina!, aun asi, se siente
complacida. Esta noche podrd elegir hombre a su antojo, hay varios

guapos. Vencidos los remilgos y con mds audacia de la que suponia,
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encontro la solucion idénea. Decidié salir mds arreglada que de cos-
tumbre, y sin sus amigas, a beber una copa al bar de moda, ése que

exhibe su nombre con letras doradas: El Serafin Caido, bar gay.






Leve arrullo de arboles

El sonido de las ramas es acallado por el ruido de los autos en la
avenida. La mujer sale de su casa, espera varios minutos en la para-
da: el camién no llega. En la esquina, un automovilista no alcanza a
frenar, derrapa y se estrella sobre el auto de adelante. Junto con un
anciano, ella gira la cabeza. Nadie puede distinguir con precisién
lo que ha pasado, se oyen bocinas y el transcurrir metdlico sobre la
avenida que aminora. Al otro extremo pita el policia sobre el ruido
de la ambulancia.

La mujer vuelve la mirada hacia la calle en espera del camién
ausente. El tiempo transcurre al mismo ritmo de ayer, aunque da la
impresion de ser mds lento. En el parque, a su espalda, las madres
platican sentadas en las bancas, los nifios corren y juegan sin sentir

la marcha del tiempo.
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Cerca de la parada se escucha el grito de un nifio y el golpe del
cuerpo al caer en tierra. Como estampa en la memoria, prisas y llan-
to en medio de los sonidos del trdnsito, ella persigue el vaivén del
columpio vacio. Los recuerdos aspiran a formarse sobre su cabeza;
con un gesto retira el cabello que cae sobre su frente.

Levanta la cara, retrocede y da vuelta para atravesar el parque.
En el momento siguiente se la ve comprando un caramelo. Camina
entre los drboles. En el cielo se hace tarde, las nubes asoman entre
las ramas. Los colores se opacan, los pdjaros poco a poco apaciguan
su alboroto al retirarse. La noche estd esperando turno en la esqui-
na. La mujer oprime sobre el pecho las orillas cruzadas del suéter.
En el lado izquierdo del prado se distinguen las pequefias ldpidas
de un cementerio de mascotas, ella apresura el paso y sigue bajo el
follaje extendido como capota impenetrable sobre su cabeza. Una
pareja de jévenes se besa en el pasto. A lo lejos, encienden luces en
los edificios. Se eleva en la espesura el vaho. El término del dia des-
pierta alos habitantes del jardin. En medio de ¢l se dilata la sombra

femenina que se extingue.
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