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ENRIQUE VILLADA: LA PALABRA,
UN CAER QUE NO TERMINA

UNA ANTOLOGIA POR MANO PROPIA

Le corresponde a Alejandro Ariceaga el acierto de considerar
que una antologia es en realidad una antojolia, férmula jocosa
paraacercarse al capricho o, en el mejor de los casos, de referirse
al criterio, porque alguno debe (de) haber cuando se hace una
seleccion, asi sea so6lo del gusto del antologador o antojolador.

En el caso de quien se antologa a si mismo, el trabajo y el
antojo pasan por el tamiz de la revision de una escritura que
es porque sus signos la mantienen viva y porque, si ha tenido
buena fortuna, sus lectores también le dan vigencia, pero tam-
bién se trata de una escritura que fue en la medida que el
escritor era uno entonces y que es otro hoy: la vieja polémica
iniciada por Heraclito (somos y no somos los mismos) y el no
menos sabio Parménides (el presente como perpetuidad). La
poesia de Enrique Villada remite a la lucha entre dos visiones:
la del devenir y la de la permanencia.

Una antologia es precisamente ese enfrascamiento. ;Se re-
conoce el escritor en las letras que para el caso nos llevan a su
primera publicacion en forma de libro, en 1985, hace tres déca-
das? ;Quisiera, en todo caso, que la antologia no fuera tal sino
un libro con textos que todavia no escribe: un libro de futuro?
Forma extrema de estar inédito seria esa.

No por archisabida debe obviarse la revision que los es-
critores hacen con cada reediciéon, que en estricto sentido es
planteada por el editor como reimpresion. Octavio Paz no per-
dond sus poemas mas tiernos y, con poca ternura, los sacé de



la primera antologia de su obra. José Emilio Pacheco no se can-
saba de revisar y cambiar: se autocorregia o, mejor dicho, se
automejoraba.

Enrique Villada entrega la seleccion que ha hecho de su
poesia para esta coleccion con una doble coincidencia significa-
tiva: la suma de dias se hace de horas y de fracciones de tiempo
claramente menores. Un libro de horas cabe justamente en la
colecciéon, mas todavia porque de hora en hora el primer libro
del poeta, Estuario luminoso, llega a sus primeras tres décadas.

EL BOOM DE LA POESIA EN EL ESTADO DE MEXICO

Ubicados ya en ese tiempo, hay que decir que a partir de la
primera mitad de los ochenta se dio en el Estado de México
una correspondencia entre el surgimiento de una generacion de
poetas (en realidad, es una generacion de escritores, pues hay
en ella cuentistas, novelistas y dramaturgos) y la definicion de
politicas publicas de difusion cultural, incluida una labor edi-
torial constante que concluy6 con las intermitencias de las dé-
cadas pasadas, ancladas en colecciones y bibliotecas en que no
cabia siquiera la nocidn de una tarea profesional y sistematica,
pese a que se hicieron buenos libros hoy inencontrables.
Luego del empuje hacia la modernidad y la vanguardia que
dio la primera época del grupo Tunastral (1964-1965), tuvieron
que pasar casi dos décadas de pasmo, interrumpido ocasional-
mente por esfuerzos fragmentados en casi todos los 6rdenes
de la vida cultural. Hay en los ochenta, por fin, un terreno pro-
picio para reconocer trayectorias y fomentar nuevas carreras.
La literatura tendrd a partir de entonces los resultados mas vi-
sibles, pues no se puede decir lo mismo de las artes plasticas,



terreno en que se consolidaron obras que hace 30 afios ya eran
destacadas; la musica y la danza son campos fértiles, pero to-
davia sin labrar plenamente. La otra excepcion es el teatro: lo
que tenemos es resultado de la brega de quienes se envuelven
en esa bandera, pues el apoyo institucional apenas empieza a
dar muestras de constancia.

El surgimiento de las nuevas voces se empalmé con la
creacion del Centro Toluquefio de Escritores (1983) y la en-
trega de la Presea “Estado de México” (1984) al amparo de un
marco legal renovado y condensado en la Ley del Mérito Civil.
A la par, hubo fortuna en el empalme: escritores con obras in-
cipientes e instituciones que los empiezan a publicar, en las que
finalmente también hay lugar para voces ya maduras que recu-
peran los destellos de un pasado iluminado esporadica pero in-
tensamente, con la difusion de las obras de Nezahualcdyotl, sor
Juana Inés de la Cruz, Laura Méndez de Cuenca, Angel Maria
Garibay Kintana y Josué Mirlo.

Si el discurso (hoy se dice narrativa) cultural aprovecha
esos andamios, los caminos aéreos abren rutas a los escritores
de la generacion de los ochenta. Asi empez6 a hacer su obra
Enrique Villada, que ha cumplido el compromiso de su voca-
cién, en términos casi misticos.

Hay un antes y un después de la generacion poética de los
ochenta, en la que estan Félix Sudrez, Flor Cecilia Reyes, José
Alfredo Mondragén (fallecido muy tempranamente y, por ello,
con una obra muy breve) y el mismo Villada. No soy exhausti-
vo, desde luego: ejemplifico con casos destacados, salvo el de
Mondragon del que tuvimos apenas una prueba. El sentido del
término generacion aqui habla mas de una convivencia y de la
publicacion de sus trabajos que de una identidad de temas y for-
mas; su sentido es el de obras que se hacen.



HACER LA OBRA

En poesia, tener una voz implica darle forma a la materia ini-
cial, desarrollar el instrumento y usarlo de manera constante,
disciplinada, no contentarse con saber que se puede decir algo.
Eso implica la creacion de una obra, cuya largueza o brevedad
puede o no ser significativa. Importa su contundencia en tér-
minos de integridad y logro estético.

En la obra de Villada, uno de sus elementos es el continuo
transito del paisaje externo al paisaje interno. Y escribo transito
donde debi poner una palabra mas precisa. Viaje, tal vez diga
mejor lo que pretendo, o memoria. Desde la casa, la ventana y
la cotidianidad transfigurada, su poesia camina al encuentro de
algunos de los elementos de la naturaleza, solo para sorprender-
nos con el juego de los espejos de lo onirico y la imaginacion.
“Abro la puerta y miro, / hacia dentro, / al centro de las ruinas”.

Estuario luminoso (1985) resulta un poemario desafiante y
por ello ideal para iniciar una obra. El poeta brinca del ensayo
de 1a mirada a la plenitud de la vista. La casa abre sus puertas y
ventanas para que los ojos enfrenten literalmente un paisaje en
que se mezclan las imagenes que, en conjunto, dibujan el paisaje
interior, que es el tema central de la escritura. Este aviso de pie-
dras caidas contrasta con la fuerza y belleza de una naturaleza
que es pura imaginacion vertebrada, pretexto, vehiculo para la
construccion de una identidad fundada en la palabra. Lo mismo
pasa con los atisbos del amor y los recuerdos de infancia.

El segundo poemario se publica 10 afios después, en 1995.
Palabras para un viaje representa continuidad y ruptura, en tér-
minos todavia de busqueda: “Jugar con alegria el porvenir, /
Unir lo quieto al movimiento, / Amar los antes y después, /
Nacer en rotacion de soles.”
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Pero el contexto ha cambiado. El pais lleva casi dos dé-
cadas en crisis, y ahora se mezclan la econémica y la politica.
Villada se concentra en el tiempo y en el devenir. Hay mas pre-
guntas que respuestas, y las que se presentan son retorcidas:
“;Qué es uno para si mismo? / Una carcajada en el abismo.” Son
mas notorios también los trasvases. La obra de Nahtim B. Zenil
le da motivos, asi como personajes marginales, nocturnos, que
dejan un gusto de fantasia, en tanto que el erotismo se abre ca-
mino como motivo que ya no abandonara. Asi dicho: el erotis-
mo, no necesariamente el amor.

El poeta esta dibujado ya de cuerpo completo. Es un poeta
niflo que convierte en inquisicion sistematica las preguntas rei-
terativas de los tres afios: qué es y por qué.

En Hojas de octubre, también de 1995, el tiempo se revuelve.
Hay un sabor que no alcanza a ser amargo, pero tiene el tinte
del desamparo y las promesas rotas: “Flores de trapo siembra
el tiempo, / (...) / ;Un poema?, / ;para qué? / ;Para vivir con
nuestras plagas, / acariciando la miseria, / como los nifios un
juguete?” La respuesta estd en la transfiguracion de las palabras
que son el mundo, con las que se busca el regreso a la condicion
original, una suerte de encanto e inocencia.

Castillos de luz (1997) abre un paréntesis. Villada busca en
el soneto una forma armonica, ajustada, que controle y ordene.
El resultado es sorprendente: siete poemas en los que vive
parte de la historia intima. El erotismo asume forma pictorica.
El poeta da continuidad a un ejercicio que afina: del lienzo ima-
ginado a la palabra y de ésta a la obra hecha de luz, claroscuro
y color.

;En qué momento la palabra se vuelve contra si misma (en
el sentido de reflexion acerca de sus principios y sus finales)?
Abecedario es el resultado de esa interrogacion. El poemario se
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publica en 1999. Cada poema estd dedicado a un objeto-tema.
Su significacion va de la mano con el minimalismo que Villada
ensaya. Hay un coqueteo con el haika y con el aforismo. La poe-
sia se concentra en formas breves en las que parece latir el ojo
agudo de Tablada.

Y dado a experimentar (Paz hablé de su generaciéon como
la de la ruptura), el poeta ejercita el poema en prosa. El corazén
del fauno, también de 1999, tiene la materia prima del deseo, de
la lubricidad que no renuncia a 1a mirada infantil original, como
una cierta forma del pasmo.

Hay muchos ecos que reverberan en la voz de Villada. El
mads antiguo es Homero, pero se puede rastrear en la lirica que
va de Novalis y Holderlin a Rilke, y se refugia en diversos mo-
mentos en Walt Whitman. Motivos mas recientes son toma-
dos de William Carlos Williams, José Carlos Becerra, Carlos
Pellicer, Alvaro Mutis y Octavio Paz. El ejercicio es plenamente
consciente porque, a final de cuentas, todos los poetas escriben
una parte del que es un solo libro, colaboran en una misma obra.
José Emilio Pacheco detall6 1a imagen de la botella arrojada al
mar: en ella va una voz que es muchas voces, porque si bien la
del poeta es una voz solitaria que estd anclada en el tiempo y en
un mundo sumergido en las revoluciones, puede fundar otros
mundos, recorrerlos, viajarlos y encontrar la verdad en la repro-
duccion fractal de 1a naturaleza interior: es otras voces.

La botella que lleva la etiqueta Villada-antologado-por-¢él-
mismo incluye también una coleccion de poemas sueltos muy
oportuna para verificar cambios temdticos y formales. A esos
poemas so6lo les falta musica, porque asumen la forma de can-
ciones. No lo sé de cierto, pero aqui hay un trovador antiguo.

Si se quiere un cuadro completo para mejor ver el sen-
tido de la obra poética de Villada, agréguense sus reflexiones
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sobre la lectura (Ensayo de mi dulce gozo) y 1a obra en tres actos
Espantatiteres, donde la poesia asume la forma de texto para
nifios (una fabula diferente, pero delicada y dulce). Es autor
también de cuentos y de otra obra infantil sobre Van Gogh. De
esta manera, se asume como escritor. Si bien su espina dorsal
es la poesia, no se mueve mal en otros Ambitos.

En la poesia de Enrique Villada la palabra como caida es
enunciacion y referencia, pero igualmente, sustancia. Fondo y
forma en una prictica vital. Es un movimiento que, paradojica-
mente, queda suspendido en el telon de fondo que es el tiempo.

Hay dias en que, como lectores, tenemos la gracia, porque
la poesia es una forma de la gracia.

JOSE LUIS CARDONA E.
Toluca, agosto de 2015
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Era dificil hacerse a la idea de que
su trabajo no estaba alli fuera, en el
estuario luminoso, sino detras, en la
ominosa penumbra.

JOSEPH CONRAD
El corazon de las tinieblas






De
Estuario luminoso

(1985)






Primera parte






EL TIGRE

Las raices de un tigre sigiloso
abrevan en arroyos de obsidiana.

En la noche fosforece como el rayo
la reverberacion de su mirada.
Viene de legiones extensas

como el silencio

o la memoria de inmemoriales sombras.
Llega a poblar el verde mirto,

los racimos de sol y de rocio.

Llega a reir,

inunda mis caminos,

y mis venas amarra de corales.
Arrebata mis hojas y mis ramas,

mi guitarra de trigo y arrozales.
Encuentro al tigre hasta en el suefio.

Sangra en la cerviz el ciervo del agua.
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Fresno de luz

en el estuario astado,
cercena de la selva

su foliacién de insectos

y riente de cuchillos zarpa
arrastrando en sus cauces
silenciosos cardumenes.
Al cierzo clama los vestigios
de funestas batallas,

su mirada flirtea

con mi sueno de arena.
En el desierto

el fuelle de sus fauces
colmado de colmillos
encuentra mis pupilas

y mi torso desuella.
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Abro la puerta y miro,
hacia dentro,

al centro de las ruinas.

Ruge un eco en el hueco
de una piedra,

relampago
que se propaga

en una gruta.

En mi caza una fiera,
tenebrosa palabra,

se vuelve grumo de salitre.

Estalla
en el poema
que deletreo.
Nada podra borrar

su vida luminosa del cuaderno:
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POEMA

Canto la piedra llena como un cantaro,

sal de la sal de su vidriado espacio.

Consuelo la caida, el descalabro

con el silencio de la piedra dura.

Crujia en el mar, ;esto serd el arroyo?,

;o tal vez el desierto cinerario?

Pero ta, que tan poco lo recuerdas,

que lo confundes con el cielo astrado,

escarba con filosos arco iris

las piedras que perdimos en la arena,

las piedras como cantaros de agua,

como piedras que como como panes.
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AVE

Un ave auricular
caracolea el cielo,

y es el azar del 4guila

lo que el deseo del sol
fija en el viento,

los puntos cardinales
envolturas del tacto
como frondas de piel,
sy el torbellino acrobata
volara los confines

para morir de espacio?
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LA RUECA

Emblema de la noche y de la estrella
no necesita una razon

para mover al mundo,

mueve las hojas y los dias,

carda la tierra del rastrojo

con sus vértebras,

atiza fuegos, celosias,

clausura puertas, abre otras.

Todo era real y ahora es intangible.
Es una rueca

la borrasca del mundo que me inventa.
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EL PERRO

Como el ciervo a las margenes se acerca
chapotea en los ojos de los perros

tristemente la lastima.

Brota polvo a cada lengiietazo

nebuloso de barro.

El pelo es de mazorca
y se desgrana como plumas

de principe guerrero en el combate.

Un latigazo luminoso

azota los cultivos de maiz.

Pateado, negro, blanco,
Rojo, amarillo, pateado.

De su noche nace la danza.
Dardos las patas,

tambor el corazon,

también en México persiste el polvo.
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PECES MULTIPLES

Inmoviles, desmovilizados
nadan,
se hacen cancion

en la sima del pensamiento.

Secreto pasar sin pisadas,
volumen solar,

su alcoba debajo del agua.

Pasean su musica oscura,
son
reflujo del mar

las sombras que visten sus alas.

Danzan sin girar

desnudas monedas de plata.
Peces de umbrio silencio.

Estalla el surtidor

€n sus €Spesos aleteos.
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LOS DESCONOCIDOS

;Que como era mi casa?

Pues, le diré...

Salobre, mas alla del camposanto.

En el prado mohoso

los pdjaros no cantan.

Los arboles gotean sangre a cada rato,

sus hojas casi pudren el ambiente.
Pendian ciertos frutos de una rama,
témpanos eran, diminutas fuentes,
témpanos eran de minutos lentos.

El péndulosin r i t m o dando coces.

De casa nos cambiamos para ésta

que no es la casa que esperamos.

Tallo en el muro un fésforo,
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su lumbre oscura se parece

a un libro que lei cuando era nifio.

Vasta region donde ahuyentamos todo,

vacios nos quedamos para siempre.

Se me olvidaba..., ;quiere usted sentarse?
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CEMENTERIO

Liquidado en el agua,
soy el pez del océano
que huyo de la razon
para entrar al sepulcro,
pero el pez continente
de tan grave pecado

en la marisma vierte

el arrepentimiento,

y en el dia tercero

la fortuna me salva,
como trébol que cambia
la espiral de su cifra
en el 16bulo cuarto.

De la tierra a la brisa

y del sol al velamen

he sido, sin embargo,

pescado en el sepulcro.
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ELEGIA

En la tela de arana que la viste

atraviesa el recinto de papel

como una selva planetaria.

Escribe paginas de marmol,

palabras sobre las paginas,

oscuras florescencias

en sus penumbras desojandose.

Una onza gravita en la balanza,

y leo pardos felinos en lineas generales,

en concéntricos hilos

donde elige para vivir la muerte.
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LA CASA

A veces en la casa
suena un olor amargo a trementina,
suena la rueca de la abuela

y su madeja de fantasmas.
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Por la sombra que espira tu retrato
me atenaza la luz

entre los muros herrumbrosos.

;Qué iba yo a hacer,
abuelo,

si te quedabas en la tierra?
:Qué iba yo a ser

si me gustaba

aspirar la espiral de tu cigarro?
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Segunda parte






EL SILENCIO

De un orbe a otro ciego nos anuda,
indefinidamente, entre los dos,
como un caballo que galopa.
Lejanias desborda

para escabroso tropezar

con un asedio de miradas.

A sulado es el amor

como el otero verdinegro,

y dificil el pliego de plegarias,
el escarceo de palabras

que tampoco me atrevo

a tramontar yo solo.

El silencio crecio siglos aztecas.
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POEMA

Oscilando sobre un muro

me asomo para ver qué hay

en el celaje de papel.

Anclado en minutos, en cieno,
suefa el tic-tac que esta durmiendo,
cuando la aguja emprende el vuelo
como aletear de mariposas

y te descubro hecha de sal,

como una espiga en el espejo.
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LLUEVE

Para tu piel se viste

de manzanas la tierra,
las plomizas campanas
madrugan en el templo.
Naranjas como flores,
flores como luceros,
pedernal y follaje

caen al cementerio.
Trébol acrisolado,

tu equipaje sonoro

a la marisma llega.

En la yerba tu vello,
pubico laberinto,
nimbo pubis de nube

tu amanecer lluvioso.
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OBELISCO

Camanance sin fin
sin retorno tenia
un barullo de luz
en su boca se oia
obelisco perfecto
levantado al amor
sera la evocacion
de la mirada suya
aunque no tome yo
ni t ni magdalena
sino la sola edad
en que la soledad

se torna compaiia
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Ninguno en mi lugar sabria nombrarla,
hogar,
hoguera,

hogaza.

O solo por la tarde la llamaria parpado,
o ciliz del prodigio a su manera,
o regazo de senos imposibles,

o gacela de entonces hasta nunca.

Acaso el comensal de las guirnaldas

en el prado eterniza su bocado,

y yo, en el mar interminable,
naufrago vacio de las carabelas,
cOmo

he

de

comenzar.

45



ALA

En plumas de atmosfera y alcohol

devino vuelo evaporado

y en la pira del mundo,

donde tamulos son todos los pueblos,
ella entre todos viva estaba,

y latia en el fuego saliendo mas esbelta,
y ella era,

desde la orilla del papel

al sol calizo de las doce,

un ala,

(entonces yo no lo sabia)

pero ahora las aves

Yya se van por suspiros dSCEeNsSores...
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COLIBRI

Apenas si se posa el colibri

si juega a solazarse en aquel risco,

la hojarasca se quiebra en un incendio

de pasos excitados y relojes,

el instante del cazador fulgura,

cintura sofaldada en un tonel,

mano y piedra corola que despunta

en la margen de un seno como luna.
Afianzar el deseo como la piedra
y soltar la pedrada,

a fin de cuentas

en el sol que corta las hojas

viaja una rafaga de frio.
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LA MITAD

Presiento la presencia

de quereres antipodas,
distantes y distintos
como la flor de la raiz

y voy por los caminos
forjando el sueno de otra.
Si despierta, me duermo;
si se cansa, descanso.

Del otro lado de la tierra
(ahora mismo)

siento latir sus atomos,

y si bajase a la region

de abatidos pendones,

en andas roturadas
bajaria ella también.
Acércate a mi cuerpo sin herirlo,
abrazame sin abrasarme,
no quiero que zozobre

la parte que me toca sin tocarme.
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Tercera parte






LA EXTINCION

Cerca de ti ahora reverbera
y se acerca la hora sefialada,
porque terca la aurora ya no espera

y se queda en tu boca aprisionada.

Hebra de lumbre su extension cimera
y en el beso de almendra enamorada
el mundo se resume cual si fuera

el humo de sumisa llamarada.

Espiras de la hoguera los metales
si tu aliento lo pones en el fuego

y aderezas la vida de corales
si pronuncias el nombre del que luego
se extingue en el papel, en los umbrales,

escribiendo tu nombre a sangre y fuego.

A riesgo de ser otros lo palpable

—Ila ceniza, el silencio y el desvelo—
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desviose a nuestros ojos como el hielo

que acaba de ceder al sol culpable.

La prontitud gozosa del “qué amable”,
que bisela las ganas —nuestro vuelo—
de cambiar el sitial hasta del cielo,

apronta la derrota como un sable.

De mosto rebosante se vacia
la confusion de la verdad primera

y en las noches atruena cada dia.

Flamigero desastre la manera
en lo que vasto a la humildad se lia,

ya nunca mas sera lo que antes era.

Como dos madreselvas nos buscamos
y buscamos al sol entre la yerba,
aliso yo tu pelo, ti mis manos,

y tu misma ternura ya es eterna.

Si horada un cardo tu altivez risuena
yo suefio huir mi sabia en el follaje,
si me insulta un osado se despena

una lagrima tuya en el paisaje.
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Espero la esperanza que delira
en la escala del aire y tornasola

la bravura del verde que te busca.

Encuentras la marea repentina
en el instante equidistante, sola,

inmensidad que nos separa, brusca.

Ayer comienza el orden de mi piel,
palabra de tres letras, de tres truenos,

alzandose en un cielo de papel.

Y el cuchillo que enciende dias plenos
en un instante se desacraliza,

cortando la pasion y la ceniza.

Vuelve mi voz a silenciar la higuera
multiplicada en incontables lagos,
vuelve con su paloma la ligera

cuenca del ajedrez como los magos.

Y oigo solo el desbande que acelera
la presencia en penumbras, los estragos,
acebo en vez de dalias, escollera

imprevista en la sed que bebo a tragos.
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De
Palabras para un viaje

(1995)






Rotacion de soles






...pero los hombres todos los dias
mueren miserablemente

por no tener aquello que tienen
los poemas.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro
Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

T.S. ELIOT






Anudo las palabras, los instantes,
Noches en blanco y dias esperando nada.
Gritar lo que no soy es vano,

El descenso me lleva hasta el presente.
Las casas donde estuve se levantan,
Inmoviles, los rostros se suceden,

Canto del corazon abierto al tiempo

Anidado en mi pecho en esta hora.
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Andar entre la niebla o detenerse,
Ulular como el pino, agazaparse.
Rosaledas que vi,

Ojos que imaginaron anémonas marinas,
Rios en que se bafia mi memoria,

Auroras extasiadas en las uvas.
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Jardin donde las voces recordadas
Ondulan al azar.

Sombras que son presencias.

Ecos de la pasion, heridas que se alternan.
Flores marchitas, ;cuando acabaran?
Intima playa en que vivi.

Nocturnas lapidas de hielo

Arrojan su clamor contra las piedras.
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Jugar con alegria el porvenir,
Unir lo quieto al movimiento,
Amar los antes y después,

Nacer en rotacion de soles.
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La higuera de infinitos frutos,
Oh, marana de estrellas,

Rosa la piel de la locura,
Escribe con la sangre de la luna
Nevadas estaciones.

Ay, es el suefo, delicia del deseo.
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Luces que son instantes,

Umbrales donde el viento se dormia,
Zarpazos de la dicha en carne viva.
Amor es la palabra que te nombra.
Zozobran colibries en el cielo

Un momento y prosiguen,

Laberintos de lumbre, despedidas.
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Recorro en el trayecto de mi vida
Espejos asombrados,

Besos tendidos sobre un puente,
Elusivos espacios de palabras
Creadas para el viaje.

Alld donde termino est el principio.
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Obeliscos






Garabato y blanco nudo
en el viaje de la flama,
va de la sombra a la cama

todo tu cuerpo desnudo.

Se hace la luz nudo ciego
cuando el anhelo propicia
el vuelo de la caricia

entre las alas de fuego.

Y te recorre Odiseo
las paginas en sigilo,
ciclope que pierde el hilo

con la luz de su deseo.

;Quién dird Luz a la vista

cuando sOlo sombra exista?
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A las cenizas atado
el otro busca la hora
para salir de la aurora

que lo encierra al otro lado.

Recorre a mitad del vuelo
los circulos de la noria,
sabe que ignora la historia

del més all4, su gemelo.

Bajo la piel nos alumbra
poniéndose nuestra cara,
€s como si respirara

un instante la penumbra.

jAparta la luz, el muro,

el dia se pone oscuro!
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Ese laberinto sube
y no sabe que es en vano,
quiere llegar por mi mano

a conocer a la nube.

Mejor serian las huellas
que perdi en el desierto
para saber si estoy muerto

respirando las estrellas.

O ser lo que nunca es
sino en el lugar preciso,
eso que en el fondo quiso

conociéndolo al revés.

;Asi serd de cambiante

lo que tenemos delante?
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Con la espada que ahora vuela
van a romper su memoria,
siglos cargados de historia

en distinta carabela.

Da un tajo el hombre despierto
mientras un golpe motiva
del dormido que lo esquiva

por no despertarse muerto.

Cambian de tictica luego
para saber el misterio
de quién ganari el imperio

de la ceniza y el fuego:

se desplazan a lugares

donde naceran juglares.
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Danza de los colores
oscuridad adentro,
movimiento de luces
alrededor del alba,

los suefios hacen mundos
las esferas del dia,

cada una cercada

de ariscos sobresaltos,
cada una en la arena,

pisada del silencio.

Desmoronar las nubes
o traer a la entrafia

el cuerpo que no sabe
la danza de los cuerpos
es trabajo del suefo.
Confabulando historias
el tiempo se desnuda

y prosigue manana
para ver en el suefio

de nuestra frente un suefo.
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Elfos






;Qué es uno para si mismo?

Una carcajada en el abismo.
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Este cuerpo que somos
de raiz amarga

se alimenta de aromas.
Es la fuente del aire,

su casa,

su palabra.
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No permito a nadie, ni siquiera a
Elohim, que dude de mi sinceridad.

LAUTREMONT

Como podré pasar
por el ojo de quienes me miran
si en lios de faldas dicen que estoy metido

con mi reputacion dudosa.
Mi palabra —lo sé—

es la prueba de que en el justo

subsiste el mentiroso.
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Y cuando te despiertes
hallaras en tus zapatos

flores de cinco pétalos.

Y te irds por alli
pescando mariposas,
mientras moja la lluvia tus palabras

y crecen como espigas tus poemas.
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Me quemo en la nostalgia

de tu vestido a un lado de la cama,
como si fuera un arbol

que se mueve en la luz

temblorosa de pajaros.

Porque llueve por ti
sobre la hierba viva
y la lumbre renace

como una espesa alondra de tizones.
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Los elfos en la madrugada

se mueren de pulmonia,

porque los rebeldes no tienen almohada
ni mujer que los deshoje

diciéndoles vida mia.

Aunque a veces sucumben
a las duras espinas del deseo
ellas se apartan de las alimanas

y de los casos raros del desasociego.

84



El corazon de la manzana






Las palomas que latian en su pecho
venian del bosque donde las guitarras

aprendieron la cancién de la luna.
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Y la senora Sola se alisaba la falda
como la luna pliega su luz
en tanto cede

la rosada llovizna.

Y la joven sentia
estallidos de lumbre

en la nevada cima de sus pechos.

Y la ninfa tiernisima,

oh, grito de mi sangre,
como el manjar de un fauno
se escurria

por los macizos dientes de un barandal.

Y la flor de la boca
palpitaba en la flecha,
juguetona,

de una erupcion solar.
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Luego venia el grito
de Pan

el vendedor de helados.
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DIPTICO

Ay, de los desdichados,
que la vieron desnuda

en la carpa del circo miserable.

Ay, de los que olvidaron
clausurar sus oidos,
esperando tal vez

el oleaje vocal de la soprano.
Debieron dispersarse,
si ya todos tenian

el mismo melancolico rostro.

Pero estan junto a mi,

locos, maravillados,
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mirando a la sirena
que acaricia la desgastada rueda

del viejo carreton.
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Donde trabaja el sol

con su pincel paciente los adobes.

Donde la sed del tiempo
como un reptil por los retablos

se sumerge rajando la madera.
A un palmo de la mesa
en la que ayer dejara

las cartas rotas de una loteria.

Detras de un biombo de papel

zurcido por una seda exacta

esta la muerte enmascarada.



Alambiques






Aprenderds buenos modales
de las modelos escotadas,
que mostraran, si les agradas,

el paradigma de los senos.

No se equivoca la gitana,
hoy mi labor es ser orfebre

y mi obsesion doma su fiebre
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En la dnfora gris de 1a mafana.

En el dnfora gris de la mafiana

se revuelca la sed en tolvanera,
devolviéndome aquella primavera,

tanto mas suya cuanto mas lejana.

Recuerdo los encajes y la risa,
los brotes afilados de los dientes,
las goteras de leche y los ausentes

alambiques de miel de mi nodriza.
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Alambiques de miel de mi nodriza,
melliza luz bajo la luna llena,
la lengua se disfraza de sirena

y por sus bordes duros se desliza.

De ti no sé qué busco, pero creo
que son los nifios rubios, los pezones,
aprendiendo a crecer a tropezones

contra el polvo de luz de mi deseo.
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En la mesa descalza la manzana
es pura desnudez estremecida,
quién sabe si es el tiempo quien la olvida

el que deja una luz en la ventana.

El ramo de corolas mis arriba
se reparte entre dos dulces bombones
que en la boca serian dos terrones

de azucar rebalsando la saliva.
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Las uvas rebalsando la saliva
del vino en ereccion en la botella,
caballeria de espuma ya destella

con el corcho engarzado en carne viva.

Con bolillos, con uvas, la raigambre
del olor mas alla de la canasta
en llamas sucesivas se desgasta

en el dilema de la sed y el hambre.
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Mezcales

In memoriam Malcolm Lowry






Cada poema un lento naufragio del deseo
un crujir de los mastiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.

ALVARO MUTIS






Habitaba las ruinas.

De la noche no vio la oscuridad,
sino la voz de un trueno

cuando un divino azteca

lo llamo “Mezcal”.

Entonces recordd a qué habia venido,
(olvidaba la fecha de la cita,

el lugar y la hora).

Se despidié de ambos para siempre
callando un verso que nos conmovia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

;A donde caminaba?

Al lugar al que van los que no tienen nadie.
Cuando se fue algo faltaba:

Su mano en ese vaso a medias consumido

la terrestre emanacion de sus palabras
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y el libro en el que habia

la carta que ya nunca leeras.

Hoy el hueco en el librero es suficiente

para saber que el amor es un vacio.
A mis dieciocho iglesias

y cincuenta y siete cantinas

les he sumado un sueno.
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Me despiertan tus perros en la noche
y me dices: Lazaro, levantate

de esa cruz tan liviana que no es tuya.

Y sabes que estoy vivo
y me roes,
gusano,

hasta los huesos.

En las unas del alma
tu ausencia son espinas.
Se ve a través de mi

la lepra del infierno.

Ayer el viento se llevo

el lado izquierdo de mi cuerpo.

Una mujer me mira y se apresura
a borrarse la cara con las manos.
Me confunde también como esos otros

que me llaman Cain y son fantasmas.
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—La oscuridad es una maldiciéon —dijo una voz—. Abrir los ojos

es lo mismo que cerrarlos.

Y el golpe de la red en los talones te arrastrdé bruscamente del
camino. Entre abrojos tu sombra con las tltimas monedas fue

rodando. Tu rostro en el descenso no era tuyo.

—Las espinas destilan su veneno —contesto el otro—, ebrio vine
hasta aqui. Llegué de pronto. Mi cabeza choco contra una piedra.
Mis manos se anudaron al vacio. Mis piernas son las mismas
del ahorcado que me arranco6 de la caida interponiéndose a mi

sombra. Sé que mafiana no saldré de la barranca.
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Quiza como palomas
encerradas en un craneo

vi las cajas.

En la primera el aire me faltaba
con su alba de mezcal.
Encontré la navaja, y la paciencia

me llevo a la otra caja.

Toqué los muros con mi frente

pues ésta me infligia convulsiones

Asi mismo senti la angustia de los nudos,
de las ramas torcidas en el arbol

que no concluye en el hachazo.

La caja que siguio fue una piedra tragada por el agua.
Perdi el aliento.

Con la astilla de una costilla falsa

gravé mis iniciales,

y la caja se abrio

al centro de otra caja.
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Nenufares






Lenguas que fluyen
y buscandose
vienen y van,
vibran en vilo con la llama.
Surge una luz.
:Qué es un camino?
Y los ojos de felino

suben a gatas por la cama.
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Dejé que se afianzara
en el espacio cosmico

el animal en celo.

Y, revolcandose,

era un toro picado por un tabano.

Sus viandas,
ramilletes de uvas,
me engarzaban al yugo

como a la enredadera.
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La bugambilia se marchita.
El agua

—Ilas alas desplegadas—
desanda

la piel de la manzana.
La cabeza en el lodo de Goliat
en la onda del tiempo

enciende antorchas.

Ayer era un gigante

un alcatraz de hielo en el espejo.
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No puedo mas
ni sacudirme el polvo.

Es inutil querer sombras chinescas.

Limoso el suelo,

no me repite como antes.
Ya quise arrebatarme,
arrancarme los ojos

y no puedo.

Anidaba tu pelo entre las manos

del yermo que ha quedado en los mufiones.

Tu suefio era més cierto que hoy mi cara.
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Era el imaginario que nunca conociste.
No estuve cuando tus labios
esgrimian al viento

avisos de veneno.

No fui al que desgarraste,
no fuiste ta el cantar de los cantares.
Y si sabes algunas maldiciones

son pufiados de tierra en el vacio.
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Bebo el agua
y la boca
se me llena de polvo

y ensimismado sigo.

Me prendo a las ortigas

de los primero tiempos,
donde no hubo manteles
ni la miel despedia

tu aroma petulante,

y sin embargo estaba rodeado de nenufares.
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De
Hojas de octubre

(1995)






Ventanas






Remolinos de hojas muertas se agitan en las puertas y ventanas.
En los altos eucaliptos el viento se exaspera.

Donde un rayo se despojara de sus armas fibrosas, arden las

ultimas astillas de mi casa.

Hasta los buhos huyeron asustados por sus propios presagios.

;Quién indujo la hiel de los desastres a romper sus nudillos
contra mi, a quebrantar los huesos de las calles?

Un hilo de conversacion —ayer apenas— se quedaba prendido
en mi ventana, como un perfume que yo retenia mucho
tiempo después de haber callado.

Una noche pasaron dos mujeres. Hablaban de una higuera, del
vuelo a ras de las golondrinas.

Les inventé un nombre a esas voces y cada noche las esperaba
como se espera el suefio que no llega.

Hablaban de racimos de uvas en la mesa, de sus rodillas tibias

a la sombra, de su cabello corto de color castano.
Llovia cuando me desvelé, esperando, y 1a tinica conversacion
que vino fue la de unos pasos solitarios en las baldosas

frias.
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Sali, intempestivo, como un sable de luz en las tinieblas a
conocer los cuerpos de mis voces. Sali para esperar,
deshabitado, mi propia destruccion.

Sé, sin embargo, que los Gltimos en sucumbir a este desastre
serdn los nombres que inventé, esas palabras que ya

olvido como frutas marchitas que se caen.
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La cocina tiene una ventana tapiada,

otra ventana, la de mi recdmara, se dora como un pan
al sol del dia.

Es una casa para solitarios

con un canario que canta cuando esta dormido.

La luna me visita por el buzén de vez en cuando,
entonces voy hasta el jardin,

arrojo una moneda a la noche cerrada

y queda la luz girando como un pescado en la sartén.
Son de humo los alcatraces que crecen en la cocina
y el sabor de la masica es nostalgico

cuando hay olas de espuma en la cerveza.

No hay mucho qué contar acerca de nosotros,
aparte de que somos dos nos conocemos poco.
Como imagenes rotas en un espejo negro

esperamos reunirnos en el canto feliz del canario enjaulado.
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3*

Y una luz destazé el pan enorme del mar
y del sonido que provocé en la noche
surgio la voz desnuda,
su palabra.
Las letras de su boca se regaron como un incendio por el papel,
hacia mucho que montones de ceniza,
mausoleos desolados,

se apagaron en la piel del pensamiento.

Habia que inventar
un color que alumbrara los rincones grises del cerebro
y que soOlo en la explosion de los deseos

mostrara el corazon lleno de tinta.
Hacian falta pliegos,

el blanco de la nada

donde la inteligencia fuera un hallazgo febril.

* Este poema fue prélogo a Mujer, mujer divina, de Teo6filo Espinosa
Castaneda, Toluca, UAEM, 1994.
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No habia mas remedio que construir en el libro,
(un didlogo preciso entre Dios y el vampiro),
un templo de arena para ella,

bellisimo animal en extincion.

Y emprender el ansiado trayecto hacia las playas
donde agrede el tifon a los viajeros

con labios como pulpos.

Y arrojar animales de sol,
flechas vivas al centro de la luna,
pozo de vanidades,

espejo donde el amor pregunta por la muerte.

Y morder el anzuelo de sus pechos
hundiendo en su coraza

el agudo gusano de la metamorfosis.

Y tocar sus abismos delicados

donde mana la linfa de una pasién atroz.

Se hizo asi este juguete,
mecanismo sutil en las manos vacias de los hombres
remedo de su angustia,

navaja en la poesia de Maldoror.
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Se arma cuando nos hastia
el monstruoso tejido

de las aranas bobas,

cuando afilan la lengua las serpientes

en la tumba de la melancolia.

Cuando se van las pdjaras,
cansadas y dichosas

a la fatalidad.

Y se juega al derecho,
a media luz
y a solas,
escuchando un bolero
y al revés,
en las rodillas,
—ah, cortesana del templo—
de una mujer fugaz.
Como atizan los nifios el fogon
con un libro de horas,
bitacora de la crueldad,
se desmenuzan los encajes

del poder finisimo.
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Con fragmentos organicos se forma la dualidad del ser.

Hay un color distinto en cada pagina
y en cada punto un ojo,

fijo en el infinito.

La brevedad es parte de la contundencia
y la proximidad de la pieza siguiente

no anula la que vendra.

En el ritual que se propone
el hombre de verdad debe imaginar un cuaderno de estampas
o una galeria
donde danzan,
obsesivos,

sus propios arrebatos.

Y cuando los lectores se hayan ido
el hombre y la mujer
la puerta de la noche
compartiran el pan
(laluna)
la voz desnuda

su palabra.
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Teo se mesaba la barba y aspirando la pipa su rostro era luego
la dispersion del humo.

Una tarde en que llovia nuestras palabras se alejaron tanto de
nosotros que salimos al campo, a recuperarlas quizas,
pero era intil,
nacian de la tierra como hongos,
despertando entre la hierba humedecida.

Uno de los dos vio desprenderse de la loma una lluvia de hojas.
Son los pajaros que vuelan asustados, dijo el otro.

Eran un pufo de palabras que oimos alejarse.

Los amigos debieran separarse o terminan devorados.
El se fue. Mejor asi que no haber sido amigos.

Los bufalos nos envidiaban por marcar de tal manera nuestro
territorio.
Hasta intentamos una vez desintegrarnos,
vivir nuestra tragedia hasta lo altimo.

El dia que pinté “El nifio muerto”,
tomando la acuarela dijo: “Quiere la eternidad, es un
poeta”.

Después pinté una risa en el espacio. Me miré en el espejo y
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quedé atonito.
Al despertar me dije: “Tengo suefio, hambre de suefio es la

Unica verdad”.

Cuando Teo abria un libro salian las ideas con la cola
entre las patas,

les daba volteretas y vejaba.

Yo sacaba los libros, el olfato primero, luego el tacto,
y mas tarde la mirada.

Alli escancié el amor a las palabras que se volvid repudio.

A mi me gustaban las mujeres que parecian un papel puesto a
secar al sol, casi marchitas, y los muslos como el agua.

A él las ninfulas lo traspiraban con su belleza adolescente.
Las desdefiaba lo mas que se podia. No se vive sin dafio

cercano al paraiso.
Aunque digan que te quieren se acuestan con otro, nos deciamos.
Asi es que decidimos evitar hasta el roce de sus alas,
volvernos a la sombra del cinismo,

negar las mariposas aleteando en sus rodillas.

Ya hombres de a de veras queddbamos muy pocos.
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Cuando arriesgabamos coraje deponian sus armas no

sOlo las estatuas, también los grandes templos se cimbraban.

Nos reiamos en las barbas de la mujer del circo,
mientras las calles empedradas con espejos a veces

se volvian mas hostiles.

Cada uno vio el principio de la transformacion del otro.
Un dia en que salimos a la calle

las ventanas huyeron como picoteadas por un buitre.

El jugaba dominé con los huesos de la muerte.
Y sin embargo, conservabamos, entre el dolor y la melancolia,
el tatuaje de la risa,

aunque ya todo, hasta la dicha, lo hubiéramos perdido.

No quiero hablar del dia en que se fue (el corazon juega futbol
en el vacio),
pero cuando lo encuentre, cuando vuelva del mar y se
asome a mi tumba
le diré: “Esta es la prueba de que existo,

ya ves que me estoy riendo”.
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5
TECNICA MIXTA

A Roberto Fernandez Iglesias

Veo el roble desnudo donde hacen su nido las vocales
y un cielo de avellanas
o lunas

0 ventanas.

Y dibujo una casa como el libro que escribes,
una casa de suefos con los muros en blanco
y renglones de tejas

sobre tablas

y vigas.

Y es mayor mi alegria que el silencio mas hondo
cuando juego en el mar de los colores

a retorcer el orden,

a bucear por el tiempo

hasta encontrar tu risa.

Y qué hay en mi mesa sino dulces latidos,

y qué son tus amores sino suefos,
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Y en tu vida qué hay.

Hay raices volando...

Y la silla que antes fuera rama
guarda el canto

insistente de la lluvia.

Y el temblor de las piedras
tiene el eco del caos

y la tierra baldia.

Y la casa recuerda
los esqueletos tristes de la sombra

que pasan con las horas.

Y las lineas estan en movimiento
porque asi no podria

desgarrarte la nada.
Y hay papeles de seda

que pueden incrustarse

como un pez en la piedra.
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Y yo los acaricio,
pues debajo de ellos,
como una tierna bestia,

nos espera el poema.
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Y la

e

se revuelve
en el surco de sal

de la palabra fuego.

Y cae al cenicero de los suefios

la siguiente espiral.

Y mi mano pintando se repite
en el sediento espejo

donde escriben tus manos.

Arrugada,
en el sacapuntas,
un lapiz de color

deja su piel reciente.

Y el invisible trazo

de una golondrina,



luchando por salir,

se hunde en el infinito.
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Flores de trapo siembra el tiempo,
trozos de huesos, remembranzas,
solo, el vestido de la muerte

gime en su casa de mufecas.

sUn poema?,

spara qué?

sPara vivir con nuestras plagas,
acariciando la miseria,

como los nifos un juguete?



Y mi lapiz,
filoso como lanza,
se clava en la hojarasca de papel
cuya capa siguiente arroja su blancura
contra la luz del dia,
poema en espiral
del que tu mano,
desesperada,
arranca hojas,
o soles,

o granadas.

Y mi casa se agranda hasta el jardin
para dejar entrar tu luz intensa de poeta.
Y los frascos de tinta se llenan de tu voz
y al mojar el pincel,

el rio circular,

tu memoria que sangra,

o huellas,
o palabras

dibuja en el silencio.
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Hojas de octubre






Luz,

melancolico liston
de canela sobre los fucos,
también habitas el pais

donde cosecho perlas liquidas.
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No son palabras.
Son hongos.

Ya no son hongos.
:Son hojas?

Ya no son hojas.
Son péjaros.

Ya no son péjaros.

Vuelven a ser palabras.
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A cambio de la luz

en los cantiles derramada,

de la sal de la espuma

en la grieta del dia,

;qué colores te doy?,

;qué inmovil transparencia

le anado a tu vestido

si es puro movimiento?

iTantos pesares,

ay!
La espiral de las cascaras,

en la tinta marron

de mis venas inutiles.
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La casa en el bosque
con hondos ventanales

en los que abreva el sol a sus tizones.

La casa,
que se yergue desnuda entre odaliscas

como un sultan furioso.

La casa de papel,
con un jardin de hortensias,

de palabras,
que alumbran como lamparas

al expulsar su lava.

La cama donde duermes,

nudo de luz,
abrazada a las raices

como a los huracanes

de mi desnudo corazon.



El caracol de sombra nacido de tu cuerpo
y que va por la noche, en la montafa,

como el feliz aullido de la luna.
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Cuelgan en el armario
las piezas de caceria.
El alce y el faisan,

el tucan y la nutria,

el cisne negro

y el sinuoso cocodrilo.

Y entre ellos,
como un tesoro,

los brevisimos encajes,

el perfumado quetzal

de tus prendas interiores.



Estabamos asi, como dos ramas,
que se hallaran en la boca del rio,
oyendo
en nuestro sueno
el vaivén de la musica
contra la lluvia.

Y en mis brazos las redes desbordadas
de tu vestido rojo
dejaron dos esbeltos,

dulces,

muslos de tibia pulpa.
Luego de disolverse
de las gotas emergen brasas,

peces de raudo vuelo,

hasta que cesa el mar

de cabalgar la casa.
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Entre los frascos aromaticos de café.

Cerca de la madera
donde se sacrifican los tomates
y la cebolla
de adentro hacia afuera

se desnuda lentamente.

A un lado de las tazas de tisana

que se hinchan en el hueco de la mano,
junto al jarrén del agua

que despide una luz,

una ventana.

Sobre la mesa

donde se abren los platos como un ramo de lunas.
En tu costado,

como un higo encendido,

mi corazon creciendo.
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Era una mujer a la que le crecieron alas. Como todas las que
sofié, cuando vino la luz se desvaneci6. Esa madeja de seres
enredada en el tiempo ya no tenia sentido.

Los encuentros no perduran y lo Unico cierto es el
fracaso y la desesperanza, la Gnica verdad es la nuca de los
espejos donde la risa absurda de los instantes se desgrana.

Pero sus senos en el espejo de la luna repetidos se
afilaban. Era una palabra, jdicha!, encuentro en un campo de
batalla, caida del guerrero con las rodillas rotas.

:De qué color diré que fue su sexo? Ese meldn rasgado
en que me vuelco con la memoria firme, sembradora de sombra
que la niega y la encuentra.

Y el mantel compartido, su risa que se vertia como el
fuego en los vasos, sus guisos que endulzaban mis celos, ;jadonde
rescatarlos? Le gustaba la nata a la glotona y en la marea de su

boca carnivora un altisimo barco naufragaba.
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Celebracion






Son espigas de trigo

sobre la tierra fresca,
corazones de venas palpitantes,
granos de sol que vibran

mis palabras.

Las digo para ti,

para que bebas luz

cuando la sed te ponga

nudos de humo en la garganta,
cuando las tardes tengan

el sabor necesario de un remedio.

Dulcisimas canastas
henchidas de colores

para tus ojos tristes,
olas bravas de musica

para la voz que crece

COmo un mar en tu cuna.
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La tilde
como una pincelada
sobre la enorme O

de la pupila.

Y en la mitad idéntica

la ceja

como un acento

cayendo en la vocal abierta,

—oh, la nifna feliz de tu mirada—.

Una risa que vuela

como la tinta en agua diluida,

una hormiga en la pagina,

una leve senal.



;Y ha de ser siempre asi cuando un sol nace?

Mids miel en las reservas del panal,
los primeros sonidos,
flores débiles,
el plumaje nacido de las aves
y la inquietud,
como un tambor,

que anunciara el arribo del poema.
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La prefiez de la luna,
el abombado cielo,

destila hebras de lluvia.

Una mujer prepara telas finas

para envolver al fruto de la noche.

Recuerda mis poemas
y los dice temblando

al caracol marino de la fuente.

En su interior se mece
nuestro nino dormido

que suefa con el mar.



Mi corazon,
delta de venas,
puso en mis manos la palabra,

el hijo vivo de la luna.

Mi corazon,
dulce avellana,
despedia por sus heridas

el suave olor de la madera.

Mi corazon se reventaba

cuando tu cuerpo florecio.
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Inventaré juguetes para ti:

el papel encantado,
la tinta en sus espumas litorales,
la musica,

el olfato,

que recorren los signos de las hojas,

la mufieca de trapo,
la poesia,
un libro de Sabines
y otro libro de soles,
ay, de Octavio,

que dé vuelta en tu pelo,
la veloz bicicleta

con manubrios de plata

que vaya entre los campos de violetas.
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Soy ocioso,
tristisimo
pongo el alma en la mesa
como un fuego afilado

penetrando en la noche.

Me quedo a contemplar
la danza de los fresnos

y espero a que tu llegues.
Eres un terso gato,
creciendo,

iluminando,
el arrullo del viento te adormece.

Eres un pez nadando entre la leche,

entre la luz del mar,

el naufrago del suefio.
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Eres un sol violento,
el grito de un volcan,

un perrucho tiernisimo,

un fauno juguetén

bebiéndose a la luna.
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Lluvia






Gime la lluvia en las acacias

como un temblor de alas en el polvo,
por los muros se filtra el mediodia

y flota en el silencio un aroma vegetal.
Queda el jardin desnudo del verano,
queda un demente caracol

con un armario a cuestas

y la augural mudanza de ir muriendo.



A otro lugar de la memoria vuelo
donde el misterio no te conocia,

el delfin de tu lengua

desnudaba sus frutos

y se insinuaba con la voz del viento

como un sable de luz entre la niebla.

Otro nombre el temor

adquiere en esos sitios

de voces cerradas en los sotanos,
ventanas como lunas

asomadas al pozo de la calle,

sin mas pan memorable

que el agua taciturna en su caida.
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Hundes las ufias en la sombra
como un animal sin esperanzas
y la raiz del agua,
tu memoria,
suefa un pais de pasadizos.
Rios de musica —los pajaros—
cuelgan como hojas quietas en la luz,

racimos de las jacarandas.



Lo mismo que a las rosas
—penso6 la mami—

le van creciendo espinas.
Le extrajo una de la espalda,

sin saber que era el ala naciente

de una mariposa.
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Devuélveme la dicha
del nifio amedrentado por el polvo,
del que no vio gorriones
sino peces de fuego
en el anzuelo de las ramas
y regreso a su casa,
con asombro,

para contar parvadas de dngeles.

Dime que no era cierto aquel desdén,

de quienes lo escuchaban

con la sombra encendida,

y entonces se alejaba en el jardin

a dibujar en el estanque un loto,

mientras su propia sombra,
desmedida,

al compas liquido de los relojes

anunciaba catastrofes futuras.






Ala de luna






Te acordaras de aquella ceremonia,
la del azticar en tu mano

y mi lengua surcando tu destino.

Me acuerdo de esa mano,

era la superficie de un espejo

donde el deseo se inclinaba para verse la cara.
La cara del deseo era inasible siempre

y bebia reflejos de las sombras.

La vi como la luz,
la estreché contra mi como un hechizo

y el tiempo se detuvo:

el pulgar era el sol de los prestidigitadores,
redondeaba los vasos transparentes,
alisaba las paginas de un libro,

peinaba sus cabellos

y la luna es la ufia que esa piel coronaba.

173



La rosa de los vientos la reproduce el indice,
es la aguja que marca el norte de la brajula,

el que toma la nata y pide palabra,

el que vuela en la ceja
como ala de una paloma lagubre,

el que dice silencio en el desvan del suefio.

El medio te acariciaba los labios y perfuma.
Se asoma a los rincones,

es un géiser que invade la memoria,
columnata de todos los palacios,

el altisimo tallo de la aurora.

El anular es un adolescente.
Los otros lo rodean y ¢l sigue ensimismado

con ademanes languidos y siempre femeninos.

Mefiique es el menor de los hermanos,
por ¢l se va a la casa de las mufecas,

a la mufieca rubia que sostiene la taza
con un sonido tibio de pulseras

que levanta su falda, se mira las rodillas
y sabe todo el mapa de memoria,

excepto las regiones del adios.
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Por cuanto llevo dicho

(y es mas lo que callo),

afila el vuelo y la garganta de los pajaros,
alcinzame algun dia la luna solamente

y retén los planetas,

o arrodjalos,

como quien hace trizas un violin

al mar de los abismos,

la suma de tus dedos es mas que todos ellos.
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Como besar el agua es tu llegada
y si te vas
los clavos de las puertas

son un sinfin de astillas en mis huesos.

Tu mejilla me sabe a manantiales

a duraznos de cielo en primavera.
Cuento el ir y venir de dias aciagos,
colecciono miradas

como si me bastaran.

La miseria me roza con sus faldas
y por no haber mas pan que me alimente

me comi ya las ufias de una mano.

Fui maestro en el arte de injuriar
—acaso lo supiste—,

escribi porquerias en los muros,
pero ahora mi suerte confabula
con la memoria para hundirme.

En los huesos me quema la nostalgia.
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Quiero hallar 1a metafora precisa
que te enrede de fuego hasta los hombros.
Inclinate al brocal de las estrellas

para ver el reflejo de tu cara.
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Si no fueras quien eres lo mismo te querria
y sabelo,

abril no me retiene
sino la servidumbre a ti,

luna encarnada.

Estoy harto de orbitas perennes,
del chupamirto en amorios,
casi chispa del aire,

que emplumo en la ventana a sus polluelos.

Me irrita, cual si en mi pecho rebotara,

el agua cristalina de este rio.

El movimiento en tus cabellos
es un turbién azul de maremotos.
Y me miro en tus o0jos,

cada instante una arruga.

Los botones florecen en tu blusa,

los puentes me murmuran



el rumor de tu falda:

la luz la supe negra en tu mirada.
;Cudanto voy a vivir de esta manera

—acezante paloma sin arista

descoyuntada nave en contienda pretérita.
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No creas que es por ti

por quien me llaman solo.
Estaba sefialado en las estrellas
que mi voz en las noches vagaria

entre el viento y las hojas y la niebla.

Alli va su fantasma,
dicen de mi las calles,
y qué saben

si apenas las rozaron mis huellas.

A mis huestes se acercan
estrafalarios comicos
por ver si asi se alegra

mi corazén ayuno de luciérnagas.

Antes vinieran reyes
si en vez de desdefiarme me quisieras,
si tu aliento de menta

alimentara mi melancolia.
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Qué bueno que perdi hasta la risa
para no envenenar esta amargura,
otras veces frisaba los palacios

y mi boca en holandas desmedraba
al temerario candelabro

y a la pulcra candela en un relampago.

Qué pena sentiria de mis pasos

en avanzada de cangrejo

si no hubiera acertado en el payaso

la herida que robé al lanzacuchillos.
Lo adiviné en las llamas que brotaron
de una ardiente cascada:

aunque diga que es tuya

la mujer es de otro.

Augurios para ti no son propicios
ni la miel de su voz,
ni las palomas quietas en su pecho.

Tendras que dar por muerto lo perdido.
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No quieras acordarte
de cuando hiciste sitio a dorados portentos
y venciste después, desengafiado,

de que tu triunfo anclara en el olvido.

Mis te valiera no quererla

y si acaso persistes en tu orgullo,
no te desangres

(sigue avida la tierra

por ocultar los craneos insepultos),
cuantos millones son los vivos

bocanadas de polvo habrd manana.
Revoca la sentencia de perderla

0 moriras dos veces:

una por cada soledad que cargas.

182



De
Castillos de luz

(1997)






El gran arco de fuego no vacila
en mostrar, a la flor del pensamiento,
el vuelo que es un puro atrevimiento

entre el juego y la duda en la que oscila.

La vida se convierte en otra cosa
en los entretelones del disgusto,
la forma se deforma en un arbusto

por su sombra torcido hacia la rosa.

El escenario en sombras se contrista,
pero tantos colores de improviso

alegran los trombones del oido.

Es una fiesta, si, para la vista
que brilla como el cuerpo de un erizo

por sus propias espinas perseguido.



Se desvanece un sol, pero renace
con llamas abundantes de reflejos,
sin embargo, no existe ni se hace,

en la nuca de l6bregos espejos

otra cosa que aliente la mirada.
A qué buscar entonces maravillas
donde la tempestad incluso, es nada.

Fraternizan gusanos en gavillas,

se desentienden luego liberados
y en tierras que no son las que dominan

admiten como suya la clausura.
Qué fragil soledad en todos lados

de tallos en el alba que declinan

y castillos de luz en la basura.
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Es probable que fuera la ceniza
que call6 hasta tu lengua, paladeaste
el sabor azaroso del desgaste

de nuestra casa en ruinas. La cornisa

rebot6 en el calor del cenicero.
Algan pilar produjo en la ventana
un estanque de vidrios. Anodada

yacer bajo la luz del aguacero

e imaginar tal vez que fue el graznido
de un deseo encerrado en el concreto.

Pero no, la techumbre inconfundible

sabia el sortilegio y nuestro nido
fue castillo de arena, el esqueleto

de un animal de pronto ya inasible.



Pisaban en la arena de las dunas
la noche de una historia del futuro,
é] era un sol, avasallado muro,

la suma de ella eran dos medias lunas.

La hora de la ira del mas fuerte
compartieron tabaco y sendas tazas,
ella no vio cenizas, solo brasas,

¢él, columnas de humo hacia la muerte.

Esta historia sofiada se complica,
cuando uno de los dos sigui6 la guerra,

pero la muerte del juglar lo explica:
muri6é de no contar sino el olvido,

el amor encubierto de la tierra,

que nos hace un guerrero dividido.
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Alazan de los vientos, agorero,
asustado en su propia certidumbre,
atiza las arenas de la lumbre

que van del blanco al negro del sombrero.

Icaro de la sangre bajo el rayo,
ondula en los encajes de la lima,
la cadera se aroma por encima

de islas que decantan en caballo.

Cartografo que asciende al aluvion,
un pez es al reverso de las naves.

Al compendio de cielos que despierta,

se detiene al final de la cancién
a exhumar los torrentes abisales

y contempla la llave de la puerta.



Se dobla cabizbaja la cebolla
alisaindose el jugo de la fuente,
cuando el humo se fuga en el afluente

camino de la estrecha claraboya.

El cuchillo divide la molicie
y el pan blanco en la mesa del convite,
antes de que por ultimo se agite,

acaricia la extensa superficie.

A la castana el agua se encamina
con un rumor de peces temblorosos

que buscaran la cresta de las olas.
El amor luce asi en esta cocina

bocados en decubito sabrosos

que llena de rumor las cacerolas.
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Mejor que te perdiste, la tragedia
no estuvo en demorarnos una tarde,
sino en los amuletos. Cuando guarde

tu rodilla de fuego de la media

me acordaré sin fin aunque no quiera.
La soledad que am¢ junto a la mia
me mordera en la zarza y de alegria

sofnaré con la luna, de manera

que si la miras a la misma hora,
un diilogo de astros, tumultuoso,

cifraremos asi, como dos mudos,
entrelazado el suefio que te afiora

con la propia vigilia de tu gozo,

los cuerpos de su espiritu desnudos.
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De
Abecedario

(1999)






Con estas veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios y famas, con ellas
se escriben cartas de amor perfumadas con pachuli y se redactan, con sangre
ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no sé si Homero escribi6 la Odisea y
Esopo sus Fabulas, porque los dos eran ciegos, pero alguien, de todos modos,
las escribi6. Con estas letras se hacen los periddicos y las leyes, con ellas se hi-
cieron la Revolucion Francesa y nuestra Constitucion y con ellas yo, tu padre,
escribi, con el seudénimo El Hijo del Aguila, mis ditirambos contra Hippolyte
du Pasquier de Dommartin, uno de los primeros cacos franceses de los tantos
que, por Sonora y su Plata, le vendieron el alma al diablo. Con las letras se da
la vida a las causas y a los hombres, con ellas se les da muerte. Con ellas, aco-
modandolas unas veces en una forma y otras veces en otra, en grupos de dos,
de cinco o de veinte y luego poniéndolas en hilera, ti podras ayudar, hijo, a es-
cribir la Historia de nuestra Patria, asi, con mayusculas, y escribirds tu propia
historia, para bien o para mal, para tu honor o tu vergiienza...

FERNANDO DEL PASO
Noticias del Imperio






ARBOL

Asoman entre su melena

Rojas chispas de luz.

Brotan desnudas, sus ideas.

Oye, sobre sus ramas temblorosas,

Los aletazos de los colibries.
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BIBLIOTECA

Busco una cosa entre las cosas,
Infinita como los laberintos.

Busco, entre los instantes de este dia,
Libros que digan lo que soy.

Ignoro tantas cosas...

Oscura es la verdad

Tanto tiempo escondida,

Elusiva pajara entre los surcos.
Cuando abro los libros se disipa

Arena de mis ojos, leo.



CASA

Como los caracoles
Amo la casa de mi alma.
Suefo que subo por sus escaleras,

Alado, como el humo.
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DANZA

Dibuja con sus pies desnudos
Algunas huellas pequeiitas.
No camina, revolotea,
Zambulle su hermosura,

Abismal, plena de musica.
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ECO

:Es mi voz que regresa
Cuando da con la piedra?

:0 la piedra que viene hacia mi voz?
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FUEGO

Furioso como la uva
Uncida en el alcohol,
Encadenado a su tortura,

Gruine sobre su presa.

Ondula celestial, huracanado.
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GAFAS

Gafas o bicicleta,
Auriga de mis ojos.
Fanal en horas negras.
Aguila que contempla,

Satisfecha, la letra.
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HOJAS

Heliotropo, mi pagina.

Odre de los olores,
Jardin donde se aman,

Absortas, las palabras.
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IDEA

Ignoro lo que hay en mi cerebro.
Después de todo,
El corazén es el que canta

A través del poeta.
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JAMELGO

Jadea mi cabello,

Anda quizds enfermo de locura.
Me arrastra contra los espejos,
Ecos de pesadilla.

Landa donde germinan
Gigantescos espinos,

Ojos que me vigilan.
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KAFKA

Kafka soy mientras duermo.

Al despertar, soy algo menos.

Fatalmente viajero,
Kafka entre los insectos

A pesar de los suefios.
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LUNA

Luna, hoja de plata,
Umbrio en esta noche
Navego por tu espuma,

Abatido de luz.
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MAR

Morir es regresar
A donde estuvo

Reposando el mar de nuestra sangre.
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NACER

Nacer es despertar,

Asombrarse del tiempo,

Correr para esconderse de l1a noche,
Escribir nuestra historia personal,

Reir, estar alegre.
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Escribo en mi abecedario:
N, la letra nifa,

Es una imagen del dromedario.



ODISEA

Oh, musa canta,

De los hombres los prodigios,
Infiernos, luchas, quebrantos.
Su alma es una sola,

En el mar vinoso. Naufragos,

Aunque encuentren otra tierra.



PUENTE

Para ver el més alla de las cosas
Un puente de palabras

Escribe tendido hasta el infinito.
No creas que nuestro planeta
Termina donde acaba tu nariz.

Encuentra los mundos del mundo.
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iQUE?

;Qué somos, para qué, de donde?
sUna respuesta queremos?

;Estamos para siempre aqui?
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RAMO

Rojo de pétalos,
Arrancado al rosal,
Mece ritmicamente su fragancia,

Ofrenda su belleza y desfallece.
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SABIO

Sabe que no sabe nada
A pesar de lo que sabe.
Bebe sin beber el agua
Inmaculada del libro.

Observa, escucha, jlo oyes?
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TARDE

Tiempo, detente un momento,
Ayer apenas jugaba
Regresando de la escuela.
Déjame sonar despierto

En que tu luz se congela.
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UVAS

Uvas hay, uvas que sangran,
Vid como vidas humanas,
Arterias como vinos rojos

Saliendo del corazon.

218



VUELO

Volar entre los dngeles.

Unir y separar las alas.
Esconderse en las nubes.
Levantarse sobre las catedrales.

O simplemente ser un pajaro.
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WHITMAN

Walt Whitman:

Hay por encima de las hojas
Incontables hormigas,

T sabes que son signos,

Moléculas de Dios

Acariciando el cuerpo de los astros.

Nacen en este instante, cantan.
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XILOFONO

Xil6fono, mi poema,
Instrumento al que se sirve
Leyendo letra con letra,
Oseo cuando no se finge,
Formado con la madera
Ocasional del vacio,
Nacido de la belleza

O de un bosque bajo el rio.
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YEDRA

Y si descendiera

En la carne del tezontle,
Duraria,

Rambla vegetal,

A través de la noche.
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ZARPAR

Zarpar, volar, no tener otra patria
Antes de morir en tu cuerpo.
Romper cadenas y remos,

Pensar que podemos ser

Ancora o precipicio,

Refugio para otro cuerpo.
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Z0OZOBRA

Zozobramos, nos vamos
Ocultando en el humus,
Zurcimos en secreto
Orillas de la ropa usada,
Besamos la fotografia

Recién sacada del fuego,

Aramos con nuestras unas.
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YESCA

Yesca para los siglos,
Escombros ilusorios,
Sobras de hombres,
Copos, cronopios,

Alimento de los gusanos.
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XIFOIDES

Xifoides j;realmente vives?
Ingravido, preguntando,
Farfullando voy tu sitio.
Oigo que caes de pronto
Indiferente a mis planes,
Desprendes de tu clavija
El peso de mi existencia,

Sin saber que soy td mismo.
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WALT

Walt Whitman: otra vez
Atraviesas el bosque,

Levantas una brizna,

Te demoras, gorjeas, vagas.
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VIDA

Vi soles
Imposibles de contar,
Darsenas donde llegaban barcos,

Apariciones, mujeres.
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USTED

Un dia, quizds, en algan lugar,
Servira su corazon en un plato,
Traera tazas de su alegria.
Entonces venceremos la distancia,

Desvelaremos la noche, los dos.
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TELA

Te cifie, te arropa, te lleva
Entera, juega con el aire,
Levanta la mirada

Al oro de tu carne, cae.
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SILLA

Sentado, ciego de tanto mirar,
Imagino las avenidas,

Las ventanas de la ciudad.
Llueve desde que naci

Al filo de las tempestades.
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RISA

Rosa feliz,
Incendio de luceros,
Sabes a boca fresca,

A beso siempre.
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QUEMAR

Quemar las naves,
Ulular cuando separados
Estamos uno sin el otro,
Muriendo sin morir,
Amandonos en el helado

Rescoldo de muertos recuerdos.
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POEMA

Pero los hombres

Olvidan sus palabras

En el otofio que comienza,
Mueren de muerte natural,

Andan a tientas por la selva oscura.
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OBRA

Ocupado en picar piedra

Bajo al fondo de la mina.

Rompo el filon de la tierra.

Algo encuentro: la neblina.
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Encuentro letras ocultas,

Nagazas del alfabeto,

Entre el sonido y la furia.



NADIE

Nadie vuelve a su ftaca
Aunque venza a Poseiddn.
Dirige sin saber su barco,

Invisibles hilos lo llevan,

En direccion al purgatorio.
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MANO

Mi casa esta construida
A orilla de una laguna,

Nace de la tierra y crece

Oculta por grandes flores.



LIBRO

Libros por todas partes,
Invadiendo como la enredara
Barandales, y hasta los muebles,
Recargandose contra las paredes

O sentados, leyendo un libro.
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KNOCK-OUT

Knock-out: el escritor

Ovillado sobre la pagina.
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JUGAR

Jugar mientras el lobo

Urde la trampa, demorarnos,
Golosinas vivisimas

A punto de caer

Rajados por sus dientes.
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ISLA

Ignorar hasta la roca
Sobre la que florecemos,
Lejanos de las orillas,

Ausentes de los demas.
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HAMOR

Hacer con mala ortografia
Amorosos poemas de tan loco.
Morir en el intento de alcanzarte
Otra vez con el pecho deshojado.

Reirme de quien ta también te ries.
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GESTA

Gozar el crujir de las jarcias,
El golpe seco de las olas,
Ser el que mira mis all3,

Telescopicamente, solo,

Albatros, Maqroll, marinero.
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FLOR

Fumarola de varios pétalos,
Luna, da cuando te desnudes
Oro liquido a la penumbra,

Respira a través de mis huesos.
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ELLA

Eres la letra que faltaba.
La enredadera del abrazo.
La brasa que encendi6 mis besos.

Andas hasta la médula del alma.



DUDA

Diente de leon.
Una hoja del campo.
Dejo que las cosas pasen

A mi lado. Sé que soy inmortal.
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CAMA

Cruzo los pantanos.

Atravieso los desiertos.

Merodeo entre las fieras.

Amanezco de la caceria.



BESO

Besamos nuestro temblor
En el agua que bebemos.
Sedientos de algo sagrado,

Oramos con nuestros cuerpos.
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AMOR

Alcancemos el fruto,
Mordamos la flor de su dulzura,
Oscilemos como la manzana,

Reflejo fiel de nuestro corazon.
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De
El corazén del fauno

(1999)






No todas las mujeres son Helena, lo sé,
pero Helena habita en sus almas.
Querida:
también en la tuya,
por eso te quiero.
No podria quererte de otro modo.
Imaginate que ves
un campo de mujeres,
todas blancas, de plata:
squé habrias hecho
sino quererlas?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS






Sus voces vienen de muy lejos. Son el eco de otras voces. Me
recuerdan a las nifias prisioneras en colegios, desde el alba hasta
el atardecer. Sus manos asomadas por el zagian como pequenas
mariposas, sus ojos humedos, sus vestidos perfumados,

floreciendo.

Sus voces cantan a los pajaros que cruzan el espacio por encima
de las altas bardas, sus manos acarician a la distancia las alas de
papel de china. Su corazon se abre como los girasoles, como las
bocas con las que pronuncian los frutos de este dia. Enrojecen

las manzanas dibujadas con un lipiz de labios sobre la seda del

papel.
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Lamento haberlas visto desde siempre. Me dejaron la nostalgia
y el ansia de partir apenas llego. Voy comprando el ébano y
las perlas como quien sabe que paga con moneda falsa. Soy
pobre desde que me dejaron la opulenta sazon de sus caderas.
Malgasto las horas en buscarlas. Las calles son como montafas
a donde llegan en parvadas, zurean dentro de sus vestidos sin
sospechar el miedo. Caigo enfermo entre sus brazos, ardo de

fiebre, me transformo en un esclavo. Deliro. Vuelo.



:Qué cosas insospechadas guardan? Una mdaquina para moler
las sombras, una luna negrisima en el cuello, un libro de noches

donde sus ojos incontables parpadean.

Recuerdan con su cuerpo, llevan a flor de piel sus pensamientos,

una lluvia de llanto estalla en sus panuelos.

Persiguen al fantasma de sus pasos por escaleras que terminan

en un muro. Su sombra es una espiga que crece en el silencio.
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El mar de mi nifiez se sigue llamando cielo. Los piratas venian
al asalto desde barcos de nubes, rompian el oleaje con sus largos
cuchillos. Sus golpes, como truenos, destazaban las jarcias de

mi pecho.

Pero el agua de tu vestido es mas azul, flotan en tu cabello las
hebras de Medusa. Tu cuerpo navegable me lleva hasta las islas

del infierno.



No te busco en el cuerpo, en el alma te busco, en las horas
pasadas. Entro en las viejas casas, desempolvo las camas, me

sumerjo en las piedras, te llamo y no respondes.
O hablas a la hora en que no estoy, te contesta la lampara

apagada. Sobre la mesa vuelan las paginas, negras como las

urracas.

259



A veces, cuando abro algan libro, salen volando sus mensajes
con la huella de la espiral arrancada. Sus labios, otra vez, saben

a hierbabuena.

Paseabamos por la ciudad como por un museo, nos asombraban

los olorosos bodegones.

Al reverso de esta pagina voy a escribir su nombre. Cuando
ella lea, una paloma se ird hasta sus manos. Dos palomas. Mis
palabras volaran como bajo las ctupulas de las catedrales. Sabra

que no la olvido.
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Ahora que pasan los paraguas sobre la sombra de los hombres,

pienso que en algun lugar ella camina con los pies mojados.

Me contaba que su madre la tumbaba sobre la cama, mordia sus
rodillas haciéndola reir. A esta hora debera llegar a casa, ella la
desnudarj, la envolverd en un templo de perfumes exquisitos
para borrar las huellas del vampiro. Yo acariciaré las cicatrices

de sus dientes, invocandola.
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El sol me hace una piel de leopardo a través de los drboles. Yo
busco las sefiales, interpreto el vuelo circular de las aves de

presa, avanzo entre las altas hierbas.

Hay huellas de pisadas en el polvo, el aire me trae un olor suave.
Una cabellera de heno desciende como una cascada, descubro
un tridngulo de sombra, un flanco se desnuda provocando mi

gula.
Ellas, mientras tanto, olfatean el miedo, se saben duenas del

terreno y sorprenden al cazador, con mucha mas furia cuando

estan heridas.
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Poemas dispersos






Antes de la palabra,
antes de que mi boca
comenzara con su eco de espejos

a repetir tu nombre,

estabas en el namero,

en la cuenta de siglos que pasaban.

Antes que en mi corazon
fuiste en mi frente un sueno,

la fuente de una idea.

Fuiste mi mano alzando un arco,
pintando

entre un bisonte y la pradera,
fuiste la rosa de los dedos,

diez antilopes fuiste

danzando contra el tiempo en la caverna oscura.

Fuiste mis pies que pasaban,

grufiendo por el miedo,



embestidos por el ansia de ti,

descalzos en la noche de los renos.

Fuiste la que me dijo cuando yo les dije
incorporémonos,

su nombre es una piel tensa llamandonos,

es el mar que retumba,
es la luna que brama,
es la granada del silencio

derramando la miel de su palabra.
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Hoy la lluvia amaneci6 llamandote
y la sed de la tierra

no se pudo saciar.

La manana me trajo
la fruta que comimos

entre musica y besos.

Una muchacha

dibujaba manzanas en su boca,
otra muchacha

tenia dos manzanas,

dos aureolas de seda

colgando de su blusa.

Las mujeres llevaban
caderas de manzana,
escondian un centro de manzana

bajo sus ropas delicadas.



Tt llenaste mis manos de manzanas

en éste y en el otro paraiso.
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Como quien corre sin freno
hacia la muerte

—YV su correr es vivir—,

como quien tiene
por toda posesion

la estrella més lejana,

como quien sabe que deambula
—sombra,

fantasma—
por los desiertos patios

de un caseron en ruinas,

como quien cae
—y mi palabra es un caer

que no termina—,

asi te quise,
asi te quiero, amor,

—sin esperanza.



NINFULA

Si quisiera como quieres
seria un mar volando,
con labios,

con senos,

con geranios,

una ola de alas

en el desnudo cuerpo de los astros.

sPor qué quieres querer

como ya nadie quiere,

con tus huesos crujiendo

bajo el caparazon de los zapatos,
como las hojas secas

en el otofio diafano?

Yo recorro la selva,
deletreando,
y no puedo saber

como tienes los flancos de pantera
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y eres un corazoén en flor,
una mujer de abrazos,

esperando.
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a Blanca Aurora

Quebrado, tembloroso, escribiré —por hombre— lo que suscita

a la distancia tu nombre, querida Blanca Aurora.

Toda la pagina encendida, lecho de las palabras por venir, espejo

de la ausencia, lejania.

Blanca, como ese torbellino de luz, cuando el amor se aviene

con el cuerpo recobrado: torbellino de risas y de flores.

Blanca caricia de la mano nifa, blanca luz de la aurora que
bebieron los pajaros y que brota, como canto rodado, por el

rio del aire.

Hora en que los instantes se queman sobre las rosas, en los amantes

que se besan, en los ciegos que comienzan a tientas su batalla.
Vamonos con Itzel, con Indri, con quien quieras, a inventar
en el campo los colores. Es la pagina en blanco de 1a vida y no

tenemos, Cronopio, para jugar, mas que este instante.
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Yo quiero
conocerte,
quiero saber
quién eres

en todos tus momentos.

No quiero ser
lo que nunca paso.
Quiero
que tu me quieras
que sientas la nostalgia
de los trenes
de los dias que faltan
para verme.
No basta
con que yo te quiera.
;Donde estabas
cuando vivia solo
y sin cadenas,
cuando en el vino amargo

de la melancolia
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me asomé
a la ventana
y no te vi?
Si s0lo me quisieras,
si viniera
tu cabellera
con uvas derramadas,
si vinieran tus caderas
a dibujar un monte
con sus alas,
mis manos volarian sobre el fuego.
Ve como van
dibujando
la columna vertebral
de las almohadas.
Penélope
no tuvo un lecho asi,
la cama con mas trinos,
ni mas
pajaros
musicos.
Y son las sdbanas del mar
sobre tus muslos
las que llegan

volando
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cuando te estoy queriendo.
Quisiera
no quererte,

pero siempre te quise.
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Callada, secretamente,

una flor entre las hojas

en el arbol de mi frente,

te comparo con las rosas
en el jardin de lo diario.
Converso como si fueras
el amigo imaginario

con el que los nifios juegan
cuando se han quedado solos.
Y si alguien les preguntara,
ellos qué van a decir.
Levantaran la cabeza

sOlo para presentir

que siguen estando solos.



No se escribe porque se viva,
para vivir se escribe,

para andar menos ciego

en la ciudad de los espectros,
para ser uno mismo

o simplemente por amor al papel.

Cuando lo toco

te presiento dichosa
entre las sabanas del alba,
te adivino desnuda

0 con apenas algo

que exacerbe la sed de la mirada.
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TU, Ml CORAZON

Mi corazon, el verdadero,

es un pufio de alas para ti.

No el falso corazon,

metafora del tiempo,

que cuelga en los quir6fanos,
visceras de las moscas y los médicos,
sino el bulbo que late prisionero
detras del esternon

y se inunda de luz cuando te acercas,
como si fuera un sol el que aparece

andando de puntitas hacia mi.



PIEDRAS

Muy dentro de las piedras

habita un corazon que apenas late.
Su resistencia viene

de una raiz amarga.

Lanzan reldmpagos

sin esperanza alguna.

Su terquedad consiste

en mantenerse intactas contra el sol
y NO moverse nunca,

por mas que los reptiles las remeden

en su quietud de siglos.

El poeta golpea su cabeza
para que brote el agua

y de la piedra gris

una flor diminuta,

de piedra,

se levanta.
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LAPIZ

No sabia de ti,
aunque latias en el arbol altisimo,
aunque una lagrima de trementina

me anunciaba tu aroma.

Cuando en la escuela, entre una turba
de muchachos salvajes,
la soledad mordié mi corazon,

te volviste silencio conmovido.

Entre la sed rabiosa de los perros

que siguieron comiendo de mi pecho,
t eras una rama para saciar la sed,
apenas un temblor,

cuando los ojos frios del espejo

me miraron sin reflejarse en mi.

Un deseo mas fuerte que la muerte
me ataba a sus vestidos,
al trazo en movimiento

de sus caderas tuyas.

280



Y encontré lo imposible,
el dibujo fugaz de la alegria

en tu cuerpo delgado.

Un lapiz atraviesa
la carne tibia de mi corazon,
y mi sangre es la noche

que empieza a derramarse.
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LOS ANGELES

Los angeles vinieron a la higuera.
Pero ya no son angeles,

sino un rumor de alas, una sombra.

Yo los miro asombrado,

los escucho conversar sin palabras.

Cuando trato de traducir en signos
su callado misterio

me ciega la blancura del papel.
De mi lapiz transcurre hasta su oido

el silencio de Dios, lo que los hombres

llamarian amor, si fueran hombres.
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ESPIRALES

Construyo con imagenes de aire
espirales eternas

que al instante siguiente se olvidaron
como se olvida un sueno,

profecias de fe que no se dicen,

se escriben para nadie.

Arquitectura en llamas
en medio del desierto.
Por sus muros de arena
la serpiente del tiempo.
La serpiente que muerde

el talon tembloroso de la fiebre.



MANDALA

El papel es el mundo donde creas,

padre de tus criaturas fabulosas.

Todas tienen tu rostro,
persuadidas de que el tiempo las forma,

las transforma en imagenes de agua.

Si rasgara una mano

el tejido de tiempo del papel
encontraria un cuerpo,

tu desnudez total;

debajo de la piel, un corazon

abrasado de espinas.

;En medio de tus personajes,

cual serias, Nahum?

a Nahum B. Zenil



;El que cruza el jardin
sonando golondrinas

o el que asoma en el cuadro,
la ventana, para ver desde alli
al que se acerca

pensando en dibujarse?

Tal vez estds pensando
en que otro te piensa, te imagina,
te crea como eres, pero distinto a ti,

en un mundo perfecto.



Abres de par en par

las puertas de madera de tu casa,

de tu casa que tiene tantas puertas,

para brindar el pan de la amistad.

Pero nosotros,

qué somos sino sombras,
hombres de sombra incrédula
que te vemos pintar,

entre el polvo de las alas sagradas,

la mariposa en vuelo de tu letra viva.

Otros ponen ladrillo tras ladrillo

para ocultar su miedo de ladrones.
Tt colocaste adobes de Tenango,
tejas de barro fresco,

tablas para sentir los oyameles
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y sentarte a mirar en libertad
como vienen los angeles,
los pajaros, los hombres,

mojados por la lluvia de otra tarde.



Yo construi una casa

inspirado en la tuya.

Ya mi casa es tu casa.

Tt 1a pensaste sin pensarlo.

T fuiste el albail

que subi6 como sin peso, jugando,
las vigas de mi techo.

Cuando escuche mis pasos

por los pisos pentagonales, rojos,
no sabré si eres ta.

Pero sé que te debo

la idea de que todo

sea mejor de lo que vieron ellos.
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REQUIEM PARA OCTAVIO PAZ

El hombre es lodo,

polvo que anda por el llano.

Eres un hombre simplemente,
bajo los sauces,

bajo los chopos.

Piel en la que se sumerge la luz

por un instante,

carne doliente

germinando silabas,

no silabas tan sélo,

sino frutos del alma.

Se abrazan en tu cuerpo los amantes,

el mundo recomienza.



En tu cuerpo de tierra

florecieron diamantes,

reventaron las piedras,

crecieron las palabras.

Entre un momento y otro
pasaron muchos afios,
se hizo la luz mas clara,

el aguila giraba en su ascension.

Como un nifio asomado en sus juguetes

viste el cuerpo hechizado de la tierra.
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;Qué vemos en el concavo azul

de tu silencio?

:Laluz cayendo a cantaros

sobre la desnudez de las muchachas?

;La sombra del sol que se recorta

hasta volverse punto suspensivo?
Entre 1a luz y 1a sombra, la pagina encendida,

la blancura en que escribo,

poesia.
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Mi casa, Octavio,
es la cueva del polvo.
El aire la embiste,

la carcome.

Se arremolina el sol
rozando los adobes con sus belfos.
Las cortinas tamizan por sus hilos

el aroma del bosque.

En las vigas crujen las venas rotas.

Los pajaros anidan en las [dmparas.

En los negros espejos

caen las lentas hojas.
Mi mujer se hace amarga como una bellota,
se arruga como un trapo,

me muerde desde el fondo de sus suenos.
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El papel se me vuelve un monton de ceniza,
cae un pesado libro sobre una mariposa,
la pluma deja manchas de sangre en mi camisa.
Las palabras persiguen a mi hijo,
las palabras,
las brujas,
lo dejan con los ojos despiertos
contemplando la luna,

la desnuda bafidndose en el pozo profundo de los muertos.

Las estrellas rompiendo su placenta
se asoman para vernos,

nos cierran las ventanas de la risa.

Somos signos diseminados.
sPan de los moribundos?
No.
sAgua de los condenados?
No.

;Grito de los sintierra?

sFuego de los enamorados?

Fuimos lo que seremos:
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una estrella de mar navegando en la noche.

No has muerto, Octavio,

nosotros nos morimos de soledad.
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Como habré de cantarte, Babilonia,
si no eres mas que una ciudad saqueada

desde su intima raiz.

Como si los ejércitos
asediaran, incontables, 1a noche,

las estrellas se vienen torre abajo.

Las flotas asesinas se apoderan

de las plazas y su lago esta seco.

Como puedo volver a edificarte
para ella, la que llego

de las colinas de la luna.
Levantaré del polvo los ladrillos.
Arderan en el sol como la sangre.

Se abriran a la musica cien puertas

para que cruce sin temor.

Su imagen en el bronce y en la piel
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el perfume del bosque.

Un rio vegetal por las terrazas

anunciard que es tiempo de cantar.



Debajo de las piedras la buscamos.

Su foto nos sonrie

desde los muros de la calle,

desde el televisor, en el ultimo noticiero,

su llanto nos implora y no sabemos donde.

El periddico dice que ya son muchos meses,

denuncia policiaca que se quiere olvidar.

Preguntamos por ella en los tugurios

de la burocracia, en los sotanos del soborno.
Le pedimos justicia a los oidos sordos

de los parasitos del poder,

borrachos insensibles que mastican las leyes.

Devuélvela, Senor,
no la dejes morir en esa pesadilla
con los ruines que escupen,

que maldicen la obra de tus manos.
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Mira el dolor que impera en nuestro mundo,
no nos dejes sin ella,
trdela con nosotros,

Hiagase ya tu voluntad.



Atarse los zapatos,

desplegar los sentidos en la mesa,

pasar la escoba por la casa

son formas de plegaria.

Caminar bajo el agua,

vagabundear,

tumbarse como un nifno

de cara a las almohadas,

ascender por la noche hasta tocar a Dios

en la persona que se ama.
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CANTO A LA LIBERTAD

Canto la libertad que nos legaron,
la paz que compartimos, la memoria,
la lucha mano a mano por la tierra,

de dos siglos cumplidos, la esperanza.

Como en “La suave Patria”
al celebrarte me celebro y canto,
eres el coro de los péjaros,

alabanza del tiempo, libertad.

De su raiz antigua, del jaguar,
de serpientes que vuelan,
viene el fuego sagrado de mi tierra,

es el aire y el cielo y es el mar.

Nuestro pais cultiva la belleza,
de libros plegadizos de venado
a los libros de luz y de papel

tiene sed de saber, tiene grandeza.
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Generaciones, pueblos que dejaron
escrita su palabra nos escriben
una carta de amor, doscientos afnos,

lee lo que somos tu y yo.

De su raiz antigua, del jaguar,
de serpientes que vuelan,
viene el fuego sagrado de mi tierra,

es el aire, es el cielo y es el mar.

Viene el fuego sagrado de mi tierra,

es aire y el cielo y es el mar.
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