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ENRIQUE VILLADA: LA PALABRA, 
UN CAER QUE NO TERMINA

UNA ANTOLOGÍA POR MANO PROPIA

Le corresponde a Alejandro Ariceaga el acierto de considerar 
que una antología es en realidad una antojolía, fórmula jocosa 
para acercarse al capricho o, en el mejor de los casos, de referirse 
al criterio, porque alguno debe (de) haber cuando se hace una 
selección, así sea sólo del gusto del antologador o antojolador.

En el caso de quien se antologa a sí mismo, el trabajo y el 
antojo pasan por el tamiz de la revisión de una escritura que 
es porque sus signos la mantienen viva y porque, si ha tenido 
buena fortuna, sus lectores también le dan vigencia, pero tam-
bién se trata de una escritura que fue en la medida que el 
escritor era uno entonces y que es otro hoy: la vieja polémica 
iniciada por Heráclito (somos y no somos los mismos) y el no 
menos sabio Parménides (el presente como perpetuidad). La 
poesía de Enrique Villada remite a la lucha entre dos visiones: 
la del devenir y la de la permanencia.

Una antología es precisamente ese enfrascamiento. ¿Se re-
conoce el escritor en las letras que para el caso nos llevan a su 
primera publicación en forma de libro, en 1985, hace tres déca-
das? ¿Quisiera, en todo caso, que la antología no fuera tal sino 
un libro con textos que todavía no escribe: un libro de futuro? 
Forma extrema de estar inédito sería esa.

No por archisabida debe obviarse la revisión que los es-
critores hacen con cada reedición, que en estricto sentido es 
planteada por el editor como reimpresión. Octavio Paz no per-
donó sus poemas más tiernos y, con poca ternura, los sacó de 
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la primera antología de su obra. José Emilio Pacheco no se can-
saba de revisar y cambiar: se autocorregía o, mejor dicho, se 
automejoraba.

Enrique Villada entrega la selección que ha hecho de su 
poesía para esta colección con una doble coincidencia significa-
tiva: la suma de días se hace de horas y de fracciones de tiempo 
claramente menores. Un libro de horas cabe justamente en la 
colección, más todavía porque de hora en hora el primer libro 
del poeta, Estuario luminoso, llega a sus primeras tres décadas.

EL BOOM DE LA POESÍA EN EL ESTADO DE MÉXICO

Ubicados ya en ese tiempo, hay que decir que a partir de la 
primera mitad de los ochenta se dio en el Estado de México 
una correspondencia entre el surgimiento de una generación de 
poetas (en realidad, es una generación de escritores, pues hay 
en ella cuentistas, novelistas y dramaturgos) y la definición de 
políticas públicas de difusión cultural, incluida una labor edi-
torial constante que concluyó con las intermitencias de las dé-
cadas pasadas, ancladas en colecciones y bibliotecas en que no 
cabía siquiera la noción de una tarea profesional y sistemática, 
pese a que se hicieron buenos libros hoy inencontrables.

Luego del empuje hacia la modernidad y la vanguardia que 
dio la primera época del grupo Tunastral (1964-1965), tuvieron 
que pasar casi dos décadas de pasmo, interrumpido ocasional-
mente por esfuerzos fragmentados en casi todos los órdenes 
de la vida cultural. Hay en los ochenta, por fin, un terreno pro-
picio para reconocer trayectorias y fomentar nuevas carreras. 
La literatura tendrá a partir de entonces los resultados más vi-
sibles, pues no se puede decir lo mismo de las artes plásticas, 
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terreno en que se consolidaron obras que hace 30 años ya eran 
destacadas; la música y la danza son campos fértiles, pero to-
davía sin labrar plenamente. La otra excepción es el teatro: lo 
que tenemos es resultado de la brega de quienes se envuelven 
en esa bandera, pues el apoyo institucional apenas empieza a 
dar muestras de constancia.

El surgimiento de las nuevas voces se empalmó con la 
creación del Centro Toluqueño de Escritores (1983) y la en-
trega de la Presea “Estado de México” (1984) al amparo de un 
marco legal renovado y condensado en la Ley del Mérito Civil. 
A la par, hubo fortuna en el empalme: escritores con obras in-
cipientes e instituciones que los empiezan a publicar, en las que 
finalmente también hay lugar para voces ya maduras que recu-
peran los destellos de un pasado iluminado esporádica pero in-
tensamente, con la difusión de las obras de Nezahualcóyotl, sor 
Juana Inés de la Cruz, Laura Méndez de Cuenca, Ángel María 
Garibay Kintana y Josué Mirlo.

Si el discurso (hoy se dice narrativa) cultural aprovecha 
esos andamios, los caminos aéreos abren rutas a los escritores 
de la generación de los ochenta. Así empezó a hacer su obra 
Enrique Villada, que ha cumplido el compromiso de su voca-
ción, en términos casi místicos.

Hay un antes y un después de la generación poética de los 
ochenta, en la que están Félix Suárez, Flor Cecilia Reyes, José 
Alfredo Mondragón (fallecido muy tempranamente y, por ello, 
con una obra muy breve) y el mismo Villada. No soy exhausti-
vo, desde luego: ejemplifico con casos destacados, salvo el de 
Mondragón del que tuvimos apenas una prueba. El sentido del 
término generación aquí habla más de una convivencia y de la 
publicación de sus trabajos que de una identidad de temas y for-
mas; su sentido es el de obras que se hacen.
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HACER LA OBRA

En poesía, tener una voz implica darle forma a la materia ini-
cial, desarrollar el instrumento y usarlo de manera constante, 
disciplinada, no contentarse con saber que se puede decir algo. 
Eso implica la creación de una obra, cuya largueza o brevedad 
puede o no ser significativa. Importa su contundencia en tér-
minos de integridad y logro estético.

En la obra de Villada, uno de sus elementos es el continuo 
tránsito del paisaje externo al paisaje interno. Y escribo tránsito 
donde debí poner una palabra más precisa. Viaje, tal vez diga 
mejor lo que pretendo, o memoria. Desde la casa, la ventana y 
la cotidianidad transfigurada, su poesía camina al encuentro de 
algunos de los elementos de la naturaleza, sólo para sorprender-
nos con el juego de los espejos de lo onírico y la imaginación. 
“Abro la puerta y miro, / hacia dentro, / al centro de las ruinas”.

Estuario luminoso (1985) resulta un poemario desafiante y 
por ello ideal para iniciar una obra. El poeta brinca del ensayo 
de la mirada a la plenitud de la vista. La casa abre sus puertas y 
ventanas para que los ojos enfrenten literalmente un paisaje en 
que se mezclan las imágenes que, en conjunto, dibujan el paisaje 
interior, que es el tema central de la escritura. Este aviso de pie-
dras caídas contrasta con la fuerza y belleza de una naturaleza 
que es pura imaginación vertebrada, pretexto, vehículo para la 
construcción de una identidad fundada en la palabra. Lo mismo 
pasa con los atisbos del amor y los recuerdos de infancia.

El segundo poemario se publica 10 años después, en 1995. 
Palabras para un viaje representa continuidad y ruptura, en tér-
minos todavía de búsqueda: “Jugar con alegría el porvenir, / 
Unir lo quieto al movimiento, / Amar los antes y después, / 
Nacer en rotación de soles.”



11

Pero el contexto ha cambiado. El país lleva casi dos dé-
cadas en crisis, y ahora se mezclan la económica y la política. 
Villada se concentra en el tiempo y en el devenir. Hay más pre-
guntas que respuestas, y las que se presentan son retorcidas: 
“¿Qué es uno para sí mismo? / Una carcajada en el abismo.” Son 
más notorios también los trasvases. La obra de Nahúm B. Zenil 
le da motivos, así como personajes marginales, nocturnos, que 
dejan un gusto de fantasía, en tanto que el erotismo se abre ca-
mino como motivo que ya no abandonará. Así dicho: el erotis-
mo, no necesariamente el amor.

El poeta está dibujado ya de cuerpo completo. Es un poeta 
niño que convierte en inquisición sistemática las preguntas rei-
terativas de los tres años: qué es y por qué.

En Hojas de octubre, también de 1995, el tiempo se revuelve. 
Hay un sabor que no alcanza a ser amargo, pero tiene el tinte 
del desamparo y las promesas rotas: “Flores de trapo siembra 
el tiempo, / (…) / ¿Un poema?, / ¿para qué? / ¿Para vivir con 
nuestras plagas, / acariciando la miseria, / como los niños un 
juguete?” La respuesta está en la transfiguración de las palabras 
que son el mundo, con las que se busca el regreso a la condición 
original, una suerte de encanto e inocencia.

Castillos de luz (1997) abre un paréntesis. Villada busca en 
el soneto una forma armónica, ajustada, que controle y ordene. 
El resultado es sorprendente: siete poemas en los que vive 
parte de la historia íntima. El erotismo asume forma pictórica. 
El poeta da continuidad a un ejercicio que afina: del lienzo ima-
ginado a la palabra y de ésta a la obra hecha de luz, claroscuro 
y color.

¿En qué momento la palabra se vuelve contra sí misma (en 
el sentido de reflexión acerca de sus principios y sus finales)? 
Abecedario es el resultado de esa interrogación. El poemario se 
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publica en 1999. Cada poema está dedicado a un objeto-tema. 
Su significación va de la mano con el minimalismo que Villada 
ensaya. Hay un coqueteo con el haikú y con el aforismo. La poe-
sía se concentra en formas breves en las que parece latir el ojo 
agudo de Tablada.

Y dado a experimentar (Paz habló de su generación como 
la de la ruptura), el poeta ejercita el poema en prosa. El corazón 
del fauno, también de 1999, tiene la materia prima del deseo, de 
la lubricidad que no renuncia a la mirada infantil original, como 
una cierta forma del pasmo.

Hay muchos ecos que reverberan en la voz de Villada. El 
más antiguo es Homero, pero se puede rastrear en la lírica que 
va de Novalis y Hölderlin a Rilke, y se refugia en diversos mo-
mentos en Walt Whitman. Motivos más recientes son toma-
dos de William Carlos Williams, José Carlos Becerra, Carlos 
Pellicer, Álvaro Mutis y Octavio Paz. El ejercicio es plenamente 
consciente porque, a final de cuentas, todos los poetas escriben 
una parte del que es un solo libro, colaboran en una misma obra. 
José Emilio Pacheco detalló la imagen de la botella arrojada al 
mar: en ella va una voz que es muchas voces, porque si bien la 
del poeta es una voz solitaria que está anclada en el tiempo y en 
un mundo sumergido en las revoluciones, puede fundar otros 
mundos, recorrerlos, viajarlos y encontrar la verdad en la repro-
ducción fractal de la naturaleza interior: es otras voces.

La botella que lleva la etiqueta Villada-antologado-por-él-
mismo incluye también una colección de poemas sueltos muy 
oportuna para verificar cambios temáticos y formales. A esos 
poemas sólo les falta música, porque asumen la forma de can-
ciones. No lo sé de cierto, pero aquí hay un trovador antiguo.

Si se quiere un cuadro completo para mejor ver el sen-
tido de la obra poética de Villada, agréguense sus reflexiones 
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sobre la lectura (Ensayo de mi dulce gozo) y la obra en tres actos 
Espantatíteres, donde la poesía asume la forma de texto para 
niños (una fábula diferente, pero delicada y dulce). Es autor 
también de cuentos y de otra obra infantil sobre Van Gogh. De 
esta manera, se asume como escritor. Si bien su espina dorsal 
es la poesía, no se mueve mal en otros ámbitos.

En la poesía de Enrique Villada la palabra como caída es 
enunciación y referencia, pero igualmente, sustancia. Fondo y 
forma en una práctica vital. Es un movimiento que, paradójica-
mente, queda suspendido en el telón de fondo que es el tiempo.

Hay días en que, como lectores, tenemos la gracia, porque 
la poesía es una forma de la gracia.

JOSÉ LUIS CARDONA E.

Toluca, agosto de 2015
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Era difícil hacerse a la idea de que 
su trabajo no estaba allí fuera, en el 
estuario luminoso, sino detrás, en la 
ominosa penumbra.

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas
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EL TIGRE

I

Las raíces de un tigre sigiloso

abrevan en arroyos de obsidiana.

En la noche fosforece como el rayo

la reverberación de su mirada.

Viene de legiones extensas

como el silencio

o la memoria de inmemoriales sombras.

Llega a poblar el verde mirto,

los racimos de sol y de rocío.

Llega a reír, 

inunda mis caminos,

y mis venas amarra de corales.

Arrebata mis hojas y mis ramas,

mi guitarra de trigo y arrozales.

Encuentro al tigre hasta en el sueño.

Sangra en la cerviz el ciervo del agua.
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II

Fresno de luz

en el estuario astado,

cercena de la selva

su foliación de insectos

y riente de cuchillos zarpa

arrastrando en sus cauces

silenciosos cardúmenes.

Al cierzo clama los vestigios

de funestas batallas,

su mirada flirtea

con mi sueño de arena.

En el desierto

el fuelle de sus fauces

colmado de colmillos

encuentra mis pupilas

y mi torso desuella.
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III

Abro la puerta y miro,

	  hacia dentro,

al centro de las ruinas.

Ruge un eco en el hueco

de una piedra,

relámpago

que se propaga

en una gruta.

En mi caza una fiera,

tenebrosa palabra,

se vuelve grumo de salitre.

Estalla

	 en el poema

		  que deletreo.

Nada podrá borrar

su vida luminosa del cuaderno:
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POEMA

Canto la piedra llena como un cántaro,

sal de la sal de su vidriado espacio.

Consuelo la caída, el descalabro

con el silencio de la piedra dura.

Crujía en el mar, ¿esto será el arroyo?,

¿o tal vez el desierto cinerario?

Pero tú, que tan poco lo recuerdas,

que lo confundes con el cielo astrado,

escarba con filosos arco iris

las piedras que perdimos en la arena,

las piedras como cántaros de agua,

como piedras que como como panes.
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AVE

Un ave auricular

caracolea el cielo,

y es el azar del águila

lo que el deseo del sol

fija en el viento,

los puntos cardinales

envolturas del tacto

como frondas de piel,

¿y el torbellino acróbata

volará los confines

para morir de espacio?
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LA RUECA

Emblema de la noche y de la estrella

no necesita una razón

para mover al mundo,

mueve las hojas y los días,

carda la tierra del rastrojo

con sus vértebras,

atiza fuegos, celosías,

clausura puertas, abre otras.

Todo era real y ahora es intangible.

Es una rueca

la borrasca del mundo que me inventa.
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EL PERRO

Como el ciervo a las márgenes se acerca

chapotea en los ojos de los perros

tristemente la lastima.

Brota polvo a cada lengüetazo

nebuloso de barro.

El pelo es de mazorca

y se desgrana como plumas

de príncipe guerrero en el combate.

Un latigazo luminoso

azota los cultivos de maíz.

Pateado, negro, blanco,

Rojo, amarillo, pateado.

De su noche nace la danza.

Dardos las patas,

tambor el corazón,

también en México persiste el polvo.
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PECES MÚLTIPLES

	 Inmóviles, desmovilizados

	 nadan,

se hacen canción

en la sima del pensamiento.

Secreto pasar sin pisadas,

volumen solar,

su alcoba debajo del agua.

Pasean su música oscura,

son

	 reflujo del mar

las sombras que visten sus alas.

Danzan sin girar

desnudas monedas de plata.

Peces de umbrío silencio.

Estalla el surtidor

en sus espesos aleteos.
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LOS DESCONOCIDOS

¿Que cómo era mi casa?

Pues, le diré…

Salobre, más allá del camposanto.

En el prado mohoso

los pájaros no cantan.

Los árboles gotean sangre a cada rato,

sus hojas casi pudren el ambiente.

Pendían ciertos frutos de una rama,

témpanos eran, diminutas fuentes,

témpanos eran de minutos lentos.

El péndulo sin   r  i  t  m  o   dando coces.

De casa nos cambiamos para ésta

que no es la casa que esperamos.

Tallo en el muro un fósforo,
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su lumbre oscura se parece

a un libro que leí cuando era niño.

Vasta región donde ahuyentamos todo,

vacíos nos quedamos para siempre.

Se me olvidaba…,  ¿quiere usted sentarse?



35

CEMENTERIO

Liquidado en el agua,

soy el pez del océano

que huyó de la razón

para entrar al sepulcro,

pero el pez continente

de tan grave pecado

en la marisma vierte

el arrepentimiento,

y en el día tercero

la fortuna me salva,

como trébol que cambia

la espiral de su cifra

en el lóbulo cuarto.

De la tierra a la brisa

y del sol al velamen

he sido, sin embargo,

pescado en el sepulcro.
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ELEGÍA

En la tela de araña que la viste

atraviesa el recinto de papel

como una selva planetaria.

Escribe páginas de mármol,

palabras sobre las páginas,

oscuras florescencias

en sus penumbras desojándose. 

Una onza gravita en la balanza,

y leo pardos felinos en líneas generales,

en concéntricos hilos

donde elige para vivir la muerte.
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LA CASA

I

A veces en la casa

suena un olor amargo a trementina,

suena la rueca de la abuela

y su madeja de fantasmas.
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II

Por la sombra que espira tu retrato

me atenaza la luz

entre los muros herrumbrosos.

¿Qué iba yo a hacer,

abuelo,

si te quedabas en la tierra?

¿Qué iba yo a ser

si me gustaba

aspirar la espiral de tu cigarro?



Segunda parte
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EL SILENCIO

De un orbe a otro ciego nos anuda,

indefinidamente, entre los dos,

como un caballo que galopa.

Lejanías desborda

para escabroso tropezar

con un asedio de miradas.

A su lado es el amor

como el otero verdinegro,

y difícil el pliego de plegarias,

el escarceo de palabras

que tampoco me atrevo

a tramontar yo solo.

El silencio creció siglos aztecas.



42

POEMA

Oscilando sobre un muro

me asomo para ver qué hay

en el celaje de papel.

Anclado en minutos, en cieno,

sueña el tic-tac que está durmiendo,

cuando la aguja emprende el vuelo

como aletear de mariposas

y te descubro hecha de sal,

como una espiga en el espejo.
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LLUEVE

Para tu piel se viste

de manzanas la tierra,

las plomizas campanas

madrugan en el templo.

Naranjas como flores,

flores como luceros,

pedernal y follaje

caen al cementerio.

Trébol acrisolado,

tu equipaje sonoro

a la marisma llega.

En la yerba tu vello,

púbico laberinto,

nimbo pubis de nube

tu amanecer lluvioso.
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Camanance sin fin

sin    retorno   tenía

un   barullo  de  luz

en  su  boca  se oía

obelisco     perfecto

levantado  al   amor

será   la  evocación

de  la  mirada  suya

aunque no tome yo

ni   t  ni magdalena

sino  la   sola  edad

en  que  la soledad

se  torna compañía

OBELISCO
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O

Ninguno en mi lugar sabría nombrarla,

hogar,

hoguera,

hogaza.

O sólo por la tarde la llamaría párpado,

o cáliz del prodigio a su manera,

o regazo de senos imposibles,

o gacela de entonces hasta nunca.

Acaso el comensal de las guirnaldas

en el prado eterniza su bocado,

y yo, en el mar interminable,

náufrago vacío de las carabelas,

cómo

he

de

comenzar.
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ALA

En plumas de atmósfera y alcohol

devino vuelo evaporado

y en la pira del mundo,

donde túmulos son todos los pueblos,

ella entre todos viva estaba,

y latía en el fuego saliendo más esbelta,

y ella era,

desde la orilla del papel

al sol calizo de las doce,

un ala,

(entonces yo no lo sabía)

pero ahora las aves

ya se van por suspiros ascensores…
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COLIBRÍ

Apenas si se posa el colibrí

si juega a solazarse en aquel risco,

la hojarasca se quiebra en un incendio

de pasos excitados y relojes,

el instante del cazador fulgura,

cintura sofaldada en un tonel,

mano y piedra corola que despunta

en la margen de un seno como luna.

Afianzar el deseo como la piedra

y soltar la pedrada,

a fin de cuentas

en el sol que corta las hojas

viaja una ráfaga de frío.
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LA MITAD

Presiento la presencia

de quereres antípodas,

distantes y distintos

como la flor de la raíz

y voy por los caminos

forjando el sueño de otra.

Si despierta, me duermo;

si se cansa, descanso.

Del otro lado de la tierra

(ahora mismo)

siento latir sus átomos,

y si bajase a la región

de abatidos pendones,

en andas roturadas

bajaría ella también.

Acércate a mi cuerpo sin herirlo,

abrázame sin abrasarme,

no quiero que zozobre

la parte que me toca sin tocarme.



Tercera parte
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LA EXTINCIÓN

Cerca de ti ahora reverbera

y se acerca la hora señalada,

porque terca la aurora ya no espera

y se queda en tu boca aprisionada.

Hebra de lumbre su extensión cimera

y en el beso de almendra enamorada

el mundo se resume cual si fuera

el humo de sumisa llamarada.

Espiras de la hoguera los metales

si tu aliento lo pones en el fuego

y aderezas la vida de corales

si pronuncias el nombre del que luego

se extingue en el papel, en los umbrales,

escribiendo tu nombre a sangre y fuego.

A riesgo de ser otros lo palpable

—la ceniza, el silencio y el desvelo—
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desviose a nuestros ojos como el hielo

que acaba de ceder al sol culpable.

La prontitud gozosa del “qué amable”,

que bisela las ganas —nuestro vuelo—

de cambiar el sitial hasta del cielo,

apronta la derrota como un sable.

De mosto rebosante se vacía

la confusión de la verdad primera

y en las noches atruena cada día.

Flamígero desastre la manera

en lo que vasto a la humildad se lía,

ya nunca más será lo que antes era.

Como dos madreselvas nos buscamos

y buscamos al sol entre la yerba,

aliso yo tu pelo, tú mis manos,

y tu misma ternura ya es eterna.

Si horada un cardo tu altivez risueña

yo sueño huir mi sabia en el follaje,

si me insulta un osado se despeña

una lágrima tuya en el paisaje.
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Espero la esperanza que delira

en la escala del aire y tornasola

la bravura del verde que te busca.

Encuentras la marea repentina

en el instante equidistante, sola,

inmensidad que nos separa, brusca.

Ayer comienza el orden de mi piel,

palabra de tres letras, de tres truenos,

alzándose en un cielo de papel.

Y el cuchillo que enciende días plenos

en un instante se desacraliza,

cortando la pasión y la ceniza.

Vuelve mi voz a silenciar la higuera

multiplicada en incontables lagos,

vuelve con su paloma la ligera

cuenca del ajedrez como los magos.

Y oigo sólo el desbande que acelera

la presencia en penumbras, los estragos,

acebo en vez de dalias, escollera

imprevista en la sed que bebo a tragos.





De 
Palabras para un viaje 

(1995)





Rotación de soles





…pero los hombres todos los días
mueren miserablemente
por no tener aquello que tienen 
los poemas.

William Carlos Williams

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro
Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

T.S. Eliot
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Anudo las palabras, los instantes,

Noches en blanco y días esperando nada.

Gritar lo que no soy es vano,

El descenso me lleva hasta el presente.

Las casas donde estuve se levantan,

Inmóviles, los rostros se suceden,

Canto del corazón abierto al tiempo

Anidado en mi pecho en esta hora.
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Andar entre la niebla o detenerse,

Ulular como el pino, agazaparse.

Rosaledas que vi,

Ojos que imaginaron anémonas marinas,

Ríos en que se baña mi memoria,

Auroras extasiadas en las uvas.
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Jardín donde las voces recordadas

Ondulan al azar.

Sombras que son presencias.

Ecos de la pasión, heridas que se alternan.

Flores marchitas, ¿cuándo acabarán?

Íntima playa en que viví.

Nocturnas lápidas de hielo

Arrojan su clamor contra las piedras.
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Jugar con alegría el porvenir,

Unir lo quieto al movimiento,

Amar los antes y después,

Nacer en rotación de soles.
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La higuera de infinitos frutos,

Oh, maraña de estrellas,

Rosa la piel de la locura,

Escribe con la sangre de la luna

Nevadas estaciones.

Ay, es el sueño, delicia del deseo.
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Luces que son instantes,

Umbrales donde el viento se dormía,

Zarpazos de la dicha en carne viva.

Amor es la palabra que te nombra.

Zozobran colibríes en el cielo

Un momento y prosiguen,

Laberintos de lumbre, despedidas.
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Recorro en el trayecto de mi vida

Espejos asombrados,

Besos tendidos sobre un puente,

Elusivos espacios de palabras

Creadas para el viaje.

Allá donde termino está el principio.





Obeliscos
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Garabato y blanco nudo 

en el viaje de la flama,

va de la sombra a la cama

todo tu cuerpo desnudo.

Se hace la luz nudo ciego

cuando el anhelo propicia

el vuelo de la caricia  

entre las alas de fuego.

Y te recorre Odiseo 

las páginas en sigilo, 

cíclope que pierde el hilo

con la luz de su deseo.

¿Quién dirá Luz a la vista

cuando sólo sombra exista?
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A las cenizas atado 

el otro busca la hora

para salir de la aurora

que lo encierra al otro lado.

Recorre a mitad del vuelo

los círculos de la noria,

sabe que ignora la historia

del más allá, su gemelo.

Bajo la piel nos alumbra

poniéndose nuestra cara,

es como si respirara

un instante la penumbra.

¡Aparta la luz, el muro,

el día se pone oscuro!
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Ese laberinto sube

y no sabe que es en vano,

quiere llegar por mi mano

a conocer a la nube.

Mejor serían las huellas

que perdí en el desierto

para saber si estoy muerto

respirando las estrellas.

O ser lo que nunca es 

sino en el lugar preciso,

eso que en el fondo quiso

conociéndolo al revés.

¿Así será de cambiante

lo que tenemos delante?
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Con la espada que ahora vuela

van a romper su memoria,

siglos cargados de historia

en distinta carabela.

Da un tajo el hombre despierto

mientras un golpe motiva

del dormido que lo esquiva

por no despertarse muerto.

Cambian de táctica luego

para saber el misterio

de quién ganará el imperio

de la ceniza y el fuego:

se desplazan a lugares

donde nacerán juglares.
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Danza de los colores

oscuridad adentro,

movimiento de luces

alrededor del alba,

los sueños hacen mundos

las esferas del día,

cada una cercada

de ariscos sobresaltos,

cada una en la arena,

pisada del silencio.

Desmoronar las nubes

o traer a la entraña

el cuerpo que no sabe

la danza de los cuerpos

es trabajo del sueño.

Confabulando historias

el tiempo se desnuda

y prosigue mañana

para ver en el sueño

de nuestra frente un sueño.





Elfos
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¿Qué es uno para sí mismo?

Una carcajada en el abismo.
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Este cuerpo que somos

de raíz amarga

se alimenta de aromas. 

Es la fuente del aire,

su casa,

su palabra.
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No permito a nadie, ni siquiera a 
Elohim, que dude de mi sinceridad.

Lautremont

Cómo podré pasar

por el ojo de quienes me miran

si en líos de faldas dicen que estoy metido

con mi reputación dudosa.

Mi palabra —lo sé—

es la prueba de que en el justo

subsiste el mentiroso.
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Y cuando te despiertes

hallarás en tus zapatos

flores de cinco pétalos.

Y te irás por allí

pescando mariposas,

mientras moja la lluvia tus palabras

y crecen como espigas tus poemas.
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Me quemo en la nostalgia 

de tu vestido a un lado de la cama, 

como si fuera un árbol

que se mueve en la luz

temblorosa de pájaros.

Porque llueve por ti 

sobre la hierba viva

y la lumbre renace

como una espesa alondra de tizones.
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Los elfos en la madrugada 

se mueren de pulmonía, 

porque los rebeldes no tienen almohada

ni mujer que los deshoje

diciéndoles vida mía.

Aunque a veces sucumben 

a las duras espinas del deseo

ellas se apartan de las alimañas

y de los casos raros del desasociego.



El corazón de la manzana
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Las palomas que latían en su pecho 

venían del bosque donde las guitarras

aprendieron la canción de la luna.



88

Y la señora Sola se alisaba la falda

como la luna pliega su luz

en tanto cede

la rosada llovizna.

Y la joven sentía

estallidos de lumbre

en la nevada cima de sus pechos.

Y la ninfa tiernísima,

oh, grito de mi sangre,

como el manjar de un fauno 

se escurría

por los macizos dientes de un barandal.

Y la flor de la boca

palpitaba en la flecha,

			   juguetona,

de una erupción solar.
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Luego venía el grito 

de Pan

el vendedor de helados.
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DÍPTICO

A Nahum B. Zenil

I

Ay, de los desdichados,

que la vieron desnuda

en la carpa del circo miserable.

Ay, de los que olvidaron

clausurar sus oídos,

esperando tal vez

el oleaje vocal de la soprano. 

Debieron dispersarse,

si ya todos tenían

el mismo melancólico rostro.

Pero están junto a mí,

locos, maravillados,
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mirando a la sirena

que acaricia la desgastada rueda

del viejo carretón.



II

Donde trabaja el sol

con su pincel paciente los adobes.

Donde la sed del tiempo

como un reptil por los retablos

se sumerge rajando la madera.

A un palmo de la mesa

en la que ayer dejara

las cartas rotas de una lotería.

Detrás de un biombo de papel

zurcido por una seda exacta

está la muerte enmascarada.



Alambiques
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A

Aprenderás buenos modales

de las modelos escotadas,

que mostrarán, si les agradas,

el paradigma de los senos.

No se equivoca la gitana,

hoy mi labor es ser orfebre

y mi obsesión doma su fiebre
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En la ánfora gris de la mañana.

En el ánfora gris de la mañana

se revuelca la sed en tolvanera,

devolviéndome aquella primavera,

tanto más suya cuanto más lejana.

Recuerdo los encajes y la risa,

los brotes afilados de los dientes,

las goteras de leche y los ausentes

alambiques de miel de mi nodriza.
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Alambiques de miel de mi nodriza,

melliza luz bajo la luna llena,

la lengua se disfraza de sirena

y por sus bordes duros se desliza.

De ti no sé qué busco, pero creo

que son los niños rubios, los pezones,

aprendiendo a crecer a tropezones

contra el polvo de luz de mi deseo.
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B

En la mesa descalza la manzana

es pura desnudez estremecida,

quién sabe si es el tiempo quien la olvida

el que deja una luz en la ventana.

El ramo de corolas más arriba

se reparte entre dos dulces bombones 

que en la boca serían dos terrones

de azúcar rebalsando la saliva.
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Las uvas rebalsando la saliva 

del vino en erección en la botella,

caballería de espuma ya destella

con el corcho engarzado en carne viva.

Con bolillos, con uvas, la raigambre

del olor más allá de la canasta

en llamas sucesivas se desgasta

en el dilema de la sed y el hambre.





Mezcales
In memoriam Malcolm Lowry





Cada poema un lento naufragio del deseo
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.

Álvaro Mutis
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I

Habitaba las ruinas.

De la noche no vio la oscuridad,

sino la voz de un trueno

cuando un divino azteca

lo llamó “Mezcal”.

Entonces recordó a qué había venido,

(olvidaba la fecha de la cita,

el lugar y la hora).

Se despidió de ambos para siempre

callando un verso que nos conmovía:

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

¿A dónde caminaba?

Al lugar al que van los que no tienen nadie.

Cuando se fue algo faltaba:

su mano en ese vaso a medias consumido

la terrestre emanación de sus palabras
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y el libro en el que había

la carta que ya nunca leerás.

Hoy el hueco en el librero es suficiente

para saber que el amor es un vacío.

A mis dieciocho iglesias

y cincuenta y siete cantinas

les he sumado un sueño.
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I I

Me despiertan tus perros en la noche

y me dices:  Lázaro, levántate

de esa cruz tan liviana que no es tuya.

Y sabes que estoy vivo

y me roes,

gusano,

hasta los huesos.

En las uñas del alma

tu ausencia son espinas.

Se ve a través de mí

la lepra del infierno.   

Ayer el viento se llevó

el lado izquierdo de mi cuerpo.

Una mujer me mira y se apresura

a borrarse la cara con las manos.

Me confunde también como esos otros

que me llaman Caín y son fantasmas.
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I I I

—La oscuridad es una maldición —dijo una voz—. Abrir los ojos 

es lo mismo que cerrarlos.

Y el golpe de la red en los talones te arrastró bruscamente del 

camino. Entre abrojos tu sombra con las últimas monedas fue 

rodando. Tu rostro en el descenso no era tuyo.

—Las espinas destilan su veneno —contestó el otro—, ebrio vine 

hasta aquí. Llegué de pronto. Mi cabeza chocó contra una piedra. 

Mis manos se anudaron al vacío. Mis piernas son las mismas 

del ahorcado que me arrancó de la caída interponiéndose a mi 

sombra. Sé que mañana no saldré de la barranca.
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IV

Quizá como palomas

encerradas en un cráneo

vi las cajas.

En la primera el aire me faltaba

con su alba de mezcal.

Encontré la navaja, y la paciencia

me llevó a la otra caja.

Toqué los muros con mi frente

pues ésta me infligía convulsiones

Así mismo sentí la angustia de los nudos,

de las ramas torcidas en el árbol

que no concluye en el hachazo.

La caja que siguió fue una piedra tragada por el agua.

Perdí el aliento.

Con la astilla de una costilla falsa

gravé mis iniciales,

y la caja se abrió

al centro de otra caja.





Nenúfares
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Lenguas que fluyen

y buscándose

vienen y van,

vibran en vilo con la llama.

Surge una luz.

¿Qué es un camino?

Y los ojos de felino

suben a gatas por la cama.
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Dejé que se afianzara

en el espacio cósmico

el animal en celo.

Y, revolcándose,

era un toro picado por un tábano.

Sus viandas,

ramilletes de uvas,

me engarzaban al yugo

como a la enredadera.
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La bugambilia se marchita.

El agua

—las alas desplegadas—

desanda

la piel de la manzana.

La cabeza en el lodo de Goliat

en la onda del tiempo

enciende antorchas.

Ayer era un gigante

un alcatraz de hielo en el espejo.
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No puedo más

ni sacudirme el polvo.

Es inútil querer sombras chinescas.

Limoso el suelo,

no me repite como antes.

Ya quise arrebatarme,

arrancarme los ojos

y no puedo.

Anidaba tu pelo entre las manos

del yermo que ha quedado en los muñones.

Tu sueño era más cierto que hoy mi cara.
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Era el imaginario que nunca conociste.

No estuve cuando tus labios

	 esgrimían al viento

		  avisos de veneno.

No fui al que desgarraste,

no fuiste tú el cantar de los cantares.

Y si sabes algunas maldiciones

son puñados de tierra en el vacío.
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Bebo el agua

	 y la boca

	 se me llena de polvo

y ensimismado sigo.

Me prendo a las ortigas

	 de los primero tiempos,

donde no hubo manteles

ni la miel despedía

	 tu aroma petulante,

y sin embargo estaba rodeado de nenúfares.



De 
Hojas de octubre 

(1995)





Ventanas
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1

Remolinos de hojas muertas se agitan en las puertas y ventanas.

	 En los altos eucaliptos el viento se exaspera.

Donde un rayo se despojara de sus armas fibrosas, arden las 

últimas astillas de mi casa.

Hasta los búhos huyeron asustados por sus propios presagios.

¿Quién indujo la hiel de los desastres a romper sus nudillos

	 contra mí, a quebrantar los huesos de las calles?

Un hilo de conversación —ayer apenas— se quedaba prendido

	 en mi ventana, como un perfume que yo retenía mucho

	 tiempo después de haber callado.

Una noche pasaron dos mujeres. Hablaban de una higuera, del

	 vuelo a ras de las golondrinas.

Les inventé un nombre a esas voces y cada noche las esperaba

	 como se espera el sueño que no llega.

Hablaban de racimos de uvas en la mesa, de sus rodillas tibias

	 a la sombra, de su cabello corto de color castaño.

Llovía cuando me desvelé, esperando, y la única conversación

	 que vino fue la de unos pasos solitarios en las baldosas

	 frías.



124

Salí, intempestivo, como un sable de luz en las tinieblas a

	 conocer los cuerpos de mis voces. Salí para esperar,

	 deshabitado, mi propia destrucción.

Sé, sin embargo, que los últimos en sucumbir a este desastre

	 serán los nombres que inventé, esas palabras que ya 

olvido como frutas marchitas que se caen.
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2

La cocina tiene una ventana tapiada,

otra ventana, la de mi recámara, se dora como un pan

al sol del día.

Es una casa para solitarios

con un canario que canta cuando está dormido.

La luna me visita por el buzón de vez en cuando,

entonces voy hasta el jardín,

arrojo una moneda a la noche cerrada

y queda la luz girando como un pescado en la sartén.

Son de humo los alcatraces que crecen en la cocina

y el sabor de la música es nostálgico

cuando hay olas de espuma en la cerveza.

No hay mucho qué contar acerca de nosotros,

aparte de que somos dos nos conocemos poco.

Como imágenes rotas en un espejo negro

esperamos reunirnos en el canto feliz del canario enjaulado.
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3*

Y una luz destazó el pan enorme del mar

y del sonido que provocó en la noche

surgió la voz desnuda,

su palabra.

Las letras de su boca se regaron como un incendio por el papel,

hacía mucho que montones de ceniza,

mausoleos desolados,

se apagaron en la piel del pensamiento.

Había que inventar

un color que alumbrara los rincones grises del cerebro

y que sólo en la explosión de los deseos

mostrara el corazón lleno de tinta.

Hacían falta pliegos,

el blanco de la nada

donde la inteligencia fuera un hallazgo febril.

* Este poema fue prólogo a Mujer, mujer divina, de Teófilo Espinosa 

Castañeda, Toluca, UAEM, 1994.
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No había más remedio que construir en el libro,

(un diálogo preciso entre Dios y el vampiro),

un templo de arena para ella,

bellísimo animal en extinción.

Y emprender el ansiado trayecto hacia las playas

donde agrede el tifón a los viajeros

		  con labios como pulpos.

Y arrojar animales de sol,

flechas vivas al centro de la luna,

pozo de vanidades,

espejo donde el amor pregunta por la muerte.

Y morder el anzuelo de sus pechos

	 hundiendo en su coraza

		  el agudo gusano de la metamorfosis.

Y tocar sus abismos delicados

	 donde mana la linfa de una pasión atroz.

Se hizo así este juguete,

mecanismo sutil en las manos vacías de los hombres

remedo de su angustia,

navaja en la poesía de Maldoror.
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Se arma cuando nos hastía

	 el monstruoso tejido

		  de las arañas bobas,

cuando afilan la lengua las serpientes

	 en la tumba de la melancolía.

Cuando se van las pájaras,

cansadas y dichosas

a la fatalidad.

Y se juega al derecho,

a media luz

					       y a solas,

escuchando un bolero

y al revés,

en las rodillas,

		  —ah, cortesana del templo—

					                de una mujer fugaz.

Como atizan los niños el fogón

con un libro de horas,

bitácora de la crueldad,

se desmenuzan los encajes

del poder finísimo.
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Con fragmentos orgánicos se forma la dualidad del ser.

Hay un color distinto en cada página

	 y en cada punto un ojo,

fijo en el infinito.

La brevedad es parte de la contundencia

y la proximidad de la pieza siguiente

no anula la que vendrá.

En el ritual que se propone

el hombre de verdad debe imaginar un cuaderno de estampas

o una galería

donde danzan,

obsesivos,

sus propios arrebatos.

Y cuando los lectores se hayan ido

el hombre y la mujer

la puerta de la noche

compartirán el pan

(la luna)

la voz desnuda

su palabra.
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4

Teo se mesaba la barba y aspirando la pipa su rostro era luego 

la dispersión del humo.

Una tarde en que llovía nuestras palabras se alejaron tanto de

nosotros que salimos al campo, a recuperarlas quizás,

pero era inútil,

nacían de la tierra como hongos, 

despertando entre la hierba humedecida.

Uno de los dos vio desprenderse de la loma una lluvia de hojas.  

Son los pájaros que vuelan asustados, dijo el otro.

Eran un puño de palabras que oímos alejarse.

Los amigos debieran separarse o terminan devorados.

Él se fue. Mejor así que no haber sido amigos.

Los búfalos nos envidiaban por marcar de tal manera nuestro

territorio.

Hasta intentamos una vez desintegrarnos,

vivir nuestra tragedia hasta lo último.

El día que pinté “El niño muerto”,

tomando la acuarela dijo: “Quiere la eternidad, es un

poeta”.

Después pinté una risa en el espacio. Me miré en el espejo y
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quedé atónito.

Al despertar me dije: “Tengo sueño, hambre de sueño es la 

única verdad”.

Cuando Teo abría un libro salían las ideas con la cola

entre las patas,

les daba volteretas y vejaba.

Yo sacaba los libros, el olfato primero, luego el tacto,

y más tarde la mirada.

Allí escancié el amor a las palabras que se volvió repudio.

A mí me gustaban las mujeres que parecían un papel puesto a

secar al sol, casi marchitas, y los muslos como el agua.

A él las nínfulas lo traspiraban con su belleza adolescente.

Las desdeñaba lo más que se podía. No se vive sin daño

cercano al paraíso.

Aunque digan que te quieren se acuestan con otro, nos decíamos.

Así es que decidimos evitar hasta el roce de sus alas,

volvernos a la sombra del cinismo,

negar las mariposas aleteando en sus rodillas.

Ya hombres de a de veras quedábamos muy pocos.
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Cuando arriesgábamos coraje deponían sus armas no

sólo las estatuas, también los grandes templos se cimbraban.

Nos reíamos en las barbas de la mujer del circo,

mientras las calles empedradas con espejos a veces

se volvían más hostiles.

Cada uno vio el principio de la transformación del otro.

Un día en que salimos a la calle

las ventanas huyeron como picoteadas por un buitre.

Él jugaba dominó con los huesos de la muerte.

Y sin embargo, conservábamos, entre el dolor y la melancolía,

el tatuaje de la risa,

aunque ya todo, hasta la dicha, lo hubiéramos perdido.

No quiero hablar del día en que se fue (el corazón juega fútbol 

en el vacío),

pero cuando lo encuentre, cuando vuelva del mar y se

asome a mi tumba

le diré: “Ésta es la prueba de que existo,

ya ves que me estoy riendo”.
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5 
TÉCNICA MIXTA

A Roberto Fernández Iglesias

Veo el roble desnudo donde hacen su nido las vocales

y un cielo de avellanas

o lunas

o ventanas.

Y dibujo una casa como el libro que escribes,

una casa de sueños con los muros en blanco

y renglones de tejas

sobre tablas

				    y vigas.

Y es mayor mi alegría que el silencio más hondo

cuando juego en el mar de los colores

a retorcer el orden,

a bucear por el tiempo

hasta encontrar tu risa.

Y qué hay en mi mesa sino dulces latidos,

y qué son tus amores sino sueños,
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Y en tu vida qué hay.

Hay raíces volando…

Y la silla que antes fuera rama

guarda el canto

insistente de la lluvia.

Y el temblor de las piedras

tiene el eco del caos

y la tierra baldía.

Y la casa recuerda

los esqueletos tristes de la sombra

que pasan con las horas.

Y las líneas están en movimiento

porque así no podría

desgarrarte la nada.

Y hay papeles de seda

que pueden incrustarse

como un pez en la piedra.
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Y yo los acaricio,

pues debajo de ellos,

como una tierna bestia,

nos espera el poema.
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Y la

e

se revuelve

en el surco de sal

de la palabra fuego.

Y cae al cenicero de los sueños

la siguiente espiral.

Y mi mano pintando se repite

en el sediento espejo

donde escriben tus manos.

Arrugada,

en el sacapuntas,

un lápiz de color

deja su piel reciente. 

Y el invisible trazo

de una golondrina,
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luchando por salir,

se hunde en el infinito.
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Flores de trapo siembra el tiempo,

trozos de huesos, remembranzas,

solo, el vestido de la muerte

gime en su casa de muñecas.

¿Un poema?,

¿para qué?

¿Para vivir con nuestras plagas,

acariciando la miseria,

como los niños un juguete?
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Y mi lápiz,

	 filoso como lanza,

se clava en la hojarasca de papel

cuya capa siguiente arroja su blancura

contra la luz del día,

poema en espiral

del que tu mano,

desesperada,

arranca hojas,

o soles,

o granadas.

Y mi casa se agranda hasta el jardín

para dejar entrar tu luz intensa de poeta.

Y los frascos de tinta se llenan de tu voz

y al mojar el pincel,

el río circular,

tu memoria que sangra,

o huellas,

o palabras

		  dibuja en el silencio.





Hojas de octubre
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1

Luz,

	 melancólico listón

de canela sobre los fucos,

también habitas el país

donde cosecho perlas líquidas.
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2

No son palabras.

Son hongos.

Ya no son hongos.

¿Son hojas? 

Ya no son hojas.

Son pájaros.

Ya no son pájaros.

Vuelven a ser palabras.
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A cambio de la luz 

en los cantiles derramada,

de la sal de la espuma

en la grieta del día,

¿qué colores te doy?,

¿qué inmóvil transparencia

le añado a tu vestido

si es puro movimiento?

¡Tantos pesares,

ay!

La espiral de las cáscaras,

en la tinta marrón

de mis venas inútiles.
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4

La casa en el bosque

con hondos ventanales

en los que abreva el sol a sus tizones.

La casa, 

que se yergue desnuda entre odaliscas

como un sultán furioso.

La casa de papel,

con un jardín de hortensias,

de palabras,

que alumbran como lámparas

al expulsar su lava.

La cama donde duermes,

nudo de luz,

abrazada a las raíces

como a los huracanes

de mi desnudo corazón.
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El caracol de sombra nacido de tu cuerpo

y que va por la noche, en la montaña,

como el feliz aullido de la luna.
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5

Cuelgan en el armario

las piezas de cacería.

El alce y el faisán,

el tucán y la nutria,

el cisne negro

y el sinuoso cocodrilo.

Y entre ellos,

como un tesoro,

los brevísimos encajes,

el perfumado quetzal

de tus prendas interiores.
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Estábamos así,      como dos ramas,

que se hallaran en la boca del río,

oyendo

en nuestro sueño

el vaivén de la música

contra la lluvia.

Y en mis brazos     las redes desbordadas

de tu vestido rojo

dejaron 	 dos esbeltos,

		  dulces,

		  muslos de tibia pulpa.

Luego de disolverse

de las gotas emergen brasas,

peces de raudo vuelo,

hasta que cesa el mar

de cabalgar la casa.
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Entre los frascos aromáticos de café.

Cerca de la madera

donde se sacrifican los tomates

y la cebolla

de adentro hacia afuera

se desnuda lentamente.

A un lado de las tazas de tisana

que se hinchan en el hueco de la mano,

junto al jarrón del agua

que despide una luz,

			   una ventana.

Sobre la mesa

donde se abren los platos como un ramo de lunas.

En tu costado,

como un higo encendido,

mi corazón creciendo.
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Era una mujer a la que le crecieron alas. Como todas las que 

soñé, cuando vino la luz se desvaneció. Esa madeja de seres 

enredada en el tiempo ya no tenía sentido.

	 Los encuentros no perduran y lo único cierto es el 

fracaso y la desesperanza, la única verdad es la nuca de los 

espejos donde la risa absurda de los instantes se desgrana.

	 Pero sus senos en el espejo de la luna repetidos se 

afilaban. Era una palabra, ¡dicha!, encuentro en un campo de 

batalla, caída del guerrero con las rodillas rotas.

	 ¿De qué color diré que fue su sexo? Ese melón rasgado 

en que me vuelco con la memoria firme, sembradora de sombra 

que la niega y la encuentra.

	 Y el mantel compartido, su risa que se vertía como el 

fuego en los vasos, sus guisos que endulzaban mis celos, ¿adónde 

rescatarlos? Le gustaba la nata a la glotona y en la marea de su 

boca carnívora un altísimo barco naufragaba.





Celebración
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Son espigas de trigo

sobre la tierra fresca,

corazones de venas palpitantes,

granos de sol que vibran

mis palabras.

Las digo para ti,

para que bebas luz

cuando la sed te ponga

nudos de humo en la garganta,

cuando las tardes tengan

el sabor necesario de un remedio.

Dulcísimas canastas

henchidas de colores

para tus ojos tristes,

olas bravas de música

para la voz que crece

como un mar en tu cuna.
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La tilde

como una pincelada 

sobre la enorme O

de la pupila.

Y en la mitad idéntica

la ceja

como un acento

cayendo en la vocal abierta,

—oh, la niña feliz de tu mirada—.

Una risa que vuela

como la tinta en agua diluida,

una hormiga en la página,

una leve señal.



157

¿Y ha de ser siempre así cuando un sol nace?

Más miel en las reservas del panal,

los primeros sonidos,

flores débiles,

el plumaje nacido de las aves

y la inquietud,

como un tambor,

que anunciara el arribo del poema.
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La preñez de la luna,

el abombado cielo,

	 destila hebras de lluvia.

	 Una mujer prepara telas finas

		  para envolver al fruto de la noche.

Recuerda mis poemas

y los dice temblando

al caracol marino de la fuente.

En su interior se mece

nuestro niño dormido

que sueña con el mar.
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Mi corazón,

delta de venas,

puso en mis manos la palabra,

el hijo vivo de la luna.

Mi corazón,

dulce avellana,

	 despedía por sus heridas

el suave olor de la madera.

Mi corazón se reventaba

	 cuando tu cuerpo floreció.
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Inventaré juguetes para ti:

el papel encantado,

la tinta en sus espumas litorales,

la música,

el olfato,

que recorren los signos de las hojas,

la muñeca de trapo,

la poesía,

un libro de Sabines

y otro libro de soles,

ay, de Octavio,

que dé vuelta en tu pelo,

la veloz bicicleta

con manubrios de plata

que vaya entre los campos de violetas.
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Soy ocioso,

tristísimo

pongo el alma en la mesa

como un fuego afilado

penetrando en la noche.

Me quedo a contemplar

la danza de los fresnos

y espero a que tú llegues.

Eres un terso gato,

creciendo,

iluminando,

el arrullo del viento te adormece.

Eres un pez nadando entre la leche,

entre la luz del mar,

	 el náufrago del sueño.
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Eres un sol violento,

el grito de un volcán,

un perrucho tiernísimo,

un fauno juguetón

	 bebiéndose a la luna.



Lluvia
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1

Gime la lluvia en las acacias

como un temblor de alas en el polvo,

por los muros se filtra el mediodía

y flota en el silencio un aroma vegetal.

Queda el jardín desnudo del verano,

queda un demente caracol

con un armario a cuestas

y la augural mudanza de ir muriendo.



166

2

A otro lugar de la memoria vuelo

donde el misterio no te conocía,

el delfín de tu lengua

desnudaba sus frutos

y se insinuaba con la voz del viento

como un sable de luz entre la niebla.

Otro nombre el temor

adquiere en esos sitios

de voces cerradas en los sótanos,

ventanas como lunas

asomadas al pozo de la calle,

sin más pan memorable

que el agua taciturna en su caída.
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3

Hundes las uñas en la sombra

como un animal sin esperanzas

y la raíz del agua,

tu memoria,

sueña un país de pasadizos.

Ríos de música —los pájaros—

cuelgan como hojas quietas en la luz,

racimos de las jacarandas.
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4

Lo mismo que a las rosas

—pensó la mamá—

le van creciendo espinas.

Le extrajo una de la espalda,

sin saber que era el ala naciente

de una mariposa.
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5

Devuélveme la dicha

del niño amedrentado por el polvo,

del que no vio gorriones

sino peces de fuego

en el anzuelo de las ramas

y regresó a su casa,

con asombro,

para contar parvadas de ángeles.

Dime que no era cierto aquel desdén,

de quienes lo escuchaban

con la sombra encendida,

y entonces se alejaba en el jardín

a dibujar en el estanque un loto,

mientras su propia sombra,

desmedida,

al compás líquido de los relojes

anunciaba catástrofes futuras.





Ala de luna
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1

Te acordarás de aquella ceremonia,

la del azúcar en tu mano

y mi lengua surcando tu destino.

Me acuerdo de esa mano,

era la superficie de un espejo

donde el deseo se inclinaba para verse la cara.

La cara del deseo era inasible siempre

y bebía reflejos de las sombras.

La vi como la luz,

la estreché contra mí como un hechizo

y el tiempo se detuvo:

el pulgar era el sol de los prestidigitadores,

redondeaba los vasos transparentes,

alisaba las páginas de un libro,

peinaba sus cabellos

y la luna es la uña que esa piel coronaba.
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La rosa de los vientos la reproduce el índice,

es la aguja que marca el norte de la brújula,

el que toma la nata y pide palabra,

el que vuela en la ceja

como ala de una paloma lúgubre,

el que dice silencio en el desván del sueño.

El medio te acariciaba los labios y perfuma.

Se asoma a los rincones,

es un géiser que invade la memoria,

columnata de todos los palacios,

el altísimo tallo de la aurora.

El anular es un adolescente.

Los otros lo rodean y él sigue ensimismado

con ademanes lánguidos y siempre femeninos.

Meñique es el menor de los hermanos,

por él se va a la casa de las muñecas,

a la muñeca rubia que sostiene la taza

con un sonido tibio de pulseras

que levanta su falda, se mira las rodillas

y sabe todo el mapa de memoria,

excepto las regiones del adiós.
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Por cuanto llevo dicho

(y es más lo que callo),

afila el vuelo y la garganta de los pájaros,

alcánzame algún día la luna solamente

y retén los planetas,

o arrójalos,

como quien hace trizas un violín

al mar de los abismos,

la suma de tus dedos es más que todos ellos.
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2

Como besar el agua es tu llegada

y si te vas

los clavos de las puertas

son un sinfín de astillas en mis huesos.

Tu mejilla me sabe a manantiales

a duraznos de cielo en primavera.

Cuento el ir y venir de días aciagos,

colecciono miradas

como si me bastaran.

La miseria me roza con sus faldas

y por no haber más pan que me alimente

me comí ya las uñas de una mano.

Fui maestro en el arte de injuriar

—acaso lo supiste—,

escribí porquerías en los muros,

pero ahora mi suerte confabula

con la memoria para hundirme.

En los huesos me quema la nostalgia.
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Quiero hallar la metáfora precisa

que te enrede de fuego hasta los hombros.

Inclínate al brocal de las estrellas

para ver el reflejo de tu cara.
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3

Si no fueras quien eres lo mismo te querría

y sábelo,

abril no me retiene

sino la servidumbre a ti,

luna encarnada.

Estoy harto de órbitas perennes,

del chupamirto en amoríos,

casi chispa del aire,

que emplumó en la ventana a sus polluelos.

Me irrita, cual si en mi pecho rebotara,

el agua cristalina de este río.

El movimiento en tus cabellos

es un turbión azul de maremotos.

Y me miro en tus ojos,

			   cada instante una arruga.

Los botones florecen en tu blusa,

los puentes me murmuran
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el rumor de tu falda:

la luz la supe negra en tu mirada.

¿Cuánto voy a vivir de esta manera

—acezante paloma sin arista

descoyuntada nave en contienda pretérita.
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4

No creas que es por ti

por quien me llaman solo.

Estaba señalado en las estrellas

que mi voz en las noches vagaría

entre el viento y las hojas y la niebla.

Allí va su fantasma,

dicen de mí las calles,

y qué saben

si apenas las rozaron mis huellas.

A mis huestes se acercan

estrafalarios cómicos

por ver si así se alegra

mi corazón ayuno de luciérnagas.

Antes vinieran reyes

si en vez de desdeñarme me quisieras,

si tu aliento de menta

alimentara mi melancolía.
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5

Qué bueno que perdí hasta la risa

para no envenenar esta amargura,

otras veces frisaba los palacios

y mi boca en holandas desmedraba

al temerario candelabro

y a la pulcra candela en un relámpago.

Qué pena sentiría de mis pasos

en avanzada de cangrejo

si no hubiera acertado en el payaso

la herida que robé al lanzacuchillos.

Lo adiviné en las llamas que brotaron

de una ardiente cascada:

aunque diga que es tuya

la mujer es de otro.

Augurios para ti no son propicios

ni la miel de su voz,

ni las palomas quietas en su pecho.

Tendrás que dar por muerto lo perdido.
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6

No quieras acordarte

de cuando hiciste sitio a dorados portentos

y venciste después, desengañado,

de que tu triunfo anclara en el olvido.

Más te valiera no quererla

y si acaso persistes en tu orgullo,

no te desangres

(sigue ávida la tierra

por ocultar los cráneos insepultos),

cuantos millones son los vivos

bocanadas de polvo habrá mañana.

Revoca la sentencia de perderla

o morirás dos veces:

una por cada soledad que cargas.



De 
Castillos de luz 

(1997)
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1

El gran arco de fuego no vacila

en mostrar, a la flor del pensamiento,

el vuelo que es un puro atrevimiento

entre el juego y la duda en la que oscila.

La vida se convierte en otra cosa

en los entretelones del disgusto,

la forma se deforma en un arbusto

por su sombra torcido hacia la rosa.

El escenario en sombras se contrista,

pero tantos colores de improviso

alegran los trombones del oído.

Es una fiesta, sí, para la vista

que brilla como el cuerpo de un erizo

por sus propias espinas perseguido.
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2

Se desvanece un sol, pero renace

con llamas abundantes de reflejos,

sin embargo, no existe ni se hace,

en la nuca de lóbregos espejos

otra cosa que aliente la mirada.

A qué buscar entonces maravillas

donde la tempestad incluso, es nada.

Fraternizan gusanos en gavillas,

se desentienden luego liberados

y en tierras que no son las que dominan

admiten como suya la clausura.

Qué frágil soledad en todos lados

de tallos en el alba que declinan 

y castillos de luz en la basura.
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3

Es probable que fuera la ceniza

que calló hasta tu lengua, paladeaste

el sabor azaroso del desgaste

de nuestra casa en ruinas. La cornisa

rebotó en el calor del cenicero.

Algún pilar produjo en la ventana

un estanque de vidrios. Anodada

yacer bajo la luz del aguacero

e imaginar tal vez que fue el graznido

de un deseo encerrado en el concreto.

Pero no, la techumbre inconfundible

sabía el sortilegio y nuestro nido

fue castillo de arena, el esqueleto

de un animal de pronto ya inasible.
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Pisaban en la arena de las dunas

la noche de una historia del futuro,

él era un sol, avasallado muro,

la suma de ella eran dos medias lunas.

La hora de la ira del más fuerte

compartieron tabaco y sendas tazas,

ella no vio cenizas, sólo brasas,

él, columnas de humo hacia la muerte.

Esta historia soñada se complica,

cuando uno de los dos siguió la guerra,

pero la muerte del juglar lo explica:

murió de no contar sino el olvido,

el amor encubierto de la tierra,

que nos hace un guerrero dividido.
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5

Alazán de los vientos, agorero,

asustado en su propia certidumbre,

atiza las arenas de la lumbre

que van del blanco al negro del sombrero.

Ícaro de la sangre bajo el rayo,

ondula en los encajes de la lima,

la cadera se aroma por encima

de islas que decantan en caballo.

Cartógrafo que asciende al aluvión,

un pez es al reverso de las naves.

Al compendio de cielos que despierta,

se detiene al final de la canción

a exhumar los torrentes abisales

y contempla la llave de la puerta.
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Se dobla cabizbaja la cebolla

alisándose el jugo de la fuente, 

cuando el humo se fuga en el afluente

camino de la estrecha claraboya.

El cuchillo divide la molicie

y el pan blanco en la mesa del convite,

antes de que por último se agite,

acaricia la extensa superficie.

A la castaña el agua se encamina

con un rumor de peces temblorosos

que buscaran la cresta de las olas.

El amor luce así en esta cocina

bocados en decúbito sabrosos

que llena de rumor las cacerolas.
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Mejor que te perdiste, la tragedia

no estuvo en demorarnos una tarde,

sino en los amuletos. Cuando guarde

tu rodilla de fuego de la media

me acordaré sin fin aunque no quiera.

La soledad que amé junto a la mía

me morderá en la zarza y de alegría

soñaré con la luna, de manera

que si la miras a la misma hora,

un diálogo de astros, tumultuoso,

cifraremos así, como dos mudos,

entrelazado el sueño que te añora

con la propia vigilia de tu gozo,

los cuerpos de su espíritu desnudos.





De 
Abecedario 

(1999)





Con estas veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios y famas, con ellas 
se escriben cartas de amor perfumadas con pachuli y se redactan, con sangre 
ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no sé si Homero escribió la Odisea y 
Esopo sus Fábulas, porque los dos eran ciegos, pero alguien, de todos modos, 
las escribió. Con estas letras se hacen los periódicos y las leyes, con ellas se hi-
cieron la Revolución Francesa y nuestra Constitución y con ellas yo, tu padre, 
escribí, con el seudónimo El Hijo del  Águila, mis ditirambos contra Hippolyte 
du Pasquier de Dommartin, uno de los primeros cacos franceses de los tantos 
que, por Sonora y su Plata, le vendieron el alma al diablo. Con las letras se da 
la vida a las causas y a los hombres, con ellas se les da muerte. Con ellas, aco-
modándolas unas veces en una forma y otras veces en otra, en grupos de dos, 
de cinco o de veinte y luego poniéndolas en hilera, tú podrás ayudar, hijo, a es-
cribir la Historia de nuestra Patria, así, con mayúsculas, y escribirás tu propia 
historia, para bien o para mal, para tu honor o tu vergüenza… 

FERNANDO DEL PASO  

Noticias del Imperio 
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ÁRBOL

Asoman entre su melena 

Rojas chispas de luz. 

Brotan desnudas, sus ideas.

Oye, sobre sus ramas temblorosas,

Los aletazos de los colibríes.
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BIBLIOTECA

Busco una cosa entre las cosas,

Infinita como los laberintos. 

Busco, entre los instantes de este día,

Libros que digan lo que soy.

Ignoro tantas cosas…

Oscura es la verdad 

Tanto tiempo escondida,

Elusiva pájara entre los surcos.

Cuando abro los libros se disipa 

Arena de mis ojos, leo.
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CASA

Como los caracoles 

Amo la casa de mi alma.

Sueño que subo por sus escaleras,

Alado, como el humo.
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DANZA

Dibuja con sus pies desnudos 

Algunas huellas pequeñitas.

No camina, revolotea,

Zambulle su hermosura,

Abismal, plena de música.
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ECO

¿Es mi voz que regresa

Cuando da con la piedra?

¿O la piedra que viene hacia mi voz?
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FUEGO

Furioso como la uva

Uncida en el alcohol,

Encadenado a su tortura, 

Gruñe sobre su presa. 

Ondula celestial, huracanado.
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GAFAS

Gafas o bicicleta,

Auriga de mis ojos.

Fanal en horas negras.

Águila que contempla,

Satisfecha, la letra. 
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HOJAS

Heliotropo, mi página.

Odre de los olores,

Jardín donde se aman,

Absortas, las palabras.
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IDEA

Ignoro lo que hay en mi cerebro.

Después de todo,

El corazón es el que canta

A través del poeta.
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JAMELGO

Jadea mi cabello,

Anda quizás enfermo de locura.

Me arrastra contra los espejos,

Ecos de pesadilla.

Landa donde germinan 

Gigantescos espinos,

Ojos que me vigilan.
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KAFKA

Kafka soy mientras duermo.

Al despertar, soy algo menos.

Fatalmente viajero,

Kafka entre los insectos

A pesar de los sueños.
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LUNA

Luna, hoja de plata,

Umbrío en esta noche

Navego por tu espuma,

Abatido de luz.
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MAR

Morir es regresar

A donde estuvo

Reposando el mar de nuestra sangre.
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NACER

Nacer es despertar,

Asombrarse del tiempo,

Correr para esconderse de la noche,

Escribir nuestra historia personal,

Reír, estar alegre. 
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EÑE

Escribo en mi abecedario:

Ñ, la letra niña,

Es una imagen del dromedario.
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ODISEA

Oh, musa canta,

De los hombres los prodigios,

Infiernos, luchas, quebrantos.

Su alma es una sola,

En el mar vinoso. Náufragos, 

Aunque encuentren otra tierra.
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PUENTE

Para ver el más allá de las cosas 

Un puente de palabras 

Escribe tendido hasta el infinito.

No creas que nuestro planeta 

Termina donde acaba tu nariz.

Encuentra los mundos del mundo.
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¿QUÉ?

¿Qué somos, para qué, de dónde?

¿Una respuesta queremos?

¿Estamos para siempre aquí?
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RAMO

Rojo de pétalos,

Arrancado al rosal,

Mece rítmicamente su fragancia,

Ofrenda su belleza y desfallece.



216

SABIO

Sabe que no sabe nada

A pesar de lo que sabe.

Bebe sin beber el agua 

Inmaculada del libro.

Observa, escucha, ¿lo oyes?
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TARDE

Tiempo, detente un momento,

Ayer apenas jugaba

Regresando de la escuela.

Déjame soñar despierto

En que tu luz se congela.
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UVAS

Uvas hay, uvas que sangran,

Vid como vidas humanas,

Arterias como vinos rojos

Saliendo del corazón.
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VUELO

Volar entre los ángeles.

Unir y separar las alas.

Esconderse en las nubes.

Levantarse sobre las catedrales.

O simplemente ser un pájaro.
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WHITMAN

Walt Whitman:

Hay por encima de las hojas 

Incontables hormigas,

Tú sabes que son signos,

Moléculas de Dios 

Acariciando el cuerpo de los astros.  

Nacen en este instante, cantan.
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XILÓFONO

Xilófono, mi poema,

Instrumento al que se sirve

Leyendo letra con letra,

Óseo cuando no se finge,

Formado con la madera

Ocasional del vacío,

Nacido de la belleza

O de un bosque bajo el río.
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YEDRA

Y si descendiera 

En la carne del tezontle,

Duraría,

Rambla vegetal,

A través de la noche.
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ZARPAR

Zarpar, volar, no tener otra patria 

Antes de morir en tu cuerpo.

Romper cadenas y remos,

Pensar que podemos ser

Áncora o precipicio,

Refugio para otro cuerpo.
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ZOZOBRA

Zozobramos, nos vamos 

Ocultando en el humus,

Zurcimos en secreto 

Orillas de la ropa usada,

Besamos la fotografía

Recién sacada del fuego,

Aramos con nuestras uñas.
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YESCA

Yesca para los siglos,

Escombros ilusorios,

Sobras de hombres,

Copos, cronopios,

Alimento de los gusanos.
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XIFOIDES

Xifoides ¿realmente vives?

Ingrávido, preguntando, 

Farfullando voy tu sitio.

Oigo que caes de pronto

Indiferente a mis planes,

Desprendes de tu clavija

El peso de mi existencia,

Sin saber que soy tú mismo.
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WALT

Walt Whitman: otra vez 

Atraviesas el bosque,

Levantas una brizna,

Te demoras, gorjeas, vagas.
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VIDA

Vi soles

Imposibles de contar,

Dársenas donde llegaban barcos,

Apariciones, mujeres. 
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USTED

Un día, quizás, en algún lugar,

Servirá su corazón en un plato,

Traerá tazas de su alegría.

Entonces venceremos la distancia,

Desvelaremos la noche, los dos.
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TELA

Te ciñe, te arropa, te lleva

Entera, juega con el aire,

Levanta la mirada

Al oro de tu carne, cae.
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SILLA

Sentado, ciego de tanto mirar,

Imagino las avenidas,

Las ventanas de la ciudad.

Llueve desde que nací

Al filo de las tempestades.
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RISA

Rosa feliz,

Incendio de luceros, 

Sabes a boca fresca,

A beso siempre.
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QUEMAR

Quemar las naves,

Ulular cuando separados 

Estamos uno sin el otro,

Muriendo sin morir,

Amándonos en el helado

Rescoldo de muertos recuerdos.
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POEMA

Pero los hombres

Olvidan sus palabras 

En el otoño que comienza,

Mueren de muerte natural,

Andan a tientas por la selva oscura. 
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OBRA

Ocupado en picar piedra

Bajo al fondo de la mina.

Rompo el filón de la tierra.

Algo encuentro: la neblina. 
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EÑE

Encuentro letras ocultas, 

Ñagazas del alfabeto,

Entre el sonido y la furia.
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NADIE

Nadie vuelve a su Ítaca

Aunque venza a Poseidón.

Dirige sin saber su barco,

Invisibles hilos lo llevan,

En dirección al purgatorio.
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MANO

Mi casa está construida 

A orilla de una laguna,

Nace de la tierra y crece

Oculta por grandes flores.
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LIBRO

Libros por todas partes, 

Invadiendo como la enredara

Barandales, y hasta los muebles,

Recargándose contra las paredes

O sentados, leyendo un libro.
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KNOCK-OUT

Knock-out: el escritor 

Ovillado sobre la página.
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JUGAR

Jugar mientras el lobo

Urde la trampa, demorarnos,

Golosinas vivísimas

A punto de caer 

Rajados por sus dientes.
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ISLA

Ignorar hasta la roca 

Sobre la que florecemos,

Lejanos de las orillas,

Ausentes de los demás.
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HAMOR

Hacer con mala ortografía

Amorosos poemas de tan loco.

Morir en el intento de alcanzarte

Otra vez con el pecho deshojado.

Reírme de quien tú también te ríes.



244

GESTA

Gozar el crujir de las jarcias,

El golpe seco de las olas,

Ser el que mira más allá,

Telescópicamente, solo,

Albatros, Maqroll, marinero. 
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FLOR

Fumarola de varios pétalos,

Luna, da cuando te desnudes

Oro líquido a la penumbra,

Respira a través de mis huesos.
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ELLA

Eres la letra que faltaba.

La enredadera del abrazo.

La brasa que encendió mis besos.

Andas hasta la médula del alma.
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DUDA

Diente de león.

Una hoja del campo.

Dejo que las cosas pasen 

A mi lado. Sé que soy inmortal.
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CAMA

Cruzo los pantanos.

Atravieso los desiertos.

Merodeo entre las fieras.

Amanezco de la cacería.
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BESO

Besamos nuestro temblor

En el agua que bebemos.

Sedientos de algo sagrado,

Oramos con nuestros cuerpos.
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AMOR

Alcancemos el fruto,

Mordamos la flor de su dulzura,

Oscilemos como la manzana,

Reflejo fiel de nuestro corazón.



De 
El corazón del fauno 

(1999)





No todas las mujeres son Helena, lo sé,
pero Helena habita en sus almas.

Querida:
también en la tuya,

por eso te quiero.
No podría quererte de otro modo.

			   Imagínate que ves
un campo de mujeres,

todas blancas, de plata:
¿qué habrías hecho

sino quererlas?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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Sus voces vienen de muy lejos. Son el eco de otras voces. Me 

recuerdan a las niñas prisioneras en colegios, desde el alba hasta 

el atardecer. Sus manos asomadas por el zagúan como pequeñas 

mariposas, sus ojos húmedos, sus vestidos perfumados, 

floreciendo.

Sus voces cantan a los pájaros que cruzan el espacio por encima 

de las altas bardas, sus manos acarician a la distancia las alas de 

papel de china. Su corazón se abre como los girasoles, como las 

bocas con las que pronuncian los frutos de este día. Enrojecen 

las manzanas dibujadas con un lápiz de labios sobre la seda del 

papel.
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Lamento haberlas visto desde siempre. Me dejaron la nostalgia 

y el ansia de partir apenas llego. Voy comprando el ébano y 

las perlas como quien sabe que paga con moneda falsa. Soy 

pobre desde que me dejaron la opulenta sazón de sus caderas. 

Malgasto las horas en buscarlas. Las calles son como montañas 

a donde llegan en parvadas, zurean dentro de sus vestidos sin 

sospechar el miedo. Caigo enfermo entre sus brazos, ardo de 

fiebre, me transformo en un esclavo. Deliro. Vuelo.
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¿Qué cosas insospechadas guardan? Una máquina para moler 

las sombras, una luna negrísima en el cuello, un libro de noches 

donde sus ojos incontables parpadean. 

Recuerdan con su cuerpo, llevan a flor de piel sus pensamientos, 

una lluvia de llanto estalla en sus pañuelos.

Persiguen al fantasma de sus pasos por escaleras que terminan 

en un muro. Su sombra es una espiga que crece en el silencio.
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El mar de mi niñez se sigue llamando cielo. Los piratas venían 

al asalto desde barcos de nubes, rompían el oleaje con sus largos 

cuchillos. Sus golpes, como truenos, destazaban las jarcias de 

mi pecho.

Pero el agua de tu vestido es más azul, flotan en tu cabello las 

hebras de Medusa. Tu cuerpo navegable me lleva hasta las islas 

del infierno.
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No te busco en el cuerpo, en el alma te busco, en las horas 

pasadas. Entro en las viejas casas, desempolvo las camas, me 

sumerjo en las piedras, te llamo y no respondes.

O hablas a la hora en que no estoy, te contesta la lámpara 

apagada. Sobre la mesa vuelan las páginas, negras como las 

urracas.
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A veces, cuando abro algún libro, salen volando sus mensajes 

con la huella de la espiral arrancada. Sus labios, otra vez, saben 

a hierbabuena.

Paseábamos por la ciudad como por un museo, nos asombraban 

los olorosos bodegones.

Al reverso de esta página voy a escribir su nombre. Cuando 

ella lea, una paloma se irá hasta sus manos. Dos palomas. Mis 

palabras volarán como bajo las cúpulas de las catedrales. Sabrá 

que no la olvido.
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Ahora que pasan los paraguas sobre la sombra de los hombres, 

pienso que en algún lugar ella camina con los pies mojados.

Me contaba que su madre la tumbaba sobre la cama, mordía sus 

rodillas haciéndola reír. A esta hora deberá llegar a casa, ella la 

desnudará, la envolverá en un templo de perfumes exquisitos 

para borrar las huellas del vampiro. Yo acariciaré las cicatrices 

de sus dientes, invocándola.
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El sol me hace una piel de leopardo a través de los árboles. Yo 

busco las señales, interpreto el vuelo circular de las aves de 

presa, avanzo entre las altas hierbas.

Hay huellas de pisadas en el polvo, el aire me trae un olor suave. 

Una cabellera de heno desciende como una cascada, descubro 

un triángulo de sombra, un flanco se desnuda provocando mi 

gula.

Ellas, mientras tanto, olfatean el miedo, se saben dueñas del 

terreno y sorprenden al cazador, con mucha más furia cuando 

están heridas.



Poemas dispersos





265

Antes de la palabra,

antes de que mi boca

comenzara con su eco de espejos

a repetir tu nombre,

estabas en el número, 

en la cuenta de siglos que pasaban.

Antes que en mi corazón

fuiste en mi frente un sueño,

la fuente de una idea.

Fuiste mi mano alzando un arco,

pintando

entre un bisonte y la pradera,

fuiste la rosa de los dedos,

diez antílopes fuiste

danzando contra el tiempo en la caverna oscura.

Fuiste mis pies que pasaban,

gruñendo por el miedo,
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embestidos por el ansia de ti,

descalzos en la noche de los renos.

Fuiste la que me dijo cuando yo les dije

incorporémonos, 

su nombre es una piel tensa llamándonos,

es el mar que retumba, 

es la luna que brama,

es la granada del silencio

derramando la miel de su palabra.
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Hoy la lluvia amaneció llamándote

y la sed de la tierra 

no se pudo saciar.

La mañana me trajo

la fruta que comimos

entre música y besos.

Una muchacha

dibujaba manzanas en su boca,

otra muchacha

tenía dos manzanas,

dos aureolas de seda

colgando de su blusa.

Las mujeres llevaban

caderas de manzana,

escondían un centro de manzana

bajo sus ropas delicadas.
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Tú llenaste mis manos de manzanas

en éste y en el otro paraíso.
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Como quien corre sin freno 

hacia la muerte

—y su correr es vivir—,

como quien tiene

por toda posesión

la estrella más lejana,

como quien sabe que deambula

—sombra,

fantasma—

por los desiertos patios

de un caserón en ruinas,

como quien cae

—y mi palabra es un caer

que no termina—,

así te quise,

así te quiero, amor,

—sin esperanza.
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NÍNFULA

Si quisiera como quieres

sería un mar volando,

con labios, 

con senos,

con geranios,

una ola de alas

en el desnudo cuerpo de los astros.

¿Por qué quieres querer

como ya nadie quiere,

con tus huesos crujiendo

bajo el caparazón de los zapatos,

como las hojas secas

en el otoño diáfano?

Yo recorro la selva,

deletreando,

y no puedo saber

cómo tienes los flancos de pantera
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y eres un corazón en flor,

una mujer de abrazos, 

esperando.
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a Blanca Aurora

Quebrado, tembloroso, escribiré —por hombre— lo que suscita 

a la distancia tu nombre, querida Blanca Aurora.

Toda la página encendida, lecho de las palabras por venir, espejo 

de la ausencia, lejanía.

Blanca, como ese torbellino de luz, cuando el amor se aviene 

con el cuerpo recobrado: torbellino de risas y de flores.

Blanca caricia de la mano niña, blanca luz de la aurora que 

bebieron los pájaros y  que brota, como canto rodado, por el 

río del aire.

Hora en que los instantes se queman sobre las rosas, en los amantes 

que se besan, en los ciegos que comienzan a tientas su batalla.

Vámonos con Itzel, con Indri, con quien quieras, a inventar 

en el campo los colores. Es la página en blanco de la vida y no 

tenemos, Cronopio, para jugar, más que este instante.
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Yo quiero

conocerte,

quiero saber

quién eres

en todos tus momentos.

No quiero ser

lo que nunca pasó.

Quiero

que tú me quieras

que sientas la nostalgia

de los trenes

de los días que faltan

para verme.

No basta

con que yo te quiera.

¿Dónde estabas

cuando vivía solo

y sin cadenas,

cuando en el vino amargo

de la melancolía
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me asomé

a la ventana

			   y no te vi?

Si sólo me quisieras,

si viniera

tu cabellera

con uvas derramadas,

si vinieran tus caderas

a dibujar un monte

con sus alas,

mis manos volarían sobre el fuego.

Ve cómo van

dibujando

la columna vertebral

de las almohadas.

	 Penélope

		  no tuvo un lecho así,

la cama con más trinos,

ni más

	 pájaros 

músicos.

Y son las sábanas del mar

sobre tus muslos

las que llegan

		  volando
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cuando te estoy queriendo.

Quisiera

no quererte,

pero siempre te quise.
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Callada, secretamente,

una flor entre las hojas

en el árbol de mi frente,

te comparo con las rosas

en el jardín de lo diario.

Converso como si fueras

el amigo imaginario

con el que los niños juegan

cuando se han quedado solos.

Y si alguien les preguntara,

ellos qué van a decir.

Levantarán la cabeza 

sólo para presentir

que siguen estando solos.
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TÚ

No se escribe porque se viva,

para vivir se escribe,

para andar menos ciego

en la ciudad de los espectros,

para ser uno mismo

o simplemente por amor al papel.

Cuando lo toco

te presiento dichosa

entre las sábanas del alba,

te adivino desnuda

o con apenas algo

que exacerbe la sed de la mirada.
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TÚ, MI  CORAZÓN

Mi corazón, el verdadero,

es un puño de alas para ti.

No el falso corazón,

metáfora del tiempo,

que cuelga en los quirófanos,

vísceras de las moscas y los médicos,

sino el bulbo que late prisionero

detrás del esternón

y se inunda de luz cuando te acercas,

como si fuera un sol el que aparece

andando de puntitas hacia mí.
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PIEDRAS

Muy dentro de las piedras

habita un corazón que apenas late.

Su resistencia viene

de una raíz amarga.

Lanzan relámpagos

sin esperanza alguna.

Su terquedad consiste 

en mantenerse intactas contra el sol

y no moverse nunca,

por más que los reptiles las remeden

en su quietud de siglos.

El poeta golpea su cabeza

para que brote el agua

y de la piedra gris

una flor diminuta,

de piedra,

se levanta.



280

LÁPIZ

No sabía de ti,

aunque latías en el árbol altísimo,

aunque una lágrima de trementina

me anunciaba tu aroma.

Cuando en la escuela, entre una turba

de muchachos salvajes,

la soledad mordió mi corazón,

te volviste silencio conmovido.

Entre la sed rabiosa de los perros

que siguieron comiendo de mi pecho,

tú eras una rama para saciar la sed,

apenas un temblor,

cuando los ojos fríos del espejo

me miraron sin reflejarse en mí.

Un deseo más fuerte que la muerte

me ataba a sus vestidos,

al trazo en movimiento

de sus caderas tuyas.
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Y encontré lo imposible,

el dibujo fugaz de la alegría

en tu cuerpo delgado.

Un lápiz atraviesa

la carne tibia de mi corazón,

y mi sangre es la noche

que empieza a derramarse.
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LOS ÁNGELES

Los ángeles vinieron a la higuera.

Pero ya no son ángeles,

sino un rumor de alas, una sombra.

Yo los miro asombrado,

los escucho conversar sin palabras.

Cuando trato de traducir en signos

su callado misterio

me ciega la blancura del papel.

De mi lápiz transcurre hasta su oído

el silencio de Dios, lo que los hombres

llamarían amor, si fueran hombres.
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ESPIRALES

Construyo con imágenes de aire

espirales eternas

que al instante siguiente se olvidaron

como se olvida un sueño,

profecías de fe que no se dicen, 

se escriben para nadie.

Arquitectura en llamas

en medio del desierto.

Por sus muros de arena

la serpiente del tiempo.

La serpiente que muerde

el talón tembloroso de la fiebre.
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MANDALA

a Nahum B. Zenil

1

El papel es el mundo donde creas,

padre de tus criaturas fabulosas.

Todas tienen tu rostro,

persuadidas de que el tiempo las forma,

las transforma en imágenes de agua.

Si rasgara una mano

el tejido de tiempo del papel

encontraría un cuerpo,

tu desnudez total;

debajo de la piel, un corazón

abrasado de espinas.

¿En medio de tus personajes,

cuál serías, Nahum?
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¿El que cruza el jardín

soñando golondrinas

o el que asoma en el cuadro,

la ventana, para ver desde allí

al que se acerca

pensando en dibujarse?

Tal vez estás pensando

en que otro te piensa, te imagina,

te crea como eres, pero distinto a ti,

en un mundo perfecto.
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2

Abres de par en par

las puertas de madera de tu casa,

de tu casa que tiene tantas puertas,

para brindar el pan de la amistad.

Pero nosotros, 

qué somos sino sombras,

hombres de sombra incrédula

que te vemos pintar,

entre el polvo de las alas sagradas,

la mariposa en vuelo de tu letra viva.

Otros ponen ladrillo tras ladrillo

para ocultar su miedo de ladrones.

Tú colocaste adobes de Tenango,

tejas de barro fresco,

tablas para sentir los oyameles
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y sentarte a mirar en libertad

cómo vienen los ángeles,

los pájaros, los hombres, 

mojados por la lluvia de otra tarde.
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3

Yo construí una casa

inspirado en la tuya.

Ya mi casa es tu casa.

Tú la pensaste sin pensarlo.

Tú fuiste el albañil

que subió como sin peso, jugando, 

las vigas de mi techo.

Cuando escuche mis pasos

por los pisos pentagonales, rojos,

no sabré si eres tú.

Pero sé que te debo

la idea de que todo

sea mejor de lo que vieron ellos.
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RÉQUIEM PARA OCTAVIO PAZ

1

El hombre es lodo,

polvo que anda por el llano.

Eres un hombre simplemente,

bajo los sauces,

bajo los chopos.

Piel en la que se sumerge la luz

por un instante,

carne doliente 

germinando sílabas,

no sílabas tan sólo,

sino frutos del alma.

Se abrazan en tu cuerpo los amantes,

el mundo recomienza.
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En tu cuerpo de tierra

florecieron diamantes,

reventaron las piedras,

crecieron las palabras.

Entre un momento y otro

pasaron muchos años,

se hizo la luz más clara,

el águila giraba en su ascensión.

Como un niño asomado en sus juguetes

viste el cuerpo hechizado de la tierra.
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2

¿Qué vemos en el cóncavo azul

de tu silencio?

¿La luz cayendo a cántaros

sobre la desnudez de las muchachas?

¿La sombra del sol que se recorta

hasta volverse punto suspensivo?

Entre la luz y la sombra, la página encendida,

la blancura en que escribo,

poesía.
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3

Mi casa, Octavio,

es la cueva del polvo.

El aire la embiste,

la carcome.

Se arremolina el sol

rozando los adobes con sus belfos.

Las cortinas tamizan por sus hilos

el aroma del bosque.

En las vigas crujen las venas rotas.

Los pájaros anidan en las lámparas.

En los negros espejos

caen las lentas hojas.

Mi mujer se hace amarga como una bellota,

se arruga como un trapo,

me muerde desde el fondo de sus sueños.
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El papel se me vuelve un montón de ceniza,

cae un pesado libro sobre una mariposa,

la pluma deja manchas de sangre en mi camisa.

Las palabras persiguen a mi hijo,

las palabras,

las brujas,

lo dejan con los ojos despiertos

contemplando la luna,

la desnuda bañándose en el pozo profundo de los muertos.

Las estrellas rompiendo su placenta

se asoman para vernos,

nos cierran las ventanas de la risa.

Somos signos diseminados.

¿Pan de los moribundos?

No.

¿Agua de los condenados?

No.

¿Grito de los sintierra?

¿Fuego de los enamorados?

Fuimos lo que seremos:
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una estrella de mar navegando en la noche.

No has muerto, Octavio,

nosotros nos morimos de soledad.
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Cómo habré de cantarte, Babilonia,

si no eres más que una ciudad saqueada

desde su íntima raíz.

Como si los ejércitos

asediaran, incontables, la noche,

las estrellas se vienen torre abajo.

Las flotas asesinas se apoderan

de las plazas y su lago está seco.

Cómo puedo volver a edificarte

para ella, la que llegó

de las colinas de la luna.

Levantaré del polvo los ladrillos.

Arderán en el sol como la sangre.

Se abrirán a la música cien puertas

para que cruce sin temor.

Su imagen en el bronce y en la piel
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el perfume del bosque.

Un río vegetal por las terrazas

anunciará que es tiempo de cantar.



297

Debajo de las piedras la buscamos.

Su foto nos sonríe

desde los muros de la calle,

desde el televisor, en el último noticiero,

su llanto nos implora y no sabemos dónde.

El periódico dice que ya son muchos meses,

denuncia policiaca que se quiere olvidar.

Preguntamos por ella en los tugurios

de la burocracia, en los sótanos del soborno.

Le pedimos justicia a los oídos sordos

de los parásitos del poder,

borrachos insensibles que mastican las leyes.

Devuélvela, Señor,

no la dejes morir en esa pesadilla

con los ruines que escupen,

que maldicen la obra de tus manos.
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Mira el dolor que impera en nuestro mundo,

no nos dejes sin ella, 

tráela con nosotros, 

Hágase ya tu voluntad.
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Atarse los zapatos,

desplegar los sentidos en la mesa,

pasar la escoba por la casa

son formas de plegaria.

Caminar bajo el agua,

vagabundear,

tumbarse como un niño 

de cara a las almohadas,

ascender por la noche hasta tocar a Dios

en la persona que se ama.
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CANTO A LA LIBERTAD

Canto la libertad que nos legaron,

la paz que compartimos, la memoria,

la lucha mano a mano por la tierra,

de dos siglos cumplidos, la esperanza.

Como en “La suave Patria”

al celebrarte me celebro y canto,

eres el coro de los pájaros,

alabanza del tiempo, libertad.

De su raíz antigua, del jaguar,

de serpientes que vuelan,

viene el fuego sagrado de mi tierra,

es el aire y el cielo y es el mar.

Nuestro país cultiva la belleza,

de libros plegadizos de venado

a los libros de luz y de papel

tiene sed de saber, tiene grandeza.
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Generaciones, pueblos que dejaron

escrita su palabra nos escriben

una carta de amor, doscientos años,

lee lo que somos tú y yo.

De su raíz antigua, del jaguar,

de serpientes que vuelan,

viene el fuego sagrado de mi tierra,

es el aire, es el cielo y es el mar.

Viene el fuego sagrado de mi tierra,

es aire y el cielo y es el mar.
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