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Una carta de vida: No todas las cosas

Todo poeta asume la extrañeza de sus propios versos cuando 

regresa a ellos. Tienen una textura distinta, se oyen de diferente 

manera, son otros. Se escribieron para amores pasados, para 

ciudades  ahora inexistentes, para músicas olvidadas. Eduardo 

Langagne ha debido volver sobre sus pasos para recorrer tres 

décadas y media de escritura poética. Al presentar esta antología, 

entrega también una carta de vida en la que debió descartar unos 

poemas para privilegiar otros como si debiera elegir algunos tre-

chos del camino sobre todos los demás.

No todas las cosas. Antología personal 1980-2015 revela el 

tránsito y el trasiego del poeta que empezó a escribir cuando su 

genera ción salía de la adolescencia al sonar los disparos contra el 

movimiento estudiantil del 68, una generación muy joven para 

participar pero muy vieja para no darse cuenta de que todo debía 

ser distinto en aquel país cerrado a los cambios. Después del año 

71, las posturas contestatarias juveniles confirmaron sus diversos 

escenarios: la militancia política de izquierda, el rock como una 

declaración de vida, la revolución cubana y la oposición a las dicta-

duras del sur del continente, la música latinoamericana, la lucha en 

favor de la ecología, la luz de las cosmovisiones ancestrales de los 
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pueblos indígenas, el misticismo oriental. En ese contexto en ebu-

llición, comenzó el periplo literario del poeta. No había una única 

ruta para los jóvenes escritores, vivían Octavio Paz, Efraín Huerta, 

Bonifaz Nuño. Impartían talleres el guatemalteco Carlos Illescas y 

el ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Los exilios chileno y argen-

tino habían traído a escritores que pronto se integraron al círculo  

de la vida literaria mexicana donde proliferaban, como nunca antes, 

revistas institucionales dedicadas a los jóvenes como Tierra Adentro 

y Punto de Partida, por citar dos de ellas, y distintas publicaciones 

independientes, algunas de las que el propio Langagne fue edi-

tor. El florecimiento de talleres, revistas, suplementos y encuentros 

literarios marcó a la generación  que empezó a publicar sus libros 

al finalizar la séptima y al abrir la octava décadas del siglo pasado.

Para algunos historiadores, el siglo xx mexicano acabó en 

1985 cuando el terremoto de ese año colapsó no sólo los cimientos  

de la capital, sino los que sostenían los valores tradicionales de la 

sociedad mexicana y derrumbó también el andamiaje político del 

gobierno que ya hacía agua de tiempo atrás. Para entonces, Eduardo 

Langagne ya era un joven reconocido no sólo con el Premio Casa 

de las Américas, sino como una de las voces poéticas de mayor 

vitalidad. Desde sus primeros libros se observa el dominio de la 

forma y se reconoce el apego a la estructura que plantea para cada 

poema. Su propuesta se aleja de la solemnidad, del fasto declara-

tivo y aporta, en cambio, una destreza inusual para armonizar el 

contenido y la intención mediante una musicalidad desplegada 

como un eco que señala, fortalece y resalta.
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madre

madre muerta

mi tambor sobre tu tumba madre muerta

suena el cuero del tambor sobre tu tumba

y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

las uñas de mis manos

golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

madre muerta...

Quien tenga la suerte de leer la presente selección se encon-

trará con frecuencia con ese ritmo, convertido en tono, perfeccio-

nado con los años. Un ritmo que subraya y sacude, invita y canta. 

Una música que también se vuelve densidad y, así, crece a lo largo 

del entramado de toda su obra, en ocasiones de manera discreta, 

a veces con una contundencia evidente. Es una cadencia que va y 

viene, vuelve, retoma desde otro ángulo el motivo inicial como 

ocurre en la música de concierto.

no tenemos la casa todavía,

tenemos piedras; algunas.

trozos de pan, algo de vino tenemos

pero la casa no;



10

No todas las cosas mantiene en su índice un orden más o 

menos cronológico que sólo se interrumpe ocasionalmente. Inicia 

con poemas procedentes de Donde habita el cangrejo, libro que 

editó Casa de las Américas en 1980 con motivo del premio otor-

gado a Langagne y que, hasta el momento en que se escriben 

estas palabras, le ha llevado a ser el único autor mexicano que lo 

ha conseguido en poesía. La selección se complementa con poe-

mas extraídos de Verdad posible, impreso en 2014 por el Fondo de 

Cultura Económica, que le permitió obtener el Premio de Poesía 

“José Lezama Lima” en 2016, reconocimiento de carácter honorí-

fico que la propia Casa de las Américas otorga desde el año 2000. 

El premio le fue concedido al poeta “[…] Por establecer de manera 

convincente y no exenta de humor, un fructífero diálogo con la tra-

dición”. Cito el comentario porque para mí es un dato represen-

tativo no sólo de este libro, sino de toda la obra. Su diálogo con 

la tradición ha estado presente desde sus primeros poemas. Cada 

libro presupone una rica combinación de acentuaciones y ritmos 

del verso dando lugar a distintas formas estróficas entre las que 

nunca ha eludido el ejercicio de un verso libre musical y pleno, 

con una propuesta de oportuna actualidad, colmado además de 

connotaciones y referencias que establecen un puente inmediato 

tanto con el lector diestro como con el que se asoma por vez pri-

mera a la poesía.

Eduardo Langagne asume y reinterpreta en cada libro sus 

obsesiones: la mujer deseada y la descubierta, la juventud como 

una melancólica cadena de complicidades gregarias, la reflexión 
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recurrente sobre el sentido primero y último de la poesía, el diá-

logo con sus poetas mayores y la ambivalencia entre el escritor y el 

acto de escribir. Y gusta de dirimir estos y otros temas, más en el 

terreno de la pregunta que en el de la certeza. Sus poemas trascien-

den porque juegan a no pretenderlo, porque bajo la primera piel 

siempre hay otras, la matrioska invita a descubrir a las siguientes. 

Se siente cómodo si sus versos expresan las ideas convirtiéndolas 

en imágenes que queden en la mente:

colón no descubrió a esta mujer

ni se parecen sus ojos a las carabelas...

En cuanto apareció Donde habita el cangrejo —me consta 

porque entonces ya compartíamos la misma amistad de ahora— 

recibió saludos de poetas y escritores que muchos de nosotros 

admirábamos, como José Emilio Pacheco, quien sabía de nuestras 

andanzas en talleres literarios y publicaciones periódicas; de Efraín 

Huerta, a quien visitábamos con alguna constancia, a pesar de mi 

proverbial imprudencia. Langagne, ya desde entonces, a pesar de 

los humos de la juventud, era un individuo discreto con sus cono-

cimientos profundos de la poesía, especialmente la del Siglo de 

Oro. Pocos amigos teníamos el privilegio de escucharlo y seguirlo 

en sus reflexiones, asombrados ante su memoria implacable. 

Después de ese inicio fulgurante, no se han detenido los reco-

nocimientos y las publicaciones mantienen una secuencia ininte-

rrumpida. El Fondo de Cultura Económica, por ejemplo, agregó a 



12

sus catálogos Navegar es preciso, un libro de Eduardo, desde 1987. 

Años después, la misma editorial presentó volúmenes colectivos 

de poesía para niños, compilaciones, traducciones donde se incluye 

a Langagne, así que la edición de Verdad posible es secuencial en los 

catálogos de esa importante editorial.

La tarea del poeta como traductor, especialmente del portu-

gués, su segunda patria poética, le ha servido no sólo para levantar 

un tributo al idioma de Pessoa, Drummond y Bandeira, sino tam-

bién para enriquecer su propia escritura. El rigor y la meticulosidad 

para escribir poesía son los mismos para traer a nuestro idioma los 

poemas de otros. 

En Navegar es preciso, título en evidente guiño al poeta de 

Lisboa, a los marinos lusitanos y a los poetas de Brasil, encuen-

tra probablemente la expresión más sensible y emotiva de toda su 

obra. Siguieron A la manera del viejo escarabajo, 1990, y Tabacalera, 

1992, en el que combina la historia de su barrio con la de la ciudad 

y la del país. México dentro de México en un imprescindible testi-

monio generacional. 

A la par de la edición de los libros, Langagne publicaba pla-

quettes y conjuntos de poemas de transición que hoy forman parte 

de una más amplia bibliografía. Su libro siguiente, Cantos para una 

exposición, le valió el Premio de Poesía de Aguascalientes en 1994. 

Creado por el poeta Víctor Sandoval, este concurso anual consti-

tuye el premio nacional más importante de México desde 1968 y  

lo han obtenido poetas singulares de nuestra tradición literaria  

como el propio José Emilio, Eduardo Lizalde, Coral Bracho o 
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Antonio Deltoro y más recientemente Minerva Margarita Villarreal; 

la edición  del libro ganador fue realizada en 1995 por el entrañable 

Joaquín Diez Canedo, en Mortiz. Siguieron La manzana en la cabeza, 

de 2000. El álbum blanco, de 2004. Lo que pasó esto fue, de 2009, 

hasta llegar al ya citado Verdad posible, de 2014.

No todas las cosas fue compilada justamente en 2015 y suma 

el reconocimiento de lectores de diversos países. Esta edición 

del Gobierno del Estado de México ofrece, desde luego, la clara 

posibilidad de una lectura amplia, cuidadosa, ceñida a disfrutar 

un trayecto virtuoso de poemas que unidos así ofrecen un todo 

memorable.

Es oportuno reiterar que a lo largo de su obra, Eduardo 

Langagne apuesta por el íntimo decoro, el diálogo con la tradi-

ción que sigue siendo su piedra de toque. El concepto mismo del 

verso es también una constante, un motivo poético de reflexión. 

Creo que es un hallazgo importante cuando el poeta expresa que el 

verso libre es una estrofa contemporánea. Y desde esa concepción 

lo asume y lo trabaja. 

Su poesía busca y logra ser rica en significados que tienden 

puentes entre el caudal de nuestro idioma en la imprenta, pero 

también en el hipertexto de hoy en día, lo natural y lo inesperado. 

La obra tiende ligas como si aspirara a que sus figuras se conocieran  

y sus ideas dialogaran unas con otras, las de hoy con las de hace 

treinta años, las de Lisboa con las de la Tabacalera. 

Quien lea los poemas de este libro, encontrará una carta de 

navegación, un mapa descubierto o, sencillamente, las coordenadas 
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de la travesía de un poeta que ha creado un espacio para revelarnos 

lo recóndito de la palabra, la vigencia plena de la poesía y la certeza 

de que todavía existen personas que le dan rostro y voz a la belleza 

y a los claroscuros de la existencia.

Saúl Juárez 
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Oficios

hay un olor que crece

en las manos del hombre que hace el pan

para el vecino

que es carpintero

y ha pegado dos partes de madera

para que el hombre que hace el pan pueda sentarse

a comer de ese pan que el hombre hizo

y lo parte

en dos 

para que el alfarero coma 

y entonces trae un jarro el alfarero 

donde cabe el agua que los hombres beben 

donde el poeta bebe y lee sus versos

y hay algunos que escuchan porque saben

que un verso es una piedra

y comen otro pan que el hombre trajo
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Consecuencias

I

La memoria está oscura.

Donde el humo dispersa su ceniza,

retroceden las horas.

Un cangrejo de polvo se reúne en la muerte.

El sol se despedaza contra el piso.

II

El recuerdo es una huella complicada.

Se persigue en círculos.

Enloquece como un hombre en llamas.
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III

El recuerdo canta. Templa la guitarra

con la misma amargura

de un ciego de voz desafinada

que pasa las yemas de los dedos 

sobre la superficie áspera del miedo.
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Dispersiones

I

ella tiene el pelo corto y su cara toma los más

despiadados amarillos, tensa las cuerdas pensando

en los guerreros que limpiaban su lanza en la entraña enemiga.

luego canta con la seguridad de un pirata que ha 

encontrado en su mapa el sitio exacto del tesoro.

II

en tus pesadillas soy un extranjero que mira madurar tu cuerpo. 

el mar es un fruto verde que no podemos morder

porque la lengua reconoce la traición y la desdeña.

el tigre corre, a pesar de la bala en sus costillas. 

la poesía no se crea ni se destruye, sólo se transforma.

escribo ahora que la inmóvil terquedad de la tortuga me aviva la

       [impaciencia.
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III

con la guitarra desgarramos nuestros odios,

nuestros más amorosos rencores:

al cantar elegimos la manera de morir.

permanecemos en la muerte.
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Principios

vuelta al revés la mesa araña el techo

una voz imposiblemente alcanza el si bemol

—tampoco vibrando la garganta—

cuarteada la pared muestra ladrillos

y frases presidiarias

húmedos huecos deja la saliva

corre la tinta: una vocal arácnido está ahora

—de seis o más o nueve patas—

viene del obvio color rojo de la sangre

(gusano de maguey mezcal que agota el erotismo

y sin embargo el lápiz dice:

sor juana tiene un sexo exigente bajo el hábito)

vuelve la mesa a su lugar

y la tos que cof cof sólo se alivia

moviendo y removiendo la muñeca

la excéntrica aventura de la lengua

a veinte mil kilómetros por hora

como si en un viaje submarino

qué carajos pasa

es el río que no corre por la sala
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ni esa lámpara estira siete brazos

ocho mejor molusco cefalópodo

aparece el mar imaginando un pulpo enorme

sus tentáculos se posesionan de la mesa

el cangrejo es el cáncer o la muerte pero no

la tos termina cuando el índice construye 

un orificio entre la arena

simple agujerito donde habita el cangrejo

hay que contar las partículas de arena

no hay caso me moriría sin terminar

de contar los granos que repletan

los bolsillos del que autora

un lobo aullando

qué noche improductiva

que muera el animal que dormitó en mi mesa

y el cangrejo

no sé

lo traes entre los dedos
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Piedras

no tenemos la casa todavía,

tenemos piedras; algunas.

trozos de pan, algo de vino tenemos

pero la casa no;

sin embargo tenemos oscuridad,

porque luz no tenemos todavía;

tenemos algunas lágrimas y besos,

otras cosas igualmente ridículas tenemos,

pero la casa no. quizá

paredes que se levantan muy despacio,

mas no tenemos casa todavía

donde encontrar el frío, la soledad, 

la lluvia,

pero arriba

un cielo como sábana tenemos

y abajo un infierno delicioso

por donde deambulamos 

recogiendo piedras.   

“hoy no me llevas, muerte, calavera,

no me voy, no quiero ir.
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hoy no voy ni entrego mi barco de papel,

mi brazo, mi guitarra, hoy no,

hoy solamente tiro piedras,

poemas,

muchas piedras contra tu rostro

—no niego, dulce rostro—

tiro piedras,

me arranco el corazón y te lo arrojo.

hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,

necesito hacer la casa.”

y estoy vivo

cuando arrojo palabras, muchas palabras.

fuego.
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Preguntas

¿por qué las muchachas no nos aman cuando escribimos

o queremos que el papel se manche de ceniza 

o se cubra de arena

y sólo nos aman si cantamos

es decir

cuando hacemos estallar la sombra que siempre nos vigila

o no nos aman jamás cuando cantamos

pero nos aman sin saber qué somos

sin preguntar si somos un mar de rostros 

un océano de rostros

un rostro parecido al agua

o un gesto que rebota o revienta en las rocas

y no saben si los acantilados gimen o cantan

cuando miran nuestro rostro escurrir a pedazos

o no nos aman cuando saben que somos multitud

un trozo una migaja de multitud 

o por qué no nos aman ni siquiera así

pero nos aman cuando no nos conocen

porque el misterio del amor del fuego las hace crepitar

y por qué no nos aman
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y sólo algunas veces

y luego no nos aman

y sí?
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Carencias

una camisa que no tiene un corazón que la haga ondear

y es demasiado azul para tener un corazón

y no tiene sal en el costado o en el cuello

y jamás se ha desgarrado bajo el sol

es como un hombre triste
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madre

madre muerta

mi tambor sobre tu tumba madre muerta

suena el cuero del tambor sobre tu tumba

y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

las uñas de mis manos

golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

madre muerta

la sangre de las uñas de mis manos

sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

la sangre de tu cuello está en las uñas de mis manos

que golpean sobre el cuero del tambor

sobre tu tumba tumba madre muerta

Percusiones 
(Canto grave para tambor solo)
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Seguridades

hoy amo a una mujer que no está cerca

que no está lejos siquiera

que no está

y dondequiera que exista si es que existe

será inútil pensar que me conoce

que ha escuchado mi desorden o mi grito

no queda mucho más:

inventar que en la casa alguien espera

y pensar que el amor seguramente existe 

si uno ha sentido un odio inexplicable
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Definiciones

Ella está hecha a semejanza de las cosas que amo.

Se parece a la noche,

o mejor: a una noche sin ausencias.

Ella es exacta.

Cuando la noche escurre, su cuerpo se humedece. 

Me permite trepar por mis temblores 

y agitar su nombre desde la oscuridad. 

Ella es irrepetible.

Nació en las piedras donde empieza mi desorden.
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Descubrimientos

colón no descubrió a esta mujer

ni se parecen sus ojos a las carabelas

jamás hizo vespucio un mapa de su pelo

nunca un vigía gritó tierra a la vista

—aunque vuelan gaviotas

en las proximidades

de su cuerpo

y en su continente se amanece cada día—

a esta mujer no la descubrió colón

sin embargo estaba en el oeste

era un lugar desconocido

y para encontrarla

hubo que andar mucho tiempo

con una soledad azul en la cabeza
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Navegantes

Navegar é preciso

viver não é preciso

Si la constelación indica el rumbo

hay que mirar arriba

y atrapar esa estrella en la mirada.

Pero a tanta distancia

ignorar es la ruta a navegar.

Navegar é preciso

viver não é preciso

El timón no se corrige enderezando el barco.

A babor se escribe.

A estribor se reposa, pero late furioso el corazón.

La tempestad se avecina, sabe y grita el vigía.

En qué maldito mar entrometimos el destino.

En cuál interminable océano decidimos aprender a vivir.
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Navegar é preciso

viver não é preciso

Se enterraron el norte de la brújula

en la costilla falsa de su costado izquierdo.

Abrieron los brazos

hasta alcanzar los extremos del antiguo horizonte

y el peje espada perforó las palmas de sus manos

y los clavó en el mástil húmedo y altísimo.

Miraron dulcemente al cielo,

una corona de sal hería su frente.

No puedo suponer que hubo lágrimas,

de los más rudos hombres se dice que no lloran.

Tres días después,

al tiempo que termina atrapado el bacalao,

de los mástiles todos los hombres recios fueron desclavados.

Mas no subieron nunca al cielo,

porque les es preciso navegar.
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Poema escrito en enero

Es un lugar común establecer comparaciones

entre un pájaro y el corazón de ella.

Corazón es agudísima palabra.

Pájaro lleva acento en cada pluma.

Su corazón no tiene alas,

pero es verdad que vuela y sabe cómo los nidos se construyen.

Digo entonces que ella tiene un corazón, no que un pájaro habita

        [ese lugar;

digo que hay alas que hacen volar su corazón

y que un pájaro late ahí en su pecho.

Es difícil comparar un pájaro con su corazón: pero son la misma 

        [cosa.
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Un pájaro (era pardo)

un pájaro (era pardo)

estaba en una rama

tanto azoro causó en el que escribe

que lo hizo detenerse

y así bobalicón atolondrado

abrió los ojos señaló la rama

con el dedo que usa para eso

y el pájaro ahí estaba

en una gran ciudad

estaba el pobre aquel el sufridor

el pardo acongojado

presintiendo la lluvia

pero vivo y cantando
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El truco

Mis huesos irradian luz

y mi mano se hace transparente

El truco ahora consiste

en dejar el papel iluminado
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Atención

Entre la multitud

puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.
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Este complicado asunto

Me coloqué el corazón en su sitio y la poesía no vino,

ni asomó siquiera.

Preparé la cabeza, el pecho, el vientre, más abajo. No llegó.

Pensé largamente en ella, la inventé, la imaginé, invoqué su

presencia inútilmente. 

Mi piel se dispuso a sentirla, tocarla, acariciarla; ella evitó

todo contacto.

Esperando sentir levemente su olor, convoqué a la memoria

y otros asuntos que le son cercanos.

Al ritmo de mi respiración intenté dejarla entrar, salir, entrar,

salir,

sin acaparamiento ni egoísmo, entrar y salir a su antojo  

y sin asfixia: tampoco así. 

La maldita viene cuando se le da la gana, sopla y se larga.

Yo tan sólo he aprendido a juntar palabras y en ellas es difícil

retener su aroma
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y más complicado aún dejarlo ahí hasta mostrarle a otro

cómo era ese olor.
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Necesidad

Primero un epígrafe rotundo, convincente.

Después ese pronombre en la dedicatoria.

Abajo, un verso limpio, exacto, trabajado,

bien pulido, aunque el pobre no sea inolvidable. 

Otro verso más claro, la sencilla metáfora 

del verso que le sigue, tal vez algún recurso

que mantenga la idea y luego un tropo, alguno

que haga chocar las piedras de la alegre semántica 

para que saquen chispas que alcancen la hojarasca

y se produzca el fuego. Entonces está listo:

se borra aquel epígrafe, se tacha el nombre de ella,

se suprimen los versos (los exactos, los limpios,

los pulidos, los otros). Se despoja el poema

de metáforas, tropos. Se abandona dejando

la hoja blanca manchada de palabras que digan

ciertas cosas humanas cuando alguno las lea. 
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El poema no sabe

El poema no sabe que lo estoy persiguiendo,

que ya lo imaginé, que lo presiento ahora.

Sospecho que está cerca (ya lo sentí rozarme

la nuca con sus dedos), ya lo olfateo (tal vez

en el próximo trazo del lápiz en la hoja

lo hallaré). Estoy seguro que en un instante más

será mío por completo. Lo tengo acorralado,

esta vez no se escapa; estoy seguro de eso.
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Amaneció mi barrio de cabeza

Amaneció mi barrio de cabeza 

o algún milagro ocurre, de otro modo no entiendo 

que una muchacha alegre pero fea 

provoque que los hombres se arrojen al vacío 

desde un ligero andamio de piropos 

para volar silbando detrás de su figura.

Tantas mujeres lindas tiene el mundo, 

tantas en las revistas, transparentes, desnudas, 

y esta muchacha fea, más bien fea, 

que viste falda alegre de amplia tela barata, 

camina cuando el aire sopla fuerte 

y ágilmente desnuda sus piernas estupendas.

Cuando el viento se acaba, la muchacha 

sonriente pero fea da la vuelta a la esquina 

y detrás de una nube asoma el sol.
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Pandilla

benditas aquellas que nos besaban

y nos despreciaban

o nos despreciaron y nunca nos besaron

pero más benditas aquellas que nos besaron

y no nos despreciaron nunca

y que serían capaces de besarnos ahora

porque nosotros jamás las despreciamos

y benditas las que se daban al calor y a la caricia

sin pensar en nada

pero más benditas las que sí pensaban

porque hicieron crecer a las caricias

y compartían generosas su cuerpo con nosotros

y nosotros compartíamos nuestro cuerpo con ellas

oh maravilla

nadie jamás prometió nada
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Cumpleaños 

Acuden hoy mis treinta y tres años 

para exigirme que los recuerde a todos. 

Cuánto me conocen: 

han sabido de mí toda la vida. 

Algunos me reclaman 

por haberlos gastado inútilmente. 

Otros piensan 

que exageré en aquellas cosas tristes. 

Los más habrían querido no escribir: 

consumirse en canciones.

Sin embargo esperan reunidos en la mesa 

que yo vuelva con un trago para todos.
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Porque si alguno falta no seríamos lo mismo, 

nos prometemos seguir juntos 

y decimos salud. 
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El que bebió esa noche

El que bebió esa noche

encontró que todas

las mujeres del mundo

se reunían en ella

y más aún

todas las del mundo

se fragmentaban en ella

o se dispersaban

o se reconocían

o se sabían mujer en ella

el que bebió esa noche

inventó una guitarra

para encajar sus uñas

—igual que a los caballos

se les clava la espuela—

y la guitarra salió desbocada

haciendo polvo 
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entonces fue

que el que bebió esa noche

recordó algunos versos

que también hacían polvo

o más bien

se hacían polvo

como si la muerte hubiera

besado todas las canciones

el que bebió esa noche

encontró una mujer

y descubrió que la muerte

se reunía en ella

y que todas las muertes

en ella se reunían

por lo tanto

ella era dulce

y la vida se juntaba en ella

y el que bebió esa noche

esperó el amanecer

bebiendo de ella

amando a ella

cantando en ella 

juro que cantaba
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Respeto al vino

Respeto al vino: ha esperado su momento sin angustia.

Respeto su reposo en el pausado tiempo de bodega.

Respeto su apego a la delicia, su paciencia a lo oscuro,

su paso por las venas de un roble que pervive.

Respeto su color intenso, su cascada de líquidos rubíes.

Respeto al vino, pues cercanos míos sucumbieron a su sabor y a 

       [sus aromas.

Lo respeto: él no tiene la culpa del alma de nosotros. Se comparte 

sin saber lo que allí dentro tiene de riesgo y de aventura.

Respeto al vino, que me observa en silencio mientras sirvo dos 

       [copas.

Ya sólo queda el recuerdo de este vino en los labios de la mujer que 

      [ahora me besa.
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Breve historia

Yo venía de otros bullicios

ella traía también en sus silencios

algunos rastros que la vida deja

A veces me miraba y sonreía

y yo quería tejerle una canción

que anduviera con ella para siempre

Era febrero

y la dicha existía junto con ella

que no había conocido mis defectos

que ignoraba mis dudas y mis miedos

que creía que por fin había encontrado

un amor irrepetible

y no había sentido nunca

que el amor

alguna vez igual que un cántaro

podía resquebrajarse

y dejar escapar toda su agua cristalina
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¿Cuánto tiempo puede un corazón vivir sin agua?

Mucho tiempo ha pasado

No hablo como quien lo ha perdido todo

tampoco como el que todo lo ha ganado

esa mujer está conmigo todavía

me conoce dudoso y decidido

fuerte y cobarde me conoce

Ha pernoctado en todos los oscuros huecos de mi pecho

ha visitado mis íntimas heridas

sabe de casi todos mis insomnios

juntos tenemos los sueños que pueden compartirse

Escribo estas palabras mientras duerme

ambos estamos en el mismo lecho

respirando al unísono desnudos

y no sabemos

cuál será el final

de este poema.
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Esta mujer y yo

Esta mujer y yo, que sumamos un siglo,

nos unimos en el beso original

bajo un desnudo encino,

sobre un lecho de hierba,

mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas

como un ave que se acerca al nido.

Esta mujer y yo,

sobre la arena suave,

a la sombra de una roca sin pecado,

damos un giro a nuestros cuerpos 

humedecidos en una sola voluntad.

Aunque en verdad esta mujer y yo

estamos en un lecho conocido,

imaginando, amando,

y en el momento exacto

nuestros cuerpos irradian una luz

que se escurre como el sol entre las hojas
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o una gota en la piedra

y el manantial de la vida brota nuevamente

en estos dos cuerpos que reúnen un siglo

pero no han olvidado el origen del mundo.
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Un ramo de rosas

Una es la rosa que hirió a Rilke,

quisiera por ello escarmentarla,

pero no puedo;

le temo y me fascina,

me obsesiona la rosa

memorablemente enlazada a nuestras vidas.

Elegí alguna más

de entre las milagrosas rosas de Juan Diego

que la ilusión dibuja en un ayate.

Evocaré también las rosas que DiMaggio

llevó durante siete lustros a la tumba de Marilyn.

Una de ellas acompaña el ramo que te ofrezco;

no la tomé de Norma Jeane,

tan solitaria y bella, desnuda y perfumada,

es una rosa traducida en la memoria,

testimonio de un amigo perdurable.

La rosa silenciosa que exhala tu perfume

la tomé de Cartola, pues la canta elegante.

Rosas,

algunas rosas para que luzcan en el sitio donde sueñas.
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Rosas acaso sobre el piano

donde brotan melodías y aromas.

O encima de la mesa donde lees, escribes y descubres.

Que su color te ilumine la memoria.

Es decidirse por la rosa nuevamente,

por su sabor dulzón y por su tacto.

Sumé la rosa blanca de Martí,

que también he deseado cultivar;

la Rosa melancólica de Nicolás Guillén,

percutiendo su bongó y enamorando.

La rosa de Pellicer,

en las manos de la noche,

comparte algún secreto

con la nocturna rosa de Xavier Villaurrutia.

Aquí la rosa de la humana arquitectura de sor Juana.

También tu rosa que aparece con la luna

y al pausar su llegada floreció en tu vientre.

Las rosas que te canto: Rosa

oscura del tiempo. Rosa

clara de la luz humedecida. Rosa

de los días inolvidables. Rosa

impasible del dolor. Rosa

del mundo. Rosa

del amor. Amorosas rosas

sólo reunidas hoy. Rosas

anónimas, sencillas, simples.
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La rosa que no puedo tocar de Juan Ramón

se me marchita entre las manos.

La de Huidobro me sangra

cuando la intento florecer sobre el papel de espinas.

Rosas que son celebración para los días que vienen,

impacientes o tristes, oscuros o afligidos,

optimistas y a veces luminosos,

como el aroma de las rosas que te ofrezco en este ramo.
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Los demás de la foto

ella temía que el amor que me tenía

fuera mayor al amor que yo a ella le tenía

y prefirió dejar de dar amor al amor que me tenía

ella tiene ahora a quien darle el amor que me tenía

el que no quiso darme a mí cuando tenía

mi amor que era mayor al amor que a mí ella me tenía
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Monólogo del vagabundo

Yo tenía una casa,

una cama de hierro con sueños bien forjados,

una mesa de vino que olía a cedro y a fruta,

vecinos silenciosos en la villa.

Yo tenía una mujer;

se bañaba en la luz de nuestra casa,

mis temblores vivían en su boca

y entre sus piernas brotaban

dulces gemidos que inundaban el mundo.

Ella me amaba.

Un día me pidió

que encendiéramos la hoguera para siempre;

la mano me tembló,

cuando acercaba el fuego al atado de leña

la indecisión sopló sobre mi mano.
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Si la hubiera encendido yo tendría un hogar,

no sufriría la lluvia interminable sobre el rostro

ni este frío miserable que me tiene en agonía.
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Canto por el hombre que bebía música

Ebrio viene el hombre nuestro

En sus piernas arrastra el secreto de Dios

Tropieza con el aire como un pájaro ciego

Las palabras de su lento alcohol

las entienden los niños y los árboles

Agoniza entre muros de la ciudad ajena

bajo el cielo plomizo de un amor extraviado

No tiene más dolores que su solo alcohol

en sus brazos la fuerza de una bestia herida

Su pecho se agota finalmente

y su puño se crispa como un nido apedreado

donde agoniza el trino de un gorrión de viento
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Canto por el contrabajo de Agustín Bernal

¿Eso que toca Bernal es un violín?

¿Gulliver atrapado

en la candente arena de Lilliput?

¿Es un enorme violín cambiando voz?

¿Muchacho atrabancado

que madura en mi bemol y reflexiona?

¿Un gordo rezongando?

¿Un barítono feo

que no logró el papel en la Tannhäuser?

¿Un instrumento musical, sencillo y noble,

que acabó ya su jornada

y se vino al bar sin titubeos?

Cierra los ojos y escúchalo cantar

óyelo cómo tararea, larará, Lulú;

en ese contrabajo está la salvación de nuestros hijos.

En estos días de lluvia

podremos regresar a casa navegando en él,

descubrir continentes,



62

jugar con nuestros hijos y llevarlos a otros sueños.

Sólo deberemos remar alegremente

al compás de una tonada vieja

tal vez de Gershwin… Sí, de Gershwin. 
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Reuniremos los colores del Mar Nuestro

cuando el sol esté encima y nuestra sombra

sea un punto abajo de los pies

Mezclaremos entonces los oscuros azules

en sus aguas

los negros más brillantes —luminosos negros—

los grises que salen de las telas

como el humo se evade de los barcos quemados

¿Desplegarás la tela

igual que izaban los antiguos el velamen

para el soplo del norte

cuando su aliento la cangreja recibía

a veces suave

iracundo a veces

y avanzaba hacia el mar que no termina nunca?

La influencia de aquel mar arrastrará tus tonos

habrás de padecer para encontrar la tierra

Canto para una exposición de Jordi Boldó 
(Alegoría para una serie abstracta)
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—una tierra que jamás promete—

y te abrirás el pecho dicen los designios

y pondrás el corazón sobre la tela

como una ofrenda al sol 

Llegarás a donde llegue tu osadía

El amarillo es un símbolo de dioses vengativos

tus grandes amuletos son azules

aguas revueltas son

tranquilas aguas que cambian de color

nadas en ellas

en ellas te sumerges

Fragmentaste todas las figuras

no soplaste en el barro sino en la tierra seca

por eso tus figuras se reparten

en la tela están diseminadas

no modelaste con el barro un cuerpo

en tiempo de sequía lo espolvoreaste

lo esparciste en la tela para crear otros mundos

 

Ahí respiran otros seres

¿o la triste rutina no deja que los ojos los perciban?

La realidad sin embargo no se fuga

pernocta en la tela agazapada

diluida en los ocres de la tierra
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Pienso en el perro de Francisco de Goya

en la arena que cubre al desesperado

pienso en los verdes que recuerdan eucaliptos

rabiosamente vivos ofreciendo su aroma

pienso en los pinos y otros verdes

todos los verdes son una obligación a la retina

Manuel Bandeira tenía también

o dever de ver de verde

En el otoño los amarillos oscurecen

se vuelven hojarasca

suenan a seco siempre si se pisan

hay hojas secas bajo los pies desnudos

de dos adolescentes que se ocultan

pero no esconden su amor a la luz del crepúsculo

Los jóvenes encima de la dulce hojarasca

ejercen el amor que no tiene sino sueños

y tiene por hogar el mundo todo

en esa tela vive esa pareja

cuando yo vuelva a verla habrá de separarse

estaré menos joven

y podré reconocer en los colores la tristeza

Sé que hay un niño detrás de esa mancha roja

tal vez un niño herido
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como detrás de un beso hay siempre un niño

y en una mancha blanca un niño que no fue

Cuando los trazos de tinta son desesperados

el niño quería escribir una palabra

que nadie hubiera pronunciado nunca

y nombrara manzanas

e invocara la lluvia como los sioux

que llevan en su nombre

un animal salvaje

y clavaban un cuchillo en la faz de la tierra

para invocar la lluvia o ahuyentarla

según si el filo apuntaba a la nube

o a los ríos subterráneos

El fuego no es el fuego pero quema

es apenas el destello del atardecer

hace arder la apariencia

crepita

El clima es cálido aun en los azules

helado puede ser en el intenso rojo

los contrastes son válidos

tal vez son necesarios

Pintar de verde la rugosa concha del quelonio

colorear la violencia del Martín Pescador
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que azota un pez contra la roca

la violencia del mar que ahoga un barco de velas desplegadas

la ternura del mar

cuando no puede ahogar un barco de velas desplegadas

que avanza en el océano y ha de llegar a un puerto

que no tiene señales
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Canto por las preguntas del desmemoriado

¿Esa mujer estaba en un sueño largamente perseguido?

¿En sus ojos existía la luz

que sabemos ver los hombres solos todas las mañanas?

¿Le hablé del aire?

¿Cuántas veces mi rostro disfrutó del aire?

¿Cuántas sufrió con él helado y solitario?

¿Le habré contado cuando el viento golpeaba mis ventanas

y era la oscuridad mi única palabra?

Lo haré si no lo hice

¿Pero le hablé del agua?

¿Le dije que la lluvia es compañía?

¿Que me impulsa su ánimo lluvioso?

¿Le recordé los versos de Manrique?

¿Los de Ramón?

¿Los de Lorca?

¿Ella sonrió tan líquida?

¿La humedad la perturbó?
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¿Tal vez le dije solamente que la tierra

es preciso lugar para dos cuerpos que se unen

dando un espacio a la esperanza?

¿No lo hice?

¿Entonces qué habrá sido lo que incendió mis manos?

¿Eran sus pies desnudos?

¿Pequeños como un pájaro aterido?

¿Crepitaban mis papeles?

¿Mis palabras?

Arderán si no han ardido

¿Servirá esta página para eso?

¿Le pregunté su nombre?

¿Sabrá que pienso en ella?

¿Habré de decírselo?

¿Estaba en ese sueño la mujer?
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Canto por la tierra donde los míos reposan

Son de tierra los míos. Esta es la tierra

donde yacen ¿O no yacen y sus huesos

ya son límpida arena?

¿polvo confundido en el desierto?

Abuelos cuya sangre forma arroyos

avanzando en medio de los árboles

y no tienen sus venas el color del líquido bermejo

que pasea por las mías

¿o conservan el color aunque su sangre

tenga un otro origen?

El que andaba el desierto como un sueño sediento

y no sabía qué arenas cubrían las ciudades.

El que sembraba la humedad

y hacía pensar en la esperanza.

El de mezcal y barro

que caminó conmigo hasta que el mundo
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puso un enorme dique entre sus aguas y las mías

y separó para siempre nuestros cauces.

(Esas aguas también fueron al monte,

cruzaron los desiertos o esto no es verdad.)

Todos ellos dejaron sus cuerpos abrazados a la tierra.

A esta tierra donde yacen. Tierra donde los míos descansan

y me esperan para el final abrazo.
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Canto por los que duermen poco

Duermen poco, sueñan barbaridades, 

despiertan un poco antes que los gallos,

tienen sed, ningún lago de agua dulce

puede saciarlos.

Hablan de noche, ríen, se pelean

con un duende que jala cobertores

y les pone el sombrero en la cabeza

para que bailen.

Música escuchan siempre cuando sueñan,

lo aseguro, pues oigo cómo cantan.

Aun así descansan, de mañana

están tan frescos.

No hay insomnio en los niños. Un caballo

los transporta en la noche y nosotros

no podemos dormir, porque ese sueño

ya lo olvidamos.
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Juego

Mi pequeño Pablo

sonríe con el niño del espejo

al descubrirlo.

Agita los brazos

y grita

ante la perfecta copia de su imagen.

No sabe nada del reflejo,

no adivina que el pequeño a quien sonríe

pudiera ser él mismo.

Por su parte,

el Pablo reflejado en el espejo

se mira en los ojos del Pablo que lo mira

 y se refleja en los ojos

del que se refleja en los ojos

del que se refleja.

¿Pero cuál de todos estos niños

 es el mío?
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¿Quién es mi Pablo de entre los innumerables

 reflejados?

A veces la pupila indica

con un brillo peculiar

quién es el verdadero.

Al observar detenidamente

comienzo yo también a repetirme.

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo

y los de afuera se sorprenden

de su exacto parecido con nosotros.
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Los abuelos del niño

Los abuelos del niño a caballo montaban,

por eso el niño trepa en los viejos sillones,

los arrea con los gritos que aprendió.

Sus caballos van a donde los lleva:

trotan, corren, relinchan.

Así cabalga el niño

por los sitios que aquellos abuelos le heredaron,

y por esos caminos llegará a los lugares

que sus abuelos nunca pudieron alcanzar.

Porque si así no fuera

no habría ningún sentido en tener dos abuelos,

o en trepar sobre el lomo de un caballo, o amar.
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Todo ángel

Todo ángel, dice Rilke, es terrible.

Y puede convocar a una pandilla de ángeles

a compartir la punta de una aguja

y pretender volar hacia una nube inexistente.

Es terrible

porque puede dejar solo a quien protege

y en el batir frenético de alas

confundirse con los pájaros que emigran

o derretirse buscando un sol equivocado.



77

Sólo dos imágenes

Sólo dos imágenes

del adolescente en el espejo:

a la derecha un niño que él rechaza

porque ya ha olvidado

qué sueños lo tenían despierto

o cuáles mundos jugaban en sus ojos.

A la izquierda un hombre

que también él rechaza

porque aún no aprende

qué clase de reflejo

es el que lo hace ahora estar ante sus ojos.

Él mismo no aparece.

Aunque se encuentra enfrente del espejo

es sólo invisible fantasía.

El adolescente se figura ser

oscura soledad incomprensible,

un hueco inmenso

entre los dos que ha rechazado.
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Ruidos

Para Nicolás

Un estampido atroz de búfalos y trenes.

La garganta del diablo: Foz de Iguaçú, Brasil.

Es el motor de un bote, el mar de la península.

El rugir de un avión partiendo hacia París.

Pero a veces un grito destemplado en la noche:

El portentoso Niágara que un niño de diez años 

mira, dibuja, inventa, imagina, desea

y se arroja atrevido desde un imaginario

barril que sobrevive y sonríe entre la espuma

del sueño impenetrable.
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Estos años

padre no te importe si los otros se espantan 

con tu hijo de ojos vivos y cabellos siempre desaliñados

Lêdo Ivo

Desde Nicolás:

Padre, mis ideas no están sólo 

en las notas que extraigo al piano, 

taciturno mueble, conservador, oscuro, 

al que le exijo actualizarse. 

Mi pensamiento hace florecer las plantas, 

abre las flores 

y provoca que el limonero del jardín 

dé limones más dulces y más grandes. 

Mis ideas no se marchitan 

como las flores del jarrón.

Mis ideas descienden la escalera en calzoncillos, 

salen por la ventana de la sala, 

se acuestan desnudas en el pequeño jardín 

y lo vuelven tan inmenso como los sueños.
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No te importe si convenzo a la noche 

de dibujar conmigo trazos que son incomprensibles 

para ti y los invitados a la cena.

Los cuadros multiplican sus colores 

y los grabados en blanco y negro 

delinean mejor sus contornos.

Los adolescentes somos los corazones del mundo.

O las manos de un Dios

escribiendo poemas para el mundo violento.

Los adolescentes somos el limonero que crece en el jardín,

los colores de los cuadros.

Hacemos florecer la vida

y por eso sorprendemos tu convicción adormecida,

tu olvidado anhelo,

tu ilusión domesticada.

Somos las melodías del mundo,

siempre capaces de hacer nuevos sonidos para ustedes,

comedidos oficiantes de lo predecible.

Tus ideas también

bajaban la escalera en calzoncillos,
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tu pensamiento se iba de casa,

tus ilusiones se salían en las noches a escondidas.

Padre, confía en mí,

que yo puedo ayudarte

a encontrar esos sueños nuevamente.
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Me pondré la manzana

Guillermo Tell no comprendió a su  hijo 

que un día se aburrió de la manzana en la cabeza

Carlos Varela

Me pondré la manzana en la cabeza,

si aprendiste a tirar, en ti confío.

Y si aún no es el tiempo en que debías,

lo sabremos después de que dispares.

De cualquier modo,

me pondré la manzana en la cabeza.
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Aquellos años

Felices días de junio escribí en aquellos años para ti.

El jardín de mi feroz adolescencia aguardaba tus primeros pasos. 

En las noches de fiebre enloquecida,

las madrugadas de cuarenta grados,

te llevaba a la clínica de urgencia

sobre la grupa de ese ciervo herido

de mis primeros balbuceos en la poesía,

cabalgando jardines, avenidas y calles.

Pocos años después

los rencores de otros me impidieron

acompañar con mis ojos tu pelo que crecía;

acometían nocturnas amenazas,

embozados del odio me acosaban en la esquina del barrio.

Pensé volar contigo hacia otros continentes…

Un amigo juicioso me detalló el futuro:

con su dedo marcaba un riguroso compás frente a mi rostro.
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No me apeteció pudrirme detrás de rejas y muros acezantes

donde insensatamente tampoco te vería.

Por eso respeto como a un héroe al hombre disfrazado

que trepó los muros del castillo de la reina

y exigió ver a sus hijos.

Lo reconozco y lo lamento:

No supe a tiempo vestirme de murciélago o de araña

ni tuve la atrevida agilidad de subir por las paredes.

Las horas de la noche ponían oscuridad a mis sentidos,

eran persistentemente dolorosas las del día.

Lloré en Madrid pensando en tu mirada,

y queriendo escuchar la canción de tu risa

mientras crecía tu pelo.

No había contado aún de ese sollozo,

ese llanto interminable que me atrapó en un año nuevo

y me ahogaba allá en la playa de San Juan del Sur,

muy cerca de Managua.

Era diciembre. Volvía junio. Era diciembre.

Era de nuevo junio. Otro diciembre.

Hice canciones

adivinando tu rostro en las paredes
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como cuando de niña habías estado alrededor de mi guitarra:

“ella es quien persigue al sol así con pasos torpes,

libera mariposas de sus manos

y bebe junto a mí la madrugada;

ella es quien persigue al sol”.

Escribí tu nombre en mis poemas: yo no te olvido.

Los poetas sí tienen memoria (lo escribió Carlos Cortés en Costa Rica).

El hombre es el único animal

que se apedrea dos veces con el mismo tropiezo.

Tal vez se edificó tu vida

sobre los cimientos de la simulación.

Con argamasa y ladrillos inexactos 

te hicieron una habitación para el olvido. 

Acaso el recuerdo se lanzó al vacío

desde el último piso de tu infancia.

Tal vez tus años transcurrieron observando

cómo los tapices podían envejecer.

Podríamos suponer que el tirol habría cubierto

el color de la verdad.

Ahora que los años ya habrán resquebrajado las mentiras

tal vez un día quieras trazar proyectos nuevos,

reconstruir sobre terreno limpio.

La verdad siempre anda sola,
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deambula por ahí, indestructible,

hasta el día en que nos encuentra.

Veo ventanas abiertas, amplias y luminosas,

una amorosa puerta,

por si quieres subir mano con mano

la escalera que da hacia los días que vienen.
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Celebración por el tiempo feliz de Sidney West

Para Juan Gelman

Un día de sol con mucha luz

iluminado el aire que Eduardo respiraba

claro inmenso el espacio

aire libre de esos veinte años

Para ser más luminosamente exacto

ese día de sol

Eduardo tuvo entre las manos

los poemas de Sidney

los poemas de West entre las manos

mismas que acariciaban una hija

que Eduardo tuvo en esos esplendentes años

cuando venía una tristeza acaso

o dos a lo sumo cada mes

sólo eso

y fulgurante sol metía el entrecejo

en el libro de Sidney del amigo Sidney

y las manos que pasaban dulcemente

sus palmas por la nuca de la hija

sostenían el Sidney

y los dedos que podían entretejerse en los cabellos de la hija
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pasaban las páginas del West una por una

siguiendo con los ojos los lamentos las muertes

mientras la hija feliz y muy pequeña lucía radiante

en el jardín corriendo tras los soles de ese día

todas las hijas

los hijos

niños

niñas del universo

tengan los Soles

todos los días

totales

tengan la luz

y Eduardo repetía las voces del Sidney las de West

de Juan del Sur

de Juan de oriente

del Gelman de todos los puntos cardinales

y ese libro se quedó en una casa

cerrada para siempre a Sidney West a Eduardo

con la hija sin soles sin soles sin soles

Hacia los veintisiete Eduardo caminó

las calles de Madrid

y en un lugar exacto llamado

Fernando VI número 17

compró una obra poética de Juan

la librería Antonio Machado iba soñando caminos

y Eduardo entonces habló suavemente con Sidney
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y lamentó lamentablemente alguna ausencia pero sonriente

porque es exacta la palabra porque es exacta

y en la puerta del Museo Del Prado

luego de ver el perro semihundido en la arena de Francisco de Goya

lloró por los muchachos que no estarían ya nunca

por la hija sin los soles que él le procuraba

y junto a Don West Don Sidney el compadre Sid

aguantó varias cañas y coñacs y aullidos

en la noche ya fría de Francisco Quevedo

Ya los treinta venían con un pie en el estribo

y la hija no estaba

pero Sidney el viejo el amistoso

contemplaba los cielos subir hacia los hombres

y estrechar los abrazos

Ahora corren los perros persiguiendo las risas de los niños

y Sidney West impávido como el Zenzontle de Ramón López 

       [Velarde

repite sus músicas

Nacen los niños crecen como ramas de un poderoso y líquido 

        [ahuehuete

y el abuelo Sidney el abuelo que vino del oeste

cabalga en su neblina para cruzar los humos

avanzar entre el polvo y detenerse al claro

porque cuando aparece el viejo Sidney viene el joven West

irrumpen los hijos

los niños con sus soles
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y la hija que vendrá

que volverá con su calor entero

y nuevamente vienen los rigores del tiempo

pero la luz la luz la luz

y este compadre Sidney este compadre West

y el Juan que compuso melodías con la muerte

y el Juan que detuvo a la muerte por los hombros

y este Gelman que nos da sus palabras sus soles

su compañero Sidney su compañero West

sus niños

numerosas edades en una sola mano

las manos que acarician el tiempo con ternura

y Sidney West de nuevo cantando con nosotros

tal vez una tristeza o dos ya en el extremo

pero vivo vivísimo en voces numerosas de todos los pájaros que 

       [supo inventar

Vuelen gorriones pobres y desnudos

palomas y zenzontles lleven a Sidney al aire refulgente

al cielo clarísimo que existe más arriba del humo y de las nubes

al espacio de más alto

al universo y al cielo más alto del más alto universo

lleven a Sidney West para que cante.
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Pudiera ser que un hombre se mire en el espejo esta mañana

y reconozca un amigo útil para conversar

Cuando le guiña un ojo aquel hace lo propio

le sonríe y el otro corresponde

Pudiera ser que de esa boca suya

salgan unas palabras

y el instante consista en pronunciar palabras sueltas

sin precisar de dónde vienen y cuál es su destino

Pudiera ser que en ese rostro

se muestren varias huellas de la vida

constancias de que el hombre ha visto el sol

y a veces ha temblado de frío y de soledad

Y puede ser también que no se muestren

otros testimonios del dolor

que habitan en su pecho

o los rastros de la usura que se alojan en sus manos

No hay evidencias claras para decir que el hombre es triste

Pudiera ser incluso que aquel hombre sea un alegre empecinado 

y que en esta mañana reconozca en su rostro

un año más o un siglo

Celebración del hombre que 
despierta en un cuarto de hotel
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y vuelva a guiñar el ojo al compañero

y aquel haga lo mismo porque lo estima

y puede ser que emita sonidos guturales

como el hombre primitivo ante los sueños

como el antiguo azorado ante el trueno y el relámpago

Con esa boca suya

el hombre que se mira en el espejo

pronunciaría palabras sueltas

que para los otros no tienen ningún significado

y el hombre que tal vez pudiera

mirarse en el espejo

tendrá un secreto que lo hará sonreír

y entonces el espejo mostrará un hombre alegre
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Celebración por el marlín de Aníbal Angulo

Pueblos bellos 

pequeños

habitables 

ahí los pobladores levantan su cerveza

y aprueban que los días transcurran impasibles

Pueblos donde el viento tiene nombre

y se lleva la luz a otros misterios

y cuando cae la tarde

una novia espera en la penumbra

Pueblos así ya no hay muchos

Pueblos donde el viento tiene nombre de pirata

Pueblos que dan al mar

apacibles como arena

que una muchacha deja resbalar entre sus dedos

Aquí la gente pierde el tiempo

haciendo cualquier cosa predecible
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cambia el tiempo por la felicidad

y tiene mucho tiempo

Aquí es la paz

así le llaman y lo escriben con mayúsculas

pero no es necesario

Aquí es la paz

hay en esta península donde la paz impera

sitio también para el valor y el miedo

La aventura del hombre

tiene en el mar su origen

El cielo se reserva para otra vida

como una promesa inalcanzable

pero el mar puede vivirse sólo ahora

Salir al mar es siempre aventurado

no sabes nunca si podrás volver

pero asomas al día y la luz es tuya

Huele a mujer el viento

en el agua trazarás la línea que puede capturar un pez enorme

alegre alegre alegre bailarás sobre cubierta

derramando cerveza

Concédele más espuma al mar
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Las ballenas se aparean o paren cada año

en este mismo mar

Se arroja un buen anzuelo

una herida que sangre entre las olas

La quilla marca rumbo hacia el delirio

la voluntad está prendida de ese anzuelo

y la paciencia se mece con el mar

El afectuoso mar

Varias horas inmersas en azul

con un cercano sol que incendia tu pellejo

El aire suave reconcilia con el mundo

da consuelo al navegante

Un bravo león marino

reposa sobre las rocas lisas

en su hocico dormita el tiempo de la espera

su sonido delimita el lugar de sus hembras y sus crías

las rocas forman figuras caprichosas

y soportan impasibles la intemperie

La humildad es un pelícano atrapando su alimento
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Así viajábamos 

El anzuelo arrastraba aquel engaño de colores

navegando en círculos muy amplios

Cuando ya volvíamos al muelle

sin derrota

sin tristezas pero también sin pesca

zumbó el anzuelo

y comenzó a correr la línea alejándose del barco

chilló el sedal

cuando escapaba veloz

hacia el océano más profundo

La lucha empieza

¿Qué fondos tocará un vigoroso marlín

atrapado por el fatal engaño?

He dicho la verdad

Ya he tenido ese sabor conmigo

Ya he soportado el temblor de decir la verdad

Ya he pasado alguna noche insomne

con una gran verdad que he de decir mañana

para hacerme la vida más amable 
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El magnífico ejemplar saltaba

haciendo las astillas

que cantaba Gorostiza

Resistiendo a la muerte

en las aguas del reposo

Y en los brazos la espalda las piernas

brilla el vigor del que pesca

Es la lucha final del marlín

entre la sal y el sol como agonía

En el dorso del agua las arrugas del viento

son señal de la calma que a veces se aproxima

Cuando la tierra firme espera

tu recompensa es un enorme pez

Has aprendido más de la admirable muerte

Has aprendido una vez más de la admirable

Pueblos marinos

bellos y apacibles como sus madrugadas

el esfuerzo es inmenso

pero te da la paz



98

En tu rostro el sol

ha delineado la aventura

levantarás otra cerveza todavía

y aprobarás que los días sean apacibles

Pueblos bellos donde el viento tiene nombre

donde tiene nombre el mar

y en un enorme pez

habita tu aventura

tu recuerdo

tu afición a la vida

tu afecto hacia el que pesca

en el inmenso mar
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Hacer una pirámide

Iban subiendo a palmos las rocas, lentamente,

poniéndolas encima con adecuado esmero

y los más viejos daban su lugar a los jóvenes

con la certeza:

sólo los hijos de los hijos de sus hijos

podrían llegar hasta el final.

Entonces la pirámide crecía bajo un sol limpio

con la alegre confianza de que habría un futuro.

La cúspide alcanzaba a los atardeceres

cuando en invierno el sol se oculta más temprano.

Y cada uno hacía su faena silente

sin pensar en la fama,

sabiendo que el final jamás le tocaría.

Ni a sus hijos ni a otros (hijos ya de sus hijos).

Encimar esas piedras era confiar, creer en el futuro.

Todos.
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Paisaje para Manuel Cebado

Los indios Tapalehuis viven sin tanta prisa.

Al poeta celebran, mas no como poeta;

en realidad se trata de uno más de los suyos:

No le regalan nada.

Y el poeta trabaja como todos los otros;

recolecta verduras, siembra, canta, tiene hijos.

Nunca piensa en dejarlos para hacer sus canciones.

Podría tener un día una mujer morena

que lo amaría bellísima con su piel tan süave

y con sus grandes ojos lo vería con dulzura.

Ninguna joven dura joven por muchos años,

el poeta lo sabe pues también envejece

porque sabe que el tiempo corre igual que los ríos.

Se bañan en un río los indios Tapalehuis

y ahí también se bañan los cantores. El agua

corre, avanza, se pierde atrás de no sé dónde.

El poeta reúne con el agua de todos

una voz. Y se moja

viendo las nubes cómo se deshacen arriba.
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El oficio del río

Es oficio del río

descifrar el secreto del agua.

A los hombres del mundo,

las mujeres, los niños,

corresponde también

descifrar el oficio del río.

Como un río nacemos,

sorteamos peligros,

nuestro cauce se ensancha.

Otras aguas nos hacen crecer:

manantiales y lluvias,

hilos de agua,

nos nutren el cauce imperfecto

que avanza y avanza

extendiendo su curso.
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Y aquí vamos

al encuentro de un mar

que es el sueño de todos.
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Retablo

Para Manuel, mi padre

Explicaciones

por eso padre fuma un poco de tabaco

para descubrir que la pared

tiene colores iguales al pueblo en que nació

o aromas iguales al pueblo en que nació

o rostros o promesas o lluvias

iguales al pueblo donde nació y creció

y por eso padre fuma cuando está solo

y ve llover en la pared

como en el pueblo donde nació o corrió desnudo

y siente en la pared los ruidos de su pueblo

y miente

porque al fumar

no mira llover en la pared

sino que llora cuando fuma

y la pared se aleja en su mirada

se aleja de sus ojos
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Flashback

Galopaba mi padre en su enorme alazán.

De súbito frenaba y volvía hacia mí,

Sorprendido testigo a la sombra del árbol.

Un hermoso caballo era aquel: ejemplar:

Orgullosa la crin y convencido el trote.

El mejor animal que había en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme

Uno mejor aún. 

Para el día en que yo cabalgue solo.
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Cabalgando

Puede alcanzar mi padre de súbito el silencio

y después recordar un nervioso caballo

y andar con él por toda su memoria

y echar un pial al terco becerrillo

y poner hierro al toro con la marca candente

y lazar al galope con soga vigorosa

y diestramente dominar al sueño

despertar con el canto de un gallo amanecido

y beber agua clara en un pozo profundo

y con tanta frescura

trepar a la mañana

montar a pelo el día

andar ligero

hasta que una ciudad terrible lo reciba

con un fuetazo en el rostro

y un paisaje que acaba

a pocos metros de sus limpios ojos
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Los hombres que montan a los broncos con firmeza

saben tener el corazón dispuesto

Por eso con mis versos he de dar a mi padre

un animal enorme

cuatralbo y brioso

y lo hará relinchar

y habrán de verlo ustedes con la rienda segura

—luminosa y noblemente—

cabalgando sobre el humo 
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Soneto

Tal vez este soneto pudiera revelarme

los misterios de un árbol y su ardilla,

mojarse en aquel río y alcanzar otra orilla

sin ahogarme, de veras sin ahogarme.

Un fuerte golpe, artero, tal vez pudiera darme

debajo de la última costilla, 

o con aguja infame o candente varilla

secamente el pulmón desbaratarme. 

Quién sabe lo que piensa mi padre en el secreto

de su arrítmico lecho de hospital,

recordando su ardilla y aromando su abeto,

sumergido en las aguas del final.

No me revela nada este soneto 

que no es ningún soneto, respira mal, muy mal.
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Encuentro

—Hijo mío, cruzaré el desierto.

—Llévame, padre.

—No, no ahora.

El sol es fuerte y el trayecto pesado,

no hay agua,

el cuerpo puede volverse arena.

—Hijo mío cruzaré los mares.

—Llévame, padre.

—No. Los mares son profundos,

se reblandece el cuerpo y se disuelve en ellos.

—Hijo mío, cruzaré las nubes.

—Llévame, padre.

—No, el cuerpo ahí se hace de viento,

se dispersa en esa inmensidad.
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Cuando yo vaya, padre, te encontraré.

El recuerdo es intenso y no desaparece nunca.
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Oraciones

I

“Sólo fui un obstinado de la vida;

no perdí nunca el tiempo, él me perdía 

al transcurrir sin pausa, inútilmente,

y por tener conceptos infinitos”.

II

Si sueño que despierto, si en el sueño

permanezco dormido y no despierto

y continúo soñando,

tan sólo llorará quien me recuerde,

como he llorado yo

cuando está en mi memoria quien, ausente,

no veremos de nuevo en este mundo.
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III

Aún no he terminado de llorar por mis muertos;

tengo un nudo desnudo en la garganta

porque no he terminado de llorar por mis muertos.

El pecho acorralado,

temblorosas las manos,

mi respiración da cuenta de que no he terminado.

En mi memoria viven todos ellos.

Mi memoria no acaba de llorar.

Aún no he terminado de llorar por mis muertos.
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Con frecuencia ese niño acude hasta el recuerdo

de un hombre. Maromero estupendo, de un salto

ocupa el escenario, limpia el polvo y encuentra

al formidable abuelo en un sitio recóndito

y comienza a contarle otra vez esa historia:

Ay, abuelo, yo observo acercarse a tu sombra

algunas aves raras que picotean tu olvido,

alimentan sus crías con lo poco que encuentran,

y se marchan al vuelo, pero nada se llevan.

Nunca he visto que tengan afición por el nido.

Yo sólo quería hallarte con mi propio silencio,

descubrir un insecto en el hueco del árbol

y combinar colores como azul y amarillo.

Sorprenderme en el verde, y sumándole el rojo

colorear esas flores que crecen en las criptas.

Ahora te pregunto: ¿cómo llamas a aquella

soledad navegable donde el niño avanzaba

Con frecuencia ese niño acude 
hasta el recuerdo de un hombre
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remando duramente con los brazos, y cómo

al escenario negro donde el niño se esfuerza

por hallar claridad? Cuando estaba yo adentro

en lo oscuro escuchaba un canto que salía

de una voz encendida. Un punto luminoso.

Aquel húmedo hueco solía moverse rítmico,

daba en su golpeteo señales del futuro,

eran las venas suyas profético camino.

Yo siempre estaba alegre y —supongo— soñaba

sin el riesgo de abrir un momento los ojos.

(No es igual a tu vientre, sin embargo acurrúcate

madre. En este poema descansarás en tanto

que puedan mis palabras retenerte en su sangre.)

Él nació un año antes y fue en el mismo sitio

que al avistar las luces tal vez ya no era nada.

Nací un año más tarde y conservo los ojos

que el hermano que digo me dejó como herencia

para que yo vea cosas lo más lejos posible.

(Nacimos par de gentes, simultáneos, idénticos,

era la misma madre, y en un amplio suspiro

salvaguardar intenta nuestro mutuo pellejo

al lavar nuestras manos, pequeñísimas, blandas,

y pasar suavemente la lengua por nosotros
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dejándonos brillantes, bien caracterizados

para el grandioso evento.

Y ay de aquel que respire el hongo venenoso.

Pusieron a pequeño par de gentes a salvo

de los gatos y algunos peligros de piel negra

y otros muchos peligros.

Usté lo quiso, unimos esfuerzos para ser

un solo gente, pero no convencida madre

que al final toda pérdida —olvido— es dolorosa,

en entender convino que algún felino hubo 

hecho alimento de uno de estos dos simultáneos

y heme aquí entre la daga y el ladrillo, cercado,

averiguando quién reporta la noticia.

Ignoro si yo mismo, o es usté quien lo hace.

En el segundo caso yo debo irme de prisa,

localizarme debo en medio de lo oscuro

para no confundir al que acaso penetra

lentos ojos delante estas simples cuestiones.)

Y madre cuenta y cuenta, cuenta la noche, cuenta

estrellas, y el dinero de otros ella lo ordena

en un cajón ajeno, encorvando la espalda,

poniendo grandes ceros en las cuentas de otros

mientras su espalda joven continúa contando:

el universo, dicen, tiene miles de ceros.
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Si a los hijos mayores corresponde el silencio,

aprender a decir es su eterna batalla:

habrán de padecer oscura habitación

y padecer su miedo hasta volverlo canto;

también han de sufrir el polvo en carne propia,

contemplar a los viejos confusa y largamente

y no esperar respuestas, sino rastros y signos.

En el rincón del cuarto había un presagio negro

donde podía posarse la mariposa oscura

para que el mal agüero asustara al pequeño.

Por eso yo he traído a este lugar la escoba,

por escudo una almohada maltrecha y descosida.

Soy guerrero valiente, los ojos de mi hermano

me quitaron el miedo. Abriré la ventana

y apagada la luz tiraré varios golpes

contra el rincón polvoso y haré que ese presagio

herido vuele y choque y se reviente contra

el farol encendido de la calle. Después

de dejar bien cerrada la ventana, la luz

encenderemos juntos y habremos de abrazarnos.

Un hermano que llora parece que pusiera

una loza en mi pecho, espino en mi garganta.
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No me pesa el silencio aunque carga recuerdos

y el que en ellos hurgaba se marcha de repente,

luego arrecia la lluvia detrás de la ventana

y comienza a escurrirme por la espalda una antigua

tonada de la infancia que repito silbando.
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La memoria

La materia del canto es la memoria,

no lo que viste, pues el ciego entonces

no cantaría jamás.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo

no hubiera escrito dolorosamente

aquella sinfonía con los coros

que hacen estremecer tu corazón.

Y el tacto, que es efímero,

decide trasladar a la memoria 

lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas

que solía recordar López Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,

pero el sabor se guarda en tu memoria

y lo degustas siempre, silencioso.
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No debes olvidarlo. Es evidente:

la materia del canto es la memoria.
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En el sueño la imagen

En el sueño la imagen se advierte en blanco y negro:

es un espacio incierto, igual que las palabras.

Los ojos adivinan de aquel cuerpo el contorno,

las sombras, los oídos. Los odios dan aromas.

El que sueña no sabe por qué tanto alboroto:

¿quién, intruso, introduce el uso del temor;

quién atisba y observa lo que el sueño desarma?

¿Todos tienen derechos para entrar a tu sueño?,

pero el sueño, cuidado, es solamente un sueño.

Habrás de despertar y negarte. Negarte

a que haya cancerberos cuidando lo que sueñas.

Pero todo era un sueño, sudoroso recuerdas

que ayer te recostaste en esta misma cama,

que eres tú y es tu misma habitación.

Por eso estás contento.

Miras a tu mujer dormida,

apacible y desnuda como el volcán cercano

que descansa al oriente, detrás de tu ventana.

Y repentinamente no sabes si ella es otra.

Miraste otras espaldas,
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nunca creíste que dudabas, confundías o mezclabas 

la memoria y el sueño.

No despiertes entonces.
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Poema del film

Este poema no es un film.

Por eso no ven la playa

ni una adolescente

que se moja los pies.

Ni su piel asoleada, morena.

No es un video.

Por ello no está grabada la sonrisa

de la madre que cuida a su pequeño en la arena.

No verán la carrera de esos dos jovencitos hacia el sol.

Sólo palabras llegarán a ustedes.

Las imágenes habrán de realizarse en su cabeza.

Si algún sentimiento existe en el poema 

se expresará en ustedes. Dentro de ustedes.

Si pudieron ver la playa

y la muchacha que se moja en el mar,
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saben ya el color de su traje,

adivinan el tono de sus ojos;

advierten el largo de su pelo,

reconocen su silueta.

Y si nunca hubiesen visto una playa

ni unos pies que se mojan en la orilla del mar,

pueden imaginarlo.

Puede existir este poema

si sus palabras hacen

sentir a ustedes.

Y si nada sintieron,

si nada imaginaron

si estas palabras

no constituyen un poema

ha sido solamente tiempo perdido.

Tiempo sin playa y sin muchacha

que ustedes han perdido irremediablemente.
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Niños exiliados

La guerra opone su sonido a la belleza.

Un cuchillo era la guerra,

les abría en dos el pecho, justo a su lado izquierdo.

¿Esa palabra pudo avasallar su anhelo?

¿Encender en sus labios una hoguera final?

¿Impedir que la vida 

se expresara tan plena como un árbol frondoso?

¿Era el futuro un roble

derrumbado por trombas feroces y falaces?

La guerra, guerra, guerra.

Así sonaba el miedo, y el olor de la muerte

venía en amargas ráfagas de viento.

Hombres armados con la sed del odio

cubrieron las veredas.

Los senderos floridos pisoteaban.

Nunca se detenían. Quebraban los caminos

como víboras que salen de las piedras.

Conflictos de lagartos que en su mimesis portan

la rugosa corteza de un árbol riguroso,

habitante del margen del caudaloso río.
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Serpientes silbadoras y seseantes,

simple símbolo del mal.

 

El niño tiene en lo oscuro

una pesadilla extraña,

ya no es la tierra de España

la que le ofrece el futuro.

Su infancia terminó cuando sonó un disparo,

aprendieron los nombres feroces de la guerra,

conocieron el hambre, las cárceles, el odio.

Hombres necios y oscuros sombrearon su ilusión.

Un globo un día se suelta de la mano del niño

y llega aún más lejos que el dolor y recorre

los parajes que son sembradíos de cadáveres.

Alguaciles del odio, Oficiales del miedo,

te ultrajan la memoria y rasgan tu bandera.

Al estallar el cielo, la península ibérica

no tenía esperanzas para rehacerlo pronto.

Cruzaron el océano que se oponía a la muerte,

era su padre el barco, su madre era una tierra

que iría a recibirles (ternura, esa palabra

difícil de sentir). Mas no había alternativa

en aquel continente viejo para sus sueños.

Y por eso llegaron a hacer su biografía,

a no dejarla trunca, a seguirla escribiendo.
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Crecieron. Su memoria optó por estar viva;

tuvieron que inventar otra vez el olvido,

la nueva geografía de su memoria nueva.

No pudieron volver. ¿Enterraron el alma?

La niña borda en la estancia

un pañuelo, hile que hile,

va haciendo un mapa de Chile

para recordar su infancia.

Suspendieron la ronda súbitamente. Hirieron

su memoria con esa huella violenta, soplo

de un viento venenoso. Bruscamente dejaron

aquel septiembre intenso, al sur del continente,

en el aire su salto sin tocar la rayuela.

Transformaron más tarde sus juegos, sus palabras;

otra cultura entonces les abrigó los sueños.

Mucho tiempo buscaron en las botas del padre

el abrazo de siempre, el paseo nocturno

que los niños retienen como un recuerdo limpio.

Botas en ese tiempo sucias de lodo, secas,

arrinconadas botas, tal vez en esa hora

iba descalzo el hombre, el legítimo dueño,

perseguido, acosado. Las huellas de los pasos

de aquel hombre obstinado en alcanzar los pájaros

que vuelan cada día de la montaña al mar,
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estaban en su alma grabadas firmemente

como un amor o un sueño. Aprendían a mentir

esos niños de entonces. No habían visto a su padre,

no sabían si había muerto, dónde andaba su anhelo,

qué vinos o qué trenes tomaba clandestinos

procurando la vida. Mas sabían que algún día

tal vez verían de nuevo a ese hombre calzando

las botas, y ofreciendo entrañables caricias.

La moneda en el aire no les favorecía,

las delicias estaban escondidas al tiempo

de las buenas cosechas, de la vid generosa.

En una canción distinta

un muchacho se empecina,

quiere escribir Argentina

y no le alcanza la tinta.

Ese muchacho iba con ritmo adolescente,

despreciaba los frenos como un James Dean austral,

tocaba en la guitarra aires del cono sur,

tableteaba en las cuerdas el sonido del humo,

en su memoria estaban otros acordes nítidos,

persecución acaso y un padre que se iba

al revés de las aves, compuesto el corazón

por una extraña mezcla de miedo y de nostalgia.

Épocas de hace poco, cuando pensar costaba
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la vida nada menos y había que prevenir

estos tiempos terribles porque el futuro era

un lugar impensable y el pasado tan sólo

lo que habíamos pensado. El presente, severo

cuestionador del tiempo (que no existe, por cierto).

Pero el muchacho estaba sin lugar en el mundo,

era un poco del sur, un poco de ninguno,

los puntos cardinales ya se le habían perdido,

su brújula no era, su corazón latía.

No sé si decidió arrojarse al vacío

o quiso hallar el sur debajo del asfalto

o pensó que podría sobrevivir de nuevo

como en las otras veces, cuando pudo lograrlo.

¿Y la niña dónde estaba?

En un girasol sonriente

meciéndose lentamente 

con un ritmo que no acaba.

En el amor crecemos, sin embargo, y no obstante

en cualquier territorio puede crecer un niño.

En islas, por ejemplo, donde a veces resulta

que el anhelo de un siglo se consume.

En continentes ásperos, montañas altas, viejas,

torres imaginarias en medio del océano.

Se cuenta que los pájaros van al sur cuando el frío
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entumece sus alas y hiela su canción,

pero a dónde estas aves van a ir cuando hicieron

su nido entre nosotros. El pájaro exiliado

no era de algún lugar, era de todos, era

de ninguno, o era de algún lugar, quién sabe.

Una marca en un árbol, escondrijos de ardillas,

nueces, tal vez manzanas, piedrecillas redondas

que arrojaban a un lago para mirar las nubes

(ahí se reflejaban en círculos concéntricos).

Las historias se tejen. Algunos sí volvieron.

Creo que fueron los menos (No los nombra la piedra).

Sólo el silencio dice qué viento trae su aroma.

Se fueron. Sólo eso. Fueron innecesarios

los lamentos, las quejas, todo el llanto reunido.

Regresar es morirse, igual que no volver.

¿En dónde estaba la niña?

en una piedra del río

lavándose las mejillas

y el agua le daba frío.

Ay, Dolores España, qué nombre más doliente

para cualquier abuela. En Picasso se expresa

un nombre como ése. Ahí viene mi abuela.

No conoció la patria que llevó en su apellido

ni tuvo la fortuna de viajar. Sólo pudo
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navegar en un lago un poco a la deriva,

exiliarse en su alma, cubrirse con el polvo

para fundar su estirpe. Lindos ojos azules

que miraron la noche para entender la luna.
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Alberti, cuánto has tardado:

Te demoraste una vida

En regresar a lo amado.

Eres marinero en tierra,

Que viajaste con el viento

Empujado por la guerra.

Con el corazón exploras,

Porque aún en el exilio

Está abierto a todas horas.

También canta el ángel mudo:

Buenos o desengañados,

¿Los ángeles son escudo?

La juventud pasa pronto

Y lo que el poeta ha visto 

¿Lo hace convertirse en tonto?

Coplas para Rafael Alberti 
(A la manera de Juan Panadero)
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El viento trae un aroma

De la arboleda perdida:

¿Se equivocó la paloma?

¿Tantos exilios había

Para volver a tu cuna?

Ya estás en Santa María.

Beberé un vaso de vino

Con todos los exiliados

Que caminan su destino.

Y, celebrando a Picasso,

Los colores de la guerra

No van a ensuciar mi vaso.

Alberti, te invito un vino:

Bebámoslo con los ángeles

Que te indican el camino.

Junto con Juan Panadero,

Déjame cantar contigo:

Hoy quiero ser tu escudero.
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Para Ernesto Gutiérrez

Cuando Ernesto Gutiérrez me habló de Mallarmé

caminando Reforma, me gustó Mallarmé,

los adioses, las iras de los dioses antiguos.

Nos despedimos luego y Ernesto me decía

que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.

En Managua comimos gallo pinto, en su casa.

Más tarde yo me fui y Ernesto me decía

que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.

Años después, no muchos, en Brasilia busqué

a mi Ernesto Gutiérrez. Y no he de verlo más.

La tierra ya lo tiene igual que a las semillas.

Uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
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Un poema para Efraín Huerta

Irresponsablemente

felices, Efraín, fuimos nosotros.

Solíamos al sol salir desnudos,

irrumpir en la tarde y enredarnos en ella,

romper tu intimidad.

Cuando lean estos versos los muchachos,

recordarán momentos:

Un cocodrilo que dormía en la orilla

junto a un árbol austero,

con las fauces abiertas, mantenía una parvada

en alborozo intenso.

Un pájaro comía de sus dientes,

otro más picoteaba en su piel de corteza.

Algunos intentaban ejercer, indecisos,

sus trinos confundidos.

Irresponsablemente

felices, Efraín, fuimos nosotros.
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Biblioteca de José Luis Martínez

Aquí no hay muertos.

Ramón, a la mitad del foro,

lee un poema con sabor a chía y ajonjolí.

Rulfo vino a buscar a Juan:

un instante de luz en las palabras.

Gorostiza envuelve en llamas

la soledad de los pasillos

por donde José Luis Martínez,

bibliófilo celeste,

coloca libros detenido en el espacio,

suspendido en el tiempo.

El alma se hace enorme,

el hombre empequeñece.
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Ramón López Velarde

Una gitana sabe que el futuro

tiene una asfixia agónica en tu mano

y danzando te irás, siguiendo un piano,

hacia el melódico horizonte oscuro.

Con el gélido aliento de la calle

se hiela tu esqueleto atribulado;

a la mujer de negro has contemplado

en la letal atmósfera del valle.

Un lacónico caballo de ajedrez

a la grupa te lleva hasta Jerez.

El diplomático ataúd aguarda

a tu escuálido ángel de la guarda.

Y en una tumba atroz del cementerio

ejecutas tu danza y tu adulterio.
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Muerte de Rilke

¿Dónde leí que Rainer María Rilke murió por la 

infección que le produjo pincharse la mano con la 

espina de una rosa?

La rosa no viene a mi poema,

viene la espina de la rosa.

Pero no llega hasta el papel la espina,

se clava en la palma de la mano

de Rainer María Rilke.

De ahí brota una gota de sangre

y se escurre a mi poema

una mínima rosa.
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Fray Luis de León

Fray Luis de León

desde la celda oscura

mazmorra miserable del rencor

piensa los versos luminosos

que traen hasta sus ojos un íntimo paisaje

El carcelero se asombra

pues la noche

cubre su tedio y su cansancio

y en la obstinada oscuridad

la celda irradia luz



138

La mesa del escribano

“No soy un escritor,

soy un escritorio”,

habría trazado Pessoa

con un íntimo ritmo marítimo

en el papel amarillento como un mapa

sobre la mesa hostil

donde escribía

las cartas comerciales

de su supervivencia.

Y Álvaro de Campos habría pensado:

“no soy una persona,

soy un personaje”,

mientras Fernando escribía

en su escritorio múltiple

las voces más expresivas del convulso siglo.

“No soy un viaje,

soy un viajero”,

habría dicho Ricardo Reis

cuando marchábase al Brasil

con su Fernando Pessoa en el corazón
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para perderse

en un continente de rostros misteriosos,

aparentes y vagos.

Y Caeiro, el maestro,

habría reflexionado:

“no soy auténtico,

soy idéntico”,

en su afán de diluirse

en la naturaleza

mientras Fernando abría los sobres mercantiles

y preparaba respuestas lógicas, triviales.

Pero en la mesa comercial del escribano,

mientras un barco de carga sorteando la tormenta

traía su salario

para el oporto y la tinta,

aparecían más nombres de hombres verdaderos.

“No soy este instante”, habría escrito

Pessoa,

“soy el tiempo”.
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Persona, personae

Disculpe usted Fernando, su Persona de múltiples poetas,

Simulación, amaño, sin duda es fingimiento literario.

Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la poesía

Que hicieron acuciosos heterónimos, podría aclararse entonces

Muchos rasgos de sí, de su lirismo congénito, locura

Heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene la locura a flor de piel, herencia

De una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,

Siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en azules.

Secreto sotto voce de la casa, de la familia lúcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que decían los críticos,

Confesado y agudo indagador de signos y apariencias,

Degustador de moscatel y oporto, ridículo, frenético:

Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernálvaro, Alricardo,

Se convierte en la mueca que se burla de este mundo aparente 

Igual que un niño retraído a bordo de un barco imaginario.
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Por la ciudad anónima y silente, ven pasar las personas

A un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando camina

Dirigida una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, al Este;

Los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero y su sombra.
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Una foto en la portada

La biografía de Fernando Pessoa, de João Gaspar Simões, 
refiere la desaparición “en circunstancias misteriosas” del 
mago inglés Aleister Crowley el 25 de septiembre de 1930. 
Después de un nutrido intercambio de correspondencia con 
temas astrológicos, Crowley había llegado al continente a 
principios de ese mes para encontrarse con Pessoa —o con 
Alexander Search, el Pessoa que escribía cartas astrales—. 
Existe una fotografía de ambos en un café de la capital de 
Portugal. Nadie supo entonces bien a bien si el “mago”—así 
llamado por Simões— desapareció o si había muerto. En los 
días posteriores, la declaración del poeta fue publicada por 
Notícias Ilustradas, un diario de Lisboa.

Se entiende la consensuada broma heteronímica del poeta 
al leer que Crowley murió en 1947 en el sur de Inglaterra, 
ahora sí en circunstancias imprecisas, varios años después 
de la muerte de Pessoa. Aleister Crowley aparece en la mítica 
portada del disco de The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band. Arriba, en la primera fila, es el segundo a la 
izquierda.

Y cada foto en la portada es una biografía. 

He aquí al maligno Crowley;

desde la isla poderosa

donde las brújulas marcan lo que el imán decreta

navegó hacia el continente,

un poco al sur,

un poco hacia la mano con la cual escribía cartas astrales

y maneras de mirar el lado oscuro del actual universo.
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Venía rumbo a Lisboa,

puerto seguro de los Fenicios.

Al–Ushbuna para el árabe vecino.

Según los griegos: Olissipo, Olissipona,

voz tal vez derivada de Odiseo, el Ulises romano,

navegante.

Navegantes, en fin, los portugueses.

La Olissipona del latín vulgar 

que supo decirlo todo a su manera

para enseñarnos a decir las cosas,

se convirtió en Lisboa.

Y Lisboa era el destino de aquel mago

de la Gran Bretaña

convocado por Fernando Antonio

—prototípico Géminis

que eclipsaba su Júpiter con su genio creativo—,

nieto de Dionisia,

la mujer que conversaba entristecida

con la sombra del espejo

y asumía gestos excéntricos

de los que no hay testimonio

—nacido el 13 de junio,

día de San Antonio de Padua,

que es en verdad San Antonio de Lisboa—;
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tataranieto de Sancho Pessoa da Cunha,

condenado por la Inquisición en 1706 a la hoguera.

En fin, “la bestia” Crowley venía entonces a Lisboa

emplazado por Fernando, el portugués 

navegante de horóscopos y océanos enigmáticos

que en su correspondencia refirió

la carta astral del mago

a la que había encontrado

inexactitudes en sus trazos.

Este demonio, el mago inglés Aleister Crowley

—despellejó un gato cuando niño y cuando hombre

subió las pirámides de Teotihuacán

y habrá ingerido hongos en la alucinante sierra de Oaxaca—,

llegó a Lisboa a visitar a Fernando:

Todo puerto es una nostalgia de piedra.

Pero el barco de Crowley no podía atracar,

el temor del múltiple poeta provocó neblina

y al menos cuatro miedos del tamaño de un hombre

se juntaron ese día:

El miedo es un temblor de piedra.

Tal vez el horóscopo en Géminis 

mantenía a los gemelos alegando;
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eran Álvaro o Ricardo

trastornando a Fernando Pessoa:

Todo horóscopo es un puerto de neblina.

Después del café, el vino del puerto,

revisar las cartas y aceptar las versiones,

Crowley se perdió en el país peninsular

con la bella mujer inglesa o alemana

que había viajado con él para el encuentro

del que existe un testimonio fotográfico.

Fernando fue requerido por la comisaría.

El biógrafo de Pessoa quedó impresionado

pues no supo si Crowley había muerto en Portugal.

Los biógrafos no saben lo que pasa en la vida de las gentes.

Pero el mago reapareció nuevamente en Gran Bretaña:

La nostalgia es un barco de piedra.

Se asegura que murió:

las personas siempre mueren.

Y para Crowley hay múltiples opciones:

o bien acariciando la cabeza de un lanudo merino

en las tierras escocesas vestidas de lana a cuadros,

o en una cama amable y soñolienta.
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Quienes lo odiaban sugirieron que merecía tener dolores,

estertores que hicieran más agudo y doloroso su final. 

Quienes lo odiaron menos insinuaron

que al lado de su cama una joven mujer

lo escuchó decir sus últimas palabras.

Lo cierto es que el mago inglés que complicó a Pessoa,

dejó huella de su paso,

y en Lisboa, bella provincia de la Europa,

capital del país que mira a los océanos

desde el perfil de un hombre absorto,

se hablaba de la desaparición de Crowley

y Fernando declaraba en la comisaría.

Y quién iba a decirnos que como parte 

de ese club de corazones solitarios

del sargento pacifista que nos hacía estornudar 

en ese alucinante soundtrack de la primera juventud,

el 13 de junio de cualquier año, cumpleaños de Pessoa,

vemos a Crowley aparecer en la roja portada de los Beatles:

Es el segundo, arriba, hacia la izquierda,

el que sonríe para ofrecer con ironía
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a toda la banda de los corazones solitarios

la posibilidad del temor.

Y al mirar la portada pasa la niebla.
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Johnny Weissmuller

El molinero blanco

cruzaba el lago Michigan

en el helado invierno

sólo con la fuerza de sus brazos

y el poderío del cadencioso pataleo.

Era un niño empapado

en el agua aventurera de sus fantasías

cuando en Holanda soñaba

que había sido tragado por el mar.

Lo cierto es que el mar lo transportó en su lomo,

lo devolvió al continente americano

y él aún no sabía

que llegaría a ocupar un lugar sagrado de la selva.

No era todavía el Tarzán de andar de simio y grito tirolés 

que después cruzó la vida a nado.
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El joven nadador

había llegado desde Rotterdam 

en un barco que tenía ese mismo nombre.

Cada mujer que tuvo atravesó junto con él

piscinas de profundidad distinta:

Johnny poco a poco aprendió a convivir,

y con cada una

su tiempo de resistencia bajo el agua era mayor.

Muchos años más tarde, en Acapulco,

senil y enfermo,

Johnny miraba la piscina de su casa,

con el deseo de hacer una última inmersión.

El agua reflejaba a Jane desnuda

y el anciano Tarzán contenía el aliento.

¿Por qué un hombre que alcanza ocho décadas de vida

no puede hundirse en las aguas del final?

Si en el líquido nacemos en esa agua habremos de morir.

Tarzán observa insistente la piscina.

¿Por qué no permitimos todos 

que Johnny Weissmuller, molinero blanco,



150

se introduzca en la piscina de su casa,

que espejea como un lago fraternal,

y ahí en el fondo obtenga al fin la merecida paz?
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Un trotamundos

El anciano astroso, sucio,

viendo al horizonte desaliñado

manchaba las calles de Miami;

enviciaba la vista esplendorosa de las calles.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.

Traía un sombrero andrajoso, dicen algunos,

era un panamá, era un bombín,

una gorra de beisbolista 

como la que usaba Sandy Koufax allá en la costa oeste,

decían los mayores.

No, como la de un joven pitcher de Dakota,

dijeron los más jóvenes.

Era hacia atrás como un harapiento vendedor de helados.

O como las del quarterback de los Miami Dolphins.

O bien torcida hacia la derecha como los raperos.

O a la izquierda.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.



152

O era exactamente un sombrero al estilo de los gángsters,

así vestía Al Capone su sombrero,

otro tenía el viejo Sinatra,

cuando en los bajos profundos de Ol’man river

alcanzaba el inframundo

y las botas de Nancy taconeaban en el centro de la ciudad.

No se distraigan.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.

Era un vagabundo arrastrando los pies

por las calles de la bella ciudad soleada.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.

La policía detuvo al viejo enjuto, esquelético, exiguo;

encontraron en los bolsillos de su saco raído 

algunas hojas garabateadas

y dobladas en cuatro con descuido.

Lo detuvieron por vagar en las calles de Miami.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.

Cómo te llamas, vagabundo,

dijeron a un tiempo el policía bueno y el policía malo.

Bob Dylan, respondió el anciano.

Y claro, como ustedes pueden adivinar,

igual que desde hace medio siglo,

quedó en el viento flotando la respuesta.



153

Los tiempos siempre están cambiando.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
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Aquel tren

Yo era un niño

En el tren a Chihuahua el paisaje era un frágil futuro arenoso y sin 

        [gente

La paciencia rodaba en el alma con ruido de hierro

Un túnel oscuro veía mis temores

marcaba las líneas ocultas del agrio destino

En una estación de madera

una niña desértica puso sus ojos brillantes en mí

Yo supe al momento que nunca podría encontrarlos de nuevo

Yo era un niño

Miraba las vías corriendo ligeras

hasta un sitio llamado horizonte 

donde interrumpían su destino 

Cuando niño la tierra era plana

había trenes y sueños

y yo nunca había perdido un amor

por no descender en aquella estación oportuno y puntual
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La vieja fotografía

El que fui hace veinte años me mira en el reposo

de su fotografía barbada y expectante.

Va subiendo en el bonde del noble Corcovado,

habrá de retratarse otra vez junto al Cristo

que observa a Guanabara con los brazos abiertos

y señala los límites del mundo que protege.

El que fui hace veinte años me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.

    Sí perdono, disculpo, 

dispenso, me relevo de mis crasos errores,

me eximo de tener para siempre una espina

clavada entre mis dedos, como el león de la fábula,

o en el pecho una angustia que no deja respirar.

Me absuelvo finalmente de todo cuanto hice

innecesariamente.

    En fin, 

    éste que fui,

que subiendo en el bonde trae la mirada fija,
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esperaba llegar y sentarse en el borde

del escalón vehemente que soñó desde niño,

cuando en aquel jardín de niebla y de temblores

planeó con los muchachos alguna vez hacerlo.

Pero todos olvidan ciertos planes,

     deseos

que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno

mientras reunimos años en el cabello.

      Apenas

unos cuantos recuerdan.

    Y el que yo era me pide

cantar en la memoria melodías fascinantes

que musitamos juntos después de aquella foto

subiendo al Corcovado,

    cuando sabíamos ambos

lo que había sucedido.

     En esta desventaja 

que actualmente vivimos, él sabe que no sabe

lo que pasó después (yo no se lo he contado).

Esta tarde de vino y de memorias dulces

he de contarle todo, pues quiero que mantenga 

desde su foto antigua la misma expectativa 

y la mirada alerta a lo que va a venir 

y que me reconozca como parte de él mismo

aunque mi rostro sea diferente al de entonces.
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Por el camino que elegí

Por el camino que elegí las blasfemias franquean el viento helado.

Mientras avanzo soy blanco de flechas

cuyas puntas se embeben de fragancias mortales.

Es éste el único sendero que me conduce al sitio donde quiero estar.

Aunque a mi espalda las sombras sean cuchillos

y a mis flancos los agazapados afilen flores 

continúo seguro de mí mismo;

aun cuando el encono se oculte en el tumulto y desde ahí conspire.

Finalmente he de llegar. No viajo solo.



158

Poema del indeciso

Ante la encrucijada

decidirás por dónde continuar tus pasos

Por este lado sabes que hay espinas y piedras

pero existen manantiales y remansos

Al final de la tarde dudarías 

¿hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquél no conoces el camino

sólo supones que además del arroyo 

cuyo curso dibuja una interrogación

podría haber alimañas 

frutos nocivos 

especies ponzoñosas

Al final de la tarde dudarías también 

¿habría sido mejor andar la otra vereda?
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Pero en este momento

ante la encrucijada

deberás decidir por dónde continuar

Si decides no hacerlo

volver sobre tus pasos

no asumir el riesgo del andar

piensa que al final de la tarde dudarás nuevamente

¿Hubieras decidido arriesgar por alguno 

de los dos que te ofrecía la encrucijada?
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Poema del ciego amor

El amor es ciego

Palpa las paredes del laberinto 

para encontrar la salida

Toquetea con su bastón

los bordes del camino

y arrastra los pies 

por un sendero de arena

O sobre un papel 

amarillento y sucio

las puntas de sus dedos

buscan descifrar 

los códigos del ser amado

El ciego amor por fin decide

ser feliz a pesar de todo

Pero cuidado

La felicidad es más ciega que el amor
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Reflexión

La única manera de que el mundo 

alcance una extensión ilimitada

es la poesía

Si las cosas esperaron con paciencia su palabra

entre la más antigua oscuridad del mundo

era porque necesitaban esa luz 

Y si el mundo se explica con palabras

que así sea

acaso nunca lograremos ese canto 

pero es la tarea interminable
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Canciones a la Zimmerman

Y a mi vecina no le cabe en la cabeza que a esta edad 

me dé por ver castillos en el viento

Jaime López

I

Me han sugerido no contar fantasías,

no relatar imaginerías ni proferir dicharachos,

ni suponer lo que sucederá,

ni suponer lo que no sucederá.

Se asegura que no son los gusanos de maguey

quienes se beben el mezcal en la tibia botella transparente.

Insinúan que no intente traducir los balbuceos de mi memoria 

y no exprese el desorden de mis límites.

A mi edad la realidad camina todavía por dos vías simultáneas

y no quiere utilizar el bastón deteriorado

que señala la ruta hacia la muerte.

La imaginación es circular y renovada como el día.

Al cantar lo que no existe

cada hora de mí dura lo mismo que el origen o la eternidad.

Cumplo mis rutinas sin hacerlas rutinarias,

busco el sustento con responsabilidad
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y diligencia de pájaro en el nido montañés,

separo en dos mi corazón y mis asuntos,

mi aguacero y mi escampado territorio;

pongo ambos pies sobre la tierra;

vuelo a veces nuevas rutas,

observo otros paisajes y miro a la ciudad desde lo alto.

Mis hijos han crecido en una casa iluminada,

tienen pan todos los días y beben agua limpia,

las oscuridades de su edad

y cada sombra que en ellos se detiene

toma en contraste la luz de días benignos.

Me demandan que no deduzca nada

ni asegure que en la fuente habita una ballena

o que el ave de rapiña se ha llevado al colibrí tornasolado

si no puedo comprobarlo ante sus ojos.

Detengo al colibrí con la mirada

para mostrarle a mi amada la ternura,

juntos enfrentamos al buitre y al halcón,

un árbol se convierte en pájaro

y la parvada es arboleda

cuando escucho una sonata de árboles espléndida.

Voy trovando la furiosa realidad,

algo la invento
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porque también se encuentra en lo que no miramos.

Sigo los consejos del manzano y asumo los pecados de su fruto, 

transito el río que rodea a mi ciudad

y la creciente inunda en temporada:

digo cosas que no han sucedido o se les ha olvidado suceder;

en el papel se ordenan las palabras,

viajan de mi cabeza hacia mi boca,

no quieren pudrirse como manzanas en la alacena

de una conciencia intransigente,

son palabras del desorden que gozo y que padezco.

A mi amada he de confiarle solamente

lo que en verdad ha sucedido;

al amarla, en nuestro lecho las sábanas florecen

y nacen rosas en la cabecera;

en mi pecho ha de latir la fantasía,

en mi cabeza habrá más sueños,

más imaginaciones,

tantas cosas que supongo y que viven en la otra realidad.

En las dos yo amo a esta mujer:

no dejaré de imaginar o suponer un beso suyo 

una tarde serena,

cuando encima de nuestra sombra unida en el abrazo

vuele infinitamente el colibrí.
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Este castillo tiene puertas abiertas en el aire,

una enorme sala con obras que pertenecen a mi memoria:

la Gioconda cómplice me sonríe sin que la vean,

el perro de Goya no quiere dejar mi voluntad sin su custodia,

los girasoles de van Gogh acicalan la esquina

que mejor les conviene;

un hombre sube y baja interminablemente

en el cuadro de Escher

y conversa conmigo sobre lo eterno y lo finito.

No les cabe en la cabeza que yo habite este recinto

suspendido en el aire

entre nubes de figuras fácilmente identificables,

escenografía para un cuento de dragones.

Me dirán que no es sitio para mí,

un hombre con diez lustros blancos en el pelo

no debe insistir en habitar la fortaleza,

los torreones son altos pero el castillo flota en el espacio abierto, 

el aire al interior es respirable,

cómodas habitaciones, instrumentos musicales

en la pared colgados:

una jarana de cedro ahuecado a corazón y empeño,

cuerdas que irrumpen en madrugadas de vino y de canciones; 

el jardín posterior es elevado, es todo el cielo.

Desde mi lecho se observa un horizonte de estrellas:

conducen a todas partes.



166

Yo había visto este castillo,

lo había imaginado encima de mi nuca

cuando paseaba con las manos en los bolsillos

por una calle de mi ciudad un día de fiesta personal

donde no había nadie.

Ustedes pensarán que sólo imaginaba este castillo

que ahora habito,

estoy adentro.

Ya los espero,

vengan a celebrar canciones,

a participar del vino.
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Reposo del guerrero

Protegido mi pecho en el gambaj,

Afilo el arma, brilla su relej;

En una dulce tregua, el almofrej

Me da el sueño al rumor del rebalaj.

Hay consuelo a mi herida en el borraj,

Y andaré, aun estando pedicoj,

Pues no anhelo yacer bajo el alioj

Ni ungido héroe, como un almiraj.

Me protegen la noche y el cambuj,

Conozco igual la espada que la troj,

Amo el aroma del almoraduj

Si adereza el carnero el maniblaj.

Serenamente, oculto tras un boj,

Espera desafíos mi carcaj.
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Igual que en el grabado de Escher

No sé si subo o bajo la escalera

Si desde arriba ya alcancé el peldaño

No quiero más abajo hacerme daño

—descender o ascender lo hace cualquiera—

Si desde abajo encuentro la manera

Puedo alcanzar el linde de lo extraño

Si bajando traspaso la frontera

Si subiendo traspaso la frontera

Puedo alcanzar el linde de lo extraño

Si desde arriba encuentro la manera

—descender o ascender lo hace cualquiera—

No quiero más arriba hacerme daño

Si desde abajo ya alcancé el peldaño

No sé si bajo o subo la escalera
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Estos ojos han visto cosas que me han plomeado la pupila,

han mirado otras más que sofocan el iris

o alteran su atónita respuesta ante la luz.

Estos ojos diluidos por algunos libros,

sorprendidos por escenas

que los cines de provincias censuraban,

he de donarlos

para que desde otro cuerpo sigan viendo

cosas que no pienso predecir o adivinar.

Estos ojos en un tiempo pasado

habrían de alimentar a los gusanos;

hoy no consiento el saber popular que lo sugiere.

Donaré mi hígado teñido por el vino

y los riñones que bien han soportado

a los gerentes de la pesadumbre.

Donación de órganos: las cosas que yo he visto



170

Quien reciba mi corazón

conseguirá que latan sus privilegiadas alegrías;

tendrá ocasión de causarle sus heridas personales.

Tomen lo que ofrezca todavía

un cuerpo partidario del amor

(aunque no siempre haya podido

ejercerlo a plenitud),

un alma que desde la mitad del siglo xx

vino a andar por el mundo posible

y a imaginar alrededor del imposible.

Tomen lo que logre serles útil

para que alguien pueda nuevamente

escuchar una canción, robar un beso

o dirigir sus ojos hacia el sitio que le dé la gana.
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Amigas misteriosas

… las amigas misteriosas del poeta,

escribió el joven Nervo.

Entre las perlas negras

que el poeta reunió en su juventud

encuentro algunas que ahora pulo,

engasto y renuevo en el collar de mis libros de diciembre.

Mis amigas misteriosas

han enviado mensajes hacia el final del año

y al inicio del nuevo.

No son exactamente misteriosas,

aunque todas encerraban sus misterios personales

y guardaban para sí

llaves de cofres en los que algunas veces asomé mi rostro.

Todos escondemos una llave,

o un manojo de llaves misteriosas y secretas,

claves que cierran el candado.
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Las amigas se encuentran en un pueblo distante

donde el frío entumece las manos que redactan

o en las grandes ciudades congeladas del norte

o en el contraste natural de sol y brisa

de un recatado puerto de pocos habitantes 

o en ciudades del sur del continente

donde el calor hace sudar memorias redentoras.

Quién sabe si alguna vez pensaron en su amigo

ante amores que se fueron,

ante amores que no llegaron nunca,

ante amores que todavía no llegan.

Ojalá no busques la mujer que encuentres,

me dicta la memoria.

Las amigas misteriosas del poeta,

optaron por hombres de un oficio distinto,

volvieron la cabeza hacia otro punto cardinal

o abordaron el regreso a un camino conocido.

O la prudencia las llevó a rechazar

mi amargo café de las mañanas
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que en su espejo oscuro

reflejaría tal vez su rostro arrepentido.

Las amigas del poeta eran libres de elegir

y tomaron la ruta que indicaba su albedrío

sin misterio mayor que el de la vida.

El que escribe 

agradece íntimamente su presencia afortunada,

valora ese recuerdo que de él tengan 

y celebra conservar el de ellas;

admite haberse equivocado cuando se equivocó,

acepta haber dudado alguna vez,

si guardó su corazón en el baúl con llave

y no miró con ojos reposados,

o tal vez nunca entendió que esa sonrisa

era el gesto de la posibilidad.

La lealtad lo tuvo resguardado en una mujer,

no desnudó su pecho

y optó por el camino conocido.

Interceptó la flecha que el pequeño dios desnudo

tenía lista en el arco tensado y con el ojo en la mirilla alerta.
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Las amigas misteriosas del poeta, dice el joven Amado,

y no lo dice arrepentido; acaso evocador…
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Tú traes tu memoria

Tú traes tu memoria,

muchacha,

  tu historia;

yo traigo la mía.

Están en la almohada

  sin nada

de filosofía.



176

Testimonio

Aun si supiera

que el mundo

explotará esta noche,

hoy también te diría 

con un beso

“hasta mañana”.
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¡Eureka!

Cuando ella sumerge su cuerpo en la bañera,

no experimenta el agua el empuje hacia arriba 

que equivale a la fuerza del líquido desalojado.

Arquímedes no se desespera. 

Se dispone a demostrar que un ángel

pesa igual a la dicha 

de quien abraza ese cuerpo húmedo y alado.
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El proverbio árabe

Siempre vuelve el proverbio ancestral

del árbol, el libro y el hijo.

En un lugar vacío del desierto

—Rub al-Jali su nombre—,

la sentencia se hizo célebre.

Ahí los dátiles crecen

con los pies en el agua

y la cabeza en el fuego.

Los dátiles son dedos,

muestran la ruta de las dudas;

señalan la procesión de los camellos: 

ven avanzar jorobas o dunas ondulantes.

La palmera solitaria sobrevive:

dátiles secos a sus pies.
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Hacer crecer una palmera

que ofrezca frutos renovados. 

Imaginar la palmera que rumora.

Se escuchan los secretos alojados en la arena;

los dispersa la estación del viento.

Aquí un espejismo:

Leer la vida que aún no hemos escrito.

Otros podrán vivir sus páginas

mientras hojean la propia.

Aquí un oasis:

El libro dicta los silencios 

y escucha los lamentos del árbol de Teneré:

quejumbrosa pulpa de papel. 

Tener un libro: un libro.

Plantar un árbol para dar sombra al hijo;

tener un hijo que imagine como un libro.

Escribir un libro.
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Del árbol

I

Entre las ramas del árbol

veo un pobre gorrión perdido

que tiembla bajo la lluvia

si arrecia el frío.

Tiembla cuando el viento exige,

porque no hay hembra y no hay nido.

Tiemblan de viento sus alas,

de mi ventana lo miro.

No dejemos de cantar,

pájaro amigo.
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Del hijo

I

Construyes, hijo, tu casa.

Abre todas las ventanas, 

deja las puertas abiertas 

que otras estarán cerradas.

Y tus paredes esperan 

ser levantadas. 

II

Si la argamasa se mezcla 

con las lágrimas que llores,

habrá, en ladrillos y anhelos,

contradicciones.

Avanzarás poco a poco, 

tendrás dolores; 

pero también la alegría

que te propones.
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Del libro

… Hoja por hoja, sí,  

leí quince años;  

esa vieja lectura  

me causó daño.  

No volveré a leer 

ningún papel.

Violeta Parra

I

La portada trae su rostro

y tras la solapa esperan

unas guardas doloridas

como esa memoria negra.

En las páginas adentro

la dedicatoria a Ella

y en el prefacio se nombra

un epígrafe de sedas.

Pasado el tiempo, el glosario

las consecuencias enfrenta. 

II

La advertencia hace evidente

que son sus labios almendras,
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hay verbenas en sus pechos,

su vientre exquisito, siembra.

Una  historia de abandono

desde el prólogo comienza;

tiene el cuerpo de la obra

su cuerpo de primavera.

La bibliografía sugiere

que nuestros recuerdos queman. 

III

Los apéndices son vanos

índices de cosas viejas;

el colofón se marchita,

no reverdece la higuera.

Cuando el estante traduce

camisa o forro en tragedia,

las letras de oro en el lomo

lucen como la tristeza.

Las páginas ambarinas

guardan flores secas, muertas.
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La fruta del poder

La fruta del poder no me hace agua la boca. 

La desprende del árbol antes de estar sazona  

una mano al temer que otro lo haga primero.

Otros peleen, disputen las sillas y las órdenes,

las firmas y la gloria. Quiero sólo ganarme 

algo de fruta fresca y este café aromático 

que perfume mi casa cada limpia mañana 

mientras cantan mis hijos. 
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El oficio

Tengo una mesa.

Puedo escribir tengo una mesa.

Tengo una silla.

Puedo escribir tengo una silla.

Aún más:

tengo papel y tinta.

Puedo escribir sobre el papel, con esta tinta.

Pero la poesía no está en lo que ya tengo.

La poesía me dice

que está en lo que me falta.
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Palabras que se deslizan

La palabra serpiente se desliza en mi página.

Es una palabra, no es una serpiente.

Si escribo cobra, sierpe, 

una imagen se arrastra hacia el lector,

la sensación se desliza.

Si escribo víbora,

si añado la palabra cascabel, 

no es una víbora de cascabel la que se arrastra por la página,

es mi escritura que se desliza entre el silencio.

Ya suena el cascabel;

el peligro se aproxima,

la víbora se acerca:

tengo miedo de que me aplique su ponzoña,

temor a esos colmillos que me impidan respirar.

Si doy vuelta a la página el peligro termina.
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usó la familia tipográfica Borges, de Alejandro Lo Celso de la fundi-

dora PampaType. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortíz, Juan 

Carlos Cué y Lucero Estrada. Portada, formación y supervisión en 

imprenta: Esmaragdaliz Isbeth Villegas Pichardo. Cuidado de 

la edición: Carmen Itzel Ramírez Rosas, Delfina Careaga 

Becerra y el autor. Editor responsable:

Félix Suárez.
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