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Todo poeta asume la extrafieza de sus propios versos cuando
regresa a ellos. Tienen una textura distinta, se oyen de diferente
manera, son otros. Se escribieron para amores pasados, para
ciudades ahora inexistentes, para musicas olvidadas. Eduardo
Langagne ha debido volver sobre sus pasos para recorrer tres
décadas y media de escritura poética. Al presentar esta antologia,
entrega también una carta de vida en la que debié descartar unos
poemas para privilegiar otros como si debiera elegir algunos tre-
chos del camino sobre todos los demds.

No todas las cosas. Antologia personal 1980-2015 revela el
transito y el trasiego del poeta que empezd a escribir cuando su
generacion salfa de la adolescencia al sonar los disparos contra el
movimiento estudiantil del 68, una generacién muy joven para
participar pero muy vieja para no darse cuenta de que todo debia
ser distinto en aquel pais cerrado a los cambios. Después del afio
71, las posturas contestatarias juveniles confirmaron sus diversos
escenarios: la militancia politica de izquierda, el rock como una
declaracién de vida, la revolucién cubana y la oposicién a las dicta-
duras del sur del continente, la musica latinoamericana, lalucha en

favor de la ecologia, la luz de las cosmovisiones ancestrales de los



pueblos indigenas, el misticismo oriental. En ese contexto en ebu-
llicién, comenzd el periplo literario del poeta. No habia una tnica
ruta para los jovenes escritores, vivian Octavio Paz, Efrain Huerta,
Bonifaz Nufio. Impartian talleres el guatemalteco Carlos Illescas y
el ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Los exilios chileno y argen-
tino habian traido a escritores que pronto se integraron al circulo
de la vida literaria mexicana donde proliferaban, como nunca antes,
revistas institucionales dedicadas a los jovenes como Tierra Adentro
y Punto de Partida, por citar dos de ellas, y distintas publicaciones
independientes, algunas de las que el propio Langagne fue edi-
tor. El florecimiento de talleres, revistas, suplementos y encuentros
literarios marcé a la generaciéon que empezd a publicar sus libros
al finalizar la séptima y al abrir la octava décadas del siglo pasado.

Para algunos historiadores, el siglo xx mexicano acabé en
1985 cuando el terremoto de ese afio colapsé no sélo los cimientos
de la capital, sino los que sostenian los valores tradicionales de la
sociedad mexicana y derrumbé también el andamiaje politico del
gobierno que ya hacia agua de tiempo atrds. Para entonces, Eduardo
Langagne ya era un joven reconocido no sélo con el Premio Casa
de las Américas, sino como una de las voces poéticas de mayor
vitalidad. Desde sus primeros libros se observa el dominio de la
forma y se reconoce el apego a la estructura que plantea para cada
poema. Su propuesta se aleja de la solemnidad, del fasto declara-
tivo y aporta, en cambio, una destreza inusual para armonizar el
contenido y la intencién mediante una musicalidad desplegada

como un eco que sefiala, fortalece y resalta.



madre

madre muerta

mi tambor sobre tu tumba madre muerta

suena el cuero del tambor sobre tu tumba

y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

las ufias de mis manos
golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

madre muerta...

Quien tenga la suerte de leer la presente seleccidn se encon-
trard con frecuencia con ese ritmo, convertido en tono, perfeccio-
nado con los afios. Un ritmo que subraya y sacude, invita y canta.
Una musica que también se vuelve densidad y, asi, crece a lo largo
del entramado de toda su obra, en ocasiones de manera discreta,
a veces con una contundencia evidente. Es una cadencia que vay
viene, vuelve, retoma desde otro dngulo el motivo inicial como

ocurre en la musica de concierto.

no tenemos la casa todavia,
tenemos piedras; algunas.
trozos de pan, algo de vino tenemos

pero la casa no;



No todas las cosas mantiene en su indice un orden mas o
menos cronolégico que sélo se interrumpe ocasionalmente. Inicia
con poemas procedentes de Donde habita el cangrejo, libro que
edité Casa de las Américas en 1980 con motivo del premio otor-
gado a Langagne y que, hasta el momento en que se escriben
estas palabras, le ha llevado a ser el inico autor mexicano que lo
ha conseguido en poesia. La seleccién se complementa con poe-
mas extraidos de Verdad posible, impreso en 2014 por el Fondo de
Cultura Econdmica, que le permitié obtener el Premio de Poesia
“José Lezama Lima” en 2016, reconocimiento de caracter honori-
fico que la propia Casa de las Américas otorga desde el afio 2000.
El premio le fue concedido al poeta “[...] Por establecer de manera
convincente y no exenta de humor, un fructifero didlogo con la tra-
dicién”. Cito el comentario porque para mi es un dato represen-
tativo no sélo de este libro, sino de toda la obra. Su didlogo con
la tradicién ha estado presente desde sus primeros poemas. Cada
libro presupone una rica combinacién de acentuaciones y ritmos
del verso dando lugar a distintas formas estrdficas entre las que
nunca ha eludido el ejercicio de un verso libre musical y pleno,
con una propuesta de oportuna actualidad, colmado ademads de
connotaciones y referencias que establecen un puente inmediato
tanto con el lector diestro como con el que se asoma por vez pri-
mera a la poesia.

Eduardo Langagne asume y reinterpreta en cada libro sus
obsesiones: la mujer deseada y la descubierta, la juventud como

una melancdlica cadena de complicidades gregarias, la reflexion



recurrente sobre el sentido primero y ultimo de la poesia, el did-
logo con sus poetas mayores y la ambivalencia entre el escritor y el
acto de escribir. Y gusta de dirimir estos y otros temas, mas en el
terreno de la pregunta que en el de la certeza. Sus poemas trascien-
den porque juegan a no pretenderlo, porque bajo la primera piel
siempre hay otras, la matrioska invita a descubrir a las siguientes.
Se siente cémodo si sus versos expresan las ideas convirtiéndolas

en imdgenes que queden en la mente:

colén no descubrié a esta mujer

ni se parecen sus o0jos a las carabelas...

En cuanto aparecié Donde habita el cangrejo —me consta
porque entonces ya compartiamos la misma amistad de ahora—
recibié saludos de poetas y escritores que muchos de nosotros
admirdbamos, como José Emilio Pacheco, quien sabia de nuestras
andanzas en talleres literarios y publicaciones periddicas; de Efrain
Huerta, a quien visitdbamos con alguna constancia, a pesar de mi
proverbial imprudencia. Langagne, ya desde entonces, a pesar de
los humos de la juventud, era un individuo discreto con sus cono-
cimientos profundos de la poesia, especialmente la del Siglo de
Oro. Pocos amigos tenfamos el privilegio de escucharlo y seguirlo
en sus reflexiones, asombrados ante su memoria implacable.

Después de ese inicio fulgurante, no se han detenido los reco-
nocimientos y las publicaciones mantienen una secuencia ininte-

rrumpida. El Fondo de Cultura Econémica, por ejemplo, agregd a



sus catdlogos Navegar es preciso, un libro de Eduardo, desde 1987.
Afios después, la misma editorial presentd volumenes colectivos
de poesia para nifios, compilaciones, traducciones donde se incluye
a Langagne, asi que la edicién de Verdad posible es secuencial en los
catdlogos de esa importante editorial.

La tarea del poeta como traductor, especialmente del portu-
gués, su segunda patria poética, le ha servido no sélo para levantar
un tributo al idioma de Pessoa, Drummond y Bandeira, sino tam-
bién para enriquecer su propia escritura. El rigor y la meticulosidad
para escribir poesia son los mismos para traer a nuestro idioma los
poemas de otros.

En Navegar es preciso, titulo en evidente guifio al poeta de
Lisboa, a los marinos lusitanos y a los poetas de Brasil, encuen-
tra probablemente la expresién mds sensible y emotiva de toda su
obra. Siguieron A la manera del viejo escarabajo, 1990, y Tabacalera,
1992, en el que combina la historia de su barrio con la de la ciudad
y la del pais. México dentro de México en un imprescindible testi-
monio generacional.

A la par de la edicién de los libros, Langagne publicaba pla-
quettes y conjuntos de poemas de transiciéon que hoy forman parte
de una mas amplia bibliografia. Su libro siguiente, Cantos para una
exposicion, le valié el Premio de Poesia de Aguascalientes en 1994.
Creado por el poeta Victor Sandoval, este concurso anual consti-
tuye el premio nacional mds importante de México desde 1968 y
lo han obtenido poetas singulares de nuestra tradicién literaria

como el propio José Emilio, Eduardo Lizalde, Coral Bracho o



Antonio Deltoro y mds recientemente Minerva Margarita Villarreal;
la edicién del libro ganador fue realizada en 1995 por el entrafiable
Joaquin Diez Canedo, en Mortiz. Siguieron La manzana en la cabeza,
de 2000. El dlbum blanco, de 2004. Lo que paso esto fue, de 2009,
hasta llegar al ya citado Verdad posible, de 2014.

No todas las cosas fue compilada justamente en 2015 y suma
el reconocimiento de lectores de diversos paises. Esta ediciéon
del Gobierno del Estado de México ofrece, desde luego, la clara
posibilidad de una lectura amplia, cuidadosa, cefiida a disfrutar
un trayecto virtuoso de poemas que unidos asi ofrecen un todo
memorable.

Es oportuno reiterar que a lo largo de su obra, Eduardo
Langagne apuesta por el intimo decoro, el didlogo con la tradi-
cién que sigue siendo su piedra de toque. El concepto mismo del
verso es también una constante, un motivo poético de reflexién.
Creo que es un hallazgo importante cuando el poeta expresa que el
verso libre es una estrofa contempordnea. Y desde esa concepcién
lo asumey lo trabaja.

Su poesia busca y logra ser rica en significados que tienden
puentes entre el caudal de nuestro idioma en la imprenta, pero
también en el hipertexto de hoy en dia, lo natural y lo inesperado.
La obra tiende ligas como si aspirara a que sus figuras se conocieran
y sus ideas dialogaran unas con otras, las de hoy con las de hace
treinta afios, las de Lisboa con las de la Tabacalera.

Quien lea los poemas de este libro, encontrard una carta de

navegacion, un mapa descubierto o, sencillamente, las coordenadas



de la travesia de un poeta que ha creado un espacio para revelarnos
lo recéndito de la palabra, la vigencia plena de la poesia y la certeza
de que todavia existen personas que le dan rostro y voz a la belleza
y a los claroscuros de la existencia.

SAUL JUAREZ
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Oficios

que crece
en las manos del hombre que hace el pan
para el vecino
que es carpintero
y ha pegado dos partes de madera
para que el hombre que hace el pan pueda sentarse
a comer de ese pan que el hombre hizo
y lo parte
en dos
para que el alfarero coma
y entonces trae un jarro el alfarero
donde cabe el agua que los hombres beben
donde el poeta bebe y lee sus versos
y hay algunos que escuchan porque saben
que un verso es una piedra

y comen otro pan que el hombre trajo



Consecuencias

estd oscura.
Donde el humo dispersa su ceniza,
retroceden las horas.
Un cangrejo de polvo se retine en la muerte.

El sol se despedaza contra el piso.
I
El recuerdo es una huella complicada.

Se persigue en circulos.

Enloquece como un hombre en llamas.



I

El recuerdo canta. Templa la guitarra
con la misma amargura

de un ciego de voz desafinada

que pasa las yemas de los dedos

sobre la superficie dspera del miedo.



Dispersiones

y su cara toma los mas
despiadados amarillos, tensa las cuerdas pensando
en los guerreros que limpiaban su lanza en la entrafia enemiga.
luego canta con la seguridad de un pirata que ha

encontrado en su mapa el sitio exacto del tesoro.
I

en tus pesadillas soy un extranjero que mira madurar tu cuerpo.
el mar es un fruto verde que no podemos morder

porque la lengua reconoce la traicién y la desdefa.

el tigre corre, a pesar de la bala en sus costillas.

la poesia no se crea ni se destruye, solo se transforma.

escribo ahora que la inmdvil terquedad de la tortuga me aviva la

[impaciencia.



I

con la guitarra desgarramos nuestros odios,
nuestros mas amorosos rencores:
al cantar elegimos la manera de morir.

permanecemos en la muerte.



Principios

la mesa arafa el techo
una voz imposiblemente alcanza el si bemol
—tampoco vibrando la garganta—
cuarteada la pared muestra ladrillos
y frases presidiarias
humedos huecos deja la saliva
corre la tinta: una vocal ardcnido estd ahora
—de seis 0 mds o nueve patas—
viene del obvio color rojo de la sangre
(gusano de maguey mezcal que agota el erotismo
y sin embargo el lapiz dice:
sor juana tiene un sexo exigente bajo el habito)
vuelve la mesa a su lugar
y la tos que cof cof sélo se alivia
moviendo y removiendo la mufieca
la excéntrica aventura de la lengua
a veinte mil kilémetros por hora
como si en un viaje submarino
qué carajos pasa

es el rio que no corre por la sala



ni esa ldmpara estira siete brazos

ocho mejor molusco cefalépodo

aparece el mar imaginando un pulpo enorme
sus tentaculos se posesionan de la mesa

el cangrejo es el cancer o la muerte pero no

la tos termina cuando el indice construye

un orificio entre la arena

simple agujerito donde habita el cangrejo
hay que contar las particulas de arena

no hay caso me moriria sin terminar

de contar los granos que repletan

los bolsillos del que autora

un lobo aullando

qué noche improductiva

que muera el animal que dormité en mi mesa

y el cangrejo

no sé

lo traes entre los dedos



Piedras

todavia,
tenemos piedras; algunas.
trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;
sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavia;
tenemos algunas ldgrimas y besos,
otras cosas igualmente ridiculas tenemos,
pero la casa no. quiza
paredes que se levantan muy despacio,
mas no tenemos casa todavia
donde encontrar el frio, la soledad,
lalluvia,
pero arriba
un cielo como sdbana tenemos
y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras.
“hoy no me llevas, muerte, calavera,

Nno me voy, no quiero ir.



hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,

hoy solamente tiro piedras,

poemas,

muchas piedras contra tu rostro

—no niego, dulce rostro—

tiro piedras,

me arranco el corazén y te lo arrojo.

hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa.”

y estoy vivo

cuando arrojo palabras, muchas palabras.

fuego.



Preguntas

no nos aman cuando escribimos
o queremos que el papel se manche de ceniza
o se cubra de arena
y s6lo nos aman si cantamos
es decir
cuando hacemos estallar la sombra que siempre nos vigila
0 NOo Nos aman jamds cuando cantamos
pero nos aman sin saber qué somos
sin preguntar si somos un mar de rostros
un océano de rostros
un rostro parecido al agua
0 un gesto que rebota o revienta en las rocas
y no saben si los acantilados gimen o cantan
cuando miran nuestro rostro escurrir a pedazos
o no nos aman cuando saben que somos multitud
un trozo una migaja de multitud
o por qué no nos aman ni siquiera as{
pero nos aman cuando no nos conocen
porque el misterio del amor del fuego las hace crepitar

y por qué no nos aman



y s6lo algunas veces
y luego no nos aman

y si?



Carencias

que no tiene un corazén que la haga ondear
y es demasiado azul para tener un corazén
y no tiene sal en el costado o en el cuello
y jamds se ha desgarrado bajo el sol

es como un hombre triste



Percusiones

(Canto grave para tambor solo)

madre muerta

mi tambor sobre tu tumba madre muerta

suena el cuero del tambor sobre tu tumba

y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

las ufias de mis manos
golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

madre muerta

la sangre de las ufias de mis manos

sobre el cuero del tambor sobre tu tumba

la sangre de tu cuello estd en las ufas de mis manos
que golpean sobre el cuero del tambor

sobre tu tumba tumba madre muerta



Seguridades

que no estd cerca
que no estd lejos siquiera
que no estd
y dondequiera que exista si es que existe
serd inutil pensar que me conoce
que ha escuchado mi desorden o mi grito
no queda mucho mds:
inventar que en la casa alguien espera
y pensar que el amor seguramente existe

si uno ha sentido un odio inexplicable



Definiciones

a semejanza de las cosas que amo.
Se parece a lanoche,

o mejor: a una noche sin ausencias.

Ella es exacta.
Cuando la noche escurre, su cuerpo se humedece.
Me permite trepar por mis temblores

y agitar su nombre desde la oscuridad.

Ella es irrepetible.

Nacié en las piedras donde empieza mi desorden.



Descubrimientos

a esta mujer
ni se parecen sus ojos a las carabelas
jamds hizo vespucio un mapa de su pelo
nunca un vigfa grito tierra a la vista
—aunque vuelan gaviotas
en las proximidades
de su cuerpo
y en su continente se amanece cada dia—
a esta mujer no la descubrié colén
sin embargo estaba en el oeste
era un lugar desconocido
y para encontrarla
hubo que andar mucho tiempo

con una soledad azul en la cabeza



Navegantes

viver ndo é preciso

Sila constelacién indica el rumbo
hay que mirar arriba

y atrapar esa estrella en la mirada.
Pero a tanta distancia

ignorar es la ruta a navegar.

Navegar é preciso

viver ndo é preciso

El timén no se corrige enderezando el barco.
Ababor se escribe.

A estribor se reposa, pero late furioso el corazoén.
La tempestad se avecina, sabe y grita el vigfa.

En qué maldito mar entrometimos el destino.

En cudl interminable océano decidimos aprender a vivir.



Navegar é preciso

viver ndo é preciso

Se enterraron el norte de la brujula

en la costilla falsa de su costado izquierdo.
Abrieron los brazos

hasta alcanzar los extremos del antiguo horizonte
y el peje espada perfor6 las palmas de sus manos
y los clavé en el mdstil hiimedo y altisimo.
Miraron dulcemente al cielo,

una corona de sal herfa su frente.

No puedo suponer que hubo lagrimas,

de los mds rudos hombres se dice que no lloran.
Tres dias después,

al tiempo que termina atrapado el bacalao,

de los mastiles todos los hombres recios fueron desclavados.
Mas no subieron nunca al cielo,

porque les es preciso navegar.



Poema escrito en enero

establecer comparaciones
entre un pajaro y el corazén de ella.
Corazon es agudisima palabra.
Pdjaro lleva acento en cada pluma.
Su corazén no tiene alas,
pero es verdad que vuela y sabe como los nidos se construyen.
Digo entonces que ella tiene un corazén, no que un pajaro habita
[ese lugar;
digo que hay alas que hacen volar su corazén
y que un pdjaro late ahi en su pecho.
Es dificil comparar un pdjaro con su corazdén: pero son la misma

[cosa.



Un pdjaro (era pardo)

(era pardo)
estaba en unarama
tanto azoro causd en el que escribe
que lo hizo detenerse
y asi bobalicén atolondrado
abri los ojos sefiald la rama
con el dedo que usa para eso
y el pdjaro ahi estaba
en una gran ciudad
estaba el pobre aquel el sufridor
el pardo acongojado
presintiendo la lluvia

pero vivo y cantando



El truco

irradian luz

y mi mano se hace transparente

El truco ahora consiste

en dejar el papel iluminado



Atencién

puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.



Este complicado asunto

en su sitio y la poesia no vino,
ni asomo siquiera.

Preparé la cabeza, el pecho, el vientre, mas abajo. No llegd.

Pensé largamente en ella, la inventé, la imaginé, invoqué su
presencia inutilmente.
Mi piel se dispuso a sentirla, tocarla, acariciarla; ella evitd

todo contacto.

Esperando sentir levemente su olor, convoqué a la memoria
y otros asuntos que le son cercanos.

Al ritmo de mi respiracién intenté dejarla entrar, salir, entrar,
salir,
sin acaparamiento ni egoismo, entrar y salir a su antojo

y sin asfixia: tampoco asi.
La maldita viene cuando se le da la gana, sopla y se larga.

Yo tan sélo he aprendido a juntar palabras y en ellas es dificil

retener su aroma



y mds complicado aun dejarlo ahi hasta mostrarle a otro

cdmo era ese olor.



Necesidad

convincente.
Después ese pronombre en la dedicatoria.
Abajo, un verso limpio, exacto, trabajado,

bien pulido, aunque el pobre no sea inolvidable.

Otro verso mds claro, la sencilla metdfora
del verso que le sigue, tal vez alguin recurso
que mantenga la idea y luego un tropo, alguno

que haga chocar las piedras de la alegre semdntica

para que saquen chispas que alcancen la hojarasca
y se produzca el fuego. Entonces esta listo:
se borra aquel epigrafe, se tacha el nombre de ella,

se suprimen los versos (los exactos, los limpios,

los pulidos, los otros). Se despoja el poema
de metdforas, tropos. Se abandona dejando
la hoja blanca manchada de palabras que digan

ciertas cosas humanas cuando alguno las lea.



El poema no sabe

que lo estoy persiguiendo,
que ya lo imaginé, que lo presiento ahora.
Sospecho que estd cerca (ya lo senti rozarme
la nuca con sus dedos), ya lo olfateo (tal vez
en el préximo trazo del ldpiz en la hoja
lo hallaré). Estoy seguro que en un instante mas
serd mio por completo. Lo tengo acorralado,

esta vez no se €scapa; estoy seguro de eso.



Amanecié mi barrio de cabeza

de cabeza
o algin milagro ocurre, de otro modo no entiendo
que una muchacha alegre pero fea
provoque que los hombres se arrojen al vacio
desde un ligero andamio de piropos

para volar silbando detrds de su figura.

Tantas mujeres lindas tiene el mundo,

tantas en las revistas, transparentes, desnudas,
y esta muchacha fea, mds bien fea,

que viste falda alegre de amplia tela barata,
camina cuando el aire sopla fuerte

y dgilmente desnuda sus piernas estupendas.

Cuando el viento se acaba, la muchacha
sonriente pero fea da la vuelta a la esquina

y detrds de una nube asoma el sol.



Pandilla

que nos besaban
y nos despreciaban
o0 nos despreciaron y nunca nos besaron
pero mds benditas aquellas que nos besaron
y no nos despreciaron nunca
y que serfan capaces de besarnos ahora
porque nosotros jamads las despreciamos
y benditas las que se daban al calor y a la caricia
sin pensar en nada
pero mds benditas las que si pensaban
porque hicieron crecer a las caricias
y compartian generosas su cuerpo con nosotros

y nosotros compartiamos nuestro cuerpo con ellas

oh maravilla

nadie jamds prometié nada



Cumpleanos

mis treinta y tres afos

para exigirme que los recuerde a todos.

Cudnto me conocen:

han sabido de mi toda la vida.

Algunos me reclaman

por haberlos gastado inutilmente.

Otros piensan

que exageré en aquellas cosas tristes.

Los mas habrian querido no escribir:

consumirse en canciones.

Sin embargo esperan reunidos en la mesa

que yo vuelva con un trago para todos.



Porque si alguno falta no seriamos lo mismo,

nos prometemos seguir juntos

y decimos salud.



El que bebid esa noche

esanoche
encontrd que todas
las mujeres del mundo

se reunian en ella

y mds aun

todas las del mundo

se fragmentaban en ella
o se dispersaban

0 se reconocian

o se sabian mujer en ella

el que bebio esa noche
invento una guitarra

para encajar sus ufias
—igual que a los caballos

se les clava la espuela—

y la guitarra salié desbocada

haciendo polvo



entonces fue

que el que bebid esa noche
recordé algunos versos
que también hacian polvo
o mads bien

se hacian polvo

como sila muerte hubiera

besado todas las canciones

el que bebid esa noche
encontré una mujer

y descubrié que la muerte
se reunfa en ella

y que todas las muertes
en ella se reunfan

por lo tanto

ella era dulce

y lavida se juntaba en ella

y el que bebid esa noche
esperd el amanecer
bebiendo de ella
amando a ella

cantando en ella

juro que cantaba



Respeto al vino

ha esperado su momento sin angustia.

Respeto su reposo en el pausado tiempo de bodega.

Respeto su apego a la delicia, su paciencia a lo oscuro,

su paso por las venas de un roble que pervive.

Respeto su color intenso, su cascada de liquidos rubies.

Respeto al vino, pues cercanos mios sucumbieron a su sabory a
[sus aromas.

Lo respeto: él no tiene la culpa del alma de nosotros. Se comparte

sin saber lo que allf dentro tiene de riesgo y de aventura.

Respeto al vino, que me observa en silencio mientras sirvo dos

[copas.
Ya sélo queda el recuerdo de este vino en los labios de la mujer que

[ahora me besa.



Breve historia

de otros bullicios
ella trafa también en sus silencios

algunos rastros que la vida deja

A veces me miraba y sonrefa
y yo queria tejerle una cancién

que anduviera con ella para siempre

Era febrero

y la dicha existia junto con ella

que no habia conocido mis defectos
que ignoraba mis dudas y mis miedos
que crefa que por fin habia encontrado
un amor irrepetible

y no habia sentido nunca

que el amor

alguna vez igual que un cdntaro

podia resquebrajarse

y dejar escapar toda su agua cristalina



¢Cudnto tiempo puede un corazén vivir sin agua?

Mucho tiempo ha pasado
No hablo como quien lo ha perdido todo

tampoco como el que todo lo ha ganado

esa mujer esta conmigo todavia
me conoce dudoso y decidido

fuerte y cobarde me conoce

Ha pernoctado en todos los oscuros huecos de mi pecho
ha visitado mis intimas heridas
sabe de casi todos mis insomnios

juntos tenemos los suefios que pueden compartirse

Escribo estas palabras mientras duerme
ambos estamos en el mismo lecho

respirando al unisono desnudos

y no sabemos
cudl sera el final

de este poema.



Esta mujery yo

que sumamos un siglo,
nos unimos en el beso original
bajo un desnudo encino,
sobre un lecho de hierba,
mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas

como un ave que se acerca al nido.

Esta mujer y yo,

sobre la arena suave,

a la sombra de una roca sin pecado,
damos un giro a nuestros cuerpos

humedecidos en una sola voluntad.

Aunque en verdad esta mujer y yo
estamos en un lecho conocido,
imaginando, amando,

y en el momento exacto

nuestros cuerpos irradian una luz

que se escurre como el sol entre las hojas



0 una gota en la piedra
y el manantial de la vida brota nuevamente
en estos dos cuerpos que reunen un siglo

pero no han olvidado el origen del mundo.



Un ramo de rosas

que hirio a Rilke,
quisiera por ello escarmentarla,
pero no puedo;
le temo y me fascina,
me obsesiona la rosa
memorablemente enlazada a nuestras vidas.
Elegi alguna mas
de entre las milagrosas rosas de Juan Diego
que la ilusién dibuja en un ayate.
Evocaré también las rosas que DiMaggio
llevé durante siete lustros a la tumba de Marilyn.
Una de ellas acompana el ramo que te ofrezco;
no la tomé de Norma Jeane,
tan solitaria y bella, desnuda y perfumada,
es una rosa traducida en la memoria,
testimonio de un amigo perdurable.
La rosa silenciosa que exhala tu perfume
la tomé de Cartola, pues la canta elegante.
Rosas,

algunas rosas para que luzcan en el sitio donde suefias.



Rosas acaso sobre el piano

donde brotan melodias y aromas.

O encima de la mesa donde lees, escribes y descubres.
Que su color te ilumine la memoria.

Es decidirse por la rosa nuevamente,

por su sabor dulzén y por su tacto.

Sumé la rosa blanca de Marti,

que también he deseado cultivar;

la Rosa melancdlica de Nicolas Guillén,
percutiendo su bongd y enamorando.
Larosa de Pellicer,

en las manos de la noche,

comparte algun secreto

con la nocturna rosa de Xavier Villaurrutia.
Aqui la rosa de la humana arquitectura de sor Juana.
También tu rosa que aparece con la luna

y al pausar su llegada florecié en tu vientre.
Las rosas que te canto: Rosa

oscura del tiempo. Rosa

clara de la luz humedecida. Rosa

de los dias inolvidables. Rosa

impasible del dolor. Rosa

del mundo. Rosa

del amor. Amorosas rosas

so6lo reunidas hoy. Rosas

anénimas, sencillas, simples.



Larosa que no puedo tocar de Juan Ramén

se me marchita entre las manos.

La de Huidobro me sangra

cuando la intento florecer sobre el papel de espinas.
Rosas que son celebracién para los dias que vienen,
impacientes o tristes, oscuros o afligidos,
optimistas y a veces luminosos,

como el aroma de las rosas que te ofrezco en este ramo.



Los demas de la foto

que el amor que me tenia
fuera mayor al amor que yo a ella le tenia

y prefirié dejar de dar amor al amor que me tenia

ella tiene ahora a quien darle el amor que me tenia
el que no quiso darme a mi cuando tenfa

mi amor que era mayor al amor que a mi ella me tenia



Mondlogo del vagabundo

una cama de hierro con suefios bien forjados,
una mesa de vino que olifa a cedro y a fruta,

vecinos silenciosos en la villa.

Yo tenia una mujer;

se bafnaba en la luz de nuestra casa,
mis temblores vivian en su boca

y entre sus piernas brotaban

dulces gemidos que inundaban el mundo.

Ella me amaba.

Un dia me pidié

que encendiéramos la hoguera para siempre;
la mano me tembld,

cuando acercaba el fuego al atado de lefia

la indecisién soplé sobre mi mano.



Sila hubiera encendido yo tendrfa un hogar,
no sufriria la lluvia interminable sobre el rostro

ni este frio miserable que me tiene en agonia.



Canto por el hombre que bebia musica

nuestro

En sus piernas arrastra el secreto de Dios

Tropieza con el aire como un pdjaro ciego
Las palabras de su lento alcohol

las entienden los nifios y los drboles

Agoniza entre muros de la ciudad ajena

bajo el cielo plomizo de un amor extraviado

No tiene mds dolores que su solo alcohol

en sus brazos la fuerza de una bestia herida

Su pecho se agota finalmente
y su pufio se crispa como un nido apedreado

donde agoniza el trino de un gorrién de viento



Canto por el contrabajo de Agustin Bernal

es un violin?
¢Gulliver atrapado
en la candente arena de Lilliput?
¢Es un enorme violin cambiando voz?
¢Muchacho atrabancado
que madura en mi bemol y reflexiona?
¢Un gordo rezongando?
¢Un baritono feo
que no logrd el papel en la Tannhduser?
¢Un instrumento musical, sencillo y noble,
que acabd ya su jornada

y se vino al bar sin titubeos?

Cierra los ojos y escuchalo cantar
6yelo como tararea, larard, Luly;

en ese contrabajo estd la salvacién de nuestros hijos.

En estos dias de lluvia
podremos regresar a casa navegando en él,

descubrir continentes,



jugar con nuestros hijos y llevarlos a otros suefios.
S6lo deberemos remar alegremente
al compds de una tonada vieja

tal vez de Gershwin... Si, de Gershwin.



Canto para una exposicion de Jordi Boldo

(Alegoria para una serie abstracta)

del Mar Nuestro
cuando el sol esté encima y nuestra sombra

sea un punto abajo de los pies

Mezclaremos entonces los oscuros azules

en sus aguas

los negros mas brillantes —luminosos negros—
los grises que salen de las telas

como el humo se evade de los barcos quemados

¢Desplegards la tela

igual que izaban los antiguos el velamen
para el soplo del norte

cuando su aliento la cangreja recibia

a veces suave

iracundo a veces

y avanzaba hacia el mar que no termina nunca?

La influencia de aquel mar arrastrard tus tonos

habras de padecer para encontrar la tierra



—una tierra que jamds promete—

y te abrirds el pecho dicen los designios

y pondrds el corazén sobre la tela

como una ofrenda al sol

Llegards a donde llegue tu osadia

El amarillo es un simbolo de dioses vengativos
tus grandes amuletos son azules

aguas revueltas son

tranquilas aguas que cambian de color

nadas en ellas

en ellas te sumerges

Fragmentaste todas las figuras

no soplaste en el barro sino en la tierra seca
por eso tus figuras se reparten

en la tela estdn diseminadas

no modelaste con el barro un cuerpo

en tiempo de sequia lo espolvoreaste

lo esparciste en la tela para crear otros mundos

Ahf respiran otros seres

¢o la triste rutina no deja que los ojos los perciban?
La realidad sin embargo no se fuga

pernocta en la tela agazapada

diluida en los ocres de la tierra



Pienso en el perro de Francisco de Goya

en la arena que cubre al desesperado

pienso en los verdes que recuerdan eucaliptos
rabiosamente vivos ofreciendo su aroma
pienso en los pinos y otros verdes

todos los verdes son una obligacién a la retina
Manuel Bandeira tenia también

o dever de ver de verde

En el otofio los amarillos oscurecen

se vuelven hojarasca

suenan a seco siempre si se pisan

hay hojas secas bajo los pies desnudos
de dos adolescentes que se ocultan

pero no esconden su amor a la luz del crepusculo

Los jévenes encima de la dulce hojarasca
ejercen el amor que no tiene sino suefios

y tiene por hogar el mundo todo

en esa tela vive esa pareja

cuando yo vuelva a verla habrd de separarse
estaré menos joven

y podré reconocer en los colores la tristeza

Sé que hay un nifio detrds de esa mancha roja

tal vez un nino herido



como detrds de un beso hay siempre un nifio

y en una mancha blanca un nifio que no fue

Cuando los trazos de tinta son desesperados
el nifo queria escribir una palabra

que nadie hubiera pronunciado nunca

y nombrara manzanas

e invocara la lluvia como los sioux

que llevan en su nombre

un animal salvaje

y clavaban un cuchillo en la faz de la tierra
para invocar la lluvia o ahuyentarla

segun si el filo apuntaba a la nube

0 alos rios subterraneos

El fuego no es el fuego pero quema
es apenas el destello del atardecer
hace arder la apariencia

crepita

El clima es cdlido aun en los azules

helado puede ser en el intenso rojo

los contrastes son vdlidos

tal vez son necesarios

Pintar de verde la rugosa concha del quelonio

colorear la violencia del Martin Pescador



que azota un pez contra la roca

la violencia del mar que ahoga un barco de velas desplegadas
la ternura del mar

cuando no puede ahogar un barco de velas desplegadas

que avanza en el océano y ha de llegar a un puerto

que no tiene sefiales



Canto por las preguntas del desmemoriado

largamente perseguido?
¢En sus ojos existia la luz

que sabemos ver los hombres solos todas las mafianas?

¢Le hablé del aire?

¢Cuantas veces mi rostro disfruté del aire?

¢Cudntas sufrié con él helado y solitario?

¢Le habré contado cuando el viento golpeaba mis ventanas

y era la oscuridad mi unica palabra?
Lo haré sino lo hice

¢Pero le hablé del agua?

¢Le dije que la lluvia es compania?
¢Que me impulsa su dnimo lluvioso?
¢Le recordé los versos de Manrique?
¢Los de Ramén?

¢Los de Lorca?

¢Ella sonrié tan liquida?

¢La humedad la perturbé?



¢Tal vez le dije solamente que la tierra

es preciso lugar para dos cuerpos que se unen

dando un espacio a la esperanza?

¢No lo hice?

¢Entonces qué habrd sido lo que incendié mis manos?
¢Eran sus pies desnudos?

¢Pequefios como un pdjaro aterido?

¢Crepitaban mis papeles?

¢Mis palabras?

Arderan si no han ardido

¢Servird esta pagina para eso?
¢Le pregunté su nombre?
¢Sabrd que pienso en ella?
¢Habré de decirselo?

¢Estaba en ese suefio la mujer?



Canto por la tierra donde los mios reposan

Esta es la tierra
donde yacen ¢O no yacen y sus huesos
y ¢
ya son limpida arena?

¢polvo confundido en el desierto?

Abuelos cuya sangre forma arroyos

avanzando en medio de los drboles

y no tienen sus venas el color del liquido bermejo
que pasea por las mias

¢o conservan el color aunque su sangre

tenga un otro origen?

El que andaba el desierto como un suefio sediento

y no sabia qué arenas cubrian las ciudades.

El que sembraba la humedad

y hacia pensar en la esperanza.

El de mezcal y barro

que camind conmigo hasta que el mundo



puso un enorme dique entre sus aguas y las mias

y separd para siempre nuestros cauces.

(Esas aguas también fueron al monte,

cruzaron los desiertos o esto no es verdad.)

Todos ellos dejaron sus cuerpos abrazados a la tierra.

A esta tierra donde yacen. Tierra donde los mios descansan

y me esperan para el final abrazo.



Canto por los que duermen poco

suefian barbaridades,
despiertan un poco antes que los gallos,
tienen sed, ningun lago de agua dulce

puede saciarlos.

Hablan de noche, rien, se pelean
con un duende que jala cobertores
y les pone el sombrero en la cabeza

para que bailen.

Musica escuchan siempre cuando suefian,
lo aseguro, pues oigo cémo cantan.
Aun asi descansan, de mafiana

estdn tan frescos.

No hay insomnio en los nifios. Un caballo
los transporta en la noche y nosotros
no podemos dormir, porque ese suefio

ya lo olvidamos.



Juego

sonrie con el nifio del espejo

al descubrirlo.

Agita los brazos

y grita
ante la perfecta copia de su imagen.

No sabe nada del reflejo,
no adivina que el pequefio a quien sonrie

pudiera ser él mismo.

Por su parte,

el Pablo reflejado en el espejo

se mira en los ojos del Pablo que lo mira
y se refleja en los ojos

del que se refleja en los ojos

del que se refleja.

¢Pero cual de todos estos ninos

es el mio?



¢Quién es mi Pablo de entre los innumerables

reflejados?

A veces la pupila indica
con un brillo peculiar

quién es el verdadero.

Al observar detenidamente

comienzo yo también a repetirme.

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo
y los de afuera se sorprenden

de su exacto parecido con nosotros.



Los abuelos del nino

a caballo montaban,
por eso el nifio trepa en los viejos sillones,
los arrea con los gritos que aprendio.
Sus caballos van a donde los lleva:
trotan, corren, relinchan.
Asf cabalga el nifio
por los sitios que aquellos abuelos le heredaron,
y por esos caminos llegard a los lugares
que sus abuelos nunca pudieron alcanzar.
Porque si asi no fuera
no habria ningun sentido en tener dos abuelos,

o en trepar sobre el lomo de un caballo, 0 amar.



Todo angel

dice Rilke, es terrible.
Y puede convocar a una pandilla de dngeles
a compartir la punta de una aguja
y pretender volar hacia una nube inexistente.
Es terrible
porque puede dejar solo a quien protege
y en el batir frenético de alas
confundirse con los pdjaros que emigran

o derretirse buscando un sol equivocado.



Sélo dos imdgenes

del adolescente en el espejo:

a la derecha un nifio que él rechaza
porque ya ha olvidado

qué suefos lo tenian despierto

o cudles mundos jugaban en sus o0jos.
Alaizquierda un hombre

que también él rechaza

porque aun no aprende

qué clase de reflejo

es el que lo hace ahora estar ante sus ojos.
El mismo no aparece.

Aunque se encuentra enfrente del espejo
es sélo invisible fantasia.

El adolescente se figura ser

oscura soledad incomprensible,

un hueco inmenso

entre los dos que ha rechazado.



Ruidos

Para Nicolds

de bufalos y trenes.
La garganta del diablo: Foz de Iguagu, Brasil.
Es el motor de un bote, el mar de la peninsula.
El rugir de un avién partiendo hacia Paris.
Pero a veces un grito destemplado en la noche:
El portentoso Nidgara que un nifio de diez afios
mira, dibuja, inventa, imagina, desea
y se arroja atrevido desde un imaginario
barril que sobrevive y sonrie entre la espuma

del suefio impenetrable.



Estos anos

padre no te importe silos otros se espantan
con tu hijo de ojos vivos y cabellos siempre desalifiados

LEDpo Ivo

Padre, mis ideas no estan sélo
en las notas que extraigo al piano,
taciturno mueble, conservador, oscuro,

al que le exijo actualizarse.

Mi pensamiento hace florecer las plantas,
abre las flores
y provoca que el limonero del jardin

dé limones mds dulces y mds grandes.

Mis ideas no se marchitan

como las flores del jarrén.

Mis ideas descienden la escalera en calzoncillos,
salen por la ventana de la sala,

se acuestan desnudas en el pequefio jardin

y lo vuelven tan inmenso como los suefios.



No te importe si convenzo a la noche
de dibujar conmigo trazos que son incomprensibles

para tiy los invitados a la cena.

Los cuadros multiplican sus colores
y los grabados en blanco y negro

delinean mejor sus contornos.

Los adolescentes somos los corazones del mundo.
O las manos de un Dios

escribiendo poemas para el mundo violento.

Los adolescentes somos el limonero que crece en el jardin,

los colores de los cuadros.

Hacemos florecer la vida
y por eso sorprendemos tu conviccién adormecida,
tu olvidado anhelo,

tu ilusion domesticada.

Somos las melodias del mundo,
siempre capaces de hacer nuevos sonidos para ustedes,

comedidos oficiantes de lo predecible.

Tus ideas también

bajaban la escalera en calzoncillos,



tu pensamiento se iba de casa,

tus ilusiones se salian en las noches a escondidas.

Padre, confia en mi,
que yo puedo ayudarte

a encontrar esos suefios nuevamente.



Me pondré la manzana

Guillermo Tell no comprendié a su hijo
que un dia se aburrié de la manzana en la cabeza

CARLOS VARELA

en la cabeza,
si aprendiste a tirar, en ti confio.
Y siatn no es el tiempo en que debias,
lo sabremos después de que dispares.
De cualquier modo,

me pondré la manzana en la cabeza.



Aquellos afnos

escribi en aquellos afios para ti.

El jardin de mi feroz adolescencia aguardaba tus primeros pasos.

En las noches de fiebre enloquecida,

las madrugadas de cuarenta grados,

te llevaba a la clinica de urgencia

sobre la grupa de ese ciervo herido

de mis primeros balbuceos en la poesia,

cabalgando jardines, avenidas y calles.

Pocos afios después

los rencores de otros me impidieron
acompanar con mis ojos tu pelo que crecia;
acometfan nocturnas amenazas,

embozados del odio me acosaban en la esquina del barrio.

Pensé volar contigo hacia otros continentes...
Un amigo juicioso me detalld el futuro:

con su dedo marcaba un riguroso compds frente a mi rostro.



No me apetecié pudrirme detrds de rejas y muros acezantes

donde insensatamente tampoco te verfa.

Por eso respeto como a un héroe al hombre disfrazado
que trepd los muros del castillo de la reina

y exigid ver a sus hijos.

Lo reconozco y lo lamento:

No supe a tiempo vestirme de murciélago o de arafia

ni tuve la atrevida agilidad de subir por las paredes.

Las horas de la noche ponfan oscuridad a mis sentidos,

eran persistentemente dolorosas las del dia.

Lloré en Madrid pensando en tu mirada,
y queriendo escuchar la cancién de tu risa

mientras crecia tu pelo.

No habia contado aun de ese sollozo,
ese llanto interminable que me atrapé en un afio nuevo
y me ahogaba alld en la playa de San Juan del Sur,

muy cerca de Managua.

Era diciembre. Volvia junio. Era diciembre.
Era de nuevo junio. Otro diciembre.
Hice canciones

adivinando tu rostro en las paredes



como cuando de nifia habias estado alrededor de mi guitarra:
“ella es quien persigue al sol asi con pasos torpes,
libera mariposas de sus manos
y bebe junto a mi la madrugada;

ella es quien persigue al sol”.

Escribi tu nombre en mis poemas: yo no te olvido.
Los poetas si tienen memoria (1o escribié Carlos Cortés en Costa Rica).
El hombre es el tinico animal

que se apedrea dos veces con el mismo tropiezo.
Tal vez se edific tu vida

sobre los cimientos de la simulacion.

Con argamasa y ladrillos inexactos

te hicieron una habitacién para el olvido.

Acaso el recuerdo se lanz¢ al vacio

desde el ultimo piso de tu infancia.

Tal vez tus afios transcurrieron observando

cémo los tapices podian envejecer.

Podriamos suponer que el tirol habria cubierto

el color de la verdad.

Ahora que los afios ya habrdn resquebrajado las mentiras
tal vez un dia quieras trazar proyectos nuevos,
reconstruir sobre terreno limpio.

La verdad siempre anda sola,



deambula por ahi, indestructible,

hasta el dia en que nos encuentra.

Veo ventanas abiertas, amplias y luminosas,
una amorosa puerta,
por si quieres subir mano con mano

la escalera que da hacia los dias que vienen.



Celebracion por el tiempo feliz de Sidney West

Para Juan Gelman

con mucha luz
iluminado el aire que Eduardo respiraba
claro inmenso el espacio
aire libre de esos veinte afios
Para ser mds luminosamente exacto
ese dia de sol
Eduardo tuvo entre las manos
los poemas de Sidney
los poemas de West entre las manos
mismas que acariciaban una hija
que Eduardo tuvo en esos esplendentes afios
cuando venia una tristeza acaso
o dos alo sumo cada mes
sélo eso
y fulgurante sol metia el entrecejo
en el libro de Sidney del amigo Sidney
y las manos que pasaban dulcemente
sus palmas por la nuca de la hija
sostenian el Sidney

y los dedos que podian entretejerse en los cabellos de la hija



pasaban las pdginas del West una por una
siguiendo con los ojos los lamentos las muertes
mientras la hija feliz y muy pequefia lucia radiante
en el jardin corriendo tras los soles de ese dia
todas las hijas

los hijos

nifos

nifas del universo

tengan los Soles

todos los dfas

totales

tengan la luz

y Eduardo repetia las voces del Sidney las de West
de Juan del Sur

de Juan de oriente

del Gelman de todos los puntos cardinales

y ese libro se quedd en una casa

cerrada para siempre a Sidney West a Eduardo
con la hija sin soles sin soles sin soles

Hacia los veintisiete Eduardo caminé

las calles de Madrid

y en un lugar exacto llamado

Fernando VI numero 17

compré una obra poética de Juan

la librerfa Antonio Machado iba sofiando caminos

y Eduardo entonces hablé suavemente con Sidney



y lamentoé lamentablemente alguna ausencia pero sonriente

porque es exacta la palabra porque es exacta

y en la puerta del Museo Del Prado

luego de ver el perro semihundido en la arena de Francisco de Goya

lloré por los muchachos que no estarfan ya nunca

por la hija sin los soles que ¢l le procuraba

y junto a Don West Don Sidney el compadre Sid

aguantd varias cafias y cofiacs y aullidos

en la noche ya frfa de Francisco Quevedo

Ya los treinta venian con un pie en el estribo

y la hija no estaba

pero Sidney el viejo el amistoso

contemplaba los cielos subir hacia los hombres

y estrechar los abrazos

Ahora corren los perros persiguiendo las risas de los nifios

y Sidney West impdvido como el Zenzontle de Ramén Lépez

[Velarde

repite sus musicas

Nacen los nifios crecen como ramas de un poderoso y liquido
[ahuehuete

y el abuelo Sidney el abuelo que vino del oeste

cabalga en su neblina para cruzar los humos

avanzar entre el polvo y detenerse al claro

porque cuando aparece el viejo Sidney viene el joven West

irrumpen los hijos

los nifios con sus soles



y la hija que vendra

que volverd con su calor entero

y nuevamente vienen los rigores del tiempo

perolaluzlaluzlaluz

y este compadre Sidney este compadre West

y el Juan que compuso melodias con la muerte

y el Juan que detuvo a la muerte por los hombros

y este Gelman que nos da sus palabras sus soles

su compafero Sidney su compafnero West

sus nifos

numerosas edades en una sola mano

las manos que acarician el tiempo con ternura

y Sidney West de nuevo cantando con nosotros

tal vez una tristeza o dos ya en el extremo

pero vivo vivisimo en voces numerosas de todos los pdjaros que
[supo inventar

Vuelen gorriones pobres y desnudos

palomas y zenzontles lleven a Sidney al aire refulgente

al cielo clarfsimo que existe mds arriba del humo y de las nubes

al espacio de mads alto

al universo y al cielo mds alto del mds alto universo

lleven a Sidney West para que cante.



Celebracion del hombre que
despierta en un cuarto de hotel

se mire en el espejo esta mafiana
y reconozca un amigo util para conversar
Cuando le guifia un ojo aquel hace lo propio
le sonrie y el otro corresponde
Pudiera ser que de esa boca suya
salgan unas palabras
y el instante consista en pronunciar palabras sueltas
sin precisar de donde vienen y cudl es su destino
Pudiera ser que en ese rostro
se muestren varias huellas de la vida
constancias de que el hombre ha visto el sol
y a veces ha temblado de frio y de soledad
Y puede ser también que no se muestren
otros testimonios del dolor
que habitan en su pecho
o los rastros de la usura que se alojan en sus manos
No hay evidencias claras para decir que el hombre es triste
Pudiera ser incluso que aquel hombre sea un alegre empecinado
y que en esta mafiana reconozca en su rostro

un afio mds o un siglo



y vuelva a guifiar el ojo al compafiero

y aquel haga lo mismo porque lo estima

y puede ser que emita sonidos guturales

como el hombre primitivo ante los suefios
como el antiguo azorado ante el trueno y el reldmpago
Con esa boca suya

el hombre que se mira en el espejo
pronunciaria palabras sueltas

que para los otros no tienen ningun significado
y el hombre que tal vez pudiera

mirarse en el espejo

tendrd un secreto que lo hard sonreir

y entonces el espejo mostrard un hombre alegre



Celebracion por el marlin de Anibal Angulo

pequenos
habitables
ahi los pobladores levantan su cerveza

y aprueban que los dias transcurran impasibles

Pueblos donde el viento tiene nombre
y se lleva la luz a otros misterios
y cuando cae la tarde

una novia espera en la penumbra

Pueblos asi ya no hay muchos

Pueblos donde el viento tiene nombre de pirata

Pueblos que dan al mar
apacibles como arena

que una muchacha deja resbalar entre sus dedos

Aqui la gente pierde el tiempo

haciendo cualquier cosa predecible



cambia el tiempo por la felicidad

y tiene mucho tiempo

Aqui es la paz

asi le llaman y lo escriben con mayusculas

perono es necesario

Aqui es la paz

hay en esta peninsula donde la paz impera
sitio también para el valor y el miedo

La aventura del hombre

tiene en el mar su origen

El cielo se reserva para otra vida
como una promesa inalcanzable

pero el mar puede vivirse sélo ahora

Salir al mar es siempre aventurado
no sabes nunca si podrds volver

pero asomas al dia y laluz es tuya

Huele a mujer el viento

en el agua trazards la linea que puede capturar un pez enorme
alegre alegre alegre bailards sobre cubierta

derramando cerveza

Concédele mds espuma al mar



Las ballenas se aparean o paren cada afio

en este mismo mar

Se arroja un buen anzuelo

una herida que sangre entre las olas

La quilla marca rumbo hacia el delirio
la voluntad estd prendida de ese anzuelo
y la paciencia se mece con el mar

El afectuoso mar

Varias horas inmersas en azul

con un cercano sol que incendia tu pellejo

El aire suave reconcilia con el mundo

da consuelo al navegante

Un bravo leén marino

reposa sobre las rocas lisas

en su hocico dormita el tiempo de la espera

su sonido delimita el lugar de sus hembras y sus crias
las rocas forman figuras caprichosas

y soportan impasibles la intemperie

La humildad es un pelicano atrapando su alimento



Asi viajdbamos

El anzuelo arrastraba aquel engafio de colores
navegando en circulos muy amplios

Cuando ya volviamos al muelle

sin derrota

sin tristezas pero también sin pesca

zumbo el anzuelo

y comenzd a correr la linea alejandose del barco
chillé el sedal

cuando escapaba veloz

hacia el océano mds profundo

Lalucha empieza
¢Qué fondos tocard un vigoroso marlin

atrapado por el fatal engafio?

He dicho la verdad

Ya he tenido ese sabor conmigo

Ya he soportado el temblor de decir la verdad
Ya he pasado alguna noche insomne
con una gran verdad que he de decir mafiana

para hacerme la vida mds amable



El magnifico ejemplar saltaba
haciendo las astillas

que cantaba Gorostiza

Resistiendo a la muerte

en las aguas del reposo

Y en los brazos la espalda las piernas

brilla el vigor del que pesca

Es la lucha final del marlin

entre la sal y el sol como agonia

En el dorso del agua las arrugas del viento

son sefial de la calma que a veces se aproxima

Cuando la tierra firme espera

tu recompensa es un enorme pez

Has aprendido mds de la admirable muerte

Has aprendido una vez mds de la admirable

Pueblos marinos
bellos y apacibles como sus madrugadas
el esfuerzo es inmenso

pero te da la paz



En tu rostro el sol
ha delineado la aventura
levantards otra cerveza todavia

y aprobards que los dfas sean apacibles

Pueblos bellos donde el viento tiene nombre
donde tiene nombre el mar

y en un enorme pez

habita tu aventura

tu recuerdo

tu aficion a la vida

tu afecto hacia el que pesca

en el inmenso mar



Hacer una piramide

a palmos las rocas, lentamente,
poniéndolas encima con adecuado esmero
y los mds viejos daban su lugar a los jévenes
con la certeza:
sélo los hijos de los hijos de sus hijos
podrian llegar hasta el final.
Entonces la pirdmide crecia bajo un sol limpio
con la alegre confianza de que habria un futuro.
La cuspide alcanzaba a los atardeceres
cuando en invierno el sol se oculta mds temprano.
Y cada uno hacfa su faena silente
sin pensar en la fama,
sabiendo que el final jamads le tocarfa.
Ni a sus hijos ni a otros (hijos ya de sus hijos).
Encimar esas piedras era confiar, creer en el futuro.
Todos.



Paisaje para Manuel Cebado

viven sin tanta prisa.
Al poeta celebran, mas no como poeta;
en realidad se trata de uno mads de los suyos:
No le regalan nada.
Y el poeta trabaja como todos los otros;
recolecta verduras, siembra, canta, tiene hijos.
Nunca piensa en dejarlos para hacer sus canciones.
Podria tener un dia una mujer morena
que lo amaria bellisima con su piel tan stiave
y con sus grandes ojos lo verfa con dulzura.
Ninguna joven dura joven por muchos afios,
el poeta lo sabe pues también envejece
porque sabe que el tiempo corre igual que los rios.
Se bafian en un rio los indios Tapalehuis
y ahi también se bafian los cantores. El agua
corre, avanza, se pierde atrds de no sé dénde.
El poeta reune con el agua de todos
unavoz. Y se moja

viendo las nubes como se deshacen arriba.



El oficio del rio

descifrar el secreto del agua.
A los hombres del mundo,
las mujeres, los nifios,
corresponde también

descifrar el oficio del rio.

Como un rio nacemos,
sorteamos peligros,

Nnuestro cauce se ensancha.

Otras aguas nos hacen crecer:
manantiales y lluvias,

hilos de agua,

nos nutren el cauce imperfecto
que avanzay avanza

extendiendo su curso.



Y aqui vamos
al encuentro de un mar

que es el suefio de todos.



Retablo

Para Manuel, mi padre

Explicaciones

un poco de tabaco
para descubrir que la pared
tiene colores iguales al pueblo en que naci6
o aromas iguales al pueblo en que nacié
o rostros o promesas o lluvias
iguales al pueblo donde nacid y crecié
y por eso padre fuma cuando estd solo
y ve llover en la pared
como en el pueblo donde nacié o corrié desnudo
y siente en la pared los ruidos de su pueblo
y miente
porque al fumar
no mira llover en la pared
sino que llora cuando fuma
y la pared se aleja en su mirada

se aleja de sus ojos



Flashback

en su enorme alazan.
De subito frenaba y volvia hacia mi,

Sorprendido testigo a la sombra del drbol.

Un hermoso caballo era aquel: ejemplar:
Orgullosa la crin y convencido el trote.

El mejor animal que habia en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme
Uno mejor aun.

Para el dia en que yo cabalgue solo.



Cabalgando

de subito el silencio
y después recordar un nervioso caballo
y andar con €l por toda su memoria
y echar un pial al terco becerrillo
y poner hierro al toro con la marca candente
y lazar al galope con soga vigorosa
y diestramente dominar al suefio
despertar con el canto de un gallo amanecido
y beber agua clara en un pozo profundo
y con tanta frescura
trepar a la mafiana
montar a pelo el difa
andar ligero
hasta que una ciudad terrible lo reciba
con un fuetazo en el rostro
y un paisaje que acaba

a pocos metros de sus limpios ojos



Los hombres que montan a los broncos con firmeza

saben tener el corazén dispuesto

Por eso con mis versos he de dar a mi padre
un animal enorme

cuatralbo y brioso

y lo hard relinchar

y habran de verlo ustedes con la rienda segura
—luminosa y noblemente—

cabalgando sobre el humo



Soneto

pudiera revelarme
los misterios de un drbol y su ardilla,
mojarse en aquel rio y alcanzar otra orilla
sin ahogarme, de veras sin ahogarme.
Un fuerte golpe, artero, tal vez pudiera darme
debajo de la ultima costilla,
o con aguja infame o candente varilla
secamente el pulmén desbaratarme.
Quién sabe lo que piensa mi padre en el secreto
de su arritmico lecho de hospital,
recordando su ardilla y aromando su abeto,
sumergido en las aguas del final.
No me revela nada este soneto

que no es ningun soneto, respira mal, muy mal.



Encuentro

cruzaré el desierto.
—Llévame, padre.
—No, no ahora.
El sol es fuerte y el trayecto pesado,
no hay agua,

el cuerpo puede volverse arena.

—Hijo mio cruzaré los mares.
—Llévame, padre.
—No. Los mares son profundos,

se reblandece el cuerpo y se disuelve en ellos.

—Hijo mio, cruzaré las nubes.
—Llévame, padre.
—No, el cuerpo ahi se hace de viento,

se dispersa en esa inmensidad.



Cuando yo vaya, padre, te encontraré.

El recuerdo es intenso y no desaparece nunca.



Oraciones

un obstinado de la vida;
no perdi nunca el tiempo, é] me perdia
al transcurrir sin pausa, inutilmente,

y por tener conceptos infinitos”.

I

Sisuefio que despierto, si en el suefio
permanezco dormido y no despierto

y contintio sofiando,

tan sélo llorara quien me recuerde,

como he llorado yo

cuando estd en mi memoria quien, ausente,

no veremos de nuevo en este mundo.



I

Aun no he terminado de llorar por mis muertos;
tengo un nudo desnudo en la garganta

porque no he terminado de llorar por mis muertos.
El pecho acorralado,

temblorosas las manos,

mi respiracion da cuenta de que no he terminado.
En mi memoria viven todos ellos.

Mi memoria no acaba de llorar.

Aun no he terminado de llorar por mis muertos.



Con frecuencia ese nino acude
hasta el recuerdo de un hombre

acude hasta el recuerdo
de un hombre. Maromero estupendo, de un salto
ocupa el escenario, limpia el polvo y encuentra
al formidable abuelo en un sitio recéndito

y comienza a contarle otra vez esa historia:

Ay, abuelo, yo observo acercarse a tu sombra
algunas aves raras que picotean tu olvido,
alimentan sus crias con lo poco que encuentran,
y se marchan al vuelo, pero nada se llevan.

Nunca he visto que tengan aficién por el nido.

Yo sélo queria hallarte con mi propio silencio,
descubrir un insecto en el hueco del drbol

y combinar colores como azul y amarillo.
Sorprenderme en el verde, y sumdndole el rojo

colorear esas flores que crecen en las criptas.

Ahora te pregunto: ¢cémo llamas a aquella

soledad navegable donde el nifio avanzaba



remando duramente con los brazos, y cémo
al escenario negro donde el nifio se esfuerza
por hallar claridad? Cuando estaba yo adentro
en lo oscuro escuchaba un canto que salia

de una voz encendida. Un punto luminoso.
Aquel humedo hueco solia moverse ritmico,
daba en su golpeteo sefales del futuro,

eran las venas suyas profético camino.

Yo siempre estaba alegre y —supongo— sofaba
sin el riesgo de abrir un momento los ojos.
(No es igual a tu vientre, sin embargo acurrucate
madre. En este poema descansards en tanto

que puedan mis palabras retenerte en su sangre.)

El nacié un afio antes y fue en el mismo sitio

que al avistar las luces tal vez ya no era nada.
Naci un afio mas tarde y conservo los ojos

que el hermano que digo me dejé como herencia

para que yo vea cosas lo mds lejos posible.

(Nacimos par de gentes, simultdneos, idénticos,
era la misma madre, y en un amplio suspiro
salvaguardar intenta nuestro mutuo pellejo
al lavar nuestras manos, pequefisimas, blandas,

y pasar suavemente la lengua por nosotros



dejandonos brillantes, bien caracterizados
para el grandioso evento.

Y ay de aquel que respire el hongo venenoso.
Pusieron a pequefio par de gentes a salvo

de los gatos y algunos peligros de piel negra

y otros muchos peligros.

Usté lo quiso, unimos esfuerzos para ser

un solo gente, pero no convencida madre

que al final toda pérdida —olvido— es dolorosa,
en entender convino que algun felino hubo
hecho alimento de uno de estos dos simultdneos
y heme aqui entre la daga y el ladrillo, cercado,
averiguando quién reporta la noticia.

Ignoro si yo mismo, o es usté quien lo hace.

En el segundo caso yo debo irme de prisa,
localizarme debo en medio de lo oscuro

para no confundir al que acaso penetra

lentos ojos delante estas simples cuestiones.)

Y madre cuenta y cuenta, cuenta la noche, cuenta
estrellas, y el dinero de otros ella lo ordena

en un cajén ajeno, encorvando la espalda,
poniendo grandes ceros en las cuentas de otros
mientras su espalda joven contintia contando:

el universo, dicen, tiene miles de ceros.



Sialos hijos mayores corresponde el silencio,
aprender a decir es su eterna batalla:

habran de padecer oscura habitacién

y padecer su miedo hasta volverlo canto;
también han de sufrir el polvo en carne propia,
contemplar a los viejos confusa y largamente

Y O esperar respuestas, sino rastros y signos.

En el rincén del cuarto habia un presagio negro
donde podia posarse la mariposa oscura

para que el mal agiiero asustara al pequefio.
Por eso yo he traido a este lugar la escoba,

por escudo una almohada maltrecha y descosida.

Soy guerrero valiente, los ojos de mi hermano
me quitaron el miedo. Abriré la ventana

y apagada la luz tiraré varios golpes

contra el rincén polvoso y haré que ese presagio
herido vuele y choque y se reviente contra

el farol encendido de la calle. Después

de dejar bien cerrada la ventana, la luz

encenderemos juntos y habremos de abrazarnos.

Un hermano que llora parece que pusiera

una loza en mi pecho, espino en mi garganta.



No me pesa el silencio aunque carga recuerdos

y el que en ellos hurgaba se marcha de repente,
luego arrecia la lluvia detrds de la ventana

y comienza a escurrirme por la espalda una antigua

tonada de la infancia que repito silbando.



La memoria

es la memoria,
no lo que viste, pues el ciego entonces

no cantarfa jamds.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo
no hubiera escrito dolorosamente
aquella sinfonia con los coros

que hacen estremecer tu corazdn.

Y el tacto, que es efimero,
decide trasladar a la memoria

lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas

que solia recordar Lopez Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,
pero el sabor se guarda en tu memoria

y lo degustas siempre, silencioso.



No debes olvidarlo. Es evidente:

la materia del canto es la memoria.



En el suefio la imagen

en blanco y negro:
es un espacio incierto, igual que las palabras.
Los ojos adivinan de aquel cuerpo el contorno,
las sombras, los oidos. Los odios dan aromas.
El que suefia no sabe por qué tanto alboroto:
¢quién, intruso, introduce el uso del temor;
quién atisba y observa lo que el suefio desarma?
¢Todos tienen derechos para entrar a tu suefio?,
pero el suefio, cuidado, es solamente un suefio.
Habrds de despertar y negarte. Negarte
a que haya cancerberos cuidando lo que suefias.
Pero todo era un sueno, sudoroso recuerdas
que ayer te recostaste en esta misma cama,
que eres tu y es tu misma habitacién.
Por eso estds contento.
Miras a tu mujer dormida,
apacible y desnuda como el volcdn cercano
que descansa al oriente, detrds de tu ventana.
Y repentinamente no sabes si ella es otra.

Miraste otras espaldas,



nunca creiste que dudabas, confundias o mezclabas
la memoriay el suefio.

No despiertes entonces.



Poema del film

Por eso no ven la playa
ni una adolescente

que se moja los pies.

Ni su piel asoleada, morena.

No es un video.
Por ello no esta grabada la sonrisa

de la madre que cuida a su pequefo en la arena.

No verdn la carrera de esos dos jovencitos hacia el sol.

Sélo palabras llegaran a ustedes.
Las imdgenes habrdn de realizarse en su cabeza.
Sialgun sentimiento existe en el poema

se expresard en ustedes. Dentro de ustedes.

Si pudieron ver la playa

y la muchacha que se moja en el mar,



saben ya el color de su traje,
adivinan el tono de sus ojos;
advierten el largo de su pelo,

reconocen su silueta.

Y si nunca hubiesen visto una playa

ni unos pies que se mojan en la orilla del mar,
pueden imaginarlo.

Puede existir este poema

si sus palabras hacen

sentir a ustedes.

Y sinada sintieron,

si nada imaginaron

si estas palabras

no constituyen un poema

ha sido solamente tiempo perdido.

Tiempo sin playa y sin muchacha

que ustedes han perdido irremediablemente.



Ninos exiliados

alabelleza.
Un cuchillo era la guerra,
les abria en dos el pecho, justo a su lado izquierdo.
¢Esa palabra pudo avasallar su anhelo?
¢Encender en sus labios una hoguera final?
¢Impedir que la vida
se expresara tan plena como un drbol frondoso?
¢Era el futuro un roble
derrumbado por trombas feroces y falaces?
La guerra, guerra, guerra.
Asi sonaba el miedo, y el olor de la muerte
venia en amargas rafagas de viento.
Hombres armados con la sed del odio
cubrieron las veredas.
Los senderos floridos pisoteaban.
Nunca se detenian. Quebraban los caminos
como viboras que salen de las piedras.
Conflictos de lagartos que en su mimesis portan
la rugosa corteza de un drbol riguroso,

habitante del margen del caudaloso rio.



Serpientes silbadoras y seseantes,

simple simbolo del mal.

El nifio tiene en lo oscuro
una pesadilla extrafia,
yano es la tierra de Espaiia

la que le ofrece el futuro.

Su infancia terminé cuando soné un disparo,
aprendieron los nombres feroces de la guerra,
conocieron el hambre, las carceles, el odio.
Hombres necios y oscuros sombrearon su ilusién.
Un globo un dia se suelta de la mano del nifio
y llega ain mas lejos que el dolor y recorre

los parajes que son sembradios de caddveres.
Alguaciles del odio, Oficiales del miedo,

te ultrajan la memoria y rasgan tu bandera.

Al estallar el cielo, la peninsula ibérica

no tenia esperanzas para rehacerlo pronto.
Cruzaron el océano que se oponia a la muerte,
era su padre el barco, su madre era una tierra
que irfa a recibirles (ternura, esa palabra
dificil de sentir). Mas no habia alternativa

en aquel continente viejo para sus suefios.

Y por eso llegaron a hacer su biografia,

ano dejarla trunca, a seguirla escribiendo.



Crecieron. Su memoria opto por estar viva;
tuvieron que inventar otra vez el olvido,
la nueva geografia de su memoria nueva.

No pudieron volver. ¢Enterraron el alma?

La nifia borda en la estancia
un pafiuelo, hile que hile,
va haciendo un mapa de Chile

para recordar su infancia.

Suspendieron la ronda subitamente. Hirieron

su memoria con esa huella violenta, soplo

de un viento venenoso. Bruscamente dejaron
aquel septiembre intenso, al sur del continente,
en el aire su salto sin tocar la rayuela.
Transformaron mads tarde sus juegos, sus palabras;
otra cultura entonces les abrigd los suefios.
Mucho tiempo buscaron en las botas del padre

el abrazo de siempre, el paseo nocturno

que los nifios retienen como un recuerdo limpio.
Botas en ese tiempo sucias de lodo, secas,
arrinconadas botas, tal vez en esa hora

iba descalzo el hombre, el legitimo duefio,
perseguido, acosado. Las huellas de los pasos

de aquel hombre obstinado en alcanzar los pajaros

que vuelan cada dia de la montafia al mar,



estaban en su alma grabadas firmemente

como un amor o un suefio. Aprendian a mentir

esos nifos de entonces. No habian visto a su padre,
no sabian si habia muerto, dénde andaba su anhelo,
qué vinos o qué trenes tomaba clandestinos
procurando la vida. Mas sabian que algun dia

tal vez verian de nuevo a ese hombre calzando

las botas, y ofreciendo entrafiables caricias.

La moneda en el aire no les favorecia,

las delicias estaban escondidas al tiempo

de las buenas cosechas, de la vid generosa.

En una cancion distinta
un muchacho se empecina,
quiere escribir Argentina

ynolealcanzala tinta.

Ese muchacho iba con ritmo adolescente,
despreciaba los frenos como un James Dean austral,
tocaba en la guitarra aires del cono sur,

tableteaba en las cuerdas el sonido del humo,

en su memoria estaban otros acordes nitidos,
persecucién acaso y un padre que se iba

al revés de las aves, compuesto el corazén

por una extrana mezcla de miedo y de nostalgia.

Epocas de hace poco, cuando pensar costaba



la vida nada menos y habia que prevenir

estos tiempos terribles porque el futuro era

un lugar impensable y el pasado tan sélo

lo que habfamos pensado. El presente, severo
cuestionador del tiempo (que no existe, por cierto).
Pero el muchacho estaba sin lugar en el mundo,
era un poco del sur, un poco de ninguno,

los puntos cardinales ya se le habian perdido,
su brujula no era, su corazoén latia.

No sé si decidid arrojarse al vacio

o quiso hallar el sur debajo del asfalto

o pensé que podria sobrevivir de nuevo

como en las otras veces, cuando pudo lograrlo.

Y la nifia donde estaba?
En un girasol sonriente
meciéndose lentamente

con un ritmo que no acaba.

En el amor crecemos, sin embargo, y no obstante
en cualquier territorio puede crecer un nifio.

En islas, por ejemplo, donde a veces resulta

que el anhelo de un siglo se consume.

En continentes dsperos, montafias altas, viejas,
torres imaginarias en medio del océano.

Se cuenta que los pajaros van al sur cuando el frio



entumece sus alas y hiela su cancién,

pero a donde estas aves van a ir cuando hicieron
su nido entre nosotros. El pajaro exiliado

no era de algun lugar, era de todos, era

de ninguno, o era de alguin lugar, quién sabe.
Una marca en un drbol, escondrijos de ardillas,
nueces, tal vez manzanas, piedrecillas redondas
que arrojaban a un lago para mirar las nubes
(ahi se reflejaban en circulos concéntricos).

Las historias se tejen. Algunos si volvieron.
Creo que fueron los menos (No los nombra la piedra).
Sélo el silencio dice qué viento trae su aroma.
Se fueron. Sélo eso. Fueron innecesarios

los lamentos, las quejas, todo el llanto reunido.

Regresar es morirse, igual que no volver.

¢En donde estaba la nifia?
en una piedra del rio
lavdndose las mejillas

y el agua le daba frio.

Ay, Dolores Espafia, qué nombre mds doliente
para cualquier abuela. En Picasso se expresa
un nombre como ése. Ahi viene mi abuela.
No conoci6 la patria que llevé en su apellido

ni tuvo la fortuna de viajar. Sélo pudo



navegar en un lago un poco a la deriva,
exiliarse en su alma, cubrirse con el polvo
para fundar su estirpe. Lindos ojos azules

que miraron la noche para entender la luna.



Coplas para Rafael Alberti

(A la manera de Juan Panadero)

Te demoraste una vida

En regresar a lo amado.

Eres marinero en tierra,
Que viajaste con el viento

Empujado por la guerra.

Con el corazén exploras,
Porque atn en el exilio

Esta abierto a todas horas.

También canta el dngel mudo:
Buenos o desenganados,

¢Los dngeles son escudo?

La juventud pasa pronto
Y lo que el poeta ha visto

¢Lo hace convertirse en tonto?



El viento trae un aroma
De la arboleda perdida:

¢Se equivocd la paloma?

¢Tantos exilios habia
Para volver a tu cuna?

Ya estds en Santa Maria.

Beberé un vaso de vino
Con todos los exiliados

Que caminan su destino.

Y, celebrando a Picasso,
Los colores de la guerra

No van a ensuciar mi vaso.

Alberti, te invito un vino:
Bebdmoslo con los dngeles

Que te indican el camino.

Junto con Juan Panadero,
Déjame cantar contigo:

Hoy quiero ser tu escudero.



Para Ernesto Gutiérrez

me hablé de Mallarmé
caminando Reforma, me gusté Mallarmé,
los adioses, las iras de los dioses antiguos.
Nos despedimos luego y Ernesto me decfa
que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
En Managua comimos gallo pinto, en su casa.
Mds tarde yo me fuiy Ernesto me decia
que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
Afos después, no muchos, en Brasilia busqué
ami Ernesto Gutiérrez. Y no he de verlo mds.
La tierra ya lo tiene igual que a las semillas.

Uno no sabe nunca si ha de volver a verse.



Un poema para Efrain Huerta

felices, Efrain, fuimos nosotros.

Soliamos al sol salir desnudos,

irrumpir en la tarde y enredarnos en ella,
romper tu intimidad.

Cuando lean estos versos los muchachos,
recordaran momentos:

Un cocodrilo que dormia en la orilla
junto a un drbol austero,

con las fauces abiertas, mantenia una parvada
en alborozo intenso.

Un pdjaro comia de sus dientes,

otro mds picoteaba en su piel de corteza.
Algunos intentaban ejercer, indecisos,
sus trinos confundidos.
Irresponsablemente

felices, Efrain, fuimos nosotros.



Biblioteca de José Luis Martinez

Ramon, a la mitad del foro,

lee un poema con sabor a chia y ajonjoli.

Rulfo vino a buscar a Juan:

un instante de luz en las palabras.

Gorostiza envuelve en llamas

la soledad de los pasillos

por donde José Luis Martinez,
bibliéfilo celeste,

coloca libros detenido en el espacio,

suspendido en el tiempo.

El alma se hace enorme,

el hombre empequefiece.



Ramon Lépez Velarde

que el futuro
tiene una asfixia agdnica en tu mano
y danzando te irds, siguiendo un piano,
hacia el melédico horizonte oscuro.
Con el gélido aliento de la calle
se hiela tu esqueleto atribulado;
ala mujer de negro has contemplado
en la letal atmdsfera del valle.
Un lacdnico caballo de ajedrez
ala grupa te lleva hasta Jerez.
El diplomadtico ataud aguarda
a tu escudlido dngel de la guarda.
Y en una tumba atroz del cementerio

ejecutas tu danzay tu adulterio.



Muerte de Rilke

¢Dénde lef que Rainer Marfa Rilke murié por la
infeccién que le produjo pincharse la mano con la
espina de unarosa?

amipoema,
viene la espina de la rosa.
Pero no llega hasta el papel la espina,
se clava en la palma de la mano
de Rainer Maria Rilke.
De ahi brota una gota de sangre
y se escurre a mi poema

una minima rosa.



Fray Luis de Ledn

desde la celda oscura
mazmorra miserable del rencor
piensa los versos luminosos

que traen hasta sus ojos un intimo paisaje

El carcelero se asombra

pues la noche

cubre su tedio y su cansancio
y en la obstinada oscuridad

la celda irradia luz



La mesa del escribano

SOy un escritorio”,

habria trazado Pessoa

con un intimo ritmo maritimo

en el papel amarillento como un mapa
sobre la mesa hostil

donde escribia

las cartas comerciales

de su supervivencia.

Y Alvaro de Campos habrfa pensado:
“no soy una persona,

SOy un personaje”,

mientras Fernando escribia

en su escritorio multiple

las voces mds expresivas del convulso siglo.
“No soy un viaje,

SOy un viajero”,

habria dicho Ricardo Reis

cuando marchdbase al Brasil

con su Fernando Pessoa en el corazén



para perderse

en un continente de rostros misteriosos,
aparentes y vagos.

Y Caeiro, el maestro,

habria reflexionado:

“no soy auténtico,

soy idéntico”,

en su afan de diluirse

en la naturaleza

mientras Fernando abria los sobres mercantiles
y preparaba respuestas logicas, triviales.

Pero en la mesa comercial del escribano,
mientras un barco de carga sorteando la tormenta
traia su salario

para el oporto y la tinta,

aparecian mds nombres de hombres verdaderos.
“No soy este instante”, habria escrito

Pessoa,

“soy el tiempo”.



Persona, personae

su Persona de multiples poetas,
Simulacién, amafio, sin duda es fingimiento literario.
Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la poesia
Que hicieron acuciosos heterénimos, podria aclararse entonces
Muchos rasgos de si, de su lirismo congénito, locura

Heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene la locura a flor de piel, herencia
De una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,
Siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en azules.

Secreto sotto voce de la casa, de la familia Idcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que decian los criticos,
Confesado y agudo indagador de signos y apariencias,
Degustador de moscatel y oporto, ridiculo, frenético:

Su rostro inexistente, disculpe usted, Ferndlvaro, Alricardo,

Se convierte en la mueca que se burla de este mundo aparente

Igual que un nifio retraido a bordo de un barco imaginario.



Por la ciudad anénima y silente, ven pasar las personas
A un poeta que lleva cuatro sombras con €l cuando camina
Dirigida una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, al Este;

Los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero y su sombra.



Una foto en la portada

La biograffa de Fernando Pessoa, de Jodo Gaspar Simoes,
refiere la desapariciéon “en circunstancias misteriosas” del
mago inglés Aleister Crowley el 25 de septiembre de 1930.
Después de un nutrido intercambio de correspondencia con
temas astrolégicos, Crowley habia llegado al continente a
principios de ese mes para encontrarse con Pessoa —o con
Alexander Search, el Pessoa que escribfa cartas astrales—.
Existe una fotografia de ambos en un café de la capital de
Portugal. Nadie supo entonces bien a bien si el “mago”—asi
llamado por Simées— desaparecié o si habfa muerto. En los
dias posteriores, la declaracién del poeta fue publicada por
Noticias Ilustradas, un diario de Lisboa.

Se entiende la consensuada broma heteronimica del poeta
al leer que Crowley murié en 1947 en el sur de Inglaterra,
ahora si en circunstancias imprecisas, varios anos después
de la muerte de Pessoa. Aleister Crowley aparece en la mitica
portada del disco de The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Arriba, en la primera fila, es el segundo a la
izquierda.

Y cada foto en la portada es una biografia.

Crowley;
desde la isla poderosa
donde las brujulas marcan lo que el imdn decreta
navegd hacia el continente,
un poco al sur,
un poco hacia la mano con la cual escribia cartas astrales

y maneras de mirar el lado oscuro del actual universo.



Venia rumbo a Lisboa,

puerto seguro de los Fenicios.

Al-Ushbuna para el drabe vecino.

Segun los griegos: Olissipo, Olissipona,

voz tal vez derivada de Odiseo, el Ulises romano,
navegante.

Navegantes, en fin, los portugueses.

La Olissipona del latin vulgar
que supo decirlo todo a su manera
para enseflarnos a decir las cosas,

se convirtio en Lisboa.

Y Lisboa era el destino de aquel mago
de la Gran Bretafa

convocado por Fernando Antonio
—prototipico Géminis

que eclipsaba su Jupiter con su genio creativo—,
nieto de Dionisia,

la mujer que conversaba entristecida
con la sombra del espejo

y asumia gestos excéntricos

de los que no hay testimonio
—nacido el 13 de junio,

dia de San Antonio de Padua,

que es en verdad San Antonio de Lisboa—;



tataranieto de Sancho Pessoa da Cunha,

condenado por la Inquisicién en 1706 a la hoguera.

En fin, “la bestia” Crowley venia entonces a Lisboa
emplazado por Fernando, el portugués

navegante de horéscopos y océanos enigmaticos
que en su correspondencia refirié

la carta astral del mago

ala que habia encontrado

inexactitudes en sus trazos.

Este demonio, el mago inglés Aleister Crowley

—despellejo un gato cuando nifio y cuando hombre

subio las pirdmides de Teotihuacdn

y habrd ingerido hongos en la alucinante sierra de Oaxaca—,
llegd a Lisboa a visitar a Fernando:

Todo puerto es una nostalgia de piedra.

Pero el barco de Crowley no podia atracar,

el temor del multiple poeta provocé neblina

y al menos cuatro miedos del tamafio de un hombre
se juntaron ese difa:

El miedo es un temblor de piedra.

Tal vez el horéscopo en Géminis

mantenia a los gemelos alegando;



eran Alvaro o Ricardo
trastornando a Fernando Pessoa:

Todo hordscopo es un puerto de neblina.

Después del café, el vino del puerto,
revisar las cartas y aceptar las versiones,
Crowley se perdié en el pais peninsular
con la bella mujer inglesa o alemana

que habia viajado con €l para el encuentro

del que existe un testimonio fotografico.

Fernando fue requerido por la comisaria.
El bidgrafo de Pessoa quedd impresionado
pues no supo si Crowley habia muerto en Portugal.

Los bidgrafos no saben lo que pasa en la vida de las gentes.

Pero el mago reaparecié nuevamente en Gran Bretafia:

La nostalgia es un barco de piedra.

Se asegura que murié:

las personas siempre mueren.

Y para Crowley hay multiples opciones:
o bien acariciando la cabeza de un lanudo merino
en las tierras escocesas vestidas de lana a cuadros,

0 en una cama amable y sofiolienta.



Quienes lo odiaban sugirieron que merecia tener dolores,

estertores que hicieran mds agudo y doloroso su final.

Quienes lo odiaron menos insinuaron
que al lado de su cama una joven mujer

lo escuchd decir sus ultimas palabras.

Lo cierto es que el mago inglés que complicd a Pessoa,
dejé huella de su paso,

y en Lisboa, bella provincia de la Europa,

capital del pais que mira a los océanos

desde el perfil de un hombre absorto,

se hablaba de la desaparicién de Crowley

y Fernando declaraba en la comisaria.

Y quién iba a decirnos que como parte

de ese club de corazones solitarios

del sargento pacifista que nos hacfa estornudar

en ese alucinante soundtrack de la primera juventud,
el 13 de junio de cualquier afio, cumpleafos de Pessoa,

vemos a Crowley aparecer en la roja portada de los Beatles:

Es el segundo, arriba, hacia la izquierda,

el que sonrie para ofrecer con ironia



a toda la banda de los corazones solitarios

la posibilidad del temor.

Y al mirar la portada pasa la niebla.



Johnny Weissmuller

cruzaba el lago Michigan
en el helado invierno
sélo con la fuerza de sus brazos

y el poderio del cadencioso pataleo.

Era un nifio empapado
en el agua aventurera de sus fantasias
cuando en Holanda sofiaba

que habia sido tragado por el mar.

Lo cierto es que el mar lo transporté en su lomo,
lo devolvié al continente americano
y él aun no sabia

que llegaria a ocupar un lugar sagrado de la selva.

No era todavia el Tarzdn de andar de simio y grito tirolés

que después cruzd la vida a nado.



El joven nadador
habia llegado desde Rotterdam

en un barco que tenia ese mismo nombre.

Cada mujer que tuvo atravesd junto con él
piscinas de profundidad distinta:

Johnny poco a poco aprendio a convivir,

y con cada una

su tiempo de resistencia bajo el agua era mayor.

Muchos afos mds tarde, en Acapulco,
senil y enfermo,
Johnny miraba la piscina de su casa,

con el deseo de hacer una ultima inmersién.

El agua reflejaba a Jane desnuda

y el anciano Tarzan contenia el aliento.

¢Por qué un hombre que alcanza ocho décadas de vida
no puede hundirse en las aguas del final?

Sien el liquido nacemos en esa agua habremos de morir.

Tarzdn observa insistente la piscina.

¢Por qué no permitimos todos

que Johnny Weissmuller, molinero blanco,



se introduzca en la piscina de su casa,
que espejea como un lago fraternal,

y ahi en el fondo obtenga al fin la merecida paz?



Un trotamundos

sucio,
viendo al horizonte desalinado
manchaba las calles de Miami;
enviciaba la vista esplendorosa de las calles.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.

Trafa un sombrero andrajoso, dicen algunos,

era un panamd, era un bombin,

una gorra de beisbolista

como la que usaba Sandy Koufax alld en la costa oeste,
decian los mayores.

No, como la de un joven pitcher de Dakota,

dijeron los mds jovenes.

Era hacia atrds como un harapiento vendedor de helados.
O como las del quarterback de los Miami Dolphins.

O bien torcida hacia la derecha como los raperos.

O alaizquierda.

Y alas buenas conciencias eso les resulta mal.



O era exactamente un sombrero al estilo de los gdngsters,
asi vestia Al Capone su sombrero,

otro tenia el viejo Sinatra,

cuando en los bajos profundos de O’'man river
alcanzaba el inframundo

y las botas de Nancy taconeaban en el centro de la ciudad.
No se distraigan.

Y alas buenas conciencias eso les resulta mal.

Era un vagabundo arrastrando los pies
por las calles de la bella ciudad soleada.

Y alas buenas conciencias eso les resulta mal.

La policia detuvo al viejo enjuto, esquelético, exiguo;
encontraron en los bolsillos de su saco raido
algunas hojas garabateadas

y dobladas en cuatro con descuido.

Lo detuvieron por vagar en las calles de Miami.

Y alas buenas conciencias eso les resulta mal.

Cémo te llamas, vagabundo,

dijeron a un tiempo el policia bueno y el policia malo.
Bob Dylan, respondié el anciano.

Y claro, como ustedes pueden adivinar,

igual que desde hace medio siglo,

quedé en el viento flotando la respuesta.



Los tiempos siempre estdn cambiando.

Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.



Aquel tren

En el tren a Chihuahua el paisaje era un fragil futuro arenoso y sin
[gente

La paciencia rodaba en el alma con ruido de hierro

Un tunel oscuro veia mis temores

marcaba las lineas ocultas del agrio destino

En una estacién de madera

una nifa desértica puso sus ojos brillantes en mi

Yo supe al momento que nunca podria encontrarlos de nuevo

Yo era un nifo

Miraba las vias corriendo ligeras
hasta un sitio llamado horizonte
donde interrumpian su destino
Cuando nifo la tierra era plana
habfa trenes y suefios

y yo nunca habia perdido un amor

por no descender en aquella estacién oportuno y puntual



La vieja fotografia

me mira en el reposo
de su fotografia barbada y expectante.
Va subiendo en el bonde del noble Corcovado,
habrd de retratarse otra vez junto al Cristo
que observa a Guanabara con los brazos abiertos

y sefiala los limites del mundo que protege.
El que fui hace veinte afios me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.
Si perdono, disculpo,
dispenso, me relevo de mis crasos errores,
me eximo de tener para siempre una espina
clavada entre mis dedos, como el ledn de la fabula,
o en el pecho una angustia que no deja respirar.
Me absuelvo finalmente de todo cuanto hice
innecesariamente.
En fin,
éste que fui,

que subiendo en el bonde trae la mirada fija,



esperaba llegar y sentarse en el borde
del escalén vehemente que sofié desde nifio,
cuando en aquel jardin de niebla y de temblores
planed con los muchachos alguna vez hacerlo.
Pero todos olvidan ciertos planes,
deseos
que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno
mientras reunimos afios en el cabello.
Apenas
unos cuantos recuerdan.
Y el que yo era me pide
cantar en la memoria melodias fascinantes
que musitamos juntos después de aquella foto
subiendo al Corcovado,
cuando sabfamos ambos
lo que habia sucedido.
En esta desventaja
que actualmente vivimos, él sabe que no sabe

lo que paso después (yo no se lo he contado).

Esta tarde de vino y de memorias dulces

he de contarle todo, pues quiero que mantenga
desde su foto antigua la misma expectativa

y la mirada alerta a lo que va a venir

y que me reconozca como parte de él mismo

aunque mi rostro sea diferente al de entonces.



Por el camino que elegi

las blasfemias franquean el viento helado.
Mientras avanzo soy blanco de flechas
cuyas puntas se embeben de fragancias mortales.
Es éste el tinico sendero que me conduce al sitio donde quiero estar.
Aunque a mi espalda las sombras sean cuchillos
y a mis flancos los agazapados afilen flores
continuo seguro de mi{ mismo;
aun cuando el encono se oculte en el tumulto y desde ahi conspire.

Finalmente he de llegar. No viajo solo.



Poema del indeciso

decidirds por dénde continuar tus pasos

Por este lado sabes que hay espinas y piedras

pero existen manantiales y remansos

Al final de la tarde dudarias

¢hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquél no conoces el camino

sélo supones que ademds del arroyo
cuyo curso dibuja una interrogacién
podria haber alimafias

frutos nocivos

especies ponzonosas

Al final de la tarde dudarias también

¢habria sido mejor andar la otra vereda?



Pero en este momento
ante la encrucijada

deberds decidir por dénde continuar

Si decides no hacerlo
volver sobre tus pasos
no asumir el riesgo del andar

piensa que al final de la tarde dudards nuevamente

¢Hubieras decidido arriesgar por alguno

de los dos que te ofrecia la encrucijada?



Poema del ciego amor

Palpa las paredes del laberinto

para encontrar la salida

Toquetea con su bastén
los bordes del camino
y arrastra los pies

por un sendero de arena

O sobre un papel
amarillento y sucio

las puntas de sus dedos
buscan descifrar

los cédigos del ser amado

El ciego amor por fin decide

ser feliz a pesar de todo

Pero cuidado

La felicidad es mds ciega que el amor



Reflexidén

de que el mundo
alcance una extensién ilimitada

es la poesia

Silas cosas esperaron con paciencia su palabra
entre la mas antigua oscuridad del mundo

era porque necesitaban esa luz

Y si el mundo se explica con palabras
que asi sea
acaso nunca lograremos ese canto

pero es la tarea interminable



Canciones a la Zimmerman

Y a mi vecina no le cabe en la cabeza que a esta edad
me dé por ver castillos en el viento

JAIME LOPEZ

no contar fantasias,
no relatar imaginerias ni proferir dicharachos,
ni suponer lo que sucedera,
ni suponer lo que no sucedera.
Se asegura que no son los gusanos de maguey
quienes se beben el mezcal en la tibia botella transparente.
Insindan que no intente traducir los balbuceos de mi memoria

y no exprese el desorden de mis limites.

A mi edad la realidad camina todavia por dos vias simultdneas
y no quiere utilizar el bastén deteriorado
que sefiala la ruta hacia la muerte.

La imaginacidn es circular y renovada como el dia.

Al cantar lo que no existe
cada hora de mi dura lo mismo que el origen o la eternidad.
Cumplo mis rutinas sin hacerlas rutinarias,

busco el sustento con responsabilidad



y diligencia de pdjaro en el nido montafés,

separo en dos mi corazon y mis asuntos,

mi aguacero y mi escampado territorio;

pongo ambos pies sobre la tierra;

vuelo a veces nuevas rutas,

observo otros paisajes y miro a la ciudad desde lo alto.
Mis hijos han crecido en una casa iluminada,

tienen pan todos los dias y beben agua limpia,

las oscuridades de su edad

y cada sombra que en ellos se detiene

toma en contraste la luz de dias benignos.

Me demandan que no deduzca nada
ni asegure que en la fuente habita una ballena
o que el ave de rapifia se ha llevado al colibri tornasolado

si no puedo comprobarlo ante sus ojos.

Detengo al colibri con la mirada

para mostrarle a mi amada la ternura,
juntos enfrentamos al buitre y al halcén,
un drbol se convierte en pajaro

y la parvada es arboleda

cuando escucho una sonata de drboles espléndida.

Voy trovando la furiosa realidad,

algo la invento



porque también se encuentra en lo que no miramos.

Sigo los consejos del manzano y asumo los pecados de su fruto,
transito el rio que rodea a mi ciudad

y la creciente inunda en temporada:

digo cosas que no han sucedido o se les ha olvidado suceder;
en el papel se ordenan las palabras,

viajan de mi cabeza hacia mi boca,

no quieren pudrirse como manzanas en la alacena

de una conciencia intransigente,

son palabras del desorden que gozo y que padezco.

A mi amada he de confiarle solamente

lo que en verdad ha sucedido;

al amarla, en nuestro lecho las sabanas florecen
y nacen rosas en la cabecera;

en mi pecho ha de latir la fantasia,

en mi cabeza habra mds suefos,

mds imaginaciones,

tantas cosas que supongo y que viven en la otra realidad.

En las dos yo amo a esta mujer:

no dejaré de imaginar o suponer un beso suyo

una tarde serena,

cuando encima de nuestra sombra unida en el abrazo

vuele infinitamente el colibri.



Este castillo tiene puertas abiertas en el aire,

una enorme sala con obras que pertenecen a mi memoria:

la Gioconda coémplice me sonrie sin que la vean,

el perro de Goya no quiere dejar mi voluntad sin su custodia,
los girasoles de van Gogh acicalan la esquina

que mejor les conviene;

un hombre sube y baja interminablemente

en el cuadro de Escher

y conversa conmigo sobre lo eterno y lo finito.

No les cabe en la cabeza que yo habite este recinto
suspendido en el aire

entre nubes de figuras facilmente identificables,
escenografia para un cuento de dragones.

Me dirdn que no es sitio para mi,

un hombre con diez lustros blancos en el pelo

no debe insistir en habitar la fortaleza,

los torreones son altos pero el castillo flota en el espacio abierto,
el aire al interior es respirable,

cémodas habitaciones, instrumentos musicales

en la pared colgados:

una jarana de cedro ahuecado a corazén y empefio,

cuerdas que irrumpen en madrugadas de vino y de canciones;
el jardin posterior es elevado, es todo el cielo.

Desde mi lecho se observa un horizonte de estrellas:

conducen a todas partes.



Yo habfia visto este castillo,

lo habia imaginado encima de minuca

cuando paseaba con las manos en los bolsillos

por una calle de mi ciudad un dia de fiesta personal
donde no habia nadie.

Ustedes pensardn que sélo imaginaba este castillo
que ahora habito,

estoy adentro.

Ya los espero,

vengan a celebrar canciones,

a participar del vino.



Reposo del guerrero

en el gambaj,
Afilo el arma, brilla su relej;
En una dulce tregua, el almofrej
Me da el suefio al rumor del rebalaj.
Hay consuelo a mi herida en el borraj,
Y andaré, aun estando pedicoj,
Pues no anhelo yacer bajo el alioj
Ni ungido héroe, como un almiraj.
Me protegen la noche y el cambuj,
Conozco igual la espada que la troj,
Amo el aroma del almoraduj
Si adereza el carnero el maniblaj.
Serenamente, oculto tras un boj,

Espera desafios mi carcaj.



Igual que en el grabado de Escher

o bajo la escalera
Si desde arriba ya alcancé el peldano
No quiero mds abajo hacerme dafio
—descender o ascender lo hace cualquiera—
Si desde abajo encuentro la manera
Puedo alcanzar el linde de lo extrafio
Sibajando traspaso la frontera
Si subiendo traspaso la frontera
Puedo alcanzar el linde de lo extrafio
Sidesde arriba encuentro la manera
—descender o ascender lo hace cualquiera—
No quiero mas arriba hacerme dafio
Si desde abajo ya alcancé el peldafio

No sé si bajo o subo la escalera



Donacion de érganos: las cosas que yo he visto

que me han plomeado la pupila,
han mirado otras mds que sofocan el iris

o alteran su atdnita respuesta ante la luz.

Estos ojos diluidos por algunos libros,
sorprendidos por escenas

que los cines de provincias censuraban,
he de donarlos

para que desde otro cuerpo sigan viendo

cosas que no pienso predecir o adivinar.

Estos ojos en un tiempo pasado
habrian de alimentar a los gusanos;

hoy no consiento el saber popular que lo sugiere.

Donaré mi higado tefiido por el vino
y los rifiones que bien han soportado

a los gerentes de la pesadumbre.



Quien reciba mi corazén
conseguird que latan sus privilegiadas alegrias;

tendrd ocasién de causarle sus heridas personales.

Tomen lo que ofrezca todavia
un cuerpo partidario del amor
(aunque no siempre haya podido

ejercerlo a plenitud),

un alma que desde la mitad del siglo xx
vino a andar por el mundo posible

y aimaginar alrededor del imposible.

Tomen lo que logre serles util
para que alguien pueda nuevamente
escuchar una cancién, robar un beso

o dirigir sus ojos hacia el sitio que le dé la gana.



Amigas misteriosas

del poeta,

escribid el joven Nervo.

Entre las perlas negras
que el poeta reunié en su juventud
encuentro algunas que ahora pulo,

engasto y renuevo en el collar de mis libros de diciembre.

Mis amigas misteriosas
han enviado mensajes hacia el final del afio

y al inicio del nuevo.

No son exactamente misteriosas,
aunque todas encerraban sus misterios personales
y guardaban para si

llaves de cofres en los que algunas veces asomé mi rostro.

Todos escondemos una llave,
o un manojo de llaves misteriosas y secretas,

claves que cierran el candado.



Las amigas se encuentran en un pueblo distante
donde el frio entumece las manos que redactan

o en las grandes ciudades congeladas del norte

o en el contraste natural de sol y brisa

de un recatado puerto de pocos habitantes

o en ciudades del sur del continente

donde el calor hace sudar memorias redentoras.

Quién sabe si alguna vez pensaron en su amigo
ante amores que se fueron,
ante amores que no llegaron nunca,

ante amores que todavia no llegan.

Ojald no busques la mujer que encuentres,

me dicta la memoria.

Las amigas misteriosas del poeta,
optaron por hombres de un oficio distinto,
volvieron la cabeza hacia otro punto cardinal

o abordaron el regreso a un camino conocido.

O la prudencia las llevé a rechazar

mi amargo café de las mafianas



que en su espejo 0Scuro

reflejaria tal vez su rostro arrepentido.

Las amigas del poeta eran libres de elegir
y tomaron la ruta que indicaba su albedrio

sin misterio mayor que el de la vida.

El que escribe

agradece intimamente su presencia afortunada,
valora ese recuerdo que de ¢l tengan

y celebra conservar el de ellas;

admite haberse equivocado cuando se equivoco,
acepta haber dudado alguna vez,

si guardd su corazédn en el baul con llave

y no miré con ojos reposados,

o tal vez nunca entendié que esa sonrisa

era el gesto de la posibilidad.

La lealtad lo tuvo resguardado en una mujer,
no desnudo su pecho

y optd por el camino conocido.

Intercepté la flecha que el pequefio dios desnudo

tenia lista en el arco tensado y con el ojo en la mirilla alerta.



Las amigas misteriosas del poeta, dice el joven Amado,

y no lo dice arrepentido; acaso evocador...



Tu traes tu memoria

muchacha,
tu historia;

yo traigo la mia.

Estdn en la almohada
sin nada
de filosoffa.



Testimonio

que el mundo
explotard esta noche,
hoy también te dirfa
con un beso

“hasta manana”.



jEureka!

en la bafiera,
no experimenta el agua el empuje hacia arriba

que equivale a la fuerza del liquido desalojado.

Arquimedes no se desespera.
Se dispone a demostrar que un dngel
pesa igual a la dicha

de quien abraza ese cuerpo humedo y alado.



El proverbio drabe

el proverbio ancestral

del drbol, el libro y el hijo.

En un lugar vacio del desierto
—Rub al-Jali su nombre—,

la sentencia se hizo célebre.

Ahi los datiles crecen
con los pies en el agua

y la cabeza en el fuego.

Los datiles son dedos,
muestran la ruta de las dudas;
sefialan la procesién de los camellos:

ven avanzar jorobas o dunas ondulantes.

La palmera solitaria sobrevive:

datiles secos a sus pies.



Hacer crecer una palmera
que ofrezca frutos renovados.

Imaginar la palmera que rumora.

Se escuchan los secretos alojados en la arena;

los dispersa la estacién del viento.

Aqui un espejismo:
Leer la vida que ain no hemos escrito.
Otros podrdan vivir sus paginas

mientras hojean la propia.

Aqui un oasis:
El libro dicta los silencios
y escucha los lamentos del drbol de Teneré:

quejumbrosa pulpa de papel.
Tener un libro: un libro.
Plantar un drbol para dar sombra al hijo;

tener un hijo que imagine como un libro.

Escribir un libro.



Del arbol

del drbol
veo un pobre gorrién perdido
que tiembla bajo la lluvia

si arrecia el frio.

Tiembla cuando el viento exige,

porque no hay hembra y no hay nido.

Tiemblan de viento sus alas,
de mi ventana lo miro.
No dejemos de cantar,

7

pajaro amigo.



Del hijo

hijo, tu casa.
Abre todas las ventanas,
deja las puertas abiertas
que otras estaran cerradas.
Y tus paredes esperan

ser levantadas.
11

Silaargamasa se mezcla
con las ldgrimas que llores,
habrd, en ladrillos y anhelos,
contradicciones.

Avanzards poco a poco,
tendras dolores;

pero también la alegria

que te propones.



Del libro

... Hoja por hoja, s,
lef quince afios;

esa vieja lectura

me causé dano.

No volveré a leer
ningun papel.

VIOLETA PARRA

trae su rostro
y tras la solapa esperan
unas guardas doloridas

Como esa memoria negra.

En las pdginas adentro
la dedicatoria a Ella
y en el prefacio se nombra

un epigrafe de sedas.

Pasado el tiempo, el glosario

las consecuencias enfrenta.

I

La advertencia hace evidente

que son sus labios almendras,



hay verbenas en sus pechos,

su vientre exquisito, siembra.

Una historia de abandono
desde el prélogo comienza;
tiene el cuerpo de la obra

su cuerpo de primavera.

La bibliografia sugiere

que nuestros recuerdos queman.

I

Los apéndices son vanos
indices de cosas viejas;
el colofén se marchita,

no reverdece la higuera.

Cuando el estante traduce
camisa o forro en tragedia,
las letras de oro en el lomo

lucen como la tristeza.

Las pdginas ambarinas

guardan flores secas, muertas.



La fruta del poder

no me hace agua la boca.
La desprende del drbol antes de estar sazona
una mano al temer que otro lo haga primero.
Otros peleen, disputen las sillas y las 6rdenes,
las firmas y la gloria. Quiero sélo ganarme
algo de fruta fresca y este café aromdtico
que perfume mi casa cada limpia mafiana

mientras cantan mis hijos.



El oficio

Puedo escribir tengo una mesa.
Tengo una silla.

Puedo escribir tengo unasilla.
Aun mas:

tengo papel y tinta.

Puedo escribir sobre el papel, con esta tinta.

Pero la poesia no estd en lo que ya tengo.
La poesia me dice

que estd en lo que me falta.



Palabras que se deslizan

se desliza en mi pdgina.
Es una palabra, no es una serpiente.

Si escribo cobra, sierpe,
una imagen se arrastra hacia el lector,

la sensacién se desliza.

Si escribo vibora,
si afiado la palabra cascabel,
no es una vibora de cascabel la que se arrastra por la pdgina,

es mi escritura que se desliza entre el silencio.

Ya suena el cascabel;

el peligro se aproxima,

la vibora se acerca:

tengo miedo de que me aplique su ponzofa,

temor a esos colmillos que me impidan respirar.

Sidoy vuelta a la pdgina el peligro termina.



Una carta de vida: No todas las cosas

No todas las cosas

Antologia personal 1980-2015

Oficios

Consecuencias
Dispersiones
Principios

Piedras

Preguntas

Carencias

Percusiones (Canto grave para tambor solo)
Seguridades
Definiciones
Descubrimientos
Navegantes

Poema escrito en enero
Un pédjaro (era pardo)
El truco

Atencién



Este complicado asunto

Necesidad

El poema no sabe

Amaneci6 mi barrio de cabeza

Pandilla

Cumpleafios

El que bebid esa noche

Respeto al vino

Breve historia

Esta mujer y yo

Un ramo de rosas

Los demds de la foto

Monologo del vagabundo

Canto por el hombre que bebfa musica
Canto por el contrabajo de Agustin Bernal
Canto para una exposicién de Jordi Boldé (Alegoria para una serie abstracta)
Canto por las preguntas del desmemoriado
Canto por la tierra donde los mios reposan
Canto por los que duermen poco

Juego

Los abuelos del nifio

Todo dngel

Sélo dos imdgenes

Ruidos

Estos afios

Me pondré la manzana



Aquellos afios
Celebracién por el tiempo feliz de Sidney West
Celebracién del hombre que despierta en un cuarto de hotel
Celebracién por el marlin de Anibal Angulo
Hacer una pirdmide
Paisaje para Manuel Cebado
El oficio del rio
Retablo
Explicaciones
Flashback
Cabalgando
Soneto
Encuentro
Oraciones
Con frecuencia ese nifio acude hasta el recuerdo de un hombre
La memoria
En el suefio la imagen
Poema del film
Ninos exiliados
Coplas para Rafael Alberti (A la manera de Juan Panadero)
Para Ernesto Gutiérrez
Un poema para Efrain Huerta
Biblioteca de José Luis Martinez
Ramon Lépez Velarde
Muerte de Rilke

Fray Luis de Le4n



La mesa del escribano
Persona, personae

Una foto en la portada
Johnny Weissmuller

Un trotamundos

Aquel tren

La vieja fotografia

Por el camino que elegi
Poema del indeciso

Poema del ciego amor
Reflexién

Canciones a la Zimmerman
Reposo del guerrero

Igual que en el grabado de Escher
Donacién de érganos: las cosas que yo he visto
Amigas misteriosas

T4 traes tu memoria
Testimonio

iBureka!

El proverbio drabe

Del drbol

Del hijo

Del libro

La fruta del poder

El oficio

Palabras que se deslizan
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