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A

Aleph partidista

Ante Dios. Estaba ni más ni menos que ante el Creador, el gran filósofo , 

mexicano por añadidura. Se olvidó por un momento de su aspecto 

y, en cambio, le preguntó a bocajarro por qué había creado esta 

profesión . Se entiende su apresuramiento porque estaba en campaña. 

Dios, entonces, sacudió su cabeza y respondió que errar es divino. 

Abecé de lo esquizo

A buen conflicto, demostración eficaz: fuente grandiosa, hija 

inmacu lada, j… k… l… m… n… ñ… o… p… q… r… s… t… u… 
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v… w… x… y… z… Lo siento, ya encontré mi línea de fuga. Devine 

pensamiento.

Abel

Antes de comer, Abel daba siempre las gracias a  por la comida 

vertida  en su cuenco. Yo, en cambio, sí sabía su nombre, y para 

agradarle le ofrecí a quien más amaba yo: mi hermano Abel.

Altar 

A sus sesenta y cinco años, Delina Fernandes Pereira era la matriarca 

y, como tal, regía el comportamiento de su comunidad. Su filosofía  

masónica de “uno para todos y todos para uno” le había acarreado 

el respeto de los moradores. La gurú era viuda, madre de quince 

hijos y era llamada madre aun por quienes no tenían lazos san-

guíneos con ella. Dueña de la tierra donde se levantó el caserón y 

los campos de siembra, doña Delina heredó la tarea de contar la 

historia  de prejuicios que se ha perpetuado hace más de un siglo 

sobre su familia. Cualquiera conoce los fantasmas del pueblo, pero 

sólo ella, de hecho, es la dueña de la historia.

Con un cigarro en la mano, que ella misma lio, me invitó a 

acompañarla por los prados adyacentes al caserón. Me dijo que 

todo comenzó por causa de un romance. La abuela de doña Delina 

se armó de valor un buen día de la Señora del Perpetuo Socorro, 
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como esperando inspiración y bendición divinas, para largar a su 

marido y fugarse con el abuelo Francisco. 

Infeliz por los muchos silencios y poco sexo con un inmi-

grante francés llamado Artur Pierre, Maria Senhorinha de Lima 

huyó con Chico Fernandes hacia un pueblo llamado Roças Novas, 

a finales del siglo XiX. La familia de Francisco, indignada por el 

acontecimiento , trató de regar como pólvora, en la región, el adul-

terio para que los amantes, en cuanto llegaran al lugar, fueran hos-

tilizados por los vecinos. Por si fuera poco, la Iglesia excomulgó a 

la pareja y a la familia que procrearan por cuatro generaciones. A 

pesar de la condenación, Maria y Chico construyeron el caserón y 

criaron doce hijos. 

Casi cincuenta años después, cuando el hechizo parecía entrar 

en el olvido de la población de Roças Novas, otro casamiento agravó 

la situación. Fue el de Delina, que vivía en el caserón, con el pastor 

evangélico Anísio Pereira. Ella tenía dieciséis años y él cuarenta y 

tres. El pueblo no reparó en las edades, pues Anísio era hombre de 

Dios. El problema fue cuando el ministro quiso levantar la iglesia 

Noiva do Cordeiro y pasar a convertir a las personas. 

Doña Delina dio una bocanada honda a su cigarro y vio cómo 

las volutas se deshacían conforme el viento se las llevaba colina 

abajo. Después me dijo que no recordaba si el nombre que dio 

origen  a la comunidad fue un homenaje de su marido Anísio en su 

nombre, “pero yo desconfío que sí. Fui la novia del cordero, aquel 

que quita los pecados del mundo. Ahora te corresponde terminar 

su obra. Escoge una de mis nietas y comienza a construir un altar”.  
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Análisis lacaniano 

—Antes de que escriba cualquier cosa, quiero decirle que hoy soy 

así, pero mañana puedo ser asado —reflexionó el pollo. 

Angustia 

Allí estaba todavía dinosaurio, él despertó cuando y… Todavía dino-

saurio, allí despertó cuando estaba y él… El cuando despertó dinosau-

rio y todavía allí… ¿Despertó él?, ¿dinosaurio?, ¿y allí?... ¡Allí! Despertó 

el dinosaurio cuando estaba… ¡Demonios! Si Pierre Menard pudo 

escribir el Quijote olvidándose de Cervantes, yo podré escribir la 

historia del dinosaurio cuando allí esté, despierta, mi imaginación  

y adormecido mi recuerdo de Augusto Mon… ¿Cómo se llamaba? 

No importa, porque en este momento se está despertando  mi padre 

alcohólico.  

Ante una copa 

A la hora en que los perros asolearán sus barrigas en la banqueta, 

tras olisquear el tufo que emanará del caldero de carnitas de la 

esquina, don Rafa entrará y saludará con una inclinación de cabeza. 

El cantinero ya le preparará su garañona, un licor dulzón de hierbas 

que, según reza en una pared, es el verde consuelo de los pobres 

de bolsillo. Poco después llegarán de su partido los muchachos, 

entre risotadas y empujones, entre olores a tierra y sudor. Uno de 
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ellos abrirá el indefectible frigorífico antiguo en el que, a través de 

un vidrio rajado y deslustrado por el tiempo, se ven algunas cer-

vezas mal congeladas. El viejo se animará con las risas. “Ganaron”, 

pensará. Observará en la pared, encima de los pomos cubiertos 

de polvo, el afiche de los Diablos campeones de 1998 y, sobre 

el anaquel  de las frituras, la foto del equipo del barrio. Cuando 

tomaba unas garañonas de más decía que había jugado de juvenil 

en el Toluca y que inclusive fue convocado en el equipo profesional.  

Los clientes se reían de lo que llamaban “delirio del viejo Rafa”. 

Incluso no faltaba quien dijera que nunca habíase visto un viejo 

tan mentiroso. 

—¿Por qué, entonces, no se volvió profesional, viejo?  

—inquiría  alguien, sonriendo. 

—La bebida. ¡La bebida fue mi desgracia! —afirmaba con voz 

impasible al tiempo de apurarse el trago hasta agotarlo. 

Sus respuestas no convencían a nadie y la mofa recrudecía. 

Pero ese domingo, algo inusitado pasará. Un joven entrará en la 

cantina  y los presentes transformarán su rostro. Algunos quedarán 

boquiabiertos . Otros se restregarán los ojos para comprobar que 

no están engañados. Clavarán su mirada en el visitante como si de 

una aparición se tratase. El silencio, a continuación, tomará cuenta 

del bar. Su mentón será inconfundible, así como su acento brasi-

leiro. Los antes habladores ahora parecerán niños autistas.

—¡Mi amigo Rafael! Hace mucho tiempo que estoy buscándote.

Todos estarán de acuerdo en la genuina emoción en las palabras  

del recién llegado. A continuación, don Rafa saldrá de su estupor  

y después ambos se brindarán un fuerte y demorado abrazo. Los 



14

más cercanos a la escena jurarán haber visto lágrimas brotando de 

los ojos de ambos. 

—Oye, Senha, ¿me das tu autógrafo? —dirá uno al tiempo 

de jalarse la playera escarlata que, de tan ajustada, le hará ver más 

prominentes  sus chichis de marrana recién parida. 

Otros se quedarán con las ganas y guardarán los bolígrafos  

en las bolsas traseras de los pantalones, pero aprovecharán el 

momento para acercarse. Todos despedirán a don Rafa y a Senha 

como si a luchar a Troya se dirigieran. Habrá aplausos, vivas y 

porras, lo que bien merecido se tiene un veterano de la guerra 

deportiva. Y entonces, don Rafa podrá volver al domingo siguiente 

a la taberna con la frente muy en alto. Y no le dará vergüenza 

conversar  con su copa, como lo está haciendo en este momento, 

esperando que Senha haga su acto de aparición. 

Amistad 

Antes de morir, en su lecho de muerte, mi abuelo me reveló al 

oído que lo único que valía la pena en la vida era la amistad  y, 

por ello, que me buscara  un amigo. “¿Cómo conseguirlo?”, le pre-

gunté. Por desgracia , en ese momento, mi viejo ya había pasado a 

dormir  el sueño de los justos. Años después, recordé aquel pos-

trero consejo  porque había tenido una fuerte discusión con quien 

creía, en ese tiempo, era mi mejor amigo. Habíamos crecido  jun-

tos y compartido , además de la miel de la vida, el acíbar de las 

penurias, y creí sincera mente que lo que nos unía era más el 

dolor que la dicha. Pero por encima de todo —y ésa era la piedra 
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fundamental— teníamos ideas en común. ¿No acaso nos reunimos  

los hombres en torno a un mismo ideal? Así, creo, fue que los 

franceses  concibieron la fraternidad. 

Dejé pasar algunos días para ver si menguaba el enojo entre 

nosotros, pero al cabo de éstos no dio la menor señal de vida. 

“Claro”, pensé, “es un orgulloso como yo. De eso se trata la comu-

nión de las ideas”. Me encogí de hombros y dejé que la vida siguiera 

su curso. 

Semanas después, en el aniversario luctuoso de mi abuelo, nos 

reunimos en casa de la abuela para conmemorarlo con una comida. 

En la sobremesa, mi abuela se me acercó y me preguntó que si tenía 

algo, pues notaba mi cara un poco descompuesta. Le confesé que 

me sentía pésimo por el distanciamiento entre mi amigo y yo. 

Luego, le pregunté qué era la amistad para ella. “Como tu abuelo 

siempre decía: no es el caso de tener ideas en común con alguien, 

sino de un lenguaje en común. Él tenía una hipótesis: cada uno de 

nosotros está apto para entender un determinado tipo de encanto. 

El pudor, por ejemplo, es un tipo de encanto irresistible”. 

No comprendí lo que había querido decir mi abuelo en los 

labios de su viuda. Sólo semanas después caí en la cuenta del 

significado  de esas sentencias, ya que encontré gran cantidad de 

amigos  en un estadio de futbol, donde al unísono le mentamos su 

madre al árbitro.
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Be

Bajo el puente

Bien no había cambiado de hábitos el cielo de naranja a violáceo 

cuando el ciego quiso explorar los colores; el sordo, cuidar el canto 

del mirlo; el mudo, historiar lo que acontecía en su corazón y el 

necio probar que los milagros no llegaban a los arrabales. 

Berlín 

Burkhard, el médico alemán que —se decía— le había dado la 

idea de la penicilina a Fleming catorce años antes, se descalzó 

al volver  a casa. Se dirigió a la mole decimonónica que llamaba 
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armario para sacar su bata de dormir. Al abrirlo, descubrió en su 

interior a un perro, cuya raza no pudo definir porque ya se había 

quitado las gafas. Quizá era un labrador retriever, porque movía la 

cola afectuosamente  y estaba bien dispuesto al prójimo. Lo malo 

del asunto es que a pesar de su naturaleza gentil, no quiso salir del 

armario. Cuando cayó en la cuenta de que sus súplicas eran inútiles , 

el doctor  Burkhard dejó al labrador lamiéndose su nariz rosa y fue 

al cuarto para darse una ducha. Sin embargo, cuando abrió la puerta 

se encontró a otro perro echado en el mosaico, como esfinge. Se 

trataba de un perro de aguas, poco animoso porque gruñía  quedo. 

El doctor cerró la puerta y se dirigió a la cocina, en donde 

halló adentro de una cacerola a un bichón frisé, de pelaje blanco 

y esponjoso . A pesar de su ternura y su impecable aspecto, era 

de pésimos hábitos, ya que había hecho de las suyas en diversos 

trastos. 

Cansado, sucio y hambriento, no le quedó más remedio a 

Burkhard que irse a trabajar a su despacho, pero al abrir el cajón 

de su escritorio apareció un chihuahua, cuya temblorina le salvó 

del exilio. 

Y así, en todos los recovecos, vio nuestro galeno canes escon-

didos, dueños imperturbables de sus espacios. Éste, bajo la cama; 

aquél, sobre el mueble de la vajilla e inclusive otro medio conge-

lado en la nevera. 

Sin embargo, Burkhard era de buen corazón. En vez de acudir  al 

conserje del edificio para que le ayudara a expulsar a los invasores , 

fue con el carnicero, a quien ordenó a partir de aquel día el doble 

de su ración de carne acostumbrada. Esta circunstancia llamó 

poderosamente  la atención del matavacas, ya que nadie pedía tanta 
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comida debido a los tiempos que se vivían. Más extraño resultaba 

el hecho de que el doctor Burkhard era un solterón ya en vías de 

entrar al otoño de su existencia, por lo que un apetito inusitado 

despertaba sospechas justificadas. De esta manera, el carnicero 

creyó no sólo conveniente, sino patriótico, dar aviso a la policía, la 

cual se presentó inmediatamente a la puerta del sospechoso. 

En cuanto escuchó los toquidos, que provocaron un concierto 

de ladridos de todos los sabores, el doctor Burkhard dejó a un lado 

una novela de Mark Twain que lo hacía olvidarse del mundo por 

unos instantes y se dirigió a la puerta, no sin antes silenciar a sus 

inquilinos  con un shu. Al abrir la puerta vio a tres hombres de 

las SS y al carnicero detrás de ellos, asomándose al interior de la 

vivienda. Los oficiales no traían orden de cateo, pero fueron muy 

persuasivos  para que el doctor les diera paso franco. Acorralado, 

Burkhard llegó a una conclusión como la única solución: presentar  

primera mente al labrador retriever que, aunque no quiere saber 

nada de la guerra, da la pata de buen modo. 

Burbujas de cerveza 

Bebiendo, tres hombres compartían sus penas en la taberna y 

decían ser infelices.  

—Soy tan libre como el pájaro silvestre, pero de qué me sirve 

si no hay nadie con quien compartir mi libertad —decía el señor L. 

—Yo tengo tantos amigos y estoy colmado de espíritu fraterno, 

pero no tengo tiempo para mí —se lamentó a su vez el señor F. 
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—Pues yo le doy el mismo trato a las personas, pero mi esposa 

me ha echado de la casa porque me encontró atendiendo a la sir-

vienta como a ella —musitó el señor I.

Los tres hombres callaron, buscando acaso una respuesta a sus 

cuitas en las burbujas de sus cervezas. Luego de unos instantes, 

el señor I. se levantó de su asiento y propuso que intercambiaran 

roles. Dicho de otro modo: que vivieran la vida del otro. Los señores 

F. y L. meditaron unos momentos y, al cabo, estuvieron de acuerdo, 

siempre y cuando la asignación del nuevo papel se llevara a cabo 

por sorteo secreto. De esta manera, al señor F. le tocó vivir la vida 

del señor L. y al señor L. le tocó vivir la vida del señor F. 

Meses después los tres hombres se encontraron de nuevo en la 

misma taberna y, tras beber una ronda de cervezas, compartieron 

sus novedades. El señor L. dijo: 

—Los amigos me llueven, pero extraño a veces mi soledad. 

¡Esta vida es muy abrumadora, señor F.! 

—A mí ya no me molesta la gente con sus tragedias, pero… 

¡ay!, por las noches me siento muy solo —aseguró el señor L. 

—Pues, si les sirve de consuelo —dijo el señor I.—, tengo otra 

sirvienta, pero ¡vieran cómo extraño a la anterior!
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Ce

Canción de la vida 

Cuando tuvo novia, se hizo poeta. Cuando ella lo abandonó, pudo 

escribir novelas. Cuando envejeció, escribió cuentos cortos, porque 

el tiempo, como siempre, apremia.

Considerando

—¿Crees que los libros de papel se extinguirán, tomando en cuenta 

que han inventado ya los eBooks? —me preguntó. Yo respondí lo 

primero que se me ocurrió, recordando a Itzia: “¿La mujer se extin-

guió cuando inventaron la muñeca inflable? Con permiso”. 
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Cuestión de aprender 

¿Cómo se convierte una en puta?, le pregunté al Yorch. Pues es sólo 

agarrarle el gusto, porque si te resistes, nomás te la pasas sufriendo. 

A ver, déjame calarte, pa’ ver si estás preparada, me dijo. Bueno, le 

dije, pero son doscientos pesos por la calada. Ah, jija de la tiznada , 

yastás aprendiendo. Mira, no tengo lana ahora, pero te doy mi 

celular , cómo ves. Entonces me llevó a su catre y se me dejó venir 

con toda su pasión. Pues no estás mal, yo creo que sí la armas, me 

dijo. Estás lista. Yo que tú namás dejo de comer memelas porque  

estás como que un poco gorda, pero de ai en fuera todo okey. 

Bueno, le dije, está bien. Putearé. A ver, dame tu celular, le dije. Está 

bien, me dijo. Apunta, siete veintidós… Pinche Yorch, no me dijo 

que para putear primero hay que ser pendeja. 

Cienfuegos 

Contra su costumbre, tomó la pluma de nuevo y escribió, pero no 

para escribir otra novela, sino para recomponer la única que había 

escrito, editada hace años. No se piense, sin embargo, que 

quitó una coma por aquí o que agregó un punto por acá. Tampoco 

cambió  estío por verano. En realidad se devaneó tanto en modificar 

su ópera prima que el resultado fue una historia completamente 

diferente a la original, ya que el protagonista resultó ser en esta 

segunda versión un antagonista. 

—Y el próximo año pretendo que no muera la abuela, sino la 

criada —me dijo en tono confidencial.
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—No lo entiendo —exclamé—. ¿Por qué mejor no dejas en paz 

esa historia? Ya bastante éxito ha tenido así como está.

Mi amigo Cienfuegos soltó una carcajada y cuando recuperó 

el aliento dijo:

—Hace veinte años construiste mi casa y te pagué con el dinero 

del premio que obtuvo la novela. Jamás he vuelto a darte un cinco 

por ello, porque la cuenta quedó saldada.

—Eso es cierto —reconocí. Mi amigo continuó:

—Sucede que no me parece justo que un trabajo que ya se pagó 

se siga cobrando, ni que sea heredable.

Yo seguí sin entender, pero remató:

—Ocurre, Damián, que los recientes acontecimientos políticos 

me obligan a escribir debido al impuesto por regalías que quiere 

recaudarme el fisco. 

Confesiones

Cuando le dije a don Braulio qué era lo que me había traído de regreso 

al pueblo, me dijo que estaba muy bien, pero que no le veía caso 

hacer una investigación sobre don Jorge Cervantes, mi abuelo, por-

que en realidad todo mundo me podía contar puñados  de historias  

—y gratis—, que nutrirían el informe por escrito que la abuela me 

había encomendado escribir. Quiero decir, obligado , porque no tenía 

nadita de ganas. Ni de investigar ni de volver  al pueblo, pero pues ahí 

estaba, apechugando con el presidente  municipal. Abrió una botella 

de whisky y me sirvió un trago, Órale, muchas gracias, don, le dije. 

De nada, muchacho, es lo menos que puedo hacer por uno de mis 
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grandes amigos, además debes saber que esta botella la tenía guar-

dada hace un tiempón, así que ya sabes, Timo, lo que te aprecio. Lo 

que vino después fue una borrachera que haría ruborizar al mismí-

simo Charles Bukowski.

Al día siguiente, y con una resaca de los diablos, salí de mi 

hotel para darme una vuelta por el pueblo. Me metí a una fondita 

a desayunar  unos huevos rancheros. Usted no es de por aquí, me 

preguntó la doña, No, fíjese que sí soy de por aquí pero me fui 

hace años, ¿Y a dónde, oiga?, Pues a la capital. Cuando le dije qué 

era lo que me había traído de regreso al pueblo gritó a los cuatro  

vientos para que la escucharan todos los comensales. Miren, es 

el nieto de Jorge Cervantes. Entonces comenzaron a ponerse de 

pie los que estaban desayunando y se acercaron para repartirme 

abrazos , como si fuera un héroe. Con eso bastó. Cada uno de los 

que se acercó me contó historias sobre mi abuelo hasta entonces 

por mí desconocidas , como cuando don Jorge Cervantes se ganó 

la mirada de odio de don Porfirio Díaz cuando María Conesa, la 

Gatita Blanca, le dio un beso en el cachete al entonces joven de 

trece años por levantarle y entregarle el pañuelo que se le había 

caído al salir del Teatro Juárez… O la vez en que, siendo jugador de 

beisbol , dio cuatro  jonrones seguidos, lo que hizo que el equipo 

de Los Mineros remontara el marcador y se coronara en la final de 

la liga regional… O aquella otra cuando se echó un trompo con un 

grandulón al que no gratis le decían Goliat, simplemente porque  

a éste se le había pegado la gana. Mi abuelo trató de disuadirlo 

con buenas maneras , pero el gigante quería bronca. Entonces le 

dio una patada en los güevos y con eso tuvo el Goliat. Jamás volvió  

a meterse con él. También estaba la historia —el pueblo estaba 
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convencido de ello— de que mi abuelo podía convertir la chis en 

agua potable porque algún borracho lo había visto en los mingi-

torios. En fin, son sólo algunas historias que puedo recordar. Lo 

que sí viene a mi mente ahora es que don Braulio apareció en ese 

momento en la fonda y me arrancó de aquella gente que idola-

traba a mi abuelo. Me llevó por un helado y mientras dábamos 

un paseo por la plaza principal me invitó a sentarme en una de 

las bancas. Como era entre semana no había casi nada de gente. 

Podíamos hablar con tranquilidad. ¿Ves, mi querido Timo? No lle-

vas ni un día y ya tienes montones de historias de mi querido 

Jorge. A ver si le vas diciendo a mi comadre que más vale que el 

pueblo se quede con esa imagen . Además, mi hermana ya está más 

que muerta y ni diario dejó. 

Competencia 

Concepción Pérez Osorno, Concho, holgazán de primera, fue inscrito 

en el concurso televisivo Operación descanso. Pasó, pues, ciento seis 

días con sus noches tendido en una mullida cama, dedicándose a 

lo suyo.

Cuando le avisaron que ya se levantara porque el certamen 

había concluido y que, por consecuencia, había resultado ganador , 

no se molestó en reflexionar cómo lo había logrado. Inclusive, 

apenas  se percató de que lo contrataron para conducir el programa 

En la cama con…, entrevistas con actrices en la intimidad.

Por ello, el récord de su permanencia en la cama avanza, aunque  

no le ocupe derrotar a nadie.
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De

Decepción

Dicen que soy buen escribidor. Dicen. Y tal vez dicen bien. Dicen. 

No lo sé. El caso es que yo tenía fuertes esperanzas de que mi 

microcuento tuviese fuertes repercusiones. Fuertes, sonoras. Por 

desgracia, sólo provocó microrrisas. Será el género.  

Delante de sí (1) 

Dicen que la distancia es el olvido   creo que así comienza la can-

ción   ¿no?     Mira   ya me vas a poner a cantar   jejé   no creo que te 

moleste ¿verdad?   qué va   por eso me gusta hablar con gente como 
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tú   lo de la baba que se te escurre como que sí me saca de onda   

todavía no me acostumbro   pero mientras no me salpiques no hay 

bronca     Como te decía   no soy muy cantador que digamos    bueno   

ni siquiera canto en la regadera   como quien dice   pero es que me 

acordé de esta canción por lo de la letra     Olvídate de lo demás   

sólo pon atención al principio     La distancia es el olvido shalalá 

porque justamente aquí puedo marcar distancia y porque puedo 

olvidar     ¡Ojalá ya pueda olvidar carnal! No te me quedes viendo 

así   lo que pasa es que no sabes por qué estoy aquí y tus neuronas 

como que no conectan     Yo tampoco sé por qué estás aquí   así que 

estamos a mano   jejé     Bueno   el caso es que no sé si hayas visto 

una película  que se llama Atrapado sin salida      Bueno   pues allí 

sale el Yac Nicolson   un güey acá bien padrote   es el bato que salió 

en   este   ¿cómo se llama?   en la de Batman   la hacía del Guasón 

ya hace añales   cuando yo era un chavillo      Bueno   de seguro 

ni la has de haber visto porque te ves de a tiro bien nopal     Tú 

has de ir al Festival del Quinto Sol o a un concierto de los Yonic’s     

Bueno   pues haz de cuenta que es como yo   un güey bien acá   

bueno   para que te des una idea   para salirse con la suya   no vayas 

a pensar que somos iguales en el físico porque él está bien federal  y 

pues yo aunque no canto mal las rancheras  tampoco estoy tan dado 

al catre   no seas pendejo     El caso es que el Yac se hace pasar por 

loco para que no lo metan al bote y que me lo mandan  a un hospital  

pisiquiátrico   así como aquí   ¿cómo la ves?     Nomás no vayas a 

andar de rajón   ¡eh?     Jaja   me paso deveras   pues cómo va a ser 

si apenas  puedes con tu pobre alma     De plano sí que estás más 

jodido que yo     Nomás de pensar  que alguien pudiera verme como 

a ti   escurriéndole la baba sin que se pueda limpiar   no mames     
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Ah   pues justamente así empezó mi drama   por andar jugándole 

al Pancho Pantera y bien sacalepunta para que nadie viera mi deba-

cle     Seguro has de estar pensado Y este baboso de dónde sacó esa 

palabra dominguera si habla como vil guarín      Pues ahí como la 

ves   o pa’ que me entiendas   ai como la ves   estoy medio leído y 

medio letrado     Así como un Ainstain pos como que no   pero me 

defiendo   no te creas     Antes de entrar en esta casa de locos tenía 

una vida   digamos   más o menos como la de muchos sin tantos 

contratiempos     No te voy a echar el choro de que tuve una infancia  

tristísima y que mi padre era borracho y mi madre una puta     En 

todo caso el borracho fui yo   aunque no puto   no te me andes 

alborotando porque te doy tus coscorrones  aunque estés medio 

lurias     Te pasas por andar pensando esas mamadas     Nomás te 

la perdono porque estás igualito a mí     Pero   güey   por lo menos 

hazte pa’tras de la ventana     De tanto acercarte ya empañamos el 

cristal     Te digo que estás bien pendejo.

¿Dónde quedó el amor?

Dicen los entendidos en la materia que las cosas que valen la pena 

cuestan trabajo: concebirlas, desearlas, obtenerlas. Recuerdo que, 

cuando era niña, cierto comercial ochentero de un brandy decía que 

si las cosas valiosas fueran fáciles, cualquiera las haría. Es verdad . 

En cuanto a las relaciones, particularmente las sentimentales,  me 

he percatado de que es muy fácil liar a los seres humanos, o sea, 

ennoviarlos. Uno puede vestir cualquier vestido, ir cualquier noche 

a cualquier antro y pedir cualquier bebida, bailar cualquier canción, 
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acercarse a cualquier persona, conversar de cualquier cosa y luego 

luego irse a cualquier hotel. ¡Ya está! Unos novios instantáneos.

Ahora, en pleno siglo XXi, se nos ha inyectado la cultura 

de la inmediatez: comida en dos minutos gracias al horno de 

microondas , información en menos de quince segundos gracias a 

Google, y comunica ción en un santiamén gracias a los celulares . 

¿Dónde quedó la paciencia para guisar a fuego lento primorosos  

estofados? ¿Dónde quedó la premisa de sor Juana, que se privaba  

de comer golosinas antes de aprender una nueva lección? 

¿Dónde quedó la deliciosa sensación de apartarnos un momento 

del mundo  y llegar después a casa para maravillarnos con las 

novedades  de quien nos llamó por teléfono?

Pareciera que lo inmediato es más atractivo, pero ¿dónde quedó 

el amor?, ¿dónde quedó la perseverancia para conquistar? Yo, por lo 

pronto, me niego al flujo constante de los devenires. Soy, antes que 

nada, una mujer estable y no quiero andar de novia con uno y otro, 

así como cuando se cambia de calcetines. Por eso visto ropa sobria, 

propia para la ocasión; por eso siempre pido para beber un París 

de noche, de elemental categoría; por eso siempre voy a la misma 

discoteca, aunque tenga años de clausurada. Tengo confianza en 

que un buen viernes por la noche la encuentre remozada y abierta, 

pues yo sí soy perseverante. 
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E

Edicto

El presidente de un país interrumpió la programación de todas 

las televisoras para anunciar a su pueblo que otro presidente 

había interrumpido la programación de todas las televisoras para 

anunciar  que, a su pesar, abandonaba su patria por un golpe de 

Estado. “Yo sólo les digo que el Poder Legislativo no me autorizó 

hacer una gira al extranjero. Pero les juro que sí pienso regresar”.
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Edipo 

El hijo de un payaso de circo tenía la costumbre de calzarse, todas 

las noches, los zapatos de trabajo de su padre e irse a la cama 

con ellos. De nada servía que se los quitaran cuidadosamente 

a medianoche, pues el niño tenía el sueño ligero. En la primera 

oportunidad , se deslizaba a gatas entre las sombras y volvía a su 

lecho caminando como pingüino.

Ocurrió que en su cumpleaños número seis recibió sus propios 

zapatitos de payaso: de bola grande, terminados en charol, rojos y 

blancos. La sonrisa del padre podía verse en el intenso charol cuando 

el niño se los puso. Levantó la vista para darle las gracias con un beso 

en la mano, luego se descalzó y se fue a la cama con los zapatos que 

abrazó como si se tratara de un oso de felpa. En tanto, el padre cerró 

con llave la puerta de su recámara y escondió sus zapatos bajo la 

almohada, por si acaso. 

Eligio

El pobrecito de Eligio trabaja harto lo que se dice harto. Desde que 

los gallos están todavía dormidos, hasta que las nubes se ponen 

coloradas porque el sol se abre paso entre ellas, para echarse a 

descansar  atrás de la montaña. Mi compadre se pone una friega 

por andarle picando todo el día la cola a los bueyes. Ya cuando sus 

huesos  parecen quebrarse de tanta sobada, el bueno de Eligio recoge 

sus chivas y se chupa un cigarro de hoja. Pareciera que lo hace para 

espantar l’ambre, pues sólo se jamba dos taquitos de frijoles negros 
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que le envuelve, muy de mañana, la comadre Elvira, pero por lo que 

hemos podido ver, l’ambre se le alborota más, como chinicuil en 

aceite caliente. 

Antes de irse para su choza, deja a sus bueyes afuera de la 

nuestra , les quita el yugo y pasa con nosotros para saludarnos y para 

arrempujarse unos tacos que le ofrecemos de todo corazón. Lo hace 

todos los días, porque todos los días trabaja Eligio. Ya aparece  en 

la entrada y luego de quitarse el sombrero lo invitamos  a sentarse  

a la mesa. “Pilla, dale su taquito al compadre”, dice siempre  mi 

viejo. Y lo hacemos de corazón porque, lo que sea de cada quien, 

mi compadre  tiene harta facilidá para hacernos reír luego luego con 

sus ocurrencias, y nos hace más alegre la tarde con su lengua suelta. 

Y también es verdad que lo hacemos para ayudarlo  tantito, pues 

con sus doce chamacos poco hay que echarse a la panza cuando 

llega a su choza. Pero llega un momento en que ya no es suficiente 

echarle más agua a los frijoles, pues l’ambre de Eligio haría pensar  

a cualquiera que lo habían tenido amarrado. Por eso un día ya no 

pude más y le dije a mi viejo que hiciera algo con el compadre, 

porque  de plano ya se había vuelto muy gorrón. Y es que un día 

llegó a tomarse, solito, todo el jarro de atole porque le había echado 

todo el molcajete de chile a sus gordas. “No es de Dios, Pancho. 

Un día, ta’ güeno… dos, pasa… pero pos ya todos los días no se 

puede. De plano, o traga él o nosotros”, le dije a mi viejo ya  muy 

encorajinada . Me había armado de valor porque  mi viejo había lle-

gado con un queso que hacía un diluvio no comíamos . Se lo habían 

regalado  por ayudar a unos paisanos a componer una carreta que se 

había roto en el camino. Y no quería  que Eligio se embutiera todo el 

queso, pues por la extravagancia era capaz de echárselo a la barriga 
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sin siquiera masticar. Ya a estas alturas  pensaba  que era capaz de 

comerse hasta la mismísima viruta. El caso es que en ese momento 

oímos ruidos y lo único que se me ocurrió fue aventar el queso 

pa’l otro lado, allá, por donde está el fogón. Mi compadre apare-

ció entonces como siempre, de muy buen humor y mejor ham-

bre. Yo estaba preocupadísima porque no descubriera el queso que 

había rodado y que no había quedado muy bien escondido, pero 

me le ponía enfrente para enturbiar su vista. Para asegurar me, lo 

senté del otro lado de la mesa, para que le diera la espalda al fogón.

—Y dígame, compadre, ¿por qué anda hoy como alborotado? 

Ta’ sudando harto —le preguntó el Pancho. 

—No, pos es que me’ncontré de repente chico tlacuache en la 

milpa, así de grandote, y casi se me sale el alma de mi cuero viejo. 

Tonces, ’garré una piedra y le atiné justito en la cabezota. 

—¿Y qué? ¿Taba lejos el animalote? —que pregunto. 

—Hasta eso que no, comadre. Haga de cuenta que de aquí 

hasta donde está el queso. 

En lengua terrenal

En la Tierra, al encontrarse, el ángel preguntó al demonio cómo era 

el infierno. “Ardiente”, contestó, al tiempo de inquirir cómo era el 

paraíso. 

—Celestial, pero ¿qué es ardiente? 

Y el demonio: 

—¿Qué diablos es celestial? 
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Como no supieron explicar estos conceptos, se estrecharon la 

mano y volvieron por donde habían venido. 

Entendimiento 

El presidente de un país latinoamericano recibió la noticia de que 

los diputados del principal partido de oposición culparon al régi-

men de malversar los fondos de la nación. 

—¡Por favor, Señor, ayúdame a resolver estos problemas! 

—rezó el mandatario. 

Días después se le informó que los diputados opositores 

seguían empeñados en sus demandas y que los medios de comuni-

cación se habían dado a la tarea de investigar el presunto desvío de 

recursos. 

—¡Por favor, Dios mío, sálvame de este problema; te prometo 

que doblaré el sueldo a los profesores y ordenaré la construcción 

de más hospitales! —plegó el ejecutivo. 

Semanas después, los medios de comunicación informaron a 

los ciudadanos que los dineros desviados procedían del gabinete. 

—¡Dios Todopoderoso, te suplico que me ayudes en esta 

ocasión  y a cambio no te defraudaré; juro solemnemente que ya 

no robaré un solo centavo! —gimió el todavía jerarca político. 

Justo al día siguiente ocurrió que en el país vecino del sur se 

dio un golpe de Estado que provocó una conmoción mundial,  

por lo cual la nación se quedó sumida en la anarquía y barbarie. 

Como corolario , el noticiero Cnn anunció esa misma noche que 

el mandatario caído —ya en el destierro— estaba estrechamente 
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relacionado con el país vecino, particularmente con su homólogo 

del norte. 

—Veo que esta vez no me has tendido tu mano, Señor, pero 

de cualquier manera mi problema está resuelto —rezó nuestro 

presidente. 

Entrelíneas 

Enfrente de mí está Claire. Está a punto de entrevistarme. Ha 

encendido un cigarrillo luego de aplastar otro que acaba de agotar. 

Pierre-André, detrás de la cámara, nos dice que nos sentemos. Lo 

hacemos. Claire, mi exalumna, se siente halagada de que le conceda 

una entrevista para la televisión francesa y hace un par de chistes al 

respecto, porque yo siempre había sido refractario a aparecer en la 

tevé. Apaga su cigarrillo y enciende otro. Sabe que tengo enfisema 

y sabe que sólo tengo un pulmón, pero, aun así, fuma. Le tengo 

una condición, le digo. El programa debe ser transmitido a título 

post mortem auctoris. Sólo espero que el cáncer la venza antes que 

mi deseo de morir.
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Efe

Futbol 

Fue muy claro mi padre: o mejoraba mis notas o no volvería a 

jugar futbol. Mis mentiras habían llegado demasiado lejos. Había 

sorteado casi todo el año los castigos bien merecidos por estu-

diar menos que la presencia de una lluvia veraniega en el desierto 

del Sahara. Y siempre andaba inventando cosas. Que me habían 

comisionado para un servicio social en la escuela, que la maestra 

de Ciencias Naturales me tenía tirria porque le discutía cuestiones 

metafísicas sobre asuntos de la vibra o aura de las plantas, que el 

profesor de Historia me ponía cincos porque ponía en tela de juicio 

los sustentos teóricos de nuestra historia patria: los Niños Héroes 

eran una invención y el águila devorando a la serpiente, un mito. 
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En realidad, mis profesores apenas recordaban mi nombre, que 

permanecía en el anonimato. Pero los argumentos que le ofrecía 

a mi padre eran tan bien fundados que no cabía lugar a la duda, 

porque,  a más de todo, era yo un buen histrión, un mártir del 

sistema  educativo cuyos tentáculos amenazaban con ahorcarme 

por ser un librepensador. En casa, mi inclinación a la mitomanía 

rendía, también, jugosos frutos. Mi espíritu cimbreño, provisto 

de un considerable caudal de imaginación, me facilitaba las cosas 

cuando llegaba tarde a casa por andar jugando futbol. Inventaba 

historias alucinantes, como aquella que conté a mi madre sobre 

una vecina anciana que perdió sus llaves y a quien ayudé yendo a la 

cerrajería. O aquella en la que no pude volver pronto a casa porque 

cuando estábamos jugando futbol apareció, con evidente  aliento 

alcohólico, el papá de Juanelo para llevárselo casi a rastras y noso-

tros le insistimos al señor para que no fuera así.

Así las cosas, no tuve más remedio que encerrarme en mi 

cuarto para revisar el estado que guardaba mi rendimiento escolar 

en la secundaria. Mi padre me pidió, como mínimo, un promedio 

de ocho punto cinco bimestral, de tal suerte que debía mejorar un 

caramba, según pude comprobar tras darle una ojeada a mi boleta. 

Aunque gozaba de un diez en Educación Física, las demás materias  

habían formado su propia secta: cinco en Matemáticas, seis en 

Ciencias Sociales, siete en Ciencias Naturales, cinco en Español y 

así por el estilo.

Pero, pensándolo mejor, qué va a saber el viejo, si ni siquiera 

terminó la primaria… y del pueblo costeño de donde viene, la 

gente escupe en sus pisos de tierra. Será muy titular de la Selección 
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Nacional de Futbol, pero no sabe lo que es lidiar con la educación, 

como lo hago yo día tras día. 

Francisco 

Fue gracias a mis excelentes calificaciones que gané el boleto para 

el concierto de Metallica en el Foro Sol. El maestro Ruvalcaba, de 

Ética, lo había prometido a inicio de semestre: “Para el mejor pro-

medio”. Había obtenido la mejor nota de la clase —nueve punto 

ocho—, y creo que Francisco fue el más bajo: dos punto uno. 

Ambos resultados fueron previsibles, ya que yo, Javier, como buen 

hijo de militar, debía demostrar la disciplina con que había sido 

criado. En cambio, Francisco… era un loco.

—Te felicito —me dijo Ruvalcaba cuando me extendió el 

boleto—, pero apelo a tu bondad para que cedas tu premio a 

Francisco.  

—¿El autista? 

—Sólo es un muchacho solitario que necesita un aliciente. 

Acepté a regañadientes después de pensarlo unos instantes. 

Sin asomo de sorpresa o gratitud, Francisco guardó en su 

bolsillo  el boleto y se marchó. Horas después, en medio del bullicio  

de la gente y de las estridentes notas de “Moth into flame”||||||||||

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||, intentaba recordar por qué 

estaba allí. Cerré los ojos y escuché el Canon y Giga en re mayor para 

tres violines y bajo continuo de Pachelbel. La primera imagen  que 

me vino a la mente fue la de Ruvalcaba, con su risa contundente, 
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preguntándome  cómo la había pasado en el concierto. Como 

Javier, habría sido intolerable soportar el concierto, con mis bue-

nos modales, pero Francisco siempre ha sido mi línea de fuga.
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Ge

Gasto innecesario 

Geronimo, que contaba con ocho años de edad, quiso acompañar 

a su padre a esas reuniones cuyos resolutivos nunca confiaba a 

su familia . Pero algo debía ocurrir allí, pensaba el niño, pues el 

padre volvía  a casa con el ánimo robustecido y la sonrisa fácil. 

El padre dudó un instante, pues por lo regular sólo asistían los 

adultos , miembros de la comunidad gremial; sin embargo, terminó 

por ceder porque el chiquillo le dijo que lo admiraba mucho y que 

algún día quería ser como él.

Camino a la casa de Francesco, Geronimo y su padre se toparon  

con el párroco, cuyo albornoz se venía agitando por el impulso 

que sus rápidos pasos producían para darles alcance. Sus primeras  
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palabras desdibujaron la idea de que el encuentro había sido casual. 

Después de mecer los cabellos del niño, el clérigo dijo al artesano 

que estaba muy contrariado porque había escuchado  rumores de 

una sedición y quiso saber si sabía algo al respecto o había escu-

chado rumores. El padre de Geronimo meneó la cabeza al tiempo 

que se quitó el sombrero un tanto para mostrar reverencia  al 

párroco y otro para rascarse la testa. El hombre de fe insistió: “en 

casa de Francesco, el curtidor y tejedor de lana, se celebran —dicen  

algunas  buenas conciencias— juntas ilícitas y clandestinas que 

atentan contra las leyes de los hombres y las de la Santa Madre 

Iglesia”. “Éstas son habladurías de ociosos a las que no merece la 

pena dar crédito. Es verdad que Francesco nos abre las puertas de 

su casa, pero para el recogimiento y la introspección . Leemos el 

Evangelio y compartimos nuestras epifanías: no veo nada de malo 

en ello”, dijo el artesano, arrepentido desde el momento en que 

pronunció estas palabras que bien hubieran podido entenderse 

como rebeldía o desacato, pues para la doctrina divina sólo está la 

palabra del párroco, nadie más. Así se lo hizo ver éste, quien se dijo 

confundido por el hecho de que si el padre de Geronimo quería 

saber más de la Biblia, sólo tenía que asistir  a misa los domingos . 

El artesano era hombre burdo, pero con la pizca de inteligencia  

suficiente  como para intuir que estaba siendo acorralado, así 

que no tuvo más remedio que abrir su juego: “ocho niños y una 

mujer son una carga muy pesada, pues su demanda de alimento es 

constante , así que no tengo más remedio que trabajar  más no sólo 

para poner comida en la mesa, sino para pagar mi fuerte deuda que 

contraje con cierto noble que se apiadó de mi desgracia”.
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—Insisto, hijo mío. ¿Por qué mejor no vais a misa a mi 

parroquia? 

—Porque en casa de Francesco no me piden diezmo. Si voy a 

vuestra iglesia, ¿vuestra merced me prestaríais lo suficiente para 

pagar mi deuda? 

—Id con Dios, hijo mío —respondió lacónico el padre y siguió 

su camino.
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Hache

Hache muda 

Hace años que no escribo una sola línea. Desde aquel lejano mil 

novecientos… que gané el concurso, cuando contaba dieciocho 

años. A esa edad tienes tanto las agallas como la ingenuidad de 

expresar no sólo tu mundo, sino de creer que puedes transformar 

el de otros. Por lo menos eso creía en la secundaria. La profesora 

M. nos pidió que leyéramos una novela. En ese entonces mi ape-

tito por la ficción era poco menos que nada, aunque sí intenté leer 

un librito que encontré por ahí —creo que era sobre marcianos—, 

pero nunca pasé de la página veinte. Era  fácil suponer que no todos 

tendríamos la posibilidad de contar a la clase la trama de la novela 

leída, que era lo que nos había pedido la profesora. Creo que cinco 
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o seis serían los afortunados en pasar al frente. Yo, que nunca había 

tenido suerte ni en los volados, me sentí protegido por los dioses  

porque en cuestiones de azar siempre me correspondía estar en 

el bando de los perdedores. Dos cosas pasaron en cuanto escuché  

mi nombre: una sangre helada que irrigó deprisa mi cerebro y un 

ardoroso  calor que se envolvió en mis mejillas. Pasé entonces al 

frente y comencé a contar con un poco de vergüenza el inicio de la 

novela que supuestamente leí. Lo bueno es que había leído veinte 

páginas y tenía material para soltar un poco la lengua. Sin embargo, 

la maestra notó que estaba como estancado, porque me extendía 

en detalles. El caso es que me ordenó que siguiera adelante  con la 

historia. No sé cómo pasó el resto. Sólo recuerdo que mientras yo 

hablaba noté que dos compañeros cuchicheaban entre sí y disimu-

laban risas. A partir de entonces  sentí tanta rabia que inventé el resto 

de la novela. No recuerdo qué dije. Mi cabeza o mi conciencia estaba 

empeñada en pensar cómo se habían atrevido  a burlarse  esos dos. 

Pero debió haber sido algo digno de crédito porque  cuando ter-

miné la profesora me aplaudió . Siempre he tenido una timidez que 

califico de congénita, aunque quizá en esa ocasión debió haber sido 

cobardía, porque cuando regresé a mi asiento evité las miradas  de 

aquellos dos que seguían regodeándose. Sentí unas ganas inmen-

sas de vengarme de ellos, pero como lo hacen las garrapatas, las 

pulgas o los piojos  con otros animales: en silencio . Abrí mi cua-

derno y me puse a dibujar  a dos niños cubiertos de bichos a los que 

les estaban chupando la sangre. Al terminar  la clase, me llamó la 

maestra a su escritorio. Creí que me iba a regañar por desperdiciar 

el tiempo en dibujos que nunca serían realidades, pero el asunto es 

que pidió que le prestara la novela que había leído, pues la historia 



47

resultó ser muy interesante, particularmente el final. Yo le dije sin 

titubear que sí, que al día siguiente contaría con él y blablablá, pero 

huelga decir que nunca lo llevé a clase y la maestra pareció haber 

olvidado el asunto porque nunca volvió a pedírmelo. Mi primera 

experiencia como narrador me perturbó al grado de preguntarme 

esa noche, en la soledad de mi cama, qué debe hacer un hombre no 

sólo para mentir, sino mentir de manera verosímil . Porque lo cierto 

es que la maestra creyó a pie juntillas la trama que yo había inven-

tado… y años después, los lectores de mi única novela. 

Hastío

Había una vez un fantasma que no asustaba ya a nadie, pues los 

humanos se habían acostumbrado a sus ruidos. Entonces decidió  

despojarse de su sábana. Lo logró: la gente se atemorizaba al ver 

una sábana inerte que no producía ruido alguno.

Hojas de vuelta 

Hoy, como cada año, Cienfuegos toma la pluma de nuevo, pero 

no para escribir otra novela, sino para recomponer la única que ha 

escrito, publicada hace trece años. No se piense, sin embargo, que 

quita una coma por aquí o que agrega un punto por acá. Tampoco 

cambia estío por verano ni puta por chingada. En realidad , el novelista  

laureado se esfuerza tanto en alterar su ópera prima que cada año 

termina presentando una historia completamente diferente a la 
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original. Inclusive, hemos encontrado que en esta última versión  el 

protagonista ha resultado ser el antagonista, aunque  el tema —eso 

sí— sigue siendo el mismo. 

Era grande Cienfuegos en imaginación, pero siempre lo abatían 

crisis de conciencia, por aquello del plagio. 

Hondura pasional 

Hoy, dijo mi esposa, te dejo ponerlo donde quieras. Así que ya 

sabes. No lo dudé dos veces. Lo puse en el canal de deportes.
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I

In absentia 

Inyectado de un profundo fervor religioso, Matías escribió a santa 

Tecla: “Santísima protectora, tú bien sabes que hay que acomodarse  

a los tiempos. Antes eras venerada sólo en la Iglesia Primitiva de 

Aragón y mírate ahora, adorada en todo el mundo.

”Licha, mi novia, te invocó anoche con tres avemarías y le 

concediste el milagro de que su programa finalmente corriera. 

Además, según pude comprobar en tu sitio web, supe que has 

aliviado  los problemas  de invasión de virus, fallas en el sistema 

operativo  e inclusive  en el disco duro. Pero me parece injusto que 

respondas  sólo a las plegarias de los usuarios de marca reconocida 

y programas  prestigiados… ¿No dijo acaso Jesús Cristo que todos 
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somos iguales? No hay que ser, Santísima Madre. Te suplico que 

a partir de hoy prestes atención a usuarios de productos patito, tú 

sabes, pirata. Gracias”. 

Mientras se enviaba el mensaje, Matías rezó en silencio la 

plegaria  oficial “líbranos de los mails indeseables, ayúdanos a 

eliminar  los virus, perdona a los irresponsables que los envían y 

ayúdame a no maldecir a mi servidor de internet por las constantes 

interrupciones”. Una vez que acabó, saldó su cuenta en el cibercafé 

y se marchó a su casa.  

Inconveniencia 

Inusitadamente, a la mitad de su discurso, un merolico perdió de 

pronto todas las buenas palabras que se sabía, de tal suerte que 

de su boca sólo brotaron aberraciones lingüísticas, lo cual hizo 

que la gente se alejara. 

Preocupado por ello, acudió con el médico, que le hizo abrir la 

boca, sacar la lengua y respirar hondamente. 

—A ver, diga a.

Pero en el consultorio sólo se escucharon malas palabras, así 

que el médico le dijo que no era la persona adecuada para curarlo. 

El merolico resolvió entonces visitar a un sacerdote, que le hizo 

hincarse, persignarse y cerrar los ojos. 

—A ver, hijo, dime tus pecados. 

Pero en el confesionario se escucharon malas palabras, así 

que el sacerdote también le dijo que no era la persona adecuada 

para curarlo. 
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Hoy en día, el merolico no ha vuelto a ser el de antes, pero se las 

ha ingeniado para seguir en su ejercicio, conmoviendo con señas y 

gesticulaciones a la gente que, aunque no compre nada, por lo 

menos le arroja algunas monedas al sombrero. 

Insuficiencia 

Ignacio decidió abandonar la casa de sus padres porque, después  

de mucho pensarlo, cayó en la cuenta de que era un hombre 

autosuficiente . Empacó entonces sus chivas y, sin decir adiós, se 

marchó. Todavía se dio el lujo de encender un cigarrillo en el portal  

de su casa antes de emprender el camino. Lanzó una bocanada, 

arrojó la cerilla al piso y se lanzó a la libertad. Luego, en la primera 

esquina, pidió informes a un transeúnte. 
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Jota

Jamás

Junté todo el valor que tenía —y puedo decir que hasta el de mis 

ancestros, reunido en mi adn— y fui a ver al Diablo en persona. 

Ya estaba harto de ser un don nadie. María me había abandonado 

la víspera porque ya no aguantaba la vida que le daba. Eso fue 

el acabose. 

Podría pensarse que el aspecto del Señor de los Infiernos sería 

de lo más aterrador. Ya saben: cuerpo de hombre, cabeza de cabra 

y dos alas de águila desplegadas a sus espaldas. Pero no, el Diablo 

viste Gucci, luce un afeite al ras y su cabello está escrupulosamente 

peinado y recortado como conscripto. Además, tiene una gran 

sonrisa  que deja ver unos dientes de comercial de pasta dentífrica.  
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También podría decirse que es poderoso porque engaña a 

los incautos con su fuerza sutil de seducción y que se esconde en 

lugares  inesperados para actuar a espaldas de sus víctimas. Pero no, 

el Diablo está sentado tras un escritorio —lo que me hace caer en 

la cuenta de que le rinde cuentas a un ser superior— y se le puede 

encontrar en cualesquiera de las muchas sucursales que tiene en 

esta ciudad. 

Así que simplemente fui al local más cercano a mi domicilio 

y me le apersoné. Ya delante de él perdí mi pavor inicial. Como 

que me dio confianza cuando me estrechó la mano. Así, firme. 

Después de todo, fui yo el que lo buscó y no él a mí, como suele 

suceder en muchas historias cinematográficas o literarias. Eso da 

confianza, ¿no?

—Quiero tener dinero al instante, cuando lo requiera —le dije. 

El Diablo asintió y dijo que sin problema. 

—Quiero una casa nueva —agregué. El Diablo dijo que podía 

resolverse en un tris. 

—Quiero que la gente me respete —dije. Estaba a punto de 

agregar más, pero el Diablo me guiñó un ojo y juntó su índice y su 

pulgar para indicarme que lo esperara. Se levantó de su asiento y 

me dejó a solas unos instantes, cuando regresó, me dijo:

—Señor, en este sobre está la solución a todos sus problemas. 

Abrí el sobre y vi su contenido. Sí, un solo objeto daba res-

puesta a mis plegarias.

—Ahora, ¿cuánto me cuesta? ¿Mi alma? 

—Jamás pedimos el alma de nuestros clientes, señor mío. La 

necesitan para trabajar toda su vida, pero una Mastercard lo vale, 

¿no lo cree?
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Ka

Kiosko 11 

Kiosko 11. Allí siempre compraba el Gordo Aurelio su billete de 

lotería. Al hacerlo observaba dos cosas: que la serie contuviera el 

número once —sin importar su ubicación: al principio, en medio 

o terminación— y que el billete viniera de Ciudad de México, así 

que cuando comprobaba el once en el dorso del billete, le echaba 

un vistazo al reverso para verificar los sellos de la agencia que lo 

distribuía: Elías Henaine, Carlos M. Huarte —“El que premios 

reparte”—, el Gordo Soto o cualquier otra. Y es que, a decir del 

Gordo Aurelio, Toluca estaba salada. 

El Gordo decía que la última vez que la ventura acarició a la 

ciudad del chorizo fue cuando se realizó el Sorteo Mayor 1408, 
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celebrado el 25 de mayo de 1942, cuyo premio principal fue de 

veinticinco mil pesos, cantidad nada despreciable en aquella época. 

“Pero ahora son millones, y voy por ellos”, aseguraba.

Fue curioso, pero el Gordo Aurelio, después de muchos años 

de comprar billetes de lotería de Ciudad de México, ganó el premio 

idem. No cabía de la emoción. Recuerdo que nos invitó unos tragos 

en la cantina del San Carlos para celebrar. Se gastó, creo, algo así 

como unos once mil pesos que nos bebimos entre whisky y coñac. 

Alguien por ahí le preguntó que cuándo debía presentarse en la 

Lotería Nacional para cobrar el billete. “Digo, para acompañarte”. 

Respondió que el lunes 12 de noviembre.

Murió la víspera en su lecho, de un infarto al miocardio.
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Ele

La decisión 

La primera cosa que pensé cuando me vi privado de lo que entonces  

estaba viviendo era justamente eso: que sólo estaba pensando y que 

ya no vivía. De súbito, dejó de molestarme la muela que a últimas  

semanas me estaba dando lata. También me sorprendió que no 

necesitara esforzarme para respirar. No necesitaba hacerlo, pero, por 

otro lado, también eché de menos, por primera vez, experimentar 

la sensación de llenarse los pulmones de aire puro. En definitiva, lo 

único que podía seguir haciendo era pensar. Y lo segundo que 

pensé, cuando supe que sólo podía pensar, era que había muerto.

Dicen que cuando uno muere lo primero que hace el alma al 

salir del cuerpo es verlo postrado. Luego viene la luz que se asoma 
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por un túnel. A mí no me pasó eso. O por lo menos no me ha 

pasado. No sé por qué, pero no me perturbó el hecho de que mi 

alma no se saliera del cuerpo (todavía). Bueno, de hecho no sé si 

mi alma se había quedado instalada en mi maltrecho cuerpo o 

andaba deambulando por la habitación, así como mi pensamiento. 

No veía nada, simplemente pensaba. 

“¿Cómo habré muerto?”, pensé. Es curioso, pero no me acor-

daba. Intenté hacer un esfuerzo de memoria para recordar la última 

escena o por lo menos algún detalle del día. Nada.

De pronto escuché voces. No las reconocí al principio, porque  

sonaban metálicas, distorsionadas. Pero conforme pasaron los 

minutos o las horas —no lo sé—, se fueron aclarando. Eran las 

voces de mi esposa, de mis hijos, de mis nueras y de Esteban, mi 

mejor amigo y padrino de Santiago.  

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Esteban a mi mujer. ¡Por Dios, 

Esteban, pues qué ha de ser: velarme y después enterrarme, como 

debe ser!

—No lo sé todavía. Necesito pensar —respondió Valeria. ¡No 

pensarás cremarme, mujer!

—Piénsalo bien. No creerás en un milagro, ¿o sí? 

Mis hijos comenzaron a llorar. Valeria pidió que la dejaran 

a solas conmigo. En cuanto Esteban, mis hijos y mis nueras 

abandonaron la habitación, Valeria me abrazó fortísimo y me dio 

lo que supuse fue un beso. Después apagó la luz. 

 Yo, en ese momento, quise buscar ese túnel del cual se 

asomaría  la luz blanca. 
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Languidez 

Lo mío lo mío era la poesía. Sabía que podía darle en la madre a 

Paz en undosportres, pero por cosas del destino no se había dado. 

La mafia literaria, quiero creer. En cambio, la narrativa se había 

instalado  persistentemente en mis cuadernos y ahí me tienen  

tecleando babosadas para unos que ni siquiera leen, pero por 

lo menos me pagan unos pesos. Eso estaba pensando la noche 

anterior,  mientras  escribía en el Facebook lo que me habían 

encargado  y mientras me echaba de a solano un whisky de ésos de 

presentación pomposa, pero de elaboración pingüe. De a cien varos, 

pues. Ya ni siquiera tenía ánimos de llevar la lengua a su límite. 

Simplemente recogía la violencia y exceso del mundo y la bebía en 

alcohol. Así de simple. De seguro nadie estaría interesado en cómo 

podría nombrar la luna, como Borges decía, así que las palabras 

tendrían que fluir tal cual, sin poses. El whisky era malo como la 

poesía de Shakespeare, pero, por lo menos, me hizo el rato ameno 

y me hizo caer en la cuenta de que debía desmarcarme de la buena 

palabra. Por lo menos así me sentí cuando me quedé jetón. Pero 

cuando abrí los ojos, una cara horrorosa estaba viéndome como si 

quisiera sacarme la mejor verborrea del mundo, así que utilicé lo 

mejor de mi repertorio en ese momento. ¿Ñfrrr? ¿Es lo único bueno 

que puedes decir? Ya ni la chingas. Te creía más fregón. Ya hasta 

me estoy arrepintiendo de lo que te venía a proponer, me dijo el 

fulano, cuyo nombre había ignorado, un tanto por la cruda y un 

tanto por la salud mental, pues de seguro algo me había hecho 

en el pasado que lo había echado al saco del olvido. No mames, 

aguanta la vara. Déjame espabilar por lo menos, carnal, le dije 



60

al panzón con papada de Yabba de Jot. Nel, si eres tan chingón 

como me dijeron te alivianas en un-dos-por-tres. ¿Así? ¿Separado 

el un dos por tres?, me pregunté. Vas a ser el redactor oficial del 

candidato. Alguien por ai te recomendó, seguro por el bodrio que 

escribiste añales… Nel, ya sé: fue tu comadre, que va a ser la jefa 

de prensa. Chinga tu madre, pensé. Así que todavía tienes la vara 

alta, pinche Rómulo. Por lo menos no me apellido Gallegos, pensé. 

Órale, cabrísimo grandón, lávate por lo menos el sobaco porque el 

candidato se va a reunir con la intelectualidá estatal mañana y pos 

como tú conoces a tus colegas, sabes llegarles. Lo mío lo mío era 

la poesía, pendejo, pensé, pero en cambio dije: Órale, mi Yabba de 

Jot, le entro a lo que sea. 

Latín 

Los días de septiembre son particularmente reveladores no sólo 

en Montereale, sino en toda la región de Friuli, pues el clima se 

torna un poco más fresco, aunque sigue conservando la calidez del 

estío que está a punto de ceder su turno al otoño. Ayuda mucho 

el hecho de que el valle conserva notables extensiones de agua 

que enfrían pronto los aires y las narices de los pobladores que, 

no obstante, conservan sus cuerpos calientes gracias a sus vestidos  

vaporosos pero protectores. Del mismo modo, la vegetación que 

rodea al pueblo  conserva su verdor perenne, aunque ya los árboles  

comienzan  a anunciar un receso con la caída de algunas de sus hojas.

Sus moradores son gente de bien. Labran con oficiosidad la 

tierra , recogen los frutos provistos por la naturaleza, cuidan a sus 
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animales y, en resumen, cumplen con todos los deberes que les 

dicta su respectivo oficio. Se puede decir que Montereale es un 

modelo de vida al que siempre aspiraron las buenas conciencias. 

Puede decirse, inclusive, que no ha habido ningún evento que 

haya perturbado la paz del pueblo. Su tranquilidad puede rayar, 

es cierto, en la monotonía y en el aburrimiento, sobre todo si se 

toma en cuenta la insistencia de los hombres y las mujeres de no 

meterse en problemas, porque poco ayudan en la conservación de la 

serenidad  en la vigilia y en un sueño sin contratiempos en la noche.

A pesar de ello, Montereale también ha tenido momentos  de 

vívida agitación que interrumpieron su sopor habitual. A pesar 

de que en el pueblo la paz era moneda corriente, no faltaban  

parroquianos  que, reunidos en conventículos, discutían los 

sucesos  prósperos y adversos de la vida, aunque el pretexto era la 

lectura de las Escrituras. Un grupo de artesanos solía reunirse en 

la choza de Francesco, un curtidor y tejedor de lana, y hablaban, 

según se enteró después el párroco, de la renovación de la vida, 

de la pureza del Evangelio y de la absolución de los pecados. Allí 

comparecía  Gianfranco, que trabajaba el barro. Estaba esperanzado 

en que de esas reuniones surgiera la solución divina que le ayudara 

a resolver su precaria situación económica, agravada por ser víctima 

de la usura. Hacía cinco años que había solicitado un crédito a un 

noble, pero le había resultado impagable la deuda en vista de que 

los intereses eran ruinosos. No obstante, se afanaba en modelar la 

mayor cantidad de vasijas y aun trabajaba los días de guardar, pues 

era común verlo vender su mercancía los domingos en las plazas 

de los pueblos cercanos, como Grizzo, Gaio, San Leonardo o San 

Martino. El párroco ya había reconvenido a Gianfranco por dedicar 
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su tiempo a las cosas de los hombres en vez de rendirle pleitesía a 

Dios Nuestro Señor en su casa, pero el artesano, aunque temeroso 

de Dios, hizo oídos sordos en vista de que el cuero duele más que el 

vestido y había ocho hijos en casa a los cuales había que alimentar.

—Creo que por vuestro bien debéis dejar de venir a mi casa 

—le dijo Francesco a Gianfranco—. No os vayan a mandar a la 

hoguera. 

—No —respondió el artesano—. Pero bien valdría la pena 

aprender lenguas sacras, para defendernos, por si acaso. 

—Pero, ¿es que no temes por tu vida? 

—¿Ayudaría? —respondió. 

Luz roja 

La gloria es un espíritu muy acomodadizo. Eso venía pensando en 

un súbito arranque de encabronamiento mientras esperaba la luz 

verde en Insurgentes Sur, rumbo a C.U. Por lo regular, en los altos 

mi cabeza se colmaba de los pendientes de mi profesión, así como 

de cosas sin resolver en casa, como ampliar la terraza o reparar la 

tina de hidromasaje que a últimas fechas ha servido sólo como 

recipiente de toallas. Pero en esta ocasión mi mente me llevó a 

terrenos filosóficos. Y es que no era para menos, pues el sujeto 

que se empeñó en limpiar mi parabrisas me hizo caer en la cuenta 

de que la vida es una tom-tom-tómbola, aunque suene a canción 

trillada. Por eso le di al desventurado  un billete de cien pesos luego 

de que terminó su faena. 
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Lo de la gloria es un asunto muy sencillo. En mi infancia,  

simplemente,  jamás apareció. La muy perversa se avenía fácilmente  

con los de carácter fuerte, con los cerebritos, los fuertes  o las 

bellezas  despampanantes… y yo, en definitiva, no cumplía con 

ninguno   de esos requisitos. Mi temperamento era más dócil 

que una hoja otoñal , las notas que obtenía eran más bien de tipo 

mediocre tirando a infame, mi constitución atlética era la de un 

alfeñique y no era precisamente un Marlon Brando como para 

discutirme  con un séquito de admiradoras. Para dar con el traste, 

mi timidez congénita  me impidió gran parte de mi vida despuntar 

en lo que realmente me interesaba: jugar futbol.

Seguramente se preguntarán qué carambas tendrá que ver 

la timidez con el pambolismo. En todo caso, lo pertinente serían la 

fortaleza física, la habilidad para driblar, el ingenio para fingir una 

falta en el área o la bravuconería para intimidar al adversario. Pero 

si le echamos un vistazo a la historia de la humanidad siempre han 

existido machos alfa y machos beta, lo que nos lleva a la conclusión 

de que las páginas de nuestro libro siempre han sido dictadas por 

los mandamases, que siempre han hecho su regalada voluntad. 

De toda la colección de tontos del colegio, yo era siempre el 

último en ser escogido en los equipos que solíamos integrar en los 

recreos. Con estoicismo franciscano ya me había acostumbrado a 

este habitus. Qué me hubiera costado decirle al Cantinflas que no 

me gustaba jugar atrás o que, en todo caso, yo era zurdo, por lo que 

la pradera izquierda me acomodaba mejor. Pero no había ocasión  

ni tiempo para plantearle mis dilemas tácticos. Media hora de 

receso entre clases se escurría como agua en las manos y el macho 

alfa no podía perder tiempo en esas fruslerías. 
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Era un deleite ver jugar al Cantinflas. Su agilidad para torcer 

cinturas  con dribles era de argentinos; su agilidad mental para 

resolver jugadas intempestivas era propia de los ingleses, y pateaba 

con tal fuerza el balón que parecía que le hubieran inyectado sangre  

africana. En suma, lo tenía todo. Era la gloria personificada. 

Es una pena que Canti ya no tenga edad para jugar, pues sin 

pensarlo lo hubiera invitado a los Pumas. Espero, por lo menos, 

que esos cien pesos le sirvan de algo. 
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Eme

Mar de bronce 

Me había enamorado perdidamente de una bellísima joven de 

piel de porcelana y ojos de almendra. El problema era que yo estaba 

demasiado viejo para ella —sesenta y seis años, imagínense uste-

des—. Estaba por olvidarme del asunto cuando el destino me puso 

a C. R., un maestro  en los Grandes Misterios. Le conté mi penosa 

situación y me dijo que viajara a la Capilla Rosslyn, en Escocia. 

Tuvo especial cuidado en recordarme que evitara distraerme en 

la complejidad de su construcción y que me abocara en el Pilar 

del aprendiz . “A un costado encontrarás una pila de considerable 

tamaño. Allí será tu bautizo de fuego. Rejuvenecerás”.
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Después de disponerlo todo, viajé a Edimburgo y de ahí tomé 

un coche a Roslin, Midlothian. Una vez que ingresé a la capilla 

busqué  esa columna. A su costado estaba la pila, asentada sobre 

doce bueyes de bronce dispuestos con las cabezas en la periferia y 

las traseras hacia el centro. En su interior reposaba un agua calma. 

Remojé entonces mis manos y luego bebí un poco. 

A mi regreso, busqué a C. R. “No ha pasado nada, maestro”, le 

dije. “Sigo siendo un anciano”. Me pidió que le dijera exactamente  

lo que había hecho, a fin de corroborar que seguí al pie de la letra 

sus instrucciones. “No ha sido culpa mía. Te pedí un bautizo  de 

fuego y has hecho uno de agua. No tengo la culpa de que, a tu 

edad, te sientas más cercano a los espíritus acuáticos que a los 

luciferinos” . Era lógico que confundiera las dos columnas que 

están a la entrada del templo, como en el de Salomón. 

Maestro 

Muy respetable…, le dijo… al jerarca iniciático, después de muchos 

años —treinta y tres, para ser exactos—, he aprovechado cada 

momento para la Gran Obra. He ascendido grado tras grado y en 

cada uno de ellos he recibido más y más luz. Por fin he llegado al 

grado treinta y tres y con gran beneplácito os comparto mi dicha. 

Mi adelanto y mi ascenso no han dependido del favor, ni me ha 

sido otorgado cada grado hasta que lo hube merecido por haber 

acumulado el poder de adelantar. 

El Gran Maestro correspondió al abrazo que le ofreció su pupilo 

y lo vio partir. Luego llamó a su diácono, a quien le dijo: “Pobre 



67

de nuestro hermano…, con treinta y tres mil pesos se hubiera 

ahorra do todos estos años”. 

Medicación 

Me volví poeta —y el doc tuvo mucho cuidado en ayudarme— por 

cuatro razones: porque me encanta escribir, porque me encanta 

chupar y porque soy malo en matemáticas.

Mirada 

Mateo se estremeció al imaginarse su encuentro con Emilia. Acercó 

su reloj a una de las velas que había colocado sobre una mesita 

del cuarto. Una hora de retraso. Tal vez ella se había arrepen-

tido. Acaso no era, después de todo, una buena idea. Pero Emilia 

debía, por lo menos —así lo obligaba su buena cuna—, ofrecer 

una explicación , una disculpa. Debía presentarse para explicar sus 

razones en persona , ya que tras un año de trato había confianza. 

Por teléfono no podría ser la cosa, ya que el hotelucho no tenía 

aparatos en las habitaciones. Aunque bien Emilia podría investigar 

en las páginas  amarillas  el número y pedir comunicación al cuarto 

14; Mateo preferiría  que ella se presentara en persona para excu-

sarse. Llegaría, también, cubriendo su identidad, pero al tomarle 

las manos, Mateo las sentiría frías, crispadas de terror. La mujer 

alegaría la edad de ambos, los inconvenientes de ser consuegros, 

los riesgos de sus respectivos matrimonios, lo ridículo de intentar 
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tener sexo y lo inconveniente de enamorarse. Le pediría a Mateo 

que no se vieran  más. Pero Mateo trataría de disuadirla, o de con-

vencerla, para retenerla . Le hablaría de los enamorados que se 

besan en todas partes, de la febrilidad de sus corazones, de la lan-

guidez de sus cuerpos que necesitaban el vigor del amor.

Estaría dispuesto a voltearse para que Emilia se pusiera el 

camisón  pudoroso, a aguardar inmóvil y callado sus movimientos , 

a encerrarse en el cuarto de baño para aguardar a que ella se metiera 

en la cama. Quizá charlarían primero, para darse confianza. Le daría 

ánimos para justificar su amor. Le diría que a estas alturas ninguno 

de sus dos cónyuges podría mostrarse celoso por el amor entre dos 

ancianos. 

De pronto, se oyeron tres toquidos sutiles en la puerta. Era ella. 

Venía vestida como de costumbre, con un traje sastre de una sola 

pieza que le llegaba hasta los tobillos y con un chal de lana, tejido 

por ella misma. Mateo no pudo tomarla de la mano como se lo 

había imaginado porque Emilia las traía asidas a sendas bolsas de 

supermercado, atiborradas de comestibles. 

Ella le dio las buenas tardes como si estuviera presente su 

marido y le pidió que encendiera las luces y que apagara las velas. 

Mateo obedeció sin chistar. “Después de todo está aquí para no 

hacerlo realidad”, pensó. Posteriormente la ayudó con los paquetes 

y los colocó sobre la silla. 

—Vienes retrasada —fue lo único que pudo decir en ese 

momento. 

—Pasé al súper para justificarme —respondió Emilia. 

—Vienes a negarte, ¿verdad? No quieres estar conmigo —dijo 

más resuelto. 



69

—Somos unos ancianos. Tú tienes setenta y tres y yo sesenta 

y cinco. 

Mateo se sentó en el borde de la cama y esquivó la mirada de 

Emilia. Pensó unos instantes y luego dijo que estaba de acuerdo, 

que era una mala idea y que después de todo dos ancianos no 

debían tener ni el ánimo ni la ocasión para el amor. 

—Lo que no tenemos es tiempo para el amor, pero sí para 

el sexo. 

Mateo se incorporó y vio en los ojos de Emilia una mirada 

penetrante de lujuria que jamás había visto en su vida. 

Muerte al amor 

Marcelo se inscribió en el reality show Big Brother para olvidarse 

de la infidelidad de Eva. Y fue aceptado, aunque entonces reveló 

otros propósitos. Sin embargo, fue nominado por sus compañeros 

porque  éstos consideraron que fueron suficientes los diecinueve 

días en que se empeñó en ostentar, en cadena nacional, su desdén 

por la exnovia.





[71]

Ene

No me hagan eso (2) 

No puede haber final feliz en mi triste historia     Estoy condenado     

Has de pensar No que muy chingón como el Yac Nicolson     Pues 

lo que no sabes es que al final de la película al Yac le hacen una 

lobotomía y queda medio lelo   así como tú comprenderás     Ya la 

verdad  es que ni me importa     Lo único que deveras me interesa es 

que cuando salga patas por delante esté bien cuco   bien vestido 

para que me entiendas   y que mi cara no se vea de a tiro torcida     

Que se vea que morí en paz   aunque no haya sido así     Bueno   has 

de pensar Y este güey qué le preocupa que lo vean como lo vean 

si ya estará en calacas      Pues no sé   mi buen   pero la cosa es que 

me quedé bien ciscado cuando vi a una tía muerta     A mí nunca 
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me han gustado los velorios ni los entierros     Ni cuando se peta-

teó mi abuelo   y mira que al viejo lo quería un chingo     La cosa 

es que   no sé   como que no está en mi adeene   o sea   en mi san-

gre   en mis tripas o en mi personalidad   como quieras llamarlo     

Mira   mi viejo era a toda madre   cuando yo era niño me dio a leer 

un buen de libros   me aconsejaba y todo lo demás que tú quieras 

para que te quede bien claro que era un ñor fregón     Ya rondaba 

los ochentaypico  de años cuando mis tíos habían notado que se 

cansaba muy fácil y pues dijeron Vamos a llevarlo al cardiólogo   

no vaya a ser la de malas y se nos vaya     Pues resulta que mi tío 

Róber   o sea su hijo   lo llevó a una clínica para que lo revisaran 

pero no quiso pagar los quince pesos de estacionamiento y lo dejó 

casi casi a media cuadra     Le dijo   Mira   papá   nomás te cruzas y te 

metes al hospital   yo ahori ta te alcanzo   nomás estaciono el coche 

enfrente     Pues mi viejo   que nunca fue de quejarse   no dijo ni pío 

y se bajó de la carcacha de mi tío el Róber y se echó a andar al hospi-

tal y pues como ya era de noche no vio una alcantari lla sin tapadera 

y zácatelas   que se le va media humanidad abajo y se le quiebra una 

pata     No mames   iba a una revisión del corazón y se quedó a que 

lo operaran esa misma noche porque tuvo una fractura expuesta 

de tibia     ¡Oh   qué noche   cantaría Franki Vali!     Pues mi old man 

salió bien de la operación como debe de ser porque tenía buena 

madera y todavía a las cuatro de la mañana cuando lo llevaron a 

su cuarto andaba tan de buen humor que dijo que le habláramos 

al director técnico de la Selección para que no lo tomara en cuenta 

para el partido contra Estados Unidos     ¡Ah qué bato tan a todo 

dar!     Bueno   pues dos días después fue dado de alta y cuando 

llegó a su casa preguntó si seguía en pie lo de la celebración  de 
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su cumpleaños     Alguien por ahí le dijo No   papá   el doctor dijo 

que necesitabas reposo     Bueno   pues lo dejamos entonces para 

la siguiente semana     No   jefe   dijo otro de mis tíos   dijo el doc-

tor que debes descansar por lo menos tres meses     Mi viejo debió 

pensar No mamen   nunca he estado tanto tiempo sin hacer nada   

no me hagan eso     Y es que siempre  fue independiente    incluso 

cuando se iba a echar sus tragos  los sábados con sus cuates carca-

males tomaba el autobús   ay   no mames   ya se me antojó el chupe   

es lo malo de este antro no   se puede conseguir   ¿o tú sí sabes?     

De seguro tu cara es de pedo y no de loco y no me quieres decir   

jaja   perdón   me estoy pasando   ¿verdad?     No me pongas esa cara   

pues     Bueno   sigo     El caso es que a mi viejo sí le ha de haber 

pesado quedar reducido a un trapito que había que limpiar y pues 

decidió morirse     Yo creo que sí quiso mudarse al otro barrio por-

que de que tenía madera   tenía madera   que si no lo sabré yo     Por 

eso como que quiero seguirle los pasos   ¿no?   ¿O cómo ves? 

Nunca como hoy 

Nomás tantito, mira que no te vas a arrepentir. Te lo digo deveritas.  

Ya sé que no tengo trabajo y que ni terminé la primaria, pero 

mira que te quiero. Te quiero a chorros. Algo así como de aquí a 

la luna. ¿Con eso te convences? Ya sé que tampoco sé decir cosas 

muy bonitas,  pero te tengo ley, harta ley, vieras. Desde que te vi 

por primera  vez me enamoré de tus curvas, de tu color. Me dije 

entonces que serías mía, que nadie te iba a arrebatar de mi lado. Y 

ya ves, has estado harto rato conmigo... o mejor dicho, yo al lado 
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tuyo. Pero nomás no das tu bracito a torcer, eso no se vale. Y mira 

que por mí no ha quedado: te llevo a pasear —no muchas veces, lo 

confieso—, te enjabono todo tu cuerpecito cuando necesitas baño 

y te doy de comer cuando te da hambre —bueno, cuando creo que 

tienes hambre.

Sé que estoy repitiendo lo que le digo a mi motocicleta, pero 

entiéndeme, soy un pobre hombre que sabe poco de la vida. Con 

la única con quien convivo es con ella. Ya hasta le puse tu nombre: 

Nuria. Se parece a ti. No querrás saber en qué se parecen, ¿o sí? 

Bueno, si quieres saberlo, tienes que despertar.



[75]

Eñe

Ñila 

Ñera, me dicen. No les importa saber mi nombre, a pesar de que 

ya llevo chico rato con ellos. Cuando me les aparecí por primera 

vez me echaron las flores propias del oficio: “Con esas tortas y una 

Fanta, hasta mi pajarito canta”, “Quisiera ser sol, para darte todo 

el día”, “¿Tons qué, bizcocho? ¿Cuándo le ponemos el requesón a 

esa gordita de chicharrón?”, entre otras lindezas que primero me 

dieron  miedo, pero que me aguanté porque el hambre es retecanija 

y necesitaba la chamba. 

Y es que tres hijos no son cualquier cosa. 

Primero fui ayudanta general. Le entraba a todo lo que me 

ponía a hacer el maistro, ya barrer, ya pintar y ya hasta cargar 
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material. No mucho, porque tampoco podía echarme tantos kilos 

a mi humanidad. Pero ahí la llevaba. Poco a poco fui aprendiendo el 

oficio. Sé que se necesita harta fuerza, pero creo que también maña, 

y en las mujeres más vale la maña que la fuerza.

Ya al paso de los meses, y como me veían bien comprometida 

con la obra, me dieron otras cosas para hacer. Digamos que ahora 

tengo el rango de oficial de pintura: hago impermeabilizaciones, 

coloco tablarrocas y desde luego que pinto. De pronto hago 

otras chambas de albañilería, pero el maistro me puso el ojo y me 

ha cuidado  para que no me desgaste. 

—No se me vaya a quebrar, Ñerita, mejor véngase pa’cá —me 

dice. Es el único que me habla con cariño. Los demás sólo me dicen 

Ñera. Desde que me dieron la chamba ya no me echan piropos. Sólo 

el Rufino, cuando le ayudo a colar, se atreve a decirme cosas suaves 

como: “Quisiera ser ángel de la guarda para guardarte, Ñera”. Pero 

de ahí no pasa. 

Todos me ven a diario con mi ropa de trabajo y mis botas llenas 

de mezcla. Quisiera usar zapatillas, vestidos, maquillaje. Pasarme  

el delineador por los ojos y el lápiz rojo en los labios. Me imagino  

al maistro y al Rufino peleándose por mí si me vieran bien 

arreglada , como si fuera a una fiesta. Yo creo que el Rufino sólo 

podría invitarme  unas quesadillas en la esquina. Del maistro, no sé. 

Tal vez le alcance para llevarme a un cabaret, pero sepa si su mujer 

le quita toda su raya.

A mí los que me importan son los demás albañiles, los que ya 

no me echan flores y ni siquiera me llaman por mi nombre.



[77]

O

Obituario 

Osmar Villegas --- (----/----). Mientras hay hombres que dedican 

su vida a levantar muros y otros a derrumbarlos, hay quienes se 

afanan en construir edificios sutiles cuya argamasa trasciende en el 

tiempo. Se sustraen de la vanagloria pasajera y yerguen obras que 

parecieran música congelada. Estos hombres son los imprescin-

dibles, diría Bertolt Bretch, porque luchan toda su existencia, sin 

claudicar. A temprana edad descubriste que el cuerpo pasa pero la 

obra queda, así que no dudaste en ilustrarte no sólo para enfrentar 

los avatares de la vida, sino para dejar un legado que estimulara la 

imitación de quienes te sucederán. Dejaste pronto las aulas para 

encarar el reto de descubrir por ti mismo las leyes de los hombres y 
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cómo es que funcionaba el universo. Mantener el cuerpo caliente y 

el estómago lleno no fue, sin embargo, tu aspiración  última, porque  

al levantar la vista al horizonte descubriste que detrás de las nubes 

siempre está el sol luminoso. Así que, al tiempo que aprendías tu 

noble oficio, dedicabas las noches a devorar  libros que te hicieron 

caer en la cuenta de que el hombre está llamado a trascender, a 

diferen ciarse de las bestias por sus obras y por su pensamiento . 

Así se fue templando un carácter envidiable, porque eras de sonrisa  

fácil y palabras sensatas. Alrededor tuyo fueron ciñéndose hom-

bres y mujeres imprescindibles como tú, a quienes  arrancaste 

constantes  risas y palmadas por tu humor puntual y lapidario… 

Este obituario, que escribí para cuando mueras, es la única herencia 

que puedo dejarte, hijo, a pesar de que aún no has nacido y a pesar 

de que aún no conozco a tu madre. 

Onomástico 

Orden y progreso. Ése era el lema positivista de don Olegario, quien, 

tras toda una vida de esfuerzo, se hizo de un capital considerable 

como dueño de una constructora. Ahora la vida le sonreía con una 

empresa sólida y una familia adorable. Tania, su única hija, era el 

mayor tesoro de su corazón y la inspiración de su vida. Había sido 

educada en los mejores colegios y era bellísima: por eso tenía 

múltiples pretendientes. No soy poeta, pero creo que si le echan 

un vistazo a Bécquer podrán tomar los adjetivos necesarios que 

iluminen  lo que humanamente intento retratar cuando me refiero 

a Tania. Se podría decir que tenía un alma apacible… hasta que 
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su padre le preguntó por qué, a sus veintinueve años de edad, no 

había tenido ningún novio. La muerte ya rondaba el bosque otoñal 

de don Olegario, así que le preocupaba su legado. Tania calló por 

unos instantes cuando su padre la llamó a cuentas. Tras suspirar, 

dijo finalmente que era homosexual. 

Don Olegario me citó muy temprano en su despacho. Aún no 

llegaba ni siquiera el personal de limpieza. La ocasión ameritaba la 

mayor de las discreciones. “Quiero que me compres un pretendiente 

para mi hija. Aquí hay medio millón de pesos como estímulo para 

el que logre obtener su amor”, me dijo, luego de contarme que 

todos los hijos de sus amigos, conocidos y socios habían desfilado 

por la casa de Sierra Leona y habían sido despachados con cajas 

destempladas ante el rechazo de Tania.  

No tuve éxito, sin embargo. Después de varios de miles 

de pesos gastados —que no invertidos— en flores, chocolates, 

mariachis  y todos los efectos cursis que a ustedes se les ocurran, 

los pretendientes se fueron agotando, tanto en cantidad como en 

calidad. Entonces resolví decirle al propio Olegario que yo 

mismo me presentaría como candidato. Debía ser honesto, porque 

así me había educado mi madre. No era sino un simple secretario, 

pero también había sido educado bajo la consigna de orden y 

progreso. “Adelante, Tomás. No me importa ya ni la clase social”, me 

dijo. “Además, como te conoce, te será fácil acercarte a ella, porque 

a los otros ni siquiera los recibió”. Me pareció un buen argumento. 

Hoy puedo decir que el día en que el corazón de Tania se me 

entregó, volví a nacer. A partir de saber qué era el amor, soy una 

nueva persona. Y tan agradecido estoy con Tania que ella misma 

aceptó ser mi madrina de bodas con Augusto.





[81]

Pe

Padre 

Pues que me dice, luego lueguito que me vine: Vas a ser papá. Ah, 

chingá, ¿a poco?, si ya me hice la vasectomía. Y lo peor: ¿Tan rápido? 

Pues sí, papacito, así de buenazo eres. No, pues de que estaba sacado 

de onda, estaba sacado de onda. Pero la Maru es, cómo decirlo, mi 

paño de lágrimas. Siempre está bien dispuesta, ora pa’l trago, ora 

pa’l catre. Pero, sobre todo, está bien dispuesta para la conversada. 

Creo que al cabo eso es lo que importa, ¿no? No le importaba  que 

llegara jediondo por la chamba, ni tampoco me exigía que le acom-

pletara para los frijoles. Tampoco me echaba en cara que llegara 

después  de la hora o que no me hubiera lavado el océano porque me 

había echado unas heladas con los compas antes. No, nada de eso. 
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Siempre tenía su sonrisita de muñeca y me decía que qué chingón  

que la hubiera visitado, que el sol había entrado por su ventana  y 

otras cosas que hacían que se me enchinara  la piel. Era tan distinta 

a la méndiga de Carmela. Juar, juar, luego me preguntaba  la Maru, 

QuieresaCarmela, y yo, No para nada, mamacita, todo lo contrario, 

Ay, vas a ver, móndrigo, y yo pues nomás me dedicaba a los que 

yo creía entonces simulacros de procreación. Pero el caso es que la 

Maru me la aplicó. Claro que no sabe que desde Tavito me pasaron  

cuchillo para que nomás endulzara y no engordara, como quien 

dice, era el Canderel. La neta es que me da harta pena decirle que 

es una jija de su chingada madre, pero pos no. Me aguanto porque, 

después de todo, es a todo dar, me cai.



[83]

Cu

Queroseno 

Quien no haya pensado alguna vez en matar a su jefe está min-

tiendo. No me refiero a llevar a cabo esta macabra tarea, sino sim-

plemente a que la idea aparezca en la mente. He de reconocer  

que hasta ahora nunca había tenido la necesidad de invocar a 

los espíritus  malignos, pues me había tocado, por fortuna, tener 

grandes  jefes. El último, Héctor, era sencillamente un tipazo. Jamás 

regañaba  a los que trabajábamos en el periódico: ni por llegar tarde 

ni por un error en nuestra labor —involuntario, eso sí—. Aparecía 

siempre con su aire de camaradería e, inclusive, nos dejaba echar 

un trago en la redacción los viernes por la noche. Por desgracia, 

el periódico quebró y tuvimos que buscar fortuna en otro sitio. 
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El destino me llevó a otro diario, donde me reencontré con Elisa. 

Supuse que la relación con la jefa de redacción sería de maravilla, ya 

que regularmente suelo llevarme bien con las mujeres y, además , 

conocía a Elisa desde la facultad, donde fuimos condiscípulos. 

Pronto, sin embargo, se desdibujó esa idea.  

No había pasado ni un mes cuando comencé a odiarla. Primero, 

a través de mis compañeras. “Es una hija de su reputísima madre”, 

me decían. Claro que la mentada no era suficiente, pero tuve opor-

tunidad de comprobarlo. Un día dijo —y estando yo presente— que 

ni reunidas todas las experiencias de los presentes le llegábamos 

a los talones. Luego, mis compañeras pidieron su cambio , aunque 

fuera como secretarias. 

Pensé primero en googlear modos de matar, pero tuve miedo. 

Presentí que como Elisa se llevaba bien con el güey de sistemas, 

bien podía rastrear en mi computadora mi ejercicio ilícito, así que 

mejor pensé en mi experiencia como espectador de series de televi-

sión. Deseché las posibilidades de desembuchar una lana, no tanto 

por codo, sino porque la pinche Elisa ni se lo merecía. También me 

deshice de los típicos clichés, como envenenarla con una sustancia 

impercetible o atropellarla en un auto robado. 

Así se me fueron los días, las semanas, los meses.

Un buen día se apareció el director del periódico en la sala de 

redacción y nos dijo que Elisa había pasado a mejor vida, es decir, 

se había petateado. Claro que todos nos mostramos compungidos 

por el hecho de que el alma de la pobre ya no haría renegar de su 

trabajo a los que estábamos presentes. 

El caso es que me nombraron jefe de redacción y de inmediato 

me di a la tarea de regresar a la oficina a mis excompañeras. Por lo 
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menos alguna de ellas podría avisarme si alguien de la oficina  había 

llegado con un pomo de petróleo natural, obtenido por refinación  

y destilación, usado en el alumbrado y como combustible  en los 

propulsores a chorro.





[87]

Erre

Ritornello 

Resultaría muy extraño que entre un hombre y una mujer no pasen 

los seres que vengan de otros mundos, traídos por el viento, que 

formen sus rizomas alrededor de las raíces y que compongan eter-

namente su devenir. De esta manera, el hombre siempre dirá a la 

mujer: 

—Me atraes.

Y la mujer:

—Te odio.

Y el hombre:

—Me encantas.

Y la mujer: 
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—Te odio. 

Y el hombre: 

—Te quiero. 

Y la mujer: 

—Te odio. 

Y el hombre: 

—Te necesito. 

Y la mujer: 

—Te odio. 

Y el hombre: 

—Te amo, cásate conmigo. 

Y la mujer: 

—No. Te odio. 

Y el hombre, tras suspirar, dirá: 

—Me atraes.



[89]

Ese

Salud mental 

Sica tuvo la caridad de recibirme antes de mandar matar a mi 

marido. Me mandó llamar muy de mañana, antes de que tuviera 

listos los tamales para venderlos en la plaza, pues era domingo 

y mucha gente iría, como de costumbre, a oír la misa del padre 

Betanzos. Eso de mandarme llamar es muy cristiano, porque, en 

realidad , dos pelados patearon la puerta de mi casita y luego de 

encontrarme en la cocina me llevaron casi casi arrastrando. Eran 

los hijos de mi compadre el Goyo, y Juan, el mayor, era mi ahijado. 

Pero poco importó porque tanto a Juan como a Gabriel les valió el 

parentesco. Ni siquiera me dejaron apagar la lumbre. “El patrón 

quiere verte”, me dijo mi ahijado, irreconocible no tanto por sus 
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ropas caras y sus cadenas y relojotes, sino por su cara. Ya no la tenía 

como cuando era chamaco y me llevaba un jocoque que me man-

daba mi comadre  Úrsula. Entonces era un chapo muy alegre, bro-

mista, y se puede decir que hasta le hacía ilusión estudiar para sacar 

a mis compadres de su pobreza, de esa que venían arrastrando 

desde antes de que nacieran sus padres y los padres de sus padres.

Gabriel me aventó en la caja de la troca y me dijo: “Estate quie-

tecita”, pero Juan, que ya estaba echando llave, se dio cuenta y 

regañó a su hermano.

—No seas pendejo, no ves que se puede aventar en cualquier 

esquina. Esta vieja es capaz de hacer cualquier cosa.

—Pos sí, tienes razón —respondió el otro—. Ya ves lo que hizo 

anoche. Es una vieja de muchos güevos.

Y total, me echaron adentro, con ellos, en la cabina. Ni siquiera 

tuvieron la delicadeza de agacharme para que no nos vieran los 

gendarmes o de cubrirme la cabeza para que no supiera a dónde 

me llevaban, pero de cualquier manera todo el pueblo sabía qué 

hacía y dónde vivía el Sica. 

Aunque el Sica era narco, le entraba a todo. Todo lo que le dejara 

billetes, mucho mejor si eran verdes, de los gringos. Había tenido 

más o menos la misma infancia que casi todos nuestros niños 

de Valle de Aldama: tanta pobreza como piedras en los caminos  

polvorientos de nuestro pueblo. Abandonó la primaria para ayudar,  

como la mayoría de los chapos, a sus papás a la colecta de mariguana  

o a la pizca de amapola por allá, por las colinas y cañadas de la sierra. 

En cuanto me tuvo frente a él me dijo: 

—Sabes por qué me lo voy a quebrar, ¿verdá? Digo, pa’ que no 

haiga malos entendidos. 
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—No lo sé. Si tienes la caridad de avisarme, lo entenderé… Y 

te perdonaré. 

—Por soplón. Ai como lo ves, fue de rajón con la Federal. Mi 

compadre, el comandante Eustasio, me lo dijo. 

—Pues si así lo dices. 

—Te mandé llamar para eso. Pa’ que no andes pensando cosas 

que no son. No es por ser tu viejo. Eso me tiene sin cuidado. 

—Pues tú eres mi hijo, y también me tiene sin cuidado que no 

hayas superado que me haya arrejuntado de nuevo. 

Sortis 

Sin despegar su vista del pergamino en el que hacía anotaciones  

breves, el vicario general le preguntó a Menocchio si sabía por qué 

había sido requerido ante su dignísima presencia. El molinero  no 

contestó, pues se detuvo en la caligrafía trémula del eclesiástico  

que trazaba grafos ininteligibles en el papel decoroso. Al final de 

una oración, tras un punto y aparte, Giambattista Maro aprovechó  

la pausa para formular la misma pregunta, al tiempo que mojaba la 

punta de su pluma en el tintero. Menocchio observó atentamente  

la operación del vicario, que volvió a sus anotaciones  sin que se 

dignara mirar a su interlocutor. Había en su expresión  una plácida  

dedicación a sus palabras escritas que, de manera parsimoniosa , 

iban hilando ideas, varias de las cuales le eran a Menocchio, por el 

momento, ajenas. Instantes después, Maro sintió el peso de una 

mirada que le cernía y por fin alzó la vista. Encontró al otro lado de 

la frontera de su escritorio a un hombre cuya indumentaria  acusaba 
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su oficio. Sin embargo, detrás de la bata, capa y gorro níveos impreg-

nados de motas de harina, evidencias de tantas  molturaciones , 

emanaba una distinción que no correspondía con su humilde 

oficio . Es verdad que sus manos, surcadas  de arrugas  y llagas 

forjadas  por los instrumentos de trabajo , eran las de un hombre  

común, pero en su porte se percibía un donaire inexplicable  que el 

vicario pronto calificó de arrogancia , sobre todo por su renuencia  

a contestar. A pesar de ello, mantuvo  la calma que su práctica 

eclesiástica le había insuflado a lo largo de décadas de servicio, 

no tanto para impartir misericordia como para ejercer autoridad , 

pues bien sabía que a los niños y a los ignorantes  se les templa la 

voluntad  con el silencio antes que con la amonestación  pública. 

Así que volvió  a preguntar si conocía la causa por la cual había sido 

llamado  a comparecer. Ahora había dejado la pluma en el tintero, 

se acodó sobre el escritorio  y unió las palmas de sus manos como 

si fuera a orar. Segundos después, ante el silencio persistente, llevó 

los dedos índices, aún unidos fraternalmente, a sus fosas nasales 

y respiró entre los pliegues que de inmediato prodigaron tibieza a 

la concavidad manual. Tomó después de un cajón de su escritorio  

un pliego doblado. Lo extendió y leyó que Domenico Scandella, 

mejor conocido como Menocchio, era de profesión  molendero, 

carpintero , aserrador y albañil, aunque la actividad que con mayor 

asiduidad ejerce es la primera. ¿Era esto verdad?

—Credo in unum Deum / Patrem omnipotentem, / factorem caeli et 

terrae, / visibilium ominum et invisibilium —dijo entonces Menocchio. 

El vicario frunció ligeramente su ceño como respuesta, pero no alzó 

su mirada.



93

El vicario echó, entonces, atrás su cuerpo y se cruzó de brazos . 

Quería saber por qué Menocchio estaba citando el Credo como res-

puesta aparente… “¿O es que está tratando de ser insolente con 

esta autoridad?”, preguntó.

—Gentium, non factum […] Et venturi  saeculi. Amen —respondió 

el interpelado, completando con ello la oración  fundamental de la 

santa Iglesia romana católica y apostólica . Giambattista Maro sintió  

el latigazo de la impaciencia, impropio  de su santidad. Entonces 

lo mandó quemar, porque sólo Satanás podría enseñar latín a los 

pobres diablos.
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Te 

Tente novamente 

Tras un golpe de Estado que ya se veía venir, el tirano de un país 

huyó con su familia, en el avión presidencial, rumbo a Cuba. Al 

arribar, su homólogo lo recibió con todos los honores, pues “no 

se merece menos el demócrata por antonomasia de Sudamérica”. 

Tal frenesí provocó el tirano que fue alojado en la mismísima 

residencia del mandatario cubano, con quien charló cerca de cuatro 

horas sobre la problemática mundial. Al cabo, el anfitrión apagó 

su Cohiba, se levantó de su asiento y dio por finalizada la charla. 

Finalmente dio las buenas noches a su huésped, no sin antes recor-

darle los hábitos de la casa: “Aquí todo mundo se levanta antes 

de las siete y si quieres llamar por teléfono, nada más tienes que 
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marcar el nueve y una operadora te brindará asistencia. Sobre todo, 

no desesperes si demora el servicio”. 

Tevé educativa

Tras irrumpir en los televisores de toda la nación, el presidente hizo 

saber a su pueblo que no se dejaran llevar por la manipulación  de los 

medios de comunicación privados, ya que éstos incitan  deslealmente  

a un golpe de Estado. Sin embargo, antes de despedirse , recomendó 

a los televidentes que sintonizaran la televisora  estatal, ya que a esas 

horas transmitía un documental sobre la revolución nacional. 

Tom Hanks y Wilson (3) 

Todo por perderle el hilo   a ver   en qué iba     El chiste es que mi 

abuelo decidió morirse   así lo creo yo   porque no quería que le 

limpiaran el culo cuando lo bañaran   ni que le dieran su sopita en 

la boca   ni nada de eso     Decidió entregar su alma al mero-mero y 

nos dejó en este valle de lágrimas un buen día de Pentecostés     Y 

digo buen día porque no hay nada más terrible que depender de 

los otros   o ¿tú qué piensas   mi querido pelos de chayote? Ya sé 

que para ti de seguro todos son buenos días   o malos días   ve tú 

a saber   el caso es que no distinguirías     Mi viejo decidió irse   así 

nomás     Oye   bueno   a todo esto estaba platicándote de una tía   

pues también se murió   o sea   a ella también le tocó   aunque  más 

joven   o menos ruca   como lo quieras ver   porque tenía como 
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sesentaypico de años   casi casi como mi jefecita     El punto es que 

le entraba bien suavena al cigarro y a la Coca-Cola   creo que prefería  

que le mocharan una pata en vez que le quitaran su Droga-Cola 

y sus Salem   eso desayunaba   comía y cenaba     Pues ya te has  

de imaginar que eso a la larga   o a la corta   como quieras  verlo   le 

traería  consecuencias     Mi jefecita le decía Oye   Tere   tienes que 

cuidarte ahora que te dejó mi hermano y te retiró su apoyo   pero 

mi tía era más necia que tus pelos y respondía Pos de algo me voy a 

morir   ¿no?     Además como que pa’ qué me cuido   ya mi hijo está 

bastante  grandecito y pos ya cumplí con mi cometido en la vida     

No te voy a engañar   mi pelos de chayote   la verdad  es que también 

quería un chingo a mi tía la Tere     Siempre que la visitaba ya tenía 

lista mi chela bien helada   un cigarrín y una plática retesabrosa      

Por esa época yo dizque quería ser medallista olímpico    eran las 

olimpiadas de Los Ángeles 84   sí   güey   no te me quedes viendo así   

ya estoy medio ruco pero soy como quien dice tragaños     Bueno   

yo tenía como catorce años y salía de mi casa y según yo quería ser 

marchista como el Raúl González y el Ernesto Canto y me echaba 

a andar unos kilómetros rumbo a casa de mi tía Tere   era como mi 

inspiración   además de que era la casa que me quedaba más lejos   

según yo para prepararme mejor     Pues mis buenas intenciones 

se iban por el drenaje porque según yo bien sanote y mi tía sacaba 

luego luego la cerveza para que recuperara líquidos   cómo la ves 

mi querido   ¿cómo dices que te llamas?     Chales   voy a tener que 

preguntarle al doc tu nombre aunque mejor no porque qué tal y se 

da cuenta que no estoy lurias     Qué te parece que mejor te bautice 

como si fuera yo sacerdote   ya nomás me falta la toga o el birrete 

o la cofia o la sotana o la madre esa que se ponen para cubrir sus 
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miserias   esa que es negra   porque ya tengo mi calva en la coro-

nilla como si fuera franciscano   una herencia de mi padre   el muy 

hijo de su calva madre   jejé     Bueno pues te llamaré   a ver   ¿como 

cara de qué tienes?     Pues cara cara así como que la tienes de pen-

dejo   pero ni modo que te diga así porque medio hospital va a vol-

tear   sobre todo los doctores     Mejor te pongo Wilson por aquello 

del balón de la peli de Tom Hanks     Náufrago creo que se llama.
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U

Utilidad 

Un buen día visité a mi compadre, que es pintor, y le entregué un 

puro. “Ya nació”, me dijo. Asentí. Después, mis visitas a su estudio 

fueron más frecuentes. “Ya balbucea”, le dije. “Ah, es que va a ser 

locutor”, aseveró. Luego, en otra ocasión, le dije que le encantaba 

jugar con bloques de plástico y hacía torres. “Es que de seguro 

va a ser arquitecto”, me respondió. Otro día le comenté que le 

encantaba meter la mano en la pecera. “No tengo ninguna duda 

de que será biólogo marino”. Ayer le dije que Renato ya ilumina 

en un libro de dibujos para colorear que le compré. “Va a ser 

pintor”, le dije, muy ufano. “No mames, compadre. Se te disparó 

la imaginación”.
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Unidad familiar

Un anciano preguntó a sus hijos qué entendían por fuerza breve. 

El novelista dijo que era un cuento bien logrado. El arquitecto 

argumentó  que más bien se trataba de la función ejercida por los 

albañiles. Al tercero, menos amoroso que sus hermanos, no le 

interesó  reflexionar sobre la cuestión.

El anciano les reveló entonces que cada una de sus respuestas 

serían su herencia.

Sólo uno de ellos bendijo al padre con una sonrisa. 

Unos calcetines (4) 

Újule   güey   ¿en qué iba?     Ah   sí   en que tenía que bautizarte 

porque como que me da güeva ponerte apodos y hacerle al imagi-

nativo     Pues mi querido Wilson   como te decía   mi tía Tere tenía 

por deporte olímpico el lanzamiento de Coca-Cola a la garganta y 

chupamiento de cigarro mentolado a los pulmones y por lógica un 

día la naturaleza  le iba cobrar factura     Pues así le sucedió un día   

o mejor dicho una noche   porque era la hora de ver la novela y se 

le ocurrió ir al cuarto de su hijo   o sea mi primo   a acostarse con él   

no pienses mal   pinche Wilson   es un decir   o sea a tenderse  en 

la cama y ver la novela con él   móndrigo malpensado   y minutos  

después  comenzó a retorcerse como tlacuache y se le fue la vida 

como la quincena a un Godínez   sí   güey   un burócrata     No pongas  

esa cara   le dio un infarto y pues entregó el equipo     El caso es que 

cuando me avisaron y llegué a su casa la vi acostadita   tapadita con 
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una cobija   pero alcancé a verle los calcetines     No mames   creo 

que era una cobija de bebé   pero resulta que eso fue crucial porque 

vi que tenía los calcetines al revés     Se le veía la costura  por encima   

para que me entiendas   pinche Wilson     Eran unos calcetines como 

los de la Chimoltrufia   así con varios colores como si fueran de 

pirulí     Pensé No mames   morir así está cabrón   pero morir con 

los calcetines al revés no tiene madre     No creas que soy un vulgar 

criticón   lo que pasa es que cuando tienes ante ti a la mismísima 

muerte piensas un chingo de cosas que a lo mejor jamás te habías 

imaginado   ya sabes   si habrá sufrido al morir o qué chingas se 

siente     Ya su carita estaba blanca blanca y su piel dura   pero no 

dejé de notar sus calcetinitos volteados     A lo mejor pensó   cuando 

se dio cuenta   que se los había puesto al revés Pos quién me va 

a ver   además igual y calientan y eso es lo que importa     Pero sí 

importa   mi querido Wilson   porque yo la vi así y pues cuando 

nadie me vio se los volteé para que recuperara  un poquito de digni-

dad     La verdad es que está recabrón estar muerto   pero está más 

cabrón estar muerto y no poder hacer nada al respecto     Imagínate 

a un cabrón que se petateé luego de echarse una tostada de frijol 

y después de que le hayan contado un chiste   no mames   su cara 

toda torcida y con la cáscara del frijol en uno de sus dientes     O un 

cabezón que se le escurra el alma cuando esté echando un paliacate   

ay   méndiga  Ramona   y se le quede el fusil a punto de tiro   como 

quien dice casi casi a punto de soltar las municiones No mames   

pinche vergüenza que me agarraran así     No porque tenga mi rifle 

corto   no seas pendejo   sino porque se haya desperdiciado así una 

erección     La vida es tan sabia   sin embargo   que no me pasó eso   

y no me pasará   mi Wilson   porque lo que es yo jamás me volveré 
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a ensabanar con ninguna vieja   así con el corazón en la mano te lo 

digo   pues cuestiones de amores es lo que me tiene aquí   bueno   no 

necesariamente   quiero decir que ése fue el principio de lo que me 

llevó a conocer tu horrenda cara   porque has de saber que tuve que 

pasar un montonal de cosas para que finalmente me encerraran  en 

este lugar de la mortalidad     Sí   aunque no lo creas   aquí hay más 

muerte que en la mismísima chirona  o inclusive que en las cárceles 

de Tejas   en los Yunaites   donde los presos ya saben que con una 

inyección luego luego verán a san Píter en las puertas del Cielo o al 

Mefistófeles en el Infierno.

Utilidad dos 

Un hombre quiso construir una casa para sí a las afueras de su 

pueblo , pues deseaba una vida tranquila. Luego de haber escogido 

el terreno y haberlo aplanado, acumuló allí los diversos materiales 

y después, con las herramientas del oficio del albañil, comenzó a 

echar los cimientos. Los días pasaron y el hombre avanzaba pau-

latinamente en su obra. Primero levantó las paredes, tendió la 

techumbre, completó el interior y, finalmente, acabó la edificación.   

Luego se puso a buscar familia, pues cayó en la cuenta de que 

había construido más recámaras de las que había pensado.
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Uve 

Vejez 

Veo un montón de ballenas encalladas en la playa. Cientos, quizá 

miles. La del bikini rosa creo que aún respira. 

Venganza de la muerte 

Víctor Ray, mi héroe, cumple hoy ochenta años de edad. Creo que 

vi unas cuarenta o cincuenta películas de acción que protagonizó 

—según me lo permitía el trabajo, que por cierto es muy deman-

dante—, y siempre disfrutaba cuando repartía madrazos a diestra 

y siniestra. Es el mejor. Creo que en sólo una perdió un combate, 
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precisamente ante otro grande: Bruno Lee. Pero no importa, por-

que creo que fue la primera que filmó y de ahí pa’l real: a forjar 

su leyenda.  

Decidí hacerle una visita a su casa, a pesar de que no estaba en 

la agenda. Verán, es que siempre me ha dado curiosidad cómo es 

que un hombre ha sabido ganarse el respeto de la sociedad por 

sus películas de acción. Y es que —hay que decirlo— es uno de los 

pocos actores que jamás necesitó extras en sus escenas de combate. 

Practicaba, además del karate y el kung-fu, el jiu-jitsu brasileño. 

Aunque esto que cuento fue hace años, el público no lo olvida. 

Así lo percibí cuando me aposté a las afueras del palacete del actor 

en retiro. Había en la calle unas doscientas personas, arracimadas, 

con pancartas, flores y playeras estampadas con la figura del héroe 

de acción. Me abrí paso entre la muchedumbre para darme un 

baño de pueblo y escuchar lo que decían entre sí acerca del acon-

tecimiento. “Víctor Ray no necesita soplar las velas de su pastel, 

ellas solas se apagan al verlo”; “La gente normal usa pijamas de 

Superman; él usa pijamas de Ray”; “Víctor parte un cuchillo con 

una sandía”; “Un día Víctor Ray se sacó un moco y nació Hulk”; 

“Perdió la virginidad antes que su padre”; “Thor sacó su martillo 

de la caja de herramientas de Ray”, etcétera. Pero de todos estos 

comentarios me llamó poderosamente la atención uno: “En una 

ocasión, la muerte tuvo una experiencia cercana con Víctor Ray”.

El público no puede entrar en este momento a las habitaciones 

del actor. Si lo vieran, tal vez cambiarían de opinión. Está postrado  

en cama y tiene conectado un respirador artificial. Habrá perdido 

desde hace algunos años unos veinte kilos, de tal suerte que lo 

que podemos encontrar tendido es un guiñapo. Me dan ganas de 
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abrir la puerta de la casa de Ray e invitar a la chusma a que vea a 

su ídolo festejando la miserable vida que ahora tiene que pade-

cer… Pero no me atrevo. No sé cómo voy a hacerle cuando tenga que 

llevármelo . Y por esa desgraciada angustia que me ha provocado  un 

simple  mortal, guardo mi guadaña y lo dejo que viva otro poco más.
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Doble uve

Wilson (5)

Güey   como sea   lo que quiero decir es que los condenados a muerte 

saben que ya no van a sufrir y que un mundo más allá los espera 

con ansiedad   y eso creo que los tranquiliza   y los que están nomás 

guardados en la sombra unos años pues tienen la esperan za de que 

un día saldrán     A eso se le llama esperanza     En cambio   a los locos 

les pasa todo lo contrario   ya no tienen nada qué esperar de la vida   y 

no porque la vida no tenga nada que ofrecerles   pues yo me imagino 

que cada uno de ustedes tiene a su familia   amigos   ¿no?   qué sé 

yo   sino simplemente no tienen esperanza porque no saben qué 

es eso   o sea   pa’ que me entiendas   como están locos no tienen 

idea de que hay un mundo allá afuera esperándolos     Y pues cómo 
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van a saber si tienen las neuronas todas muertas   bueno   menos 

una   yo creo que es la que los mantiene como vegetales     Por eso 

aquí es el Lugar de la Mortalidad     Mueren las ilusiones y hasta las 

ganas de hablar   yo   por si las moscas   me he puesto a hablar con-

tigo   no vaya a ser contagiosa la locura   jejé     Ajá   has de decir   o 

mejor dicho   has de pensar Este güey ha de estar más cabrón que 

nosotros porque  él sí se da cuenta de la miseria de su vida     Pues 

sí   mi Wilson   resultaste  más cabrón que bonito   como yo no estoy 

Lorenzo como tú y la dilecta comunidad loqueril de este hospital   

pues sí   me doy cuenta de que estoy bien jodido   como quien dice   

la ignorancia es la bienaventuranza     Pero qué le vamos a hacer   ya 

estoy aquí y ni modo que me eche para atrás     Pinche Ramona   ella 

tuvo la culpa     Te había dicho que los males de amores me habían 

traído aquí     Pues sí   así fue     Has de pensar seguramente Y bueno 

este bato viene acá hablándome de la esperanza y de que se está 

mejor en la cárcel esperando la muerte exacta en fecha y horario 

o aguardando a que se cumpla la condena para salir libre     Pero 

resulta   mi querido  Badulaque cara de mi sobaco izquierdo   que 

no me aferro a ninguna  esperanza     Vine a morir   como quien dice.
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Equis

Xicohténcatl 

Xochipilli y Xochiquetzal no podían dar crédito a lo que sus 

ojos veían: los aztecas ya estaban preparándose para asentarse 

definitivamente  en aquel pequeño islote lleno de carrizales y 

tulares , frente a Azcapotzalco, sin que ningún águila y ninguna 

serpiente  estuvieran  trabados en plena lucha sobre un nopal. Unos, 

en cuclillas , tentaban las rocas que sobresalían del pantano; otros 

recolectaban plantas acuáticas, raíces y algunos renacuajos; por allá 

se oyeron los gritos de júbilo de aquellos que habían descubierto 

un manantial  de aguas cristalinas; estos de por acá, en un tris, ya 

levantaban  jacales. 
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Xochiquetzal no pudo resistir este espectáculo y se puso a 

llorar  de rodillas, con el rostro cubierto; una gruesa lágrima corrió 

por su mejilla y cayó al suelo, pero pronto fue borrada por cientos  

de pies aztecas que corrían de un lado a otro, como apretados 

enjambres  de abejas que se vuelcan arracimadas hacia una flor 

llamada Me Xi Co Tenochtitlán. Por el contrario, Xochipilli estaba 

indignadísimo . Tuvo que contenerse al movimiento de los aztecas, 

que se asemejaba a las olas del mar cuando las alcanzan los vien-

tos de una buena fortuna. Cerró sus ojos, más por estupor que por 

las nubes de polvo que levantaron los cobrizos pies desnudos de 

estos hombres  andrajosos y hambrientos… no de maíz, sino de 

gloria. 

Antes de abrir sus ojos, Xochipilli acarició un deseo: “Por 

favor”, elevó una plegaria, “quiero regresar al siglo XXi, a donde 

pertenezco; que mis pies toquen el cemento del Zócalo capitalino, 

no su abuela, la tierra”. Pero cuando los párpados se desunieron, 

Xochipilli y su mujer seguían en 1325, y sin ningún asomo de 

engaño, sus ojos observaron al mar de gente trabajando en este 

islote del Valle de México, casi al centro del Lago de Texcoco. Estuvo 

a punto de lanzar un grito, en desesperada histeria, de no haber 

sido por un azteca que subía al cielo, en ese preciso momento, 

exclamaciones nostálgicas inentendibles. El indígena  se distinguía 

de los demás, no por su furor apaciguado ni por su calmudo rostro, 

sino por la manta blanca como el nácar que resbalaba por uno de 

los costados de su cuerpo. El sol acusaba el mediodía y su reflejo en 

la túnica hacía que todo hombre evitara mirarlo. De hecho, ningún 

azteca necesitó  del sol para darse cuenta de eso, pues sabían que se 
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trataba del sacerdote  supremo. Mejor se apuraron a lo suyo, que era 

disponer el lugar para construir su futura ciudad. 

Pero Xochipilli no era azteca, sino un modesto comerciante 

del centro histórico de Ciudad de México, que desde el 2025 había 

llegado  de la provincia para hacer fortuna. Tomando el aliento 

que le inspiraba el amor de su esposa Xochiquetzal, que seguía 

llorando  inconsolable, se acercó al sacerdote que aún no reparaba 

en su presencia. 

—¿Dónde están el águila, la serpiente, el nopal? —preguntó 

Xochipilli. 

—Regresen. Ya no los necesitamos. Fue un error haberlos 

traído —respondió. 

Entonces, Xochipilli y Xochiquetzal abandonaron el Valle de 

México y se dirigieron a Teolocholco, uno de los cuatro señoríos 

de Tlaxcallan, para persuadirme de hacerle la guerra a los aztecas y 

enseñarme español.
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Ye 

Y mientras 

Y bueno, resulta que las paredes, las puertas, el modular, la pantalla,  

las lámparas, la alfombra, en fin, todo le resultaba extraño. Es más, 

ni siquiera parecía su casa. Y no era. Ganas de chupar nomás para 

agarrar valor.

Yo no 

Yo paro de beber cuando quiera. Pero el caso es que no quiero. Así 

de simple. Dicen que tengo un duro problema de alcoholismo y que 

por eso no he durado en los diversos oficios que he desempeñado, 
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desde lavaplatos hasta valet parking. También atribuyen  mi apetito  

por el whisky al hecho de que soy muy feo como para salir con 

una mujer. Es verdad que, además de feo, soy huraño y con un 

terrible  problema de acné. Y también es cierto que en mis primeros  

cuarenta  años de vida no tuve ninguna experiencia sexual, pero eso 

no tiene nada que ver con que me encante empinar  el codo. Me 

encanta, pero lo que no saben los que me juzgan es que cuando 

me llevo la primera copa a la boca evalúo lo que puedo soportar 

sin desplomarme. Por eso puedo decir que puedo parar de beber 

cuando quiera.

Comencé a beber a los diecisiete años, inducido por el Yosep, el 

hijo de un cirujano que había perdido su licencia por ser alcohólico  

y que tenía una bodega llena de botellas, a donde me llevaba  mi 

amigo. La vida era estupenda y yo poderoso. Apostaba a los caballos  

y consumía  alcohol sin parar cuando ganaba una apuesta, pero 

sepan que mis aficiones no me han impedido trabajar. Hay quien 

no necesariamente es un alcohólico y se pega una borrachera y al 

día siguiente falta al trabajo por la resaca. Yo no. Para mí, el alcohol  

no es entorpecedor, sino un estimulante, un excitante modo de 

pasarla bien en esta vida. Crudo y como sea siempre llegaba  a la 

chamba. Si he cambiado de oficios como de calzones es porque 

muy pronto me aburro.

El alcohólico abstemio es una clase de bicho que aborrezco 

porque ofrece su cuerpo en sacrificio. Ir de peregrino a Chalma y 

jurarse debe significar que hay algo muy fuerte en su vida que no 

podría soportar sin el trago. El problema no es aguantar el alcohol , 

sino más bien que uno cree que lo necesita, lo que uno cree ver; 

lo que uno cree experimentar, cree pensar y que hace que uno 
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experimente  la necesidad, para poder soportarlo, para dominarlo, 

de una ayuda: el chupe.

Sí, tiene su chiste dejar de beber, lo confieso, y quizá si yo llegara  

a dejarlo sería por otros motivos: de salud o de respiración , por 

ejemplo. Poco mérito, cierto, pero más genuino. Por lo pronto, bebo 

porque desde la primera copa mi cabeza se pone a trabajar  a mil 

revoluciones. Caigo en la cuenta de que hay algo demasiado  fuerte 

en la vida. No es en absoluto algo necesariamente aterrador , es algo 

demasiado fuerte, algo demasiado potente en la vida. Entonces, 

bebiendo puedo ponerme al nivel de aquello más potente. 

Son tan alegres los alcohólicos. No puedo evitar sonreír cuando 

dicen en la cantina “Órale, va la última”, “Ya mañana voy a jurar”, 

“La del estribo y nos vamos”, “Mañana lo dejo, por la virgencita 

que sí”. Y a la tarde siguiente, cuando hago mi aparición, encuentro 

a los mismos borrachos bebiendo nuevamente. El problema está 

en que piensan  siempre en la última, y eso los aterra en el fondo. 

Hay que pensar siempre en la penúltima. Yo por eso siempre digo 

que lo dejo por hoy para empezar de nuevo mañana.





[117]

Zeta

Zernateja 

Zezê. Me habían dicho que el mal de amores lo trataba justamente 

Seu Zezê, un viejo tupí, pero que sería más difícil encontrarlo  

que curarme. Sin embargo, también me dijeron que una íntima 

suya, doña Delina Fernandes, podría acercarme a él, aunque  

tendría  que ir a buscarla a Minas Gerais. Abandoné entonces la 

reserva indígena  de São Paulo y me puse en marcha. Casi catorce 

horas después  caminaba yo sin rumbo fijo por las calles de Belo 

Horizonte, esperan do la hora de que partiera mi segundo autobús 

a Sete Lagoas, cuando decidí entrar en un bar maloliente, no tanto 

para apagar mi sed, como para matar el tiempo. Pedí una garrafa de 

cerveza  y me arrellané  al fondo del local, donde dos mujeres negras 
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fumaban sin parar y colocaban en la rocola música sertaneja. No 

soportaba esa música. No por ser ajeno al área cultural caipira, sino 

porque me secaba el alma. Algún brasileño me había dicho que 

sertaneja  venía de sertão, que a su vez proviene de desertão. “Está 

más que explicado”, pensé.  

Una de ellas estaba bebida más de la cuenta y entonces lloró 

en el regazo de la otra, que rio lastimeramente y correspondió al 

abrazo. Me costó tres rondas más de cervezas caer en la cuenta de 

que esa noche no debía tomar el autobús que me arrancara 

de aquella  ciudad. “La S, la Z, la C y la Ç suenan para mí iguales. 

Se burlan  cuando hablo. Se burlan porque hablo español que no 

entiende de esos sonidos suyos”, le dije a la negra que lloraba 

minutos antes. Así que voy a renombrar su música. Zertaneja. No 

hay diferencia. 

—Quer pinga? —preguntó. Yo sabía que era el aguardiente 

de caña. Ya lo había probado desde San Pablo. Sin embargo, me 

rubori cé. La negra pareció notarlo. Tenía un tranco sensual. Sus 

senos ansiosos y nalgas de globo terráqueo me perturbaron. 

—O que é pinga no espanhol? 

—Soy mexicano, pero especialista en lengua. Soy filólogo. Lo 

sé. Pero no soy cubano. 

—Pinga é…. já sabe, coisa gostosa, né? —agregó. 

Entonces, olvidé mis problemas de amores.
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