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A Marco Aurelio Chavezmaya, el primer lector de este libro






Aleph partidista

Ante Dios. Estaba ni mds ni menos que ante el Creador, el gran filésofo,
mexicano por afiadidura. Se olvidé por un momento de su aspecto
y, en cambio, le pregunté a bocajarro por qué habia creado esta
profesion. Se entiende su apresuramiento porque estaba en campana.

Dios, entonces, sacudio su cabeza y respondi¢ que errar es divino.

Abecé de lo esquizo

A buen conflicto, demostracién eficaz: fuente grandiosa, hija

inmaculada,j... k... l...m...n...A...0... p... Q... T... s... t... U...

[9]
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V... W...X... V... Z... Lo siento, ya encontré mi linea de fuga. Devine

pensamiento.

Abel

Antes de comer, Abel daba siempre las gracias a i por la comida
vertida en su cuenco. Yo, en cambio, si sabia su nombre, y para

agradarle le ofreci a quien mds amaba yo: mi hermano Abel.

Altar

A sus sesentay cinco afios, Delina Fernandes Pereira era la matriarca
y, como tal, regia el comportamiento de su comunidad. Su filosofia
masoénica de “uno para todos y todos para uno” le habia acarreado
el respeto de los moradores. La guru era viuda, madre de quince
hijos y era llamada madre aun por quienes no tenfan lazos san-
guineos con ella. Duefia de la tierra donde se levantd el caserén y
los campos de siembra, dofia Delina hered¢ la tarea de contar la
historia de prejuicios que se ha perpetuado hace mas de un siglo
sobre su familia. Cualquiera conoce los fantasmas del pueblo, pero
sdlo ella, de hecho, es la duefia de la historia.

Con un cigarro en la mano, que ella misma lio, me invité a
acompafarla por los prados adyacentes al caserén. Me dijo que
todo comenzo por causa de un romance. La abuela de dofia Delina

se armo de valor un buen dia de la Sefiora del Perpetuo Socorro,
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como esperando inspiracién y bendicién divinas, para largar a su
marido y fugarse con el abuelo Francisco.

Infeliz por los muchos silencios y poco sexo con un inmi-
grante francés llamado Artur Pierre, Maria Senhorinha de Lima
huyé con Chico Fernandes hacia un pueblo llamado Rogas Novas,
a finales del siglo x1x. La familia de Francisco, indignada por el
acontecimiento, traté de regar como polvora, en la region, el adul-
terio para que los amantes, en cuanto llegaran al lugar, fueran hos-
tilizados por los vecinos. Por si fuera poco, la Iglesia excomulgd a
la pareja y a la familia que procrearan por cuatro generaciones. A
pesar de la condenacién, Maria y Chico construyeron el caserén y
criaron doce hijos.

Casi cincuenta afios después, cuando el hechizo parecia entrar
en el olvido de Ia poblacién de Rogas Novas, otro casamiento agravo
la situacion. Fue el de Delina, que vivia en el caserdn, con el pastor
evangélico Anisio Pereira. Ella tenfa dieciséis afios y €l cuarenta y
tres. El pueblo no reparé en las edades, pues Anisio era hombre de
Dios. El problema fue cuando el ministro quiso levantar la iglesia
Noiva do Cordeiro y pasar a convertir a las personas.

Dona Delina dio una bocanada honda a su cigarro y vio cémo
las volutas se deshacian conforme el viento se las llevaba colina
abajo. Después me dijo que no recordaba si el nombre que dio
origen ala comunidad fue un homenaje de su marido Anisio en su
nombre, “pero yo desconfio que si. Fui la novia del cordero, aquel
que quita los pecados del mundo. Ahora te corresponde terminar

su obra. Escoge una de mis nietas y comienza a construir un altar”.



12

Andlisis lacaniano

—Antes de que escriba cualquier cosa, quiero decirle que hoy soy

asi, pero mafana puedo ser asado —reflexioné el pollo.

Angustia

Allf estaba todavia dinosaurio, €l desperté cuando y... Todavia dino-
saurio, alli despertd cuando estabay €l... El cuando desperté dinosau-
rioy todaviaalli... ¢Desperté é1?, ¢dinosaurio?, ¢y alli?... jAlli! Despert6
el dinosaurio cuando estaba... jDemonios! Si Pierre Menard pudo
escribir el Quijote olviddndose de Cervantes, yo podré escribir la
historia del dinosaurio cuando alli esté, despierta, mi imaginacién
y adormecido mi recuerdo de Augusto Mon... ¢Cémo se llamaba?
No importa, porque en este momento se estd despertando mi padre

alcohdlico.

Ante una copa

A la hora en que los perros asoleardn sus barrigas en la banqueta,
tras olisquear el tufo que emanard del caldero de carnitas de la
esquina, don Rafa entrard y saludard con una inclinacién de cabeza.
El cantinero ya le preparard su garafiona, un licor dulzén de hierbas
que, segun reza en una pared, es el verde consuelo de los pobres
de bolsillo. Poco después llegaran de su partido los muchachos,

entre risotadas y empujones, entre olores a tierra y sudor. Uno de
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ellos abrird el indefectible frigorifico antiguo en el que, a través de
un vidrio rajado y deslustrado por el tiempo, se ven algunas cer-
vezas mal congeladas. El viejo se animard con las risas. “Ganaron”,
pensard. Observarad en la pared, encima de los pomos cubiertos
de polvo, el afiche de los Diablos campeones de 1998 y, sobre
el anaquel de las frituras, la foto del equipo del barrio. Cuando
tomaba unas garafionas de mds decia que habia jugado de juvenil
en el Tolucay que inclusive fue convocado en el equipo profesional.
Los clientes se refan de lo que llamaban “delirio del viejo Rafa”.
Incluso no faltaba quien dijera que nunca habiase visto un viejo
tan mentiroso.

—¢Por qué, entonces, no se volvié profesional, viejo?
—inquiria alguien, sonriendo.

—La bebida. jLa bebida fue mi desgracia! —afirmaba con voz
impasible al tiempo de apurarse el trago hasta agotarlo.

Sus respuestas no convencian a nadie y la mofa recrudecia.
Pero ese domingo, algo inusitado pasard. Un joven entrard en la
cantinay los presentes transformardn su rostro. Algunos quedardn
boquiabiertos. Otros se restregardn los ojos para comprobar que
no estan engafados. Clavardn su mirada en el visitante como si de
una aparicioén se tratase. El silencio, a continuacion, tomara cuenta
del bar. Su mentén serd inconfundible, asi como su acento brasi-
leiro. Los antes habladores ahora parecerdn nifios autistas.

—iMiamigo Rafael! Hace mucho tiempo que estoy buscdandote.

Todos estaran de acuerdo en la genuina emocién en las palabras
del recién llegado. A continuacién, don Rafa saldrd de su estupor

y después ambos se brindardn un fuerte y demorado abrazo. Los
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mds cercanos a la escena jurardn haber visto lagrimas brotando de
los ojos de ambos.

—Oye, Senha, ¢me das tu autégrafo? —dird uno al tiempo
de jalarse la playera escarlata que, de tan ajustada, le hard ver mds
prominentes sus chichis de marrana recién parida.

Otros se quedardn con las ganas y guardardn los boligrafos
en las bolsas traseras de los pantalones, pero aprovechardn el
momento para acercarse. Todos despedirdn a don Rafay a Senha
como si a luchar a Troya se dirigieran. Habra aplausos, vivas y
porras, lo que bien merecido se tiene un veterano de la guerra
deportiva. Y entonces, don Rafa podrd volver al domingo siguiente
a la taberna con la frente muy en alto. Y no le dard vergiienza
conversar con su copa, como lo estd haciendo en este momento,

esperando que Senha haga su acto de aparicién.

Amistad

Antes de morir, en su lecho de muerte, mi abuelo me revelo al
oido que lo Unico que valia la pena en la vida era la amistad y,
por ello, que me buscara un amigo. “¢Cémo conseguirlo?”, le pre-
gunté. Por desgracia, en ese momento, mi viejo ya habia pasado a
dormir el suefio de los justos. Afios después, recordé aquel pos-
trero consejo porque habia tenido una fuerte discusién con quien
creia, en ese tiempo, era mi mejor amigo. Habiamos crecido jun-
tos y compartido, ademds de la miel de la vida, el acibar de las
penurias, y cref sinceramente que lo que nos unia era mds el

dolor que la dicha. Pero por encima de todo —y ésa era la piedra
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fundamental— teniamos ideas en comun. ¢No acaso nos reunimos
los hombres en torno a un mismo ideal? Asi, creo, fue que los
franceses concibieron la fraternidad.

Dejé pasar algunos dias para ver si menguaba el enojo entre
nosotros, pero al cabo de éstos no dio la menor sefial de vida.
“Claro”, pensé, “es un orgulloso como yo. De eso se trata la comu-
nioén de las ideas”. Me encogi de hombros y dejé que la vida siguiera
su curso.

Semanas después, en el aniversario luctuoso de mi abuelo, nos
reunimos en casa de la abuela para conmemorarlo con una comida.
En la sobremesa, mi abuela se me acercé y me pregunto que si tenfa
algo, pues notaba mi cara un poco descompuesta. Le confesé que
me sentfa pésimo por el distanciamiento entre mi amigo y yo.
Luego, le pregunté qué era la amistad para ella. “Como tu abuelo
siempre decfa: no es el caso de tener ideas en comun con alguien,
sino de un lenguaje en comun. El tenfa una hipdtesis: cada uno de
nosotros estd apto para entender un determinado tipo de encanto.
El pudor, por ejemplo, es un tipo de encanto irresistible”.

No comprendi lo que habia querido decir mi abuelo en los
labios de su viuda. S6lo semanas después cai en la cuenta del
significado de esas sentencias, ya que encontré gran cantidad de
amigos en un estadio de futbol, donde al unisono le mentamos su

madre al drbitro.






Be

Bajo el puente

Bien no habfa cambiado de habitos el cielo de naranja a violdceo
cuando el ciego quiso explorar los colores; el sordo, cuidar el canto
del mirlo; el mudo, historiar lo que acontecia en su corazén y el

necio probar que los milagros no llegaban a los arrabales.

Berlin

Burkhard, el médico alemdn que —se decia— le habia dado la
idea de la penicilina a Fleming catorce afos antes, se descalzd

al volver a casa. Se dirigi¢ a la mole decimonédnica que llamaba

[17]
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armario para sacar su bata de dormir. Al abrirlo, descubrié en su
interior a un perro, cuya raza no pudo definir porque ya se habia
quitado las gafas. Quizd era un labrador retriever, porque movia la
cola afectuosamente y estaba bien dispuesto al préjimo. Lo malo
del asunto es que a pesar de su naturaleza gentil, no quiso salir del
armario. Cuando cayd en la cuenta de que sus suplicas eran inutiles,
el doctor Burkhard dejé al labrador lamiéndose su nariz rosa y fue
al cuarto para darse una ducha. Sin embargo, cuando abri6 la puerta
se encontro a otro perro echado en el mosaico, como esfinge. Se
trataba de un perro de aguas, poco animoso porque grufia quedo.

El doctor cerrd la puerta y se dirigié a la cocina, en donde
hallé adentro de una cacerola a un bichén frisé, de pelaje blanco
y esponjoso. A pesar de su ternura y su impecable aspecto, era
de pésimos hdbitos, ya que habia hecho de las suyas en diversos
trastos.

Cansado, sucio y hambriento, no le qued6 mds remedio a
Burkhard que irse a trabajar a su despacho, pero al abrir el cajon
de su escritorio apareci6 un chihuahua, cuya temblorina le salvo
del exilio.

Y asi, en todos los recovecos, vio nuestro galeno canes escon-
didos, duefios imperturbables de sus espacios. Este, bajo la cama;
aquél, sobre el mueble de la vajilla e inclusive otro medio conge-
lado en la nevera.

Sin embargo, Burkhard era de buen corazén. En vez de acudir al
conserje del edificio para que le ayudara a expulsar a los invasores,
fue con el carnicero, a quien ordeno a partir de aquel dia el doble
de su racién de carne acostumbrada. Esta circunstancia llamo

poderosamente la atencién del matavacas, ya que nadie pedia tanta
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comida debido a los tiempos que se vivian. Mds extrafio resultaba
el hecho de que el doctor Burkhard era un solterén ya en vias de
entrar al otofio de su existencia, por lo que un apetito inusitado
despertaba sospechas justificadas. De esta manera, el carnicero
creyo no solo conveniente, sino patridtico, dar aviso a la policia, la
cual se presentd inmediatamente a la puerta del sospechoso.

En cuanto escuchd los toquidos, que provocaron un concierto
de ladridos de todos los sabores, el doctor Burkhard dejé a un lado
una novela de Mark Twain que lo hacia olvidarse del mundo por
unos instantes y se dirigi6 a la puerta, no sin antes silenciar a sus
inquilinos con un shu. Al abrir la puerta vio a tres hombres de
las SS y al carnicero detrds de ellos, asomandose al interior de la
vivienda. Los oficiales no traian orden de cateo, pero fueron muy
persuasivos para que el doctor les diera paso franco. Acorralado,
Burkhard llegd a una conclusién como la unica solucién: presentar
primeramente al labrador retriever que, aunque no quiere saber

nada de la guerra, da la pata de buen modo.

Burbujas de cerveza

Bebiendo, tres hombres compartian sus penas en la taberna y
decfan ser infelices.
—Soy tan libre como el pdjaro silvestre, pero de qué me sirve
si no hay nadie con quien compartir mi libertad —decia el sefior L.
—Yo tengo tantos amigos y estoy colmado de espiritu fraterno,

pero no tengo tiempo para mi —se lamenté a su vez el sefior F.
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—Pues yo le doy el mismo trato a las personas, pero mi esposa
me ha echado de la casa porque me encontré atendiendo a la sir-
vienta como a ella —musit6 el sefior I.

Los tres hombres callaron, buscando acaso una respuesta a sus
cuitas en las burbujas de sus cervezas. Luego de unos instantes,
el sefior I. se levantd de su asiento y propuso que intercambiaran
roles. Dicho de otro modo: que vivieran la vida del otro. Los sefiores
F.y L. meditaron unos momentos y, al cabo, estuvieron de acuerdo,
siempre y cuando la asignacién del nuevo papel se llevara a cabo
por sorteo secreto. De esta manera, al sefior F. le tocd vivir la vida
del sefior L.y al sefior L. le tocd vivir la vida del sefior F.

Meses después los tres hombres se encontraron de nuevo en la
misma taberna y, tras beber una ronda de cervezas, compartieron
sus novedades. El sefior L. dijo:

—Los amigos me llueven, pero extrafio a veces mi soledad.
jEsta vida es muy abrumadora, sefior F.!

—A mi ya no me molesta la gente con sus tragedias, pero...
jay!, por las noches me siento muy solo —aseguro6 el sefior L.

—Pues, siles sirve de consuelo —dijo el sefior I.—, tengo otra

sirvienta, pero jvieran cémo extrafio a la anterior!



Ce

Cancién de lavida

Cuando tuvo novia, se hizo poeta. Cuando ella lo abandond, pudo
escribir novelas. Cuando envejecio, escribid cuentos cortos, porque

el tiempo, como siempre, apremia.

Considerando

—¢Crees que los libros de papel se extinguirdn, tomando en cuenta
que han inventado ya los eBooks? —me preguntd. Yo respondi lo
primero que se me ocurrid, recordando a Itzia: “¢La mujer se extin-

gui6 cuando inventaron la mufieca inflable? Con permiso”.

[21]
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Cuestién de aprender

¢Cémo se convierte una en puta?, le pregunté al Yorch. Pues es sélo
agarrarle el gusto, porque si te resistes, nomas te la pasas sufriendo.
A ver, déjame calarte, pa’ ver si estds preparada, me dijo. Bueno, le
dije, pero son doscientos pesos por la calada. Ah, jija de la tiznada,
yastds aprendiendo. Mira, no tengo lana ahora, pero te doy mi
celular, cémo ves. Entonces me llevé a su catre y se me dejo venir
con toda su pasion. Pues no estds mal, yo creo que si la armas, me
dijo. Estds lista. Yo que ti namds dejo de comer memelas porque
estas como que un poco gorda, pero de ai en fuera todo okey.
Bueno, le dije, estd bien. Putearé. A ver, dame tu celular, le dije. Esta
bien, me dijo. Apunta, siete veintidés... Pinche Yorch, no me dijo

que para putear primero hay que ser pendeja.

Cienfuegos

Contra su costumbre, tomd la pluma de nuevo y escribid, pero no
para escribir otra novela, sino para recomponer la tnica que habia
escrito, editada hace afios. No se piense, sin embargo, que
quitdé una coma por aqui o que agregd un punto por acd. Tampoco
cambid estio por verano. En realidad se devaned tanto en modificar
su opera prima que el resultado fue una historia completamente
diferente a la original, ya que el protagonista resulté ser en esta
segunda version un antagonista.

—Y el préximo afio pretendo que no muera la abuela, sino la

criada —me dijo en tono confidencial.
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—No lo entiendo —exclamé—. ¢Por qué mejor no dejas en paz
esa historia? Ya bastante éxito ha tenido asi como estd.

Mi amigo Cienfuegos soltdé una carcajada y cuando recupero
el aliento dijo:

—Hace veinte afios construiste mi casay te pagué con el dinero
del premio que obtuvo la novela. Jamds he vuelto a darte un cinco
por ello, porque la cuenta quedé saldada.

—Eso es cierto —reconoci. Mi amigo continud:

—Sucede que no me parece justo que un trabajo que ya se pagéd
se siga cobrando, ni que sea heredable.

Yo segui sin entender, pero remato:

—Ocurre, Damidn, que los recientes acontecimientos politicos
me obligan a escribir debido al impuesto por regalias que quiere

recaudarme el fisco.

Confesiones

Cuando le dije a don Braulio qué eralo que me habia traido de regreso
al pueblo, me dijo que estaba muy bien, pero que no le veia caso
hacer una investigaciéon sobre don Jorge Cervantes, mi abuelo, por-
que en realidad todo mundo me podia contar pufiados de historias
—y gratis—, que nutririan el informe por escrito que la abuela me
habia encomendado escribir. Quiero decir, obligado, porque no tenia
nadita de ganas. Ni de investigar ni de volver al pueblo, pero pues ahi
estaba, apechugando con el presidente municipal. Abrié una botella
de whisky y me sirvié un trago, Orale, muchas gracias, don, le dije.

De nada, muchacho, es lo menos que puedo hacer por uno de mis
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grandes amigos, ademds debes saber que esta botella la tenia guar-
dada hace un tiempdn, asi que ya sabes, Timo, lo que te aprecio. Lo
que vino después fue una borrachera que harfa ruborizar al mismi-
simo Charles Bukowski.

Al dia siguiente, y con una resaca de los diablos, sali de mi
hotel para darme una vuelta por el pueblo. Me meti a una fondita
a desayunar unos huevos rancheros. Usted no es de por aqui, me
pregunto la dofia, No, fijese que si soy de por aqui pero me fui
hace afios, ¢Y a dénde, oiga?, Pues a la capital. Cuando le dije qué
era lo que me habia traido de regreso al pueblo grité a los cuatro
vientos para que la escucharan todos los comensales. Miren, es
el nieto de Jorge Cervantes. Entonces comenzaron a ponerse de
pie los que estaban desayunando y se acercaron para repartirme
abrazos, como si fuera un héroe. Con eso basté. Cada uno de los
que se acercd me conto historias sobre mi abuelo hasta entonces
por mi desconocidas, como cuando don Jorge Cervantes se gand
la mirada de odio de don Porfirio Diaz cuando Marfa Conesa, la
Gatita Blanca, le dio un beso en el cachete al entonces joven de
trece aflos por levantarle y entregarle el pafiuelo que se le habia
caido al salir del Teatro Judrez... O la vez en que, siendo jugador de
beisbol, dio cuatro jonrones seguidos, lo que hizo que el equipo
de Los Mineros remontara el marcador y se coronara en la final de
laligaregional... O aquella otra cuando se eché un trompo con un
grandulén al que no gratis le decfan Goliat, simplemente porque
a éste se le habfa pegado la gana. Mi abuelo traté de disuadirlo
con buenas maneras, pero el gigante queria bronca. Entonces le
dio una patada en los giievos y con eso tuvo el Goliat. Jamas volvié

a meterse con ¢l. También estaba la historia —el pueblo estaba
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convencido de ello— de que mi abuelo podia convertir la chis en
agua potable porque algin borracho lo habia visto en los mingi-
torios. En fin, son sélo algunas historias que puedo recordar. Lo
que si viene a mi mente ahora es que don Braulio aparecié en ese
momento en la fonda y me arrancé de aquella gente que idola-
traba a mi abuelo. Me llevé por un helado y mientras ddbamos
un paseo por la plaza principal me invité a sentarme en una de
las bancas. Como era entre semana no habia casi nada de gente.
Podiamos hablar con tranquilidad. ¢Ves, mi querido Timo? No lle-
vas ni un dia y ya tienes montones de historias de mi querido
Jorge. A ver si le vas diciendo a mi comadre que mds vale que el
pueblo se quede con esa imagen. Ademds, mi hermana ya estd mds

que muerta y ni diario dejo.

Competencia

Concepcidn Pérez Osorno, Concho, holgazdn de primera, fue inscrito
en el concurso televisivo Operacidn descanso. Pasd, pues, ciento seis
dias con sus noches tendido en una mullida cama, dedicandose a
lo suyo.

Cuando le avisaron que ya se levantara porque el certamen
habia concluido y que, por consecuencia, habia resultado ganador,
no se molesté en reflexionar cémo lo habia logrado. Inclusive,
apenas se percato de que lo contrataron para conducir el programa
Enla cama con..., entrevistas con actrices en la intimidad.

Por ello, el récord de su permanencia en la cama avanza, aunque

no le ocupe derrotar a nadie.






De

Decepcion

Dicen que soy buen escribidor. Dicen. Y tal vez dicen bien. Dicen.
No lo sé. El caso es que yo tenia fuertes esperanzas de que mi
microcuento tuviese fuertes repercusiones. Fuertes, sonoras. Por

desgracia, sélo provocé microrrisas. Serd el género.

Delante de si (1)

Dicen que la distancia es el olvido creo que asi comienza la can-
cién ¢no? Mira yame vasaponeracantar jejé no creo que te

moleste ¢verdad? quéva por eso me gusta hablar con gente como

[27]
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ti lo de la baba que se te escurre como que si me saca de onda
todavia no me acostumbro pero mientras no me salpiques no hay
bronca Como tedecia no soy muy cantador que digamos bueno
ni siquiera canto en la regadera como quien dice pero es que me
acordé de esta cancién por lo de laletra  Olvidate de lo demds
s6lo pon atencién al principio  La distancia es el olvido shalald
porque justamente aqui puedo marcar distancia y porque puedo
olvidar jOjald ya pueda olvidar carnal! No te me quedes viendo
asi lo que pasa es que no sabes por qué estoy aqui y tus neuronas
como que no conectan Yo tampoco sé por qué estds aqui asique
estamos amano jejé Bueno el caso es que no sé si hayas visto
una pelicula que se llama Atrapado sin salida  Bueno pues alli
sale el Yac Nicolson un giiey acd bien padrote es el bato que salié
en este ¢cdmo sellama? enla de Batman la hacia del Guasén
ya hace anales cuando yo era un chavillo Bueno de seguro
ni la has de haber visto porque te ves de a tiro bien nopal Tu
has de ir al Festival del Quinto Sol o a un concierto de los Yonic’s
Bueno pues haz de cuenta que es como yo un giiey bien aca
bueno paraque tedesunaidea parasalirse conlasuya no vayas
a pensar que somos iguales en el fisico porque ¢l estd bien federal y
pues yo aunque no canto mal las rancheras tampoco estoy tan dado
al catre no seas pendejo  El caso es que el Yac se hace pasar por
loco para que no lo metan al bote y que me lo mandan a un hospital
pisiquidtrico asi como aqui ¢cédmo laves? Nomads no vayas a
andar derajén jeh? Jaja me paso deveras puescdmo vaa ser
si apenas puedes con tu pobre alma  De plano si que estds mds
jodido queyo Nomads de pensar que alguien pudiera verme como

ati escurriéndole la baba sin que se pueda limpiar no mames
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Ah pues justamente asi empez6 mi drama por andar jugdndole
al Pancho Pantera y bien sacalepunta para que nadie viera mi deba-
cle Seguro has de estar pensado Y este baboso de dénde sacé esa
palabra dominguera si habla como vil guarin ~ Pues ahi como la
ves o Ppa que me entiendas ai como la ves estoy medio leido y
medio letrado  Asi como un Ainstain pos como que no pero me
defiendo notecreas Antes de entrar en esta casa de locos tenia
unavida digamos mads o menos como la de muchos sin tantos
contratiempos No te voy a echar el choro de que tuve una infancia
tristisima y que mi padre era borracho y mi madre una puta En
todo caso el borracho fui yo aunque no puto no te me andes
alborotando porque te doy tus coscorrones aunque estés medio
lurias  Te pasas por andar pensando esas mamadas Nomads te
la perdono porque estds igualitoami Pero giiey porlo menos
hazte pa’tras de la ventana  De tanto acercarte ya empafamos el

cristal Te digo que estds bien pendejo.

¢Dénde quedd el amor?

Dicen los entendidos en la materia que las cosas que valen la pena
cuestan trabajo: concebirlas, desearlas, obtenerlas. Recuerdo que,
cuando era nifia, cierto comercial ochentero de un brandy decia que
si las cosas valiosas fueran fdciles, cualquiera las harfa. Es verdad.
En cuanto a las relaciones, particularmente las sentimentales, me
he percatado de que es muy fdcil liar a los seres humanos, o sea,
ennoviarlos. Uno puede vestir cualquier vestido, ir cualquier noche

a cualquier antro y pedir cualquier bebida, bailar cualquier cancién,
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acercarse a cualquier persona, conversar de cualquier cosa y luego
luego irse a cualquier hotel. Ya estd! Unos novios instantdneos.

Ahora, en pleno siglo xx1, se nos ha inyectado la cultura
de la inmediatez: comida en dos minutos gracias al horno de
microondas, informacién en menos de quince segundos gracias a
Google, y comunicacién en un santiamén gracias a los celulares.
¢Dénde quedd la paciencia para guisar a fuego lento primorosos
estofados? ¢Dénde quedd la premisa de sor Juana, que se privaba
de comer golosinas antes de aprender una nueva leccién?
¢Donde quedo la deliciosa sensacion de apartarnos un momento
del mundo y llegar después a casa para maravillarnos con las
novedades de quien nos llamé por teléfono?

Pareciera que lo inmediato es mds atractivo, pero ¢dénde quedo
el amor?, ¢dénde quedd la perseverancia para conquistar? Yo, por lo
pronto, me niego al flujo constante de los devenires. Soy, antes que
nada, una mujer estable y no quiero andar de novia con unoy otro,
asi como cuando se cambia de calcetines. Por eso visto ropa sobria,
propia para la ocasidn; por eso siempre pido para beber un Paris
de noche, de elemental categoria; por eso siempre voy a la misma
discoteca, aunque tenga afios de clausurada. Tengo confianza en
que un buen viernes por la noche la encuentre remozada y abierta,

pues yo si soy perseverante.



Edicto

El presidente de un pais interrumpi6 la programacién de todas
las televisoras para anunciar a su pueblo que otro presidente
habia interrumpido la programacién de todas las televisoras para
anunciar que, a su pesar, abandonaba su patria por un golpe de
Estado. “Yo sélo les digo que el Poder Legislativo no me autorizd

hacer una gira al extranjero. Pero les juro que si pienso regresar”.

[31]
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Edipo

El hijo de un payaso de circo tenia la costumbre de calzarse, todas
las noches, los zapatos de trabajo de su padre e irse a la cama
con ellos. De nada servia que se los quitaran cuidadosamente
a medianoche, pues el nifio tenia el suefio ligero. En la primera
oportunidad, se deslizaba a gatas entre las sombras y volvia a su
lecho caminando como pingiiino.

Ocurrié que en su cumpleafios numero seis recibié sus propios
zapatitos de payaso: de bola grande, terminados en charol, rojos y
blancos. La sonrisa del padre podia verse en el intenso charol cuando
el nifio se los puso. Levantd la vista para darle las gracias con un beso
en la mano, luego se descalzd y se fue a la cama con los zapatos que
abrazd como si se tratara de un oso de felpa. En tanto, el padre cerrd
con llave la puerta de su recdmara y escondié sus zapatos bajo la

almohada, por si acaso.

Eligio

El pobrecito de Eligio trabaja harto lo que se dice harto. Desde que
los gallos estdn todavia dormidos, hasta que las nubes se ponen
coloradas porque el sol se abre paso entre ellas, para echarse a
descansar atrds de la montafia. Mi compadre se pone una friega
por andarle picando todo el dia la cola a los bueyes. Ya cuando sus
huesos parecen quebrarse de tanta sobada, el bueno de Eligio recoge
sus chivas y se chupa un cigarro de hoja. Pareciera que lo hace para

espantar ’'ambre, pues sélo se jamba dos taquitos de frijoles negros
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que le envuelve, muy de mafana, la comadre Elvira, pero por lo que
hemos podido ver, ’'ambre se le alborota mds, como chinicuil en
aceite caliente.

Antes de irse para su choza, deja a sus bueyes afuera de la
nuestra, les quita el yugo y pasa con nosotros para saludarnos y para
arrempujarse unos tacos que le ofrecemos de todo corazén. Lo hace
todos los dias, porque todos los dias trabaja Eligio. Ya aparece en
la entrada y luego de quitarse el sombrero lo invitamos a sentarse
a la mesa. “Pilla, dale su taquito al compadre”, dice siempre mi
viejo. Y lo hacemos de corazén porque, lo que sea de cada quien,
mi compadre tiene harta facilidd para hacernos reir luego luego con
sus ocurrencias, y nos hace mds alegre la tarde con su lengua suelta.
Y también es verdad que lo hacemos para ayudarlo tantito, pues
con sus doce chamacos poco hay que echarse a la panza cuando
llega a su choza. Pero llega un momento en que ya no es suficiente
echarle mas agua a los frijoles, pues ’ambre de Eligio haria pensar
a cualquiera que lo habian tenido amarrado. Por eso un dia ya no
pude mads y le dije a mi viejo que hiciera algo con el compadre,
porque de plano ya se habia vuelto muy gorrén. Y es que un dia
llegé a tomarse, solito, todo el jarro de atole porque le habia echado
todo el molcajete de chile a sus gordas. “No es de Dios, Pancho.
Un dia, ta’ glieno... dos, pasa... pero pos ya todos los dias no se
puede. De plano, o traga él o nosotros”, le dije a mi viejo ya muy
encorajinada. Me habia armado de valor porque mi viejo habia lle-
gado con un queso que hacia un diluvio no comiamos. Se lo habian
regalado por ayudar a unos paisanos a componer una carreta que se
habia roto en el camino. Y no queria que Eligio se embutiera todo el

queso, pues por la extravagancia era capaz de echdrselo a la barriga
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sin siquiera masticar. Ya a estas alturas pensaba que era capaz de
comerse hasta la mismisima viruta. El caso es que en ese momento
oimos ruidos y lo unico que se me ocurrié fue aventar el queso
pa’l otro lado, alld, por donde estd el fogén. Mi compadre apare-
cié entonces como siempre, de muy buen humor y mejor ham-
bre. Yo estaba preocupadisima porque no descubriera el queso que
habia rodado y que no habia quedado muy bien escondido, pero
me le ponia enfrente para enturbiar su vista. Para asegurarme, lo
senté del otro lado de la mesa, para que le diera la espalda al fogén.

—Y digame, compadre, ¢por qué anda hoy como alborotado?
Ta’ sudando harto —le preguntd el Pancho.

—No, pos es que me’ncontré de repente chico tlacuache en la
milpa, asi de grandote, y casi se me sale el alma de mi cuero viejo.
Tonces, "garré una piedra y le atiné justito en la cabezota.

—¢Y qué? ¢Taba lejos el animalote? —que pregunto.

—Hasta eso que no, comadre. Haga de cuenta que de aqui

hasta donde estd el queso.

En lengua terrenal

En la Tierra, al encontrarse, el dngel pregunté al demonio cémo era
el infierno. “Ardiente”, contestd, al tiempo de inquirir como era el
paraiso.

—Celestial, pero ¢qué es ardiente?

Y el demonio:

—¢Qué diablos es celestial?
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Como no supieron explicar estos conceptos, se estrecharon la

mano y volvieron por donde habian venido.

Entendimiento

El presidente de un pais latinoamericano recibi¢ la noticia de que
los diputados del principal partido de oposicién culparon al régi-
men de malversar los fondos de la nacién.

—iPor favor, Sefior, ayudame a resolver estos problemas!
—rez0 el mandatario.

Dias después se le informé que los diputados opositores
seguian empefiados en sus demandas y que los medios de comuni-
cacion se habian dado ala tarea de investigar el presunto desvio de
Iecursos.

—iPor favor, Dios mio, sdlvame de este problema; te prometo
que doblaré el sueldo a los profesores y ordenaré la construccién
de mds hospitales! —plegd el ejecutivo.

Semanas después, los medios de comunicacién informaron a
los ciudadanos que los dineros desviados procedian del gabinete.

—iDios Todopoderoso, te suplico que me ayudes en esta
ocasion y a cambio no te defraudaré; juro solemnemente que ya
no robaré un solo centavo! —gimid el todavia jerarca politico.

Justo al dia siguiente ocurrié que en el pais vecino del sur se
dio un golpe de Estado que provocd una conmocién mundial,
por lo cual la nacién se quedé sumida en la anarquia y barbarie.
Como corolario, el noticiero CNN anuncid esa misma noche que

el mandatario caido —vya en el destierro— estaba estrechamente
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relacionado con el pais vecino, particularmente con su homdlogo
del norte.

—Veo que esta vez no me has tendido tu mano, Sefior, pero
de cualquier manera mi problema estd resuelto —rez6 nuestro

presidente.

Entrelineas

Enfrente de mi estd Claire. Estd a punto de entrevistarme. Ha
encendido un cigarrillo luego de aplastar otro que acaba de agotar.
Pierre-André, detrds de la cdmara, nos dice que nos sentemos. Lo
hacemos. Claire, mi exalumna, se siente halagada de que le conceda
una entrevista para la television francesa y hace un par de chistes al
respecto, porque yo siempre habia sido refractario a aparecer en la
tevé. Apaga su cigarrillo y enciende otro. Sabe que tengo enfisema
y sabe que solo tengo un pulmdn, pero, aun asi, fuma. Le tengo
una condicién, le digo. El programa debe ser transmitido a titulo
post mortem auctoris. S6lo espero que el cancer la venza antes que

mi deseo de morir.



Efe

Futbol

Fue muy claro mi padre: o mejoraba mis notas o no volverfa a
jugar futbol. Mis mentiras habian llegado demasiado lejos. Habia
sorteado casi todo el afio los castigos bien merecidos por estu-
diar menos que la presencia de una lluvia veraniega en el desierto
del Sahara. Y siempre andaba inventando cosas. Que me habian
comisionado para un servicio social en la escuela, que la maestra
de Ciencias Naturales me tenfa tirria porque le discutia cuestiones
metafisicas sobre asuntos de la vibra o aura de las plantas, que el
profesor de Historia me ponia cincos porque ponia en tela de juicio
los sustentos tedricos de nuestra historia patria: los Nifios Héroes

eran una invencién y el dguila devorando a la serpiente, un mito.

[37]
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En realidad, mis profesores apenas recordaban mi nombre, que
permanecia en el anonimato. Pero los argumentos que le ofrecia
a mi padre eran tan bien fundados que no cabia lugar a la duda,
porque, a mas de todo, era yo un buen histrién, un martir del
sistema educativo cuyos tentdculos amenazaban con ahorcarme
por ser un librepensador. En casa, mi inclinacién a la mitomania
rendia, también, jugosos frutos. Mi espiritu cimbrefio, provisto
de un considerable caudal de imaginacién, me facilitaba las cosas
cuando llegaba tarde a casa por andar jugando futbol. Inventaba
historias alucinantes, como aquella que conté a mi madre sobre
una vecina anciana que perdié sus llaves y a quien ayudé yendo a la
cerrajerfa. O aquella en la que no pude volver pronto a casa porque
cuando estdbamos jugando futbol aparecid, con evidente aliento
alcohdlico, el papd de Juanelo para llevdrselo casi a rastras y noso-
tros le insistimos al sefior para que no fuera asi.

Asi las cosas, no tuve mds remedio que encerrarme en mi
cuarto para revisar el estado que guardaba mi rendimiento escolar
en la secundaria. Mi padre me pidid, como minimo, un promedio
de ocho punto cinco bimestral, de tal suerte que debia mejorar un
caramba, segin pude comprobar tras darle una ojeada a mi boleta.
Aunque gozaba de un diez en Educacién Fisica, las demds materias
habfan formado su propia secta: cinco en Matematicas, seis en
Ciencias Sociales, siete en Ciencias Naturales, cinco en Espafol y
asi por el estilo.

Pero, pensandolo mejor, qué va a saber el viejo, si ni siquiera
termino la primaria... y del pueblo costefio de donde viene, la

gente escupe en sus pisos de tierra. Serd muy titular de la Seleccion
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Nacional de Futbol, pero no sabe lo que es lidiar con la educacién,

como lo hago yo dia tras dia.

Francisco

Fue gracias a mis excelentes calificaciones que gané el boleto para
el concierto de Metallica en el Foro Sol. El maestro Ruvalcaba, de
Etica, lo habia prometido a inicio de semestre: “Para el mejor pro-
medio”. Habia obtenido la mejor nota de la clase —nueve punto
ocho—, y creo que Francisco fue el mas bajo: dos punto uno.
Ambos resultados fueron previsibles, ya que yo, Javier, como buen
hijo de militar, debia demostrar la disciplina con que habia sido
criado. En cambio, Francisco... era un loco.

—Te felicito —me dijo Ruvalcaba cuando me extendid el
boleto—, pero apelo a tu bondad para que cedas tu premio a
Francisco.

—¢El autista?

—Sdlo es un muchacho solitario que necesita un aliciente.

Acepté a regafadientes después de pensarlo unos instantes.

Sin asomo de sorpresa o gratitud, Francisco guardé en su
bolsillo el boleto y se marché. Horas después, en medio del bullicio
de la gente y de las estridentes notas de “Moth into flame”||||||||||

estaba alli. Cerré los ojos y escuché el Canon y Giga en re mayor para

|I|]l], intentaba recordar por qué

tres violines y bajo continuo de Pachelbel. La primera imagen que

me vino a la mente fue la de Ruvalcaba, con su risa contundente,
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preguntandome cémo la habia pasado en el concierto. Como
Javier, habria sido intolerable soportar el concierto, con mis bue-

nos modales, pero Francisco siempre ha sido mi linea de fuga.



Ge

Gasto innecesario

Geronimo, que contaba con ocho afnos de edad, quiso acompanar
a su padre a esas reuniones cuyos resolutivos nunca confiaba a
su familia. Pero algo debia ocurrir allf, pensaba el nifio, pues el
padre volvia a casa con el dnimo robustecido y la sonrisa facil.
El padre dudé un instante, pues por lo regular sélo asistian los
adultos, miembros de la comunidad gremial; sin embargo, terminé
por ceder porque el chiquillo le dijo que lo admiraba mucho y que
algun dia querifa ser como él.

Camino ala casa de Francesco, Geronimo y su padre se toparon
con el pdrroco, cuyo albornoz se venia agitando por el impulso

que sus rapidos pasos producian para darles alcance. Sus primeras

[41]
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palabras desdibujaron la idea de que el encuentro habia sido casual.
Después de mecer los cabellos del nifio, el clérigo dijo al artesano
que estaba muy contrariado porque habia escuchado rumores de
una sedicion y quiso saber si sabia algo al respecto o habia escu-
chado rumores. El padre de Geronimo mene la cabeza al tiempo
que se quitd el sombrero un tanto para mostrar reverencia al
pdrroco y otro para rascarse la testa. El hombre de fe insistié: “en
casa de Francesco, el curtidor y tejedor de lana, se celebran —dicen
algunas buenas conciencias— juntas ilicitas y clandestinas que
atentan contra las leyes de los hombres y las de la Santa Madre
Iglesia”. “Estas son habladurfas de ociosos a las que no merece la
pena dar crédito. Es verdad que Francesco nos abre las puertas de
su casa, pero para el recogimiento y la introspeccién. Leemos el
Evangelio y compartimos nuestras epifanias: no veo nada de malo
en ello”, dijo el artesano, arrepentido desde el momento en que
pronuncio estas palabras que bien hubieran podido entenderse
como rebeldia o desacato, pues para la doctrina divina sélo estd la
palabra del parroco, nadie mas. Asi se lo hizo ver éste, quien se dijo
confundido por el hecho de que si el padre de Geronimo queria
saber mds de la Biblia, sélo tenia que asistir a misa los domingos.
El artesano era hombre burdo, pero con la pizca de inteligencia
suficiente como para intuir que estaba siendo acorralado, asi
que no tuvo mas remedio que abrir su juego: “ocho nifios y una
mujer son una carga muy pesada, pues su demanda de alimento es
constante, as{ que no tengo mads remedio que trabajar mas no sélo
para poner comida en la mesa, sino para pagar mi fuerte deuda que

contraje con cierto noble que se apiadé de mi desgracia”.
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—Insisto, hijo mio. ¢Por qué mejor no vais a misa a mi
parroquia?

—Porque en casa de Francesco no me piden diezmo. Si voy a
vuestra iglesia, ¢vuestra merced me prestariais lo suficiente para
pagar mi deuda?

—Id con Dios, hijo mio —respondi¢ lacénico el padre y siguié

Su camino.






Hache

Hache muda

Hace afios que no escribo una sola linea. Desde aquel lejano mil
novecientos... que gané el concurso, cuando contaba dieciocho
anos. A esa edad tienes tanto las agallas como la ingenuidad de
expresar no sélo tu mundo, sino de creer que puedes transformar
el de otros. Por lo menos eso crefa en la secundaria. La profesora
M. nos pidi6é que leyéramos una novela. En ese entonces mi ape-
tito por la ficcién era poco menos que nada, aunque si intenté leer
un librito que encontré por ahi —creo que era sobre marcianos—,
pero nunca pasé de la pdgina veinte. Era fdcil suponer que no todos
tendriamos la posibilidad de contar a la clase la trama de la novela

leida, que era lo que nos habia pedido la profesora. Creo que cinco

[45]
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o seis serfan los afortunados en pasar al frente. Yo, que nunca habia
tenido suerte ni en los volados, me senti protegido por los dioses
porque en cuestiones de azar siempre me correspondia estar en
el bando de los perdedores. Dos cosas pasaron en cuanto escuché
mi nombre: una sangre helada que irrigd deprisa mi cerebro y un
ardoroso calor que se envolvié en mis mejillas. Pasé entonces al
frente y comencé a contar con un poco de vergiienza el inicio de la
novela que supuestamente lei. Lo bueno es que habia leido veinte
pdginas y tenfa material para soltar un poco la lengua. Sin embargo,
la maestra notd que estaba como estancado, porque me extendia
en detalles. El caso es que me ordend que siguiera adelante con la
historia. No sé cémo pasé el resto. Solo recuerdo que mientras yo
hablaba noté que dos compafieros cuchicheaban entre siy disimu-
laban risas. A partir de entonces senti tanta rabia que inventé el resto
delanovela. No recuerdo qué dije. Mi cabeza o mi conciencia estaba
empefiada en pensar como se habian atrevido a burlarse esos dos.
Pero debid haber sido algo digno de crédito porque cuando ter-
miné la profesora me aplaudid. Siempre he tenido una timidez que
califico de congénita, aunque quizd en esa ocasién debid haber sido
cobardia, porque cuando regresé a mi asiento evité las miradas de
aquellos dos que seguian regodedndose. Senti unas ganas inmen-
sas de vengarme de ellos, pero como lo hacen las garrapatas, las
pulgas o los piojos con otros animales: en silencio. Abri mi cua-
derno y me puse a dibujar a dos nifios cubiertos de bichos alos que
les estaban chupando la sangre. Al terminar la clase, me llamé la
maestra a su escritorio. Cref que me iba a regafiar por desperdiciar
el tiempo en dibujos que nunca serfan realidades, pero el asunto es

que pidid que le prestara la novela que habia leido, pues la historia
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resultd ser muy interesante, particularmente el final. Yo le dije sin
titubear que si, que al dia siguiente contaria con él y blablabld, pero
huelga decir que nunca lo llevé a clase y la maestra parecié haber
olvidado el asunto porque nunca volvié a pedirmelo. Mi primera
experiencia como narrador me perturbé al grado de preguntarme
esanoche, en la soledad de mi cama, qué debe hacer un hombre no
sélo para mentir, sino mentir de manera verosimil. Porque lo cierto
es que la maestra creyd a pie juntillas la trama que yo habia inven-

tado... y afios después, los lectores de mi tnica novela.

Hastio

Habia una vez un fantasma que no asustaba ya a nadie, pues los
humanos se habian acostumbrado a sus ruidos. Entonces decidié
despojarse de su sdbana. Lo logré: la gente se atemorizaba al ver

una sabana inerte que no producia ruido alguno.

Hojas de vuelta

Hoy, como cada afio, Cienfuegos toma la pluma de nuevo, pero
no para escribir otra novela, sino para recomponer la tinica que ha
escrito, publicada hace trece afios. No se piense, sin embargo, que
quita una coma por aqui o que agrega un punto por acd. Tampoco
cambia estio por verano ni puta por chingada. En realidad, el novelista
laureado se esfuerza tanto en alterar su épera prima que cada afio

termina presentando una historia completamente diferente a la
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original. Inclusive, hemos encontrado que en esta tltima versién el
protagonista ha resultado ser el antagonista, aunque el tema —eso
si— sigue siendo el mismo.

Era grande Cienfuegos en imaginacién, pero siempre lo abatian

crisis de conciencia, por aquello del plagio.

Hondura pasional

Hoy, dijo mi esposa, te dejo ponerlo donde quieras. Asi que ya

sabes. No lo dudé dos veces. Lo puse en el canal de deportes.



In absentia

Inyectado de un profundo fervor religioso, Matias escribid a santa
Tecla: “Santisima protectora, ti bien sabes que hay que acomodarse
a los tiempos. Antes eras venerada sélo en la Iglesia Primitiva de
Aragdn y mirate ahora, adorada en todo el mundo.

”Licha, mi novia, te invocé anoche con tres avemarias y le
concediste el milagro de que su programa finalmente corriera.
Ademds, segiin pude comprobar en tu sitio web, supe que has
aliviado los problemas de invasién de virus, fallas en el sistema
operativo e inclusive en el disco duro. Pero me parece injusto que
respondas sélo a las plegarias de los usuarios de marca reconocida

y programas prestigiados... ¢No dijo acaso Jesus Cristo que todos
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somos iguales? No hay que ser, Santisima Madre. Te suplico que
a partir de hoy prestes atencién a usuarios de productos patito, tu
sabes, pirata. Gracias”.

Mientras se enviaba el mensaje, Matias rezo en silencio la
plegaria oficial “libranos de los mails indeseables, ayudanos a
eliminar los virus, perdona a los irresponsables que los envian y
ayudame a no maldecir a mi servidor de internet por las constantes
interrupciones”. Una vez que acabo, saldé su cuenta en el cibercafé

y se marcho a su casa.

Inconveniencia

Inusitadamente, a la mitad de su discurso, un merolico perdié de
pronto todas las buenas palabras que se sabia, de tal suerte que
de su boca sélo brotaron aberraciones lingiiisticas, lo cual hizo
que la gente se alejara.

Preocupado por ello, acudié con el médico, que le hizo abrir la
boca, sacar la lengua y respirar hondamente.

—A ver, diga a.

Pero en el consultorio sélo se escucharon malas palabras, asi
que el médico le dijo que no era la persona adecuada para curarlo.

El merolico resolvid entonces visitar a un sacerdote, que le hizo
hincarse, persignarse y cerrar los ojos.

—A ver, hijo, dime tus pecados.

Pero en el confesionario se escucharon malas palabras, asi
que el sacerdote también le dijo que no era la persona adecuada

para curarlo.
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Hoy en dia, el merolico no ha vuelto a ser el de antes, pero se las
ha ingeniado para seguir en su ejercicio, conmoviendo con sefias y
gesticulaciones a la gente que, aunque no compre nada, por lo

menos le arroja algunas monedas al sombrero.

Insuficiencia

Ignacio decidié abandonar la casa de sus padres porque, después
de mucho pensarlo, cayé en la cuenta de que era un hombre
autosuficiente. Empacé entonces sus chivas y, sin decir adids, se
marchd. Todavia se dio el lujo de encender un cigarrillo en el portal
de su casa antes de emprender el camino. Lanzé una bocanada,
arrojo la cerilla al piso y se lanzé a la libertad. Luego, en la primera

esquina, pidié informes a un transeunte.






Jota

Jamas

Junté todo el valor que tenfa —y puedo decir que hasta el de mis
ancestros, reunido en mi ADN— vy fui a ver al Diablo en persona.
Ya estaba harto de ser un don nadie. Maria me habia abandonado
la vispera porque ya no aguantaba la vida que le daba. Eso fue
el acabose.

Podria pensarse que el aspecto del Sefior de los Infiernos serfa
de lo mas aterrador. Ya saben: cuerpo de hombre, cabeza de cabra
y dos alas de dguila desplegadas a sus espaldas. Pero no, el Diablo
viste Gucci, luce un afeite al ras y su cabello estd escrupulosamente
peinado y recortado como conscripto. Ademds, tiene una gran

sonrisa que deja ver unos dientes de comercial de pasta dentifrica.

[53]
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También podria decirse que es poderoso porque engafia a
los incautos con su fuerza sutil de seduccién y que se esconde en
lugares inesperados para actuar a espaldas de sus victimas. Pero no,
el Diablo estd sentado tras un escritorio —lo que me hace caer en
la cuenta de que le rinde cuentas a un ser superior— y se le puede
encontrar en cualesquiera de las muchas sucursales que tiene en
esta ciudad.

Asi que simplemente fui al local mas cercano a mi domicilio
y me le apersoné. Ya delante de él perdi mi pavor inicial. Como
que me dio confianza cuando me estrechd la mano. Asi, firme.
Después de todo, fui yo el que lo buscé y no él a mi, como suele
suceder en muchas historias cinematograficas o literarias. Eso da
confianza, ¢no?

—Quiero tener dinero al instante, cuando lo requiera —le dije.
El Diablo asintié y dijo que sin problema.

—Quiero una casa nueva —agregué. El Diablo dijo que podia
resolverse en un tris.

—AQuiero que la gente me respete —dije. Estaba a punto de
agregar mads, pero el Diablo me guifié un ojo y junté su indice y su
pulgar para indicarme que lo esperara. Se levanté de su asiento y
me dejé a solas unos instantes, cuando regresé, me dijo:

—Sefior, en este sobre estd la solucién a todos sus problemas.

Abri el sobre y vi su contenido. Si, un solo objeto daba res-
puesta a mis plegarias.

—Ahora, ¢cuanto me cuesta? ¢Mi alma?

—Jamads pedimos el alma de nuestros clientes, sefior mio. La
necesitan para trabajar toda su vida, pero una Mastercard lo vale,

¢no lo cree?



Ka

Kiosko 11

Kiosko 11. Allf siempre compraba el Gordo Aurelio su billete de
loterfa. Al hacerlo observaba dos cosas: que la serie contuviera el
numero once —sin importar su ubicacién: al principio, en medio
o terminacién— y que el billete viniera de Ciudad de México, asi
que cuando comprobaba el once en el dorso del billete, le echaba
un vistazo al reverso para verificar los sellos de la agencia que lo
distribufa: Elias Henaine, Carlos M. Huarte —“El que premios
reparte”—, el Gordo Soto o cualquier otra. Y es que, a decir del
Gordo Aurelio, Toluca estaba salada.

El Gordo decia que la ultima vez que la ventura acaricié a la

ciudad del chorizo fue cuando se realizo6 el Sorteo Mayor 1408,
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celebrado el 25 de mayo de 1942, cuyo premio principal fue de
veinticinco mil pesos, cantidad nada despreciable en aquella época.
“Pero ahora son millones, y voy por ellos”, aseguraba.

Fue curioso, pero el Gordo Aurelio, después de muchos afios
de comprar billetes de loteria de Ciudad de México, gané el premio
idem.No cabia de la emocién. Recuerdo que nos invitd unos tragos
en la cantina del San Carlos para celebrar. Se gastd, creo, algo asi
como unos once mil pesos que nos bebimos entre whisky y cofiac.
Alguien por ahi le pregunté que cudndo debia presentarse en la
Loteria Nacional para cobrar el billete. “Digo, para acompafarte”.
Respondid que el lunes 12 de noviembre.

Muri6 la vispera en su lecho, de un infarto al miocardio.



Ele

La decisién

La primera cosa que pensé cuando me vi privado de lo que entonces
estaba viviendo era justamente eso: que solo estaba pensando y que
ya no vivia. De subito, dejé de molestarme la muela que a ultimas
semanas me estaba dando lata. También me sorprendié que no
necesitara esforzarme para respirar. No necesitaba hacerlo, pero, por
otro lado, también eché de menos, por primera vez, experimentar
la sensacién de llenarse los pulmones de aire puro. En definitiva, lo
unico que podia seguir haciendo era pensar. Y lo segundo que
pensé, cuando supe que sélo podia pensar, era que habia muerto.
Dicen que cuando uno muere lo primero que hace el alma al

salir del cuerpo es verlo postrado. Luego viene la luz que se asoma
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por un tunel. A mi no me pasé eso. O por lo menos no me ha
pasado. No sé por qué, pero no me perturbd el hecho de que mi
alma no se saliera del cuerpo (todavia). Bueno, de hecho no sé si
mi alma se habia quedado instalada en mi maltrecho cuerpo o
andaba deambulando por la habitacién, asi como mi pensamiento.
No vefa nada, simplemente pensaba.

“:Cémo habré muerto?”, pensé. Es curioso, pero no me acor-
daba. Intenté hacer un esfuerzo de memoria para recordar la ultima
escena o por lo menos algun detalle del dia. Nada.

De pronto escuché voces. No las reconoci al principio, porque
sonaban metdlicas, distorsionadas. Pero conforme pasaron los
minutos o las horas —no lo sé—, se fueron aclarando. Eran las
voces de mi esposa, de mis hijos, de mis nueras y de Esteban, mi
mejor amigo y padrino de Santiago.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Esteban a mi mujer. jPor Dios,
Esteban, pues qué ha de ser: velarme y después enterrarme, como
debe ser!

—No lo sé todavia. Necesito pensar —respondié Valeria. jNo
pensards cremarme, mujer!

—Piénsalo bien. No creerds en un milagro, ¢o si?

Mis hijos comenzaron a llorar. Valeria pidié que la dejaran
a solas conmigo. En cuanto Esteban, mis hijos y mis nueras
abandonaron la habitacién, Valeria me abrazé fortisimo y me dio
lo que supuse fue un beso. Después apagé la luz.

Yo, en ese momento, quise buscar ese tunel del cual se

asomaria la luz blanca.
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Languidez

Lo mio lo mio era la poesia. Sabia que podia darle en la madre a
Paz en undosportres, pero por cosas del destino no se habia dado.
La mafia literaria, quiero creer. En cambio, la narrativa se habia
instalado persistentemente en mis cuadernos y ahi me tienen
tecleando babosadas para unos que ni siquiera leen, pero por
lo menos me pagan unos pesos. Eso estaba pensando la noche
anterior, mientras escribia en el Facebook lo que me habian
encargado y mientras me echaba de a solano un whisky de ésos de
presentacién pomposa, pero de elaboracién pingtie. De a cien varos,
pues. Ya ni siquiera tenia dnimos de llevar la lengua a su limite.
Simplemente recogia la violencia y exceso del mundo y la bebia en
alcohol. Asi de simple. De seguro nadie estaria interesado en como
podria nombrar la luna, como Borges decia, asi que las palabras
tendrian que fluir tal cual, sin poses. El whisky era malo como la
poesia de Shakespeare, pero, por lo menos, me hizo el rato ameno
y me hizo caer en la cuenta de que debia desmarcarme de la buena
palabra. Por lo menos asi me senti cuando me quedé jetén. Pero
cuando abri los ojos, una cara horrorosa estaba viéndome como si
quisiera sacarme la mejor verborrea del mundo, asi que utilicé lo
mejor de mi repertorio en ese momento. ¢Nfrrr? ¢Es lo tnico bueno
que puedes decir? Ya ni la chingas. Te crefa mas fregén. Ya hasta
me estoy arrepintiendo de lo que te venia a proponer, me dijo el
fulano, cuyo nombre habia ignorado, un tanto por la cruda y un
tanto por la salud mental, pues de seguro algo me habia hecho
en el pasado que lo habia echado al saco del olvido. No mames,

aguanta la vara. Déjame espabilar por lo menos, carnal, le dije
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al panzén con papada de Yabba de Jot. Nel, si eres tan chingén
como me dijeron te alivianas en un-dos-por-tres. ¢Asi? ¢Separado
el un dos por tres?, me pregunté. Vas a ser el redactor oficial del
candidato. Alguien por ai te recomendo, seguro por el bodrio que
escribiste afiales... Nel, ya sé: fue tu comadre, que va a ser la jefa
de prensa. Chinga tu madre, pensé. Asi que todavia tienes la vara
alta, pinche Rémulo. Por lo menos no me apellido Gallegos, pensé.
Orale, cabrisimo grandén, lavate por lo menos el sobaco porque el
candidato se va a reunir con la intelectualida estatal mafanay pos
como tu conoces a tus colegas, sabes llegarles. Lo mio lo mio era
la poesia, pendejo, pensé, pero en cambio dije: Orale, mi Yabba de
Jot, le entro a lo que sea.

Latin

Los dias de septiembre son particularmente reveladores no sélo
en Montereale, sino en toda la regién de Friuli, pues el clima se
torna un poco mas fresco, aunque sigue conservando la calidez del
estio que estd a punto de ceder su turno al otofio. Ayuda mucho
el hecho de que el valle conserva notables extensiones de agua
que enfrian pronto los aires y las narices de los pobladores que,
no obstante, conservan sus cuerpos calientes gracias a sus vestidos
vaporosos pero protectores. Del mismo modo, la vegetacién que
rodea al pueblo conserva su verdor perenne, aunque ya los drboles
comienzan a anunciar un receso con la caida de algunas de sus hojas.

Sus moradores son gente de bien. Labran con oficiosidad la

tierra, recogen los frutos provistos por la naturaleza, cuidan a sus



61

animales y, en resumen, cumplen con todos los deberes que les
dicta su respectivo oficio. Se puede decir que Montereale es un
modelo de vida al que siempre aspiraron las buenas conciencias.
Puede decirse, inclusive, que no ha habido ningun evento que
haya perturbado la paz del pueblo. Su tranquilidad puede rayar,
es cierto, en la monotonia y en el aburrimiento, sobre todo si se
toma en cuenta la insistencia de los hombres y las mujeres de no
meterse en problemas, porque poco ayudan en la conservacién de la
serenidad en la vigilia y en un suefio sin contratiempos en la noche.

A pesar de ello, Montereale también ha tenido momentos de
vivida agitacién que interrumpieron su sopor habitual. A pesar
de que en el pueblo la paz era moneda corriente, no faltaban
parroquianos que, reunidos en conventiculos, discutian los
sucesos prosperos y adversos de la vida, aunque el pretexto era la
lectura de las Escrituras. Un grupo de artesanos solia reunirse en
la choza de Francesco, un curtidor y tejedor de lana, y hablaban,
segun se enterd después el parroco, de la renovacién de la vida,
de la pureza del Evangelio y de la absolucién de los pecados. Alli
comparecia Gianfranco, que trabajaba el barro. Estaba esperanzado
en que de esas reuniones surgiera la solucién divina que le ayudara
aresolver su precaria situacién econémica, agravada por ser victima
de la usura. Hacia cinco afios que habia solicitado un crédito a un
noble, pero le habia resultado impagable la deuda en vista de que
los intereses eran ruinosos. No obstante, se afanaba en modelar la
mayor cantidad de vasijas y aun trabajaba los dias de guardar, pues
era comun verlo vender su mercancia los domingos en las plazas
de los pueblos cercanos, como Grizzo, Gaio, San Leonardo o San

Martino. El parroco ya habia reconvenido a Gianfranco por dedicar
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su tiempo a las cosas de los hombres en vez de rendirle pleitesia a
Dios Nuestro Sefior en su casa, pero el artesano, aunque temeroso
de Dios, hizo oidos sordos en vista de que el cuero duele mas que el
vestido y habia ocho hijos en casa a los cuales habia que alimentar.

—Creo que por vuestro bien debéis dejar de venir a mi casa
—Ie dijo Francesco a Gianfranco—. No os vayan a mandar a la
hoguera.

—No —respondié el artesano—. Pero bien valdria la pena
aprender lenguas sacras, para defendernos, por si acaso.

—Pero, ¢es que no temes por tu vida?

—¢Ayudarfa? —respondio.

Luz roja

La gloria es un espiritu muy acomodadizo. Eso venia pensando en
un subito arranque de encabronamiento mientras esperaba la luz
verde en Insurgentes Sur, rumbo a C.U. Por lo regular, en los altos
mi cabeza se colmaba de los pendientes de mi profesién, asi como
de cosas sin resolver en casa, como ampliar la terraza o reparar la
tina de hidromasaje que a ultimas fechas ha servido sélo como
recipiente de toallas. Pero en esta ocasién mi mente me llevé a
terrenos filosdficos. Y es que no era para menos, pues el sujeto
que se empefo en limpiar mi parabrisas me hizo caer en la cuenta
de que la vida es una tom-tom-témbola, aunque suene a cancién
trillada. Por eso le di al desventurado un billete de cien pesos luego

de que termind su faena.
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Lo de la gloria es un asunto muy sencillo. En mi infancia,
simplemente, jamds aparecid. La muy perversa se avenia facilmente
con los de cardcter fuerte, con los cerebritos, los fuertes o las
bellezas despampanantes... y yo, en definitiva, no cumplia con
ninguno de esos requisitos. Mi temperamento era mds docil
que una hoja otofial, las notas que obtenfa eran mds bien de tipo
mediocre tirando a infame, mi constitucién atlética era la de un
alfefiique y no era precisamente un Marlon Brando como para
discutirme con un séquito de admiradoras. Para dar con el traste,
mi timidez congénita me impidi6 gran parte de mi vida despuntar
en lo que realmente me interesaba: jugar futbol.

Seguramente se preguntaran qué carambas tendrad que ver
la timidez con el pambolismo. En todo caso, lo pertinente serfan la
fortaleza fisica, la habilidad para driblar, el ingenio para fingir una
falta en el drea o la bravuconeria para intimidar al adversario. Pero
sile echamos un vistazo a la historia de la humanidad siempre han
existido machos alfay machos beta,lo que nos lleva a la conclusién
de que las pdginas de nuestro libro siempre han sido dictadas por
los mandamases, que siempre han hecho su regalada voluntad.

De toda la coleccién de tontos del colegio, yo era siempre el
ultimo en ser escogido en los equipos que soliamos integrar en los
recreos. Con estoicismo franciscano ya me habia acostumbrado a
este habitus. Qué me hubiera costado decirle al Cantinflas que no
me gustaba jugar atrds o que, en todo caso, yo era zurdo, por lo que
la pradera izquierda me acomodaba mejor. Pero no habia ocasién
ni tiempo para plantearle mis dilemas tdcticos. Media hora de
receso entre clases se escurrfa como agua en las manos y el macho

alfa no podia perder tiempo en esas fruslerfas.
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Era un deleite ver jugar al Cantinflas. Su agilidad para torcer
cinturas con dribles era de argentinos; su agilidad mental para
resolver jugadas intempestivas era propia de los ingleses, y pateaba
con tal fuerza el balén que parecia que le hubieran inyectado sangre
africana. En suma, lo tenfa todo. Era la gloria personificada.

Es una pena que Canti ya no tenga edad para jugar, pues sin
pensarlo lo hubiera invitado a los Pumas. Espero, por lo menos,

que esos cien pesos le sirvan de algo.



Eme

Mar de bronce

Me habia enamorado perdidamente de una bellisima joven de
piel de porcelanay ojos de almendra. El problema era que yo estaba
demasiado viejo para ella —sesenta y seis afios, imaginense uste-
des—. Estaba por olvidarme del asunto cuando el destino me puso
a C. R., un maestro en los Grandes Misterios. Le conté mi penosa
situacién y me dijo que viajara a la Capilla Rosslyn, en Escocia.
Tuvo especial cuidado en recordarme que evitara distraerme en
la complejidad de su construccién y que me abocara en el Pilar
del aprendiz. “A un costado encontrards una pila de considerable

tamafo. Allf serd tu bautizo de fuego. Rejuvenecerds”.
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Después de disponerlo todo, viajé a Edimburgo y de ahi tomé
un coche a Roslin, Midlothian. Una vez que ingresé a la capilla
busqué esa columna. A su costado estaba la pila, asentada sobre
doce bueyes de bronce dispuestos con las cabezas en la periferia y
las traseras hacia el centro. En su interior reposaba un agua calma.
Remojé entonces mis manos y luego bebi un poco.

A mi regreso, busqué a C. R. “No ha pasado nada, maestro”, le
dije. “Sigo siendo un anciano”. Me pidié que le dijera exactamente
lo que habia hecho, a fin de corroborar que segui al pie de la letra
sus instrucciones. “No ha sido culpa mia. Te pedi un bautizo de
fuego y has hecho uno de agua. No tengo la culpa de que, a tu
edad, te sientas mds cercano a los espiritus acudticos que a los
luciferinos”. Era 1égico que confundiera las dos columnas que

estdn a la entrada del templo, como en el de Salomdn.

Maestro

Muy respetable...,le dijo... al jerarca inicidtico, después de muchos
afos —treinta y tres, para ser exactos—, he aprovechado cada
momento para la Gran Obra. He ascendido grado tras grado y en
cada uno de ellos he recibido mds y mds luz. Por fin he llegado al
grado treinta y tres y con gran benepldcito os comparto mi dicha.
Mi adelanto y mi ascenso no han dependido del favor, ni me ha
sido otorgado cada grado hasta que lo hube merecido por haber
acumulado el poder de adelantar.

El Gran Maestro correspondid al abrazo que le ofrecié su pupilo

y lo vio partir. Luego llamé a su didcono, a quien le dijo: “Pobre
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de nuestro hermano..., con treinta y tres mil pesos se hubiera

ahorrado todos estos anos”.

Medicacién

Me volvi poeta —y el doc tuvo mucho cuidado en ayudarme— por
cuatro razones: porque me encanta escribir, porque me encanta

chupar y porque soy malo en matematicas.

Mirada

Mateo se estremeci¢ al imaginarse su encuentro con Emilia. Acercd
su reloj a una de las velas que habia colocado sobre una mesita
del cuarto. Una hora de retraso. Tal vez ella se habia arrepen-
tido. Acaso no era, después de todo, una buena idea. Pero Emilia
debia, por lo menos —asi lo obligaba su buena cuna—, ofrecer
una explicacién, una disculpa. Debia presentarse para explicar sus
razones en persona, ya que tras un afio de trato habia confianza.
Por teléfono no podria ser la cosa, ya que el hotelucho no tenia
aparatos en las habitaciones. Aunque bien Emilia podria investigar
en las paginas amarillas el nimero y pedir comunicacién al cuarto
14; Mateo preferirfa que ella se presentara en persona para excu-
sarse. Llegaria, también, cubriendo su identidad, pero al tomarle
las manos, Mateo las sentiria frias, crispadas de terror. La mujer
alegaria la edad de ambos, los inconvenientes de ser consuegros,

los riesgos de sus respectivos matrimonios, lo ridiculo de intentar
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tener sexo y lo inconveniente de enamorarse. Le pediria a Mateo
que no se vieran mds. Pero Mateo trataria de disuadirla, o de con-
vencerla, para retenerla. Le hablaria de los enamorados que se
besan en todas partes, de la febrilidad de sus corazones, de la lan-
guidez de sus cuerpos que necesitaban el vigor del amor.

Estarfa dispuesto a voltearse para que Emilia se pusiera el
camisén pudoroso, a aguardar inmdvil y callado sus movimientos,
aencerrarse en el cuarto de bafio para aguardar a que ella se metiera
en la cama. Quizd charlarian primero, para darse confianza. Le darfa
dnimos para justificar su amor. Le dirfa que a estas alturas ninguno
de sus dos conyuges podria mostrarse celoso por el amor entre dos
ancianos.

De pronto, se oyeron tres toquidos sutiles en la puerta. Era ella.
Venia vestida como de costumbre, con un traje sastre de una sola
pieza que le llegaba hasta los tobillos y con un chal de lana, tejido
por ella misma. Mateo no pudo tomarla de la mano como se lo
habia imaginado porque Emilia las traia asidas a sendas bolsas de
supermercado, atiborradas de comestibles.

Ella le dio las buenas tardes como si estuviera presente su
marido y le pidié que encendiera las luces y que apagara las velas.
Mateo obedecié sin chistar. “Después de todo estd aqui para no
hacerlo realidad”, pensé. Posteriormente la ayudé con los paquetes
y los colocd sobre la silla.

—Vienes retrasada —fue lo unico que pudo decir en ese
momento.

—Pasé al super para justificarme —respondié Emilia.

—Vienes a negarte, ¢verdad? No quieres estar conmigo —dijo

mas resuelto.
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—Somos unos ancianos. T tienes setenta y tres y yo sesenta
y cinco.

Mateo se sentd en el borde de la cama y esquivé la mirada de
Emilia. Pensé unos instantes y luego dijo que estaba de acuerdo,
que era una mala idea y que después de todo dos ancianos no
debian tener ni el dnimo ni la ocasién para el amor.

—Lo que no tenemos es tiempo para el amor, pero si para
el sexo.

Mateo se incorpord y vio en los ojos de Emilia una mirada

penetrante de lujuria que jamas habia visto en su vida.

Muerte al amor

Marcelo se inscribi6 en el reality show Big Brother para olvidarse
de la infidelidad de Eva. Y fue aceptado, aunque entonces revel6
otros propodsitos. Sin embargo, fue nominado por sus compafieros
porque éstos consideraron que fueron suficientes los diecinueve
dias en que se empend en ostentar, en cadena nacional, su desdén

por la exnovia.






Ene

No me hagan eso (2)

No puede haber final feliz en mi triste historia  Estoy condenado
Has de pensar No que muy chingén como el Yac Nicolson  Pues
lo que no sabes es que al final de la pelicula al Yac le hacen una
lobotomia y queda medio lelo asi como ti comprenderds Yala
verdad es que ni me importa Lo tnico que deveras me interesa es
que cuando salga patas por delante esté bien cuco bien vestido
para que me entiendas y que mi cara no se vea de a tiro torcida
Que se vea que morien paz aunqueno hayasidoasi Bueno has
de pensar Y este giiey qué le preocupa que lo vean como lo vean
siyaestard en calacas Puesnosé mibuen pero lacosaes que

me quedé bien ciscado cuando vi a una tfa muerta A mi nunca
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me han gustado los velorios ni los entierros  Ni cuando se peta-
ted mi abuelo y mira que al viejo lo queria un chingo  La cosa
esque nosé como que no estd en miadeene o sea enmisan-
gre en mis tripas o en mi personalidad como quieras llamarlo
Mira mi viejo eraa toda madre cuando yo era nifio me dio a leer
un buen de libros me aconsejaba y todo lo demds que tu quieras
para que te quede bien claro que era un fior fregén  Ya rondaba
los ochentaypico de afios cuando mis tios habian notado que se
cansaba muy fdcil y pues dijeron Vamos a llevarlo al cardiélogo
no vaya a ser la de malas y se nos vaya  Pues resulta que mi tio
Réber o sea su hijo lo llevd a una clinica para que lo revisaran
pero no quiso pagar los quince pesos de estacionamiento y lo dejé
casicasiamediacuadra Ledijo Mira papd nomads te cruzasy te
metes al hospital yo ahorita te alcanzo nomds estaciono el coche
enfrente Pues miviejo que nunca fue de quejarse no dijo ni pio
y se bajo de la carcacha de mi tio el Rober y se echd a andar al hospi-
tal y pues como ya era de noche no vio una alcantarilla sin tapadera
yzdcatelas que sele vamedia humanidad abajo y se le quiebra una
pata Nomames ibaa una revision del corazén y se quedd a que
lo operaran esa misma noche porque tuvo una fractura expuesta
detibia jOh quénoche cantariaFranki Vali! Pues miold man
salié bien de la operacién como debe de ser porque tenfa buena
madera y todavia a las cuatro de la mafiana cuando lo llevaron a
su cuarto andaba tan de buen humor que dijo que le habldramos
al director técnico de la Seleccién para que no lo tomara en cuenta
para el partido contra Estados Unidos ~ jAh qué bato tan a todo
dar!  Bueno pues dos dias después fue dado de alta y cuando

llegd a su casa pregunto si seguia en pie lo de la celebracién de
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su cumpleannos  Alguien por ahi le dijo No papa el doctor dijo
que necesitabas reposo  Bueno pues lo dejamos entonces para
la siguiente semana No jefe dijo otro de mis tios dijo el doc-
tor que debes descansar por lo menos tres meses  Mi viejo debid
pensar No mamen nunca he estado tanto tiempo sin hacer nada
no me hagan eso Y es que siempre fue independiente incluso
cuando se iba a echar sus tragos los sdbados con sus cuates carca-
males tomaba el autobus ay nomames ya se me antojo el chupe
es lo malo de este antro no se puede conseguir ¢o tu si sabes?
De seguro tu cara es de pedo y no de loco y no me quieres decir
jaja perdéon me estoy pasando ¢verdad? No me pongas esa cara
pues Bueno sigo Elcaso es que a mi viejo si le ha de haber
pesado quedar reducido a un trapito que habia que limpiar y pues
decidié morirse Yo creo que si quiso mudarse al otro barrio por-
que de que tenfa madera teniamadera quesinolosabréyo Por

eso como que quiero seguirle los pasos ¢no? ¢O cdmo ves?

Nunca como hoy

Nomas tantito, mira que no te vas a arrepentir. Te lo digo deveritas.
Ya sé que no tengo trabajo y que ni terminé la primaria, pero
mira que te quiero. Te quiero a chorros. Algo asi como de aqui a
la luna. ¢Con eso te convences? Ya sé que tampoco sé decir cosas
muy bonitas, pero te tengo ley, harta ley, vieras. Desde que te vi
por primera vez me enamoré de tus curvas, de tu color. Me dije
entonces que serfas mia, que nadie te iba a arrebatar de mi lado. Y

ya ves, has estado harto rato conmigo... o mejor dicho, yo al lado
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tuyo. Pero nomds no das tu bracito a torcer, eso no se vale. Y mira
que por mi no ha quedado: te llevo a pasear —no muchas veces, lo
confieso—, te enjabono todo tu cuerpecito cuando necesitas bafio
y te doy de comer cuando te da hambre —bueno, cuando creo que
tienes hambre.

Sé que estoy repitiendo lo que le digo a mi motocicleta, pero
entiéndeme, soy un pobre hombre que sabe poco de la vida. Con
la Uinica con quien convivo es con ella. Ya hasta le puse tu nombre:
Nuria. Se parece a ti. No querrds saber en qué se parecen, ¢o si?

Bueno, si quieres saberlo, tienes que despertar.



Nila

Nera, me dicen. No les importa saber mi nombre, a pesar de que
ya llevo chico rato con ellos. Cuando me les apareci por primera
vez me echaron las flores propias del oficio: “Con esas tortas y una
Fanta, hasta mi pajarito canta”, “Quisiera ser sol, para darte todo
el dia”, “¢Tons qué, bizcocho? ¢Cudndo le ponemos el requesén a
esa gordita de chicharrén?”, entre otras lindezas que primero me
dieron miedo, pero que me aguanté porque el hambre es retecanija
y necesitaba la chamba.

Y es que tres hijos no son cualquier cosa.

Primero fui ayudanta general. Le entraba a todo lo que me

ponia a hacer el maistro, ya barrer, ya pintar y ya hasta cargar
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material. No mucho, porque tampoco podia echarme tantos kilos
ami humanidad. Pero ahi la llevaba. Poco a poco fui aprendiendo el
oficio. Sé que se necesita harta fuerza, pero creo que también mafa,
y en las mujeres mds vale la mafa que la fuerza.

Ya al paso de los meses, y como me veian bien comprometida
con la obra, me dieron otras cosas para hacer. Digamos que ahora
tengo el rango de oficial de pintura: hago impermeabilizaciones,
coloco tablarrocas y desde luego que pinto. De pronto hago
otras chambas de albanileria, pero el maistro me puso el ojo y me
ha cuidado para que no me desgaste.

—No se me vaya a quebrar, Nerita, mejor véngase pa’cd —me
dice. Es el inico que me habla con carifio. Los demads sélo me dicen
Nera. Desde que me dieron la chamba ya no me echan piropos. Sélo
el Rufino, cuando le ayudo a colar, se atreve a decirme cosas suaves
como: “Quisiera ser dngel de la guarda para guardarte, Nera”. Pero
de ahino pasa.

Todos me ven a diario con mi ropa de trabajo y mis botas llenas
de mezcla. Quisiera usar zapatillas, vestidos, maquillaje. Pasarme
el delineador por los ojos y el 1dpiz rojo en los labios. Me imagino
al maistro y al Rufino peledndose por mi si me vieran bien
arreglada, como si fuera a una fiesta. Yo creo que el Rufino sélo
podria invitarme unas quesadillas en la esquina. Del maistro, no sé.
Tal vez le alcance para llevarme a un cabaret, pero sepa si su mujer
le quita toda su raya.

A milos que me importan son los demads albailes, los que ya

no me echan flores y ni siquiera me llaman por mi nombre.



Obituario

Osmar Villegas --- (----/----). Mientras hay hombres que dedican
su vida a levantar muros y otros a derrumbarlos, hay quienes se
afanan en construir edificios sutiles cuya argamasa trasciende en el
tiempo. Se sustraen de la vanagloria pasajera y yerguen obras que
parecieran musica congelada. Estos hombres son los imprescin-
dibles, dirfa Bertolt Bretch, porque luchan toda su existencia, sin
claudicar. A temprana edad descubriste que el cuerpo pasa pero la
obra queda, asi que no dudaste en ilustrarte no sélo para enfrentar
los avatares de la vida, sino para dejar un legado que estimulara la
imitacién de quienes te sucederdn. Dejaste pronto las aulas para

encarar el reto de descubrir por ti mismo las leyes de los hombres y

[77]



78

cémo es que funcionaba el universo. Mantener el cuerpo caliente y
el estémago lleno no fue, sin embargo, tu aspiracion ultima, porque
al levantar la vista al horizonte descubriste que detrds de las nubes
siempre estd el sol luminoso. Asi que, al tiempo que aprendias tu
noble oficio, dedicabas las noches a devorar libros que te hicieron
caer en la cuenta de que el hombre estd llamado a trascender, a
diferenciarse de las bestias por sus obras y por su pensamiento.
Asi se fue templando un cardcter envidiable, porque eras de sonrisa
facil y palabras sensatas. Alrededor tuyo fueron cifiéndose hom-
bres y mujeres imprescindibles como tu, a quienes arrancaste
constantes risas y palmadas por tu humor puntual y lapidario...
Este obituario, que escribi para cuando mueras, es la tinica herencia
que puedo dejarte, hijo, a pesar de que aun no has nacido y a pesar

de que aun no conozco a tu madre.

Onomastico

Orden y progreso. Ese era el lema positivista de don Olegario, quien,
tras toda una vida de esfuerzo, se hizo de un capital considerable
como duefio de una constructora. Ahora la vida le sonrefa con una
empresa sélida y una familia adorable. Tania, su unica hija, era el
mayor tesoro de su corazén y la inspiracién de su vida. Habia sido
educada en los mejores colegios y era bellisima: por eso tenia
multiples pretendientes. No soy poeta, pero creo que si le echan
un vistazo a Bécquer podrdn tomar los adjetivos necesarios que
iluminen lo que humanamente intento retratar cuando me refiero

a Tania. Se podria decir que tenia un alma apacible... hasta que
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su padre le pregunté por qué, a sus veintinueve afios de edad, no
habia tenido ningtin novio. La muerte ya rondaba el bosque otofial
de don Olegario, asi que le preocupaba su legado. Tania callé por
unos instantes cuando su padre la llamé a cuentas. Tras suspirar,
dijo finalmente que era homosexual.

Don Olegario me cité muy temprano en su despacho. Aun no
llegaba ni siquiera el personal de limpieza. La ocasiéon ameritaba la
mayor de las discreciones. “Quiero que me compres un pretendiente
para mi hija. Aqui hay medio millén de pesos como estimulo para
el que logre obtener su amor”, me dijo, luego de contarme que
todos los hijos de sus amigos, conocidos y socios habian desfilado
por la casa de Sierra Leona y habian sido despachados con cajas
destempladas ante el rechazo de Tania.

No tuve éxito, sin embargo. Después de varios de miles
de pesos gastados —que no invertidos— en flores, chocolates,
mariachis y todos los efectos cursis que a ustedes se les ocurran,
los pretendientes se fueron agotando, tanto en cantidad como en
calidad. Entonces resolvi decirle al propio Olegario que yo
mismo me presentaria como candidato. Debia ser honesto, porque
as{ me habia educado mi madre. No era sino un simple secretario,
pero también habia sido educado bajo la consigna de orden y
progreso. “Adelante, Tomds. No me importa ya ni la clase social”, me
dijo. “Ademads, como te conoce, te serd fdcil acercarte a ella, porque
alos otros ni siquiera los recibi¢”. Me pareci6é un buen argumento.

Hoy puedo decir que el dia en que el corazén de Tania se me
entregd, volvi a nacer. A partir de saber qué era el amor, soy una
nueva persona. Y tan agradecido estoy con Tania que ella misma

aceptd ser mi madrina de bodas con Augusto.






Pe

Padre

Pues que me dice, luego lueguito que me vine: Vas a ser papa. Ah,
chingd, ¢a poco?, siya me hice la vasectomia. Y lo peor: ¢Tan rapido?
Pues si, papacito, asi de buenazo eres. No, pues de que estaba sacado
de onda, estaba sacado de onda. Pero la Maru es, cdmo decirlo, mi
pafo de ldgrimas. Siempre estd bien dispuesta, ora pa’l trago, ora
pa’l catre. Pero, sobre todo, estd bien dispuesta para la conversada.
Creo que al cabo eso es lo que importa, ¢no? No le importaba que
llegara jediondo por la chamba, ni tampoco me exigia que le acom-
pletara para los frijoles. Tampoco me echaba en cara que llegara
después de la hora o que no me hubiera lavado el océano porque me

habia echado unas heladas con los compas antes. No, nada de eso.
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Siempre tenia su sonrisita de mufieca y me decia que qué chingén
que la hubiera visitado, que el sol habia entrado por su ventanay
otras cosas que hacian que se me enchinara la piel. Era tan distinta
a la méndiga de Carmela. Juar, juar, luego me preguntaba la Maru,
QuieresaCarmela, y yo, No para nada, mamacita, todo lo contrario,
Ay, vas a ver, méndrigo, y yo pues nomds me dedicaba a los que
yo crefa entonces simulacros de procreacion. Pero el caso es que la
Maru me la aplicé. Claro que no sabe que desde Tavito me pasaron
cuchillo para que nomads endulzara y no engordara, como quien
dice, era el Canderel. La neta es que me da harta pena decirle que
es una jija de su chingada madre, pero pos no. Me aguanto porque,

después de todo, es a todo dar, me cai.



Cu

Queroseno

Quien no haya pensado alguna vez en matar a su jefe estd min-
tiendo. No me refiero a llevar a cabo esta macabra tarea, sino sim-
plemente a que la idea aparezca en la mente. He de reconocer
que hasta ahora nunca habia tenido la necesidad de invocar a
los espiritus malignos, pues me habia tocado, por fortuna, tener
grandes jefes. El ultimo, Héctor, era sencillamente un tipazo. Jamds
regafiaba alos que trabajdbamos en el peridédico: ni por llegar tarde
ni por un error en nuestra labor —involuntario, eso si—. Aparecia
siempre con su aire de camaraderia e, inclusive, nos dejaba echar
un trago en la redaccién los viernes por la noche. Por desgracia,

el periddico quebrd y tuvimos que buscar fortuna en otro sitio.
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El destino me llevd a otro diario, donde me reencontré con Elisa.
Supuse que la relacion con la jefa de redaccidn seria de maravilla, ya
que regularmente suelo llevarme bien con las mujeres y, ademads,
conocia a Elisa desde la facultad, donde fuimos condiscipulos.
Pronto, sin embargo, se desdibujo esa idea.

No habia pasado ni un mes cuando comencé a odiarla. Primero,
a través de mis compafieras. “Es una hija de su reputisima madre”,
me decfan. Claro que la mentada no era suficiente, pero tuve opor-
tunidad de comprobarlo. Un dia dijo —y estando yo presente— que
ni reunidas todas las experiencias de los presentes le llegdbamos
a los talones. Luego, mis compafieras pidieron su cambio, aunque
fuera como secretarias.

Pensé primero en googlear modos de matar, pero tuve miedo.
Presenti que como Elisa se llevaba bien con el giiey de sistemas,
bien podia rastrear en mi computadora mi ejercicio ilicito, asi que
mejor pensé en mi experiencia como espectador de series de televi-
sién. Deseché las posibilidades de desembuchar una lana, no tanto
por codo, sino porque la pinche Elisa ni se lo merecia. También me
deshice de los tipicos clichés, como envenenarla con una sustancia
impercetible o atropellarla en un auto robado.

Asi se me fueron los dias, las semanas, los meses.

Un buen dia se aparecio el director del periddico en la sala de
redaccién y nos dijo que Elisa habia pasado a mejor vida, es decir,
se habia petateado. Claro que todos nos mostramos compungidos
por el hecho de que el alma de la pobre ya no harfa renegar de su
trabajo a los que estdbamos presentes.

El caso es que me nombraron jefe de redaccién y de inmediato

me di a la tarea de regresar a la oficina a mis excompafieras. Por lo
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menos alguna de ellas podria avisarme si alguien de la oficina habia
llegado con un pomo de petréleo natural, obtenido por refinacién
y destilacién, usado en el alumbrado y como combustible en los

propulsores a chorro.






Erre

Ritornello

Resultaria muy extrafio que entre un hombre y una mujer no pasen
los seres que vengan de otros mundos, traidos por el viento, que
formen sus rizomas alrededor de las raices y que compongan eter-
namente su devenir. De esta manera, el hombre siempre dird a la
mujer:

—Me atraes.

Y la mujer:

—Te odio.

Y el hombre:

—DMe encantas.

Y la mujer:
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—Te odio.

Y el hombre:

—Te quiero.

Y la mujer:

—Te odio.

Y el hombre:

—Te necesito.

Y la mujer:

—Te odio.

Y el hombre:

—Te amo, cdsate conmigo.
Y la mujer:

—No. Te odio.

Y el hombre, tras suspirar, dird:

—Me atraes.



Ese

Salud mental

Sica tuvo la caridad de recibirme antes de mandar matar a mi
marido. Me mand¢ llamar muy de mafana, antes de que tuviera
listos los tamales para venderlos en la plaza, pues era domingo
y mucha gente irfa, como de costumbre, a oir la misa del padre
Betanzos. Eso de mandarme llamar es muy cristiano, porque, en
realidad, dos pelados patearon la puerta de mi casita y luego de
encontrarme en la cocina me llevaron casi casi arrastrando. Eran
los hijos de mi compadre el Goyo, y Juan, el mayor, era mi ahijado.
Pero poco importd porque tanto a Juan como a Gabriel les valié el
parentesco. Ni siquiera me dejaron apagar la lumbre. “El patrén

quiere verte”, me dijo mi ahijado, irreconocible no tanto por sus
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ropas caras y sus cadenas y relojotes, sino por su cara. Yano la tenia
como cuando era chamaco y me llevaba un jocoque que me man-
daba mi comadre Ursula. Entonces era un chapo muy alegre, bro-
mista, y se puede decir que hasta le hacia ilusién estudiar para sacar
a mis compadres de su pobreza, de esa que venian arrastrando
desde antes de que nacieran sus padres y los padres de sus padres.

Gabriel me avento en la caja de la troca y me dijo: “Estate quie-
tecita”, pero Juan, que ya estaba echando llave, se dio cuentay
regafé a su hermano.

—No seas pendejo, no ves que se puede aventar en cualquier
esquina. Esta vieja es capaz de hacer cualquier cosa.

—Pos si, tienes razén —respondié el otro—. Ya ves lo que hizo
anoche. Es una vieja de muchos giievos.

Y total, me echaron adentro, con ellos, en la cabina. Ni siquiera
tuvieron la delicadeza de agacharme para que no nos vieran los
gendarmes o de cubrirme la cabeza para que no supiera a déonde
me llevaban, pero de cualquier manera todo el pueblo sabia qué
hacia y dénde vivia el Sica.

Aunque el Sica era narco, le entraba a todo. Todo lo que le dejara
billetes, mucho mejor si eran verdes, de los gringos. Habia tenido
mads o menos la misma infancia que casi todos nuestros nifios
de Valle de Aldama: tanta pobreza como piedras en los caminos
polvorientos de nuestro pueblo. Abandond la primaria para ayudar,
como la mayoria de los chapos, a sus papas a la colecta de mariguana
o ala pizca de amapola por alld, por las colinas y cafiadas de la sierra.

En cuanto me tuvo frente a él me dijo:

—Sabes por qué me lo voy a quebrar, ¢verdd? Digo, pa’ que no

haiga malos entendidos.
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—No lo sé. Si tienes la caridad de avisarme, lo entenderé... Y
te perdonaré.

—Por soploén. Ai como lo ves, fue de rajén con la Federal. Mi
compadre, el comandante Eustasio, me lo dijo.

—DPues si asi lo dices.

—Te mandé llamar para eso. Pa’ que no andes pensando cosas
que no son. No es por ser tu viejo. Eso me tiene sin cuidado.

—Pues tu eres mi hijo, y también me tiene sin cuidado que no

hayas superado que me haya arrejuntado de nuevo.

Sortis

Sin despegar su vista del pergamino en el que hacia anotaciones
breves, el vicario general le pregunté a Menocchio si sabia por qué
habia sido requerido ante su dignisima presencia. El molinero no
contestd, pues se detuvo en la caligrafia trémula del eclesidstico
que trazaba grafos ininteligibles en el papel decoroso. Al final de
una oracion, tras un punto y aparte, Giambattista Maro aprovecho
la pausa para formular la misma pregunta, al tiempo que mojaba la
punta de su pluma en el tintero. Menocchio observo atentamente
la operacién del vicario, que volvi a sus anotaciones sin que se
dignara mirar a su interlocutor. Habia en su expresién una placida
dedicacién a sus palabras escritas que, de manera parsimoniosa,
iban hilando ideas, varias de las cuales le eran a Menocchio, por el
momento, ajenas. Instantes después, Maro sintid el peso de una
mirada que le cernia y por fin alzd la vista. Encontré al otro lado de

la frontera de su escritorio a un hombre cuya indumentaria acusaba
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su oficio. Sin embargo, detrds de la bata, capay gorro niveos impreg-
nados de motas de harina, evidencias de tantas molturaciones,
emanaba una distincién que no correspondia con su humilde
oficio. Es verdad que sus manos, surcadas de arrugas y llagas
forjadas por los instrumentos de trabajo, eran las de un hombre
comun, pero en su porte se percibia un donaire inexplicable que el
vicario pronto calificé de arrogancia, sobre todo por su renuencia
a contestar. A pesar de ello, mantuvo la calma que su practica
eclesidstica le habia insuflado a lo largo de décadas de servicio,
no tanto para impartir misericordia como para ejercer autoridad,
pues bien sabia que a los nifios y a los ignorantes se les templa la
voluntad con el silencio antes que con la amonestacién publica.
Asi que volvid a preguntar si conocia la causa por la cual habia sido
llamado a comparecer. Ahora habia dejado la pluma en el tintero,
se acodd sobre el escritorio y unié las palmas de sus manos como
si fuera a orar. Segundos después, ante el silencio persistente, llevd
los dedos indices, ain unidos fraternalmente, a sus fosas nasales
y respird entre los pliegues que de inmediato prodigaron tibieza a
la concavidad manual. Tomé después de un cajén de su escritorio
un pliego doblado. Lo extendid y leyé que Domenico Scandella,
mejor conocido como Menocchio, era de profesién molendero,
carpintero, aserrador y albafil, aunque la actividad que con mayor
asiduidad ejerce es la primera. ¢Era esto verdad?

—Credo in unum Deum / Patrem omnipotentem, / factorem caeli et
terrae, / visibilium ominum et invisibilium —dijo entonces Menocchio.
El vicario fruncié ligeramente su cefio como respuesta, pero no alzé

su mirada.
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El vicario echo, entonces, atrds su cuerpo y se cruzé de brazos.
Queria saber por qué Menocchio estaba citando el Credo como res-
puesta aparente... “¢O es que estd tratando de ser insolente con
esta autoridad?”, pregunto.

—Gentium, non factum [ ...] Et venturi saeculi. Amen —respondio
el interpelado, completando con ello la oracién fundamental de la
santa Iglesia romana catdlica y apostolica. Giambattista Maro sintié
el latigazo de la impaciencia, impropio de su santidad. Entonces
lo mandé quemar, porque solo Satands podria ensefiar latin a los

pobres diablos.






Te

Tente novamente

Tras un golpe de Estado que ya se veia venir, el tirano de un pais
huyo con su familia, en el avién presidencial, rumbo a Cuba. Al
arribar, su homologo lo recibié con todos los honores, pues “no
se merece menos el demdcrata por antonomasia de Sudameérica”.

Tal frenesi provocd el tirano que fue alojado en la mismisima
residencia del mandatario cubano, con quien charlé cerca de cuatro
horas sobre la problemadtica mundial. Al cabo, el anfitrién apagd
su Cohiba, se levanté de su asiento y dio por finalizada la charla.
Finalmente dio las buenas noches a su huésped, no sin antes recor-
darle los habitos de la casa: “Aqui todo mundo se levanta antes

de las siete y si quieres llamar por teléfono, nada mds tienes que
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marcar el nueve y una operadora te brindard asistencia. Sobre todo,

no desesperes si demora el servicio”.

Tevé educativa

Tras irrumpir en los televisores de toda la nacién, el presidente hizo
saber a su pueblo que no se dejaran llevar por la manipulacién de los
medios de comunicacion privados,ya que éstos incitan deslealmente
aun golpe de Estado. Sin embargo, antes de despedirse, recomendo
alos televidentes que sintonizaran la televisora estatal, ya que a esas

horas transmitia un documental sobre la revolucién nacional.

Tom Hanks y Wilson (3)

Todo por perderle el hilo aver en quéiba El chiste es que mi
abuelo decidié morirse asilo creo yo porque no queria que le
limpiaran el culo cuando lo bafiaran ni que le dieran su sopita en
laboca ninadadeeso Decidié entregar sualma al mero-meroy
nos dejé en este valle de lagrimas un buen dia de Pentecostés Y
digo buen dia porque no hay nada mas terrible que depender de
los otros o ¢tu qué piensas mi querido pelos de chayote? Ya sé
que para ti de seguro todos son buenos dias o malos dfas ve tu
asaber el caso es que no distinguirfas Mi viejo decidid irse asi
nomds Oye bueno a todo esto estaba platicdndote de una tia
pues también se murié osea aellatambiénletocd aunque mas

joven o menosruca como lo quieras ver porque tenfa como
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sesentaypico de afios casi casi como mi jefecita El punto es que
le entraba bien suavena al cigarro y ala Coca-Cola creo que preferia
que le mocharan una pata en vez que le quitaran su Droga-Cola
y sus Salem eso desayunaba comiay cenaba Pues ya te has
de imaginar que eso alalarga oalacorta como quieras verlo le
traerfa consecuencias  Mi jefecita le decfa Oye Tere tienes que
cuidarte ahora que te dejé mi hermano y te retiré su apoyo pero
mi tia era mds necia que tus pelos y respondia Pos de algo me voy a
morir ¢no? Ademads como que pa’ qué me cuido ya mi hijo estd
bastante grandecito y pos ya cumpli con mi cometido en la vida
No te voy a engafiar mi pelos de chayote laverdad es que también
querfa un chingo amitfala Tere Siempre que la visitaba ya tenia
lista mi chela bien helada un cigarrin y una pldtica retesabrosa
Por esa época yo dizque queria ser medallista olimpico eran las
olimpiadas de Los Angeles 84 si gliey no te me quedes viendo ast
ya estoy medio ruco pero soy como quien dice tragafios  Bueno
yo tenfa como catorce afios y salfa de mi casa y segtin yo queria ser
marchista como el Raul Gonzadlez y el Ernesto Canto y me echaba
a andar unos kilémetros rumbo a casa de mi tia Tere era como mi
inspiracién ademads de que era la casa que me quedaba mas lejos
segun yo para prepararme mejor ~ Pues mis buenas intenciones
se iban por el drenaje porque segun yo bien sanote y mi tia sacaba
luego luego la cerveza para que recuperara liquidos cémo la ves
mi querido ¢cdmo dices que te llamas? Chales voy a tener que
preguntarle al doc tu nombre aunque mejor no porque qué tal y se
da cuenta que no estoy lurias Qué te parece que mejor te bautice
como si fuera yo sacerdote ya nomads me falta la toga o el birrete

o la cofia o la sotana o la madre esa que se ponen para cubrir sus
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miserias esa que es negra porque ya tengo mi calva en la coro-
nilla como si fuera franciscano una herencia de mi padre el muy
hijo de su calvamadre jejé Bueno puestellamaré aver ¢como
carade qué tienes?  Pues cara cara asi como que la tienes de pen-
dejo pero ni modo que te diga asi porque medio hospital va a vol-
tear sobre todo los doctores Mejor te pongo Wilson por aquello

del balén de la peli de Tom Hanks ~ Ndufrago creo que se llama.



Utilidad

Un buen dia visité a mi compadre, que es pintor, y le entregué un
puro. “Yanacié”, me dijo. Asenti. Después, mis visitas a su estudio
fueron mds frecuentes. “Ya balbucea”, le dije. “Ah, es que va a ser
locutor”, aseverd. Luego, en otra ocasidn, le dije que le encantaba
jugar con bloques de pldstico y hacia torres. “Es que de seguro
va a ser arquitecto”, me respondid. Otro dia le comenté que le
encantaba meter la mano en la pecera. “No tengo ninguna duda
de que serd bidlogo marino”. Ayer le dije que Renato ya ilumina
en un libro de dibujos para colorear que le compré. “Va a ser
pintor”, le dije, muy ufano. “No mames, compadre. Se te dispard

laimaginacion”.
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Unidad familiar

Un anciano pregunto a sus hijos qué entendian por fuerza breve.
El novelista dijo que era un cuento bien logrado. El arquitecto
argumentd que mds bien se trataba de la funcién ejercida por los
albaniles. Al tercero, menos amoroso que sus hermanos, no le
interesd reflexionar sobre la cuestién.

El anciano les revelé entonces que cada una de sus respuestas
serfan su herencia.

Sélo uno de ellos bendijo al padre con una sonrisa.

Unos calcetines (4)

Ujule giiey ¢en quéiba?> Ah si en que tenia que bautizarte
porque como que me da giieva ponerte apodos y hacerle al imagi-
nativo Pues mi querido Wilson como te decia mi tia Tere tenfa
por deporte olimpico el lanzamiento de Coca-Cola a la garganta y
chupamiento de cigarro mentolado a los pulmones y por légica un
dia la naturaleza le iba cobrar factura  Pues asi le sucedi6 un dia
o mejor dicho una noche porque era la hora de ver la novela y se
le ocurrié ir al cuarto de su hijo o sea mi primo a acostarse con él
no pienses mal pinche Wilson es un decir o sea a tenderse en
la cama y ver la novela con él moéndrigo malpensado y minutos
después comenzo a retorcerse como tlacuache y se le fue la vida
como la quincenaaun Godinez si gliey unburdcrata No pongas
esacara le dio un infartoy pues entregé el equipo  El caso es que

cuando me avisaron y llegué a su casa la vi acostadita tapadita con
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una cobija pero alcancé a verle los calcetines No mames creo
que era una cobija de bebé pero resulta que eso fue crucial porque
vi que tenia los calcetines al revés ~ Se le vefa la costura por encima
para que me entiendas pinche Wilson Eran unos calcetines como
los de Ia Chimoltrufia asi con varios colores como si fueran de
piruli Pensé No mames morir asi estd cabrén pero morir con
los calcetines al revés no tiene madre  No creas que soy un vulgar
criticdn lo que pasa es que cuando tienes ante ti a la mismisima
muerte piensas un chingo de cosas que a lo mejor jamds te habias
imaginado ya sabes si habrd sufrido al morir o qué chingas se
siente  Ya su carita estaba blanca blanca y su piel dura pero no
dejé de notar sus calcetinitos volteados A lo mejor pensé cuando
se dio cuenta que se los habia puesto al revés Pos quién me va
aver ademds igual y calientan y eso es lo que importa  Pero si
importa mi querido Wilson porque yo la vi asi y pues cuando
nadie me vio se los volteé¢ para que recuperara un poquito de digni-
dad Laverdad es que estd recabrén estar muerto pero estd mds
cabroén estar muerto y no poder hacer nada al respecto  Imaginate
a un cabrén que se petateé luego de echarse una tostada de frijol
y después de que le hayan contado un chiste no mames su cara
toda torcida y con la cdscara del frijol en uno de sus dientes O un
cabezoén que se le escurra el alma cuando esté echando un paliacate
ay méndiga Ramona vy se le quede el fusil a punto de tiro como
quien dice casi casi a punto de soltar las municiones No mames
pinche verglienza que me agarraran asi  No porque tenga mi rifle
corto no seas pendejo sino porque se haya desperdiciado asi una
ereccion Lavida es tan sabia sin embargo que no me pasé eso

yno me pasara mi Wilson porque lo que es yo jamds me volveré
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a ensabanar con ninguna vieja asi con el corazén en la mano te lo
digo pues cuestiones de amores es lo que me tiene aqui bueno no
necesariamente quiero decir que ése fue el principio de lo que me
llevé a conocer tu horrenda cara porque has de saber que tuve que
pasar un montonal de cosas para que finalmente me encerraran en
este lugar de lamortalidad Si aunque no lo creas aqui hay mds
muerte que en la mismisima chirona o inclusive que en las cdrceles
de Tejas en los Yunaites donde los presos ya saben que con una
inyeccién luego luego verdn a san Piter en las puertas del Cielo o al

Mefistdfeles en el Infierno.

Utilidad dos

Un hombre quiso construir una casa para si a las afueras de su
pueblo, pues deseaba una vida tranquila. Luego de haber escogido
el terreno y haberlo aplanado, acumulé alli los diversos materiales
y después, con las herramientas del oficio del albafiil, comenzé a
echar los cimientos. Los dias pasaron y el hombre avanzaba pau-
latinamente en su obra. Primero levanté las paredes, tendié la
techumbre, completd el interior y, finalmente, acabé la edificacién.

Luego se puso a buscar familia, pues cayé en la cuenta de que

habia construido mds recdmaras de las que habia pensado.



Uve

Vejez

Veo un montdn de ballenas encalladas en la playa. Cientos, quiza

miles. La del bikini rosa creo que aun respira.

Venganza de la muerte

Victor Ray, mi héroe, cumple hoy ochenta afios de edad. Creo que
vi unas cuarenta o cincuenta peliculas de accién que protagonizd
—segun me lo permitia el trabajo, que por cierto es muy deman-
dante—, y siempre disfrutaba cuando repartia madrazos a diestra

y siniestra. Es el mejor. Creo que en sélo una perdié un combate,
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precisamente ante otro grande: Bruno Lee. Pero no importa, por-
que creo que fue la primera que filmé y de ahi pa’l real: a forjar
su leyenda.

Decidi hacerle una visita a su casa, a pesar de que no estaba en
la agenda. Verdn, es que siempre me ha dado curiosidad cémo es
que un hombre ha sabido ganarse el respeto de la sociedad por
sus peliculas de accién. Y es que —hay que decirlo— es uno de los
pocos actores que jamas necesitd extras en sus escenas de combate.
Practicaba, ademas del karate y el kung-fu, el jiu-jitsu brasilefio.

Aunque esto que cuento fue hace afos, el publico no lo olvida.
Asti lo percibi cuando me aposté a las afueras del palacete del actor
en retiro. Habia en la calle unas doscientas personas, arracimadas,
con pancartas, flores y playeras estampadas con la figura del héroe
de accién. Me abri paso entre la muchedumbre para darme un
bano de pueblo y escuchar lo que decian entre si acerca del acon-
tecimiento. “Victor Ray no necesita soplar las velas de su pastel,

», «

ellas solas se apagan al verlo”; “La gente normal usa pijamas de

», o«

Superman; ¢l usa pijamas de Ray”; “Victor parte un cuchillo con

», <«

una sandia”; “Un dia Victor Ray se sacé un moco y nacié Hulk”;
“Perdio la virginidad antes que su padre”; “Thor sacé su martillo
de la caja de herramientas de Ray”, etcétera. Pero de todos estos
comentarios me llamoé poderosamente la atencién uno: “En una
ocasién, la muerte tuvo una experiencia cercana con Victor Ray”.
El puiblico no puede entrar en este momento a las habitaciones
del actor. Silo vieran, tal vez cambiarian de opinién. Estd postrado
en cama y tiene conectado un respirador artificial. Habrd perdido
desde hace algunos afios unos veinte kilos, de tal suerte que lo

que podemos encontrar tendido es un guifiapo. Me dan ganas de



105

abrir la puerta de la casa de Ray e invitar a la chusma a que vea a
su {dolo festejando la miserable vida que ahora tiene que pade-
cer... Pero no me atrevo. No sé como voy a hacerle cuando tenga que
llevarmelo. Y por esa desgraciada angustia que me ha provocado un

simple mortal, guardo mi guadafia y lo dejo que viva otro poco mds.






Doble uve

Wilson (5)

Gliey comosea loque quiero decir es que los condenados a muerte
saben que ya no van a sufrir y que un mundo mds alld los espera
con ansiedad y eso creo que los tranquiliza ylos que estdn nomds
guardados en la sombra unos afios pues tienen la esperanza de que
undiasaldran Aesoselellamaesperanza Encambio aloslocos
les pasa todo lo contrario yano tienen nada qué esperardelavida y
no porque la vida no tenga nada que ofrecerles pues yo me imagino
que cada uno de ustedes tiene a su familia amigos ¢no? qué sé
yo sino simplemente no tienen esperanza porque no saben qué
eseso osea pa que me entiendas como estan locos no tienen

idea de que hay un mundo alld afuera esperdndolos Y pues cémo
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van a saber si tienen las neuronas todas muertas bueno menos
una yo creo que es la que los mantiene como vegetales  Por eso
aqui es el Lugar de la Mortalidad Mueren las ilusiones y hasta las
ganas de hablar yo por silas moscas me he puesto a hablar con-

.7

tigo no vaya a ser contagiosa lalocura jejé Ajd hasdedecir o
mejor dicho has de pensar Este giiey ha de estar mds cabrén que
nosotros porque €l si se da cuenta de la miseria de suvida Pues
si mi Wilson resultaste mds cabrén que bonito como yo no estoy
Lorenzo como tu y la dilecta comunidad loqueril de este hospital
pues si me doy cuenta de que estoy bien jodido como quien dice
laignorancia es la bienaventuranza Pero qué le vamos a hacer ya
estoy aqui y nimodo que me eche paraatrds Pinche Ramona ella
tuvolaculpa Te habia dicho que los males de amores me habian
traidoaqui Puessi asifue Has de pensar seguramente Y bueno
este bato viene acd habldndome de la esperanza y de que se estd
mejor en la cdrcel esperando la muerte exacta en fecha y horario
o aguardando a que se cumpla la condena para salir libre ~ Pero
resulta mi querido Badulaque cara de mi sobaco izquierdo que

no me aferro a ninguna esperanza Vineamorir como quien dice.



Equis

Xicohténcatl

Xochipilli y Xochiquetzal no podian dar crédito a lo que sus
ojos vefan: los aztecas ya estaban prepardndose para asentarse
definitivamente en aquel pequefio islote lleno de carrizales y
tulares, frente a Azcapotzalco, sin que ningun dguila y ninguna
serpiente estuvieran trabados en plena lucha sobre un nopal. Unos,
en cuclillas, tentaban las rocas que sobresalian del pantano; otros
recolectaban plantas acudticas, raices y algunos renacuajos; por alla
se oyeron los gritos de jubilo de aquellos que habian descubierto
un manantial de aguas cristalinas; estos de por acd, en un tris, ya

levantaban jacales.
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Xochiquetzal no pudo resistir este espectdculo y se puso a
llorar de rodillas, con el rostro cubierto; una gruesa lagrima corrié
por su mejilla y cayé al suelo, pero pronto fue borrada por cientos
de pies aztecas que corrian de un lado a otro, como apretados
enjambres de abejas que se vuelcan arracimadas hacia una flor
llamada Me Xi Co Tenochtitldn. Por el contrario, Xochipilli estaba
indignadisimo. Tuvo que contenerse al movimiento de los aztecas,
que se asemejaba a las olas del mar cuando las alcanzan los vien-
tos de una buena fortuna. Cerrd sus ojos, mds por estupor que por
las nubes de polvo que levantaron los cobrizos pies desnudos de
estos hombres andrajosos y hambrientos... no de maiz, sino de
gloria.

Antes de abrir sus ojos, Xochipilli acaricié un deseo: “Por
favor”, elevé una plegaria, “quiero regresar al siglo xx1, a donde
pertenezco; que mis pies toquen el cemento del Zécalo capitalino,
no su abuela, la tierra”. Pero cuando los parpados se desunieron,
Xochipilli y su mujer seguian en 1325, y sin ningun asomo de
engafo, sus 0jos observaron al mar de gente trabajando en este
islote del Valle de México, casi al centro del Lago de Texcoco. Estuvo
a punto de lanzar un grito, en desesperada histeria, de no haber
sido por un azteca que subia al cielo, en ese preciso momento,
exclamaciones nostdlgicas inentendibles. El indigena se distinguia
de los demads, no por su furor apaciguado ni por su calmudo rostro,
sino por la manta blanca como el ndcar que resbalaba por uno de
los costados de su cuerpo. El sol acusaba el mediodia y su reflejo en
la tanica hacia que todo hombre evitara mirarlo. De hecho, ningin

azteca necesité del sol para darse cuenta de eso, pues sabian que se
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trataba del sacerdote supremo. Mejor se apuraron a lo suyo, que era
disponer el lugar para construir su futura ciudad.

Pero Xochipilli no era azteca, sino un modesto comerciante
del centro histérico de Ciudad de México, que desde el 2025 habia
llegado de la provincia para hacer fortuna. Tomando el aliento
que le inspiraba el amor de su esposa Xochiquetzal, que seguia
llorando inconsolable, se acerco al sacerdote que atin no reparaba
€N su presencia.

—¢Ddnde estdn el dguila, la serpiente, el nopal? —pregunté
Xochipilli.

—Regresen. Ya no los necesitamos. Fue un error haberlos
traido —respondid.

Entonces, Xochipilli y Xochiquetzal abandonaron el Valle de
Meéxico y se dirigieron a Teolocholco, uno de los cuatro sefiorios
de Tlaxcallan, para persuadirme de hacerle la guerra a los aztecas y

ensefiarme espanol.






Ye

Y mientras

Y bueno, resulta que las paredes, las puertas, el modular, la pantalla,
las lamparas, la alfombra, en fin, todo le resultaba extrafio. Es mas,
ni siquiera parecia su casa. Y no era. Ganas de chupar nomads para

agarrar valor.

Yono

Yo paro de beber cuando quiera. Pero el caso es que no quiero. As{
de simple. Dicen que tengo un duro problema de alcoholismo y que

por eso no he durado en los diversos oficios que he desempenado,
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desde lavaplatos hasta valet parking. También atribuyen mi apetito
por el whisky al hecho de que soy muy feo como para salir con
una mujer. Es verdad que, ademds de feo, soy hurafio y con un
terrible problema de acné. Y también es cierto que en mis primeros
cuarenta afios de vida no tuve ninguna experiencia sexual, pero eso
no tiene nada que ver con que me encante empinar el codo. Me
encanta, pero lo que no saben los que me juzgan es que cuando
me llevo la primera copa a la boca evaltio lo que puedo soportar
sin desplomarme. Por eso puedo decir que puedo parar de beber
cuando quiera.

Comencé a beber alos diecisiete afios, inducido por el Yosep, el
hijo de un cirujano que habia perdido su licencia por ser alcohélico
y que tenfa una bodega llena de botellas, a donde me llevaba mi
amigo. La vida era estupenda y yo poderoso. Apostaba a los caballos
y consumia alcohol sin parar cuando ganaba una apuesta, pero
sepan que mis aficiones no me han impedido trabajar. Hay quien
no necesariamente es un alcohélico y se pega una borrachera y al
dia siguiente falta al trabajo por la resaca. Yo no. Para mi, el alcohol
no es entorpecedor, sino un estimulante, un excitante modo de
pasarla bien en esta vida. Crudo y como sea siempre llegaba a la
chamba. Si he cambiado de oficios como de calzones es porque
muy pronto me aburro.

El alcohdlico abstemio es una clase de bicho que aborrezco
porque ofrece su cuerpo en sacrificio. Ir de peregrino a Chalma y
jurarse debe significar que hay algo muy fuerte en su vida que no
podria soportar sin el trago. El problema no es aguantar el alcohol,
sino mds bien que uno cree que lo necesita, lo que uno cree ver;

lo que uno cree experimentar, cree pensar y que hace que uno
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experimente la necesidad, para poder soportarlo, para dominatlo,
de una ayuda: el chupe.

Si, tiene su chiste dejar de beber, lo confieso,y quiza siyo llegara
a dejarlo serfa por otros motivos: de salud o de respiraciéon, por
ejemplo. Poco mérito, cierto, pero mds genuino. Por lo pronto, bebo
porque desde la primera copa mi cabeza se pone a trabajar a mil
revoluciones. Caigo en la cuenta de que hay algo demasiado fuerte
en lavida. No es en absoluto algo necesariamente aterrador, es algo
demasiado fuerte, algo demasiado potente en la vida. Entonces,
bebiendo puedo ponerme al nivel de aquello mas potente.

Son tan alegres los alcohdlicos. No puedo evitar sonreir cuando
dicen en la cantina “Orale, va la ultima”, “Ya mafiana voy a jurar”,
“La del estribo y nos vamos”, “Mafana lo dejo, por la virgencita
que si”. Y ala tarde siguiente, cuando hago mi aparicién, encuentro
a los mismos borrachos bebiendo nuevamente. El problema esta
en que piensan siempre en la tltima, y eso los aterra en el fondo.
Hay que pensar siempre en la pentltima. Yo por eso siempre digo
que lo dejo por hoy para empezar de nuevo mafiana.






Zeta

Zernateja

Zezé. Me habian dicho que el mal de amores lo trataba justamente
Seu Zezé, un viejo tupi, pero que serfa mas dificil encontrarlo
que curarme. Sin embargo, también me dijeron que una intima
suya, dofia Delina Fernandes, podria acercarme a él, aunque
tendria que ir a buscarla a Minas Gerais. Abandoné entonces la
reserva indigena de Sao Paulo y me puse en marcha. Casi catorce
horas después caminaba yo sin rumbo fijo por las calles de Belo
Horizonte, esperando la hora de que partiera mi segundo autobus
a Sete Lagoas, cuando decidi entrar en un bar maloliente, no tanto
para apagar mi sed, como para matar el tiempo. Pedi una garrafa de

cerveza y me arrellané al fondo del local, donde dos mujeres negras
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fumaban sin parar y colocaban en la rocola musica sertaneja. No
soportaba esa musica. No por ser ajeno al drea cultural caipira, sino
porque me secaba el alma. Algun brasileio me habia dicho que
sertaneja venia de sertao, que a su vez proviene de desertao. “Estd
mds que explicado”, pensé.

Una de ellas estaba bebida mds de la cuenta y entonces llord
en el regazo de la otra, que rio lastimeramente y correspondio al
abrazo. Me costo tres rondas mas de cervezas caer en la cuenta de
que esa noche no debia tomar el autobus que me arrancara
de aquella ciudad. “La S,1a Z,1a C y la € suenan para mi iguales.
Se burlan cuando hablo. Se burlan porque hablo espafiol que no
entiende de esos sonidos suyos”, le dije a la negra que lloraba
minutos antes. As{ que voy a renombrar su musica. Zertaneja. No
hay diferencia.

—Quer pinga? —preguntd. Yo sabia que era el aguardiente
de cana. Ya lo habia probado desde San Pablo. Sin embargo, me
ruboricé. La negra parecié notarlo. Tenfa un tranco sensual. Sus
senos ansiosos y nalgas de globo terrdqueo me perturbaron.

—O que é pinga no espanhol?

—Soy mexicano, pero especialista en lengua. Soy filélogo. Lo
sé. Pero no soy cubano.

—Pingaé....jd sabe, coisa gostosa, né? —agrego.

Entonces, olvidé mis problemas de amores.
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