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Contexto histórico

México fue conquistado por España en 1521, y fue hasta 1810 
que el cura Miguel Hidalgo comenzara un movimiento revolucio-
nario al que se le denominó guerra de Independencia. En aquel 
momento la población del país se dividía en diversas castas, tales 
como: peninsulares (nacidos en España), criollos (españoles naci-
dos en la Nueva España), indios (nativos de México; después se les 
nombraría indígenas), mestizos (hijos de españoles con indíge-
nas), negros (esclavos) y zambos (hijos de indígenas con negros). 
 
José María Morelos y Pavón proseguiría la lucha de los insurgentes 
tras la muerte de Hidalgo; su objetivo era que todos los americanos 
tuvieran los mismos derechos que los españoles.
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Sin embargo, a más de dos siglos de aquellos acontecimientos, 
México sigue siendo un país dividido por la desigualdad social, 
donde la mayoría de los indígenas continúan viviendo en con-
diciones sumamente desfavorables. Ya en 1811 Alexander von 
Humboldt publicaba en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España: “México es el país de la desigualdad. Acaso en ninguna 
parte la hay más espantosa en la distribución de fortuna, civiliza-
ción, cultivo de la tierra y población”. 
 
No hay otro objetivo al sumergirnos en el pasado, si no es el de 
enfrentarnos a nuestro presente.
 
La obra inicia en enero de 1812 y concluye el 22 de diciembre de 
1815, dentro del contexto de la lucha independentista.



Personajes 

JaCinta, mujer indígena.

José María Morelos y Pavón, general independentista e 
insurgente.

HermenegilDo Galeana, militar independentista e insurgente. 

Los siguientes personajes pueden ser interpretados por el mismo 
actor: 

Mariano Matamoros, militar independentista e insurgente.



IgnaCio López Rayón, abogado independentista e insurgente.

Realista, soldado del Imperio español.

HomBre.
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I. El primer encuentro 

JaCinta: Aquella mañana miré al cielo como todos los días, igual 
que lo hacían mi madre, padre y abuelos.

 Hay sol, pero va a llover durante la noche.

 Llego a Cuernavaca con los insurgentes. 

 Harta gente, todos están formados. 

 Sigo la cola y veo que los está confesando él. 

 Asoma la cabeza. 
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 Estoy temblando. 

 Camino despacio pa que no me vea, pa que no me sienta.  

 Un hombre agarra mi brazo. 

Galeana: ¿A dónde vas? 

JaCinta: Vengo con el señor Matamoros. 

Matamoros: ¡Jacinta! ¡Qué gusto! Veo que ya conociste al señor 
Galeana. 

JaCinta: Padre Mariano. 

Matamoros: ¿Cómo estás? ¿Qué fue de ti? 

Morelos: ¿Qué hace una mujer aquí adentro, Matamoros? 

Matamoros: Él es el señor Morelos, Jacinta.

JaCinta: Y ahora lo tengo enfrente de mí. 

 El corazón se me va a salir por la boca. 

 Me da su mano. 

 Mis ojos por poco se hacen agua.

 Murió mi marido, no tengo qué comer, ansina 
anduve de un lugar pa´l otro y en Tenancingo 
me hablaron de usted, me dijeron que estaba con 
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los insurgentes y que también estaba el señor 
Mariano, a quien ya conozco desde hace mucho. 

Matamoros: Ella servía en la parroquia en la que yo oficiaba 
antes de unirme al movimiento. 

Morelos: Perdóname, Jacinta, pero no puedes estar aquí.  

JaCinta: Mis pies se desbaratan de tanto caminar. 

 Todo se vuelve negro para mí; creo que el señor Morelos 
se da cuenta. 

 Me pide que me siente. 

 Me dan un jarro de agua y se van al cuarto de al lado. 

Morelos: Me dice Matamoros que hablas náhuatl, que curas 
enfermos y que también sabes leer y escribir. 

JaCinta: Me pierdo en mis pensamientos y me viene a la memoria 
aquel momento con el padre Mariano Matamoros:

 No puedo, padre. 

Matamoros: Es claro que sí puedes, Jacinta. Obstinación: o, be, 
ese, te, i, ene, a, ce, i, o con acento y ene. Obstinación, 
del latín obstinatio; pertinacia, terquedad. Ya sabes 
leer, Jacinta; ahora aprende a escribir. Durante 
 trescientos años no ha habido registros de nada. Haz 
prevalecer tu memoria, vence al olvido. 
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Morelos: ¿Me escuchas, Jacinta? 

JaCinta: … Sí, señor Morelos. Sí sé leer y escribir. Déjeme 
ser útil. 

Morelos: … Que te sirvan de comer y prepárate, porque nos 
vamos. 
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II. Cuautla 

JaCinta: En lo alto, un pájaro vuela contra el viento, tiene un ala 
herida y cae desde el cielo. 

 Corro a curarlo, lo tomo entre mis manos, pero ya está 
muerto. 

 Empieza a pudrirse porque aquí el calor es insoportable, 
así que debo de enterrarlo pronto. 

 Vamos llegando a Cuautla. 

 Los primeros días dormimos en los campamentos. 
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 Hay hartos hombres peleando. 

 Los chilpayates1 también tienen pistolas y rifles; al frente 
de ellos va Juanito, que tiene como diez años, ¡háganme 
el favor! 

 Aquí hay un montón de gente ensangrentada, algunos 
sin orejas, sin brazos, sin piernas. 

 Ayudo a atenderlos. 

 Uno de ellos me dice que el señor Morelos mandó matar 
a cincuenta gentes del señor Calleja y que los españoles 
van a venir, pero no saben cuándo. 

 Nomás veo cómo suben a los muertos a las carretas y se 
los llevan lejos. 

 Nos meten a todos en la casa más grande, dicen que es pa 
atacar mejor a sus enemigos y así poderlos divisar desde 
el campanario; pero muy poco les dura el gusto. 

 Todos gritan que ya llegó el capitán Calleja con sus 
 españoles y que están rodeando todo. 

 No podemos salir por muchos días.

Galeana: Casi lo matan estos cabrones, general; si no hubiera 
sido porque me avisaron a tiempo…

1 Niños.
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Morelos: Dios está conmigo, Galeana. 

Galeana: No se ande arriesgando, ellos son muchos más.

Morelos: Morir es nada cuando por la Patria se muere.

Galeana: No diga chingaderas.

JaCinta: Ya no hay agua para los heridos.

Morelos: ¿Qué pasó con la presa, Galeana?

Galeana: Mandé una tropa pa cuidarla, porque los soldados 
de Calleja la cerraron, pero ya contaminaron el agua 
con animales muertos.

JaCinta: El padre Mariano Matamoros va a buscar una salida 
para traer agua y comida.

 Ya lleva mucho tiempo y no aparece.

Morelos: Jacinta, quiero que hables con los naturales…

JaCinta: Para ellos eso somos los indios… los naturales.

Morelos: Les vas a pedir a todos que se callen, nadie va a 
hablar hasta que yo se los diga; van a pasar muchas 
horas, quizá días. Los realistas no van a saber si 
estamos adentro o si ya nos escapamos.

JaCinta: Ya es la tercera noche; nos estamos empezando a ir 
 calladitos, calladitos.
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 Estoy segura de que algunos españoles se dan cuenta de 
que nos estamos yendo, pero no dicen nada.

 No sé por qué no nos matan; yo creo que ya están hartos 
de tanto disparar o ya no tienen balas.

 Lo que sí sé es que ya todos estamos muy cansados.

 Nunca había visto morir a tanta gente junta.

 Yo quiero pagar la deuda que tengo con mi hijo, pero 
primero debo ganarme la confianza del señor Morelos.
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III. El nombre de Morelos 

Disparos. 

JaCinta: ¡Mi niño! ¡Quítese de ahí! Mire nomás, ya le pegó 
una bala. ¡Por favor, ayúdenme! ¡Mi niño se me 
muere! ¡Por favor, mi niño! 

 Yo también tengo abierta una herida por donde me 
estoy vaciando. 

 La sangre de mi hijo y la mía se revuelven.  

 Cuánto daría por ser yo a la que estuvieran enterrando. 
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Realista: Yo sé quién mató a tu hijo, Jacinta… Fueron los 
insurgentes... Al frente de ellos está Morelos. 

JaCinta: El nombre de Morelos retumba dentro de mí tan 
fuerte…

Realista: No dejes las cosas de esa manera, Jacinta. En medio 
de esta guerra a nadie le importa nada. ¿A poco así 
nada más? ¿Te matan a un hijo y ya? Mira, el capi-
tán Calleja nos dio la orden de que protegiéramos 
al pueblo y que no disparáramos adentro de Tixtla, 
así que todas las balas que cayeron en las casas de 
ustedes las aventaron los insurgentes. A ese cabrón 
de Hidalgo no le importó ser sacerdote y rebelarse 
contra Dios. Antes de morirse convenció a Morelos 
para hacer lo mismo. Van a arder en el infierno 
esos dos. Lo peor de todo es que siguen convo-
cando a más sacerdotes para destruir a la Nueva 
España y a su gente. No tienen madre. (Pausa.) Es 
muy fácil, nada más tienes que vaciar unas gotas 
de este veneno en su comida o en su bebida y así 
podrás tener justicia. Nunca van a sospechar de 
una mujer, y menos de una natural. Sabemos que 
tú trabajaste para la parroquia cuando Matamoros 
fue sacerdote. Tú puedes entrar con ellos sin que 
sospechen nada. ¿Qué te parece? ¿Ayudas a tu pue-
blo, a tu gente, a tu hijo? ¿O los dejamos que sigan 
haciendo de las suyas? 

JaCinta: Y aquí estoy, tratando de destruir al que destruye, de 
matar al que mata. 
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 Antes no sabía si me habían dicho la verdad, pero ahora 
sé que mucha gente puede dejar de morir si yo ayudo a 
que se detenga su maldita guerra.
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IV. Hidalgo y Calleja 

Jacinta envenena un plato.

Galeana: No te preocupes, José María; va a aparecer Mariano. 

Morelos: Dios quiera, Hermenegildo. Dios quiera. 

JaCinta: Le preparé unos tamales, general. 

Morelos: No tengo hambre, gracias. 

JaCinta: Padre, acuérdese de las que pasamos en Cuautla, ni 
modo que desperdiciemos la comida. 
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Morelos: Tienes razón. Repártelos con los que están de 
guardia. 

JaCinta: No me desprecie, al rato se van a enfriar. 

Morelos: Ahora no quiero cenar. 

JaCinta: Pero… 

Galeana: ¡Ya, Jacinta! Pareces la mamá del general. 

JaCinta: Me regreso al metate2 con todo y mi veneno, cuando oigo 
un ruiderío; así que voy de metiche.

 Padre Mariano Matamoros. ¡Sí regresó!

Morelos:  Creí que por fin nos habíamos librado de ti. 

Matamoros: Es lo que quisieras, José María. 

Morelos: ¿Dónde andabas?  

Matamoros: Por poco y no lo cuento. Pude salir con mi gente 
por un costado de la presa. Era donde menos sol-
dados había. Recorrimos algunos  pueblos jun-
tando víveres; pero cuando ya íbamos de regreso a 
Cuautla nos emboscaron y mataron a varios de mis 
hombres. Yo pude escapar, gracias a Dios; y aquí 
estoy para servirles. 

2 Plancha de piedra sobre la cual se muele manualmente el maíz.
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Galeana: Setenta y dos miserables días de encierro, pero 
Cuautla ya es historia. ¡Salud! 

JaCinta: Nadie cena, sólo beben. 

 En el jolgorio,3 el señor Morelos le escribe una carta al 
tal Calleja.

Morelos: “Capitán, tiene usted muy mala puntería con sus 
bombitas; si quiere, pronto lo vamos a  visitar a 
la Ciudad de México para enseñarle a hacer una 
 guerra. Posdata: ya sé que usted y sus socios 
 comerciales tiemblan cuando saben que los 
visitare mos en la capital”.

JaCinta: Dos días después, el señor Morelos grita como 
chachalaca.4

Morelos: ¡Carajo! Calleja quemó el pueblo de Cuautla con 
todo y la gente que no pudo escapar con nosotros. 

JaCinta: Y yo sigo sin hacer nada. 

Morelos: Pero si piensa este infeliz que nos va a detener, 
está equivocado. Mañana mismo nos vamos a 
Acapulco. 

Galeana: ¿Otra vez con lo de Acapulco, José María?

3 Festejo.
4 Gallina. Persona locuaz o parlanchina.
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Morelos: Se lo prometí a Hidalgo. 

JaCinta: No es la primera vez que oigo el nombre del tal Hidalgo; 
ese señor es reimportante para ellos, porque  lo apala-
bran hartas veces. 

Galeana: ¿Quieres que nos vuelva a ir como en feria?5

Matamoros: El señor Hidalgo, que Dios lo tenga en su santa 
 gloria, estaría orgulloso de todo lo que estás 
haciendo. Libérate de esa deuda. 

Morelos: No sólo es eso, Mariano. Ya les pegamos a los rea-
listas hasta por debajo de la lengua y seguimos 
en las mismas. Hay que darles donde más les 
duela; el fuerte de San Diego, en Acapulco, es por 
donde sacan todo el oro que nos roban de la Nueva 
España. Se los vamos a destruir.

5 Frase coloquial relacionada con algo funesto.
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V. Acapulco 

JaCinta: Cuando el señor Morelos toma una decisión, nadie lo 
puede detener. Así que andamos por la sierra oaxa-
queña por caminos muy estrechos, donde apenas cabe 
una mula.

 Una serpiente sale de las hierbas y nos espera en el 
camino; a los hombres les da miedo, para mí es un buen 
augurio. Me decía mi madre que cuando nací, en medio 
de la maleza, había una serpiente muy cerca; me dijo 
que es mi tonalli, mi protectora y mi destino.

 Rodeamos los cerros.
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 Entre muchos cargan toda la artillería.

 Los chilpayates soldaditos ya están muy cansados. 

 La madre tierra tiene fuego en sus adentros, nos quema, 
no le importa si es de día o de noche. Y, en la negrura, no 
nos alumbra ni la luna.

 Después de hartos días, las bestias están echadas y los 
hombres ya no las montan, nomás las jalan.

 Cada vez me es más difícil estar cerca del señor Morelos, 
porque él va siempre al frente de todos y encomendó a 
un grupo de hombres pa que me cuiden, ya que soy la 
única mujer; dice que no quiere que ningún pelado me 
meta mano. Así que lo del veneno tiene que esperar.

 Seguimos pa´lante.

 Después de muchas semanas, todos nos paramos pa divi-
sar el paisaje azul que nos regala la madre tierra. Huele 
a sal. El mar es una hermosa falda de jade.

 Acampamos en el cerro del Veladero.

 El señor Morelos lleva dos días viendo cómo llegan los 
barcos y se van. 

Morelos: ¿Listos para empezar el ataque? 

Galeana: Déjanos descansar al menos tres días. 
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Morelos: Me está informando la gente del batallón que 
escuchó a los lugareños decir que Calleja ahora es 
virrey… Será implacable con nosotros. No pode-
mos darle tiempo. 

Galeana: … ¿Cuál es la estrategia? 

Morelos: Vamos a sitiar el fuerte de San Diego, como ellos lo 
hicieron con nosotros en Cuautla. 

Galeana: Ellos eran muchos más. ¿Cómo los vamos a rodear? 

Morelos: No es necesario, sólo hay que atacar por el frente; 
por atrás hay mar. Los españoles tienen muy pocos 
soldados en Acapulco. 

JaCinta: Una estrella gigante en medio del mar y de la tierra, eso 
es el fuerte de San Diego. 

 Cuando todo está en quietud y los grillos llenan la noche 
de cantos el señor Galeana con su gente se suben a un 
barco y le pasan cuchillo a todos. 

 Llega otro barco y siguen peleando por muchos días 
entre disparos, heridos y más muertos.  

Matamoros: Estén atentos, se van a rendir porque ya no deben 
de tener agua ni comida. 

JaCinta: El señor Morelos manda hacer un hoyo muy grande en 
la tierra; harta gente, cansada de los disparos, se mete 
ahí adentro. 



34

 ¡Están temerosos por su guerra! 

Morelos: ¡¿Qué estás diciendo?! 

JaCinta: ¡Que la mitad del pueblo se escondió ahí porque 
están temerosos por su guerra! 

Morelos: Esa mina está llena de explosivos y ya di la orden 
para que los detonen. 

JaCinta: Entonces ¿que maten a todas esas gentes? 

Morelos: No hay tiempo de detener la estrategia. 

Galeana: ¡General! Ya cortamos la comunicación con el mar 
y ya están subiendo mis hombres por los muros. 

Morelos: ¡Pronto! ¡Avisa a Mariano que no exploten la mina!

Galeana: El ataque de mis hombres no va a ser suficiente. 

Morelos: ¡Carajo, que me hagas caso! 

JaCinta: El señor Hermenegildo llega a tiempo con el padre 
Mariano y se salva la gente del pueblo. 

 Un telar blanco se levanta en el cielo. 

Morelos: Así me gusta. Siempre que se rindan solos, les 
vamos a perdonar la vida. Mariano, envíales un 
indulto con la promesa de no matarlos. 
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VI. Chilpancingo 

JaCinta: Seguimos avanzando hacia más y más lugares. 

 Mi vida se está convirtiendo en un camino que no 
tiene fin. 

 Estamos llegando a Chilpancingo. 

 Un día los españoles van a venir por el señor Morelos y 
luego por mí. 

 Me tengo que apurar con mi encomienda si no quiero 
que me maten; pero, sobre todas las cosas, no quiero que 
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la vida de mi niño sea pisoteada y arrebatada por cual-
quier hijo de la chingada. 

 Justicia, Señor, eso es lo que quiero. 

 El veneno está servido. 

 Aquí le dejo su mezcal pa que se le quite la calor. 

 El señor Morelos no me responde, está ido. 

 Ya no está al frente de los soldados, ahora se la pasa todo 
el tiempo escribiendo. 

 Acerco el vaso hasta la mesa y veo que firma un docu-
mento que dice “Sentimientos de la Nación”. 

Morelos: Nadie más va a volver a abusar de ustedes. Ya no 
van a ser esclavos. Vamos a sacar al virrey a patadas 
y a recuperar nuestra tierra. 

JaCinta: La verdad, yo no entiendo lo que apalabra. 

 ¿Cómo pueden pelearse para repartir pedazos de la 
madre tierra? No es nuestra, nosotros somos de ella. 
La tierra, las aguas, el aire, el fuego, la luna, las estre-
llas y el sol son un regalo del hermoso Dios; ellos lo están 
destruyendo. 

 Yo lo tengo que cuidar, como lo hicieron mis abuelos y 
los abuelos de mis abuelos. 
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 Tocan a la puerta. 

Morelos: ¡Ignacio! ¿Gustas mezcal? 

JaCinta: ¡El veneno! El corazón se me separa del cuerpo, es como 
si se quedara callado, como si se avergonzara de mí. 

 No, yo sólo quiero que muera él, porque es quien da las 
órdenes y las ideas para que todo se destruya. 

López Rayón: No, gracias. Y yo que tú no bebería, porque tienes 
que estar completamente sobrio para la reunión 
del Congreso. 

Morelos: Qué aburrido eres, Ignacio; pero puede que tengas 
razón. Llévate esto, Jacinta. 

JaCinta: Tomo el mezcal entre mis manos. 

 Siento alivio y también enojo. 

 Me voy.  

 Tiro el veneno pa que no se lo vaya a tomar otro.  

 Sus voces las oigo hasta la cocina. 

 El señor Hidalgo es el muerto más vivo que conozco; 
nunca dejan de hablar de él. 
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López Rayón: Sólo hay algo que me deja intranquilo: ¿cómo está 
aquello de que no quieres que dependamos de 
ningún rey? No entiendo. 

Morelos: ¿No entiendes qué? 

López Rayón: Hidalgo y yo le ofrecimos al rey de España dete-
ner la guerra si él nos apoya. Así es que tenemos 
un tratado de paz. Ellos aceptan nuestro plan de 
gobierno y nosotros aceptamos al rey. 

 Fin de la guerra. 

Morelos: ¿Cómo puedes confiar en los españoles? Éste es 
el momento oportuno para tener nuestro propio 
gobierno. 

López Rayón: He visto morir a muchos. ¿Por qué no quieres 
entender la diferencia entre independencia y revo-
lución armada? 

Morelos: Ustedes son los que no la entendieron y ése fue el 
único error de Hidalgo, darle armas a quien no las 
sabe ocupar. 

López Rayón: Él me encomendó a mí el movimiento de indepen-
dencia porque sé más de leyes y acuerdos que tú. 

Morelos: Pero no entiendes nada de guerra. ¿Dónde estaban 
tus leyes y tú cuando nos sitiaron en Cuautla? 
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 Lo único que nos sacó de ahí fue mi estrategia 
militar. 

López Rayón: ¿De veras crees que vamos a lograr la independen-
cia de México con la sangre de más gente y sin el 
apoyo del rey? 

JaCinta: Azota la puerta y retumba la casa. 

 El señor Morelos se queda harto tiempo sin hablar. 
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VII. El Congreso 

JaCinta: Más tarde me pide que lo acompañe. 

Morelos: Nos vamos a reunir para reclamar nuestra tierra, no 
sólo con las armas, sino de manera legal. 

JaCinta: Pa sorpresa del señor Morelos, todos le piden que sea él 
quien se haga cargo de lo que llaman el Congreso, que 
no es más que un grupo de doce hombres medio trajea-
dos que escriben cartas. Al fondo está el señor López 
Rayón, el mismo que casi se toma el veneno. 

López Rayón: Un militar no va a poder con la nueva Nación. 
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Galeana: No puedo creer que pese más su soberbia que 
nuestra lucha por conseguir una independencia. 

López Rayón: No es soberbia. 

Galeana: Usted es el único que está en contra; si no lo con-
decora, alguien más lo va a hacer y seguramente 
esto va a influir para que los señores aquí presen-
tes voten y lo puedan correr de su puesto. 

JaCinta: Todos discuten y al señor Rayón no le queda más que 
agachar la cabeza. 

López Rayón: Don José María Morelos y Pavón, en mi calidad de 
representante de la Junta suprema de gobierno 
estoy obligado a hacerle saber la resolución a la 
que se llegó en este Congreso de Chilpancingo. La 
Junta lo nombra representante ejecutivo de nues-
tra nueva Nación y lo condecora con el grado de 
generalísimo. 

JaCinta: ¿Y eso qué es? 

Galeana: Cuando tumbemos a Calleja, él va a gobernar la 
nueva Nación. 

JaCinta: ¡Carajo! Si no lo mato ya, él me va a terminar matando 
y no voy a cumplir la palabra que le di a mi niño. 

López Rayón: Mírate. Tú que no querías rey y, después de todo, sí 
tuvimos a nuestra alteza serenísima. 
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Morelos: No, no, no. Levántate. Yo no soy rey de nadie. 
¿Dónde me viste la corona y la capa? Yo vengo a 
servir, soy un siervo, el siervo de la Nación. 

López Rayón: ¿El siervo de la Nación? Es la peor hipocresía que 
he escuchado. 

JaCinta: Otra vez se va reteenojado el señor Rayón. 

 Todavía no termina de meterse el sol y los señores  
Morelos, Galeana y Matamoros ya están bien borrachos. 

 Éste es el momento. 

 En medio del mitote,6 no se van a dar cuenta quién lo 
mató. 

 Voy a preparar el veneno.

 Volteo pa todos lados. Nadie me está viendo. 

 Salgo corriendo a la casa donde estamos alojados. 

 Está vacía, todos están allá. 

 Entro al cuarto del señor Morelos. 

6 Fiesta alegre y ruidosa.





[45]

VIII. El veneno 

Morelos: Jacinta, ¿qué haces aquí? 

JaCinta: Mire nomás cómo llegó, no puede ni caminar. 
Acuéstese. Tómese este café pa que se sienta mejor. 

Morelos: Gracias, Jacinta, tú siempre tan atenta a todo. ¿Qué 
hubiera sido de muchos de mis hombres si no 
los hubieras curado? ¿O de la gente de Acapulco 
que en mi necedad iba a matar…?

JaCinta: … Shh, descanse. Tómeselo. 
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 Agarra el jarro; se lo lleva a la boca. 

 Apalabra cosas que ya no entiendo. 

 Se lo está tomando. 

 Espero que mi corazón pueda descansar. 

 Ya no hay nada que hacer aquí. 

 Tengo que irme, pero antes lo veo por última vez. 

 ¡Usted le arrancó el rostro y el corazón a mi niño, y mar-
chitó el mío! 

 Me limpio las lágrimas. 

 Empiezo a caminar. 

 Él apalabra mi nombre; apenas lo escucho. 

 Tose. 

 Volteo. 

 Me está divisando; no quiero que me vea. 

 Abre la boca. 

 Hace gestos refeos. 

 Está devolviendo el estómago. 



47

 En su borrachera, está echando pa fuera todo el veneno 
que le acabo de dar. 

 El piso se llena de sus adentros. 

 El cuarto huele a mezcal y azufre. 

 No sé qué hacer. 

 Empiezo a correr de un lado pa´l otro. 

 Es como si mi corazón lo quisiera salvar y no me 
obedeciera. 

 Encuentro al señor Galeana con los codos sobre la mesa, 
está perdido de borracho; ya no me oye. 

 No hay quien me ayude. 

Matamoros: ¿Qué pasó, Jacinta? ¿Qué necesitas? 
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IX. ¿Un hijo? 

JaCinta: El padre Mariano estuvo con el señor Morelos por diez 
días, hasta que se recuperó. 

 Mi palabra está quebrada frente a mi hijo; pero, por más 
que he tratado, siempre termino poniéndome el mecate 
yo sola. De a poco voy teniendo claridad de que no estoy 
a la altura del gran Señor. 

Morelos: Por favor, siéntate, Jacinta. 

JaCinta: …
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Morelos: Me dijo el doctor que quisieron envenenarme, ¿tú 
sabes algo? 

JaCinta: No. 

Morelos: Galeana y Matamoros ya están informados y van a 
revisar la casa y a todos los soldados. 

JaCinta: Ta bueno, señor Morelos. (Pausa.) Ya me voy. 

Morelos: Espérate. Quiero pedirte un favor… Si me llegan a 
matar antes de que logremos la independencia… 
te voy a encargar a mi hijo. 

JaCinta: ¿Qué? 

Morelos: Nadie lo debe saber, la Iglesia me puede excomul-
gar. Es Juanito, el capitán de los niños soldados; 
su madre murió cuando él nació. Yo sé que tú eres 
una buena persona...

JaCinta: … No sé si pueda, padre. 

Morelos: Por favor, no tengo a quién encargárselo y lo más 
seguro es que me maten pronto. 

JaCinta: No diga eso. 

Morelos: Si al padre Hidalgo lo fusilaron, ¿qué crees que me 
espere a mí? Mi cabeza tiene un precio muy alto y 
cualquiera estaría dispuesto a cobrarlo. Velo ahora 
mismo, a alguien de nuestra gente le pagaron para 
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asesinarme; pero no me importa. La causa que 
defendemos vale más que todos los hombres, y 
eso me incluye. 

JaCinta: … No puedo creer lo que me dice. ¿Cómo puede 
valer más una idea que una vida? 

Morelos: Las vidas de todos los que han muerto son menos 
que las de todos los que vivirán en libertad si gana-
mos esta lucha. 

JaCinta: Pero murió mucha gente que no lo merecía. 

Morelos: No se mueve la hoja de un árbol sin la voluntad de 
Dios. 

JaCinta: ¿Y si hubieran matado a su hijo? 

Morelos: Sería lo mismo. Las vidas no nos pertenecen, 
sólo le pertenecen a Dios. Si mataran a mi hijo en 
medio de la guerra, lo entendería. Es terrible ver 
morir a alguien amado atravesado por una bala, 
pero es peor verlo muriendo poco a poco por no 
tener nada que comer. He visto morir a mi madre 
y a la madre de mi hijo, las dos porque el dinero 
no alcanzaba. Cuando te conocí, acababa de pro-
hibir las  mujeres en nuestro batallón, por temor a 
que las mataran en la guerra; pero te acepté porque 
sabía que si no lo hacía ibas a morir de hambre, 
igual que se  mueren tantos en este país. La  mayoría 
de las  familias de los hombres que nos siguen 
están muertas, casi todas de hambre. Nosotros 
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comemos gracias a la lucha; los españoles le lla-
man asalto, nosotros le llamamos recuperación. 
Al final todos vamos a morir, Jacinta. Yo estoy 
escogiendo mi muerte y desgraciadamente tam-
bién estoy poniendo un fusil en la cabeza de mi 
hijo, por traerlo conmigo. La muerte y la vida nos 
rodean todo el tiempo. Lo único que nos queda es 
morir con dignidad y eso es lo que  pretendo. 

JaCinta: Sí sé de lo que está apalabrando. Nos es arduo, nos 
es pesado vivir a la gente del pueblo. Mi marido 
murió porque no pudimos pagar para que lo 
 curaran. Y mi hijo… 

Morelos: ¿Tienes un hijo? 

JaCinta: … Ahora no quiero hablar de él.
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X. Valladolid 

JaCinta: Pasan muchos soles y lunas en la casa donde nos 
quedamos. 

 Limpio el cuarto del señor Morelos y me encuentro con 
dos libros: Del derecho de la guerra y de la paz y Mar 
libre… Me quedo con el segundo. 

 Leo. 

 Me entrego con tranquilidad a un sueño en el que hay 
una tierra seca que se está partiendo, a lo lejos diviso 
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una flor en medio del ‘polvaderón’; el aire quiere des-
truirla, pero ella está muy enterrada. 

 Ahora, alguien me agarra de la mano. 

 Volteo. 

 Es mi hijo. 

 Mi rostro se llena de lágrimas. 

 Mi collar, mi pluma preciosa. Cuando saliste a la tie-
rra, el Señor nuestro me hizo un gran otorgamiento, 
pero mi corazón se llenó de humo cuando murió tu 
padre. Mi alivio llegaba cuando te llevaba y te car-
gaba. Apenas eras un pequeño brote. Habías visto 
reverdecer la tierra sólo cuatro veces. Y cuando me 
necesitaste no serví. Caí en un barranco por no tener 
a mi pequeño pajarillo. Entonces te di una palabra 
que llené de suciedad cuando prometí arrancar la 
vida del que se llevó la tuya. Metí la mano al fuego 
del comal porque ideaba que así sabrías que este 
corazón se acordaba de ti. Quise estar a la altura del 
gran Señor nuestro y él me puso a prueba, pero ya 
se agotaron mis hombros y mis espaldas. Ahora mi 
rostro esparcido de ceniza se avergüenza de lo que 
fui. Sólo quiero un alivio, un remedio, un perdón 
para volver a hacer bueno mi canto y mi palabra. 
Hoy suelto el alacrán y la ortiga de mi mano porque 
sé que ya has hallado el camino que te lleva bajo el 
cuidado del Señor. Te atavío con plumas. Mi sangre, 
mi color, mi aliento, siempre honraré tu nombre… 
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 Me despiertan las palabras del señor Morelos.

Morelos: Éste es el plan para Valladolid. Son dos mil gachu-
pines cuidando la ciudad y hay que sacarlos de 
ahí porque no queremos dispararle a ningún ino-
cente. En cuanto se meta el sol, quinientos hom-
bres nuestros van a entrar por el sur atacando, los 
españoles van a contraatacar y los nuestros retro-
cederán para que los realistas salgan de la ciudad 
persiguiéndonos. Galeana, cubres por el poniente 
con dos mil quinientos hombres y cuando veas 
pasar a los realistas arremetes contra ellos; van a 
querer huir, pero del lado oriente voy a entrar con 
dos mil hombres y no les va a quedar otra más que 
regresar a la ciudad, pero ahí previamente estarás 
tú, Matamoros, atrincherado con otros mil hom-
bres, esperando; y entre todos vamos a acorralar 
a los que queden vivos. Algo que es muy impor-
tante: como el ataque va a ser de noche, todos 
nuestros soldados se van a pintar la cara de negro 
con carbón para perdernos en la oscuridad. ¿De 
acuerdo? 

Matamoros
y Galeana: ¡Sí, general! 

Morelos: No se diga más. 

JaCinta: Ya se mira el señor Morelos mandando y gobernando 
este país. 



56

 Ya se mira el señor Galeana con un titipuchal7 de solda-
dos siguiéndolo.

 Ya se mira el padre Matamoros rezando por que el señor 
Morelos guíe bien a todo el pueblo. 

 Y mientras se miran no oyen que el cielo no para de 
tronar.

Morelos: ¡¿Por qué nuestros soldados se están matando 
unos a otros?!

Galeana: ¡No sé. Nuestra gente no me obedece! ¿Qué te 
pasó? 

Morelos: Me dispararon. 

Galeana: ¡Jacinta! ¡¡¡Jacinta!!! ¡Ven a curar al general! 

Morelos: Voy a detener esto. 

Galeana: ¡No! Están vueltos locos. Te van a torcer. 

Morelos: No podemos perder Valladolid y dejar que nuestra 
gente se mate. 

Galeana: ¡¡¡¿No entiendes que si te agarran a ti nos chingan 
a todo el pueblo?!!!

7 Montón o abundancia de cosas o personas.
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JaCinta: La lluvia arrecia durante toda la noche, es como si la 
madre tierra llorara junto con sus hijos. 

 Ya está amaneciendo y miro a lo lejos cómo el señor 
Morelos y el señor Galeana caminan entre los muertos. 

 El olor es hediondo. 

 Hasta donde ven mis ojos, todo es un gran petate8 rojo.

 Ayer, la muerte fue un coyote hambriento con colmillos 
muy filosos. 

Morelos: ¡Es un enemigo! Los españoles también se pintaron 
la cara de negro y se mezclaron con nuestros hom-
bres para confundirnos. 

Galeana: ¿Y Mariano? 

JaCinta: El señor Morelos manda llamar a su achichincle9 para 
que escriba una carta. 

Morelos: “Don Félix María Calleja, la suerte de la guerra le 
ha permitido capturar a mi teniente coronel don 
Mariano Matamoros; le ofrezco en canje a dos-
cientos prisioneros españoles que tengo recluidos 
en el fuerte de San Diego, en Acapulco. Esperando 
pronta respuesta. Dios lo guarde muchos años”.

8 Estera tejida con tallos de tule, espadaña o palma fina, de múltiples usos en la vida cotidiana, particu-
larmente empleada para dormir sobre ella.

9 Persona que de ordinario acompaña a otra como ayudante formal o servil.
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JaCinta: Dos lunas llenas después llega una carreta con una caja. 

Morelos: ¡Hijos de su chingada madre! 

JaCinta: Fui yo quien escribió las palabras sobre la cruz de su tum- 
ba: “Padre Mariano Matamoros, venceremos al olvido”.

Morelos: No me están dejando otra opción. Maten a los pri-
sioneros españoles. 

Galeana: Prometiste respetar la vida de esas gentes porque 
se habían rendido solos. 

Morelos: ¿Y quién respeta las nuestras? 

Galeana: ¿Vas a cargar a doscientos cabrones en la conci- 
encia, José María? 

Morelos: Es una orden, como tu general: muerte a doscien-
tos prisioneros de Acapulco. 

JaCinta: Era fácil para el señor Morelos decirme que las vidas 
y las muertes son voluntad de Dios; pero cuando la 
muerte nos arranca a quien amamos también se lleva 
el entendimiento y nos deja en la oscuridad. 

 Las serpientes cambian de piel. 

 Yo ya no tengo nada que hacer aquí. 

 Quiero irme, pero no puedo, estoy muy lejos de mi raíz 
y de mi gente. 
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XI. Seguir siendo un soldado

JaCinta: El señor Morelos sigue a las sombras, ya no está bien su 
rostro ni su corazón. 

 Su boca se calla y agarra mi mano. 

 Sus ojos se vuelven agua y yo me doy cuenta de que 
divisa en mí a su padre y a su madre. 

 Yo no sé por qué, pero lo acompaño en uno de los días 
más nublados que le ha dado el gran Señor nuestro. 

 Otra vez, ahí está el señor López Rayón. 
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López Rayón: Señores del Congreso, el señor Morelos está 
 desacatando los tratados de guerra. ¿Cómo es 
posible que haya mandado matar a doscientos 
prisioneros?  

Morelos: Fusilaron a Mariano Matamoros. 

López Rayón: Su venganza lo cegó. Cometió un crimen de gue-
rra y esto no lo va a perdonar Calleja. Usted no vive 
su momento más lúcido. No puede gobernar así la 
nueva Nación. Hay mucha gente que depende de 
usted. ¿Tiene idea de cuántos hombres están a su 
servicio? 

Morelos: Debe haber dos mil del lado de Carácuaro y otros 
dos mil por el rumbo de Chilpancingo. 

López Rayón: Tenemos informes exactos. Usted tenía a su cargo 
seis mil hombres en Valladolid; ahora no son más 
de ochocientos y ciento cincuenta de su escolta 
personal. Su estrategia militar falló y perdió 
mucha gente... Señores del Congreso, nosotros ya 
decidimos. 

Morelos: … Si ya no soy útil como general, al menos permí-
tanme seguir siendo un soldado. 

López Rayón: … Vamos a tomar en cuenta los servicios que ha 
dado al movimiento de independencia; se puede 
quedar con sus ciento cincuenta hombres. Señores 
del Congreso, la Junta de gobierno indica que 
a partir de este momento el señor Morelos está 
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destituido. El licenciado Rosains será el nuevo 
generalísimo y se hará cargo del Poder Ejecutivo. 
Muchas gracias. 





[63]

XII. Despedida 

JaCinta: Para el señor Morelos los días pasan y pasan, mientras él 
sigue cayendo hasta el fondo de un precipicio en medio 
de las piedras. 

Galeana: José María, me vengo a despedir de ti. 

Morelos: ¿Cómo que a despedirte? ¿Pues a dónde vas, 
Hermenegildo? 

Galeana: Me regreso a mi pueblo. 

Morelos: ¿Así nada más? ¿Y nuestra lucha? 
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Galeana: Yo estaba aquí por ti, pero ahora que pusieron al 
frente a Rosains ya no me necesitan. Me voy a mi 
pueblo pa luchar desde allá. 

Morelos: Pero ¿no viste cómo le fue a Rosains en su primera 
batalla? Apenas habían llegado los realistas, aven-
taron unos cuantos disparos y él salió corriendo. 

Galeana: Por eso me voy, no quiero estar a las órdenes de un 
cobarde. 

Morelos: Espérate, yo creo que lo van a destituir. Quizá me 
regresen al frente. 

Galeana: Esto se acabó, general… Vámonos, tú ya tampoco 
tienes nada que hacer aquí. 

Morelos: Déjame intentarlo una vez más. 

Galeana abraza a Morelos. 

Galeana: Nos vemos, Jacinta. 

JaCinta: Que Dios lo cuide, tata Gildo. 

 El señor Morelos y yo supimos que ése era el final de 
nuestro encuentro. 

Morelos: Estoy completamente desarmado, Jacinta; y los 
realistas seguramente ya lo saben. No van a acabar 
hasta matarme. Para cuando lleguen, será  necesario 
que no estemos juntos. Mañana muy tempra no 
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voy a mandar a uno de mis hombres para que te 
lleve a tu casa. 

JaCinta: Mis ojos no pueden más. 

 Mis labios quieren apalabrar muchas cosas, pero los 
sonidos no salen de mi boca. 

 Me voy a acostar y no duermo. 

 Rememoro a mi hijo y sé que mi jacal estará triste sin él. 

 Mi vida ya no es mía, no sé a quién le pertenece, pero se 
la ofrezco al Señor nuestro, a lo mejor él sabrá dónde 
está mi camino.
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XIII. Derecho de confesión 

Morelos: ¡Despierta, Jacinta! Llegaron por mí. ¡Vete! 

Jacinta y Morelos corren hacia atrás de unos matorrales. 

JaCinta: Padre Morelos. Tengo que decirle algo. 

Realista: ¡Limpien bien el área! 

Morelos: Que te largues, te digo. 

JaCinta: ¡Por favor! No me quiero ir sin decírselo. 
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Morelos: ¿Qué quieres? 

Realista: ¡Los vi que se fueron por allá! 

JaCinta: Yo fui. ¡Yo fui! 

Morelos: ¿Tú fuiste qué? 

JaCinta: Cuando mataron a mi hijo, la gente del señor 
Calleja me dio un veneno para usted. 

Morelos: ¿Cómo que mataron a tu hijo? 

JaCinta: Esas gentes me dijeron que fueron los insurgentes, 
y que usted había dado la orden.  

Morelos: ¿Entonces te conocen? 

JaCinta: Sí.

Realista: ¡Detrás de los matorrales! 

Morelos: Si te agarran, te van a chingar a ti también. 

JaCinta: El señor Morelos agarra mi brazo con mucha fuerza; me 
arrastra y me avienta adentro de la pila de agua de los 
caballos. 

 Él se avienta junto conmigo. 

 Se alejan un poco los ruidos. 
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 Nos montamos en un animal. 

 Cabalgamos lo más rápido que podemos. 

 El aire en mi rostro no me deja ver el camino delante, 
entonces miro para atrás y veo la casa en llamas. 
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XIV. A Dios

JaCinta: Llegamos a la sierra y ahí nos refugiamos durante 
 algunos días. 

 Veo que mi huipil está manchado de sangre; es la herida 
que dejaron las balas el día que murió mi nene. 

 Trato de curarla, pero yo sé que nunca va a cerrar. 

 El señor Morelos le escribe una carta a tata Gildo en la 
que le dice lo del veneno y que no sabe cómo protegerme, 
porque los realistas vieron cuando enterré a mi hijo, así 
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que no me puede regresar a mi jacal; me podrían estar 
esperando para matarme. 

 El señor Hermenegildo le envía otra carta de regreso. 

Galeana: “Ya estoy muy aburrido en mi pueblo, José María. 
Me puse a reunir y a entrenar en armas a un grupo 
de muchachos que ya están cansados de los gachu-
pines. Creo que no nos vamos a poder librar de 
esos cabrones hasta que nos deshagamos del pin-
che Calleja. Veámonos en la Hacienda del Zanjón el 
veintisiete de junio, yo llevaré a mis hombres y tú 
vete juntando otros. Les vamos a partir su madre.

 ”Oye, antes de que se me olvide, dile a la Jacinta 
que extraño mucho sus tamales, que quiero unos 
la próxima vez que nos veamos; pero sin veneno”.

JaCinta: Ya es veintisiete de junio y llevamos desde la mañana 
esperando. 

 Ya casi es de noche. 

 Llegó alguien. 

HomBre: Lamento decirle que al señor Galeana le hicieron 
una emboscada cuando venía a reunirse con usted. 
Él se distrajo mientras cabalgaba en medio del ata-
que y se golpeó con la rama de un árbol. Cayó al 
suelo, ahí le dispararon con un fusil; de inmediato, 
el soldado bajó de su caballo y le cortó la cabeza, la 
tiró y la pateó, después la clavó en la punta de una 
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lanza y la exhibió como trofeo en el pueblo de 
Coyuca; no fue sino hasta que un soldado de alto 
rango militar pidió respeto para un hombre que, 
aunque era su enemigo, había luchado con dig-
nidad, que la cabeza fue enterrada en el atrio del 
 templo; yo apenas pude escapar… Con permiso. 

Morelos: Ahora sí acabaron conmigo. Ya no soy nadie, 
Jacinta. 

JaCinta: Mi corazón se avergüenza cuando recuerdo que yo 
 quería hacerle daño al señor Morelos. 

 Nunca imaginé que él también pasaría por sus propias 
penurias.  

 A veces no entiendo la voluntad de Dios. 

Morelos: Tienes que irte a Estados Unidos junto con mi hijo. 
El licenciado Herrera los va a llevar. 

JaCinta: Yo no me puedo ir ahora y dejarlo en la deses peranza y 
el dolor. 

 Además, para una india como yo, ¿qué mundo me 
 esperará lejos de mi pueblo? 

 Pasan algunos días y él se reúne otra vez con los señores 
del Congreso. 

Morelos: Por fin, Jacinta, por fin. 
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JaCinta: Hay un gran jolgorio.

 Se reúne harta gente en la plaza; sirven mole con guajo-
lote pa todos. 

Morelos: Seguimos de pie, señores. Hemos perdido a 
muchas personas valiosas e insustituibles que 
murieron por nosotros y por nuestros ideales; 
hagamos que su sacrificio valga; el mejor ofreci-
miento que les podemos hacer es continuar la 
lucha por lo que ellos creían. Ya no están con noso-
tros mis hermanos Matamoros y Galeana, pero aún 
hay un pedazo de Morelos y Dios entero. La guerra 
por la igualdad y la libertad sigue. No sólo reaccio-
namos con armas, también en materia legal. Hoy 
es el día más feliz de mi vida, porque ya está mi 
propuesta impresa, la primera Constitución del 
México independiente. 

JaCinta: El señor Morelos nunca va a cambiar; su espíritu es 
fuerte como el de las águilas. 

 Me encomendó a su hijo y no puedo fallar; tengo que 
irme lo antes posible para protegerlo. 

Morelos: Gracias, Jacinta; ¿qué hubiera sido de mí sin tu 
ayuda? Yo quería salvarte de la miseria y fuiste tú 
quien me acompañó para volver mi vida menos 
miserable. Váyanse, hija. 

JaCinta: Ya me esperaba el licenciado Herrera, junto con Juanito. 
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 Atravesamos al otro país y mi vida volvió a cambiar, 
esta vez para siempre. 

 Mucha sangre y dolor en la memoria. 

 Hoy, mientras escribo estas líneas, cumpliendo la pro-
mesa que le hice al padre Mariano en su tumba, llegan 
a mis manos dos documentos; el primero es un periódico 
donde dice que el señor Morelos fue aprehendido y que 
dio los nombres de todos los señores del Congreso para 
que también los aprehendieran. 

 Cuántas mentiras que hieren más que las propias balas. 
El señor Morelos hubiera sido incapaz. 

 El segundo documento es una carta para Juanito. 

 La leemos los dos. 

Morelos: “Veintidós de diciembre de mil ochocientos quince. 
Mi querido hijo Juan: Tal vez en los momentos que 
ésta escribo, muy distante estarás de mi muerte 
próxima. El día cinco de este mes de los muertos 
he sido tomado prisionero por los gachupines y 
marcho para ser juzgado por Calleja. Morir es nada 
cuando por la Patria se muere, y yo he cumplido 
como debo con mi conciencia y como americano. 
Dios salve a mi Patria, cuya esperanza va conmigo 
a la tumba. 

 ”Sálvate tú, y espero serás de los que  contribuyan 
con los que quedan aún a terminar la obra que 
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el inmortal Hidalgo comenzó. No me resta otra 
cosa que encargarte que no olvides que soy sacri-
ficado por tan santa causa y que vengarás a los 
 muertos. Recibe mi bendición. Tu padre, José 
María Morelos”.

JaCinta: Ésta es la historia de lo que viví al lado de un hombre de 
grandes alas. 

 Que los cantos, las flores, las palabras y la tinta, si algún 
día llega la libertad para nuestra gente, sean testigos 
de ello.
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